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Apresentação

De onde vem toda essa emoção

Desde 2004, iniciamos, no LEGH (Laboratório de Estudos de Gê-
nero e História), da Universidade Federal de Santa Catarina, um programa 
de pesquisa articulando Gênero, feminismos e ditaduras no Cone Sul. Esse 
programa já resultou em vários livros, artigos, teses, dissertações, TCCs e 
vídeos, na formação de estudantes, aulas, colóquios e muito mais1.

O projeto Políticas das emoções e do gênero na resistência às 
ditaduras no Cone Sul, que foi apoiado pelo Conselho Nacional de Ciência 
e Tecnologia CNPq através do Edital Universal 2016, veio de uma inquie-
tação trazida pelas entrevistas orais realizadas ao longo desse programa 
de pesquisas. Nas falas de nossas entrevistadas dos vários países que 
tiveram ditaduras militares nos anos 1960-1980, a emoção sempre es-
teve presente. Ela motivou o engajamento e acompanhou as vidas dessas 
militantes. Nós, que fazíamos as entrevistas, muitas vezes choramos 
junto, nos angustiamos ou rimos e nos alegramos com as vitórias de nos-
sas entrevistadas e suas companheiras e companheiros de luta. As suas 
amizades e amores nos inspiraram, a sua coragem nos fortaleceu. 

No início do projeto, um dos usos políticos da emoção mais visível 
era quanto aos grupos de familiares de desaparecidos políticos, que sensi-
bilizavam a opinião pública ao buscarem seus filhos e filhas, netas e netos, 
companheiras, amigas. Esse uso tinha, também, um componente de gênero 
muito evidente, pois muitas vezes foram as mães que apareceram como le-
gítimas reclamantes dos corpos de seus filhos, Antígonas contemporâneas, 
com seus lenços brancos ou as fotos de seus filhos no peito (WOLFF, 2013). 
Mas, aos poucos, fomos encontrando outros sentimentos e formas de nos 
aproximarmos deles, a partir das teorias que envolvem os afetos, as emo-

1   Para acessar esses materiais, consulte: www.legh.cfh.ufsc.br.



ções, o gênero e o feminismo e que interseccionam, também, as questões 
étnico-raciais, de classe, sexualidades e outras. Essas questões teóricas 
foram abordadas ao longo deste livro e, em especial, no último capítulo.

Nossa principal matéria prima, nossas fontes, foram os relatos 
orais, recolhidos ao longo das pesquisas da equipe do LEGH nos diversos 
países. As entrevistas foram realizadas com pessoas, principalmente mu-
lheres, que foram militantes nos movimentos de resistência às ditaduras, 
ou de organizações feministas, nos anos 1960-1980. Muitas vezes, tive-
ram essa dupla militância. Havia um roteiro para as entrevistas, que nem 
sempre foi seguido, pois se buscou ouvir o que a pessoa gostaria de nos 
contar, sua versão dos fatos, como se sentia e como refletiu, ao longo dos 
anos, sobre a sua experiência de militância e de resistência. Esses relatos 
orais, que estão sistematizados no Acervo do LEGH, são a substância de 
nossa pesquisa, e somos muito agradecidas a todas as pessoas que se 
dispuseram, ao longo dos anos, a serem entrevistadas por nossa equipe. 

É sempre importante lembrar que os países do Cone Sul (nesta 
pesquisa trabalhamos com a Argentina, o Brasil, o Chile, o Paraguai e o Uru-
guai)2 viveram em conjunto ditaduras baseadas na doutrina da Segurança 
Nacional no período que abrange as décadas de 1960 a 1980, marcadas 
por governos militares de direita e repressão política a todos os tipos de 
movimentos sociais, o que incluía práticas de tortura, assassinato e exílio 
de quem ousava resistir. Esses países também foram palco de movimentos 
que se organizaram para resistir a essas ditaduras, seja através da luta ar-
mada, de organizações políticas que faziam trabalhos nos bairros, periferias 
e fábricas, seja, ainda por grupos que se organizaram na defesa dos direitos 
humanos. Ao mesmo tempo, eram tempos de intensa transformação social 
e cultural, que trouxeram a juventude às ruas em 1968, e reviveram os ideais 
feministas com outras pautas. Os movimentos feministas e os movimentos 
LGBT+ fizeram parte da resistência às ditaduras, que procurava cercear de 
todas as maneiras as transformações que ameaçavam a ordem capitalista, 
autoritária e patriarcal.  

Como resultado do projeto, além deste livro, produzimos uma série de 
vídeos que estão disponíveis no canal do LEGH no Youtube, e que correspondem 

2   Outras pesquisas do LEGH também consideraram a Bolívia. 



aos capítulos deste livro3. Cada capítulo e cada vídeo enfoca uma emoção em 
especial, buscando compreender o uso político dessa emoção no contexto da 
resistência às ditaduras e na construção de movimentos como os feminismos 
e os movimentos LGBT+. A resistência e os movimentos sociais foram feitos 
por pessoas, pessoas que amaram, se engajaram, foram solidárias, sofreram, 
tiveram medo e raiva, riram, choraram, viveram. Suas memórias constroem 
narrativas sobre as quais tentamos refletir com os instrumentos dos estudos 
de gênero, as teorias feministas e a história das emoções. 

Este é um trabalho coletivo que não se resume às pessoas que 
aparecem como autoras dos capítulos que seguem. Além delas, contri-
buíram para a pesquisa muitas bolsistas de Iniciação Científica e de Apoio 
Técnico, estudantes de mestrado, doutorado e pós-doutorado que não 
continuaram conosco, além das colegas professoras do LEGH, Joana Maria 
Pedro, Janine Gomes da Silva e Soraia Carolina de Melo, que sempre foram 
nossas companheiras de jornadas, trabalhos e reflexões. Expressamos, 
também, nosso agradecimento ao Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq) pelo financiamento, à Universidade Federal 
de Santa Catarina e  toda a equipe do LEGH.

Convidamos a todas, todos e todes a nos acompanharem nessa 
jornada de pesquisa e reflexão ao Cone Sul no tempo das ditaduras, atra-
vés das emoções e do gênero. 

Para acessar os vídeos você pode utilizar este QR code:

Cristina Scheibe Wolff

3   Para acessar os vídeos, consulte www.youtube.com/generoehistoria 



Prefácio

Políticas da Emoção e do Gênero no 
Cone Sul

Perdemos a ingenuidade de acreditar que nossas decisões pu-
dessem ser plenamente racionais, devidamente pesadas, analisadas e 
isentas de paixão, de emoção. O mesmo acontece em relação ao governo 
das populações. Já não mais podemos cobrar conhecimento, racionalidade, 
decisões baseadas em fatos destas mesmas populações, quando fazem 
manifestações, reivindicações e quando votam. Sim, as emoções permeiam 
todos estes atos.  Reconhecemos que a política permeia nosso cotidiano 
e as emoções são parte inseparável da política, seja para amar ou odiar 
lideranças do momento, seja para sentir saudades de um tempo passado, 
seja para reivindicar o que se considera como justo e moral. 

Paixões envolvem as pessoas que lutam por igualdade e por políti-
cas de inclusão. São também paixões que permeiam as políticas que jogam 
com o descaso e com o desprezo. Não é a primeira vez que nos deparamos 
com as paixões. Revoluções tem demonstrado este leque de emoções. O 
medo da explosão de multidões tem reforçado exércitos treinados para 
conter o “inimigo interno”. Que medo é este que instrui políticas que ne-
gam ajuda, que rejeitam a ciência, que seguem personagens, que criam 
conspirações imaginárias? 

Hoje, reconhecemos a importância das emoções na definição dos 
caminhos a serem trilhados, nas decisões a serem tomadas, na forma 
como lidamos com as pessoas. É disso que este livro trata: de emoções. 
Fala-se de amizade, amor, voluntariedade, coragem, medo, humor, luto, 
culpa, raiva e ódio e, ainda, esperança. 



Todas estas discussões sobre as emoções vêm permeadas por um 
outro componente: as relações de gênero. Sim, gênero, aqui pensado como 
uma categoria que se tornou – ela também – alvo de ódio, de rechaço por 
parte dos cristofascismos fundamentalistas que emergiram neste século 
XXI com muita força. Justamente gênero, esta categoria que foi pensada 
como um grande guarda-chuva que abrigasse estudos que envolviam as 
mulheres, as feminilidades, as masculinidades, as discussões das sexuali-
dades dissidentes das cisheteronormatividades. 

Os textos são resultado de um projeto de pesquisa, financiado 
pelo CNPq e que conta com uma equipe formada por pesquisadoras/es 
experientes e novatas. Afinal, novas/os pesquisadoras/es precisam ser 
formadas. O projeto se chama “Políticas das emoções e do gênero na 
resistência às ditaduras no Cone Sul”, coordenado pela Profa. Dra. Cristina 
Scheibe Wolff que o vem desenvolvendo desde 2016. 

Os títulos dos textos desta coletânea nos ajudam a perceber a 
riqueza de juntar discussões sobre gênero e emoções. 

O primeiro capítulo da coletânea chama-se “‘As pessoas não podem 
resistir sozinhas’: memórias, amizade e gênero na resistência às ditaduras 
no Cone Sul”. Alina Nunes e Lara Lucena Zacchi falam da “Amizade”, dos 
laços que se estabelecem em diferentes espaços, nas lutas, na clandesti-
nidade, no exílio e, até mesmo, no cárcere. “Amores revolucionários: casais 
militantes nas ditaduras do Cone Sul”, escrito por Luísa Dornelles Brigg-
mann, escreve sobre o “Amor”, especificamente entre casais. O amor que 
conduz os engajamentos nas lutas, e que também é usado pela repressão, 
na hora da tortura. A repressão sabia da importância das emoções e as 
usava para obter informações. “Voluntariedade no fotojornalismo de 
Adriana Lestido”, de autoria de Elaine Schmitt e Cristina Scheibe Wolff, fo-
caliza a “Voluntariedade”, trata da ação, da espontaneidade que caracteriza 
a vida e a obra da fotógrafa Adriana Lestido. “Coragem, resistência e afetos 
nas ditaduras do Cone Sul”, escrito por Gabriele Machioro Gomes e Isabela 
Fuchs, escreve sobre a “Coragem” e pergunta sobre a diferença entre uma 
mulher corajosa e um homem corajoso, em diferentes situações. “Carto-
grafias do medo e das sexualidades dissidentes nas ditaduras do Cone 



Sul”, escrito por Luiz Augusto Possamai Borges, discute o “Medo”, mostra a 
explicitação desta emoção em diferentes suportes: entrevistas, cartas, pe-
riódicos, quando se trata de sexualidades dissidentes. E, não somente por 
parte da repressão, como também por parte da resistência às ditaduras. 
“O melhor do humor e dos feminismos: o riso feminista na resistência às 
ditaduras do Cone Sul” escrito por Cintia Lima Crescêncio, está focalizando 
o “Riso”, presente em diferentes fontes. Afinal, nada mais subversivo do 
que rir do poder que reprime. “Transformando luto em luta: o papel do luto 
como mobilizador contra as ditaduras do Cone Sul”, redigido por Mateus 
Gustavo Coelho, mostra o “Luto” como emoção mobilizadora, como ação 
política. “‘Quem me leva os meus fantasmas?’: Culpa e maternidade nas 
ditaduras do Cone Sul”, de autoria de Athaysi Colaço Gomes e Laíza Fuckner 
Molmelstet, mostra a “Culpa” como sentimento usado pela repressão para 
obter informações de pais e, principalmente, de mães, transferindo para 
estas a responsabilidade pelo sofrimento dos filhos e filhas. “A potência da 
raiva e os efeitos do ódio político nas narrativas sobre as ditaduras no Cone 
Sul”, redigido por Ale Mujica Rodriguez, Aline Dias dos Santos e Morgani 
Guzzo, fala da “Raiva e do Ódio”, a primeira enquanto possibilidade de luta 
coletiva e o segundo enquanto sentimento que justifica a tortura e a morte. 
“Esperança Equilibrista: emoções e gênero nas lutas contra as ditaduras no 
Cone Sul”, escrito por Cristina Scheibe Wolff e Vera Fátima Gasparetto, fala 
da “Esperança” e analisa esta emoção como potência de engajamento em 
múltiplos sentidos, seja por uma sociedade com menos diferenças sociais, 
seja pela possibilidade de relações de igualdade de gênero. Por fim, como 
último capítulo temos o texto assinado por Cristina Scheibe Wolff: “Gênero, 
emoções e afetos na política”. Neste capítulo, a coordenadora do projeto 
mostra o embasamento teórico de todas estas discussões. Trata da im-
portância dos afetos, dos sentidos, das emoções para a escrita da história.

Como se pode ver, este é um livro carregado de discussões emba-
sadas nas relações de gênero e nas emoções. Boa leitura.

Profa. Dra. Joana Maria Pedro
Florianópolis, 28.04.2021
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“As pessoas não  
podem resistir sozinhas”:  
memórias, amizade e gênero na 
resistência às ditaduras no Cone Sul1 

Alina Nunes2 e Lara Lucena Zacchi3

Poucas pessoas realmente entendem quão profundo podem ser 
os vínculos entre irmãs. Eu fui educada para confiar em minha 
irmã, para acreditar que posso contar com minhas irmãs para 

“me acompanharem nos caminhos mais difíceis” (MORAGA, 
1981, p. xvi).

Os estudos das emoções encontram-se em emergência e, por isso, é 
um desafio para nós definirmos ao certo o que é a amizade. Mas, quando se 
trata dessa emoção, sabemos que a sentimos, sabemos que ela está presente 
desde que começamos a construir nossos laços e vínculos sociais e, mais do 
que tudo, sabemos de sua potência. Nós, duas amigas de longa data, sabemos 
que a amizade possibilita transformações. E, por considerarmos a amizade 
como uma emoção necessária para que possamos resistir aos “caminhos 
mais difíceis” – tal qual expresso na epígrafe acima –, gostaríamos de buscar 
aqui um significado para esta complexa emoção. Então, nos questionamos: 
como podemos definir a amizade, pensando em sua dimensão política? De 

1   Este capítulo é um dos resultados do projeto Política das emoções e do gênero na resistência às 
ditaduras no Cone Sul, financiado pelo CNPq. 
2   Alina Nunes é mestranda em História pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), bolsista 
FAPESC/CAPES. É historiadora formada pela UFSC (2019) e integrante do Laboratório de Estudos de 
Gênero e História (LEGH).
3   Lara Lucena Zacchi é mestranda em História pela Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC), 
bolsista CAPES. É historiadora formada pela UFSC (2019) e integrante do Laboratório de Estudos de 
Gênero (LEGH). 
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que forma podemos trabalhar com emoções e conexões - como a amizade 
entre mulheres -, encontrando sua potência política?

Almejamos refletir sobre essas questões partindo das vivências de 
mulheres de outrora que experienciaram a amizade como forma de luta, 
resistência e, por vezes, sobrevivência. Mulheres que tiveram suas vidas 
marcadas pelas ditaduras militares no Cone Sul e que sobreviveram para 
narrarem suas histórias. Sendo assim, como situar o lugar dos vínculos de 
amizade estabelecidos entre mulheres na resistência às ditaduras? Pen-
sando sobre essa questão, temos como objetivo, nesse capítulo, analisar 
e refletir sobre memórias de mulheres que vivenciaram as resistências às 
ditaduras no contexto de criação dos grupos de reflexão, no período de 
exílio e, ainda, no cárcere político, situações nas quais as mulheres retoma-
ram a amizade, os laços e as redes de afeto estabelecidos entre elas como 
aspectos relevantes para suas lutas.

Para a melhor compreensão da amizade como potência de re-
sistência, gostaríamos, primeiramente, de propor o entendimento da 
amizade como uma emoção. A amizade, assim, é uma emoção que pode 
ser voluntária, fruto de escolhas que podem ser resultado de construções 
sociais, de contextos, gostos e situações partilhadas, que determinam sua 
subjetividade. Nesse sentido, percebemos que a amizade envolve alguma 
identificação entre as pessoas, construindo-se a partir de um sentimento 
de identidade com os seus e por determinadas práticas de sociabilidade, 
trocas íntimas e ajuda mútua. A amizade também pode ser influenciada pela 
inserção das pessoas que, em um determinado contexto sociocultural ou em 
determinada situação de opressão, compartilham ideias e sonhos comuns. 

Ao retomar os laços que construiu com seus companheiros e 
companheiras no período ditatorial, Alejandra Ciriza, feminista argentina, 
associa a construção de suas amizades à identidade e a um sentimento de 
esperança para uma transformação social partilhada:

Tinha a profunda sensação de que o mundo era tremenda-
mente injusto e que nós, éramos muito jovens, tínhamos 
17, 18 anos e poderíamos fazer algo para transformar esse 
mundo e nos encontrar com outras pessoas jovens, de 25, 26 
anos, militantes, éramos todos muito jovens. Nos encontrar 
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com outras pessoas que compartilhavam a paixão de trans-
formar o mundo, o desejo. Além disso, a construção de laços 
de amizade, de laços de empatia, a possibilidade de falar com 
vários intelectuais sobre coisas que me interessavam […] 
(CIRIZA, 2019, p. 5). 

É nesse sentido que compreendemos a amizade, uma emoção que 
encontra sua dimensão política na medida em que resiste a determinadas 
situações de opressão, ao permitir que as pessoas compartilhem espe-
rança em um projeto de mundo em comum4. Alinhada a esta perspectiva, 
a memória de Margarita Pisano, eternizada na carta escrita por sua 
amiga Edda Gaviola (2016) após o falecimento de Margarita, apresenta 
a amizade da seguinte forma: “A amizade [...] se constrói com um pé no 
privado e no coração, e o outro no público-político de pensarmos juntas. 
Com tudo o que essa dimensão carrega de valores e de responsabilidades 
sociais e humanas” (GAVIOLA, 2016, p. 6, tradução nossa)5. Ressaltando 
a potência desta memória de Margarita, marcada pelos vínculos e laços 
de amizade, destacamos a importância de um tipo político de amizade: a 
amizade entre mulheres. 

Consideramos que a amizade entre mulheres é uma forma de 
resistência, principalmente, quando refletimos sobre nossa inserção em 
uma sociedade fundamentada também pelo machismo, que nos submete 
a diferentes formas de violência e opressão. Sob essa ótica, ressaltamos 
que consideramos, nesse estudo, outros marcadores sociais presentes 
nas relações, como raça e classe. Sara Ahmed (2015), ao destacar a impor-
tância dos vínculos feministas, reforça que a identificação das relações de 
opressão vividas por mulheres nunca são as mesmas, mas produzem se-
melhanças entre essas mulheres e, em determinados casos, identificações 

4   Os estudos sobre a amizade realizados por Michel Foucault (2004; 2005) contribuem para essas 
reflexões na medida em que apresentam a amizade como uma forma de resistência às estratégias de 
individualização das pessoas e enfraquecimento dos laços afetivos (CARDOSO JR; NALDINHO, 2009). Ainda, 
a amizade torna-se política quando “permeada por certo fator de conflito; de inovação, experimentação, 
diferenciação; de reflexão, trabalho e afirmação de si enquanto força criativa – ou seja, por uma certa atitude 
ativa frente às condições atuais em que vivemos” (CARDOSO JR; NALDINHO, 2009, p. 6).  
5   No original: “La amistad, me parece, se construye con un pie en lo privado y el corazón, y el otro, en 
lo público-político del pensar… del pensar juntas. Con todo lo que esta dimensión conlleva de valores y 
de responsabilidades sociales y humanas” (GAVIOLA, 2016, p. 6).
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feministas. Dessa forma, “as histórias de dor podem ser ‘compartilhadas’ 
somente quando assumimos que elas não são a mesma história, mesmo 
quando conectadas, e [assim] nos permitem estabelecer vínculos/cone-
xões” (AHMED, 2015, p. 263, tradução nossa)6.   

Por isso, acreditamos que cultivar e privilegiar vínculos entre 
mulheres é uma forma de resistência atualmente, bem como foi no pe-
ríodo das ditaduras no Cone Sul. Ao construirmos vínculos, resistimos às 
estruturas de opressão do Estado e a amizade encontra sua profundidade 
política, possibilitando transformações, visto que

As emoções, uma vez que são moções, movimentos, como-
ções, são também transformações daqueles e daquelas que 
se emocionam. Transformar-se é passar de um estado a 
outro: continuamos firmes na nossa ideia de que a emoção 
não pode ser definida como um estado de pura e simples 
passividade. Inclusive, é por meio das emoções que pode-
mos, eventualmente, transformar nosso mundo, desde que, 
é claro, elas mesmas se transformem em pensamentos e 
ações (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 38). 

Desse modo, os vínculos entre mulheres na ditadura não foram 
atos de “passividade”, tal qual cita Didi-Huberman no trecho acima, mas 
atos de transformação individual e coletiva. E é nesse sentido que pro-
pomos localizar a amizade e os vínculos entre mulheres nas ditaduras, 
contextualizando narrativas que rememoram vivências que articulam a 
amizade à resistência.

Os grupos de reflexão e as conexões feministas

O feminismo dito de “Segunda Onda”, visto como um movimento 
que teve início nos fins da década de 1960, teve como lema a famosa frase 
“o pessoal é político”. A utilização dessa frase por feministas do mundo 
inteiro – até os dias de hoje – remete ao que foi teorizado dentro dos 

6   No original: “Las historias de dolor pueden ‘compartirse’ solo cuando asumimos que no son la misma 
historia, incluso cuando están conectadas, y nos permiten establecer conexiones” (AHMED, 2015, p. 263).
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chamados “grupos de reflexão” ou “grupos de consciência”, característicos 
desta “Segunda Onda” feminista7. Esta prática consistia na reunião de 
pequenos grupos de mulheres que, juntas, debatiam textos e livros, mas 
que, também, se reuniam para confidenciar experiências pessoais e coti-
dianas sobre diferentes temáticas que eram atravessadas pela chamada 
“condição feminina”. É importante destacar que nem todos os países do 
Cone Sul viveram a “Segunda Onda” do feminismo ao mesmo tempo, 
tampouco da mesma maneira. Entretanto, nas narrativas de mulheres 
que experienciaram as ditaduras em quase todos esses países, existe uma 
linha em comum que aponta os grupos de consciência como a porta de 
entrada para o feminismo, o que vem geralmente associado à influência de 
outras mulheres, principalmente de amigas (PEDRO, 2010). Analba Brazão 
Teixeira, brasileira militante do movimento feminista e do movimento ne-
gro desde os anos 1970, rememora a experiência dos grupos de reflexão 
como o palco do entrelaçamento de mulheres e a identificação dessas em 
um coletivo.

O que é que tem a ver, o que se entrelaça? Só pelo fato de nós 
sermos mulheres. E dali, como é que a gente transforma isso 
em luta? Porque aí você vai fortalecendo, vai todo mundo 
se conhecendo e se reconhecendo, nas dores, nos amores, 
nas lutas, né? Para poder se constituir em um grupo, em um 
coletivo (TEIXEIRA, 2017, p. 11).

	Assim, podemos perceber que, para além das reflexões políticas 
e tomada de consciência sobre a “condição feminina”, os grupos de refle-
xão eram espaços para a criação e fortalecimento de vínculos pessoais e 
afetivos que remetiam às amizades ali formadas e aos encontros “entre 

7   Historiadoras normalmente definem que a “Primeira Onda” feminista diz respeito ao movimento 
que se consolidou no fim do século XIX e início do XX, quando as mulheres reivindicavam direitos 
políticos, direito à educação e direito ao trabalho remunerado. Ficaram conhecidas como sufragistas. Já 
a “Segunda Onda” feminista teria sido iniciada nos anos 1960, quando mulheres reivindicavam direitos 
que diziam respeito a seus corpos, como questões referentes à sexualidade, contracepção e aborto 
(PEDRO, 2012). Clare Hemmings (2009) e outras teóricas apontam uma problemática em relação 
à utilização do termo “ondas” do feminismo, pois esse termo evocaria uma construção cronológica 
e positivista de uma narrativa progressista do feminismo, o que ignora o feminismo como uma 
construção constante desde o fim do século XIX. Porém, entendemos que seja importante a utilização 
do termo “ondas” para demarcar o contexto histórico sobre o qual se discute.
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amigas”, onde emoções e afetos eram compartilhados. Um dos propó-
sitos dos grupos de reflexão era, justamente, o de desenvolver laços de 
solidariedade entre as mulheres (PEDRO, 2012). E é nesse sentido que 
gostaríamos de pensar sobre os grupos de reflexão: um espaço onde traje-
tórias de mulheres se entrecruzam e os vínculos entre elas são reforçados 
e potencializados. 

Martha Aguñín, feminista uruguaia, reforça a ideia dos grupos de 
reflexão organizados pelo Grupo de Estudios sobre La Condición de La Mujer 
Uruguaya (GRECMU) como encontros entre amigas: “Nós, pessoalmente, 
entre nós, falávamos, mas não como parte de uma coisa institucional. 
Falávamos como amigas” (AGUÑÍN, 2008, p. 22). Da mesma forma, María 
de las Mercedes Villagra Decoud, mais conhecida como Pelusa Villagra, 
que foi militante na resistência à ditadura no Paraguai, também rememora 
que essas reuniões de mulheres eram “uma experiência não só social ou 
política, mas uma experiência de relacionamento” (VILLAGRA DECOUD; 
SALDIVAR GONZALES, 2008, p. 26), ou seja, uma nova experiência de 
amizade. Maria Lygia Quartim de Moraes, feminista brasileira e uma das 
fundadoras do boletim Nós Mulheres, rememora que as relações entre as 
companheiras dos grupos de reflexão não eram obrigatoriamente “sérias”, 
e relembra momentos que ela chama de lúdicos: 

Você vê, essas coisas que eu acho que marcaram, entende, 
então, assim, nós viramos independentes, a gente atuava, 
a gente se divertia sozinha, a gente ia, saía em grupos de 
mulheres para arrecadar dinheiro, a gente fazia umas festas 
de arromba. [...]. Então, assim, tinha essa coisa do lúdico, 
né, do lúdico que era muito forte. E uma apoiava a outra, né 
(MORAES, 2007, s/p., grifo nosso). 

Maria Lygia descreve um vínculo que passa do privado para o pú-
blico, do pessoal para o político. Então, ao contextualizarmos as relações 
pessoais como políticas, podemos pensar que os laços criados entre mu-
lheres foram resistência não só à ditadura, mas também ao patriarcado. De 
acordo com bell hooks, ao mesmo tempo em que “a ligação entre homens 
era um aspecto aceito e afirmado na cultura patriarcal”, por outro lado, “a 
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ligação entre mulheres não era possível dentro do patriarcado; era um ato 
de traição” (hooks, 2018, p. 54). Pelusa Villagra rememora a hostilidade 
dos homens em relação aos grupos de reflexão e aos vínculos entre as 
mulheres, remetendo à suas vivências nos anos 1980 no Paraguai:

Conseguimos, creio que, nesse tempo, uma coisa muito 
interessante. Interessarmos realmente umas com as outras, 
estarmos satisfeitas com o grupo, por estarmos reunidas, 
pelo que estávamos falando e havia como que um grupo 
fechado neste momento. Pois claro que éramos objeto de 
muita... animosidade por parte dos homens, por exemplo, 
eles diziam a uma das nossas companheiras que éramos 
como as mal amadas (VILLAGRA DECOUD; SALDIVAR GON-
ZALES, 2008, p. 27).

Assim como Pelusa descreve a necessidade de grupos exclusi-
vos às mulheres a partir da década de 1970, em um movimento similar, 
mulheres lésbicas que faziam parte do movimento homossexual junto 
aos homens gays perceberam a necessidade de exclusivizarem seus es-
paços de reflexão. Assim, os grupos de reflexão foram reivindicados pelo 
movimento lésbico. No Brasil, eram chamados de grupos de identificação. 
Um dos objetivos da militância lésbica que emerge nesse período é a de 
ser um reduto para o acolhimento de mulheres lésbicas e politização da 
identidade lésbica (IRE; SILVA; LENZI, 2019). No Grupo Lésbico Feminista 
(LF), dissidência do Grupo Somos8, era comum a utilização da metodologia 
de identificação e afirmação da lesbianidade, que podemos pensar como 
um tipo de grupo de reflexão que abordava debates sobre lesbianidade 
e feminismo, dentre outras questões pessoais e cotidianas, refletindo, 
especialmente, sobre o preconceito sofrido por essas mulheres por conta 
de sua sexualidade. Percebe-se, dessa forma, a articulação de uma rede 
de vínculos de resistência entre mulheres lésbicas durante a ditadura 
militar, pois “essas mulheres buscavam estabelecer com outros grupos de 
reconhecimento lésbicos e feministas, a fim de construir redes de fortale-
cimento entre mulheres diversas” (BORGES; ZACCHI;, ZANDONÁ, 2019, p. 

8   No Brasil, a militância lésbica se estruturou como tal pela primeira vez dentro do Somos: Grupo 
de Afirmação Homossexual, em 1979, mas, nesse mesmo ano, as mulheres lésbicas perceberam a 
necessidade de afirmarem que existiam diferenças entre a pauta dos homens gays e a pauta lésbica. Foi 
criado, então, a partir das demandas das mulheres lésbicas feministas, o Grupo Lésbico Feminista (LF). 
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228). Marisa Fernandes, cofundadora e integrante do LF e da Galf (Grupo 
de Ação Lésbica Feminista), rememora a importância desses grupos de 
identificação para o acolhimento e construção de laços solidários:

[...] a tática era ficar de duas em duas nos grupos de iden-
tificação, grupo de identificação, era de fortalecimento, 
então eu cheguei pela primeira vez no Somos: “eu sou uma 
bichinha, eu sou uma sapatinha, eu sofro dentro de casa, eu 
não sei o que fazer, eu sofro e Deus me castiga”, e a gente 
fortalecia. “Não, olha, estamos aqui”, fortalecia a identidade, 
empoderava para levantar a cabeça, para não se suicidar, né? 
(FERNANDES, 2018, p. 20).

Na Argentina também existem registros de grupos de lésbicas 
feministas que realizavam grupos de reflexão. Dentro da Unión Feminista 
Argentina (UFA), umas das mais importantes organizações feministas da 
década de 1970, ao menos três das figuras centrais grupo eram lésbicas 
(TREBISACCE, 2015). Nesse mesmo período, dentro da recém-formada 
Frente de Libertación Homossexual (FLH) foi criado o grupo Safo, um grupo 
de mulheres lésbicas. Dentro da própria FLH, as mulheres do Safo estimu-
lavam a utilização da metodologia dos grupos de consciência, trazendo à 
tona questões sobre o afeto em espaços públicos e o amor entre mulheres 
(MÁSCOLO, 2015). As mulheres do Safo chamavam especial atenção ao 
fato de que os grupos de consciência não objetivavam ser terapêuticos 
e nem apenas simples encontros sociais, mas eram essenciais para o 
processo de organização política (MÁSCOLO, 2015). Cabe também apontar 
que, em setembro de 1972, a inauguração do FLH nos meios de comuni-
cação se deu por conta do “escândalo” que envolvia as militantes do grupo 
Safo que pixavam um muro com os escritos “Lesbiana no estás sola” (IN-
SAUSTI, 2019). Esta frase evoca a conexão entre as mulheres, negando o 
isolamento ao propor a construção de uma rede de solidariedade, amizade 
e afetos entre elas.
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Mulheres e o exílio: entre o desenraizamento e a (re)
construção de vínculos 

Quando problematizamos a questão da amizade nas ditaduras, 
uma das temáticas que também pode emergir é o contrário da amizade – o 
isolamento. Gostaríamos de pensar, nesse sentido, que uma das armas da 
repressão contra os e as militantes na ditadura foi justamente a prática 
de isolar essas pessoas. Muitas entrevistadas lembram que, na clandes-
tinidade9, apesar dos agrupamentos na militância serem constantes, a 
sensação era de solidão já que, para a segurança de todos, não era comum 
que os e as militantes se apresentassem com nomes verdadeiros ou des-
sem informações pessoais. Alejandra Ciriza, militante argentina, relembra 
que, durante a ditadura, “uma das piores coisas era o isolamento”, e que 
“esse processo de ruptura de laços sociais que a ditadura provocou foi o 
pior dano que aconteceu à sociedade argentina.” (CIRIZA, 2019, p. 9). Ela 
também relembra:

O isolamento é um dano muito profundo. Porque me parece 
que uma das coisas que há nos outros e nas outras é que se 
motivam, incluindo os tempos de derrota. Digamos, quando 
já víamos que claramente nosso projeto político estava 
sendo derrotado, os outros e as outras nos motivaram a 
sustentar a militância, tinha a ver fundamentalmente com 
o compromisso, com o amor pelos nossos companheiros e 
companheiras (CIRIZA, 2019, p. 3). 

O isolamento também é vivido e sentido no exílio. Segundo nossas 
entrevistadas, o isolamento ocasionado pelas ditaduras, o rompimento 
dos laços, dos círculos de amizade, a impossibilidade do afeto são algumas 
das memórias acionadas em relação ao exílio. Derlei Catarina de Luca, 
brasileira que militava no movimento estudantil de Florianópolis, relembra 
que o exílio foi um dos momentos mais difíceis da sua vida10. Nesse pe-

9   Não poderemos nos deter na questão da clandestinidade neste capítulo, mas muitas entrevistadas, 
como Eva Maria Sepulveda, do Chile, relembram a sensação de isolamento na clandestinidade. 
10   Derlei, em seu livro de memórias intitulado No Corpo e na Alma (2002), narra a difícil decisão de 
deixar seu filho com uma amiga da militância para fugir da repressão. Ela temia que, se fossem pegos, 
os torturadores poderiam machucar seu filho. Derlei primeiro se exilou no Chile, onde viu o golpe militar 
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ríodo, Derlei relembra que juntou “os cacos da vida”, e diz: “No exílio você 
é uma folha ao vento. O exílio é ruim assim, o exílio é ruim. Porque você 
não tem amigo de infância, não tem vizinho que conhece há tempo, você 
não tem referências, no exílio você fica sem raiz.” (DE LUCA, 2008, p. 20-
21, grifo nosso). O desenraizamento é lembrado também por Stella Rojas, 
que se exilou nos Estados Unidos por conta da perseguição da ditadura de 
Stroessner, do Paraguai. Stella remarca que não só a ida para o exílio era 
difícil mas, também, o momento da volta para casa, justamente por conta 
dos vínculos de amizade que foram quebrados pela distância que exigia a 
militância e pelo tempo fora. Ela rememora:

A vida do exilado é muito difícil, porque de um lado você 
tem todo o processo de desvinculamento, desenraizamento 
contra a sua vontade, você sai do seu país e vai para outro, 
com outra cultura e outra língua, no nosso caso, e sem 
vínculo familiar. [...] Depois, quando você retorna, você não 
tem raízes lá e você não tem raízes aqui, então é assim, a 
pessoa não se sente confortável no exílio, mas também não 
se sente ao retornar, não é como voltar às raízes, quer dizer, 
se retorna às raízes, mas com um grande desenraizamento, 
porque o círculo de amizade, o círculo foi quebrado (ROJAS 
VITTORE, 2010, p. 28).

Assim, podemos perceber que a ruptura dos vínculos deixou marcas 
nas memórias das mulheres que vivenciaram o exílio. Como apontou Denise 
Rollemberg (2007, p. 2), “as memórias no exílio [...] dos anos 1960 e 1970 
são memórias de estranhamento, desenraizamento, sofrimento, perdas, 
luto, dor, confusão, loucura, morte”. Gostaríamos, porém, de apresentar um 
outro aspecto deste desterro, o avesso do desenraizamento, pois o exílio 
também é lugar “de descobertas, aprendizado, enriquecimento, redefini-
ções, amplitudes, nascimentos, resistência, vida” (ROLLEMBERG, 2007, p. 
2). Consideramos que algumas memórias relacionadas a esse aspecto de 
“vida” no exílio são as memórias das conexões e construção de vínculos de 
amizades entre as mulheres. 

que depôs Salvador Allende. Em seguida, exilou-se em Cuba, onde, graças a uma rede de solidariedade 
constituída por amigos da militância, finalmente pôde reencontrar seu filho (DE LUCA, 2002).
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Muitas entrevistadas rememoram que foi no exílio que houve a 
formação de seus vínculos de amizade mais intensos. Ângela Muniz pre-
cisou exilar-se depois de ser presa e torturada pelos militares no Brasil. 
Exilou-se na França. Lá, fez parte do Círculo de Mulheres Brasileiras em 
Paris11. Ela relembra os vínculos que estabeleceu com as mulheres que 
estavam, assim como ela, lá exiladas: 

A família está longe, então você se ligava muito a determina-
das pessoas. Eu tenho uma amiga, algumas particularmente, 
que te diria que elas sabem que contam comigo para qual-
quer coisa, são como minhas irmãs, amigas que fiz no exílio. 
Eu não construí essa relação com ninguém que tenha ficado 
no Brasil, [...]. Eu te diria que essas mulheres fundamentais 
na minha vida são do exílio. [...] Então, essas amigas que fiz 
foram e são importantíssimas na minha vida, é isso mesmo, 
é uma vida quase familiar (MUNIZ, 2015, p. 16).

Em alguns lugares, o exílio possibilitou a formação de redes de 
vínculos e afetos entre mulheres dos diferentes países do Cone Sul que 
enfrentavam as ditaduras. Em sua pesquisa, Eloísa Rosalen (2019, p. 282) 
aponta que “lugar de contestação, resistências diversas e formulações de 
novas lutas, foi na França que emergiu dois significativos grupos de cons-
ciências de mulheres brasileiras, o Grupo Latino-Americano de Mulheres 
em Paris12 e o Círculo de Mulheres Brasileiras em Paris”. 

11   O Círculo de Mulheres Brasileiras em Paris foi criado em 1976 por exiladas que, no Brasil, faziam 
parte de organizações da esquerda revolucionária. O Círculo propunha debater as especificidades das 
questões de gênero em conjunto à luta de classes (ROSALEN, 2019).
12   O Grupo Latino-americano de Mulheres em Paris foi criado em 1972 pela brasileira Danda Prado. 
Nas reuniões das mulheres, o grupo assumiu um aspecto bastante similar aos grupos de reflexão que 
vinham sendo difundidos a partir da experiência das mulheres francesas do Mouvement de Libération 
des Femmes (MLF). 
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Figura 1: Integrantes do Círculo de Mulheres Brasileiras em Paris em 1977 ou 1978.
Fonte: Acervo Centro de Informação da Mulher (CIM/SP). 

Ana Maria Gomes foi presa em 1970 pela repressão da ditadura 
brasileira. Exilou-se em Paris, onde continuou sua militância no Partido 
Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR). Ela relembra que, na França, 
a união entre as mulheres exiladas ultrapassava suas nacionalidades. 
“Tínhamos um contato muito estreito com as mulheres latino-americanas, 
porque acho que o processo foi mais ou menos o mesmo, então a gente 
convivia muito com as companheiras uruguaias, chilenas, bolivianas” (GO-
MES, 2011, p. 8). 

Em um contexto bastante diferente daquele de repressão vivido 
pelas mulheres no Cone Sul, o exílio, normalmente, possibilitava muito 
mais liberdade para a reunião e criação por parte das mulheres. Nesse sen-
tido, o Grupo Latino-Americano de Mulheres em Paris passou a publicar 
um boletim bilíngue chamado Nosotras, a partir de janeiro de 1974 até o 
segundo semestre de 1976. O boletim era distribuído em diversos países 
do Cone Sul, todos atravessados pelas ditaduras (ROSALEN, 2019). Assim, 
podemos refletir que essa foi também uma forma de comunicação entre as 
mulheres, e que “os grupos de consciência/reflexão de mulheres formavam 
uma grande rede, uma ‘coletividade internacional’” (PEDRO, 2012, p. 246).
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O cárcere político e a amizade para sobrevivência

A sistematização da repressão ditatorial nos países do Cone Sul 
também se deu a partir da perseguição, prisão e violência contra aquelas 
e aqueles que fossem, de alguma forma, subversivos às estruturas vigen-
tes do poder ditatorial. Muitos foram as/os militantes de organizações e 
grupos de esquerda que vivenciaram as prisões políticas em estabeleci-
mentos e instituições de isolamento como parte das práticas de violência e 
repressão dos sistemas ditatoriais. Assim, o cárcere político das ditaduras 
funcionou como um espaço de reprodução de uma série de violências e da 
sistematização de torturas legitimadas pelo Estado. Dentre os cenários das 
ditaduras militares do Cone Sul, destacamos um ponto em comum entre 
as vivências de mulheres no cárcere político: as relações de gênero foram 
mobilizadas pelas ditaduras como estratégias de fortalecimento de poder 
sobre os corpos dessas mulheres. Assim, foram recorrentes a utilização de 
torturas de gênero pelos aparatos ditatoriais, marcadas pelas violências 
sexuais, físicas e psíquicas.

 Essas vivências marcaram toda uma geração de mulheres, e, por 
muito tempo, foram difíceis de serem rememoradas13. Somente quando 
se pôde estabelecer espaços sociais de escuta para essas memórias mar-
cadas pela violência de gênero14 é que foi possível, de fato, construir uma 
memória coletiva de mulheres (TEGA, 2019). Mas, se por um lado essas 
memórias evocam as consequências da repressão fortemente instituída 
nesses espaços, por outro – ou, simultaneamente – evocam também 
as variadas formas de resistências coletivas estabelecidas entre essas 
mulheres. Resistências essas que manifestam sua potência nas memórias 
sobre os árduos momentos vividos por elas, marcados pelo isolamento e 
pela violência aos seus corpos e subjetividades. 

13   Parte dos processos que marcaram a rememoração de mulheres que vivenciaram as violências 
de gênero durante o período da ditadura são discutidos no trabalho de conclusão de curso de uma das 
autoras deste capítulo. Ver Zacchi, 2019. 
14   A constituição desse espaço de escuta atenta para estas violências está atrelada às conquistas 
desencadeadas até o tempo presente pelos movimentos feministas e de mulheres nos países do Cone 
Sul. Sobre isso, ver mais em Tega, 2019.



“AS PESSOAS NÃO PODEM RESISTIR SOZINHAS”:  
MEMÓRIAS, AMIZADE E GÊNERO NA RESISTÊNCIA ÀS DITADURAS NO CONE SUL

25

Margarita Iglesias, ex-militante chilena do Movimiento de Izquiera 
Revolucionaria (MIR), ao retomar suas memórias sobre o período em que 
esteve presa em um centro de tortura clandestina, no Chile, relata sobre 
suas vivências e de suas companheiras:

E, nesse momento, foram nos golpeando muito, eu creio 
que isso foi o mais difícil, e até hoje nos perguntam como 
conseguimos [...] e tínhamos que continuar e ir e então nós 
não conversávamos muitas coisas, porque se nos ouvissem 
nos matavam antes de nos deixarem presas. E eu creio que 
isso foi o mais difícil até hoje, de entender e ver como conse-
guimos sobreviver, e se criaram laços muito fortes entre nós. 
Nós nos protegíamos, pois sabíamos que estavam matando 
os outros, e isso talvez nos impediu de ver que o que estáva-
mos fazendo poderia levar-nos à derrota e não esquecer os 
frutos que tínhamos (IGLESIAS, 2007, p. 17). 

O depoimento de Margarita Iglesias demonstra a importância 
desses laços afetivos desenvolvidos no cárcere na vida dessas mulheres, 
perdurando até a sua rememoração no presente. Ela destaca os laços e as 
redes de proteção que constituiu com outras mulheres na prisão como um 
dos aspectos necessários à sua sobrevivência do período. Nesse sentido, 
compartilhamos aquilo que Sara Ahmed (2018) define como “sobrevivên-
cia”, quando refere-se às constantes repressões vivenciadas por mulheres. 
Ela afirma que a “sobrevivência não se define só como o ato de manter-se 
viva, [...] pode ser o que fazemos por outras pessoas, com outras pessoas. 
Precisamos que a outra resista; precisamos ser parte da sobrevivência da 
outra” (AHMED, 2018, p. 319, tradução nossa)15. Ao pensarmos sobre os 
trechos destacados, percebemos que Margarita se coloca como parte da 
sobrevivência das outras, ao mesmo tempo em que as outras são parte de 
sua sobrevivência.  

A brasileira Nair Yumiko Kobashi, em depoimento concedido ao 
filme Torre das Donzelas (2018) – cujo título faz referência ao nome dado, à 
época, às dependências do Presídio Tiradentes, em São Paulo –, também 

15   No original: “Con superviviencia no me refiero únicamente a seguir viva, [...] puede ser lo que 
hacemos por otras personas, con otras personas. Necesitamos que la otra resista; necesitamos ser 
parte de la supervivencia de la otra” (AHMED, 2018, p. 319).
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ressalta os laços afetivos como aspectos relevantes no período de prisão 
política que vivenciou naquele espaço: “[...] é até estranho dizer isso, mas 
a prisão com os seus companheiros, com os seus pares é um momento de 
recomposição pessoal, de superação” (TORRE, 2018). Seu relato evidencia 
a percepção de que a experiência que vivenciou durante a prisão, quando 
em conjunto, foi sentida por ela como reconstrução pessoal através de um 
fortalecimento coletivo, subvertendo inclusive a lógica de repressão do 
aparato ditatorial. Em sequência, ressaltamos o depoimento da ex-presa 
política brasileira Dilma Rousseff que, ao retomar a memória do dia em 
que deixou a Torre das Donzelas, também ressaltou o aspecto da amizade 
construída no cárcere:

Eu percebi que eu ia ter saudades delas também. Que um lado 
era liberdade, mas, por outro lado, também eu tava perdendo 
muita coisa, que era esse convívio [...] Tem relações afetivas 
que você tem que você herda, que você escolheu. São relações 
eletivas, que você elegeu e que a vida te deu. É que nem sua 
família, elas fazem parte da minha família (TORRE, 2018).

O fortalecimento de vínculos entre mulheres nesse período possi-
bilitou que elas não se sentissem sozinhas e resistissem às estratégias de 
isolamento social, dos afetos e vínculos, utilizadas pelas ditaduras como 
parte de seus sistemas de repressão. Assim, essas mulheres relatam que 
foram capazes de encontrar o cuidado e o afeto até nos momentos mais 
árduos, cenário em que a amizade tornou-se “fundamental para permane-
cer[em] em combate, para transpor a linha de força, ultrapassar o poder e 
enfrentar a exposição ao fora” (ROSA, 2013). 

Os vínculos entre mulheres foram potencializados, também, a 
partir de grupos de reflexão e consciência dentro do próprio cárcere. No 
contexto brasileiro, esses grupos de consciência e reflexão se constituíram 
como parte das estratégias de mulheres nas prisões políticas, as quais rea-
lizavam discussões sobre sexualidade, sobre suas vivências, estabeleciam 
discussões políticas alinhadas às pautas de mulheres, de feministas e dos 
grupos de esquerda, realizando leituras e tradução de textos e livros. Sobre 
este aspecto, Ieda Akselrud narra: “[...] nós tivemos as grandes mestras 
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da USP, professoras que tiveram conosco [no cárcere]. E começamos a 
fazer grupos de discussão” (TORRE, 2018). Acreditamos que aqui se aplica 
a ideia defendida por Sara Ahmed (2015) quando, ao retomar a autora 
Bonnie Burstow (1992), afirma que esses grupos de reflexão e consciência 
também foram efetivos na medida em que puderam amenizar as dores 
sofridas por mulheres em situações de violência, possibilitando a transfor-
mação dessas dores em coletividade e resistência. 

Diversas foram as estratégias que mulheres que vivenciaram o 
cárcere político nas ditaduras do Cone Sul desenvolveram para resistir às 
repressões impostas pelas ditaduras no Cone Sul. A construção de laços 
afetivos e das amizades entre elas é retomada como elemento necessário 
para a descoberta de suas forças e de suas sobrevivências individuais e 
coletivas no período em que encontravam-se sujeitas às mais variadas 
formas de violências, em muito marcadas pela misoginia. De toda forma, 
mesmo submetidas à crueis formas de tortura, se solidarizavam umas com 
as outas, tal qual o depoimento da chilena Alejandra Holzapfel: “Quando 
me traziam da sessão de tortura, sempre as companheiras ao lado nos 
fazendo carinho, perguntando se eu precisava de algo, o que me doía, e 
esse afeto, esse amor de umas com as outras, é muito importante.” (HOL-
ZAPFEL, 2010 apud HINER, 2015, p. 883). 

Para além de enxergar a amizade como aspecto de sobrevivência, 
observamos que essas mulheres retomam seus vínculos como formas de 
tensionar os mecanismos de repressão, subvertendo a ordem ditatorial que 
reproduzia o moralismo, a misoginia e o conservadorismo da sociedade. Nesse 
sentido, “se é desde sempre que o corpo não aguenta mais, é desde sempre 
que ele resiste: se o poder incide sobre a vida, essa vida escapa constante-
mente aos mecanismos que intentam controlá-la” (ROSA, 2013, p. 73). 

“Ninguém resiste sozinha”: considerações finais

os meus nervos e a minha carne, bem como meu intelecto, 
me dizem que as conexões entre as mulheres são as mais 
temidas, as mais problemáticas e a mais potencialmente 
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força transformadora do planeta (RICH, 1995, p. 318, tradu-
ção nossa)16.

Escolhemos fechar este capítulo com uma epígrafe de Adrienne 
Rich (1995). Assim como nós, ela pensa e, mais do que isso, sente que as 
conexões entre mulheres são temidas e potencialmente transformadoras. 
A construção de vínculos entre mulheres é uma resistência política na 
medida em que se busca subverter uma ética patriarcal na qual as relações 
afetivas, muitas vezes, são pautadas em relações de poder e domínio. Uma 
amizade verdadeiramente política leva em conta diferenças que são, muitas 
vezes, estruturantes na materialidade das relações sociais, considerando os 
diferentes aspectos socioculturais e econômicos que perpassam todas as 
relações, sejam elas relações de raça, classe ou gênero. Como trouxe Edda 
Gaviola (2016, p. 12), construir esse tipo de relação implica um “esforço coti-
diano de desconstrução”. A cumplicidade entre mulheres, ao mesmo tempo 
em que resiste à ordem social patriarcal, demanda esse cuidado em levar em 
conta que as amizades fazem parte não só do âmbito pessoal, mas político. 

Ao analisarmos as memórias que retomaram aspectos das dita-
duras no Cone Sul, percebemos que a repressão foi sentida por nossas 
entrevistadas também por conta do rompimento de seus laços afetivos 
a partir da imposição do isolamento alinhado à clandestinidade, ao exílio 
e ao cárcere político. Dessa forma, romper as conexões foi uma arma das 
ditaduras para desarticular a resistência. Ao mesmo tempo, foi possível 
perceber que os vínculos de amizade estabelecidos nesse período foram 
mobilizados pelas mulheres como resistências, seja através dos grupos 
de reflexão e de consciência, das redes de mulheres no exílio, ou, ainda, a 
partir da amizade estabelecida entre mulheres que foram encarceradas. 
Recorrentemente, elas destacam os laços e as redes de proteção que 
constituíram entre si como um dos aspectos necessários para sua sobre-
vivência. Mais uma vez, mencionamos a carta de Edda Gaviola sobre sua 
amiga Margarita Pisano:

16   No original: “my nerves and my flesh as well as my intellect tell me that the connections between 
and among women are the most feared, the most problematic, and the most potentially transforming 
force on the planet” (RICH, 1995, p. 318).
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A amizade política cresceu, tornou-se profunda cumplicida-
de. Construímos relacionamentos transparentes e honestos, 
pensamos juntas, aprendemos a abraçar as ideias umas 
das outras sem perder a capacidade de pensarmos por nós 
mesmas. Aprendemos a nos expressar, sem nos permitir 
sermos subsumidas nas ações da outra; fizemos exercícios 
de ações políticas que influenciaram fortemente outros 
ambientes. Opusemo-nos a operações para desmantelar 
nossas radicalidades. E nós nos divertimos (GAVIOLA, 2016, 
p. 15, tradução nossa)17. 

Neste capítulo, compreendemos a importância de pensarmos 
as ditaduras no Cone Sul a partir dos estudos das emoções, sobretudo a 
amizade, analisando sua dimensão política. Refletimos sobre como a di-
tadura mobilizou emoções em um sentido doloroso ao praticar diferentes 
violências aos corpos e às mentalidades dos sujeitos. Mas, também - e 
muitas entrevistadas reforçam esse aspecto -, a resistência às ditaduras 
sensibilizou relações muito fortes entre as pessoas, que, agarrando-se 
umas às outras, puderam sobreviver. 

Alinhamo-nos, por fim, a bell hooks (2018) que, assim como 
Adrienne Rich (1995), destaca a importância das relações de amizade entre 
mulheres, visto sua força transformadora. Fortalecer e construir vínculos 
entre mulheres, tanto no passado quanto no presente, permite que possa-
mos produzir práticas feministas que transformam as noções de rivalidade 
em relações de sororidade, esperança e luta, pois “temos a sorte de saber, 
em todos os dias da nossa vida, que a sororidade é uma possibilidade 
concreta, que a sororidade ainda é poderosa” (hooks, 2018, p. 59). 

Fontes 
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Acervo do LEGH/UFSC. 

17   No original: “La amistad política creció, se volvió complicidad profunda. Construimos relaciones 
transparentes y honestas, pensamos juntas, aprendimos a acuerpar las ideas de la otra sin perder la 
capacidad del pensar propio. Aprendimos a estar expresadas, sin dejarnos subsumir en el actuar de la otra; 
hicimos ejercicios de actuancias políticas que influyeron fuertemente en otros entornos. Nos opusimos 
a las operaciones de desmontaje de nuestras radicalidades. Y nos divertimos.” (GAVIOLA, 2016, p. 15).
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Amores revolucionários:  
casais militantes nas ditaduras do 
Cone Sul1

Luísa Dornelles Briggmann2

No dia 11 de setembro de 2019, pude caminhar pelas as ruas de 
Santiago, que ardiam. Em cada esquina, havia um Chile que não se permitia 
esquecer, um Chile que, mesmo depois de tantos anos, ainda denunciava 
o dia do golpe que matou o presidente Salvador Allende e deu início a uma 
ditadura que assolou o país. Nesse dia, presenciei um Chile resistente e 
incansável, que seguia buscando seus mortos e desaparecidos. Pude ouvir 
histórias que ainda tentam esconder, mas que gerações repetem sem des-
cansar, todos os dias, há mais de quarenta anos. Encontrei um Chile amoroso 
e forte, com mulheres que me tocaram com suas lutas e esperanças. 

No final da manhã, ao sentar em frente ao Palacio La Moneda, me 
deparei com a apresentação da “Cueca Sola”3, onde uma militante decla-
mou a música de Sílvio Rodríguez “Por quien merece amor”:

Te perturba meu amor? Meu amor de juventude. E meu 
amor é uma arte em virtude [..]. Meu amor é minha prenda 
encantada, é minha extensa morada, é meu espaço sem fim 

1   Este capítulo é um dos resultados do projeto Política das emoções e do gênero na resistência às 
ditaduras no Cone Sul, financiado pelo CNPq.
2   Doutoranda em História pelo Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal 
de Santa Catarina (PPGH/UFSC). Mestra em História pelo Programa de Pós-Graduação em História 
da Universidade Federal de Santa Catarina (PPGH/UFSC). Integrante do Laboratório de Estudos de 
Gênero e História da Universidade Federal de Santa Catarina (LEGH/UFSC). Bolsista CAPES. E-mail: 
luisa.briggmann@gmail.com
3   A  “cueca sola” é uma variação da Cueca (tradicional dança chilena). Essa variação apresenta a 
particularidade de ser dançada somente por uma pessoa, em sua maioria mulheres, sem o par, como 
seria a tradicional cueca.  Busca recordar o desaparecido político. O ritmo e os passos se mantêm, mas 
os versos relatam a dor de suas perdas.
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[...]. Meu amor, o mais apaixonado, é o mais esquecido na sua 
antiga dor. Meu amor abre o peito para a morte e entrega 
sua sorte por um tempo melhor (RODRÍGUEZ, 1982, s/p, 
tradução minha)4.

Ela denunciava o desaparecimento de seu marido. E, agora, enquan-
to escrevo essas linhas, ainda consigo sentir o silêncio que se fez naquela 
praça. Talvez só eu tenha sentido o silêncio, mas, por alguns segundos, 
pude compartilhar de sua saudade. De alguma forma, pude compreender 
a potência que envolve as lembranças de casais que viveram as ditaduras 
no Cone Sul.5

Cristina Scheibe Wolff (2015) afirma que esse compartilhar de 
emoções é, também, uma forma de gerar conhecimento e de fazer política:

Pedaços da alma, pesadelos, vergonha, raiva, sensação 
de impotência, desespero, esperança, solidariedade, são 
emoções que comunicam, no discurso, mais que palavras 
e pensamentos racionais. Ao ouvir/ler essas lembranças, 
nosso corpo compreende através de arrepios, lágrimas, risos 
nervosos, suor frio, desconforto, ternura. Dá vontade de 
abraçar, segurar a mão, expressar mais com o corpo também 
que com palavras, os sentimentos despertados por estes 
testemunhos. Mas esses testemunhos, talvez por essa 
força corporificada em sensações e reações, fizeram política, 
tiveram e têm ainda agência (WOLFF, 2015, p. 986-987).

Acredito que pensar sobre amores, saudades e perdas é pensar 
sobre vivências compartilhadas por muitos casais durante esse período. 
Os governos militares do Cone Sul devastaram muitas vidas, separaram 
muitos casais, mudaram trajetórias e marcaram intensamente aqueles 
que ousaram, juntos, resistir aos regimes autoritários instaurados.6 Por 

4   No original: “¿Te molesta mi amor? Mi amor de juventud. Y mi amor es un arte en virtud [...] Mi amor 
es mi prenda encantada, es mi extensa morada, es mi espacio sin fin. [...] Mi amor, el más enamorado, 
es del más olvidado en su antiguo dolor. Mi amor abre pecho a la muerte y despeña su suerte por un 
tiempo mejor” (RODRÍGUEZ, 1982, s/p).
5   Essa foi uma viagem de pesquisa para o projeto “Políticas da emoção e do gênero na resistência às 
ditaduras militares no Cone Sul”, coordenado pela professora Dra. Cristina Scheibe Wolff, financiado 
pelo CNPq. Por isso, reforço aqui a importância da educação pública e do investimento em pesquisa.
6   Em minha pesquisa de doutorado trabalho com casais militantes nas ditaduras do Cone Sul. 
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isso, nesse capítulo, buscarei analisar a presença de casais militantes nas 
resistências contra essas ditaduras, procurando compreender também a 
complexidade das emoções e das relações de poder e de gênero que os 
rodeavam e constituíam.

Em contraste com os regimes conservadores instituídos naqueles 
anos, as jovens militantes viviam também um período de agitação e mu-
danças sociais. Graciela Sapriza (2009) aponta que essa foi uma geração de 
mulheres que protagonizou a revolução sexual e a distinção do prazer da 
reprodução. Uma geração de mulheres que não mais aceitou a ideia de su-
perioridade do marido e, gradativamente, passou a entender o matrimônio 
como um espaço de amor e de gratificação sexual (COSSE, 2008). Queriam 
experimentar a 

[...] dita “libertação sexual”, com as mudanças nas roupas 
e nos cabelos dos jovens, com a legitimação de carreiras 
profissionais para mulheres nas profissões liberais, a ur-
banização, a industrialização, a chamada modernização [...] 
criou-se toda uma conjuntura propícia à transformação dos 
costumes. Ao mesmo tempo também o conservadorismo 
erigia-se em defesa da família (WOLFF, 2007, p. 99).

Marisa Fernandes, militante do grupo Grupo de Ação Lésbico Feminis-
ta (GALF), mostra, em seu relato, esse peso do conservadorismo - heteropa-
triarcal e autoritário - durante os governos militares nas relações amorosas: 

Eu tinha começado a namorar uma amiga minha de escola. 
[...] Não sabia que nome tinha aquilo, nem o que era aquilo, 
nem se as pessoas gostavam ou não gostavam, nunca tinha 
visto nada igual. Duas pessoas do mesmo sexo namorando. 
E esse cenário que estava implantado no país me mostrou 
muito rapidamente o quanto aquilo era proibido. O quanto 
aquilo era um amor impossível de ser levado a frente. Um 
namoro absurdo, não podia existir (FERNANDES, 2018, p. 5). 

Mas viviam-se tempos de transformações e de questionamentos 
na Europa, nos Estados Unidos da América e na América Latina: uma nova 
forma de pensar as relações, os corpos e a sexualidade trazia revoluções 
para a vida das jovens, que buscavam questionar os valores estabelecidos 
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e viver, em seus cotidianos, as transformações dos costumes (COSSE, 
2008). Essas mudanças, entretanto, não aconteceram da noite para o dia 
e nem atingiram todas as regiões e classes ao mesmo tempo (WOLFF, 
2007). Novas expectativas foram sendo depositadas nas uniões afetivas, 
onde se passava a buscar a compreensão, a realização pessoal e a entrega 
mútua, estabelecendo um ideal de companheirismo através da equidade 
(COSSE, 2010).

Isabella Cosse (2008) afirma que, para essa geração, o casamento, 
paulatinamente, foi deixando de ser percebido como algo obrigatório e 
indissociável, o que é evidenciado pela crescente aceitação do divórcio e 
pela difusão das “uniões livres”. Isso também é frisado por Roselane Nec-
kel (2004): “havia um maior número de desajustamentos conjugais, mas 
principalmente pode indicar um número menor de mulheres dispostas a 
aguentar com resignação a permanência de representações ‘ultrapassa-
das’ diante das novas propostas modernizadoras” (NECKEL, 2004, p. 59). É 
importante destacar, assim, o efeito das ideias feministas que emergiram 
no Cone Sul nesses anos e possibilitavam uma maior independência e 
emancipação das mulheres (WOITOWICZ; PEDRO, 2009).  

Erika Hennings, militante do Movimiento de Izquierda Revolucionária 
(MIR) do Chile, relembra esse efeito entre as miristas: 

As mulheres do MIR podiam ter relações sem problema, 
“amor livre”, digamos, ter sem problemas relações sexuais, 
questão que na época era má, salvo pelo movimento hippie 
que já começava a comunidade. Ter mais de uma relação, ter 
várias relações. Nesse sentido, também, a mulher militante, 
e mirista, sobretudo, se libertou de certos mandatos mais 
patriarcais, mais conservadores (HENNINGS, 2019, s/p).

Essas experimentações de uma nova forma de vivenciar os amores 
e a sexualidade se deram intensamente entre as militantes de esquerda. 
Isso acontece também pois, conforme afirma Alejandra Oberti (2015), 
devido às exigências do trabalho nas organizações, a grande quantidade 
de tempo dedicado às atividades políticas e os problemas de segurança 
na clandestinidade, as militantes tiveram de abandonar outros espaços 
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afetivos, o que acabou por resultar em uma restrição de convívio somente 
às companheiras e aos companheiros de organização. A vida anterior se 
dissociava e isto influenciou o modo como se formavam os casais.  É o que 
recorda Alicia Sanguinetti, argentina, militante do Ejército Revolucionario del 
Pueblo (ERP): 

Evidentemente, o casal era com um companheiro militante. 
Ou seja, não havia possibilidade de outro tipo de casal. Por-
que se começavas a estabelecer um casal com uma pessoa 
que não era militante, ou ele se integrava na organização, 
ou tinhas que sair, porque não havia possibilidade. Não 
havia meio termo (SANGUINETTI, 2001 apud OBERTI, 2015, 
p. 157, tradução minha)7.

Essa espécie de restrição de envolvimento com companheiros de 
organização poderia se dar, também, por questões de compartilhamen-
tos de ideais políticos. Marlova de Souza Canabarro, militante brasileira, 
acredita que seria impossível se relacionar com alguém que não tivesse a 
mesma visão de mundo que ela:

M: Eu acho que eu não poderia nunca ter um companheiro 
que não fosse uma pessoa de esquerda, que não fosse uma 
pessoa que tivesse um olhar para vida com justiça, com liber-
dade. Não poderia fazer isso, de jeito nenhum. Não poderia 
ser de outra maneira. 
E: Então, para você, o amor, a afetividade estava misturada?
M: Absolutamente [...]. Completamente junto (CANABARRO, 
2019, p. 5).

Ana Maria Colling, militante do Movimento Revolucionário 8 de 
Outubro (MR-8), no Brasil, ao rememorar o episódio de uma companheira 
de organização que se envolveu com um militante de outro partido, conta 
que houve resistência por parte dos companheiros do Oito quanto a esse 

7   No original: “Evidentemente la pareja era un compañero militante. O sea, no había posibilidad de 
otro tipo de pareja. Porque si empezabas a hacer una pareja con una persona que no era militante, o 
él se integraba a la organización o vos tenías que irte, porque no había posibilidad. No había términos 
medios” (SANGUINETTI, 2001 apud OBERTI, 2015, p. 157).
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relacionamento. Ali, as questões partidárias e as do cotidiano se emara-
nhavam em relações de poder e emoções de uma maneira mais complexa: 

[...] ela começou a namorar um cara do PCdoB, o partido en-
louqueceu. Obrigou ela a romper com o cara. [...] Ela teve que 
romper porque o partido não admitia que ela namorasse um 
cara do PCdoB – PCdoB era esse caso, mas podia ser um cara 
de outro partido [...]. Passava pela questão, inclusive, do ciúmes 
também do partido, mas eu acho que passava também por uma 
questão do segredo. Porque entre casal tudo pode, imagina se a 
cara vai lá contar qual é o próximo... Tudo passa... um pouco da 
inveja, do ciúme, é tudo meio enrolado nessa questão partidária. 
Se ela vai lá e conta a ação do partido, passa por uma questão 
de ciúme também: “tem tantos homens no nosso partido, o 
que tu tens que buscar do outro – que é um partido ‘inimigo’” -, 
então era uma rede de coisas. Mas, portanto, dentro do partido, 
o que o casal fazia, se de fato era uma questão privada, porque 
dizia respeito ao casal, ela também era política, porque esse 
casal estava no partido e só reproduzia aquilo que o partido 
examinava, entendeu? (COLLING, 2019, s/p, grifos meus).

A possibilidade de formação ou de dissolução de casais e o poder de 
decisão das organizações na vida amorosa de seus integrantes é retratada 
por Derlei Catarina de Luca, militante da Ação Popular (AP), que conta que, 
durante um período, a organização tinha como política separar os casais, e 
relembra o quanto isso foi difícil:

[...] quem é solteiro não casa, quem é casado não tenha 
filho. Essa era a orientação dentro da AP. A AP separou to-
dos os casais de namorados, foi a decisão mais difícil pros 
militantes, a gente chorava um monte. Só quem era casado 
e a mulher não era militante é que continuavam juntos (DE 
LUCA, 2015, p. 10-11, grifos meus).

A organização, entretanto, não levou adiante essa decisão que, uns 
anos depois, foi abandonada: “o pessoal se deu conta da bobagem que era” 
(DE LUCA, 2015, p. 11). 

A vida pessoal das militantes passava, portanto, também a ser uma 
pauta da organização, que discutia, em reuniões, os rumos dos relaciona-
mentos. Na teoria, ao se dedicarem integralmente à causa revolucionária, 
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o amor pela organização deveria, sempre, vir antes de todos os outros 
amores. Quem assim não o fizesse, estava se deixando levar por um com-
portamento “pequeno burguês”, estava tendo uma “debilidade ideológica”, 
onde o individual se sobressaia em relação ao coletivo (DE LUCA, 2002).  

Herbert Daniel, militante brasileiro, relata suas aflições frente aos 
seus sentimentos “pequeno burgueses”, que acabaram por se caracterizar 
em uma violência frente à sua sexualidade: 

Meus problemas “pequeno-burgueses” me preocupavam, 
como tantos empecilhos que eu tivesse para poder me tor-
nar um bom revolucionário. Entre eles, a sexualidade, mais 
explicitamente a homossexualidade. Desde que comecei 
a militar, senti que tinha uma opção a fazer: ou eu levaria 
uma vida sexual regular – e transtornada, secreta e absurda, 
isto é, puramente “pequeno-burguesa”, para não dizer “rea-
cionária” -, ou, então, faria a revolução. Conclusão: deveria 
“esquecer” minha sexualidade. [...] Foi assim que, durante 
todos os meus anos de militância, minha homossexualidade 
nunca foi problema (para os outros). (DANIEL, 1982, p. 96).

Aqui acredito ser importante ressaltar que, apesar da defesa da 
libertação e da transformação radical da sociedade, organizações e par-
tidos de esquerda marginalizaram e, muitas vezes, oprimiram mulheres e 
homens que não seguiam gêneros e comportamentos sexuais heteronor-
mativos. A esquerda brasileira como um todo, considerava a homossexua-
lidade “um comportamento ‘inapropriado’ e inaceitável” (GREEN, 2012, p. 
61) e compartilhava discursos que eram paralelos e complementares: um 
ligava a homossexualidade ao comportamento pequeno-burguês e, assim, 
à contrarrevolução; outro entendia a homossexualidade como uma dege-
neração física e emocional; o terceiro, mais associado aos ensinamentos 
católicos tradicionais, a considerava como uma abominação moral; e um 
último, ainda, relacionava o comportamento homossexual e as críticas 
à homofobia a influências alheias e estrangeiras, mais especificamente 
estadunidenses (GREEN, 2012).

Além disso, militantes de esquerda propagavam conceitos popu-
lares que rejeitavam a homossexualidade masculina, uma vez que isso 
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implicava a feminização da masculinidade e interrompia a construção 
generalizada da masculinidade revolucionária, que estava no centro da au-
toconstrução dos militantes.8 Assim, Herbert e diversos outros militantes, 
para pertencerem às organizações de esquerda, tiveram de se adaptar a 
uma norma de comportamento específica, onde uma postura era imposta: 
a do soldado, do guerrilheiro, que está diretamente associada a uma deter-
minada masculinidade tida como padrão (GREEN, 2012; 2018).

Che Guevara, que era visto nestas organizações latino-americanas 
como o guerrilheiro ideal, escrevia que o revolucionário verdadeiro

[...] está guiado por grandes sentimentos de amor. É im-
possível pensar em um revolucionário autêntico sem essa 
qualidade. Talvez seja um dos grandes dramas do dirigente: 
este deve unir um espírito apaixonado a uma mente fria e 
tomar decisões dolorosas sem que se contraia um músculo. 
Nossos revolucionários de vanguarda têm que idealizar esse 
amor ao povo, às causas mais sagradas e faze-lo único, indi-
visível. Não podem descer com sua pequena dose de carinho 
cotidiano até os lugares onde o homem comum o exercita. 
(GUEVARA, 1986, p. 5, tradução minha)9.

O amor pelo povo era, portanto, merecedor de um amor muito 
maior que aquele que podia ser sentido por um indivíduo (ANDUJAR, 2009). 
Derlei relembra a necessidade de se pensar na terceira pessoa, deixando 
de lado interesses pessoais:

“A AP não tem casais de militantes. Tem militante individual”, 
diz um membro da direção. Fazemos um esforço para pensar 
na terceira pessoa. Não é fácil, mas é necessário. E colocamos 
o amor à AP acima de todos os nossos interesses pessoais. 
[...] Essas separações afetivas, discutidas “politicamente”, 

8   Ressalto aqui que muitas militantes lésbicas também sofreram lesbofobia dentro de suas 
organizações. Essa, apesar das semelhanças com a violência homofóbica sofrida por militantes gays, 
carrega ainda a marca do machismo. 
9   No original: “[…] está guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un 
revolucionario auténtico sin esta cualidad. Quizás sea uno de los grandes dramas del dirigente: éste 
debe unir a un espíritu apasionado una mente fría y tomar decisiones dolorosas sin que se contraiga 
un músculo. Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese amor a los pueblos, a las 
causas más sagradas y hacerlo único, indivisible. No pueden descender con su pequeña dosis de cariño 
cotidiano hacia los lugares donde el hombre común lo ejercita” (GUEVARA, 1986, p. 5).
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foram uma das provas mais duras impostas pela direção aos 
militantes (DE LUCA, 2002, p. 36-37).

Muitos casais, entretanto, também acabaram por aumentar seu 
vínculo com o compartilhamento das atividades, da cotidianidade e das 
emoções. A restrição da sociabilidade e os perigos da militância intensifica-
vam as relações amorosas, dando a cada encontro uma especial intensidade 
(COSSE, 2010), como recorda Raquel Lubartowski, militante uruguaia:

Era uma época onde os amores eram muito fortes. Porque 
era como se você encontrasse na relação amorosa um 
suporte, um lugar, um refúgio, diante de todas as coisas 
que aconteciam no dia a dia. [...] E, nesses momentos, é 
claro, o relacionamento afetivo que você poderia ter era 
muito importante. Era muito importante porque era como 
uma sustentação. E há um certo pudor em falar disso... 
Nos amávamos muito e existiam relacionamentos fortes 
(LUBARTOWSKI, 2008, p. 10).

É possível perceber, assim, que a afetividade da vida cotidiana foi, 
também, uma afetividade militante (OBERTI, 2015). As necessidades da vida 
prática, como um lugar para morar durante a clandestinidade, também pe-
savam na aproximação dos casais. Soledad Aránguiz relembra que foi morar 
junto com seu companheiro justamente por causa da clandestinidade: 

Nós fomos viver juntos porque já era necessário devido à 
clandestinidade, por causa das nossas responsabilidades e, 
para isso, tínhamos que sair de nossas casas e, obviamente, 
que ele não ia sair para o seu lado e eu para o meu. E, além 
disso, era mais fácil que as famílias nos vissem indo juntos, 
que nos casamos, que tínhamos uma casinha, ainda que 
ninguém conhecesse a casinha, mas, para eles, era porque 
havíamos nos casado, não pela outra parte (ARÁNGUIZ, 
2002 apud ARÁNGUIZ, 2006, p. 107-108, tradução minha)10.

10   No original: “Nos fuimos a vivir juntos porque ya era necesario plantearnos el tema de la 
clandestinidad por nuestras responsabilidades, y para eso teníamos que salir de nuestras casas, y 
obviamente que él no iba a salir por su lado y yo por el mío. Y además era más fácil que las familias 
nos vieran irnos juntos, que nos casábamos, que teníamos una casita, aunque nadie conocía la casita, 
pero para ellos era que nos habíamos casado, no por la otra parte” (ARÁNGUIZ, 2002 apud ARÁNGUIZ, 
2006, p. 107-108).
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A questão do casamento como uma maneira de facilitar a militân-
cia e de passar uma boa imagem para as famílias é recorrente na fala de 
diversas mulheres. Para elas, o casamento formal se torna apenas uma 
burocracia, uma concessão à família (VALADARES, 2005). Divo Guisoni, 
militante brasileiro, menciona esse conflito entre gerações e aponta que, 
quando o casamento acontecia, acabava por ganhar características parti-
culares daquele grupo social, também como uma forma de expressão e de 
resistência aos antigos valores:

[...] nos casamos por causa da família, não é? Porque 
também a gente não pode jogar tudo para cima. [...] Então 
a gente fez um casamento com tocada de violão, já bem di-
ferente. A Raquel casou de vestido em cima do joelho [risos] 
[...] vestido branco, mas vestido curto, a música de entrada 
era [...] “estamos chegando daqui, dali, trazendo na chegan-
ça, foice velha, mulher nova, e uma quadra de esperança”. 
Que era um pouco o que nos norteava e tal (GUISONI, 2013, 
p. 12, grifos meus).

Yara Falcon conta que sua família pressionava para que se casas-
se, mas “Isso para nós de esquerda não tinha a menor importância. Era 
frescura de pequeno burguês. O que importava era o amor que sentíamos 
e não o papel assinado. A emancipação das mulheres e a quebra de tabus 
fazia parte da luta pela democracia” (FALCON, 2007, p. 105). 

A formação de casais militantes também favorecia a união entre 
classes sociais distintas, indo contra o conservadorismo (COSSE, 2008), 
pois as organizações de esquerda eram formadas por uma grande diver-
sidade de origens sociais (WOLFF, 2007). A verdadeira afinidade estava 
na luta e nas utopias compartilhadas. É o que afirma Ignez Maria Serpa 
Ramminger, militante da Vanguarda Armada Revolucionária Palmares 
(VAR-Palmares), ao lembrar Gustavo Buarque Schiller:

No Comando de Operações, conheci o Bicho ou Luiz – Gus-
tavo Buarque Schiller -, companheiro muito inteligente, 
comprometido com a causa e não sabia quem era e nem 
de onde vinha. Amei sua essência e seus sonhos, sem in-
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fluências do tipo origem, classe social ou outras bobagens 
(RAMMINGER, 2010, p. 142, grifo meu).

Entre os militantes, ser “companheiro”, portanto, era unir a nova 
noção de casal ao compromisso político, à entrega revolucionária (COSSE, 
2010). Significava, também, negar a moralidade burguesa e as formalidades 
sociais (COSSE, 2008) e buscar alguém com quem se tivesse afinidades e 
sonhos em comum. Vera Silvia Magalhães e Yeda Botelho Salles relembram:

Para nós, mulheres, a militância era uma faca de dois gumes: 
era uma forma de afirmação social e era também uma vivência 
de confusão entre a recusa à dominação e o reconhecimento 
das diferenças. A tentativa de uma troca igual, quase sempre, 
dava uma troca desigual. Chamávamos nossos namorados 
de companheiros e essa palavra significava tudo o que 
desejávamos. Mesmo que nem nós, mulheres, nem eles, 
homens, tivéssemos conseguido realizar o companheirismo 
e muitas frustações tivessem se acumulado. Tentávamos 
uma forma de relação igualitária para já. Éramos jovens e, 
porque tínhamos tempo, tínhamos urgência (MAGALHAES, 
SALLES [1998?] apud CARVALHO, 1998, p. 173, grifo meu).

Essa “troca desigual” ressaltada por Vera e Yeda foi exposta por 
diversas militantes, juntamente com a frustração das dificuldades de viver 
esse companheirismo: “embora chamando-se entre si de ‘companheiros’, 
homens e mulheres tiveram dificuldades de viver esse companheirismo, 
defendido nos discursos e programas, que pregavam a igualdade de gê-
nero” (JOFFILY, 2005, p. 111). As desigualdades ficam mais perceptíveis 
na materialização das questões da vida prática cotidiana, na formação da 
família e nas divisões de tarefas dentro das organizações. 

Construir uma família era entendida como uma forma de mudar 
a sociedade em que viviam, como uma política pessoal, como uma tarefa 
militante. Foi a partir da célula familiar que se buscou, na prática, novas 
formas de se relacionar, de criar os filhos e formá-los como “homens novos 
do amanhã”, como futuros revolucionários. Para as mulheres, a maternidade 
podia ser também um dever, que não se contradizia em nada com a necessi-
dade de uma entrega absoluta à causa da revolução, como exemplifica Alicia 
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Sanguinetti: “Nesse momento nós estávamos com a filosofia de criar um 
casal militante, uma família militante, o que significava juntar-se ou casar, 
ter crianças e criar os filhos dentro da militância” (SANGUINETTI 2002 apud 
OBERTI, 2010, p. 20, tradução minha)11. Maria Rosa Gómez reitera: “Era tal o 
desejo de engravidar, de procriação do Homem Novo, que trazer um filho ao 
mundo era trazer um filho ao um mundo novo. Nos sentíamos protagonistas 
de multiplicar uma história” (GOMÉZ, 2001 apud TEGA, 2019, p. 152). 

Para Cristina Chacaltana, da criação dos filhos ficou a lembrança 
da solidão, da falta que sentia de sua família que, segundo ela, acabou por 
uni-la mais a Mario Mujica, seu marido: 

Minha maternidade? Antes de mais nada, surpresa em viver 
sozinha, pois sempre pensei que iria viver com minha família, 
com as avós, com as amigas, como se pensava no Chile. [...] O 
próprio fato de encarar isso sozinha faz você sentir que falta 
uma parte. [...] Outra coisa que lembro é que tive uma ma-
ternidade muito próxima, muito próxima do Mário. O simples 
fato de estar sozinha me fazia sentir muito próxima de Mario, 
muito próxima. E essa etapa também acho muito decisiva. 
Por sermos nós dois nos agarramos mais e esse foi o selo 
que marcou nossas vidas enquanto estivemos juntos. Unidos, 
enfrentamos um mundo diferente, diferente (CHACALTANA, 
2002 apud ARÁNGUIZ, 2006, p. 170-171, tradução minha)12.

Essa união, entretanto, não é constante no relato de militantes. 
Muitas apontam que acabaram por passar pelo processo de gestação e de 
criação dos filhos sozinhas, a partir do afastamento de seus companheiros. 
Alejandra Oberti (2015) escreve que: “mãe em época de atividades intensas 

11   No original: “En ese momento nosotros estábamos con la filosofía de crear la pareja militante, 
la familia militante, lo que significaba juntarse o casarse, tener chicos y criar a los hijos dentro de la 
militancia” (SANGUINETTI, 2002 apud OBERTI, 2010, p. 20).
12   No original: “¿Mi maternidad? Primero que nada sorpresa de vivirlo sola, porque siempre siempre 
pensé que iba a vivirlo con la familia, con las abuelas, con las amigas, como uno lo pensaba en Chile. [...] 
Eso mismo de enfrentarlo sola, hace que igual sientas que falta una parte. [...] Lo otro que recuerdo es 
que tuve una maternidad muy junta, muy unida a Mario. El mismo hecho de estar solos a mí me hizo 
estar muy unida con Mario, muy juntos. Y esa etapa yo creo que fue muy decisiva también. El estar los 
dos solos nos hizo aferrarnos más y ese fue el sello que marcó nuestras vidas mientras permanecimos 
juntos. Unidos enfrentamos un mundo diferente, distinto” (CHACALTANA, 2002 apud ARÁNGUIZ, 2006, 
p. 170-171).
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lava fraldas, enquanto seu companheiro se compromete cada vez mais” 
(OBERTI, 2015, p. 164, tradução minha)13. A prioridade era os homens conti-
nuarem a fazerem as tarefas das organizações, as tarefas “de rua”, deixando 
os cuidados dos filhos para as companheiras. Margarita Fernández, militante 
chilena, afirma que “A política ia deixando as mulheres para trás, encarrega-
das das famílias” (FERNÁNDEZ et al., 2017, p. 68, tradução minha)14.

Para algumas militantes, ter um filho era também uma maneira de 
carregar seu companheiro consigo, caso algo acontecesse com ele. Laura 
Marques lembra que, em meio às angústias da clandestinidade e o temor 
da prisão, resolveu engravidar: “Vou agora engravidar, porque, na minha 
cabeça, o Wellington podia morrer e eu não ter nenhum filho” (MARQUES, 
2016, s/p). A criança se torna uma continuidade, uma materialidade da 
união construída e da esperança no futuro.

Entretanto, a maternidade em um contexto específico de clan-
destinidade, de exílio ou de prisão, trouxe experiências distintas para cada 
militante. Algumas relatam a beleza da gestação e do cuidado com os 
filhos, outras lembram das dificuldades e aflições. Os filhos aparecem ma-
joritariamente como “a vida em um contexto rodeado pela morte” (TEGA, 
2019, p. 153). Em um depoimento para o documentário Que bom te ver viva 
(1989), Criméia Alice Schmidt de Almeida recorda: 

Para mim, a gravidez marcou muito. Teve seus aspectos 
positivos. Eu acho que ter um filho é uma coisa gostosa, e eu 
senti isso, mesmo na prisão. Foi uma situação difícil ter um 
filho na prisão, mas foi uma sensação gostosa. Parece até 
meio impossível que a gente consiga pensar isso tendo um 
filho na prisão, cercada com metralhadoras etc. E eu pensava 
o seguinte: eles tentam acabar comigo e nasce mais um, aqui 
mesmo, onde eles tentam me eliminar, onde eles tentam aca-
bar com as pessoas, a vida continua. Eu sentia o nascimento 
do meu filho como se ele estivesse se libertando do útero. 
Para mim, era um sinal de liberdade (QUE BOM, 1989).

13   No original: “madre en épocas de actividades intensas lava pañales, mientras su compañero se 
compromete cada vez más” (OBERTI, 2015, p. 164).
14   No original: “La política nos iba dejando a las mujeres atrás, a cargo de las familias” (FERNÁNDEZ 
et al., 2017, p. 68).



AMORES REVOLUCIONÁRIOS:  
CASAIS MILITANTES NAS DITADURAS DO CONE SUL

46

Para Nilce Azevedo Cardoso, militante brasileira, é esse sentimento 
que envolve a maternidade que “seria próximo do que eu chamo de amor”, 
um amor que “não é uma coisa só de poesia”, mas que “também é de poe-
sia” (CARDOSO, 2019, s/p). Pois, conforme afirma Elisabeth Badinter, “O 
amor materno é apenas um sentimento humano, e como todo sentimento, 
é incerto, frágil e imperfeito” (BADINTER, 1985, p. 22), que frequentemente 
vem acompanhado de múltiplas outras emoções15, dentre as quais, num 
contexto de militância, Maria Amélia de Almeida Telles, do PCdoB, ressalta 
o medo, dela e dos companheiros de organização:

E acho que existia por parte dos companheiros, com os 
quais eu convivi muito, uma preocupação de ser presa e ter 
meus filhos presa, como tu sabes que ocorreu. Existia essa 
preocupação. Quanto a isso, a preocupação deles tinha cabi-
mento, tanto é que isso aconteceu. [...] É claro que é o medo 
de ver os filhos sofrendo, de me ver sofrendo e de entregar 
também. Existia o medo era de tudo. Não um ou outro. Eram 
todos os medos que estavam ali colocados. Todas as possibi-
lidades de entregar porque também você sendo torturado ou 
ameaçado de tortura, de estar sofrendo também junto com o 
filho, de acontecer de me matar ou deixar os filhos sem mãe. 
Ou, então, de matar meus filhos. Todas as possibilidades que 
você possa imaginar eles também imaginavam. E tinham 
medo que isso acontecesse (TELLES, 2009, p. 4).

Havia, dessa maneira, um cuidado e uma preocupação por parte da 
organização, que temia pelas militantes mães, por seus filhos, mas tam-
bém pela luta política. O uso da tortura, física e psicológica, que explorava 
as relações das torturadas com suas filhas, companheiros, pais e mães, 
ameaçando torturá-los ou matá-los era frequente. A repressão utilizava-se 
dos laços afetivos socialmente estabelecidos de uma mãe com seus filhos, 
de uma esposa com o marido, visando que isso desestruturasse as presas 
e que elas entregassem as informações desejadas. Para as militantes, na 
tortura, sempre pairava a ideia de que elas eram “corresponsáveis” pela 
violência sofrida (WOLFF, 2015). Erika Hennings afirma que, após muitos 

15   Sobre o sentimento de culpa que também envolveu a maternidade militante, ver o capítulo deste 
livro escrito por Athaysi Colaço Gomes e Laíza Fuckner Molmelstet. 
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anos, percebeu-se como um instrumento na tortura de seu marido, Alfonso 
Chanfreau, hoje desaparecido.

[...] me trouxeram com o único objetivo de pressionar 
Alfonso. [...] Me torturavam para pressionar Alfonso, mais 
que contrário, porque a mim não tinham o que perguntar. 
Não me fizeram perguntas [...] Algumas vezes nos deixavam 
muitas horas juntos para que eu o pressionasse. Que eu lhe 
dissesse: “Alfonso, pela nossa filha...” (HENNINGS, 2019, 
s/p, grifo meu).

Mas não foi o que aconteceu: “Mas não... Não. Tínhamos outros 
tipos de conversa. Nos apoiamos, nos amamos, nos despedimos...” (HEN-
NINGS, 2019, s/p).

Assim como Erika, essas militantes, mesmo em uma situação de 
poder extremamente desigual dentro dos centros de detenção das ditaduras 
do Cone Sul, encontraram múltiplas formas de resistir. Resistiram não falan-
do, não entregando companheiras, não se deixando morrer e não perdendo 
a esperança.  Resistiram também falando, sofrendo e se reconstruindo. 
O amor pelos filhos e pelos companheiros foi também determinante para 
lhes dar força, como recorda Laura Marques: “Eu, na condição de mulher, de 
grávida, eu tinha aquele feto dentro de mim, aquilo me dava uma fortaleza” 
(MARQUES, 2016, s/p). Ignez lembra que a presença de Gustavo teve parti-
cular importância para que ela resistisse às sessões de tortura: 

Quando eles me mostraram o Gustavo a primeira vez, que 
eu estava lá, e que eu vi ele demolido, o olhar dele... Ele tinha 
um olhar forte, extremamente forte, aquela determinação 
dele, ele dizia que não me conhecia e aquele olhar forte, de-
terminado. Aquilo ali me deu a maior coragem, eu já escrevi 
sobre isso... Me ajudou profundamente a resistir, entendeu? E 
quando nós estávamos sendo torturados, só da gente se olhar 
a gente já sabia o que um estava pensando, sabe? É uma coisa 
muito louca. Quando tu amas com espírito16, um amor muito 
forte, que extrapola o convencionalismo, sabe? Que era o tipo 

16   Ao se referir a “amar com espírito”, Ignez me faz recordar o trabalho de Sobonfu Somé (2012) 
onde, através das crenças e sabedorias do povo Dagara, a autora defende o amor como uma emoção 
coletiva, como uma dádiva do espírito: “Assim, é importante ver o relacionamento como algo movido 
pelo espírito [a força vital que há em tudo], e não pelo indivíduo” (SOMÉ, 2012, p. 25).
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de amor que nós tínhamos, tivemos, a gente se comunica sem 
falar. Até na tortura (RAMMINGER, 2019, s/p). 

Ao contrário do que os militares visavam, portanto, muitas vezes 
a presença das pessoas amadas trazia ainda mais convicção para as lutas 
políticas, funcionando como uma espécie de suporte emocional, que fazia 
com que elas não entregassem as informações desejadas. Carlos e Loreta 
Valadares, militantes da AP, também estiveram detidos juntos. Carlos, que 
foi preso um pouco depois de Loreta, recorda que no momento em que lhe 
mostraram paa Loreta, já com muitas marcas da tortura, “eles disseram: 
agora ela vai falar” (VALADARES, 2015, s/p).  E, após presenciar o espanca-
mento brutal do marido, ela responde: “agora que eu não digo mais nada” 
(VALADARES, 2015, s/p). Os militares intitularam esse momento como 
“o teste do amor” (VALADARES, 2005, p. 102); Loreta o intitula como “a 
tortura maior” (VALADARES, 2005, p.101). 

Figura 1 - Casamento de Loreta e Carlos Valadares, 03/01/1968, Belo Horizonte, MG.
Fonte: VALADARES (2005)

bell hooks (2018) afirma que o amor age para transformar a domi-
nação. Para a autora, é este amor revolucionário que possibilita “enxergar 
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o passado com outros olhos [...] transformar o presente e sonhar com o 
futuro. Esse é o poder do amor. O amor cura” (HOOKS, 2010, s/p). Neste 
contexto de intensa violência e de profunda tristeza, o amor aparece como 
acolhimento e força, como uma saída que vislumbra um futuro. Guillermina 
Kanonnikoff, militante paraguaia, demonstra que, mesmo após a morte de 
seu companheiro, foi a presença dele e do filho, juntamente com o ideal 
que compartilhavam, que a fez continuar vivendo:

Nesse momento, minha vida mudou radicalmente, e não me 
suicidei realmente pelo fato de que foi tão grande a entrega 
de Mário, que isso fazia com que eu me sentisse mal pen-
sando em suicídio ou algo parecido. Então, eu dizia que se 
voltássemos a nos encontrar, e se eu tivesse me suicidado, 
ele me diria: o que fazes aqui, covarde? O que fazes aqui 
covarde de merda? Por acaso não bastou eles terem me ma-
tado? Você tinha que ficar para seguir lutando, para educar 
nosso filho e para continuar nossas lutas. Porque sempre 
dizíamos que quando um companheiro caía, outro teria 
que recolher a bandeira e seguir andando (KANONNIKOFF, 
2008, p. 14, grifo meu).

Assim como o amor de Silvio Rodriguez e da militante na praça de 
Santiago, foi o amor que fez com que esses casais “abrissem o peito para 
a morte e entregassem sua sorte por um tempo melhor”. Foi este amor 
pela humanidade viva, por uma sociedade mais justa e igualitária que os 
levou a lutar: “O amor é o que nos faz, ou o que me faz, e que me fez estar 
nessa luta. Ou seja, na luta pela justiça, pela igualdade. O amor me faz 
sentir, e nos fez ter esse projeto político, revolucionário, de sentir que a 
miséria não é justa. É injusta. Questões tão básicas... o amor está refletido 
aí” (HENNINGS, 2019, s/p). 

Amar é mesmo um ato político e revolucionário. Che estava certo: 
a verdadeira revolucionária é guiada por grandes sentimentos de amor. 
E é mesmo impossível pensar uma revolucionária autêntica sem essa 
marcante qualidade.
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Voluntariedade no  
fotojornalismo de Adriana Lestido1

Elaine Schmitt2 e Cristina Scheibe Wolff3

A imagem dominante da ditadura militar são as fotos 4 por 
4, feitas cartazes, dos desaparecidos. Uma foto ao lado da 
outra, em branco e preto, três quartos de perfil, caras jovens, 
caras sérias.
Caras em série.
A imagem dominante da ditadura militar são os lenços 
brancos na cabeças de mulheres mais velhas, lenços que 
reclamam, que buscam, que perguntam. Lenços que traçam 
um círculo na Praça. Essas mulheres mais velhas, enxotadas 
pela polícia e ignoradas pela cúria. Mas voltam, insistem, 
seguem caminhando. Fazem-se donas da Praça. Se multipli-
cam em milhões que caminham com elas.
Estas imagens, sim. 
E essas outras.
A imagem da ditadura militar são os goles de Mario Kempes, 
Passarella levantando a copa, Menoti com sobretudo e fu-
mando, Videla no palco. E depois de Videla cumprimentando 
os jogadores e José María Muñoz abalando o canalha.
A imagem da ditadura são os pés frios da guerra em Malvi-
nas, os gurkas que ninguém viu, o frio do gelo para o whisky 
de Galtieri. O condutor Gómez Fuentes, as caras de Cacho 

1   Este capítulo é um dos resultados do projeto Política das emoções e do gênero na resistência às 
ditaduras no Cone Sul, financiado pelo CNPq.
2   Jornalista formada pelo Centro Universitário de União da Vitória (UNIUV), especialista em História, 
Cultura e Patrimônio pela Universidade Estadual do Paraná (UNESPAR), mestre em Jornalismo 
pela Universidade Estadual de Ponta Grossa (UEPG) e doutoranda do Programa Interdisciplinar em 
Ciências Humanas da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Bolsista pela Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES – Brasil). E-mail: elaine.schmitt@gmail.com.
3   Professora titular do Departamento de História da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) e 
bolsista de Produtividade do CNPq 1D. Possui doutorado em História Social pela Universidade de São 
Paulo (1998), pós-doutorado pela Universidade de Rennes 2 (França, 2005 e 2018) e Universidade de 
Maryland (2011). Fullbright Chair of Brazilian Studies, Universidade de Massachusetts/Amhers, 2017. 
E-mail: cristiwolff@gmail.com
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Fontana e Pinky. O regresso dos meninos da guerra, o trau-
ma e os suicídios (VARELA, 2017, p. 157, tradução nossa) 4.

Em 25 de novembro de 1982, a pauta a ser coberta era o protesto 
contra a ditadura que aconteceria na Plaza Avellaneda, em Buenos Aires, 
Argentina. Uma saída e uma intenção de registro que mudariam a carreira 
de Adriana Lestido para sempre e que, para além dos encaminhamentos 
profissionais consequentes daquele dia, carrega significados quase metafí-
sicos: lugar em que Adriana estudou fotografia, fez a fotografia fundante de 
todo o seu trabalho e que, acredita, pode esconder os vestígios mortais de 
seu companheiro Willy, desaparecido em julho de 1978 durante a ditadura 
militar que assolava a Argentina, assim como outros países do Cone Sul.

No dia seguinte, a fotografia de Adriana Lestido era capa do jornal 
La Voz, compondo um espaço consagrado do ponto de vista midiático. 
Naquele instante, sua imagem também consagrou duas figuras femininas 
tão diferentes em idade, mas idênticas no gesto de punhos cerrados, na 
expressão facial de dor de perda e luta por justiça e no uso dos pañuelos 
(fraldas brancas) que, desde outubro de 1977, tornaram-se mais do que 
uma forma das madres se identificarem em suas peregrinações, era a 
marca do movimento (BORGES, 2013).

4   Do original: “La imagen dominante en la dictadura militar son las 4 por 4, hechas cartel, de los 
desaparecidos. Una foto al lado de la otra, en blanco y negro, tres cuartos de perfil, caras jóvenes, caras 
serias. Caras en serie./ La imagen dominante de la dictadura militar son los pañuelos que reclaman, 
que buscan, que preguntan. Pañuelos que trazan un círculo en la Plaza. Esas mujeres grandes, corridas 
por la policía e ignoradas por la curia. Pero vuelven, insisten, siguen caminando. Se hacen dueñas 
de la Plaza. Se multiplican en millones que caminan con ellas. /Estas imágenes, si. Y estas otras. La 
imagen de la dictadura militar son los goles de Mario Kempes, Passarella levando la copa, Menotti 
con sobretodo y fumando, Videla en el palco. Y después Videla saludando a los jugadores y José María 
Muñoz abalando la canalla./ La imagen de la dictadura son los pies fríos de la guerra en Malvinas, los 
gurkas que nadie vio, el frío del hielo para el whisky de Galtieri. El conductor Gómez Fuentes, las caras 
de Cacho Fontana y Pinky. El regreso de los chicos de la guerra, el trauma y los suicidios” (VARELA, 
2017, p. 157).
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Figura 1: “Madre e Hija”, feita durante marcha contra desaparecidos na Plaza de 
Avellaneda, no dia 25 de novembro de 1982, por Adriana Lestido

Fonte: Museo Nacional de Belas Artes5

Esse capítulo trata da Voluntariedade, essa emoção que vai da 
vontade à ação, que move o corpo e faz dele instrumento da vontade de 
transformação política, de solidariedade e de esperança. Para isso, deci-
dimos tomar a fotojornalista Adriana Lestido, suas memórias e sua obra 
fotográfica durante o período da ditadura na Argentina, mostrando como 
a voluntariedade afetou sua vida e, através de suas fotografias, a vida 
política da Argentina e dos outros países do Cone Sul.

5   Disponível em https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/obra/11967/. Acesso em: 13 out. 2020.

https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/obra/11967/
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Conforme conta Adriana, durante entrevista concedida ao Ar-
quivo Oral Memoria Abierta6 de Buenos Aires, o instante segue vivo em 
sua memória:

E me lembro que [elas] havia chamado minha atenção, a 
todos havia chamado a atenção. Estavam as mães e estava 
também esta pequena, que também estava com uma fralda 
branca. E a garotinha estava, a princípio, parada ao lado da 
mãe e chorava. E então todos os fotógrafos fizemos fotos 
dessa garotinha chorando, e a mim eu lembro que deu pu-
dor levantar a câmera, não sei, não lhe fiz fotos. E depois 
começou o ato, porque havia um ato e todos os fotógrafos 
se foram porque não sei quem falava, e aí nos momentos 
dos gritos diante do discurso, a mãe levantou a criança, e 
eu estava sozinha nesse momento e fiz a foto da mãe e da 
garotinha gritando que foi, me lembro, capa do diário. E já a 
partir daí não me ferraram mais no jornal, já terminaram por 
me aceitar, digamos (LESTIDO, 2014, s/p, tradução nossa).

Sua preferência foi registrar ambas em um momento de resistên-
cia, exaltando o “vínculo forte” entre mãe e filha. Nesses poucos minutos, 
Adriana permitiu-se participar da situação, ao contrário do momento do 
choro, que foi muito mais explorado pelos outros fotógrafos ali presentes 
pelo possível apelo emocional da notícia. Diante do acontecimento, cabe 
discutir, para além do vínculo parental, o simbolismo dos braços erguidos, 
que permanecem perseverantes diante de tamanha violência, pois, como 
nos ensina Sara Ahmed nas suas reflexões sobre “Viver uma vida feminista”, 
o braço levantado simboliza a voluntariedade, a mulher e a menina que não 
se submetem ou se conformam com seu lugar estabelecido pelo gênero 
(AHMED, 2018). 

Anos mais tarde, Adriana soube, por meio de um encontro com a 
mulher fotografada, que tanto o choro quanto os braços erguidos da sua fo-
tografia diziam sobre o desaparecimento de Avelino Freitas, então operário 
da empresa Molinos Rio de La Plata S.A, que era, na realidade, irmão da mulher 

6   Memoria Abierta é formada por uma aliança de organizações de direitos humanos argentinas que 
promove a memória sobre as violações de direitos humanos desde o passado até o presente, além de 
ações de resistência e lutas pela verdade e justiça. Ver: http://memoriaabierta.org.ar/
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e tio da garotinha registrada. Mas a situação exata pouco importava, pois a 
foto, de certa forma, atualizava o sentimento de voluntariedade, colocando 
no lugar de uma senhora madre ou abuela, uma jovem e uma menina, um 
sentimento que ultrapassava as gerações, quase uma continuidade.

A mesma imagem também se tornou capa do catálogo da 
Tercera Muestra de Periodismo Gráfico Argentino, em dezembro de 1983, 
junto com outros dois registros de dois fotógrafos (GARMANIK, 2015). 
Até hoje, ela segue sendo reproduzida como símbolo de luta contra a 
ditadura militar argentina. 

Vale ressaltar, no entanto, que durante o período ditatorial, em 
que militares, elites nacionais e o capital estrangeiro haviam conseguido 
encerrar o que chamavam de “círculo vicioso” composto por “crises po-
líticas e econômicas”, “governos militares inoperantes” e a “consequente 
restauração de governos civis de caráter populista” (NOVARO; PALERMO, 
2007), houve grande quantidade de fotojornalistas afetadas e afetados. 
Isso envolvia não somente o trabalho, que ficou absurdamente limitado, 
mas também a violação da integridade física, como aconteceu com a foto-
jornalista Cristina Bettanin, que trabalhava nas revistas Ya e El Descamisado 
e no jornal El Diario de Notícias e foi assassinada enquanto estava grávida, 
durante seu sequestro por militares (GARMANIK, 2009). 

Nesse sentido, questionamos: como seria possível mapear a ex-
periência dessas mulheres em eventos históricos que pouco permitiram 
registros ou memórias?7

A investigação sobre a participação feminina dentro do fotojornalis-
mo argentino desse período tem demonstrado dificuldades, seja pelo fato 
de essas informações aparecerem difusas e esparsas em artigos e colunas 
de portais noticiosos online recentes, por serem pouco mencionadas em 
estudos acadêmicos já desenvolvidos sobre a história do fotojornalismo 
argentino ou, ainda, pela tênue separação entre aquelas que tinham uma 
relação profissional ou freelancer com o fotojornalismo. Remontar tais 

7   Esse é o tema da tese que Elaine Schmitt desenvolve, sob orientação da Profa. Cristina Scheibe 
Wolff, no Programa de Pós-Graduação Interdisciplinar em Ciências Humanas da UFSC.



VOLUNTARIEDADE NO FOTOJORNALISMO DE ADRIANA LESTIDO

58

trajetórias exige minucioso exame por rastros que ainda precisam ser 
encontrados, checados e reconhecidos8.

Foi logrando força de vontade, insistência e voluntariedade que a 
América Latina tornou-se um espaço possível para as mulheres fazerem 
fotografia desde o final do século XIX, propondo a intersecção entre o pri-
vado e o político ao revelar que não existem, nem nunca existiram, relações 
pessoais e privadas que não sejam atravessadas pela dimensão política. O 
engajamento político, portanto, mostra-se solo fértil para buscar a relação 
entre política e afetos na construção imagética da realidade social.

Pensar a (re)produção fotográfica desde seus primórdios e possi-
bilidades suscita debates que percorrem a comunicação, a filosofia, a his-
tória, a arte, a antropologia, a tecnologia até a sociologia, em um mosaico 
de conhecimentos que, de maneira interdisciplinar e dialética, nos ajudam 
a cercar esse ato/produto de tamanha complexidade e consumo. 

Na vereda por compreender melhor sua potencial fonte de sentidos 
e de construções históricas, esse capítulo é dedicado às construções sociais 
da realidade (BERGER; LUCKMANN, 1998), a partir da produção de um do-
cumento visual icônico feito por Adriana Lestido durante a última ditadura 
militar argentina que, a partir de 1976, foi palco de inúmeras violações de 
direitos humanos. Um dos objetivos é, portanto, debruçar-se sobre essa 
imagem da ditadura que, conforme Varela (2017, p. 157), faz parte das 
imagens dominantes daquele período, mesmo que estas tenham sido aba-
fadas pelos militares em campanhas publicitárias, telenovelas e filmes que 
tentaram legitimar o golpe e esconder a faceta violenta do sistema ditatorial.

Adriana à deriva: do luto ao encontro com a fotografia

Adriana Lestido nasceu em 1965 e cresceu no bairro Mataderos, 
em Buenos Aires, onde permaneceu até os 17 anos. Seu pai, Serafin, era 
vendedor e sua mãe, Laura, trabalhou até o momento da filha nascer. Ainda 

8   Entre os nomes já levantados, com recorte no período de atuação na fotografia (de 1976 e 1983), 
estão: Adriana Lestido, Sara Facio, Alícia D’Amico, María Cristina Orive, Annemarie Heirich, Grete Stern, 
Lisl Steiner, Julie Weisz, Cristina Bettanin, Alicia Sanguinetti, Isabel Hardoy, Crisina Fraire, Bibiana 
Fulchieri e Marta Strasnoy.
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aos 17 anos, no ano de 1973, a jovem, que começou a estudar o curso de 
engenharia na universidade, recorda a quantidade significativa de mulhe-
res naquele espaço e das paredes cobertas de pôsteres de cunho militante. 
Foi nesse ambiente que conheceu Guillermo “Willly” Moralli, militante da 
Vanguardia Comunista9, com quem se casou um ano mais tarde. 

O pensamento político dentro do núcleo familiar de Adriana não era 
marcante, mas existia e vinha de longa data. Com um avô que flertava com o 
anarquismo, mas não chegava a militar de forma direta, e pais que não eram 
politizados, mas respeitavam sua ideologia mais à esquerda, logo se envolveu 
com um grupo comunista na faculdade. Desde 1973, ainda no governo de 
Isabelita Perón, Adriana estava ciente da proposta de combate à “subversão” 
que se expraiava entre militares e grupos de direita, mas foi com a perda de 
um amigo também militante, Daniel, que ela se sentiu, pela primeira vez, como 
em um “navio que começava a perder horizontalidade” (LESTIDO, 2014, s/p). 
A sensação serviu como espécie de prenúncio pelo que estava por vir, relata. 

De passagem pela engenharia e com desejo de cursar psicologia, 
Adriana decidiu, na sequência, pelo curso de propaganda, sempre dividindo 
seu tempo com a luta política. Eram tempos em que militantes e parti-
cipantes das guerrilhas se tornaram o alvo principal do regime - que se 
utilizou de métodos dos serviços militares secretos franceses, que haviam 
sido empregados na Argélia e na então Indochina, e que envolviam práticas 
sistemáticas de torturas e assassinatos, bem como a extensão da caça 
aos grupos armados para além dos limites territoriais do país (CHIRIO, 
2012). Isso decorreu, principalmente, da difusão sistemática de doutrinas 
estadunidenses de “contrarrevolução”, que tentavam frear o avanço do 
comunismo não só na Argentina, mas por toda a América Latina. De acordo 
com Novaro e Palermo (2007), a ação de organizações paramilitares de 
extrema-direita, como a Triple A (Aliança Anticomunista Argentina), grupo 
de inspiração fascista fundado pelo Ministro do Bem-Estar Social de Juan 
Domingo Perón, José Lopez Rega, disponibilizava periodicamente listas de 
pessoas que deveriam deixar o país. Caso contrário, seriam assassinadas.

9   Este partido foi fundado a partir da ruptura do Partido Socialista Argentino de Vanguardia (PSAV), em 
1965, com perspectiva marxista-leninista-maoísta (RUPAR, 2016).
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Nessa época, Adriana trabalhava madrugadas adentro na produção 
em estêncil de um jornal. Muitas das madrugadas foram vigiadas por ela 
mesma, já que também fazia a esporádica segurança do local. Sem medo, 
carregava uma arma que nunca precisou utilizar. Lembra-se do dia em que, 
depois de fazer segurança, pegou um ônibus com amigos da gráfica que foi 
parado e verificado por militares armados. Entre encaradas e intimidações, 
ela foi uma das poucas pessoas a não passar pela revista naquela situação. 
Depois do susto, e com sua arma escondida, ganhou um chocolate de seus 
companheiros que tentavam, ao seu modo, acolhê-la e aliviar suas tensões.

“Uma loucura!”, afirma ao recordar de outro momento, em um dia 
chuvoso, em que pintava palavras de ordem em alguma parede da cidade 
quando um homem começou a gritar e lhe apontar o dedo. Ali, correu in-
sistentemente algumas escadarias, sem pensar em olhar para trás. Coisas 
assim faziam parte da sua rotina. Por motivos semelhantes, relembra 
também quando foi presa junto com uma amiga, em 1976, por fazer uma 
pintura contra intervenções do Estado na educação (LESTIDO, 2014).

Enquanto levava um relacionamento amoroso com Willy, a mi-
litância era algo extremamente presente em sua vida. Entre reuniões e 
atividades políticas que a entusiasmavam, sentia falta, ao mesmo tempo, 
de espaço para uma vida privada, na qual pudesse se dedicar à leitura das 
obras de Simone de Beauvoir sem receber críticas do companheiro por 
comportar-se como “pequena burguesa” – uma tentativa de crítica comum 
em diversas organizações políticas de esquerda daquele momento que, de 
forma hierárquica, percebiam a luta de classes mais urgente que a luta pela 
liberdade das mulheres, que vinha sendo divulgada a partir de publicações 
feministas (WOITOWICZ, 2009).

Seguindo a onda de proletarização proposta por algumas organi-
zações comunistas, Adriana também trabalhou em uma administradora 
de consórcio e, depois, no setor têxtil, em uma fábrica localizada na Rua 
Flores, em Buenos Aires, onde esteve por apenas um dia, tempo suficiente 
para saber que não continuaria no emprego. Na sequência, começou os 
estudos de enfermagem, ao mesmo tempo em que viveu uma separação 
conjunta: deixou Willy e a militância. 
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Em suas aulas, lembra de ser vista como uma espécie de líder e 
de ter algum protagonismo, algo que acontecia sem esforço ou vontade 
consciente. Na prática hospitalar, exercida ainda enquanto cursava enfer-
magem, menciona o dia em que teve que limpar um homem idoso, já sem 
vida, para os encaminhamentos funerários. Depois do episódio nunca mais 
voltou à classe e seguiu com a atividade de transcrever aulas de psicologia 
em uma Olivetti, durante as noites, como fonte de renda.

Transitava por idas e vindas na relação com Willy até que, em 18 
de julho de 1978, ele foi sequestrado e dado como mais um desaparecido. 
Com a falta de evidências concretas, Adriana acredita que o tenham assas-
sinado em um “voo da morte”, estratégia que foi utilizada principalmente 
na Argentina e no Uruguai, durante o período ditatorial, e que consistia em 
anestesiar opositores políticos em um avião em movimento para jogá-los 
ao mar (VERBITSKY, 1995). O desejo de ver a ossada que um dia foi de Willy 
soa doloroso para ela, mas, também, parece o desfecho que traria alguma 
reparação e a possibilidade de uma despedida - o ato humano tão antigo e 
ritualístico de despedir-se de seus entes queridos.

Apesar de temer a violência e estar consciente do perigo que corria 
toda a Argentina até a reabertura democrática (em 1983), nunca passou 
por sua cabeça o exílio. E com pungente clareza das dores que estavam 
sendo causadas pela ditadura, Adriana iniciou o movimento de aproxima-
ção ao fotojornalismo, dado por uma breve passagem pelo cinema:

E ali, estudando cinema, eu fiz um curso de fotografia, pois 
não tinha ideia de como manejar uma câmera. Mas eu o fiz, 
mais que nada, em função do cinema. Pensei que me serviria 
e que, além disso, não, eu não podia não saber como se 
maneja uma câmera de fotos. E, bem, aí foi a grande reve-
lação de alguma maneira, não? É que comecei assim muito 
intensamente, digamos, a fazer fotos. Do cinema passei à 
fotografia (LESTIDO, 2014, s/p,  tradução nossa).

A partir de então, a fotografia - e, principalmente, o fotojornalismo 
- começou a ganhar cada vez mais o seu interesse. Em meio à ditadura, 
percebeu que, para além de uma ocupação possivelmente remunerada, foi 
um modo de atravessar as dores da perda que havia sofrido. 
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Com a entrada na fotografia, aos 27 anos, Adriana logo tentou 
buscar empregos na área, conseguindo, a algum custo, espaço no La Voz, 
um jornal que, apesar de novo e de tamanho modesto, acompanhava os 
demais veículos da época, apresentando um ambiente fortemente mas-
culino e machista:

Me custou muito entrar neste meio porque também nessa 
época havia muito poucas mulheres na imprensa. [...] Quan-
do comecei a fazer fotos deixei o escritório que eu trabalhava 
como despachante da Havanna e comecei a fazer retratos 
das crianças na praça. (...) E, dentro das possibilidades, o 
jornalismo me atraía. Mas, bem, os jornais não me davam 
bola e, finalmente, La Voz, que era um jornal novo, pequeno, 
um diário de esquerda, me pegaram com pinças, mas, bem, 
me pegaram. Me lembro que meu chefe de redação me disse 
que ele queria ver minhas fotos todos os dias porque não 
estava de acordo em ter mulheres na equipe de fotografia 
e que não queria que perdêssemos tempo, nem eu nem 
ele. Esta foi a minha recepção. Mas, bem, naquela semana 
fui (...) a uma mobilização local que foi muito reprimida, que 
me haviam mandado cobrir e aí voltei com boas fotos e aí 
começaram a me respeitar um pouco mais (LESTIDO, 2014, 
s/p, tradução nossa).

Adriana acredita que esqueceu de longas épocas de sua vida, 
bloqueando memórias dolorosas. Depois de trabalhar no Jornal La Voz, 
também esteve na Agência Diario y Notícias (DYN), onde cobriu diversos 
julgamentos de militares condenados pela ditadura. Nunca mais voltou à 
militância política propriamente dita. Em 2012, dedicou à Willy seu livro 
Lo que se ve, o qual tem como imagem de abertura o famoso e fundante 
registro da mãe e filha.

A trajetória de Adriana nos faz pensar sobre o ato de fotografar 
como uma situação que torna corpo e mente - ou corpo e alma, como diria 
Espinoza (2015) - inseparável. A fotografia é atravessada pela voluntarie-
dade: desde o olhar da fotógrafa que a faz escolher o seu objeto, posicionar 
a câmera, estabelecer o ângulo, a aproximação e o momento do clique no 
botão de disparo.



VOLUNTARIEDADE NO FOTOJORNALISMO DE ADRIANA LESTIDO

63

Gênero e afeto como categorias de análise na fotografia 
latino-americana

Ao nos referirmos à fotografia, não pretendemos discuti-la 
por um viés técnico – ou dos limites desta superfície capaz de informar 
(FLUSSER, 1985), historicizar (SOUSA, 2002) ou chocar (SONTAG, 2004). 
Pretendemos explorar a sua dimensão como possibilidade de construção 
e denúncia, muitas vezes censurada, e em intensa relação com os movi-
mentos sociais e de militância contra as ditaduras que acometiam diversos 
países latino-americanos entre os anos 1960 e 1980, tornando a câmera 
fotográfica uma ferramenta de resistência ante as inúmeras violações de 
direitos humanos que aconteceram, em solo argentino, até 1983.

Nesse sentido, propomos a história oral como método de pesquisa 
aliado à história das mulheres e ao feminismo, que tem contribuído para 
repensar o lugar das narrativas hegemônicas a partir de contribuições 
interdisciplinares, mostrando-se um campo teórico e crítico bastante 
fértil. Juntas, tais diretrizes embasam os argumentos apresentados nesta 
contribuição, que busca dar visibilidade e reconhecimento à participação 
das mulheres no registro histórico da realidade argentina e à compreensão 
das questões de gênero que a atravessam.

O progressivo interesse pela vertente histórica feminista, vale des-
tacar, visa problematizar as formas tradicionais de se fazer pesquisa (SAL-
VATICI, 2005), assim como as questões teóricas relacionadas à memória 
(PASSERINI, 2011), ao significado e à representação (SWAIN, 1996). Dessa 
forma, pesquisadoras e pesquisadores preocupados com a perspectiva de 
gênero na produção científica colaboram para que novas narrativas sejam 
estimuladas e para que diferentes versões possam ser conhecidas a partir 
do protagonismo feminino.

Somada às articulações já mencionadas, gostaríamos de acionar, 
ainda, a política cultural dos afetos (AHMED, 2004; MORAÑA, 2012), 
pretendendo expor uma interpretação crítica que parte do exame cen-
trado em diversas manifestações sociais e políticas, bem como no papel 
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das emoções no processo de formação, dominação e marginalização 
dessas eclosões10.

Retomar os processos de produção fotojornalística relacionada às 
biografias de mulheres durante os períodos ditatoriais é chave fundamental 
para entender uma outra história da fotografia contemporânea, que parte 
do sul global e, desde muito, não faz parte da narrativa oficial. Ou seja, uma 
história que encara os processos fotojornalísticos de forma crítica e não 
colonial, além de gendrada (BALLESTRIN, 2013). 

Não é de hoje que podemos perceber a influência das mulheres 
na organização e produção de memórias fotográficas. Se, por um lado, 
foi atividade delas compor e conservar os álbuns de fotografia de seus 
núcleos familiares, exercendo a decisão sobre quais imagens mereciam 
ser guardadas e formar parte da história (NIEDERMAIER, 2008), por outro, 
foram surgindo cada vez mais relatos de protagonistas fotógrafas, desde 
o início da atividade, tornando-as parte ativa no jogo de representação e 
produção de sentidos.

Confrontar o ato da fotografia com o impulso afetivo é uma tentativa 
de desvendar a natureza dupla dos afetos que, ao mesmo tempo, constitui 
e interroga criticamente fenômenos próprios da pós-modernidade e do 
capitalismo e supõe um potencial emancipador para a abordagem cultural. 
No campo do jornalismo, estudos sobre a possibilidade de considerar os 
afetos um valor de critério de noticiabilidade já fazem parte dos debates 
que, há muito, discutem o caráter sensacionalista das notícias de maneira 
negativa, desconsiderando, muitas vezes, determinadas estratégias.

Ignora-se, nessa maneira [sensacionalista] de interpretar, 
que a dimensão informativa da imagem que a forma nada 
consegue expressar se não estiver ancorada numa estraté-
gia afetiva, e que, por fim, este entrelaçamento entre afeto 

10   A vertente dos estudos culturais que pesquisa o afeto tem tradição na filosofia com Henri Bergson, 
Baruch Espinoza, Gilles Deleuze, Félix Guatarri, Nigel Thrift e Slajov Zizek. Em sua obra, Mabel Moraña 
(2012) aborda o contexto do fim da Guerra Fria e processos relacionados à dinâmicas transnacionais 
para justificar o surgimento destes estudos. Foi o momento, também, do surgimento de mudanças 
acadêmicas que começam a se debruçar sobre a construção de subjetividades e imaginários coletivos 
por meio de modelos alternativos como de viés liberal, humanista e neopositivista.
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e informação é inevitável no fotojornalismo (SOUZA E SILVA, 
2018, p. 158).

Para Plamper (2014), é possível que as emoções se convertam em 
outra “categoria útil de análise histórica” (SCOTT, 1992), que tornará possível 
desvendar a relação social de interlocutoras e interlocutores afetados, tam-
bém, na dimensão corporal da emoção, o que implica voz, ritmo cardíaco e 
expressão facial que são guiados pelo sentido prático do habitus, “em um lugar 
entre o controle deliberado e o hábito inconsciente” (PLAMPER, 2014, p. 26).

Neste potente processo de criação dos afetos como paradigma 
crítico, sujeitas e sujeitos participam de uma dinâmica de interpelação que 
se abre imprevisivelmente à criatividade da resistência e à mudança, e que 
se inter-relacionam com poder, classe, gênero, raça, etnia, identidade e 
espaço. Para Clare Hemmings (2005), é possível conceber ciclos afetivos 
que formam padrões e apreende-los não somente para efeito de análise, 
mas que devem ser descritos como uma série de repetições (corpo, afeto, 
emoção) em cadeia contínua, sempre se alterando e influenciando a capa-
cidade de ação do sujeito no mundo.

A voluntariedade, entre as diversas emoções passíveis de análise, 
seria motor para este agenciamento, sugere Sara Ahmed (2018). Como uma 
palavra pontiaguda, a autora compartilha sua definição clássica e negativa 
do termo - uma pessoa voluntariosa é alguém que “impõe ou está disposta a 
impor a sua vontade frente à persuasão, instrução ou ordem: governada pela 
vontade sem atender a razões; determinada a seguir seu caminho, obstina-
damente voluntariosa ou perversa” (AHMED, 2018, p. 97) - para expor, em 
seguida, suas consequências atravessadas pela questão de gênero: 

Parece útil constatar que, segundo o dicionário de inglês 
Oxford, a definição de willfulness com “o sentido positivo de 
forte vontade” é obsoleta e rara. Os significados negativos 
de voluntariedade estão profundamente arraigados. A vo-
luntariedade, portanto, tem um sentido mais feminista que 
masculinista (AHMED, 2018, p. 101, tradução nossa)11.

11   No original: “Resulta útil constatar que según el Oxford English Dictionary la acepción de willfulness 
(voluntariedade) con ‘el sentido positivo de flerte voluntad’ están profundamente arraigados. La 
voluntareidad, por tanto, tiene un sentido más feminista que masculinista” (AHMED, 2018, p. 101).
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Em outras operações, isso significa que, talvez, seja mais habitual 
dizer que meninas ou mulheres são voluntariosas e que os meninos e 
homens têm força de vontade, uma vez que são estimulados a exercitá-la.

Ao expor dicotomias relacionadas aos papéis sociais prescritos, a 
autora comenta o enraizado discurso sobre a necessidade de romper com 
este comportamento voluntarioso de mulheres por meio da renúncia da 
vontade, uma espécie de salvação das perigosas tentações proibidas que, 
com o passar do tempo, acabam por se tornar problema: 

Ter vontade de obedecer é ter vontade de renunciar. Talvez a 
feminilidade como tal seja, então, uma resolução voluntario-
sa. Se a feminilidade se converte em um problema de von-
tade, então a feminilidade há de ser resolvida com vontade. 
As garotas devem ter a vontade de renunciar sua vontade 
(AHMED, 2018, p. 103, tradução nossa)12.

Assim, Sara Ahmed relaciona voluntariedade com a vontade femi-
nista, ou seja, uma vontade que se converte em vontade voluntariosa. Que 
é teimosa na medida em que se define contra uma vontade coletiva ou 
geral. Entende a voluntariedade, portanto, como outra forma de impor sua 
vontade às demais: uma vontade que deseja e que, desejando, se move. E 
por contrariar prescrições sociais, se move contra a corrente.

Esta seria a razão pela qual a voluntariedade cobra distintas valen-
tias quando é entendida como ferramenta do projeto feminista, especial-
mente se ainda for negro e de cor, que sobrevive à violência da escraviza-
ção, da colonização, do império. Por isso, “Reivindicamos voluntariedade 
negando-nos a renunciar; e negando-nos a esquecer os cerceamentos que 
tiveram lugar e que têm sido narrados como a entrega dos cantos mais 
obscuros da terra; nossa perseverança encarna essa negação” (AHMED, 
2018, p. 118, tradução nossa)13. Assim sendo, a mera perseverança pode 
ser compreendida como ato de desobediência.

12   No original: “Tener voluntad de obedecer es tener voluntad de renunciar. Quizá la feminidad se 
convierte en un problema de voluntad, entonces la feminidad ha de resolverse con voluntad. Las chicas 
deben tener la voluntad de renunciar a su voluntad” (AHMED, 2018, p. 103).
13   No original: “Reclamamos voluntariedad negándonos a renunciar; y negándonos a olvidar los 
cercenamientos que han tenido lugar y que han sido narrados como el alumbramento de los rincones 
más oscuros de la tierra: nuestra perseverancia encarna esta negación” (AHMED, 2018, p. 118).
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Considerações sobre o reconhecimento das  
mulheres fotojornalistas

Toda fotografia parte de um referente, ou seja, não está isolada de 
um cenário tão desolador como foi o da ditadura militar argentina. No en-
tanto, a aproximação histórica ou a exploração de seu processo de produ-
ção não seriam suficientes para que pudéssemos expandir os sentidos da 
imagem em sua potencialidade. É preciso envolver a cultura, a linguagem 
e estudos de gênero e decoloniais. É preciso compartilhar conhecimentos 
entre uma disciplina e outra, tornando o debate interdisciplinar, para que 
cheguemos a possíveis considerações sobre o complexo ato fotográfico e 
suas diversas ramificações. 

Por isso, este estudo buscou imbricar raciocínios oriundos dos 
campos da história, do jornalismo e dos afetos em uma tradução de 
discursos, performances e subjetividades que, por meio da história oral, 
pretende colaborar para o rompimento da longa desigualdade de tradição 
racionalista, no reconhecimento das narrativas sobre o fazer e o sentir.

Destacar a falta de acesso das mulheres e de outros grupos es-
tigmatizados e marginalizados como os LGBTQI+ e os afrodescendentes 
na produção do fotojornalismo revela como esta profissão, que ajuda a 
construir a realidade e cristalizar determinados acontecimentos a partir da 
promoção de determinadas imagens, segue refletindo os enquadramentos 
de pequena parcela da sociedade - a elitizada -, principalmente em países 
semiperiféricos como a Argentina. É preciso haver voluntariedade para 
romper com esta realidade.

Dessa forma, concordamos com Sarah Ahmed (2018) para quem 
afirmar a voluntariedade em si mesma ou em atitudes é reclamar um lugar 
e uma palavra que vem sendo utilizada historicamente como técnica para 
desvalorizar e dar continuidade à subordinação das mulheres. Assim, a vo-
luntariedade torna-se um estilo de política libertador que cobra a existên-
cia da vontade de não seguir o caminho marcado do papel social feminino, 
igualmente construído em um mundo que viveu a violenta ascensão de 
ideais neoliberais, conservadores e desenvolvimentistas.
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E já que continuamos a ter uma perspectiva de imagens e do 
fotojornalismo majoritariamente masculina14, reafirmamos a necessidade 
urgente de se produzir obstrução e rebeldia para, dessa forma, modificar a 
realidade. Uma realidade que é feita, também, por mulheres. E mesmo que 
por mãos tão diferentes, esperamos que se possa ver os braços erguidos 
das mulheres voluntariosas (que podem estar empunhando câmeras foto-
gráficas) como um grande ponto de intersecção. 

Nessa necessária superação, pensar os afetos justapostos na 
imagem icônica de Adriana Lestido, para além de seu caráter mobilizador, 
é avançar no reconhecimento da participação de mulheres em momentos 
históricos que foram fundamentais para a compreensão contemporânea.

A construção da realidade está em nossas mãos e em nossos bra-
ços erguidos. É nossa a escolha por fotografá-la e historicizá-la com senso 
ético e político, se assim quisermos uma sociedade mais preocupada em 
compreender e desfrutar as vivências por meio de relações solidárias, ao 
invés de forjar falsas interpretações, orientadas ao “avanço do progresso”, 
rumo a um “projeto da modernidade” calcado no desaparecimento, tortura 
e assassinato de cerca de 30 mil cidadãos e cidadãs argentinas (SADER; 
JINKING, 2006).

Fonte

LESTIDO, Adriana. Entrevista concedida à Alejandra Oberti (digital). Ciudad Automona de Buenos 
Aires, Argentina, 11/06/2014. Acervo Memoria Abierta. Transcrita por Elaine Schmitt. 
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Coragem, resistência  
e afetos nas ditaduras do Cone Sul1

Isabela Marques Fuchs2 e Gabriele Marchioro Gomes3

“Corajosas”: é desta forma que muitas pessoas que participaram da 
resistência às ditaduras do Cone Sul são descritas. Seja em relatos auto-
biográficos, em descrições da juventude que estava à frente de passeatas 
e manifestações ou falando das companheiras e companheiros. Coragem, 
bravura, fôlego, valentia são qualidades vistas como inerentes às militantes 
deste período de revoltas e de desejos por transformações sociais.

Ao ler os relatos de militantes, estamos diante de um complexo 
emaranhado de sentimentos em suas falas. São dores, afetos, desafetos. 
Como uma espécie de corda infinita, uma emoção é ligada à outra. Fala-se de 
amor para, logo em seguida, falar de raiva. Muitas vezes, aliás, essas emo-
ções não são bem definidas. Nossas emoções são bem delineadas, afinal? 

Ao pensar em coragem não conseguimos não trazer à mente o 
jagunço Riobaldo, narrador do livro “Grande Sertão: Veredas” do escritor 
Graciliano Ramos. Com extrema simplicidade e sensibilidade, a definição 

1   Este capítulo é um dos resultados do projeto Política das emoções e do gênero na resistência às 
ditaduras no Cone Sul, financiado pelo CNPq.
2   Isabela Fuchs é doutoranda em doutoranda em História na Universidade Federal de Santa Catarina 
na linha de pesquisa Histórias Entrecruzadas de Subjetividades, Gênero e Poder. Mestra em História 
pela Universidade Federal do Paraná, na linha de pesquisa Arte, Memória e Narrativa. Bacharel em 
Design pela Universidade Tecnológica Federal do Paraná. Integrante do projeto “Mulheres de luta: 
feminismo e esquerdas no Brasil (1964-1985)” e integrante do Laboratório de Estudos de Gênero e 
História da Universidade Federal de Santa Catarina (LEGH/UFSC). Atualmente desenvolve pesquisas 
sobre História da Arte e feminismos no Brasil. E-mail: isa.fuchs@gmail.com.
3   Gabriele Marchioro Gomes é graduanda do curso de Bacharelado e Licenciatura em História pela 
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Integra o quadro de pesquisadores do Laboratório de 
Estudos de Gênero e História (LEGH/UFSC), no qual é bolsista PIBIC/CNPq. Atualmente desenvolve 
pesquisas relacionadas aos estudos de gênero e história das emoções nas ditaduras do Cone Sul. 
E-mail: gabrielemarchioro1@gmail.com.
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de coragem de Riobaldo nos parece inclusive mais certeira que a do próprio 
dicionário: “O correr da vida embrulha tudo, a vida é assim: esquenta e 
esfria, aperta e daí afrouxa, sossega e depois desinquieta. O que ela quer 
da gente é coragem” (RAMOS, 2006, p. 267, grifo nosso).

A coragem, afinal, é um sentimento primeiro, quase que febril, de 
se permitir sentir tantos outros. Nos contornos e percalços das nossas ex-
periências e da nossa própria finitude, a vida exige coragem. Coragem para 
lutar, para desistir, para amar, para, grosso modo, qualquer coisa. Difícil, 
inclusive, conseguir decifrar o que viria a ser a coragem nas ditaduras da 
América Latina pois, afinal, se opor às truculências por si só já não é um ato 
de bravura?

Nos relatos de militantes, vemos inúmeros sentimentos desor-
denados. O amor que se transforma em culpa que, então, traz à tona a 
solidariedade, e assim por diante. A coragem nunca está sozinha. Para se 
fazer emergir um gesto de coragem, é preciso de sentimentos e vínculos 
anteriores. A coragem não vem à tona por ela mesma. Seja pela profunda 
vontade e convicção de dias melhores, por amor e paixão às companheiras 
ou às pessoas as quais se sente saudade no exílio. Os relatos trazem uma 
temperança de emoções.

O que significava ser corajosa e corajoso durante os anos de di-
taduras na América Latina? O sentimento de coragem é recorrente nos 
depoimentos de ex-militantes, sejam homens ou mulheres. É igualmente 
recorrente nas músicas brasileiras das décadas de sessenta e setenta: 
falam de coragem para suportar4, de pedir coragem e desculpas à mãe por 
ir embora5.

Coragem, muitas vezes, é lida como a ausência de medo, a falta 
de noção do perigo. Uma “loucura”, algo que se sobrevoa à realidade, pois 
não seria cabível imaginar tal ato. De fato, ao ouvir e ler os relatos de 
militantes, há um ímpeto que não é sinônimo de ausência de medo. Medo 
elas sentiram, contudo, com firmeza de espírito. Mesmo décadas após 
os acontecimentos das quais participaram, com suas memórias embara-

4   Música de Gilberto Gil (1968). 
5   Música de Gal Costa (1968). 
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lhadas e marcadas por emoções (HALBWACHS, 1990), “coragem” e seus 
derivados são sentimentos recorrentes. 

Para compreendermos o que seria a coragem e seus imbrica-
mentos políticos nas ditaduras do Cone Sul, recorremos a diferentes 
entrevistas. Nosso maior acervo é das entrevistas empreendidas pelo 
LEGH/UFSC entre os anos de 2004 e 2020. Nelas, mulheres relataram 
suas experiências nas ditaduras do Uruguai, Paraguai, Argentina, Chile 
e Brasil, em relação a seu gênero, seus contatos com a militância femi-
nista, suas histórias de vida, particularidades e como se desenvolveu 
suas militâncias em oposição à ditadura. 

As emoções, pensamos, apoiadas em Sara Ahmed (2015), são 
efeitos que não apenas deixam impressões, rastros, mas, sim, implicam 
em investimentos nas normas sociais. Isto é, a emoção não é apenas algo 
individualizado, silencioso, guardado, mas atrelado a um inconsciente, a 
uma comunidade (DIDI-HUBERMAN, 2016). Além das emoções percorre-
rem uma gestualidade própria da longa duração - arregalamos os olhos ao 
sentirmos medo, sorrimos timidamente ao estarmos apaixonades, damos 
um pulo ao levarmos um susto -, que sobrevive, lampeja inconsciente-
mente, a emoção não é da ordem da particularidade, mas da ocasião, do 
evento (DIDI-HUBERMAN, 2016). Mais do que falar da pessoa que sente, 
fala da circunstância à qual esta pessoa está sentindo: “as emoções têm 
um poder — ou são um poder — de transformação. Transformação da 
memória em desejo, do passado em futuro ou, então, da tristeza em ale-
gria” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 44). E como expressamos coragem?

Generificando a coragem

Ao ler os relatos de ex-militantes, é notável que os homens pouco 
falaram sobre seus sentimentos, sobre suas experiências individuais e 
subjetivas na prisão, exílio, tortura ou em células da resistência. De modo 
destoante, as entrevistas com mulheres eram carregadas de emoções já 
processadas e compreendidas de maneira orgânica, assim como maior 
sensibilidade para falar dos assuntos tratados.
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Um dos substantivos mais utilizados em cartilhas, depoimentos 
e recomendações das movimentações revolucionárias era “coragem”. 
Etimologicamente, “coragem”, palavra originada do latim, tem como um 
de seus significados “o que vem do coração”, o que se liga ao impulso e 
insistência de enfrentar situações de adversidade. 

Uma outra expressão, mais coloquial, para se referir a ter coragem 
é “colhões”, utilizada praticamente como um sinônimo – “tenha colhões!” 
(WOLFF, 2018, p. 271). Grosso modo, essa expressão tem como significa-
do um “seja homem”. Afinal, força, vigor e agressividade são substantivos 
atribuídos ao masculino, enquanto adjetivos como passiva, emocional e 
fraca são determinados enquanto intrinsicamente femininos (COLLINS, 
2015). Coragem, apesar de ser um substantivo feminino, seria geralmente 
atribuído ao masculino, ao homem cisgênero, ao herói.

Coragem na luta armada

Em “O Manual do Guerrilheiro Urbano”, Marighella descreve o guer-
rilheiro enquanto um homem que luta contra uma ditadura militar com 
armas, utilizando métodos não convencionais: “O guerrilheiro urbano é 
caracterizado por sua valentia e sua natureza decisiva (...)” (MARIGHELLA, 
1969, p. 5). São muitos os adjetivos que Marighella se utiliza ao longo de 
sua cartilha, e muitos deles são sinônimos de “corajoso”. Ter coragem seria 
ter a honra e a dignidade de se engajar, de alguma forma, na luta armada 
contra as atrocidades da ditadura brasileira. Em sua cartilha de conduta 
revolucionária comunista, Marighella descreve em seu último parágrafo: 

Com respeito à mulher brasileira, sua participação na guerra 
revolucionária, em particular na guerrilha urbana, tem sido 
distinguido por seu espírito lutador e tenacidade sem limite, 
não é somente por sorte que tantas mulheres tem sido acu-
sadas de participação nas ações de guerrilha contra bancos, 
centros militares, etc., e que tantas estão em prisões en-
quanto que tantas outras ainda são procuradas pela polícia 
(MARIGHELLA, 1969, p. 60).
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Mais do que uma cartilha tática, o “Manual do Guerrilheiro Urbano” 
era um instrumento de inspiração para a esquerda revolucionária. A Ação 
Libertadora Nacional (ALN), comandada por Marighella, era um dos grupos 
armados mais bem organizados e que contava com um dos maiores índices 
de participação de mulheres (CARVALHO, 1998). Contudo, sofria com falta 
de organização tática e de inteligência (WOLFF, 2007).

As operações táticas dos grupos revolucionários se distinguiam em 
práxis, em teoria política, em linguagem, em ações. A luta armada em cada 
localidade tinha suas particularidades. O ímpeto, contudo, era comparti-
lhado: de encerrar uma ditadura, de findar o poderio dos militares, de fazer 
emergir uma revolução popular. O imaginário revolucionário e seus códigos 
visuais eram bastante semelhantes.

Figura 1: Ilustração da revista Evita Montonera. (jan-fev. de 1975).
Fonte: Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas (Cedinci)
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Essa ilustração (Figura 1) de contornos e formas simples, mos-
tra-nos três braços erguidos segurando armas. Elas não estão sendo 
seguradas como se fossem para atirar de imediato, mas são erguidas 
orgulhosamente. Também não é possível apontar qual o gênero destes 
braços. Contudo, é uma imagem que foi produzida por um grupo especí-
fico, os Montoneros, fazendo com que seja possível algumas deduções do 
imaginário que o grupo desejava transmitir.

Montoneros era um grupo de luta armada que contava com vasta 
participação da classe operária e estudantil (ANDÚJAR, 2005). Uma rami-
ficação do seu grupo era a Agrupación Evita, composta exclusivamente por 
mulheres. Alejandra Ciriza e Nora Llaver (2006) afirmaram que apesar de 
o feminismo não ser uma questão recorrente dentro da luta armada, elas 
jamais se sentiram ameaçadas ou discriminadas. O grupo, afinal, entendia 
o machismo enquanto uma “forma de opressão que a burguesia havia 
organizado nas relações familiares” (CIRIZA; LLAVER, 2006, s/p).

A imagem dos três fortes braços segurando armas refere dire-
tamente à ideia de luta, afrontamento e ausência de medo. “Através da 
história estes braços falaram” (AHMED, 2017, p. 160). O ato de levantar os 
braços com o punho fechado, assim como outras manifestações que arti-
culam corporeidade e política, é uma maneira de, embora silenciosamente, 
romper o silêncio. Sem falar, sem o uso de palavras ou gritos de ordem, 
fazer ser ouvido através de uma simbologia. O braço, este instrumento que 
permite ser uma ágil extensão do corpo humano (alcançar objetos, trans-
portar materiais pesados, segurar uma porta), é o mesmo que trabalha, 
sinaliza, saúda e abraça – e o mesmo que faz os levantes e a revolta.

O processo revolucionário na guerrilha e no campo, afinal, estaria 
repleto de “tormentos e sacrifícios” como Ho Chi Minh (1969, s/p) escreveu 
em seu testamento. As mulheres que faziam parte das organizações de 
esquerda eram comumente chamadas de “macho” por seus companheiros 
de organização como uma forma de exaltação, em tom elogioso (WOLFF, 
2007, p. 34). Era tido enquanto uma condição sine qua non a coragem e a 
convicção para se integrar à luta armada. 

Vera Silvia Magalhães, que foi apelidada de “Loura 90” por usar 
uma peruca loira nas ações armadas, participou da Dissidência Comunista 
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da Guanabara e do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8). Sobre 
sua participação ela conta:

Eu morria de medo. Eu, individualmente, vou para essa tarefa 
porque baixaram. Mentira… me chamavam de “Loura 90”, eu 
tinha mal um 38 que emperrava toda hora (...) Nós queríamos 
uma coisa que era muito difícil de ser alcançada, que era o 
socialismo. Então todas as dificuldades tinham de ser supe-
radas: o medo, a falta de arma, o inimigo, não nos dávamos 
conta do isolamento político que nós estávamos… Tanto é 
que a gente faz o sequestro do embaixador americano! Quer 
coisa mais audaciosa do que essa? (MAGALHÃES, 2004, s/p).

O relato de Vera Magalhães nos mostra que o sentimento de cora-
gem na luta armada não vinha desacompanhado do medo. A maioria das 
integrantes eram pessoas muito jovens, que tinham recém saído das casas 
de suas famílias, muitas delas que nunca tinham manejado armas antes. 
As operações eram feitas com muito medo, mas também com audácia. Ela, 
inclusive, foi a única mulher a participar do sequestro de Charles Elbrick, 
em 1969.

Dulce Maia, que atendia pelo codinome Judith, era constantemente 
congratulada pelas suas ações de bravura. Ela, que tinha envolvimento pró-
ximo com as ações de luta armada, tinha um tratamento especial por seus 
companheiros, primeiro por saber manejar armas em oposição à ditadura 
instaurada e, em segundo, por fazer isso sendo mulher: um “atrevimento 
duplo” (MAIA, 1997, p. 99). Coragem dupla.

Carlos Lamarca, um dos comandantes da Vanguarda Popular Re-
volucionária (VPR), apontou que as mulheres estavam adaptadas à pegar 
em armas após sucessivos treinamentos, igualando-se aos homens. Em 
suas palavras, apesar de algumas delas não terem força para manusear 
armamentos pesados, viriam a treinar em dobro. Maria do Carmo, ex-mili-
tante da VPR, relatou que sentia medo, mas que tentava constantemente 
demonstrar uma firmeza excepcional, para que outros guerrilheiros não 
a entendessem enquanto uma sujeita frágil e amedrontada (PATARRA, 
1991. p. 337). 
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Não haveria lugar para sensibilidades, para extravasar sentimen-
tos, para chorar, para lamentar. Havia apenas a chance de demonstrar 
coragem, força, valentia e bravura. Seja na guerrilha, no campo, nos cen-
tros das cidades ou em centros de tortura, não havia escolha: as mulheres 
deveriam ser corajosas.

Coragem na tortura

Um ex-militante da ALN relata: 

O limiar entre um ato de coragem ou de covardia é tão tênue 
que, muitas vezes, se confundem. Até que ponto o que eu 
achava ter sido um momento de coragem, na realidade, não 
havia sido um ato de covardia? Com relação a si próprio, o 
que é real? Aquilo em que você acredita ou o que os outros 
imaginam? Talvez, nem um nem outro. Como somos sujeitos 
a falhas e desvios de interpretação, é bem possível que nós 
nos analisemos com mais rigor e precisão do que qualquer 
um faria. A sociedade, provavelmente, avalia com base em 
estereótipos que não traduzem os sentimentos que levam 
àquelas iniciativas e decisões (SILVA, 2011. p. 430).

Principalmente sob tortura, como é possível medir se está sendo 
corajosa ou covarde? Simplesmente não é possível discernir e não é nem ao 
menos necessária esta reflexão e este julgamento. Esta era uma preocupa-
ção e um arrependimento recorrente aos militantes que sofriam torturas. 

A questão é que a tortura, conforme os próprios militares que 
participaram ativamente da ditadura afirmaram, “funciona” (D’ARAÚJO; 
SOARES; CASTRO, 1994. p. 67). Contudo, no pensamento das militantes, 
seria um ato de honra aguentar as dores e as horas de inquérito sem 
delatar seus companheiros, enquanto não aguentar os paus-de-arara, 
socos, despimentos, abusos sexuais e torturas psicológicas seria um ato 
de covardia. 

Nos porões da ditadura, os torturadores que se impressionavam 
com a resiliência das mulheres nas longas horas de tortura, chamavam-nas 
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de “machos”, surpresos pela sua coragem. Dulce Maia, outrora integrante 
da Vanguarda Popular Revolucionária, relatou que foi

barbaramente torturada durante muitos meses. Eles me 
tinham ódio por várias razões – a primeira delas era eu 
ser mulher e estar resistindo como podia. Eles sabiam que 
eu estava ocultando. Diziam que eu era macho – o que de 
certa forma era um elogio dentro da concepção machista dos 
torturadores (CARVALHO, 1998, p. 56).

A coragem dos militantes era severamente medida nas suas sessões 
de tortura. Quem as aguentava era um “macho”. Ansiosos por uma delação, 
os militares não tinham escrúpulos em realizar suas técnicas que machuca-
vam, que faziam com que as militantes passassem noites seguidas em claro, 
com medo da sua morte e da morte de seus companheiros e companheiras. 
À quem conseguia passar esses dias sofrendo torturas físicas e psicológicas, 
os militares chamavam também de “corajosa”, de “brava”, de “macho”. Afinal, 
apenas homens aguentariam sentir dores daquele nível. Dulce Maia, nestas 
circunstâncias, também recebia esses comentários.

Aplicaram-lhe choques elétricos nos lábios, na língua, nos 
seios e nos dedos das mãos e dos pés. Encharcaram o corpo 
inteiro, para os choques doerem mais. Com um arame em 
sua vagina, um torturador gordo se alucinou, “você vai parir 
eletricidade!”, e a violentou. Chamavam-na de “puta” e “ordi-
nária” e diziam que era “muito macho” por suportar o castigo 
(MAGALHÃES, 2012. p. 301).

Às militantes que suportavam estes tormentos nos porões da 
ditadura, eram emanados comentários como “puta”, por ser comunista, e 
“macho”, por aguentar a dor e o sofrimento. Eram corajosas, bravas, viris, 
que realizavam enormes sacrifícios em nome da revolução brasileira. E, 
neste aspecto, seriam semelhantes aos homens, aos olhos dos militares. 
Porém, ainda eram lidas como mulheres, que abriram mão da domestici-
dade, de suas famílias, da vida recatada, do bom comportamento. Estupros 
eram recorrentes.
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Depois do estupro, houve uma pequena trégua, porque 
eu estava desfalecida. Eles tinham aplicado uma injeção 
depentotal, que chamavam de ‘soro da verdade’, e eu es-
tava muito zonza. Eles tiveram muito ódio de mim porque 
diziam que eu era macho de aguentar. Perguntavam quem 
era meu professor de ioga, porque, como eu estava aguen-
tando muito a tortura, na cabeça deles eu devia fazer ioga 
(MERLINO; OJEDA, 2010. p. 70).

Aos homens que não aguentavam o suplício, a sua masculinidades 
era colocada em jogo pelos militares. Fios elétricos lhes eram colocados 
no pênis e nos testículos sob o desafio de “vamos ver se você é tão macho 
assim” (SERVICIO PAZ Y JUSTICIA, 1989, p. 154-155). A tortura, vale desta-
car, ainda é constantemente negada pelos militares brasileiros (D’ARAÚJO; 
SOARES; CASTRO, 1994). 

A tortura era um instrumento básico de sujeição, de mostrar o 
poderio da força militar. Talvez mais do que isso, ela era um dos pilares que 
sustentava uma política de Estado.

As mulheres eram constantemente elogiadas por seu com-
portamento pelos agentes da repressão. Tinham, segundo 
eles, um comportamento digno por oposição ao comporta-
mento revoltado de seus companheiros de detenção. Digno, 
neste caso, significaria conformado. Mas, muitas vezes, a 
expressão “comportamento digno” era utilizada por contraste 
a “comportamento indigno” (frouxo/ pusilânime). Gritar, 
gemer, chorar, suplicar não é comportamento de macho que, 
nesse caso, age como mulherzinha. Já as mulheres que não se 
comportam assim ou, simplesmente, se manifestam de modo 
comedido, são consideradas mais corajosas que os homens 
(COSTA, 2008, p. 7).

Os que proclamavam elogios sarcásticos e misóginos como “ma-
chos” ou “corajosas” às mulheres eram os mesmos que chamavam os 
homens de “frouxos”, “covardes”, “mulherzinhas” caso não suportassem a 
tortura. Eram “elogios” que evidentemente não sugeriam um alento aos 
torturados, mas sim uma provocação. É o caso de Estrella Dalva Bohadana 
que, após numerosas sessões de tortura, perturbada, mentalmente ins-
tável e querendo dar um fim à sua condição, cortou seus pulsos com um 
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tubo de pasta de dente - que em meados do século XX ainda eram feitos 
de um fino alumínio. Ensanguentada, foi levada ao hospital militar, onde o 
médico lhe disse: “Se você foi corajosa para cortar os pulsos, vai ter que ser 
corajosa para aguentar a costura sem anestesia” (BRASIL, 2014. p. 753).

Muitas das presas que tiveram de passar por procedimentos mé-
dicos o faziam sem o uso de anestesia. Isso era proposital. Hecilda Veiga, 
ex-militante da Ação Popular (AP), era uma jovem estudante quando foi 
presa em 1971, em Brasília. Ela estava grávida de cinco meses. Seu parto 
foi no Hospital de Guarnição em Brasília.

Nesse dia, para apressar as coisas, o médico, irritadíssimo, 
induziu o parto e fez o corte sem anestesia. Foi uma expe-
riência muito difícil, mas fiquei firme e não chorei. Depois 
disso, ficavam dizendo que eu era fria, sem emoção, sem 
sentimentos. Todos queriam ver quem era a fera que estava 
ali (OJEDA, 2010, p. 76, grifo nosso).

O relato de Hecilda Veiga mostra o quão paradoxal é intitular 
alguém que passou por uma experiência terrível, amedrontadora, que po-
deria culminar em sua própria morte, de corajosa, e celebrar a sua firmeza 
por ter aguentado passar por essa experiência. Estrella não pôde ser outra 
coisa senão corajosa, mas pensamos que chamá-la assim não é em tom 
elogioso, mas sim em tom de revolta. Lamentavelmente, ela foi corajosa. 
“Segurar o choro” por dor e medo de perder o filho foi um triste ato de bra-
vura. Engolir emoções e dores para manter-se firme são tristes exemplos 
de mulheres militantes que foram corajosas. 

Suportar a dor e o tormento eram atos que assustavam os milita-
res, que imaginavam que as mulheres teriam comportamentos mais, como 
relata Albertina de Oliveira Costa, “indignos” (COSTA, 2008, p. 7). Se as 
práticas de tortura já tinham as suas dissimilitudes em relação ao gênero, 
a interpretação das maneiras de se resistir (ou não) à ela também eram 
conduzidas desta mesma forma, sendo a “coragem” uma espécie de dis-
tintivo que os militares pregavam nos corpos das torturadas e torturados.
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Guilhermina Kanonnikoff Flores, ex-militante paraguaia, nos diz:

Mulheres corajosas que se deixaram torturar passaram a fi-
car inconscientes sem dar o nome de um só companheiro ou 
companheira. E outros companheiros homens que passaram 
pela tortura sucumbiram. Então, eu acredito que há mulheres 
muito corajosas e mulheres preparadas como para aguentar 
e saber levar até às últimas consequências o compromisso 
pelo que significa respeitar as lutas do nosso povo e acu-
mular essas forças, porque nós sabemos que não somos o 
único protagonista dessas lutas. Sabemos que antes de nós 
e conosco sem que estejam nessa organização, assim como 
parte de outra organização, mulheres e homens corajosos 
fizeram com que hoje possamos estar nessa encruzilhada da 
História, e que possamos seguir sempre como protagonistas 
no caminho desse país (FLORES, 2008, s/p).

“Corajosa” é um adjetivo muito recorrente para se falar sobre 
a vivência nas ditaduras do Cone Sul mas, principalmente, para se falar 
sobre a vivência traumática da tortura. O relato de Guilhermina mostra-
-nos, também, o que as militantes entendiam como um ato de coragem ou 
um ato de covardia. Muitos deles não conseguiram não denunciar outras 
companheiras após horas de sessões de tortura. Aqui não entra em pauta 
apenas coragem, mas o medo. Medo de morrer, de perder sua família. Não 
existe a possibilidade de criar hierarquias, posicionando uma militante 
como mais ou menos corajosa do que outra. Como os próprios militares 
disseram, a tortura funciona: altera o estado psicológico, a normalidade, o 
comportamento de quem está sendo torturado.

Interrogatório é a coisa mais crucial que existe. A mais difícil. 
Porque é preciso tirar informações de um camarada que não 
quer dizer. A verdade é essa. E essas informações são vitais, 
sem elas o serviço não pode ir adiante. Quando se tem tempo, 
há os métodos psicológicos, sala escura, essas coisas todas, 
que funcionam. Mas quando não se tem, ou se desiste do 
interrogatório, ou se aplicam métodos violentos (CASTRO, 
1994, p. 67).
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A tortura foi, e ainda é, continuamente negada pelos militares 
brasileiros. Eles não exitam, porém, de apontar que em outros países do 
Cone Sul, ocorreu de fato. 

Tortura, eu vi, por exemplo, no Paraguai. Servi dois anos e 
meio no Paraguai, na Missão Militar Brasileira, e vi o que fa-
ziam com os contrários ao governo Stroessner. Aquilo que é 
tortura física da brava. E, no entanto, a Anistia Internacional 
esteve no Paraguai e nunca falou da existência de tortura lá. 
Engraçado, não é? Muitos dos torturados, na época, estão 
vivos hoje, até aleijados. Porque nessa hora o paraguaio é 
bravo, não brinca em serviço. Quando toca deguelo, é degue-
lo mesmo (NETTO, 1994, p. 238).

Não pretendemos fazer uma hierarquização das truculências das 
ditaduras militares no Cone Sul, como se existisse uma ditadura mais male-
volente do que outra. Contudo, este é um relato de um ex-militar brasileiro 
que estava em uma posição de comando tático da ditadura militar do Bra-
sil. José Luiz Coelho Netto foi, durante o período Médici, subcomandante do 
Centro de Informações do Exército (CIE) e negou, nesta entrevista, qualquer 
tipo de tortura realizada pelos militares brasileiros – o que não é verdade. 
Contudo, não argumenta de semelhante modo sobre a ditadura paraguaia, 
destacando como o regime de Stroessner utilizava sistematicamente e 
cotidianamente a tortura enquanto prática militar para obter respostas às 
suas investigações. Vale destacar que a ditadura paraguaia foi a mais longa 
do Cone Sul, durando de 1954 a 1989 com Alfredo Stroessner no poder.

Guido Acalá descreveu que sofreu torturas nos seus três meses 
de prisão no Paraguai. Sobre sua experiência, ele simplesmente diz: “Sim, 
eu estive preso, não me molestaram muito”. Ele também fornece outra 
descrição sintética e pontual sobre as dessemelhanças de gênero na dita-
dura paraguaia: “Matar homens, tudo bem! Mas matar mulheres era mais 
grave.” (ALCALÁ, 2008, p. 3).
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Transições democráticas

A população do Cone Sul precisou de diversas estratégias diferen-
tes na história para sobreviver aos desastres e guerras influenciados pelas 
políticas locais e exteriores, frutos do imperialismo na América Latina. Se 
há um aparato repressivo, uma sistematização do poder, há focos de re-
sistência, como bem supôs Michel Foucault (1979). Sendo assim, cabia às 
formas de resistência uma articulação ágil e correspondente às formas de 
poder que lhe atingem: “para resistir, é preciso que a resistência seja como 
o poder. Tão inventiva, tão móvel, tão produtiva quanto ele” (FOUCAULT, 
1979, p. 136). Assim, cabia a invenção de “brechas”, a decodificação de 
possíveis escapatórias e disfarces. 

Nos períodos de redemocratização dos países do Cone Sul, essas 
brechas estavam um pouco mais maleáveis. Denúncias eram feitas e di-
vulgadas fora das mídias hegemônicas, mais próximas dos movimentos 
sociais. Mais mulheres e jovens apareciam na grande mídia mostrando 
seus rostos e suas reivindicações. As mães da Plaza de Mayo, com as tí-
picas fraldas brancas em suas cabeças, apareciam na televisão holandesa 
com seus cartazes, gritos, lamentos e reivindicações. Seus tons de voz são 
de raiva, de fúria, mas o gesto de exporem suas identidades na televisão 
internacional, pudera, é um ato de coragem (Entrevista a Madres y Abuelas 
en Plaza de Mayo, 1978).

Muitas foram as mulheres que procuraram pessoas queridas 
desaparecidas ou mortas pelas ditaduras. Clyde Badaui, em entrevista, 
destacou a experiência de Guilhermina Kanonnikoff, que lutou contra a 
ditadura de Stroessner no Paraguai, a chamando de uma mulher corajosa:

Seu marido foi morto em uma repressão e ela é muito valio-
sa, porque teve assim como a coragem e força para seguir 
até faz pouco, muito pouco tempo, ganhou as sentenças 
judiciais vinculadas ao caso de seu marido, que morreu em 
uma repressão e ela escapou milagrosamente (BADAUI, 
2008, p. 7).

Mães de desaparecidos políticos tomavam fôlego para encontrar 
seus filhos. Iam aos órgãos de repressão para falar com os militares. 
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Exigiam respostas. O apelo das mães ia por vias públicas, com um forte 
apelo emocional. Resistiram a todos os tipos de pressão. Mães, avós, com-
panheiras, irmãs de desaparecidos políticos em todo o Cone Sul ocuparam 
as vias públicas buscando justiça. Não sem medo, mas com coragem de 
mostrar seus rostos e suas reivindicações. Familiares se uniram e criaram 
grupos como o “Familiares de Desaparecidos Políticos do Araguaia” no 
Brasil (SOUSA, 2011).

Muitas das mães de militantes não sabiam ao certo para onde os 
filhos tinham ido. Algumas sabiam que eles eram militantes políticos, mas não 
sabiam de seus vínculos partidários, nem o seu apreço à luta revolucionária. 
Deixavam suas famílias sem dar grandes notícias, em muito por medo do 
que os seus pais lhe diriam – afinal, muitas delas eram bastante jovens – e 
também por segurança (SOUSA, 2011). Em primeiro lugar estava a revolução:

“Olha, se você sabia, por que deixou a sua irmã mais nova ir?”. 
Eu falei: “Mãe, eu não ia segurá-la...”. E eu fiquei com aquilo, 
sabe? Como se eu fosse culpada... A Criméia disse uma vez 
muito claramente que a gente não deve ter sentimento de 
culpa, por que a culpada foi a ditadura, foram os militares, 
foi o regime arbitrário, a violência deles... Eles eram jovens, 
se dispuseram a melhorar o país, eram corajosos… (SOUSA, 
2011, p. 185).

Na década de 1980, familiares organizaram a “Caravana dos Fa-
miliares dos Desaparecidos do Araguaia”. Uma das integrantes, Victoria 
Grabois, atualmente vice-presidente do grupo Tortura Nunca Mais, relata: 
“Durante 15 dias, vasculhamos o passado e constatamos que na popula-
ção local a coragem e a solidariedade daquele grupo ainda estavam vivas. 
Fomos recebidos como celebridades” (GRABOIS, 2010, s/p). Após esta 
caravana, foi exposta a existência da Guerrilha do Araguaia, fato que era 
constantemente negado pelo Estado brasileiro, e os familiares desejaram 
impedir o sepultamento simbólico de seus filhos e filhas. 

Se para os guerrilheiros do Araguaia a coragem já era uma ex-
pressão recorrente, um sentimento compartilhado – “Guiar-se-á por 
uma disciplina consciente e seus componentes deverão ser exemplo de 
heroísmo, desprendimento e devoção à causa revolucionária” (GUERRA 
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POPULAR, 1969) – assim o foi com seus familiares. Familiares de 22 
desaparecidos conseguiram instaurar uma ação judicial para obter quebra 
de sigilo de informações oficiais sobre a Guerrilha do Araguaia em julho de 
2003 (BRASIL, 2007, p. 202). Alguns deles estão na busca de seus corpos 
até os dias de hoje. 

No Brasil, movimentos pela democracia capitaneados por mulhe-
res tomavam força. Um desses exemplos é o Movimento Feminino Pela 
Anistia (MFPA), que se espalhou pelo território nacional em pouco tempo. 
Através do discurso que apelava a emoções como amor, paz, solidariedade, 
justiça e coragem, este e outros grupos se encontravam, sobretudo, na luta 
por justiça às desaparecidas políticas e pessoas torturadas e assassinadas 
pelo aparato militar.
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Figura 2: Cartaz do Movimento Feminino Pela Anistia em homenagem ao  
Ano Internacional da Mulher. 1975.

Fonte: Acervo Centro de Informação da Mulher (CIM/SP).

“Saia da sombra, diga conosco: liberdade”, as nove mulheres nos 
dizem. Isto é, saia de seu espaço de acomodação, de silêncio, de medo; tenha 
coragem de dizer, de gritar por liberdade. O ato de gritar é o oposto de silen-
ciar. Gritamos porque comemoramos, sentimos dor, chamamos a atenção. 
Nesse cartaz (Figura 2), mulheres gritam, convocando outras mulheres para 
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se juntarem ao mesmo grito pela anistia e, também, por liberdades políticas 
e emancipação. Apenas grita quem não está sendo ouvida.

a latino-americana tem uma consciência real e exata de sua 
problemática. Ela é revoltada, angustiada e toda emoção. Ela 
grita ao mundo seus problemas, mas convenhamos, o grito 
é a fala dos que não são ouvidos. Até dentro de seus países 
elas são marginalizadas do processo de libertação dos seus 
povos (ZERBINE, 1979, p. 31).

Essa fala da presidenta do Movimento Feminino Pela Anistia, pro-
ferida no lançamento do núcleo do grupo no estado do Rio Grande do Sul, na 
Câmara de Vereadores de Porto Alegre, coincide com a proposta do cartaz 
criado pelo movimento. Na angústia de seus problemas, particularidades 
e coincidências, gritaram em conjunto em uma só voz. Elas, que não são 
ouvidas, se juntaram em uma frase única, gritada a plenos pulmões: saia 
da sombra. O grito é um gesto de emoção. De raiva, de êxtase. É um gesto 
que vem de uma longa tradição, de uma história longa, inconsciente e que 
sobrevive em quem o expressa. O grito feminino, por sua vez, é recebido 
enquanto uma malcriação, como uma “rebeldia sem causa” das feministas, 
dentre outras opiniões misóginas (RAGO, 1995, p.12).

Yara Peres, jornalista que se engajou no Movimento Feminino Pela 
Anistia em São Paulo, diz: “Eu já conhecia a Anistia Internacional e achei 
que poderia colaborar e ao mesmo tempo aprender com aquelas mulheres 
corajosas” (CARBONI, 2008, p. 28). Muitas das mulheres que se juntavam 
ao MFPA eram ex-militantes ou tinham algum grau de afeto e parentesco 
com pessoas desaparecidas, torturadas ou mortas pela ditadura brasileira. 
A coragem era conclamada em muitos dos pronunciamentos do movimento. 
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Considerações Finais

Coragem pra lutar, coragem para resistir. Quando falamos sobre a 
resistência contra as ditaduras do Cone Sul, qualquer sentimento evoca-
do perpassa a coragem. Está presente nas narrativas, nas simbologias, 
nas artes e nas músicas. Apesar de ser um sentimento frequentemente 
relacionado à masculinidade, a coragem se faz muito presente entre as 
mulheres no período. Era preciso ter coragem para enfrentar os desafios 
colocados pelo regime autoritário. Não só em atos grandiosos como na 
luta armada e tortura, mas era uma emoção necessária à sobrevivência. 

Frequentemente acompanhada de outras emoções, como o medo 
e até mesmo o amor e a amizade, a coragem se apresenta como uma 
emoção potencializadora para a resistência. Eram as pequenas faíscas de 
audácia que muitas vezes garantiam momentos históricos poderosos.  
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Cartografias do medo e das 
sexualidades dissidentes nas 
ditaduras do Cone Sul1

Luiz Augusto Possamai Borges2

São Paulo, 6 de abril de 1981.
[...]
Fui criado em um clima de medo, me reservando as con-
dições impostas pela sociedade; jamais pencei em minha 
vida que pudece haver uma organização como a de voceis. 
Tenho vontade de participar [...], porém ainda tenho muitas 
duvidas, e tambem medo. [...] Eu quero estar com voceis, eu 
quero lutar com voceis, eu quero me sentir gente, eu quero 
varrer da minha vida, tudo oque me fizeram crer ser um 
anormal. Conto com voceis, e escrevam-me. Por favor. (Carta 
de Rubens Soares Pereira, 1981. In: AEL/Unicamp).

O texto em epígrafe que começa este capítulo é referente a um 
trecho de uma carta que foi endereçada ao Somos: Grupo de Afirmação 
Homossexual3. A estruturação textual dessa correspondência, que apre-
senta semanticamente um sensível contexto privado e público de medo, 
situa algumas discussões e reflexões que propomos elaborar ao longo 
dessa investigação sobre a problematização do medo durante as ditaduras 
do Cone Sul. 

1   Este capítulo é um dos resultados do projeto Política das emoções e do gênero na resistência às 
ditaduras no Cone Sul, financiado pelo CNPq.
2   Graduando do curso de Bacharelado e Licenciatura em História pela Universidade Federal de Santa 
Catarina (UFSC). Integra o quadro de pesquisadores do Laboratório de Estudos de Gênero e História (LEGH/
UFSC), no qual é bolsista do Programa Institucional de Iniciação Científica (PIBIC) do Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq). E-mail: luizaugustopossamai@hotmail.com.
3   O Somos é considerado o primeiro movimento homossexual organizado do Brasil, formado no 
período da ditadura brasileira (1964-1985) e em funcionamento entre os anos de 1978 a 1983.
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O trecho da carta – atualmente salvaguardada no Acervo Edgard 
Leuenroth da Universidade Estadual de Campinas (AEL/Unicamp)4 – 
demonstra algumas das estratégias de organização das sexualidades 
dissidentes durante a ditadura brasileira. Cartas de Norte a Sul foram 
enviadas ao movimento homossexual paulista, apresentando múltiplas 
experiências e pedidos de ajuda que não só são atravessadas por marcas 
de sexualidade, mas também em intersecção com classe, raça, gênero e 
regionalidade nessas narrativas de (r)ex(s)istências no período ditatorial 
(BORGES; ZACCHI; ZANDONÁ, 2019)5.

Os sentimentos presentes nas entrelinhas dessa correspondência 
apresentam, em poucas palavras, a cultura do medo que era vivida nesse 
momento de ditadura. Em sentidos próximos aos das teses sobre o poder 
disciplinar de Michel Foucault (1984), o medo e a contingência descritos 
em primeira pessoa na carta mostram explicitamente alguns resultados 
das subjetivações de um corpo que não se encaixava no padrão normativo. 
Nesse exemplo, o medo não pode ser interpretado como uma prática pri-
vada e individual que buscou reduzir a mobilidade e a liberdade desse corpo 
em específico, mas uma política coletiva e institucional de controle dos 
corpos (AHMED, 2015). Contudo, mesmo estando em um brutal contexto 
de autoritarismo e de medo, Rubens, o autor da carta, demonstra sentir 
também emoções que conflitam com o medo, como é o caso da esperança6 
de dias melhores (SPINOZA, 2016). 

Logicamente, ter uma sexualidade não normativa não era algo que 
se podia vivenciar facilmente durante a ditadura, pois era sempre cuidado-

4   Não apenas esta carta, mas centenas de documentos do grupo Somos e de outros movimentos 
sociais que resistiram ao período da ditadura militar e ao conservadorismo do Estado brasileiro 
encontram-se neste arquivo. Entre os dias 14 e 21 de outubro de 2018, Lara Lucena Zacchi, Jair Zandoná 
e eu estivemos em uma viagem de campo no AEL/Unicamp digitalizando milhares de documentos 
sobre os movimentos feministas durante a ditadura - sobretudo do Brasil, com algumas fontes da 
Argentina. Para saber mais sobre a história do AEL/Unicamp e de seu conjunto documental sobre as 
sexualidades dissidentes, ver ZACCHI; BORGES, 2020. Por fim, gostaria de fazer um agradecimento à 
Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES) e ao projeto Mulheres de Luta: 
Esquerdas e Feminismo no Brasil (1964-1985) pelos investimentos públicos e apoio conferidos nessa 
viagem de trabalho.
5   Este capítulo é um dos resultados das investigações que venho realizando, desde agosto de 2018, 
sobre a relação das ditaduras e as dissidências sexuais no Cone Sul, como bolsista de iniciação científica 
no LEGH/UFSC.
6   Sobre esperança, indicamos o capítulo de Cristina Scheibe Wolff e Vera Fátima Gasparetto neste livro.
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samente moderada por um poder soberano, um policial em nós mesmos, 
que é “desconfiado, que funciona a modo de uma economia calculada, mas 
permanente” (FOUCAULT, 1984, p. 153). Dessa forma, o medo, nesta cor-
respondência, reflete um de muitos exemplos de sentimentos traumáticos 
(CVETKOVICH, 2008) compartilhados por toda uma geração que viveu esse 
tumultuado momento de terrorismo de Estado no Brasil e nos países do 
Cone Sul - com espionagens e interferências diretas da Central Intelligence 
Agency (CIA), golpes de Estados e governos civis-militares ligados direta-
mente aos ideais ideológicos e moralizantes da Doutrina de Segurança 
Nacional dos Estados Unidos da América (MUNHOZ, 2004; FICO, 2008).

Partindo dessas considerações, a carta em epígrafe aponta ao fio 
condutor deste capítulo: a problematização do medo sobre determinados 
corpos abjetos (BUTLER, 2000; 2002) ao longo das ditaduras do Cone 
Sul. Retomamos a categoria abjeção de Judith Butler para pensar que, em 
determinados recortes históricos, certos corpos biológicos que não se en-
caixam nas normas hegemônicas se tornam criminosos pelos dispositivos 
de poder vigentes (BUTLER, 2000; 2002; 2018). 

Nesse sentido, compreendemos que o medo foi uma prática insti-
tucional e transnacional7 para o controle de determinados corpos abjetos 
durante as ditaduras do Cone Sul, que esteve vivamente presente nos 
espaços públicos e privados de pessoas e movimentos sociais, políticos 
e revolucionários considerados empecilhos à modernização capitalista 
desses países latino-americanos. O medo, portanto, acompanhou milha-
res de pessoas tanto pelo fato de simplesmente existirem quanto em sua 
militância, no cárcere, no exílio, na clandestinidade e em outros espaços 
de repressão e resistência nas ditaduras militares do Cone Sul. Entretanto, 
neste texto, nos debruçaremos mais atentamente sobre o medo enfren-
tado pelas sexualidades dissidentes. Intentamos que essa investigação 
atraia novos olhares e pesquisas para o campo da historiografia do Cone 
Sul, sobretudo para ampliar as perspectivas voltadas à história do medo, à 
história social e à história cultural, desde uma abordagem sobre as relações 
de gênero e das sexualidades.

7   Pontuamos, também, que o medo foi umas das principais ferramentas políticas e ideológicas 
utilizadas nesse período que compreende a Guerra Fria. 
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Medo, gênero e sexualidades dissidentes no Cone Sul 

Provisoriamente não cantaremos o amor/ que se refugiou 
mais abaixo dos subterrâneos/ Cantaremos o medo, que es-
teriliza os abraços/ não cantaremos o ódio porque esse não 
existe/ existe apenas o medo, nosso pai e nosso companhei-
ro/ o medo grande dos sertões, dos mares, dos desertos/ o 
medo dos soldados, o medo das mães, o medo das igrejas/ 
cantaremos o medo dos ditadores, o medo dos democratas/ 
cantaremos o medo da morte e o medo de depois da morte/ 
depois morreremos de medo/ e sobre nossos túmulos nas-
cerão flores amarelas e medrosas (ANDRADE, 2012, p. 20).

Os profundos versos do poema Congresso Internacional do Medo, 
composto pelo poeta brasileiro Carlos Drummond de Andrade, em 1940, 
em plena Segunda Guerra Mundial, nos ajuda a pensar em um caso ex-
tremo dos mecanismos intrapsíquicos do medo frente a outras emoções, 
como o amor8 e o ódio9. Mas o que significa ter medo? 

Segundo a definição do Minidicionário Houaiss da língua portuguesa 
(2010, p. 512), o medo “é uma perturbação psicológica diante de ameaça 
ou perigo, real ou imaginário”. Já o Diccionario de la lengua española da Real 
Academia Española (RAE), complementa com dois elementos diferenciais, 
definindo o medo como “angústia por um risco ou dano real ou imaginário; 
receio ou apreensão que alguém suceda ao contrário do que se deseja” 
(2014, s/p, tradução nossa)10. Um ponto singular apresentado pela diciona-
rização da RAE é a questão da relação do medo com a angústia, sobretudo 
de algo inesperado.

Para Óscar Useche Aldana (2008), o medo pode ser considerado 
um dos elementos mais poderosos da construção das relações sociais e 
dos processos de subjetivação dos corpos. De acordo com o autor, o medo 
é historicamente ligado a questões relacionadas à sobrevivência “e se 
apresenta como uma ausência de segurança em cada instância de uma 

8   Sobre o amor, indicamos a leitura do capítulo de Luísa Dornelles Briggmann neste livro. 
9   Sobre o ódio, indicamos a leitura do capítulo de Ale Mujica, Aline Dias e Morgani Guzzo neste livro.
10   No original: “angustia por un riesgo o daño real o imaginario. Recelo o aprensión que alguien tiene 
de que le suceda algo contrario a lo que desea” (REAL ACADEMIA ESPANHOLA, 2014).
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vida vivida como uma experiência angustiosa” (USECHE ALDANA, 2008, 
p. 1, tradução nossa)11. Alguns campos teóricos da psicologia têm se de-
bruçado sobre explicações acerca dos estudos do medo. Para a psicanálise 
freudiana, o medo pode funcionar como um sintoma frente ao perigo, um 
mecanismo de defesa (AHMED, 2015). Já a teoria lacaniana da psicanálise 
estende essa definição, enquadrando o medo como fruto da neurose 
(LACAN, 2004). Entretanto, o medo e a angústia, enquanto mecanismos 
de defesa, nem sempre funcionam da maneira simultânea, mas em mo-
mentos específicos de tensão.

Como nos ensina Sara Ahmed em La política cultural de las emocio-
nes (2015), a diferença entre o medo e a angústia se dá pela materialidade 
do objeto de perigo. Ahmed (2015), apoiada em Stanley Jack Rachman, dis-
cute que a angústia funciona como uma “antecipação tensa de um sucesso 
ameaçante ainda que vago”, enquanto que o medo é “uma ameaça que 
pode se identificar” (RACHMAN, 1998, p. 2-3 apud AHMED, 2015, p. 108, 
tradução nossa)12. Dessa maneira, o medo e a angústia são mecanismos 
fundamentais para a manutenção do eros/da vida de nossa psique - um 
paradoxo e uma dicotomia -, mas que funcionam de maneiras distintas, 
despotencializando e separando os corpos, em alguns casos, como vere-
mos a seguir.

Ao refletirmos sobre as definições e mecanismos do medo, cabe 
relacionarmos essas subjetivações ao longo dos regimes de exceção e das 
ditaduras do Cone Sul. É importante pontuar que, nesse momento, o mun-
do passava por grandes mudanças. Parte da juventude dessa época, fruto 
da geração baby-boom, se caracterizou pela contestação da autoridade e 
das normas do poder estabelecido - fosse proveniente da família, da Igreja 
ou do Estado (NUNES; WOLFF, 2019). Nesse sentido, os movimentos con-
traculturais, assim como os movimentos das esquerdas, representavam 
um grande empecilho para a almejada modernização capitalista, sobre-
tudo se formos pensar as estruturas econômicas do Cone Sul, marcadas 

11   No original: “se representa como una ausencia de seguridad en cada instancia de una vida vivida 
como una experiencia angustiosa” (USECHE ALDANA, 2008, p. 1).
12   No original: “anticipación tensa de un suceso amenazante aunque vago”; “una amenaza que puede 
identificarse” (RACHMAN, 1998, p. 2-3 apud AHMED, 2015, p. 108).
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historicamente por um modelo de capitalismo dependente dos países ricos 
do norte global, como os EUA e a Europa Ocidental (FERNANDES, 1975). 
Frente a um mundo que se transformava de forma desenfreada e ao medo 
de novas Cubas na América Latina, os EUA impulsionaram golpes de Esta-
do em governos democraticamente eleitos e a militarização da sociedade 
em múltiplas vias da vida social (MUNHOZ, 2004; FICO, 2008). Nessa ótica, 
esse tumultuado cenário geopolítico levou à conservação e modernização 
das estruturas de exploração e das tradições nacionais - como o machis-
mo, o racismo, o elitismo, o autoritarismo e assim por diante. 

De acordo com Gayle Rubin (2017), em nossas sociedades moder-
nas e capitalistas, os Estados-Nação transformam os corpos dos cidadãos 
em produtos do capital, assentados na heterossexualidade compulsória e 
na divisão sexual do trabalho. Ao se debruçar sobre alguns instrumentos 
de opressão às mulheres e minorias sexuais, Rubin, por meio de sua cate-
goria “sistema de sexo/gênero”, problematiza a relação da biopolítica13 com 
o capitalismo, onde entende que o sexo biológico e a reprodução humana 
se tornam objetos de intervenções políticas, sociais e econômicas. Apoiada 
em Lévi-Strauss (1969), a antropóloga analisa o papel fundamental que 
exerce o tabu para a manutenção das relações de exploração em nosso 
cotidiano. Nessa linha, Ochy Curiel (2013), ao fazer um balanço da con-
tribuição da obra de Adrienne Rich (1998), realiza uma análise para pen-
sarmos que a heterossexualidade, a maternidade e a família nuclear são 
instituições políticas sustentadas por ideologias e relações históricas de 
desigualdades. Rich (1998 apud CURIEL, 2013) defende que não podemos 
compreender a heterossexualidade de forma ingênua e natural, mas sim 
como uma imposição institucionalizada em várias instâncias da vida social 
para assegurar o controle físico, econômico e emocional das pessoas em 
prol de acumulação de capital.  

13   Michel Foucault, um dos célebres autores desse debate, entende que a biopolítica é “a maneira 
como se procurou, desde o século XVIII, racionalizar os problemas postos à prática governamental pelos 
fenômenos próprios de um conjunto de viventes constituídos em população: saúde, higiene, natalidade, 
longevidade, raças... Sabe-se o lugar crescente que esses problemas ocuparam desde o século XIX e que 
desafios políticos e econômicos eles vêm constituindo ate hoje” (FOUCAULT, 2008, p. 431). Nesse sentido, 
através de sua categoria e de suas teses, Foucault (2008) nos ajuda a pensar como os Estados Modernos 
transformam nossos corpos em função dos poderes sociais, culturais e econômicos hegemônicos.
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Nesse sentido, mencionamos o emblemático assassinato do radia-
lista homossexual Bernardo Aranda, em 1959, na cidade de Assunção, para 
pensar alguns sentidos do medo às sexualidades dissidentes no Paraguai, 
exercido não só pelo aparelhos estatais de repressão, mas também pela 
sociedade civil e pelos meios de comunicação nesse momento (CUEVAS, 
2015). De acordo com o pesquisador e professor Aníbal Orué Pozzo (2020), 
o caso Aranda tem inúmeras potencialidades a nível de pesquisa para 
entender os ciclos de repressão da ditadura de Alfredo Stroessner. Nas 
palavras do professor, “o Stronismo [...], com o poder judicial e a polícia, 
consegue armar uma matriz em termos de imaginário, a partir de 1959 se 
constrói, e é o que vai sistematicamente se repetir até 1989, quando cai a 
ditadura” (ORUÉ POZZO, 2020, s/p, tradução nossa). Orué Pozzo comple-
menta,  explicando que a matriz autoritária não era somente

[...] heteronormativa, se não que única em termos de seus 
valores associados ao nacional, aos ideais de pátria, de na-
ção etc. Sempre constroem via meios de comunicação, mas 
não somente [...], nesse tripé que havia citado, meios de 
comunicação, poder judicial e polícia (ORUÉ POZZO, 2020, 
s/p , tradução nossa).

Segundo o que conta Orué Pozzo, os aparelhos de Estado e os 
meios de comunicação estavam intimamente ligados. A caça e a repressão 
às práticas e aos ideais considerados desviados ou promíscuos para a 
moral e os bons costumes foram duramente penalizadas nesse momento, 
normalmente concebidos como inimigos internos da nação. Outro ponto 
apontado pelo professor é a questão de que as identidades não hetero-
-cisgêneras vinham de fora da sociedade paraguaia, sendo normalmente 
relacionadas ao socialismo e ao comunismo (ORUÉ POZZO, 2020). Desse 
modo, a ditadura soube utilizar o medo como uma ferramenta política e 
ideológica para seu projeto de poder, buscando controlar os corpos em seu 
laboratório social. 

Por esse ângulo, o que podemos perceber é que o medo está em 
mútuo diálogo com o poder, controlando e construindo fronteiras para res-
tringir a mobilidade dos corpos e das ideologias consideradas subversivas 
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e, por suposto, perigosas para o status quo. Sobre a questão do medo e do 
espaço social, Marisa Fernandes, brasileira, ex-integrante do Somos, do 
Grupo Lésbico Feminista (LF) e do Grupo de Ação Lésbica Feminista (GALF), 
rememora como foi sua adolescência na ditadura, no pós-1964 no Brasil.

Então eu lembro de ter muito medo, de voltar e ir para a escola 
em grupo. A gente morava tudo no mesmo bairro, basicamente, 
vários alunos dessa escola, morávamos no mesmo bairro. Então 
nós íamos e voltávamos juntos e, a partir de 68, eu tinha, a gente 
tinha medo de ir. Então a gente vinha de 2 em 2, no máximo 3, 
porque se ouvia tanto falar em terrorismo, em jovens que esta-
vam fazendo reuniões clandestinas, proibidas, em perseguição, e 
a perseguição era basicamente, pelo que a gente podia ver e ler, 
a juventude. Nós éramos jovens. Então a gente não parava nas 
esquinas para se despedir, falávamos um “oi”, um “tchau”, muito 
tímido. Porque a gente tinha medo de ser confundida com “estar 
conspirando”. Isso para quem está se formando, na adolescência, 
é muito pesado, é muito marcante (FERNANDES, 2018, p. 5).

Um ponto enfático na fala de Marisa Fernandes é a questão dos 
mecanismos do medo no cotidiano da vida privada e pública. Como evi-
denciou-se, o medo encolhe os corpos, afeta desde a liberdade de circular 
livremente nas ruas até as redes mais profundas de afetos e de amizades14. 
Com relação à questão espacial, podemos notar que o medo estabelece 
uma distância e separação dos corpos, tornando o espaço público um lu-
gar, por excelência, de não segurança (FOUCAULT, 1984). Portanto, o medo 
funciona para controlar a mobilidade e alienar o espaço corporal e social, 
funcionando de acordo com o poder vigente, restringindo a circulação de 
alguns corpos nas ruas (AHMED, 2015). 

Para Sara Ahmed (2015), a política cultural das emoções na mo-
dernidade tem uma distribuição desigual do medo, onde o Estado permite 
a livre circulação de alguns corpos e de outros não. Na ciência política, por 
exemplo, o medo é uma emoção crucial para a formação e controle de co-
letivos15. De acordo com o sociólogo Zygmunt Bauman (2008), as nossas 

14   Sobre amizade, sugerimos a leitura do capítulo de Alina Nunes e Lara Lucena Zacchi neste livro. 
15   Entre os autores consagrados nesse debate está Nicolau Maquiavel, com sua obra O príncipe (1532), 
onde discorre sobre o medo como uma ferramenta para o controle dos súditos-cidadãos, onde o poder 
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sociedades líquido-modernas tornaram o medo como algo tolerável no dia 
a dia, um dispositivo de poder silencioso e fundamental para a coerção e a 
preservação da ordem social.

Segundo Débora D’Antonio (2019), os estudos de gênero e da se-
xualidade têm contribuído em grande peso para complexificar e ampliar a 
história da repressão no Cone Sul, tensionando e construindo novas pers-
pectivas teórico-metodológicas desde uma dimensão gendrada e sexuali-
zada da violência institucional desses países - tanto física como emocional. 
Na Argentina, por exemplo, o gênero, a sexualidade e a juventude eram 
questões de segurança nacional não só durante os períodos ditatoriais 
(1966-1973 e 1976-1983), mas também ao longo do breve e tumultuado 
governo peronista no entre ditaduras (1973-1976). Lidia e Mariana - um 
casal lésbico - em entrevista concedida a Comisión por los Derechos de la 
Gente Gay, contam sobre uma traumática abordagem policial que sofreram 
nesse momento na cidade de Buenos Aires:

Estávamos em um boliche [no bairro] de La Boca16, e saímos 
para dar uma volta e comprar cigarros. Embarcamos no 
carro, e, no momento de arrancar, nos damos um beijo. 
Prontamente, nos golpeiam o vidro: era um patrulheiro e 
três policiais com lanternas cercando o carro, nos tiraram a 
golpes gritando: “sapatas, degeneradas, etc”. Ficamos “inco-
municáveis”. Nos levaram a um hospital, onde nos revisam 
(?) e eles comentam, com as piores palavras, sua versão 
dos fatos médicos, pedindo que, além do testemunho [do 
médico] que estávamos drogadas, com que ele não aceitou. 
Depois, nos deslocaram a comissária, onde nos colocam em 
calabouços separados, não podíamos nos defender. No final, 
nos chama o comissário: pretende que estávamos fazendo 
amor no carro, quando ficamos com as bochechas rosadas. 
Nós negamos, mas não fomos escutadas. Nos puseram o 

é relacionado com a dor e tortura. Já para Thomas Hobbes, em O Leviatã (1651), o medo é fulcral para o 
surgimento do governo. Hobbes advoga que o medo à anarquia é o que faz os sujeitos aceitaram serem 
governados. Nesse contrato social, a sociedade civil abdica de sua liberdade em prol de estar livre do 
medo. O que podemos perceber nos dois exemplos é que em ambos os casos funcionam através de 
uma tecnologia de governança que usa o poder soberano para eliminação do medo (AHMED, 2015). 
16   La Boca é um bairro da cidade de Buenos Aires, localizado próximo ao porto. É conhecido por ser 
um bairro operário e ter diversos locais de entretenimento. 
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‘2ºH’ e nos soltaram. Temos medo, muito medo (CAMeNA/
UACM, s/d, tradução nossa).

Neste depoimento fica evidente o terrorrismo de Estado no controle 
e “higienização” dos corpos no espaço público. Mas não era justamente essa 
instituição, a Polícia, que deveria nos proteger e garantir segurança? Neste 
caso, o que percebemos é que, ao subjetivar o espaço em uma demonstra-
ção de afeto, Lidia e Mariana tornaram o seu relacionamento uma questão 
de segurança e saúde pública – afinal, nesse momento, a lesbianidade, ou 
qualquer outra identidade que se desviasse da heterosexualidade compul-
sória ou da cisgeneridade, era considerada uma depravação moral e doença 
mental, que precisava ser corrigida, tratada ou eliminada (GREEN, 2012).

É importante pontuar que essa demonstração do higienismo17 não 
era um caso isolado da Argentina - muito menos novo -, mas eram prá-
ticas, saberes e discursos sobre a sexualidade exercidas em boa parte do 
mundo ocidental (FOUCAULT, 1984). A racionalidade médico-legal nesse 
momento era inquestionável. Especialistas - como médicos, psiquiatras, 
psicólogos e educadores sexuais - defendiam que, por um desequilíbrio 
hormonal, a homossexualidade poderia desenvolver a criminalidade. Al-
guns médicos sugeriam a internação para curar a doença, enquanto outros 
defendiam que o Estado deveria policiar esses comportamentos desviados 
(GREEN, 2012). Nesse sentido, Diego Sempol (2020), ativista homossexual 
e historiador uruguaio, nos explica como funcionavam os mecanismos do 
higienismo no espaço social do Uruguai, Argentina e Brasil.

A ideia de limpeza, [...] é como uma reificação do discurso 
higienista, que tem uma atualização no marco da Doutrina 

17   O higienismo ou sanitarismo foi um movimento médico-jurídico de muita força no fim do século 
XIX e ao longo do século XX, que se apoiou nos ideais de ordem, progresso e eugenia. Nas palavras de 
Edivaldo Góis Junior e Hugo Rodolfo Lovisolo (2003), “esse movimento tem uma idéia central que é a 
de valorizar a população como um bem, como capital, como recurso principal da nação” (RABINBACH, 
1992 apud GÓIS JUNIOR; LOVISOLO, 2003, p. 42). Nessa linha, Elaine Aparecida Laier Barroso (2016) 
discute que o higienismo se constituiu como um movimento científico de políticas de saúde pública 
que consistia em padronizar, submeter e medicalizar hábitos para favorecer o controle social e a 
docialização dos corpos para a acumulação de capital. Nesse sentido, com a formação dos Estados 
Modernos, novas práticas, saberes e discursos (FOUCAULT, 1984) foram desenvolvidos para se efetuar 
uma modernização feita de cima sobre os setores subalternos (BARROSO, 2016).
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de Segurança Nacional. Ou seja, no Uruguai, o higienismo, a 
princípios do século [XX] teve uma força muito importante, 
como também ocorreu em Buenos Aires e no Brasil. E então, 
esta vai ser uma das razões porque se construiu as zonas 
vermelhas, para que de alguma forma se isole a contamina-
ção, a sífilis e as zonas de micróbios dentro da cidade. E, de-
pois, quando, de alguma forma, isso se estende a toda cidade 
em termos gerais. Durante o período autoritário Balestrino o 
que começa a construir é a necessidade de limpar a cidade... 
porque durante essa etapa é muito comum que a homosse-
xualidade fosse definida como pederastia, ou seja, como que 
em realidade não há uma diferenciação entre homossexuais 
e pedofilia (SEMPOL, 2020, p. 6, tradução nossa). 

Nesta fala, Sempol faz uma síntese de como funcionava a práxis 
dos discursos quanto às sexualidades dissidentes no espaço social, se 
atendo às especificidades da repressão da cidade de Montevidéu. Nesse 
sentido, o historiador traz para o debate a historicidade do higienismo no 
Cone Sul, fazendo-nos pensar que essas práticas de saúde e segurança 
pública já faziam parte da cultura institucional desses países há longa data 
e que, dessa forma, os militares só as adaptaram para o seu modelo da 
Doutrina de Segurança Nacional.

Um ponto interessante para problematizarmos e relacionarmos 
as falas de Lidia e Mariana (s/d) e de Diego Sempol (2020) é a questão 
da construção de estereótipos sobre determinados corpos. Os policiais, 
ao categorizarem Lidia e Mariana de sapatas, degeneradas, promíscuas e 
drogadas, deixam claro, em seu discurso, a natureza médico-legal de seus 
superegos e, por suposto, das imagens e associações estereotipadas que 
tinham sobre a lesbianidade. Sempol, ao exemplificar as práticas repres-
sivas da capital do Uruguai, nos provoca a pensar sobre algumas imagens 
estigmatizadas sobre a homossexualidade, normalmente relacionadas à 
patologia, às práticas sexuais sujas/imorais e à pedofilia. 

Assim, podemos perceber que há uma economia do medo distri-
buída nos corpos, construindo simbolicamente hierarquias e fronteiras 
de perigosidade nos corpos (AHMED, 2015), sendo definida por gênero, 
sexualidade, raça, classe, regionalidade, religião e assim por diante. Sobre 
essa questão, vários campos das ciências humanas têm buscado com-
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preender como os signos de poder são construídos sobre determinados 
corpos, envolvendo questões ligadas à cultura, à história e à interseccio-
nalidade. No campo dos estudos raciais, por exemplo, os estudos críticos 
da branquitude18 têm se ocupado em investigar os mecanismos instrapsí-
quicos da branquidade, como o pacto narcísico (CARDOSO, 2011) e o medo 
branco (SCHUCMAN, 2014) na construção e estigmatização do/a sujeito/a 
negro/a – problematizando, desde um olhar interdisciplinar, as relações 
étnico-raciais de alteridade e hierarquias nos corpos. 

Para Bauman (2008. p. 6), o medo “é o nome que damos a nossa 
incerteza: nossa ignorância da ameaça e do que deve ser feito – do que 
pode e do que não pode – para fazê-la parar ou enfrentá-la, se cessá-la 
estiver além do nosso alcance”. Este ponto tem sua importância na medida 
em que entendemos as múltiplas dimensões do medo sobre os corpos. Se 
o medo e a ignorância andam de mãos dadas, e para acabar com o nosso 
medo é preciso enfrentar e ir até o objeto temível, como funciona a homo-
fobia? E a travestifobia?

Como veremos agora sobre a necropolítica19 às sexualidades dis-
sidentes no Chile, as práticas do “saneamento” e repressão institucional a 
determinados corpos geravam várias subjetividades no espaço social, tanto 
de medo e trauma nas vítimas, como de sadismo por parte dos agentes do 
Estado. De acordo com a declaração da Frente de Liberación Homosexual (FLH)20 

18   Gostaria de fazer um agradecimento ao pioneiro Grupo de Estudos Críticos da Branquitude 
(LEGH/UFSC), do qual participei entre 2018 e 2019. Além de me possibilitar ter um olhar mais crítico 
e pormenor dos meus privilégios e da realidade social, o grupo foi fundamental para aprofundar meus 
arcabouços teórico-metodológicos sobre a questão do racismo e do feminismo negro, corroborando 
enormemente na minha formação enquanto historiador e feminista no combate às desigualdades. 
Para saber mais da trajetória do grupo e de suas epistemologias, ver: COSME; SCHLICKMANN; NUNES; 
AFONSO; ZERBINATTI; AZEVEDO; SOTO; AGUIAR; PALACIO; BORGES; GOMES, 2019).
19   Achille Mbembe (2018) faz uma importante contribuição para pensarmos sobre a política da 
morte em nossas sociedades modernas. Apoiado em Michel Foucault, Mbembe analisa a questão 
da biopolítica e o controle estatal dos corpos, discutindo questões relacionadas ao poder político e 
judicial. Além disso, o filósofo camaronês, em diálogo com Georges Bataille, nos explica sobre como 
a morte, a soberania e a sexualidade estão correlacionados na estruturação dos Estados Nacionais. 
Nesse sentido, o terror se converte numa política estatal de controle dos corpos, onde determinados 
cidadãos são vistos como inimigos internos da nação.
20   A FLH é considerada precursora no cenário latino-americano na luta organizada de liberalização da 
homossexualidade. Foi formada durante a ditadura argentina (1966-1973) e esteve em funcionamento 
entre os anos de 1971 e 1976, até o começo do novo regime ditatorial que durou entre 1976 e 1983.
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da Argentina, publicada no seu periódico Somos (CeDInCI), em fevereiro de 
1974, havia uma política da morte em pleno funcionamento no Chile. Um caso 
emblemático foi o brutal assassinato da travesti uruguaia Lola Peñales, na 
capital Santiago, morta com apenas 32 anos de idade -  estuprada, torturada, 
castrada e esfaqueada - por um grupo de militares ligados ao governo de 
Augusto Pinochet. A figura 1 alude ao seu corpo como um símbolo de luto21, 
que transforma-se em uma borboleta depois de deixar o casulo. Outra prática 
adotada nesse momento de terrorismo estatal, logo após o golpe de 11 de se-
tembro de 1973, era deixar cadáveres alguns dias nas calçadas para horrorizar 
e tornar evidente para a população quais corpos e vidas importavam ou não no 
novo regime ditatorial.

Figura 1: “Masacran homosexuales en Chile”, Somos, Fevereiro de 1974.
Fonte: Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas (CeDInCI)

21   Sobre luto, sugerimos a leitura do capítulo de Mateus Gustavo Coelho neste livro.
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Nas problemáticas trazidas pelo caso chileno, destacamos que havia 
um controle e “saneamento” dos corpos nos espaços públicos via militari-
zação da sociedade. Em sentidos próximos aos de Judith Butler (2018), po-
demos pensar que a precariedade deste último exemplo está intimamente 
ligada às normas de gênero, haja vista que Peñales, ao performar um gênero 
cujo padrão não é esperado pelo seu corpo biológico, teve seu corpo exposto 
“a um risco mais elevado de assédio, patologização e violência” (BUTLER, 
2018, p. 38). Nesse sentido, podemos perceber uma nítida economia da 
vulnerabilidade depositada em determinados corpos abjetos que não se en-
caixavam no modelo do cidadão nacional ideal nesse momento. Entretanto, 
a heterossexualidade compulsória e o medo institucional gerado em setores 
da população que não se encaixavam nessas normativas não eram só frutos 
das ditaduras de extrema-direita, mas também se evidenciavam dentro dos 
movimentos revolucionários de esquerda.

Nesse sentido, importa mencionar que os padrões de masculini-
dades e feminilidades não tinham fronteiras relacionadas às ideologias 
políticas de direita ou de esquerda. Ao refletir sobre as estruturas culturais 
e históricas da sociedade latino-americana, Juan Pablo Sutherland (2020), 
ativista homossexual chileno e ex-dirigente do Movimiento de Liberaración 
Homosexual (MOVILH)22, relata sobre a sua militância dentro das Juventudes 
Comunistas de Chile (JJ.CC.), nos anos 1980, ainda durante a ditadura.

eu era um jovem de esquerda que, como qualquer jovem 
de esquerda na América Latina, quer transformações 
profundas, está pensando numa utopia política, que logo 
os ativistas homossexuais descobrimos que não continha a 
utopia sexual. Então é aí que há um problema para o ativista, 
que começava a pensar que a utopia de esquerda, a utopia 
política de esquerda, devia incluir a utopia sexual. Então, 
nesse sentido, os medos foram paralelos, ou simultâneos, 
porque de alguma maneira essa transformação do século 
XX, finalmente, também tinha a ver com a vida cotidiana, 
com tua vida sexual, com tua vida individual. Nesse sentido, 
desde essa juventude, quem sabe começamos a ter uma 
relação com o feminismo. Porque o feminismo nos ensinou 

22   O MOVILH é considerado o primeiro movimento homossexual organizado do Chile, formado em 
1991, no início da redemocratização, estando em funcionamento até a atualidade. 
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que o pessoal também era política. Então, vindo desde a 
relação de esquerda, com os grandes relatos utópicos eram 
os mais relevantes, o feminismo nos embasou que o corpo 
era político (SUTHERLAND, 2020, p. 4-5, tradução nossa).

Ainda nesse debate, Sutherland (2020) nos explica que os

medos, de alguma maneira, eram medos políticos, que abriam 
espaço desde o teórico político e desde essa juventude, tinha 
que lidar com os companheiros de militância, da juventude 
comunista, porque eram bastante machistas, patriarcais na 
convivência cotidiana, diária. Nesse sentido, um tinha que 
estar lutando contra a ditadura, mas também com a ditadura 
interna. Uma ditadura patriarcal, de esquerda, que não te 
deixava, digamos, expressar-te. Se alguém olha as imagens 
desde o masculino nas retóricas visuais da esquerda mun-
dial e latino-americana no século XX, vai ver trabalhadores, 
muito machos, muito viris, com músculos. Vai ver uma lógica 
masculina muito forte, muito tradicional, muito autoritária 
(SUTHERLAND, 2020, p. 5, tradução nossa).

Neste depoimento, o ativista chileno nos faz refletir sobre a com-
plexidade do medo durante esse período de ditadura, tendo em vista que 
as sexualidades dissidentes, além de resistirem contra a política genocida 
do regime pinochetista, ainda tinham que lidar com as relações de poder 
dentro dos grupos de esquerda. Além disso, Sutherland (2020) nos ajuda a 
pensar sobre algumas estruturas da cultura latino-americana e ocidental 
baseadas no machismo e no autoritarismo. 

É interessante pontuar que, nesse momento, havia uma utopia de 
militância dentro das esquerdas, onde para ser o/a mais perfeito/a, o/a 
mais puro/a e o/a mais revolucionário/a dever-se-ia lutar arduamente 
contra desvios pequenos burgueses e, nesse sentido, a homossexuali-
dade, o feminismo e a luta antiracista, por exemplo, eram consideradas 
lutas menores, que enfraqueciam e desmoralizavam a luta maior contra a 
ditadura. Portanto, a construção da imagem romântica do “homem novo” 
ao longo do tempo, propagada por Che Guevara e seus/uas simpatizantes 
em boa parte da América Latina, pode ser interpretada como um projeto 
de revolução social que, para chegar ao futuro socialista glorioso, passava 
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pelo sacrifício e o autocontrole dos prazeres mundanos pequeno burgue-
ses dos/as militantes (GREEN, 2012). 

Nesse sentido, os anos 1960, 1970 e 1980 constituíram um perío-
do de profundas transformações no que se refere ao modo de se pensar e 
fazer política. Ao longo do período da Guerra Fria, houve uma emergência 
de novas culturas de esquerda e de feminismos na América do Sul que, 
mesmo sendo movimentos com proporções não muito grandes, propu-
seram novas formas de fazer política e usar o corpo como instrumento 
político contra o capitalismo, o patriarcado e o medo institucional (CARO 
ROMERO; SIMONETTO, 2020).

Considerações finais 

Lorena Cabnal (2010) elabora algumas reflexões em relação ao cor-
po como território e espaço de criatividade, transgressão e transformação. 
Para ela, “recuperar o corpo para defendê-lo do embate histórico estrutural 
que atenta contra ele torna-se uma luta diária e indispensável, porque o 
território corpo tem sido [...] um território em disputa pelos patriarcados” 
(CABNAL, 2010, p. 22, tradução nossa)23. Dito isso, a feminista comunitária 
situa a importância de recuperar e defender nossos corpos territórios, pois 
“de maneira consciente, provocar a desmontagem dos pactos masculinos 
com o qual convivemos implica questionar e provocar a desmontagem de 
nossos corpos” (CABNAL, 2010, p. 22, tradução minha)24. Através dessa 
perspectiva, a autora nos convida a pensar a dignidade como princípio 
elementar da vida em sociedade, como um ato de resistência frente aos 
contextos históricos e estruturais de exploração e desigualdades.

Nesse sentido, ao refletirmos sobre o medo enfrentado pelas se-
xualidades dissidentes nas ditaduras do Cone Sul, problematizamos essa 
emoção numa perspectiva histórica, através das violências propagadas 

23   No original: “Recuperar el cuerpo para defenderlo del embate histórico estructural que atenta 
contra él, se vuelve una lucha cotidiana e indispensable, porque el territorio cuerpo, ha sido [...] un 
territorio en disputa por los patriarcados” (CABNAL, 2010, p. 22).
24   No original: “de manera consciente provocar el desmontaje de los pactos masculinos con los que 
convivimos, implica cuestionar y provocar el desmontaje de nuestros cuerpos” (CABNAL, 2010, p. 22).
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nesses países. Um dos pontos centrais dessa discussão foi que, mesmo em 
um brutal contexto de autoritarismo ao longo das ditaduras, esse momen-
to também foi marcado por ações de pessoas que buscaram transgredir o 
medo em busca de esperança (SPINOZA, 2016). Portanto, essas pessoas, 
além de utilizarem seus corpos e sexualidades como ferramentas políticas 
frente aos diferentes contextos públicos e privados de precariedade e 
medo, buscaram dizer: “‘nós não somos descartáveis’[...], ainda estamos 
aqui, persistindo, reivindicando mais justiça [...] [pela] possibilidade de uma 
vida que possa ser vivida” (BUTLER, 2018, p. 30).
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O melhor do humor e dos 
feminismos: o riso feminista na 
resistência às ditaduras do Cone Sul1

Cintia Lima Crescêncio2

“Mal amada”, “mal comida”, “mal humorada”. O senso comum e, às 
vezes, nem tão comum, parece povoar o imaginário sobre as feministas e 
os feminismos. A palavra “mal” integra uma série de adjetivos compostos 
pelo qualificativo que nega às feministas a presunção do amor, do sexo e 
do humor, assim mesmo, sem advérbio. Não há dúvida que tais adjetivos 
têm um importante componente de gênero e em diferentes contextos 
podem ser endereçados às mulheres de maneira geral, basta que elas 
contradigam pequenas expectativas de feminilidade e/ou passividade. As 
feministas, habitantes permanentes da subversão de gênero, contudo, pa-
recem sempre aptas a serem chamadas de “mal amadas”, “mal comidas” 
e, em especial, “mal humoradas”. Trata-se da feminista estraga-prazeres/
aguafiestas/killjoy abordada por Sara Ahmed (2017): aquela que, ao não 
sorrir e ao não mostrar signos de felicidade, é lida imediatamente como 
negativa e hostil.

A negação do riso, do sorriso e do humor assume ares de protago-
nista na vida feminista. Sara Ahmed afirma que negar o riso é uma ação, 
na medida que sorrir é uma obrigação das mulheres e que “Uma greve de 
sorriso é necessária para anunciar nossa discordância, nossa infelicidade, 

1   Este capítulo é um dos resultados do projeto Política das emoções e do gênero na resistência às 
ditaduras no Cone Sul, financiado pelo CNPq.
2   Doutora em História pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) e professora da Universidade 
Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS), Três Lagoas-MS, Brasil. É integrante do Laboratório de 
Estudos de Gênero e História (LEGH/UFSC) e coordenadora do Grupo de Pesquisa História, Mulheres e 
Feminismo (HIMUFE/UFMS). E-mail: cintia.crescencio@ufms.br 
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com um sistema” (AHMED, 2017, p. 254, tradução nossa)3. Em que tempo 
e lugar cogitou-se declarar que feministas célebres ou desconhecidas são 
bem humoradas? Apesar das mulheres serem acusadas de emocionais, o 
riso e o humor, em especial, parecem gestos de um domínio que não diz 
respeito a elas, seja pela presunção de sua incapacidade de rir, seja pelo 
gesto político que integra a negativa do riso. No entanto, a história e suas 
fontes estão sempre prontas a nos revelar o (des)conhecido costumeira-
mente forjado por componentes de gênero.

Feministas dos países do Cone Sul que lutaram contra ditaduras na 
segunda metade do século XX, mas também em defesa de um feminismo 
emergente e contra o machismo do regime e de seus companheiros, em 
suas histórias de violência, informam-nos, também, sobre causos marca-
dos pelo riso e pelo humor, muitas vezes o único gesto possível diante da 
brutalidade da vida. Neste sentido, este capítulo pretende contar uma bre-
ve história do riso e do humor feminista no Cone Sul, durante as ditaduras 
que assolaram democracias e sujeitos, mas não conseguiram neutralizar o 
potencial dos afetos e das paixões que caracterizaram a luta das mulheres 
pelo retorno à democracia e por uma sociedade baseada na justiça em 
termos de gênero. 

Rindo elas encontraram meios de refletir, sobreviver e lutar. As 
histórias dessas mulheres, contadas em primeira pessoa em depoimen-
tos concedidos à equipe do Laboratório de Estudos de Gênero e História 
(LEGH)4, da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), resultado do 
encontro entre história oral e feminismo (SALVATICI, 2005), falam-nos 
dos sofrimentos da luta armada, da clandestinidade, das fugas e torturas 
sofridas, de histórias entrecruzadas de experiências latino-americanas, 
mas também de humores e amores, fundamentais para seguir lutando 
em tempo de guerra (TELES; LEITE, 2013). Fruto da militância feminista, 
também os jornais construídos por elas informam-nos, em textos e no 
humor gráfico, o papel do riso nos feminismos.

3   “A smile strike is necessary to announce our disagreement, our unhappiness, with a system” 
(AHMED, 2017, p. 254).
4   As entrevistas utilizadas como fonte neste capítulo foram gravadas em formato de áudio ou em 
formato de áudio e vídeo.
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Nas entrevistas, o riso emerge em meio a sentimentos como raiva, 
imerso no esquecimento fruto de tempos sérios, em histórias de compa-
nheirismo e pequenas traições machistas praticadas por companheiros 
que acreditavam fazer “brincadeiras” inofensivas. Emerge também na 
contação de histórias vividas com companheiras feministas, nas preocu-
pações e promessas da imprensa alternativa, nas lembranças e esqueci-
mentos do humor gráfico feminista, nas memórias das festas e encontros 
que tinham como motivação o feminismo. Nesse contexto, o riso, estado 
de comunicação não discursivo, não objetivo e componente do domínio 
afetivo (DELIGNE, 2011) é duplo, talvez triplo. Vivido e sentido no passado, 
o riso feminista é novamente reverberado em depoimentos orais que 
registram os causos e as risadas que acompanham o ato de rememorar, 
ecoando novamente em “(risos)” que marcam o trabalho de transcrição. 
Uma teia complexa, então, envolve a nós, historiadoras feministas. Diante 
da história e do riso feminista que atravessa o tempo e as fronteiras do 
Cone Sul, somos também tomadas pelo riso compartilhado entre todas 
nós, fruto de nossa cumplicidade de gênero e feminista (BARRECA, 1991).

A Raiva do Riso e o Riso (Im)Possível

“Eu vou começar a ler sobre feminismo no O Pasquim, justamente 
o jornal machista” (TELES, 2017, s/p). “[...] Esse conceito de feminista 
mal-amada e feia é O Pasquim que registrou. Registrou, ampliou e di-
vulgou (TELES, 2016, s/p), afirma Maria Amélia de Almeida Teles, mais 
conhecida como Amelinha, militante do Partido Comunista do Brasil 
(PCdoB) nos anos 1960 e nome importante do jornal Brasil Mulher5. Mais 
do que machista, O Pasquim6 é a primeira e principal referência em termos 

5   Brasil Mulher foi um jornal alternativo brasileiro, de esquerda e feminista, criado na cidade de 
Londrina, Paraná, em 1975. Inicialmente vinculado ao Movimento Feminino pela Anistia (MFPA), 
tornou-se defensor da dupla militância (partídária-sindical-feminista), sempre alinhado a uma visão 
de mundo de esquerda. O jornal logo no princípio mudou-se para a cidade de São Paulo, onde circulou 
até 1980.
6   O Pasquim foi um jornal alternativo brasileiro, criado em 1969 na cidade do Rio de Janeiro. É 
considerado uma das mais importantes e combativas publicações do contexto ditatorial, conhecida por 
alinhar jornalismo e humor. Circulou até 1991, com diferentes perfis e composições. 
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de produção de humor no Brasil no período ditatorial e publicação funda-
mental para quem vivia prisioneiro(a) da ditadura. Amelinha informa que 
os integrantes do jornal e o periódico em si “[…] eram um bálsamo pra 
nossa alma. Porque a gente vivia em cativeiro. Seja na clandestinidade, 
seja na cadeia” (TELES, 2016, s/p). O machismo da patota, como eram 
chamados os integrantes do jornal, destaca-se em depoimentos múlti-
plos, sugerindo as extensas cicatrizes deixadas na memória das feminis-
tas brasileiras. Rachel Soihet (2005) é nome importante na “revelação” 
do periódico como promotor de violência simbólica contra as mulheres. 

As feministas relembram do jornal com um misto de estima, raiva 
e choque. “Eu ficava brava e, quando eu ficava brava, eles diziam: ‘ah, mas 
você não tem que se preocupar com isso, imagina, isso é uma brincadeira’” 
(BELELI, 2012, s/p), rememora Iara Beleli, que integrava um grupo de 
reflexão feminista na cidade de Campinas, São Paulo, no final da década 
de 1970. Sem medo, O Pasquim atacava inclusive feministas célebres, 
como Betty Friedan e a brasileira Rose Marie Muraro. Ataque que, segundo 
Hildete Pereira de Melo Hermes Araújo, membro do Partido Comunista 
Brasileiro (PCB) na década de 1970 e uma das fundadoras da seção Mulher 
do Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB), “[…] foi muito 
desagradável, nos chocava” (ARAÚJO, 2012, s/p). 

Pesquisa anterior já analisou as marcas deixadas pelo O Pasquim na 
memória das feministas brasileiras (CRESCÊNCIO, 2016), o que interessa 
neste momento é o uso do humor na quebra do pacto democrático assu-
mido pelos integrantes do jornal e por muitos companheiros de esquerda e 
partido com mulheres militantes e feministas, ação evidente no Brasil, mas 
também na Argentina.

Mara Burkart (2019), em estudo comparativo entre os jornais O 
Pasquim e o argentino Satiricón7, analisa a posição de ambiguidade assumi-
da por ambas as publicações. Ao mesmo tempo que criticavam a ditadura 
e defendiam a liberação sexual das mulheres, os jornais não questionavam 

7   Satiricón foi um jornal argentino, criado em 1972, na cidade de Buenos Aires. Idealizado por 
integrantes da agência de publicidade Blotta y Asociados, a redação era composta por jornalistas 
e humoristas que dedicavam suas edições à sátira política. Com mudanças e interrupções, o jornal 
circulou até 2005.
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as relações de poder entre homens e mulheres, o que não rompe com a 
estrutura patriarcal existente, mantendo as expectativas em relação ao 
corpo das mulheres a serviço do outro.

Analisando o tema riso historicamente (ALBERTI, 2011), é possível 
conjecturar que a atuação do O Pasquim na sua empreitada antifeminista 
“bem humorada”, bem como do Satiricón, era uma espécie de traição e rom-
pimento da aliança silenciosa formada em defesa da luta pela liberdade e 
pela democracia que, para as militantes de esquerda e feministas, incluía a 
desconstrução dos ideais de privado e público. Reivindicava-se a democra-
cia também no lar e nas relações entre homens e mulheres. “Democracia 
en el país! … Y en la casa” defendia charge do jornal feminista boliviano La 
Escoba8 (1987, p. 11). O riso sistematizado do O Pasquim, a ambiguidade 
do Satiricón e o riso em tom de “brincadeira” dos companheiros de luta 
armada, de partido, de militância, de imprensa, simboliza a quebra deste 
pacto diante da ridicularização das mulheres, de seus direitos e de suas 
formas de mobilização. Em charge de 1973, o Satiricón, por um lado, 
reconhecia a importante atuação das mulheres na luta contra a ditadura 
argentina, ao representar uma mulher diante do pelotão de fuzilamento, 
mas, por outro, a construía entregue à frivolidade do “feminino”, quando 
como último desejo ela pede para passar batom (1973, s/p). Nem todos 
humoristas gráficos, no entanto, adotaram tal postura. Alguns – poucos – 
tornaram-se importantes aliados, como é o caso de Henfil, cartunista que 
contribuiu com o Nós Mulheres9.

Hildete Pereira de Melo Hermes Araújo (2018), ao narrar a história 
de um encontro para angariar fundos para a candidata a vereadora Comba 
Marques Porto, em 1982, descreve o tratamento dado por um companhei-
ro às faixas com dizeres feministas que decoravam a festa. 

8   La Escoba foi um boletim boliviano feminista publicado pela primeira vez no ano de 1986, na cidade 
de La Paz. Era produzido pelo Centro de Información y Desarollo de la Mujer (CIDEM), Centro que 
propunha a questão de gênero como transversal e fundamental para a transformação da sociedade. O 
CIDEM atua ainda hoje.
9   Nós Mulheres foi um jornal alternativo brasileiro feminista, publicado entre os anos de 1976 e 
1978, na cidade de São Paulo. Era produzido por mulheres que já haviam acumulado experiências 
e leituras feministas.
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E um colega, que era um ex-comunista, ele chegou antes da 
gente e “Nosso corpo nos pertence”. Meu “n” é assim, daí ele 
trocou o “n” e colocou assim: “Nosso corpo vos pertence”. 
Quando eu entrei na sala… Eu falei “o quê?” Menina, eu fiz um 
banzé que vocês não imaginam […] Ele ria pra se acabar, pra 
dizer que tinha feito uma grande graça (ARAÚJO, 2018, s/p).

A profanação da faixa que defendia uma bandeira feminista é 
símbolo preciso do desconforto e da raiva impingido às mulheres através 
de um riso jocoso que pouco constrói. A ação do companheiro, em 1982, 
remonta a uma releitura de uma charge assinada por Ziraldo no O Pasquim 
dois anos antes, em 1980. Nela, uma pessoa – um homem ou uma femi-
nista? – escreve em um muro “Nosso corpo nos pertence” e, ao lado, uma 
mulher bonita e desejável para os padrões brasileiros escreve “Nossos 
corpos nus pertencem” (ZIRALDO, 1980, p. 8). No mesmo sentido, Clair 
Castilhos Coelho, ao contar sobre um discurso realizado durante a campa-
nha das Diretas Já, descreve o sucesso de sua fala, combinado ao deboche 
de seus companheiros de Câmara.

“E nós, mulheres, que parimos todos os filhos e filhas desta 
nação, queremos agora parir a filha mais esperada, que é a de-
mocracia”. Ai o povo “ruahhhhh”. Altos aplausos e coisas assim. 
Aí eu saio, veio uma mulher do meio, que depois ficou super 
amiga minha, com buquê de flores pra me dar. Quando eu chego 
na Câmara eles tudo rindo pra mim […] (COELHO, 2017, s/p).

Clair Castilhos, professora universitária com longa trajetória le-
gislativa, foi vereadora por dois mandatos em Florianópolis, Santa Cata-
rina, entre 1982 e 1992, além de ser uma das fundadoras da Associação 
Casa da Mulher Catarina, criada em 1989. Conhecida por sua defesa dos 
direitos da mulher no campo da saúde, seu prestígio não impediu a reação 
dos colegas legisladores.

Em um dos princípios de seu manifesto estraga-prazeres, Sara 
Ahmed (2017) afirma que “[…] o humor é uma técnica crucial na reprodu-
ção da desigualdade e da injustiça”, e reforça: “Não fique tentada a rir. Se 
a situação é sem humor, não precisamos atribuir humor a ela” (AHMED, 
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2017, p. 261, tradução nossa)10. Os companheiros de Hildete Pereira de 
Melo Hermes de Araújo e Clair Castilhos Coelho, bem como a turma do O 
Pasquim, parecem mergulhados na sátira, na ironia e no deboche dedicado 
não apenas ao humor machista, mas também ao humor antifeminista.

“Quando não há motivos para rir, o riso/a risada importa” (AHMED, 
2017, p. 261, tradução nossa)11 e as militantes e feministas do Cone Sul 
estavam conscientes disso. 

O jornal uruguaio Cotidiano Mujer questionava-se: “Se o humor 
exige uma ‘momentânea anestesia’ do coração, um desprender-se dos 
sentimentos que acompanham as coisas, se pretende também que 
para rir deixemos de fora o que sentimos? Não, não queremos rir como 
palhaças, ou como bobas” (1988, s/p). Comprometidas com uma visão 
de mundo outra, incomodavam-se com o riso bobo dos companheiros 
e com a violência de uma imprensa comprometida com uma liberdade 
que violentava minorias, ao mesmo tempo que não tinham uma resposta 
política para isso (ARAÚJO, 2012, s/p).

Através do riso, o pacto entre feminismos, esquerdas e partidos 
políticos viu-se fraturado pela impossibilidade de superação de dicotomias 
e hierarquias que marcam a construção do gênero e da política, reforçando 
o incômodo causado pelas mobilizações de mulheres e feministas neste 
contexto (ALVES, 2017). Estas fraturas, apesar disso, não barraram o 
alinhamento feminista às esquerdas, uma vez que o projeto de mundo 
feminista nos países do Cone Sul seguiu baseando-se na luta contra as 
desigualdades e com uma nítida preocupação com a divisão de classes. 

O riso reativo dos homens é, sem dúvida, a expressão máxima do 
medo, talvez expressão da “[...] impossibilidade de resposta […]” (ALBERTI, 
2011, p. 29), um riso imaturo, mimado, de quem enxerga ameaça onde há 
mudança, talvez a prova maior – inclusive que o riso – da importância de se 
colocar os afetos e as emoções no centro da investigação histórica (PLAM-
PER, 2014). Charge do La Cacerola, reproduzida na sequência, representa 
exatamente o temor e os estereótipos em torno do feminismo. 

10   No original: “[…] humor is such a crucial technique for reproducing inequality and injustice […] Do not 
be tempted to laugh. If the situation is humorless, we need not to add humor to it” (AHMED, 2017, p. 261).
11   No original: “When it is no laughing matter, laughter matters” (AHMED, 2017, p. 261).
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Figura 1 – Feministas!
Fonte: Autoria Ilegível. La Cacerola, Montevidéu-Uruguai, ed. 6, p. 9, nov. de 1986.

Enquanto as feministas mobilizavam-se por democracia, liberdade, 
justiça, paz e felicidade, seus críticos, de esquerda e direita, celebravam o 
poder e faziam uso da expressão “feminista” como um xingamento, como 
pode ser observado na figura 1. Alvo do riso e do humor dos homens, ao 
mesmo tempo que chamadas de mal humoradas por não acharem graça 
das piadas sobre si, militantes mulheres e feministas viam-se, também, 
num paradoxo de impossível solução, já que “Você ser bem humorada, às 
vezes, era confundido com irresponsabilidade. O partido te tira muito o 
humor” (TELES, 2016, s/p). Elas, mais do que todos, precisavam ser de-
dicadas e sérias, qualquer deslize poderia ser confundido com frivolidade. 
Mas riam juntas, em segredo. 

A artista argentina Diana Raznovich, refletindo sobre a importância 
das mulheres humoristas, afirma, na publicação latino-americana Fem-
press12: “No humor, é preciso zombar do outro e de si mesma. Na intimidade 
[elas] fazem humor permanentemente. Morrem de rir imitando alguém, 

12   Fempress foi fundado em 1981, na Cidade do México. Era uma unidade de comunicação alternativa 
do Instituto Latino Americano de Estudos Transnacionais (ILET). Tinha como objetivo dar visibilidade 
às discussões sobre mulheres e igualdade de gênero. Depois de sua criação, sua sede foi transferida 
para Santiago, no Chile. O Fempress caracterizou-se como rede de informações latino-americana, 
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contando piadas sujas, intimidades sexuais” (1996. p. 7). A cartunista femi-
nista reforça a posição de Nancy Walker (1988), que defende a existência 
de uma cultura isolada e compartilhada pelas mulheres em oposição ao 
humor dos homens. 

Elas riam dos absurdos impostos por uma sociedade injusta, da de-
sigualdade de gênero, base da definição de humor feminista (CRESCÊNCIO, 
2019): “A gente ria… Na Academia Brasileira de Letras não podia ter mu-
lher” (REZENDE, 2018, s/p). Como não rir? Maria Valéria Rezende, escritora 
e importante nome da educação popular, sublinha que, muitas vezes, só 
nos resta rir do absurdo. Também na imprensa feminista o machismo da 
Academia era atacado. Charge do Brasil Mulher, de 1976, colocou Rachel de 
Queiroz sobre o pódio dos imortais diante do olhar atento de homens de 
túnica, inconformados com a nova integrante que usava calças (1976, p. 5).

Riam também das experiências impostas por regimes repressivos 
e violentos. Diante do trauma, reagiam com o riso sobre o inesperado. Glo-
ria D’Alesandro, integrante do Partido Socialista do Uruguai, no período da 
ditadura, e militante comprometida com a defesa dos direitos das mulhe-
res, ao rememorar o enterro de um companheiro, narra a história de uma 
amiga que, no enfrentamento com a polícia, teria recolhido um salame que 
caiu das mãos de um manifestante durante uma batalha com um policial. 
O objetivo era compartilhá-lo com a amiga mais tarde.

Estou rindo porque uma vez nos pegaram na universidade 
e eu estava com uma amiga que era advogada de presos 
políticos, que já morreu. Ela veio comer aqui em casa, então 
eu disse a ela “olha, se nos perdemos, venha à minha casa”. 
Então, ela apareceu com um salame, e brincou que em meio 
a uma batalha com a polícia, arrebentaram a artéria de um 
[manifestante], e ele caiu, e ela pegou [o salame]. Eu a adorava 
(D’ALESANDRO, 2008, s/p).

Entre as risadas do rememorar, marcadas pelos “(risos)” da trans-
crição, ela narra um causo que nos informa sobre o viver e o sobreviver 
em tempos de ditadura, sobre as sociabilidades e afetos fundamentais 

tendo correspondentes em 14 países da América Latina. A este respeito, consultar o site http://www.
fempress.cl/que-es-fempress/. Acesso em: 14/09/2020.
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para seguir, sublinhando a habilidade das mulheres em contar histórias de 
humor sobre si e sobre outras mulheres (BARRECA, 1991).

As histórias vivenciadas e narradas por mulheres militantes e fe-
ministas nas ditaduras, contudo, não se destacam pelo riso e pelo humor. 
Em muitos momentos os “(risos)” emergem, mas na maior parte das vezes 
é um riso doloroso, fruto de experiências traumáticas. Isso não significa 
que o riso e a alegria não fossem a tônica de muitos momentos, como 
demonstra bem Gloria D’Alesandro. Por razões diversas, o riso e o humor 
não marcaram profundamente as memórias dessas mulheres e, quando 
deixaram cicatrizes, foi em função da raiva causada (CRESCÊNCIO, 2016), 
expressa no ódio e nos rancores, ou seja, no ressentimento (ANSART, 2001). 
O humor produzido pelas próprias mulheres, alinhado a uma proposta de 
mundo feminista, embora visível e potente em causos, em centenas de 
charges e tiras, é menos lembrado.

O Riso Feminista

“O humor é, também, um tipo de sabedoria que resolve muitas tra-
gédias sentimentais, econômicas, políticas e sociais” (1996, p. 6), reforça 
Diana Raznovich, que defende a importância de um humor feminista e era 
figura frequente na imprensa feminista latino-americana das décadas de 
1980 e 1990. No mesmo sentido, Sara Ahmed (2017) aponta que o humor 
problematiza questões ao trazê-las para a superfície. Não é novidade o 
potencial político e revolucionário do humor e, em função disso, os fe-
minismos usaram e abusaram dele para causar o riso e fazer pensar. A 
partir da década de 1970, a imprensa feminista do Cone Sul lançava mão 
abertamente de tiras e charges que tinham como objetivo ridicularizar a 
desigualdade entre homens e mulheres e refletir sobre estruturas que 
sustentavam não apenas o machismo, como também um mundo baseado 
na injustiça generalizada. Nesta modalidade de imprensa, o humor de 
mulheres e feminista encontrou espaço privilegiado de difusão de um tipo 
de humor que dificilmente seria divulgado no brasileiro O Pasquim ou no 
argentino Satiricón, famosos pela defesa da liberdade e da democracia, 
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mas também alinhados a discursos machistas (BURKART, 2019). O humor 
gráfico, portanto, afirma-se como uma das principais fontes para o estudo 
do humor das mulheres no Brasil e em outros países do Cone Sul. 

Amelinha Teles, refletindo sobre os usos do humor no Brasil 
Mulher, afirma:

O humor tradicional que aparece sempre é muito machista, é 
muito racista, muito estereotipado. Para fazer gracinha você 
tem que usar… achar graça na desgraça, né? Então a gente 
tinha muito cuidado pra não repetir isso, assim, reproduzir 
isso, até sem perceber. Isso era uma coisa. Outra coisa que 
a gente gostava era que as mulheres fizessem. E ai era 
mais difícil. Era menos mulheres. Sempre menos mulheres 
(TELES, 2016, s/p).

A fala de Amelinha converge com as revisões bibliográficas que 
procuram contar uma história do humor gráfico de mulheres e feminista 
no Brasil. Pesquisa anterior já indicou que antologias, dicionários e enciclo-
pédias de humor conservam enorme dívida com as mulheres humoristas 
gráficas. Mesmo em menor número em comparação aos homens, é sig-
nificativa a quantidade de humoristas gráficas, o que denuncia a exclusão 
deliberada das mulheres da história do humor brasileiro (CRESCÊNCIO, 
2018). Até Ciça, um dos principais nomes do humor gráfico nacional, é 
silenciada em coletâneas que prometem “o melhor” do humor brasileiro. 
Com longa trajetória na grande imprensa e na imprensa feminista brasi-
leira, rememorando seu percurso e o número de mulheres no campo, Ciça 
informa que elas eram “Poucas, muito poucas, mulheres pouquíssimas... 
No começo quase nenhuma, depois Crau começou a fazer, tinha uma que 
se chamava Cahú que era muito boa, tinha algumas, mas aí eu já era assim, 
eu já tava fazia tempo” (CIÇA, 2017, s/p).

Não são poucas as cartunistas que obrigam um compromisso 
feminista acadêmico de organização e recuperação. Isso porque, embora 
a suposição de que haviam poucas mulheres produzindo humor gráfico 
no Brasil e em outros países do Cone Sul esteja comprometida com uma 
“realidade”, é preciso considerar que parte expressiva dessas artistas foi 
esquecida ou silenciada. Assim, nossas afirmações precisam ser revistas à 
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luz da crítica feminista. Mariela Acevedo (2019), no catálogo Nosotras Con-
tamos, faz esse movimento de apresentar ao público trabalhos e autoras 
de humor gráfico da Argentina de ontem e hoje, revelando que o número 
de produções e humoristas gráficas apresentadas poderia ser ainda maior. 
A obra Mulheres & Quadrinhos (2019) é outro exemplo de esforço de siste-
matizar e divulgar a ampla produção nacional e internacional de humor de 
quadrinhos e humor gráfico.

No final dos anos 1980, o jornal brasileiro Nexo, anteriormente Mu-
lherio13, criou um Concurso de Humor Feminino em que a chamada inicial 
começava perguntando se “As mulheres têm ou não têm humor?” (1988, p. 
27). Já em 1990, o jornal argentino Feminaria14 (1994) ofertava oficinas de 
humor para mulheres e texto de Diana Raznovich (1994) lamentava o fato 
de o feminismo não ter produzido humoristas e humoristas gráficas, com 
votos de que o feminismo dos anos 2000 aderisse ao humor. Tudo indica 
que seus desejos foram ouvidos, especialmente quando olhamos para a 
produção de humor gráfico em países como Brasil e Argentina.

Ora violento, ora “feminino”, ora grotesco, ora pudico, ora auto-de-
preciativo, ora feminista e, muito frequentemente, uma mistura de tudo, o 
humor é instrumento de luta para elas que brigam pela sobrevivência e/ou 
por uma causa atualmente. São inúmeras as humoristas gráficas e qua-
drinistas que hoje, por meio da web, alcançam projeção antes impensável. 
Trata-se, portanto, de fenômeno novo na história das mulheres no humor 
gráfico, já que o papel, enquanto materialidade, torna-se formalidade que 
não garante difusão ou sustento. Conceição Pires (2020) demonstra como 
a cartunista Fabiane Longona utiliza as redes sociais como plataforma de 
trabalho no Brasil, especialmente no trato de temas considerados tabu, 

13   Mulherio foi um jornal feminista brasileiro criado em 1981, na cidade de São Paulo. Construído por 
um grupo de pesquisadoras da Fundação Carlos Chagas (FCC), com financiamento da Fundação Ford, 
o jornal teve vida longa e circulou até 1988. Finalizadas suas atividades, foi renomeado com o nome 
Nexo, assumindo caráter de publicação cultural. Como Nexo foram publicadas duas edições.
14   Feminaria foi uma revista feminista criada em 1988, na cidade de Buenos Aires, tendo como 
foco a publicação e divulgação teórica feminista da Argentina e do exterior. A partir de 1991 a revista 
dedicou-se parcialmente às discussões sobre literatura de mulheres, especialmente da América 
Latina. Foi publicada até 2007. A este respeito, consultar o site http://www.res-publica.com.ar/
Feminaria. Acesso em: 4 dez. 2020.
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como o aborto. Mariela Acevedo (2018) aponta o amplo uso de meios 
digitais na difusão da produção gráfica humorística feminista da Argentina. 
Luana Baliero Cosme (2018), refletindo especificamente sobre quadrinhos 
produzidos por mulheres, indica a internet como elemento importante, 
já que sua emergência, a partir dos anos 2000, eliminava a necessidade 
de simpatia de editor ou editora para que mulheres e outros grupos “à 
margem” conseguissem publicar. Um dos exemplos citados pela autora é 
o da equatoriana Paola Gaviria que, inicialmente, publicava suas histórias 
em um blog. Os votos de Diana Raznovich, nos anos 1990, aparentemente, 
foram mais do que atendidos e as plataformas de financiamento coletivo 
engrossam ainda mais essa nova era para as mulheres humoristas gráficas.

Na militância feminista cotidiana e na rememoração dela, o riso 
feminista também emerge. A argentina Lucrécia Oller, integrante da Aso-
ciación de Trabajo y Estudio sobre la Mujer “25 de noviembre” (ATEM), grupo 
que publicou o periódico feminista Brujas15, narrando as relações entre as 
feministas e as mães da praça de Maio, lembra que

Tem uma delas que é muito divertida que disse: “Eu era feliz, 
mas essas aí descobriram que eu tinha clitóris! E agora é 
bárbaro, por que tenho que usá-lo, tenho que usá-lo!!!”. É 
genial. É genial. Bom: “essas...” – dizia – “essas descobriram 
que eu tenho clitóris”. Muito divertida!!!. (OLLER, 2007, s/p)

Colocando no centro da narrativa a sexualidade, o depoimento não 
apenas reverbera o riso experenciado e revivido, como acentua a disposição 
das mulheres em rir sobre temas que a história do humor, com certa fre-
quência, recusa a elas a partir de explicações psicológicas (LAMPERT, 2014). 
Sexo e sexualidades são motes importantes do humor, inclusive durante a 
ditadura militar brasileira (BROERING, 2018) e, apesar das expectativas de 
timidez e recato das mulheres, o trecho da entrevista conta-nos sobre uma 
das mais importantes “descobertas” do feminismo: o clitoris.

15   Brujas foi um periódico feminista criado na cidade de Buenos Aires, em 1982, pelo grupo ATEM. 
Fundado em época de ditaduras, marcado pelo ideal patriarcal de morte e patriotismo da Guerra das 
Malvinas, defendia a autonomia e rechaçava a subordinação a qualquer tipo de grupo e/ou instituição. 
Foi publicado até 2006.
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Diante de tanto otimismo, é importante perguntar: seria o feminis-
mo bem humorado? Clair Castilhos Coelho, em depoimento, nos informa 
que sim. Relembrando os encontros feministas regionais e nacionais 
brasileiros, ela afirma que 

Não só tinha mesa de discussão, mas tinha oficinas. 
E tinha as articulações políticas, de poder, no melhor 
estilo machista assim. Conchavo pra cima e pra baixo. 
Quem que assume tal coisa, que assume aquilo. E ai 
as próprias mulheres já denunciavam essas práticas, 
já dava um monte de bate boca. Era bárbaro, era super 
divertido. Entusiasmadíssimos os encontros. E tinha, 
claro, uma longa parte de festas, de confraternização, 
de gozação de tudo que era tipo. Era altamente pra-
zeroso participar do movimento feminista. Era bem 
humorado, sabe? Hoje tá meio, às vezes, um pouco 
formal demais, um pouco sisudo, digamos (COELHO, 
2017, s/p).

Figura 2 – O Riso Feminista
Fonte: Vera Simonetti (1985).
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Os encontros são definidos como bárbaros, divertidos, entusias-
mados, prazerosos, imersos na gozação. A brasileira confirma e demanda 
cumplicidade: “[…] Era bem humorado, sabe?”. Muito embora nossas greves 
de sorrisos sejam constantes, importantes e publicamente anunciadas, o 
riso era tônica da prática feminista, como pode ser observado na figura 2.

Considerações Finais

“Mal amada”, “mal comida”, “mal humorada”? Não é o que os risos 
vividos, rememorados e reproduzidos como “(risos)” em transcrições dos 
depoimentos concedidos à equipe do LEGH transparecem. O mesmo vale 
para jornais feministas que anunciam grande disposição de entrega ao 
riso, mesmo no contexto de violência das ditaduras. O “mal” que qualifica 
as feministas parece desestabilizado quando as fontes alinham-se para 
historicizar a feminista estraga-prazeres/aguafiestas/killoy (AHMED, 2017; 
2019). A História, especialmente a história oral feminista, demanda uma 
reflexão profunda sobre a suposta incapacidade de rir feminista. Foi neste 
sentido que este capítulo pretendeu contar uma breve história do riso e do 
humor feminista no Cone Sul, sublinhando o riso como resistência, forma 
de refletir, sobreviver e lutar.

Os depoimentos orais selecionados para a escrita deste texto nar-
ram histórias marcadas por um riso doloroso, resultado de experiências 
tristes e/ou traumáticas. Jornais e companheiros de luta, do mesmo lado 
da trincheira no combate às ditaduras, com frequência riam das mulhe-
res, das feministas e da luta por direitos que marcaram a militância das 
latino-americanas. Os jornais O Pasquim, do Brasil, o argentino Satiricón, 
os relatos sobre a profanação de dizeres feministas e o deboche sobre 
mulheres atuando na política institucional emergem no rastro de um 
antifeminismo cotidiano, persistente e fruto do medo da mudança. Entre 
alianças e rupturas, a raiva provocada por este riso derrisório fraturou as 
crenças feministas em companheiros de militância, de esquerda, de par-
tido, mas certamente não as afastou do feminismo, das esquerdas, dos 
partidos e do riso.
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Entrevistas, excertos de jornais e o humor gráfico feminista pro-
duzido no contexto das ditaduras do Cone Sul lançam luz sobre o riso e 
o humor como uma sabedoria feminista (RAZNOVICH, 1996) necessária 
e fundamental a este tempo de guerra que, reinventado, lança faíscas 
contemporaneamente na América Latina. Vivemos tempos obscuros, 
mas também tempos feministas, e o riso fortalece-se como instrumento 
de subversão e revolução de mulheres, permitindo pensar o feminismo, 
novamente, como divertido, prazeroso e bem humorado. Nossas greves 
de sorriso seguem necessárias, porém o riso feminista assume o papel de 
definidor das regras. O humor gráfico, neste contexto, confirma-se como 
importante fonte para o estudo do humor das mulheres no Brasil e em 
outros países do Cone Sul, raiz inquestionável da produção de humoristas 
gráficas e quadrinistas que, hoje, utilizam a internet na difusão do humor 
feito por mulheres e feministas.

A teia complexa, tecida por depoimentos orais que narram 
causos e risadas, registrando e ecoando memórias transcritas como 
“(risos)”, não se encerra. Imersas no acesso a afetos e a paixões por 
meio de registros sonoros – e visuais – permitido pelas entrevistas, 
como historiadoras feministas somos envolvidas e tomadas pela certe-
za da existência de um riso feminista.  “[…] Era bem humorado, sabe?” 
(COELHO, 2017, s/p). Sabemos!

Fontes

ARAÚJO, Hildete Pereira de Melo Hermes. [vídeo]. Entrevista concedida à Soraia Carolina de Mello. 
Florianópolis, Brasil, 30/07/2018. Acervo do LEGH/UFSC.

ARAÚJO, Hildete Pereira de Melo Hermes. [áudio]. Entrevista concedida à Cintia Lima Crescêncio. 
Florianópolis, Brasil, 08/11/2012. Acervo do LEGH/UFSC.

Autoria Ilegível. [charge]. La Cacerola, Montevidéu, n. 6, p. 9, nov. 1986.

Autoria Ilegível. [charge]. La Escoba, La Paz, ed. 6, p. 11, nov. 1987.

BELELI, Iara. [áudio]. Entrevista concedida à Cintia Lima Crescêncio. Florianópolis, Brasil, 09/11/2012. 
Acervo do LEGH/UFSC.

CIÇA. [áudio]. Entrevista concedida à Cintia Lima Crescêncio. São Paulo, Brasil, 11/04/2017.

COELHO, Clair Castilhos [vídeo]. Entrevista concedida à Cláudia Regina Nichnig. Florianópolis, Brasil, 
02/10/2017. Acervo do LEGH/UFSC.



O MELHOR DO HUMOR E DOS FEMINISMOS:  
O RISO FEMINISTA NA RESISTÊNCIA ÀS DITADURAS DO CONE SUL

127

COTIDIANO MUJER. Urgente: se necesitan mujeres dispuestas a reír. Cotidiano Mujer, Montevidéu, n. 
20, s/p, 1988.

CRIST. [charge]. Satiricón. Buenos Aires, n. extraordinário, s/p, dez. 1973.

D’ALESANDRO, Gloria. [áudio]. Entrevista concedida à Cristina Scheibe Wolff. Montevidéu, Uruguai, 
23/03/2008. Acervo do LEGH/UFSC.

NEXO. Concurso de Humor Feminino. São Paulo, n. 1, p. 27, jun.1988.

OLLER, Lucrécia. [áudio]. Entrevista concedida à Ana Maria Veiga. Buenos Aires, Argentina, 
24/02/2007. Acervo do LEGH/UFSC.

RAZNOVICH, Diana. [anúncio]. Feminaria. Buenos Aires, n. 13, p. 27, nov. 1994.

RAZNOVICH, Diana. Algunas cuestiones sobre el humor feminista. Feminaria. Buenos Aires, n. 13, p. 
30, nov. 1994.

RAZNOVICH, Diana. Llorar em privado, reir em publico. Fempress. Santiago, n. 171, p. 6-7, jan. 1996.

REZENDE, Maria Valéria. [vídeo]. Entrevista concedida à Ana Maria Veiga. João Pessoa, Brasil, 
08/12/2018. Acervo do LEGH/UFSC. 

Sem Autoria. [charge]. Brasil Mulher, São Paulo, n. 2, p. 5, 1976.

SIMONETTI, Vera. [fotografia]. Encontro Feminista Latino Americano e Caribenho, Bertioga/SP, 
Brasil, Oficina, fotografia. Acervo Centro de Informação da Mulher (CIM), 1985.

TELES, Maria Amélia de Almeida. [vídeo]. Entrevista concedida à Cintia Lima Crescêncio, Elaine 
Schmitt e Luisa Brigman. Florianópolis, Brasil, 03/08/2017. Acervo do LEGH/UFSC.

TELES, Maria Amélia de Almeida. [áudio]. Entrevista concedida à Cintia Lima Crescêncio. São Paulo, 
Brasil, 20/09/2016.

ZIRALDO. [charge]. O Pasquim. Rio de Janeiro, n. 588, p. 8, out. 1980. 

Sites Consultados

RES-PUBLICA. Revista Feminaria. Disponível em: http://www.res-publica.com.ar/Feminaria/. Acesso 
em: 04 dez. 2020. 

FEMPRESS. Quem somos. Disponível em: http://www.fempress.cl/que-es-fempress/. Acesso em: 
14 set. 2020.

Referências

ACEVEDO, Mariela. Humor como espacio de dialogismo sexogenérico: Del canon y el contracanon 
a la constelación crítica. Revista Ártemis, vol. XXVI n. 1, p. 29-52, jul-dez, 2018. DOI: 10.22478/
ufpb.1807-8214.2018v26n1.42099 

http://www.res-publica.com.ar/Feminaria/
http://dx.doi.org/10.22478/ufpb.1807-8214.2018v26n1.42099
http://dx.doi.org/10.22478/ufpb.1807-8214.2018v26n1.42099


O MELHOR DO HUMOR E DOS FEMINISMOS:  
O RISO FEMINISTA NA RESISTÊNCIA ÀS DITADURAS DO CONE SUL

128

ACEVEDO, Mariela. Nosotras contamos: Un recorrido por la obra de autoras de Historieta y Humor 
Gráfico de ayer y hoy. Buenos Aires: Mariela Alejandra Acevedo, 2019. Disponível em: https://www.
feminismografico.com/muestra-de-autoras/ Acesso em: 03 dez. 2020.

AHMED, Sara. Conclusion 2. A Killjoy Manifesto. In: AHMED, Sara. Living a Feminist Life. Georgia: Duke 
University Press, p. 251-268.

AHMED, Sara. La promesa de la felicidad. Una crítica cultural al imperativo de la alegría. Buenos Aires: 
Caja Negra, 2019.

ALBERTI, Verena. O riso e o risível na história do pensamento. Rio de janeiro: Zahar, 2011.

ALVES, Iracélli da Cruz. Os movimentos feminista e comunista no Brasil: História, Memória e Política. 
Revista Tempos Históricos, v. 21, n. 2, p. 107-140, 2017. Disponível em http://e-revista.unioeste.br/
index.php/temposhistoricos/article/view/17245/12146 Acesso em: 03 dez. 2020.

ANSART, Pierre. História e memória dos ressentimentos. In: BRESCIANI, Maria Stella; NAXARA, 
Márcia (Org.). Memória e (res)sentimento: indagações sobre uma questão sensível. Campinas: Unicamp, 
2001, p. 15-36.

BARRECA, Regina. They used to call me snow white... but I drifted. Women’s strategie use of humor. 
USA: Penguin Book’s, 1991.

BROERING, Virginia. Humor e sacanagem no contexto da ditadura militar brasileira. In: 3ª Jornadas do 
LEGH: feminismo e democracia. 2018, Florianópolis. Anais, Florianópolis: LEGH/UFSC, 2018. p. 49-62. 
Disponível em: https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/188285. Acesso em: 11 nov. 2020.

BURKART, Mara: Irreverencia, liberación y sensualidad en la prensa satírica de Argentina y Brasil en 
los años setenta. In: GORDIM DA SILVEIRA, Helder; ITURRALDE, Micaela (Org.): Imprensa e Ditaduras 
na Argentina e no Brasil. EDIPUCRS- EUDEM: Porto Alegre, 2019, p. 85-112.

COSME, Luana Balieiro. Quadrinhos e quadrinistas: uma análise das histórias em quadrinhos 
produzidas e protagonizadas por mulheres. In: 5ª Jornada de História em Quadrinhos da Escola de 
Comunicação e Artes da USP, 2018, São Paulo. Anais, São Paulo: USP, 2018, p. 1-10. Disponível em: 
http://www2.eca.usp.br/jornadas/anais/5asjornadas/q_educacao/luana_cosme.pdf.  Acesso em: 
10 out. 2020.

CRESCÊNCIO, Cintia Lima. Humor Feminista. In: COLLING, Ana Maria; TEDESCHI, Losandro Antônio 
(Org.). Dicionário Crítico de Gênero. 2 ed. Dourados, MS: Ed. Universidade Federal da Grande Dourados, 
2019, v. 2, p. 405-408.

CRESCÊNCIO. Cintia Lima. As mulheres ou os silêncios do humor: uma análise da presença de 
mulheres no humor gráfico brasileiro. Revista Ártemis, João Pessoa, v. 26, n. 1, p. 53-75, 2018. DOI: 
https://doi.org/10.22478/ufpb.1807-8214.2018v26n1.42094 

CRESCÊNCIO, Cintia Lima. Quem ri por último, ri melhor: humor gráfico feminista (Cone Sul, 1975-
1988). Tese (Doutorado em História Cultural) - Programa de Pós-Graduação em História, Universida-
de Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2016. 

DELIGNE, Allan. De que maneira o riso pode ser considerado subversivo? In: LUSTOSA, Isabel (orgs.). 
Imprensa, humor e caricatura: a questão dos estereótipos culturais. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2011, p. 29-46.

LAMPERT, Martin Daniel. Gender and humor: psychological aspects of. In: ATTARDO, Salvatore (ed.). 
Encyplopedia of humor studies. USA: Texas A&M University, 2014, p. 259-261.

https://www.feminismografico.com/muestra-de-autoras/
https://www.feminismografico.com/muestra-de-autoras/
http://e-revista.unioeste.br/index.php/temposhistoricos/article/view/17245/12146
http://e-revista.unioeste.br/index.php/temposhistoricos/article/view/17245/12146
http://www2.eca.usp.br/jornadas/anais/5asjornadas/q_educacao/luana_cosme.pdf
https://doi.org/10.22478/ufpb.1807-8214.2018v26n1.42094


O MELHOR DO HUMOR E DOS FEMINISMOS:  
O RISO FEMINISTA NA RESISTÊNCIA ÀS DITADURAS DO CONE SUL

129

MARINO, Dani; MACHADO, Laluna. Mulheres & Quadrinhos. Florianópolis: Skript, 2019.

PIRES, Conceição. A defesa da interrupção voluntaria da gravidez nos cartuns “Abortinho” de 
Fabiane Langona (2015-2017). Revista Tempo e Argumento, v. 12, n. 31: e0101, 2020 DOI: https://doi.
org/10.5965/2175180312312020e0101

PLAMPER, Jan. Historia de las emociones: caminhos y retos. Cuadernos de Historia Contemporanea. v. 
36, p.4-29, 2014. DOI: https://doi.org/10.5209/rev_CHCO.2014.v36.46680 

SALVATICI, Sílvia. Memórias de gênero: reflexões sobre a história oral de mulheres. História Oral, v. 8, 
n. 1 p. 29-42, 2005. DOI: https://doi.org/10.51880/ho.v8i1.114 

SOIHET, Rachel. Preconceitos nas charges de O Pasquim: mulheres e a luta pelo controle do corpo. 
Artcultura, Uberlândia, v. 9. n. 14, p. 39-53, 2007. Disponível em: http://www.seer.ufu.br/index.php/
artcultura/article/view/1444. Acesso em: 03 dez. 2020.

TELES, Maria Amélia de Almeida; LEITE, Rosalina de Santa Cruz. Da Guerrilha à Imprensa Feminista. A 
construção do Feminismo pós-luta armada no Brasil (1975-198). São Paulo: Intermeios, 2013.

WALKER, Nancy A. A very serious thing. Women’s humor and American culture. United States: 
American Culture, 1988.

https://doi.org/10.5965/2175180312312020e0101
https://doi.org/10.5965/2175180312312020e0101
https://doi.org/10.5209/rev_CHCO.2014.v36.46680
https://doi.org/10.51880/ho.v8i1.114
http://www.seer.ufu.br/index.php/artcultura/article/view/1444
http://www.seer.ufu.br/index.php/artcultura/article/view/1444


130

Transformando luto em luta:  
o papel do luto como mobilizador na 
luta contra as ditaduras do Cone Sul1

Mateus Gustavo Coelho2

É impressionante o quanto certas narrativas do passado se fazem 
ainda tão presentes na contemporaneidade. Ao olharmos para ao pretérito, 
percebemos inúmeras interconexões com o tempo presente. Mesmo que 
nos distanciemos temporalmente, ainda nos resta fragmentos de narrati-
vas que continuam vivas em nossa história, se fazendo presentes na sub-
jetividade coletiva. Dentre estas narrativas passadas, ao voltarmos para a 
civilização grega, nos deparamos com um complexo sistema de mitos que, 
ao decorrer da história, foram sendo reatualizados e mantiveram-se pre-
sentes no imaginário social. Da guerra de Tróia até as conturbadas relações 
familiares da casa dos Labdácidas, inúmeros mitos e suas personagens 
nutriram e continuam a nutrir discursos em relação ao tempo presente. 

Em meio aos mitos que os gregos nos legaram, a figura de Antígo-
na é recorrente quando pesquisamos movimentos de mulheres. Desde que 
Sófocles descreve a sua transgressão às regras do Estado e a sua luta por 
enterrar seu irmão, diversos movimentos de mulheres evocam a sua figura 
como bandeira para sua luta, trazendo uma personagem de quase 2.500 
anos atrás ao palco dos movimentos sociais.

Neste trabalho buscamos compreender as relações entre Antígona e 
a luta de mulheres contra as ditaduras no Cone Sul. A partir do sentimento de 
luto por seus entes queridos desaparecidos e mortos pelas mãos dos regi-

1   Este capítulo é um dos resultados do projeto Política das emoções e do gênero na resistência às 
ditaduras no Cone Sul, financiado pelo CNPq.
2   Mestre em Filosofia e doutorando no Programa Interdisciplinar em Ciências Humanas da 
Universidade Federal de Santa Cataria. E-mail: mateusgusco@gmail.com
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mes militares, diversos grupos encontraram forças para lutar contra aquele 
modelo de sistema opressivo. A partir de narrativas presentes em entrevis-
tas com mulheres que foram vítimas deste sistema, procuramos perceber o 
quanto o luto teve um papel mobilizador na luta contra as ditaduras. 

O luto

O luto é um conjunto de reações, emoções e sentimentos re-
lacionados a uma perda significativa, geralmente pela morte de outro 
ser. Pode ser comumente relacionado com o sentimento de melancolia, 
tipificado em 1917 no ensaio Luto e Melancolia de Sigmund Freud. Neste 
ensaio, ele afirma: “O luto é, em geral, a reação à perda de uma pessoa 
amada, ou à perda de abstrações colocadas em seu lugar, tais como a 
pátria, liberdade, um ideal etc.” (2006, p. 103). Segundo ele, o luto não se 
caracteriza enquanto patologia, mesmo que seja representado por graves 
desvios do comportamento normal. Assim, em suas palavras: “confiamos 
em que, após determinado período, o luto será superado” (FREUD, 2006, 
p. 103). Freud explica que no luto há um conflito inconsciente originado na 
ambivalência do sujeito em relação a um objeto perdido, conflito no qual 
os sentimentos de amor e ódio lutam para, respectivamente, afrouxar 
e manter os laços libidinais com o objeto. Desta forma, o luto se revela 
como uma defesa que permite a elaboração de uma perda percebida pelo 
ego (GUAJARDO; ANCHONDO; CANTÚ, 2019, p. 327). Assim, podemos 
entender o luto enquanto um profundo sentimento de tristeza em relação 
à perda de algo, sentimento este que tende a diminuir e até desaparecer 
com a passagem do tempo. 

A importância dos ritos fúnebres

Podemos perceber diferentes formas de expressão do luto em 
culturas distintas. Desde que a humanidade passou a viver em grupos, os 
povos ritualizam seus mortos e apresentam reações diante da perda. Des-



TRANSFORMANDO LUTO EM LUTA:  
O PAPEL DO LUTO COMO MOBILIZADOR NA LUTA CONTRA AS DITADURAS DO CONE SUL

132

ta forma, desde a Pré-História, já se encontram registros arqueológicos de 
cerimônias ritualísticas ligadas à morte (SOUZA; SOUZA, 2019, p. 1). 

Os ritos fúnebres fazem parte do processo de luto. Segundo o 
filósofo francês Jacques Lacan, o trabalho do luto realiza-se por meio 
dos ritos, que se dão em grupo ou comunidade. Em suas palavras: “É 
por essa mediação que o rito introduz ao que o luto abre como hiância, 
mais exatamente a maneira como ele vem coincidir, colocar ao centro 
de uma hiância absolutamente essencial, a hiância simbólica, maior, a 
falta simbólica” (LACAN, 1958-1959, p. 360). Ou seja, os ritos fúnebres 
são responsáveis por transpor algo que ainda é inexistente para o campo 
simbólico. Assim, ao cumprimos os rituais fúnebres, trazemos o luto para 
o campo do simbólico, podendo, assim, externalizar a dor da perda. Os 
rituais fúnebres são fundamentais nos processos de se encarar a morte 
e o luto decorrente dela. 

Para Lacan, o luto é sempre um processo coletivo, um sentimento 
que se dá em grupo, que externaliza os processos culturais e que une 
coletividades. Enquanto uma emoção, o luto também precisa se expressar 
coletivamente, segundo Didi-Huberman (2016):

Isso talvez queira dizer que uma emoção que não se dirija a 
absolutamente ninguém, uma emoção totalmente solitária 
e incompreendida, não será sequer uma moção - um movi-
mento -, será somente uma espécie de cisto morto dentro 
de nós mesmos. Não seria mais uma emoção, portanto 
(DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 33)

De rituais grandiosos como os que podem ser encontrados em 
culturas como a do Antigo Egito - em que gigantescas tumbas fúnebres a 
embalsamamento faziam parte da ritualística -, até formas mais simples 
de se encarar a morte, a humanidade sempre expressou respeito por seus 
entes falecidos. Desde os primórdios da cultura ocidental, o luto esteve 
presente em nossa sociedade. Para os gregos, a melancolia era uma 
doença associada a determinados sintomas físicos e mentais; Hipócrates 
afirmava que era uma extensão do medo e da tristeza (CLARA, 2009). Luto 
e melancolia, segundo Freud, estão intrinsecamente relacionados, sendo o 
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luto uma expressão da melancolia. Em contrapartida, o afeto que move a 
melancolia é o luto, ou seja, o desejo de recuperar algo perdido. 

No mundo dos gregos, era impossível separar por completo a ex-
tensão religiosa e política dos rituais fúnebres. Assim, precisamos lembrar 
que, numa sociedade como a da polis grega, separar religião e política não 
é inteiramente possível. “O ‘político’ em uma polis grega está ligado à vida 
na polis, à relação com a cidade em muitos aspectos e não somente com a 
esfera institucional” (SANTOS, 2010, p. 362). O luto fazia parte da vida dos 
gregos. Em sua cultura, era essencial que os mortos recebessem os devi-
dos ritos fúnebres, que fossem cantados e lembrados, para que, assim, sua 
memória se mantivesse viva. Por outro lado, a falta dos ritos maculava a 
glória dos mortos (SOUZA, 2015, p. 69). Na literatura dos gregos podemos 
encontrar diversas fontes simbólicas da importância dos rituais fúnebres 
para esta cultura. 

Antígona e o luto

Quando se trata de cumprir o luto, nenhuma história grega é mais 
marcante que a de Antígona. Filha da relação incestuosa entre Édipo e 
Jocasta, Antígona é herdeira da maldição decaída sobre sua casa e é a filha 
devotada que acompanha o pai cego ao exílio pelos bosques de Colono até o 
momento de sua morte. Quando Antógona retorna à sua terra natal, Tebas, 
esta está assolada pela violência fraticida. Seus irmãos, Eteócles e Polinice, 
matam-se em uma batalha pelo trono. Creonte, o atual regente da cidade, 
em seu primeiro édito, dá a Eteócles o direito ao funeral, mas relega ao 
corpo de Polinice que seja deixado largado à esmo, sem direito aos rituais 
fúnebres. Quem desrespeitasse a lei de Creonte deveria ser punido com a 
morte. Antígona vai e enterra seu irmão, indo ao encontro do édito real. É 
assim que se desenvolve a narrativa do terceiro livro da Trilogia Tebana de 
Sofócles, Antígona. Por conta de seu crime, a personagem é condenada à 
morte por seu próprio tio, apesar dos pedidos de súplica da cidade. Antígo-
na se enforca na caverna em que havia sido deixada para morrer. Com isto, 
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seu noivo, Hêmon, filho de Creonte, ao ver o corpo de sua amada, se mata. 
Por fim, a rainha regente de Tebas também tira a sua vida. 

A história da casa dos Labdácidas é exemplo de uma perfeita 
tragédia grega, onde o destino tem papel fundamental na trajetória das 
personagens. Antígona tem seu destino traçado antes mesmo de seu 
nascimento: como herdeira de sua casa, ela também herda a maldição de 
sua família. Desta forma, segundo a filósofa estadunidense Judith Butler, 
“a própria tragédia passa a agir como uma maldição sobre a vida cotidiana” 
(BUTLER, 2014, p. 116), pois faz parte de seu conhecimento o não conhe-
cimento. Édipo conhece e não conhece; apesar de saber a respeito de seu 
destino, no momento de sua ação, ele age sem conhecer, ou conhecer as 
consequências de sua ação.

Assim, apesar de herdeira da maldição, Antígona é agente de seus 
atos. Ao enterrar seu irmão, ela coloca em xeque todo o aparato legal do 
Estado, evocando aquilo que considera anterior às leis dos “homens”3. Ao 
declarar que as leis dos deuses são superiores às dos homens, Antígona 
não nos remete diretamente à uma teologia, nos colocando em contato 
com a ancestralidade, com as leis do princípio da humanidade, expondo 
os limites da política e da representabilidade. Antígona vai até as últimas 
consequências em nome do que considera correto. Segundo Maria Borges,  

A subjetividade sensível de Antígona representa uma 
justiça cuja esfera própria é a família e cujo fundamento é 
dado pelos deuses da primeira linhagem – que possuem a 
característica da naturalidade (ligação com a natureza). Por 
essa razão, ela apela para a vinculação natural existente 
entre ela e seus dois irmãos, uma justiça do sangue e das 
entranhas: ela apela ao sentimento do amor e à virtude da 
piedade. O sensível, derivado da naturalidade dos deuses 
que representa, caracteriza a subjetividade de Antígona 
(BORGES, 2009, p. 112).

3   Colocamos aqui “homens” entre aspas para marcar que não entendemos a ideia de “homem” 
enquanto sinônimo de “humanidade”, mas entendemos que as leis às quais Antígona vai contra são as 
leis escritas por sujeitos marcados por gênero, ou seja, que não são sujeitos abstratos, mas sujeitos 
situados em sua masculinidade. 
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Os deuses aos quais invoca não são os Olímpicos, estes que con-
sagram o Estado grego. Ela chama por aqueles anteriores à uma Teogonia, 
anteriores aos mitos, às palavras, ao Estado, aqueles que representam o 
princípio da vida, não entidades exteriores à natureza, mas, sendo a própria 
natureza, anteriores à cultura, representantes da ligação primeira entre 
seres humanos, o sangue. Antígona representa o feminino, e este, por 
assim dizer, 

[...] torna-se isso que subsiste, e o “sangue” passa a ser 
a figura gráfica para esse traço que ecoa do parentesco, 
uma refiguração da figura da linhagem consanguínea que 
acentua o violento esquecimento das primeiras relações de 
parentesco na fundação da autoridade simbólica masculina 
(BUTLER, 2014, p. 21).

O próprio parentesco que Antígona representa é anterior ao con-
ceito de parentesco. Ela não representa a família enquanto instituição, 
talvez por conta de descender de uma relação que vai contra a instituição 
familiar. Enquanto o parentesco instituído é representante basilar de uma 
cultura patriarcal, o defendido por Antígona não se liga a estes princípios 
culturais. O que ela busca é nos mostrar as relações primárias entre indiví-
duos, trazendo à tona aquilo que é anterior à própria cultura.

As mulheres e o seu papel no luto	

Ao evocar o direito de enterrar seu irmão, Antígona subverte toda a 
lógica do Estado baseada na divisão entre o público e o privado. Assim, ao 
ir contra a lei de Creonte, Antígona retira o caráter universal das leis, deslo-
cando o político para a propriedade privada, esta que é domínio do feminino.

Na antiguidade, a Antígona de Sófocles dramatiza o conflito 
entre a esfera cívico-política e a esfera religioso-ritual. O 
confronto entre civilidade e domesticidade encontra sua 
manifestação central no sepultamento dos mortos. Esta 
tarefa, tradicionalmente típica das mulheres, corresponde 
à irmã quando o homem não tem mãe nem esposa. Nesse 
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sentido, o ato de Antígona é considerado o mais sagrado 
que uma mulher pode realizar (BONACCORSI; GARRIDO, 
1997, p. 144, tradução minha)4.

Desta maneira, em nossa sociedade, segundo Luce Irigaray (1985), 
é a mulher que tem o papel de reassociar o homem com a comunidade 
(religiosa), ligando-o novamente com o que ela chama de “útero da terra”. 
É a partir dos ritos fúnebres que esta reassociação se dá e consiste em 
um papel feminino devido às relações desiguais entre homens e mulheres 
na sociedade. Irigaray fala das relações entre irmãos, nas quais o irmão 
(homem) é incumbido de cuidar e proteger sua irmã (mulher), e esta, como 
única forma de retribuição, tem como papel prestar os ritos fúnebres. Em 
suas palavras: “O culto dos mortos e o culto da morte seriam, portanto, o ponto 
onde a lei divina e a lei humana se juntam. E também aquele ponto onde, pelo 
menos no nível ético superior, a relação entre homem e mulher é possível” 
(IRIGARAY, 1985, p. 216, grifo da autora, tradução minha)5.

Em “Édipo em Colono”, Polinices, ao saber da maldição de seu pai, 
pede para que não lhe chorem a morte. Mas, como Antígona deixaria de 
cumprir o seu papel? Antígona simplesmente não pode deixar de prestar 
os devidos cultos ao seu irmão morto, pois sua relação com ele é anterior 
a qualquer lei do Estado; sua relação se dá no pertencimento ao mesmo 
útero, no compartilhar o mesmo sangue. Aqui se encontra um ponto con-
troverso na leitura de Antígona, quando ela afirma que não se oporia aos 
seus concidadãos se o morto em questão fosse seu marido ou um filho 
pois, caso o esposo falecesse, poderia encontrar outro, e filhos poderia 
tê-los novamente, mas, como seu pai e sua mãe estavam mortos, jamais 
poderia ter outro irmão. Na visão de Irigaray, a relação entre irmãos é ex-
tremamente forte, pois estes, além de compartilharem o mesmo sangue, 

4   No original: “En la antigüedad, Antígona de Sófocles dramatiza el conflicto entre la esfera política-
cívica y la esfera religiosa-ritual. El enfrentamiento entre civilidad y domesticidad halla su manifestación 
central en el entierro de los muertos. Esta tarea, tradicionalmente propia de la mujer, corresponde 
a la hermana cuando un hombre no tiene madre ni esposa. En este sentido, el acto de Antígona se 
considera el más sagrado que pueda cumplir una mujer” (BONACCORSI; GARRIDO, 1997, p. 144).
5   No original: “The cult of the dead and the cult of the death would thus be the point where divine law and 
human law join. And also that point where, at least on the higher ethical level, the relationship between 
man and woman is possible” (IRIGARAY, 1985, p. 216, grifo da autora).
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compartilharam também o mesmo lugar de nascimento: o pertencimento 
ao mesmo útero é elo de ligação fundamental nas relações humanas.

Apesar da postura bastante essencialista6 colocada por Irigaray so-
bre o papel das mulheres diante dos ritos fúnebres, buscamos compreen-
der seus escritos além dessa visão, entendendo que, em nossa estrutura 
social, é papel destinado às mulheres o culto aos mortos. Em quase todo o 
mundo, apesar de o sentimento de perda causado pelo luto ser sentido por 
ambos os sexos, em sua maioria são as mulheres que cumprem o dever de 
realizar os rituais fúnebres. Do antigo Egito aos rincões da China, do México 
e aos sertões nordestinos, a figura das carpideiras nos lembra o quanto as 
mulheres têm um papel fundamental nos ritos fúnebres. 

Desta maneira, Antígona segue seu dever moral de prestar os 
devidos ritos fúnebres ao irmão. É seu papel inexorável cumprir o luto. Na 
história do Ocidente, ela é vista como uma mulher forte que encara seu 
destino, sendo uma figura recorrente na história da filosofia, concebida 
como transgressora das leis do Estado e representando uma moralidade 
subjetiva. Por encarar seu “destino”, Antígona se faz presente nas narra-
tivas feministas, e a sua busca por enterrar seu ente querido nos leva ao 
encontro das lutas das mulheres contra as Ditaduras Militares instauradas 
no Cone Sul, mais especificamente a um grupo de mulheres que ficou 
conhecido como as Madres de la Plaza de Mayo.

Do mito ao campo de ação: Las Madres 

Os mitos estão arraigados e internalizados em nossa cultura e, ape-
sar dos milênios que nos separam temporalmente, eles ainda fazem parte 
do cotidiano humano. “Partimos da ideia de que os mitos estão ocultos 
por trás do aparecimento de suas múltiplas versões porque possuem uma 

6   Diversas críticas foram feitas ao trabalho das teóricas do feminismo francês acusando-as 
de uma espécie de “essencialismo”. Estas críticas, em sua maioria, decorrem das escolas de 
pensamento feminista anglo-americanas. Apesar de ser uma grande leitora de Irigaray e de toda 
a escola do feminismo francês, Judith Butler é um dos grandes nomes dentro da perspectiva do 
“antiessencialismo”. Para compreender melhor ver “Écriture féminine: Um olhar a partir da estética 
da existência” (OLIVEIRA, 2007).
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estrutura mental e uma lógica subjacente apreendida sem se perceber” 
(BONACCORSI; GARRIDO, 1997, p. 145, tradução minha)7. Desta maneira, 
os mitos ainda são parte integrante de nossa estruturação social. No Cone 
Sul, diversos movimentos buscaram nos mitos forças para lutarem contra 
a opressão das ditaduras. O movimento das Madres na Argentina está 
intrinsecamente ligado à trajetória de Antígona. 

A denúncia do abuso de poder e o protesto contra as injustiças 
têm raízes profundas em nossa cultura. Esse fato recorrente 
surgiu na Argentina na década de 1970, quando em resposta 
pelo desaparecimento de seus filhos, surge o movimento de 
Madres. Em sua condição de mulheres, abandonam o âmbito 
privado-doméstico e se instalam no espaço simbólico do 
público, a Plaza de Mayo. Guardiãs de sua linhagem, transgri-
dem as leis de “obediência”, como Antígona. Algumas delas, 
assim como Antígona, morrem (BONACCORSI; GARRIDO, 
1997, p. 143, tradução minha)8.

O grupo de mães que buscavam descobrir o que ocorreu com seus 
filhos se organizou em passeatas na Plaza de Mayo, em frente à sede do 
poder argentino, a Casa Rosada. Uma forma de desafiar o terror institu-
cionalizado pelo Estado, que buscava silenciar toda a oposição política. 
Usando lenços brancos em suas cabeças, as Madres lutam contra o gover-
no, denunciando as violações de direitos humanos cometidos pelo regime 
militar. Nas palavras de Patrícia Barrera:

Como “Antígonas” que buscam enterrar seus mortos, 
contra tudo, contra todos, entendam ou não, porque não 
há sentido sem esse sentido. A partir de uma morte, só há 
encerramento começando com o enterro e o luto. O resto, 
que antes estavam sozinhas e agora todos nos atrevemos 

7   No original: “Partimos de la idea de que los mitos se ocultan tras la apariencia de sus múltiples 
versiones porque poseen una estructura mental una lógica subyacente aprehendida sin apercibirse de 
ello” (BONACCORSI; GARRIDO, 1997, p. 145).
8   No original: “La denuncia por el abuso del poder y la protesta contra la injusticia tiene profundas 
raíces en nuestra cultura. Este hecho recurrente emerge en la Argentina en la década del 70 cuando 
ante el reclamo por la desaparición de sus hijos surge el movimiento de Madres. En su condición de 
mujeres, abandonan el ámbito privado-doméstico y se instalan en el espacio simbólico de lo público, la 
Plaza de Mayo. Guardianas de su linaje transgreden las leyes de ‘’obediencia”, como Antígona. Algunas 
de ellas, así como Antígona, sufren la muerte” (BONACCORSI; GARRIDO, 1997, p. 143).
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a falar sobre isso, é só um detalhe... (BARRERA, 1999, p. 2, 
tradução minha)9.

O luto sentido pelas Madres quase sempre não era simplesmente 
relativo à morte de seus filhos, mas pela busca em saber o que aconteceu 
com os jovens sequestrados e desaparecidos pela ação do regime militar. 
Uma busca pela história e pelo direito de prestar os devidos ritos aos seus 
entes queridos. 

Estas mães, parentes, esposas e outros militantes que 
sistematicamente denunciaram a violência das ditaduras e 
resistiram a todos os tipos de pressão, sempre dizendo não 
e exigindo o retorno de seus filhos e companheiros, muitas 
vezes usaram as emoções e sentimentos que circundam a 
ideia de maternidade e família [...] (WOLFF, 2013, p. 117).

O que fica claro na entrevistada dada por Hebe Pastor de Bonafini, 
uma das fundadoras do grupo de Madres:

[...] nós não vamos aceitar a morte, por que ninguém nos 
disse o que passou. Nós os queremos vivos, morte o que 
é? O individual! Cada mãe pelo seu corpo, pelo corpo de seu 
filho, os restos, a reparação econômica. Direito complicado 
esse de reparação econômica, por que não se põe preço na 
vida de uma pessoa. Direito à exumação de cadáveres, mas 
nossos filhos não são cadáveres. E negamos, somos contra 
tudo que é homenagem póstuma, homenagem da morte: 
uma placa, um monumento. Isso nós não queremos, porque 
para fazer teríamos que reconhecer a luta” (BONAFINI, 
2018, s/p, tradução minha)10.

9   No original: “Como ‘Antígonas’ buscando enterrar a sus muertos, contra todo, contra todos, lo 
entiendan o no, pues porque no hay sentido sin ese sentido. A partir de una muerte solamente hay 
cierre empezando por el entierro y duelo. Lo demás, que antes hayan estado solas y ahora todos nos 
animemos a hablar del tema es solo un detalle...” (BARRERA, 1999, p. 2).
10   “Não aceitamos que se ponha preço à vida”. A frase lida no site oficial das Madres ao processo 
de reparação econômica em forma de indenização às famílias das vítimas da ditadura na Argentina. 
No mesmo site podemos ler: “Nossos filhos nos ensinaram o valor que tem a vida. Eles a puseram 
em serviço de todos os oprimidos, do que sofrem injustiças. As Madres de Plaza de Mayo rejeitam 
a reparação econômica e dizemos que a vida apenas vale vida. Que a vida apenas vale quando a 
colocamos à serviço do outro. O que se tem que reparar com justiça não se pode reparar com dinheiro 
[...]” (MAYO). Em 1986, o movimento das Madres, sofreu uma ruptura, de uma lado o grupo chamado 
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No Brasil, muitos jovens continuam desaparecidos ainda hoje. A 
luta de suas mães na busca de seus corpos e de ter direito de enterrar 
seus filhos também se fez presente. A pesquisadora Deusa Maria de Sou-
sa (2011) relata a trajetória de Dona Helena, costureira, mãe, que vai em 
busca de saber o que aconteceu com o seu filho, Miguel.

Contudo, apenas o retorno dos exilados e/ou a constatação 
de que houve um conflito na região do Araguaia e que 
Miguel era o Cazuza não podiam dar aquela mãe uma 
prova cabal de que seu filho estava morto, pois, afinal, que 
materialidade Dona Helena tinha da morte do filho? Que 
lugar ela teve para celebrar seu luto, sua trágica perda? Sob 
que corpo ela chorou, lamentou e derramou suas lágrimas? 
Aspectos que servem para dar materialidade/realidade à 
morte de uma pessoa (SOUSA, 2011, p. 150).

O direito ao luto é, também, o direito ao conhecimento, a saber o 
que se passou. Retomando o que disse Lacan, o luto só pode ser dado a 
partir dos ritos, sem os ritos o luto se coloca enquanto uma dor infinita, um 
desconhecimento completo do destino. 

Uma lição que podemos tirar do movimento das Madres de la Plaza 
de Mayo e de todas as mães e familiares que lutaram por enterrar seus 
filhos é o quanto o luto tem papel mobilizador na luta política. Foi o luto 
que retirou muitas mulheres do espaço privado, aquele que histórica e cul-
turalmente foi relegado a elas, e as levou ao espaço público, transgredindo 
as regras do jogo político e abrindo espaço para mobilização de corpos em 
busca por justiça. Assim como Antígona, as Madres desafiaram as regras 
do jogo político ao se colocaram no espaço público reivindicando saber o 
que aconteceu com seus filhos desaparecidos. Elas subvertam o sistema 
que tem no gênero a base de suas divisões.

Mães da Praça de Maio-Linha Fundadora, de outro a Associação Mães da Praça de Maio, liderado por 
Bonafini que recusa a compensação governamental pela perda de seus filhos.
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Figura 1: Madres de la Plaza de Mayo reprimidas por la caballería (1982)
Foto: Luis Longoni.

O luto transforma-se em luta

No Brasil, o assassinato com um tiro à queima roupa em um res-
taurante no centro do Rio de Janeiro do estudante de 18 anos de idade, 
Edson Luís de Lima Souto, no dia 28 de março de 1968, levou o país a uma 
comoção coletiva, desencadeando diversas manifestações que ocorreram 
nesse ano. A maior delas, conhecida como a Passeata dos Cem Mil, organi-
zada pelo movimento estudantil, ocorreu em 26 de junho de 1968, levando 
mais de 100 mil pessoas, entre elas intelectuais, artistas e políticos para as 
ruas em frente à igreja da Candelária, com as palavras de ordem “Abaixo a 
Ditadura. O Povo no poder”. O luto e a comoção pela morte de Edson Luís 
acabaram permitindo que a luta contra a ditadura em nosso país ganhasse 
ainda mais força. O que pode ser percebido no relato escrito no diário de 
uma jovem estudante anônima de Florianópolis:

Terça-feira, 02 de abril de 1968.
O Instituto de Educação está em greve. Tudo por causa da 
morte no Rio de Janeiro de um estudante secundarista: 
Edson de Lima Souto. O rapaz foi assassinado quando pro-
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testava contra as más condições da comida do Restaurante 
Calabouço e também contra a ditadura do atual governo e 
o imperialismo americano no Brasil (CUNHA, 1999, p. 293).

Por um acaso etimológico, as palavras luto e luta, em nossa língua, 
são extremamente parecidas. Apesar de distanciarem em suas origens 
latinas, estas palavras estão ligadas. O luto, em muitos casos, mobiliza a 
luta. Levando, assim, os sujeitos ao caminho da ação moral e, desta forma, 
da ação política. A emoção do luto se torna uma emoção coletiva, tomando 
as ruas e subvertendo os limites do público e do privado. 

Como se o povo em lágrimas se tornasse, sob nossos olhos, 
um povo em armas. O que quero sugerir aqui — talvez rápido 
demais — é que, se não podemos fazer política efetiva ape-
nas com sentimentos, tampouco podemos fazer boa política 
desqualificando nossas emoções, isto é, as emoções de toda 
e qualquer pessoa, as emoções de todos em qualquer um 
(DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 38).

Figura 2:  Enterro de Edson Luís de Lima Souto, 1968.
Foto: Arquivo Nacional

Em todos os países do Cone Sul percebemos o papel do luto na luta 
contra os terríveis regimes militares que nos legaram milhares de mortos 
e desaparecidos. No depoimento da jornalista Gladys Díaz, uma das mais 



TRANSFORMANDO LUTO EM LUTA:  
O PAPEL DO LUTO COMO MOBILIZADOR NA LUTA CONTRA AS DITADURAS DO CONE SUL

143

conhecidas personalidades do Movimento de Esquerda Revolucionária 
(MIR), uma organização da nova esquerda latino-americana formada no 
Chile, podemos perceber como ter presenciado os horrores da ditadura 
militar a fez querer lutar contra aquele sistema tão sanguinário. Ela nos 
conta que, quando ainda era estudante de jornalismo, foi mandada para 
cobrir uma greve de mineradores que acontecia no norte de seu país. Em 
11 de março de 1966, os grevistas estavam reunidos em assembleia no 
sindicato e os carabineiros ordenaram que eles saíssem. Como não saíram, 
foram atiradas bombas de gás lacrimogêneo. Na medida em que eles 
saíam, os militares atiravam. Doze pessoas foram mortas, incluindo uma 
mulher grávida. Este massacre que ficou conhecido como Massacre de 
Salvador foi ponto fundamental para que Gladys entrasse no MIR. Em suas 
palavras, ela conta o quanto isto a marcou.

Foram coisas que não só me marcam, mas me mostram uma 
realidade de uma maneira que nem com quarenta livros... É 
uma coisa demasiadamente brutal e evidente, muito evi-
dente. Porque, além disso, depois dessa matança, o Partido 
Comunista Chileno negocia a greve e a negocia por quatro 
pesos, por nada, com os mortos em cima. Então eu disse: 
“Não, isso não serve”. Tudo isso está dentro de um sistema, 
e aí se ajeitam eles... Há que estar fora deste sistema, não é 
(DIAZ, 2009, s/p).

Apesar do caráter de tristeza que acompanha o luto, este tem um 
importante papel em mobilizar diferentes sujeitos para a luta. Se deparar 
com a morte de outrem nos coloca defronte de nossa própria finitude, impe-
lindo ao desejo de mudança. A morte, desta maneira, simboliza um processo 
de mudança. Isto não retira o peso trágico relacionado ao luto, pelo contrário, 
é o próprio ato trágico que nos conecta enquanto sujeitos sociais. 

O luto quebra as barreiras estabelecidas politicamente entre o 
público e o privado, é quando o sofrimento pode tomar as ruas, transbor-
dando de emoções e sentimentos o espaço próprio e tradicionalmente frio 
da política. As emoções e sentimentos despertados pela exposição do luto 
tornam algo normalmente relegado às esferas da intimidade uma questão 
pública, “a dor privada, em vergonha pública, o choro, em ação política” 
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(WOLFF, 2013, p. 130). Este processo de tornar o luto público pode ser 
percebido em outro ponto levantado por Deusa Maria de Sousa (2011), 
onde ela relata as manifestações que ocorreram na Praça Tiradentes, São 
Paulo, organizadas pelos familiares de desaparecidos do Araguaia. Em 
suas palavras:

Na Praça, onde o exercício da distribuição dos panfletos ten-
tava sensibilizar os transeuntes para as tragédias pessoais 
na qual estavam envoltos e, ao mesmo tempo, denunciar 
o que poucos sabiam, à época. Às vezes, certamente, era 
mais que sensibilizar e denunciar, aquela manifestação era o 
momento no qual “se podia” externar, publicamente, o luto, a 
perda permanente (SOUSA, 2011, p. 172).

O luto, assim, possui um papel mobilizador nas lutas contra as 
ditaduras no Cone Sul. Sendo o luto pelos companheiros de luta caídos, 
pelos filhos desaparecidos ou pelos familiares que nunca mais voltaram, 
em toda a história de nossas ditaduras, o luto sempre esteve presente 
mobilizando para a luta.

A morte, companheira constante

Os regimes autoritários na América do Sul culminaram em anos 
de repressão, exílios, prisões, tortura, mortes, sequestros e desapareci-
mento forçado (BARRETO, 2017, p. 1421). Assim, a morte sempre esteve 
presente e próxima daqueles que ousavam se opor aos regimes ditatoriais. 
Podemos perceber isso em um trecho extraído do periódico El Rebelde 
en la Clandestinidad, promovido pelo MIR, que atuou fortemente contra a 
ditadura militar no Chile.

A morte é um risco que assumem conscientemente todos os 
combatentes revolucionários. A morte do revolucionário é um 
perigo que está no mesmo caráter da luta de classes. As classes 
dominantes recorreram sempre aos mais sangrentos meios de 
repressão para reprimir o povo e tratar de aniquilar os que lutam 
por terminar com o poder, a riqueza e o privilégio da burguesia 
e construir uma sociedade socialista em que os trabalhadores 
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governem seu próprio destino. Os revolucionários triunfam 
mediante o heroísmo e do sacrifício dos povos e de seus com-
batentes. Esta é a razão porque morreu Miguel Enríquez. Ele 
assumiu os riscos do combatente revolucionário (EL REBELDE 
EN LA CLANDESTINIDAD, 1974, p. 44, tradução minha).

Ao falar da morte do médico e combatente Miguel Enríquez, morto 
por uma granada em 5 de outubro de 1974, o periódico nos coloca o quanto 
morte e vida estavam entrelaçadas no cotidiano dos revolucionários. 

Figura 3: Fac-símile do jornal El Rebelde en la Clandestinidad, edição de 
dezembro de 1974.

Fonte: EL REBELDE EN LA CLANDESTINIDAD (1974).

Milhares de pessoas morreram ou desapareceram por conta da 
atuação dos regimes militares nos países do Cone Sul. Dados levantados 
pela Secretaria Especial de Direitos Humanos da Presidência da República 
mostram os números aproximados.

No Brasil foram 50 mil pessoas presas, 20 mil torturados, 
356 mortos e desaparecidos, 4 crianças provavelmente 
sequestradas. No Uruguai foram 166 desaparecidos, 131 
mortos, 12 bebês sequestrados, 55 mil detidos. No Paraguai 
foram de 1 mil a 2 mil mortos e desaparecidos, 1 milhão 
de exilados. No Chile foram 1.185 desaparecidos, 2.011 
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mortos (embora estatísticas extraoficiais falem em até 10 
mil assassinados), 42.486 presos políticos apenas em 1976. 
Na Argentina foram 30 mil mortos e desaparecidos (BRASIL, 
2009, p. 101).

Apesar destes números mudarem em diferentes relatórios, conse-
guimos aqui ter uma noção do quanto a morte estava realmente presente 
no cotidiano daqueles que se opunham aos regimes na América do Sul.

Considerações finais

Muita coisa mudou desde que Sófocles escreveu a sua célebre 
versão de Antígona. A ambição mudou de traje, a guerra de veículo, o 
poder de método. O mundo girou muito, a humanidade mudou pouco 
(WILMA, 2019). Os gregos nos deixaram um vasto legado do qual nós 
somos ainda herdeiros (GINZBURG, 1989, p. 155). Desta forma, ao 
rememoramos o passado, podemos compreender mais de nós mesmos 
e do mundo que nos cerca.

Assim sendo, a partir dos relatos aqui trazidos, entendemos o 
papel do sentimento de luto enquanto seu caráter mobilizador. Juntando 
forças da tristeza gerada pela morte de companheiros, filhos, irmãos, ami-
gos, muitos conseguiram se reerguer na luta e encontrar forças para seguir 
vivendo e, assim, seguir lutando. Da mesma forma que Antígona encontrou 
forças na morte de seu irmão para desafiar o aparato do Estado, muitos 
são os exemplos, no Cone de Sul, de pessoas que, a partir do sentimento de 
perda, mobilizaram-se contra os horrores de nossas ditaduras militares.

Em um período tão sombrio de nossa história, é do sentimento 
mais profundo que brota a potência e a vontade de mudança. Diante de 
tantas perdas, de incontáveis vidas, nossa sociedade encontrou forças 
para lutar e seguir lutando contra toda e qualquer forma de opressão. Que 
nenhuma dessas perdas tenha sido em vão, que estejam conosco sempre, 
nos impelindo e mobilizando para a luta.
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Afetos construídos: solidariedade na 
resistência às ditaduras do Cone Sul1

Kelly Cristina Teixeira2 e Tamy Amorim da Silva3

Disse que solidariedade é um sentimento. É esse o senti-
mento que nos torna humanos. É um sentimento estranho – 
que perturba nossos próprios sentimentos. A solidariedade 
me faz sentir sentimentos que não são meus, que são de um 
outro (ALVES, 2008, p. 12).

Rubem Alves, em sua crônica, coloca a solidariedade como uma ca-
tegoria pertencente ao mundo interior, atrelada à emoção, aos sentimen-
tos, aos afetos e, por conseguinte, seria entendida como oposta à razão. 
No contexto social, político e econômico, a solidariedade é um vocábulo 
polissêmico e, muitas vezes, se confunde com compaixão, piedade e em-
patia, todavia cada uma possui particularidades. A compaixão e a piedade 
mantêm relações semânticas de vizinhança e de imbricação, mas também 
possuem diferenças. A compaixão está mais ligada ao acolhimento, à com-
preensão da dor do outro, sendo mais da ordem da sensibilidade; enquanto 
piedade é a uma avaliação da situação, associada à inteligibilidade (LIMA, 
2012), como um sentimento de culpa e pena dentro de nós. No estado de 
piedade, pouco intervimos no sofrimento do outro. A empatia é a capaci-
dade de se colocar no lugar do outro através da imaginação, compreen-

1   Este capítulo é um dos resultados do projeto Política das emoções e do gênero na resistência às 
ditaduras no Cone Sul, financiado pelo CNPq.
2   Doutora em História pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). E-mail: kellyhistoriadora@
yahoo.com.br 
3   Doutoranda em História pelo Programa de  Pós-Graduação em História da Universidade Federal de 
Santa Catarina, com orientação de Cristina Scheibe Wolff. Bolsista CAPES/DS. E-mail: tamyamorim@
gmail.com
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dendo seus sentimentos e perspectivas, de modo a guiar as próprias ações 
(HUNT, 2007). Já a solidariedade, etimologicamente, advém de “sólido e 
consistente” (solidus, em latim), assim exercê-la implica fazer-se parte de 
algo maior, com vistas a tornar algo sólido, concreto (WEISZFLOG, 2004, p. 
111). Deste modo, compreendemos que a solidariedade ultrapassa a ação 
de perceber, de avaliar e de colocar-se no lugar de outrem frente ao sofri-
mento. Solidariedade consiste em um ato, uma intervenção na realidade. 
Vera Herweg Westphal aponta que,

Na concepção pré-moderna de solidariedade, esta é enten-
dida como amor altruísta ao próximo, tendo sua origem nos 
termos fraternidade e irmandade. Esse conceito,  fraternité, 
foi adotado na revolução francesa e tornou-se lema de luta 
para a construção de uma sociedade de cidadãos igualitários. 
Em conseqüência, a concepção de luta da  fraternité passou 
a ter um significado político. Com o início da revolução dos 
trabalhadores de 1848, passou-se a adotar o conceito de so-
lidarité (WESTPHAL, 2008, p. 45).

Essa concepção de solidariedade possui certa influência cristã que 
traz em seu bojo os sentimentos de unidade entre pessoas consideradas 
iguais entre si. Por sua vez, tal compreensão engendrou propostas políticas 
e práticas coletivas racionalizadas em seus propósitos, ao mesmo tempo 
em que compõe uma das ramificações da emoção. Então, simplificá-la 
como diametralmente oposta à razão seria um equívoco. Ao pensar sobre 
as emoções, é importante questionar: como os historiadores se posicio-
nam diante desta categoria analítica? E, nesse texto, nos perguntamos: 
como pensar a experiência da solidariedade no contexto histórico ditatorial 
do Cone Sul? Se a emoção acontece dentro de relações específicas, como 
ela “nasce” na reflexão narrativa da experiência passada? A historiadora 
argentina Maria Bjerg, ressalta a dificuldade dos historiadores em definir 
precisamente o conceito de emoção. 

Não é incomum abrir um livro de história das emoções e en-
contrar em seus prolegômenos reflexões sobre a diferença 
entre emoção, sentimento e afeto, e interrogações sobre 
se as emoções são expressões linguísticas, experiências, 
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práticas ou atos conscientes. Frequentemente, os pesquisa-
dores acabam admitindo que, na indagação histórica, afeto 
e emoção podem ser tomados como sinônimos, ou que a 
emoção apenas constitui um termo organizador na hora de 
historicizar o medo, a raiva, o ódio ou o amor (BJERG, 2019, 
p. 12, tradução nossa)4.

Destarte, definir qual é o conteúdo de emoção ainda se coloca 
como um desafio para nós, historiadoras e historiadores. Para Cristophe 
Prochasson, a emoção encontra seu equivalente na paixão que, por sua 
vez, indica o conjunto de movimentos afetivos, mais ou menos estáveis, 
produzidos pelo choque entre um estado individual com a análise de uma 
situação (PROCHASSON, 2005)5. Partindo desta análise, a emoção está 
vinculada ao seu tempo, ao cotidiano e ao momento vivido; ela faz parte das 
alternativas apresentadas para romper ou não com períodos de constrição. 
Assim, compreendemos a emoção como um conjunto de movimentos 
afetivos que produzem ações, no caso em estudo, ações políticas. Deste 
conjunto de movimentos afetivos, vamos nos deter à solidariedade e bus-
car compreender como esta desemboca em práticas políticas efetivas no 
período ditatorial. Estamos cientes do peso semântico da solidariedade no 
contexto da repressão e das múltiplas nuances de seu significado, uma vez 
que a mesma palavra pode designar experiências emocionais diferentes 
aos indivíduos que vivenciam o período, dependendo da compreensão que 

4   No original: “No resulta inusual abrir un libro de historia de las emociones y encontrar en sus 
prolegómenos reflexiones sobre la diferencia entre emoción, sentimiento y afecto, e interrogaciones 
sobre si las emociones son expresiones lingüísticas, experiencias, prácticas o actos de conciencia. A 
menudo, los investigadores terminan admitiendo que, en la indagación histórica, afecto y emoción 
pueden ser tomados como sinónimos, o que la emoción apenas constituye un término organizador a la 
hora de historizar el miedo, la ira, el odio o el amor (BJERG, 2019, p. 12).
5   A História chegou “atrasada” ao estudo das emoções, porém, nos últimos quinze anos, um campo 
que experimentou um crescimento e atingiu um notável grau de institucionalização, que é evidenciada 
na criação de centros, grupos e redes na Europa, Estados Unidos (de estudos pioneiros) e, embora em 
menor número, na América Latina. Aqui destacamos dois centros: a Red Nacional de Investigación en 
los Estudios Socioculturales de las Emociones (México) e o Núcleo de Estudos Sociais sobre a intimidade, 
os afetos e as emociones (Argentina). Atualmente, existem três centros que lideram a investigação 
sobre as emoções: Alemanha (Geschichte der Gefühle-Max Planck Institute für Bildungsforschung), 
Grã- Bretanha (Center for the History of Emotions-Queen Mary University) e Austrália (ARC-Center of 
Excellence for the History of Emotions).
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tinham sobre o mesmo, do grau de envolvimento, a que grupos perten-
ciam, entre outros.

Neste capítulo, articulamos as emoções, no caso a solidariedade, 
ao conceito de “jogos de gênero”, elaborado por Luc Capdevila (2001). Na 
compreensão do autor, os jogos de gênero se assemelham a uma partida 
de xadrez, onde os atores políticos, conscientes ou inconscientes dos 
discursos e representações relacionadas à identidade de gênero, tentam 
intervir em determinados espaços. Nesses jogos, os sujeitos intervêm nas 
realidades em andamento, ora reforçando padrões tradicionais, ora assu-
mindo posições de ruptura, em uma encenação entre o que é verdadeiro e 
o que é percebido pelo antagonista.

Do exposto, nossas reflexões partem, principalmente, da atuação 
de pessoas envolvidas em organizações de direitos humanos como o Movi-
mento Feminino pela Anistia (MFPA), do Brasil, e a Comisión de Defensa de los 
Derechos Humanos del Paraguay (CODEHUP), do Paraguai. Estas escolhas não 
foram ao acaso, fazem parte de nossos estudos acadêmicos que resultaram 
em uma tese de doutorado e uma dissertação de mestrado, defendidas 
na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) (TEIXEIRA, 2019; SILVA, 
2016). Instrumentalizamos a história oral e narrativas da memória de su-
jeitas e sujeitos que vivenciaram o período e possuem em comum uma nar-
rativa sobre a solidariedade. Compreender a solidariedade como forma de 
resistência criada em períodos de repressão entre 1960-1990 e, portanto, 
racionalizada e partilhada como um ato político de afeto é o que nos provoca 
neste capítulo.

Solidariedades em tempos sombrios, memórias sobre o 
passado-presente 

No Paraguai, em meados de 1960, um grupo muito pequeno 
de pessoas das camadas médias da sociedade, em Assunção, passou a 
atentar sobre as violências praticadas pelo regime de Alfredo Stroessner 
(1954-1989) e no alento a pessoas presas. Em meio à repressão, criaram 
a CODEHUP, que foi liderada por Carmen de Lara Castro.
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[...] A Comissão foi criada no meio de um horizonte sombrio, 
em que a vigência dos direitos humanos estava apenas na 
letra da Constituição e nos Códigos do nosso país [...] Em um 
momento em que uma única referência aos direitos humanos 
era considerada subversiva e perigosa, esta Comissão traba-
lhou para conscientizar sobre a necessidade de uma vigência 
real e efetiva dos direitos humanos no Paraguai, pelo melhor 
tratamento aos presos, pela libertação dos inocentes, pela 
sua assistência jurídica, social e religiosa, por suas familiares 
abandonadas ou desfeitas. [...] Encontramos no caminho 
compreensões e incompreensões, solidariedades e receios, 
apoio e covardia, generosidade sem limites e também insensi-
bilidade e até calúnias. Mas nada disto nos surpreendeu, pois 
quem age segundo nossa consciência e nossos princípios, não 
buscamos o aplauso nem a lisonja fácil [...] (DECLARACIÓN DE 
LA COMISIÓN DE DEFENSA DE LOS DERECHOS HUMANOS 
DEL PARAGUAY, 1977, tradução nossa)6.

O trecho destacado foi retirado de uma carta em comemoração aos 
10 anos de atividades da comissão. As reflexões trazidas no documento 
indicam que defender os direitos humanos, esses que estavam presentes 
na Constituição do país (1967), era algo perigoso, subversivo e colocava 
as pessoas envolvidas em situação de confronto com o regime vigente. 
Em seu início, em 1967, a comissão tinha ação limitada, com poucos as-
sociados que faziam atividades de assistência a pessoas presas e a seus 
familiares. Mas, com o passar do tempo, foram se fortalecendo mediante 
as redes de solidariedade construídas e, mesmo sob ameaças constantes 
de repressão e perseguição, associaram-se à CODEHUP dirigentes políti-
cos, professores e representantes de instituições religiosas, juvenis e de 

6   No original: “La Comisión era creada en medio de un horizonte sombrío, en que la vigencia de los 
derechos humanos sólo estaba en la letra de la Constitución y los Códigos de nuestro país [...] En un 
momento en que la sola referencia a los derechos humanos era considerada subversiva y peligrosa, 
esta Comisión trabajó para hacer consciência sobre la necesidad de una vigencia real y efectiva de los 
derechos humanos en el Paraguay, por el mejor trato a los presos, por la liberación de los inocentes, 
por su asistencia jurídica, social y religiosa, por sus familiares abandonadas o deshechas. [...] Hemos 
encontrado en el camino comprensiones e incomprensiones, solidaridades y recelos, apoyo y 
cobardía, generosidad sin límites y también insensibilidad y hasta calumnias. Pero nada de ello nos 
ha sorprendido, pues quienes obramos según nuestra conciencia y nuestros principios, no buscamos 
el aplauso ni la lisonja fácil [...]” (DECLARACIÓN DE LA COMISIÓN DE DEFENSA DE LOS DERECHOS 
HUMANOS DEL PARAGUAY, 1977).
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trabalhadores. Em ação articulada, realizaram a tarefa de denúncia, ações 
de conscientização e busca de apoio às pessoas presas e seus familiares 
(SILVA, 2016).

Nesse país, a cultura do medo se traduziu como prática política 
produzida desde o Estado e criou, como salienta José Luis Simón, “una 
segunda piel: la piel del miedo” (1992, p. 15). Assim, é muito comum, nas 
narrativas sobre o período, a lembrança da vigilância, dentro de uma estru-
tura de controle formada pelas seccionais do partido oficial Colorado, pelos 
pyragues (informantes) e por pessoas comuns7. 

Luis Alfonso Resck (2012), um dos integrantes da CODEHUP, na 
época professor de filosofia na Universidade Católica de Assunção (UCA) e 
filiado ao Partido Democrata Cristão, ao tratar da atuação da organização 
informou que entre eles havia uma espécie de pacto de fé. Segundo ele, as 
pessoas da comissão sobreviveram “por uma vontade e uma fé inquebrá-
vel e uma solidariedade efetiva entre os membros, um compromisso com 
o povo levado até às últimas consequências” (RESCK, 2012, p. 9, tradução 
nossa)8. As memórias de Resck apontam para ideia de que havia uma 
perseguição mortal contra as pessoas que faziam parte da Comissão mas 
que, apesar disso, sabiam que precisavam realizar as denúncias sobre as 
violências que ocorriam no país. O uso dos termos “fé e solidariedade” são 
importantes pois, na leitura de Resck, são esses os sentimentos, para além 
do conteúdo cristão, que mantiveram as pessoas associadas à comissão.

A CODEHUP funcionou na casa de Carmen de Lara Castro de 1967 
a 1993, localizada na região central de Assunção, muito próxima às dele-
gacias em que se praticavam torturas e prisões irregulares. Nas memórias 
dos filhos, a casa era um local extremamente vigiado não só porque muitas 
pessoas buscavam ajuda, mas, também, por conta das atividades políticas 
desempenhadas por Carmen de Lara Castro no Partido Liberal Radical, 
pelo qual foi deputada nacional entre 1968 e 1978. Por conta dessas 

7   Os inúmeros documentos do Archivo del Terror nos deixam ver o arsenal de informações que a 
polícia possuía sobre pessoas, grupos políticos, movimentos sociais, entre outros (PAZ; GONZÁLEZ; 
AGUILAR, 2014).
8   No original: “Por una voluntad… y una fe inquebrantable, y una efectiva solidaridad entre sus 
miembros, y un compromiso con el pueblo hasta las últimas consecuencias” (RESCK, 2012, p. 9).
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atuações, Carmen foi presa algumas vezes, assim como seus filhos Jorge 
e José. Após sua morte, em maio de 1993, ocorreram muitas homenagens 
a ela nos jornais, destacando sua firmeza diante dos policiais ao visitar os 
cárceres para levar comida às pessoas presas e sua casa como um refúgio 
de pessoas perseguidas (TROCHE, 1993, p. 16-17).

“Madriña de las víctimas e outros a chamavam de madre coraje” (GA-
LEANO, 2015, p. 15), era assim que muitas pessoas identificavam Carmen 
de Lara Castro, seja em livros ou entrevistas. Esse tipo de recordações 
sobre a personagem nos faz crer que os jogos de gênero faziam parte de 
seu arcabouço de luta, uma vez que mesclava afeto e carinho maternal 
com coragem o suficiente para proteger seus “filhos” das atrocidades de 
agentes repressores.

Porém, o que levou pessoas como ela a cederem o espaço de sua 
casa para escutar familiares de pessoas presas, abrigar desconhecidos e 
a expor sua imagem em jornais e em eventos, enfatizando a violência do 
regime autoritário? Essa pergunta se multiplica quando lemos, ouvimos e 
vemos as narrativas de pessoas que viveram esse período. Muitas vezes, 
nem mesmo as que receberam ações de solidariedade sabem como, em 
certa situação, foram ajudadas por desconhecidos. Já as muitas pessoas que 
realizavam alguma ação solidária enfatizavam que precisavam agir, intervir 
na realidade diante de uma situação de injustiça. Portanto, as memórias so-
bre a solidariedade ultrapassam o individual e abraçam coletividades no caso 
das ditaduras no Cone Sul.  Muitas vezes, a solidariedade é praticada por 
desconhecidos que oferecem abrigo e sustento, agindo à margem da lei. Em 
outros momentos, surgem movimentos legalmente constituídos, que visam 
lutar por pessoas atingidas pela repressão, como é o caso do Movimento 
Feminino pela Anistia, que fundou núcleos em diversos estados brasileiros a 
partir de 19759.

9   O Movimento Feminino Pela Anistia (MFPA) foi lançado por Therezinha Zerbini numa sessão do 
Congresso do Ano Internacional da Mulher, realizado pela ONU na Cidade do México, em 1975. De volta 
ao Brasil, a ativista articula um manifesto nacional, reunindo mães e familiares de presos políticos e 
de exilados brasileiros. O MFPA, fundado primeiramente em São Paulo, foi a primeira organização a 
defender abertamente a anistia no país e possuiu núcleos espalhados em diversos estados. Sobre sua 
criação e diferentes núcleos ver Silva (2020), Barreto (2011), Duarte (2012) e Teixeira (2019).
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Mulheres, presente! O MFPA em Minas Gerais

Sairemos do eixo Rio de Janeiro e São Paulo, normalmente explo-
rados em pesquisas sobre o MFPA, para compreender como o conceito 
solidariedade foi instrumentalizado pelas integrantes do núcleo mineiro, 
a partir de 1976. 

Coube às mulheres o pioneirismo na luta pela Anistia em Minas Ge-
rais. Isso aconteceu também no restante do país, possivelmente por terem 
familiares e/ou amigos perseguidos. Essas mulheres criaram estratégias 
que se baseavam em atitudes menos incisivas e mais persuasivas, no sen-
tido de mobilizar a sociedade a seu favor10. Essa nova forma de resistência 
visava deslembrar um passado de militância na guerrilha ou em partidos, 
assim como o tempo na prisão, seu ou de parentes próximos. 

Em seu relato, Magda Neves conta que Eleonora Menecucci, assim 
que saiu da prisão, em uma viagem a Belo Horizonte, indagou sobre como 
as mineiras estavam se organizando contra a ditadura. Durante a conversa, 
Eleonora contou sobre a fundação do MFPA, em São Paulo, e a importância 
de haver um núcleo em Minas. Magda não conhecia esse movimento de 
mulheres e há poucos meses havia tido um filho, porém ainda desejava 
uma nova forma de militância. Assim, ela e Eleonora buscaram nomes de 
mulheres estrategicamente pensadas para formar e, principalmente, para 
ser a primeira presidenta do Movimento, afinal, esta era uma possibilidade 
de voltar à militância com uma nova forma de atuação para suas vivências. 
Segundo Magda, já havia uma mobilização de parentes, especialmente 
mulheres, que visitavam presos políticos levando cigarros, material para 
artesanato e, sobretudo, solidariedade. Assim, elas foram chamadas para 
participar do novo movimento feminino que surgia em Belo Horizonte 
(NEVES, 2017).

O envolvimento de militantes na luta política contra o regime ge-
rava consequências a toda a família, ainda que esta não tivesse nenhuma 

10   Segundo Heloisa Greco (2003), em sua tese de doutorado, este papel coube às mulheres em um 
primeiro momento por serem mães, irmãs, companheiras e filhas de atingidos pela ditadura, que 
se uniram em torno de um objetivo comum: a busca de familiares desaparecidos ou a defesa dos 
familiares presos (GRECO 2003).
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participação direta nas ações políticas da/o militante. Como relembrou 
Magda Neves, as famílias se deslocavam muitas vezes para as visitas, o 
que ocasionava a necessidade de reestruturação da dinâmica familiar. Em 
especial as mães, passam a assumir um lugar de busca de informação por 
filhas/os presas/os ou desaparecidas/os, se tornando ausentes na esfera 
doméstica, dando lugar a outros membros da família que ocupavam seu 
espaço (GIANORDOLI-NASCIMENTO et al., 2012. p. 103-119). Desta for-
ma, unir-se a grupos ou movimentos interessados na causa da Anistia era 
uma alternativa tanto para trocas de informação quanto para formação de 
redes de solidariedade. Segundo Magda Neves, faziam parte desse grupo 
inicial: Zélia Rogedo, Ângela Pezzuti, Maria Luiza Meyer e Diva Moreira. 
Essas mulheres, entre outras, tinham em comum familiares presos pela 
ditadura (NEVES, 2017).

As reuniões funcionavam para pensar como organizar o movimen-
to. A ideia inicial era o comprometimento de cada uma em criar um tipo de 
célula/grupo em suas comunidades. As mães e irmãs participavam desses 
grupos e levavam outras pessoas para participarem. Essas estratégias 
eram importantes na divulgação e adesão ao Movimento nos bairros, 
assim, as células aumentaram o poder de alcance destas mulheres. Se o 
Movimento se inicia com uma classe média intelectualizada, seu raio de 
alcance se ampliou e esta abrangência, em Belo Horizonte, em muito se 
deve ao sentimento de solidariedade que toca essas mulheres. 

Em 1976, o MFPA se concretizou, sendo Helena Greco eleita 
presidenta: uma mulher de 62 anos de idade, formada em Farmácia na 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e esposa de um médico 
conceituado em Belo Horizonte. Helena Greco não tinha familiares presos 
ou perseguidos pela ditadura, apesar de sua filha, estudante de história 
da UFMG, ter certa proximidade com integrantes do grupo de esquerda 
Centelha11. Porém, foi convidada por possuir atributos importantes para 

11   A Organização Mineira conhecida apenas pela abreviatura “O” foi criada na primeira metade dos 
anos 1970 por estudantes da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), de Juiz de Fora (UFJF) 
e da Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC-MG). Seus integrantes eram contrários à 
atuação do PCdoB e da AP-ML no movimento estudantil e críticos da luta armada.
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o momento: uma senhora, mãe, da sociedade e acima de suspeitas sobre 
atividades subversivas. 

A imagem abaixo corrobora a nossa análise. Helena Greco é foto-
grafada à frente de um enorme banner com os nomes de mineiros mortos 
pela ditadura entre 1964 e 1979. Uma mulher com marcas do tempo e, 
aparentemente, inofensiva. No entanto, ao olharmos mais atentamente, 
essa fotografia é mais um elemento no jogo de xadrez que compõe este 
tabuleiro no período ditatorial. A idade e os fios brancos de Helena re-
metiam a estereótipos de fragilidade e despertavam sentimentos à sua 
volta. Esse tipo de imagem, de mulheres posando próximo aos nomes 
dos desaparecidos, é recorrente em outros países que viveram governos 
autoritários e repressivos. 

Figura 1- Helena Greco e os mineiros mortos na Ditadura
Fonte: Instituto Helena Greco (IHG)

Helena Greco, a primeira presidenta do MFPA, em um dos maiores 
núcleos do Brasil, após esse período, jamais saiu da cena pública, sendo a 
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primeira vereadora eleita em solo mineiro pelo Partido dos Trabalhadores 
(PT) e grande expoente da defesa dos direitos humanos no país. 

Assim como Carmem, Helena é lembrada como uma figura afe-
tuosa e maternal. Ambas possuem em comum o fato de morarem pró-
ximas a locais de repressão (Helena morava em frente ao 12ª Batalhão 
do Exército), e de serem reconhecidas por suas militâncias em prol dos 
direitos humanos em seus respectivos países. Apesar de trajetórias e 
momentos distintos (Carmen iniciou suas atividades de visitas às prisões 
na década de 1940, na conjuntura da ditadura militar de Higínio Morínigo, 
no Paraguai, enquanto Helena foi envolvida por esse tipo de atuação na 
década de 1970, quando o General Ernesto Geisel era presidente do 
Brasil), essas duas mulheres se dispuseram a enfrentar conjunturas de 
autoritarismo e repressão. Carmen, que visitava pessoas presas e apre-
sentava denúncias contra à ditadura usando seus próprios infortúnios, 
como de seus filhos presos e torturados, era também vista como uma 
“mãe”. Eram mulheres que traziam no corpo e nas falas as características 
entendidas como femininas e carregadas de emoção. O sentimento que, 
muitas vezes, é entendido como “oposto” à razão e colocado fora do 
âmbito político foi remodelado, e o que seria uma “fraqueza” foi instru-
mentalizado e inserido como uma peça no jogo do poder.

Com o MFPA organizado e legalizado com seu registro em cartório, 
o artigo 2º de seu Estatuto consta que o movimento “busca defender, dar 
apoio e solidariedade a todos que foram atingidos nos seus direitos de 
homem e de cidadania, assegurados na Declaração Universal dos Direitos 
Humanos, subscritas no Brasil”, além de lutar pela anistia ampla e geral 
(REGIMENTO, 1976, p. 3). Esse sentimento de solidariedade inscrito no 
Estatuto foi muito bem cultivado pelas integrantes. Para Diva Moreira, o 
MFPA “se tornou um movimento popular e de gente que não tinha parentes 
envolvidos, mas aquela coisa do dó, sabe, da vizinha, aí daquele gurizinho 
que eu conheci, que era meu vizinhozinho, que sumiu, está desaparecido, 
está fora do país, sabe” (MOREIRA, 2017, s/p). Conforme ressalta Diva 
Moreira, muitas mulheres que passaram a fazer parte das células não 
estavam diretamente ligadas aos atingidos pela Ditadura, muitas sequer 



AFETOS CONSTRUÍDOS:  
SOLIDARIEDADE NA RESISTÊNCIA ÀS DITADURAS DO CONE SUL

160

sabiam sobre as atrocidades cometidas pela mesma, mas foram levadas 
por sentimentos, pela emoção. 

As integrantes atuavam nas células lançando mão de uma espécie 
de “pedagogia da emoção”. No início de nosso capítulo objetivamos esta-
belecer as diferenças entre compaixão, piedade, empatia e solidariedade. 
No depoimento de Diva, ela nos apresenta outro sentimento: a dó. Em uma 
busca em dicionários do tipo escolar, compaixão e piedade se cruzam e 
entre seus sinônimos encontra-se a dó (RODRIGO; NUNO, 2008). Portan-
to, esse sentimento por si pouco desencadearia uma ação na realidade, 
provocando apenas um sentimento de angústia em quem a sente. Mas 
as mulheres do MFPA, no que chamamos de “pedagogia da emoção”, es-
trategicamente rompiam a inércia deste sentimento, modificando-o para 
uma ação concreta, gerando o sentimento de solidariedade. A dimensão 
analítica da solidariedade está fundamentada no eixo eu/outro-nós/ação. 
Porém é importante perceber que as nomenclaturas dos sentimentos de 
dó, piedade, compaixão, empatia e solidariedade confundem-se na dinâ-
mica vocabular cotidiana se levarmos em conta os regionalismos culturais, 
apesar de haver fronteiras nos estudos e na retórica dos direitos humanos.

Nesse sentido, tanto o MFPA quanto a CODEHUP usavam a 
Declaração dos Direitos Humanos (1948) como retórica que embasava 
suas ações, como um suporte legal, tendo em vista o Estado autoritário 
vigente no período. Essas organizações precisavam se proteger com as 
defesas que possuíam, pois, se por um lado, os grupos articulavam um 
compromisso de empatia, com discursos e estatutos que corroboravam 
com a emoção e atuação solidária, por outro, os mecanismos do entorno 
mobilizaram outros discursos, que buscavam invalidar a possibilidade de 
sentir solidariedade com pessoas apontadas como classes subversivas.    

Lynn Hunt (2007), em “A Invenção dos Direitos Humanos”, não igno-
ra a participação do indivíduo, do “eu”, na transformação do pensamento, da 
postura social, da cultura e da política. Ela observa como a mudança interior 
do ser humano, pela empatia, pelo “se colocar no lugar da outra pessoa” atra-
vés de experiências como leituras de romances, por exemplo, pode modificar 
a opinião da sociedade na aceitação de novos paradigmas. A historiadora 
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salienta que para que os direitos humanos se tornassem autoevidentes, os 
indivíduos comuns precisavam ter novos entendimentos sobre as relações 
que nascem de novos tipos de sentimentos (HUNT, 2007, p. 33). Em sua 
obra, a autora se refere à empatia, ou seja, à capacidade psicológica para 
sentir o que sentiria outra pessoa se estivesse em seu lugar. Este, assim 
como outros sentimentos, podem desembocar em uma prática política, 
incorporada ao que chamamos de “pedagogia das emoções”. 

Diva Moreira exerceu um papel importante de agente dessa 
pedagogia, com o intuito de levar cada vez mais mulheres para o Movi-
mento. Segundo ela, “era uma ativista do movimento, sabe, no sentido de 
mobilizar, de participar das reuniões, eu sabia, convidava outras pessoas” 
(MOREIRA, 2017). Diva era uma ativista do MFPA em seu bairro e, através 
dos sentimentos, mobilizava a “massona” em prol da anistia. A emoção que 
congregava chamava cada vez mais mulheres do povo e as “conscientizava 
de seu dever cívico”, um dos objetivos inscrito no estatuto. 

Cristina Scheibe Wolff, ao analisar como a razão e a emoção interfe-
rem na vivência de mulheres militantes nas Ditaduras do Cone Sul, ressalta 
que emoção e razão se entrelaçam na vida destas mulheres e nas suas 
motivações para a ação (WOLFF, 2019). O sentimento de solidariedade em 
ver uma mãe, irmã ou esposa sem saber o paradeiro de seu familiar em 
um contexto político que estão conhecendo, analisando e percebendo seu 
perigo, as levava a integrar o Movimento. Além disso, a militância inicia no 
bairro para, depois, esse núcleo participar dos grandes atos, das passeatas 
ou dos cultos ecumênicos realizados pelo Movimento mineiro. Iniciar no 
bairro, em grupos onde as pessoas já se conhecem, são vizinhas ou já se 
cruzaram, traz certa segurança, ou seja, existe uma racionalidade nessa 
participação movida pela emoção. 

Outra questão interessante é que unir-se a estas mulheres que, 
a princípio, não estão fazendo ameaças ou “balbúrdias” - para usar uma 
expressão atual - ao estado, em um Movimento dentro da legalidade é, 
também, racionalizar sua entrada na militância. Ou seja, não estão à 
margem da lei. Portanto, emoção e razão, conforme Wolff (2019) analisa, 
estão em um mesmo lugar no corpo humano. Neste sentido, grupos do 
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que se pode chamar de “oposição legal” (WOLFF, 2019, p. 76), isto é, se-
tores da ala progressista da Igreja Católica, familiares de presos, desapa-
recidos, advogados e jornalistas de oposição ao regime, bem como novas 
entidades, a exemplo do MFPA, adotaram o discurso dos direitos humanos 
como estratégia para o enfraquecimento do regime militar, uma vez que as 
organizações de esquerda já estavam praticamente diluídas por causa da 
repressão. Essa mobilização em torno do repertório dos direitos humanos 
tem maior ênfase sobretudo em fins dos anos 1970. 

Em Minas, o MFPA solidarizou-se com as prisões políticas, contri-
buindo com a contratação de advogados, visitas e rifas para a compra de 
material para artesanato. Realizou Cultos Ecumênicos em solidariedade a 
presos mineiros e de outras regiões do Brasil, como foi o caso do estudante 
de Sociologia da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), Edval Nunes 
da Silva, conhecido como Cajá, que, aos 27 anos, foi sequestrado pelo Doi-
-Codi e Polícia Federal ao deixar a Cúria Metropolitana, em 1978. Além de 
Movimentos defensores dos direitos humanos como MFPA e, mais tarde, 
os Comitês Brasileiros pela Anistia (CBAs), existia, como citamos, as solida-
riedades exercidas por familiares, amigos e companheiros a encarcerados 
ou pessoas comuns que não tinham nenhum vínculo direto.

Nos relatos de quem recebeu apoio e foi tocado pela solidariedade 
alheia, citamos o caso de Carlos Alberto Dias Duarte, conhecido como 
Betinho, militante da Ação Popular (AP) e, posteriormente, presidente do 
Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA), em Minas Gerais. Betinho auxiliou as 
mulheres do MFPA desde sua fundação, em 1976 e, ao ser presidente do 
CBA, Helena Greco foi sua vice, em concomitância com a presidência do 
MFPA. Em entrevista, nos contou sobre um evento em que, encarregado de 
proteger os quadros da AP, foi preso e se viu em uma situação de conflito.

Lembro bem quando Carlos Alberto Scott, quadro de AP, meu 
companheiro, foi preso pichando palavras de ordem 1, 2, 3 
Vietnãs inspirado em Che Guevara. Mesmo correndo risco, 
fui visitá-lo no Dops, que era um dos centros de tortura em 
Minas Gerais. Em 14 de maio de 1968 fui preso pela primeira 
vez, participava de uma passeata e era segurança de uma 
das lideranças de AP. A manifestação foi violentamente 
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dissolvida pela repressão e o único preso fui eu. Senti com 
o dever cumprido, pois ela caso fosse presa eu teria falhado. 
No Dops, um dos torturadores  me disse que a comida ser-
vida para os presos políticos tinha veneno. Pedi aos meus 
familiares que levassem marmitex. Penso até hoje no meu 
pai, médico tradicional, na porta do Dops sendo humilhado 
pelos torturadores e carcereiros. Meu advogado foi o doutor 
José Mateus Pinto Filho, ele não cobrou nada, fui julgado e 
absolvido por falta de provas (DUARTE, 2020, s/p).

A narrativa de Betinho realça a experiência militante daquele que 
“cumpriu o seu dever” e protegeu o seu grupo. Primeiro, ao visitar seu 
amigo preso e, após isso, recebendo apoio. Na prisão, a fala articulada a 
acontecimentos significativos envolve personagens que teriam associação 
direta com ele, seu pai e o advogado. Esses entrelaçamentos estão vincu-
lados à ideia de que ele, diante de um conflito provocado pelos detratores, 
teve o auxílio de seu pai que, mesmo humilhado, esteve presente levando 
comida e solidarizando-se com o pesar do filho e, também, a solidariedade 
no trabalho do advogado, recordado por seu nome e sobrenome, que não 
cobrou pelos serviços realizados.

A prisão, o exílio ou a morte foram fatos corriqueiros da vida na mi-
litância de esquerda no período da Ditadura. Mas, para além da experiência 
na prisão e do exílio, o cotidiano da clandestinidade também marcou de for-
ma constante a trajetória dos militantes. Cair na clandestinidade era, acima 
de tudo, uma tentativa de sobrevivência. Ao ingressar em uma organização 
da esquerda armada e/ou ao tornar-se clandestino, o militante rompia de 
forma radical com toda sua vida anterior. Identidades falsas e códigos de 
conduta e comunicação eram estratégias para que se mantivessem livres 
e vivos (PEDRO, 2014; PEDRO; ROSALEN; SANTOS, 2013).

A solidariedade na clandestinidade era colocar-se em risco 
constante, como salienta a chilena Eva Carmona Acevedo Sepúlveda 
ao contar sobre a situação de clandestinidade em que se encontrou 
até meados de sua adolescência. Sua mãe, Lucia Sepúlveda, e seu pai, 
Augusto Carmona Acevedo, ambos jornalistas, pertenciam ao Movi-
miento de Izquierda Revolucionaria (MIR) e, após o golpe, passaram a 
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ser vigiados. A atuação política de seu pai nos meios de comunicação 
foi ceifada até a interrupção de sua vida, em 1977. Ao se inteirar da 
morte de Augusto, Lucia passou a esconder-se com a filha mas, em 
algum momento, teve que deixar Eva com seus familiares devido ao 
cerco montado pelos órgãos de repressão. Depois de algum tempo, Eva 
voltou a viver com sua mãe e seguiram na clandestinidade.  

Quando perguntada sobre como foi viver naquele período de clan-
destinidade, Eva destacou a solidariedade como uma forma de sobrevivência.

Por um lado, tem a ver com a solidariedade que se ativa entre 
as pessoas que se conheciam de antes, isso é, um [antes] que 
tem a ver com afetos construídos, com vínculos que existiam 
e que no fundo se ativam por carinho, por querer que você 
esteja bem apesar de que muita gente tinha muito medo. 
Mas sobre isso eu acredito que havia um tema de sentir-se 
participante de alguma maneira, de fazer algo (SEPÚLVEDA, 
2013, p. 13, tradução nossa)12.

A solidariedade, para Eva Sepúlveda, tem nas palavras “afeto” e 
“vínculos criados” as chaves para o seu entendimento e validação do 
sentimento que era intensificado pela necessidade de agir, apesar do 
medo instaurado. Os afetos construídos em países do Cone Sul que viven-
ciaram a repressão abarcam, como consequência direta, a solidariedade 
de pessoas que arriscaram suas vidas com sua ação solidária. Esse afeto 
engendrado, muitas vezes, a partir de outras emoções, modificou traje-
tórias e a realidade política de seus países. Quantas Magdas, Eleonoras, 
Divas, Helenas, Carmens e Evas anônimas existiram neste contexto, foram 
solidárias e receberam a solidariedade? A transformação não foi imediata, 
mas a solidariedade está na base desta mudança.

12   No original: “Por una parte tiene que ver con la solidaridad que se activa entre gente que se conocían 
de antes, eso es un [antes] que tiene que ver con afectos construidos, con vínculos que existían y que 
en el fondo se activan por cariño, por querer que tu estés bien pese a que mucha gente tenía mucho 
miedo, pero por sobre eso yo creo que había un tema de sentirse participe del alguna manera, de hacer 
algo” (SEPÚLVEDA, 2013, p. 13).
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Considerações Finais

 “A história dos direitos humanos mostra que os direitos são afinal 
mais bem defendidos pelos sentimentos, convicções e ações de multidões 
de indivíduos que exigem respostas correspondentes ao seu senso íntimo 
de afronta” (HUNT, 2007, p. 214-215). Refletindo sobre as ações de solida-
riedade associadas ao período tratado e que ressaltamos, nesse texto, nas 
ações de empatia, destacamos Lynn Hunt, pois a historiadora nos recorda 
que os direitos humanos tiveram sua eficácia nos sentimentos e ações 
individuais, mas também na atuação de grupos. 

Nesse sentido, os relatos de vida apontaram para algo mais que 
vivências excepcionais num momento histórico hostil e violento. Havia 
diferentes formas de se colocar frente à Ditadura e ao opressor, tivessem 
consciência disso ou não: a construção de uma concepção de mundo e das 
relações entre os seres humanos que era a base de uma postura ética, liber-
tária, calcada em valores tais quais a solidariedade. Isso não estava presente 
apenas nos grandes gestos como, por exemplo, pegar em armas, pondo em 
risco a própria vida, ou ser pertencente a um grupo de esquerda ou, ainda, 
resistir bravamente à tortura, mas também nas atitudes aparentemente pe-
quenas do cotidiano, como oferecer abrigo a pessoas perseguidas pelo regime, 
contribuir financeiramente com a resistência, cuidar da infra-estrutura dos 
militantes, ajudar familiares que passam por dificuldades. Ou seja, práticas de 
solidariedade políticas atreladas às emoções, mas que ousaram resistir às es-
truturas repressivas de forma minuciosamente planejada. Negar as emoções 
e, por conseguinte, a solidariedade enquanto uma ação política, que possui a 
capacidade de transformar realidades é negligenciar as vivências de homens e 
mulheres que ousaram  resistir às ditaduras do Cone Sul.
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“Quem me leva os meus 
fantasmas?”: Culpa e maternidade 
nas ditaduras do Cone Sul1

Athaysi Colaço Gomes2 e Laíza Fuckner Molmelstet3

De que serve ter o mapa 
Se o fim está traçado?

De que serve a terra à vista 
Se o barco está parado?
De que serve ter a chave 

Se a porta está aberta?
Pra que servem as palavras

Se a casa está deserta?
Aquele era o tempo em que as mãos se fechavam 

E nas noites brilhantes as palavras voavam 
Eu via que o céu me nascia dos dedos 

A ursa maior eram ferros acesos
Marinheiros perdidos em portos distantes 

Em bares escondidos 
Em sonhos gigantes 

A cidade vazia da cor do asfalto 
Alguém me pedia que eu cantasse mais alto

Quem me leva os meus fantasmas?
Quem me salva desta espada?

Quem me diz onde é a estrada?

1   Este capítulo é um dos resultados do projeto Política das emoções e do gênero na resistência às 
ditaduras no Cone Sul, financiado pelo CNPq.
2   Doutoranda em História pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) e pesquisadora 
vinculada ao Laboratório de Estudos de Gênero e História (LEGH) da Universidade Federal de Santa 
Catarina (UFSC). Bolsista do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPQ-
GD). E-mail: athaysicolaco@gmail.com.
3   Graduanda do curso de Bacharelado e Licenciatura em História pela Universidade Federal de Santa 
Catarina (UFSC). Participou do Laboratório de Estudos de Gênero e História (LEGH/UFSC). Integrante 
do Projeto Políticas da Emoção e do Gênero na resistência as ditaduras militares do Cone Sul. E-mail: 
laizafucner@gmail.com
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Aquele era o tempo 
Em que as sombras se abriam 

Em que homens negavam o que outros erguiam 
Eu bebia da vida em goles pequenos 

Tropeçava no riso, abraçava de menos
De costas voltadas não se vê o futuro 

Nem o rumo da bala 
Nem a falha no muro 

E alguém me gritava com voz de profeta 
Que o caminho se faz entre o alvo e a seta

Quem leva os meus fantasmas?
Quem me salva dessa espada?

Quem me diz onde é a estrada?4

A inigualável intérprete Maria Bethânia vocifera na música que 
batiza este artigo: “Aquele era o tempo em que as sombras se abriam, em 
que homens negavam o que outros erguiam e eu bebia da vida em goles 
pequenos”. Tomamos a liberdade de ressignificar a canção como um grito 
de sobrevivência a tempos traumáticos, ainda que os fantasmas estejam 
presentes e a vida tenha sido bebida em goles pequenos, ainda que a sub-
jetividade tenha sido construída na clandestinidade, pela luta em defesa de 
erguer o que outros quiseram e ainda querem calar. 

Aqui, escolhemos analisar os usos políticos de uma emoção, a 
culpa, fortemente presente na cultura cristã ocidental, através dos de-
poimentos de mães militantes que atuaram contra as ditaduras militares 
nos países do Cone Sul. No entanto, a culpa trabalhada neste capítulo 
mantém distância do julgamento moral ao buscar compreender a sua 
relação com as construções de maternidade e seus usos políticos pelos 
agentes da repressão das ditaduras. 

Nosso objetivo é analisar as relações estabelecidas entre as mulhe-
res que vivenciaram a maternidade e a militância em contextos de intensa 
repressão e autoritarismo, buscando entender, através do fluxo narrativo 
das entrevistas, como a culpa está relacionada às questões de gênero no 
tocante à maternidade e à atividade política das militantes mães.

4   Composição: Pedro Abrunhosa. Interpretação: Maria Bethânia. Disponível em: https://www.youtube.
com/watch?v=rgMWyJxIIJo. Acesso em: 26 out. 2020.

https://www.youtube.com/watch?v=rgMWyJxIIJo
https://www.youtube.com/watch?v=rgMWyJxIIJo
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Para isso, utilizamos entrevistas de mulheres de diferentes países 
do Cone Sul que narram questões relativas à culpabilização sofrida nos 
momentos de tortura, cárcere e clandestinidade com seus filhos e suas 
filhas. Vemos que o uso de estereótipos de posições sociais como mu-
lher, mãe e militante foram usados pelos militares de modo a transferir 
a responsabilidade das violências políticas sofridas para os indivíduos, 
articulando processos políticos de emoções.

Militância, Maternidade e Culpa

Figura 1: A militante Rosalina e seu filho André.
Fonte: Comissão da Verdade do Estado de São Paulo (2014). 
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Durante as ditaduras militares nos países do Cone Sul latino-a-
mericano, além da doutrina de segurança nacional e das macroestruturas 
jurídicas de poder - como os Atos Institucionais, o bipartidarismo, as eleições 
indiretas -, os discursos militares perpassavam pela defesa de ideais de so-
ciedade conservadores e coloniais, baseados, portanto, em comportamentos 
de homens e de mulheres que performassem os estereótipos de gênero em 
construção pela cisgeneridade (BUTLER, 2016; VERGUEIRO, 2015). Desse 
modo, o ideal da mulher enquanto dona de casa, esposa e mãe era defendi-
do discursivamente e ideologicamente durante os processos ditatoriais na 
América Latina. Tal assertiva não foi novidade criada pelos militares. De fato, 
a participação das mulheres em espaços da política representativa, como 
a possibilidade de voto, foi reiteradamente proibida ao longo da história 
(DUARTE; MEIZE, 2014).

No Brasil, a Marcha da Família com Deus pela Liberdade reuniu 
um número expressivo de mulheres que saíram às ruas em apoio aos 
militares e rejeitando processos de mudanças identificados como nefastos 
à tradição e à família brasileira. Muitas dessas mulheres eram esposas, 
familiares de homens tradicionais no cenário político partidário e ligadas 
a ordens religiosas católicas, por isso, o nome da marcha trouxe conceitos 
em disputa como “família” e “liberdade”, ambas sob a proteção de Deus 
como o elo divino dos termos defendidos. A noção tradicional de família 
nuclear cristã é formada pela equação: homem + mulher = filhos. Assim, 
a procriação seria essencial para a constituição de uma família, e a mater-
nidade seria uma função a ser exercida abnegadamente pelas mulheres 
mães, garantindo o bom funcionamento do elemento basilar da nação. 

As mulheres presentes na Marcha estavam participando de um ato 
político - algo identificado como tipicamente masculino -, mas o fizeram 
em defesa da manutenção dos valores tradicionais e se apresentaram 
enquanto mães, esposas e filhas preocupadas com o destino do país. No 
entanto, quando as mulheres que participavam de manifestações políticas 
eram identificadas com os grupos de resistência à ditadura militar brasileira, 
estavam subvertendo os ideais de mulher defendidos pela ditadura e pelos 
grupos civis conservadores que a apoiaram, portanto, eram identificadas 
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como uma ameaça à estabilidade das normas de gênero, à família e à pátria 
(TELES, 1993). 

Essa noção é fundamental para entendermos os abusos e as 
violências diversas sofridas pelas mulheres militantes durante as sessões 
de tortura, pois ao representarem uma ameaça, estavam sujeitas ao puni-
tivismo militarista aliado à práticas misóginas que demarcavam a relação 
entre as torturas aplicadas e as questões de gênero. Lógica semelhante se 
apresenta em relação às militantes mães, pois a maternidade idealizada 
não coadunava com o exercício da militância de mulheres e, portanto, os 
discursos normativos de sacralização da relação mães/filhas foram delibe-
radamente negligenciados pelos torturadores ao separar as mães de suas 
filhas, ao torturar crianças e ao utilizá-las como moeda de troca para que 
as militantes dessem informações sobre as organizações das quais faziam 
parte (CORREA, 2018; BRASIL, 2014; JOFFILY, 2010).

A militante e pesquisadora Maria Amélia de Almeida Teles (2015) en-
fatiza a exposição do seu corpo como a primeira forma de tortura sexual, sendo 
seguida de violações e de estupros, o que demarca um limite no processo de 
subjetivação dessa experiência de encarceramento. As opressões de gênero, 
no contexto da sociedade patriarcal, concedem ao homem domínio sobre o 
corpo da mulher. Quando essa opressão se soma ao exercício do poder militar, 
nas ditaduras, sobre as opositoras, percebe-se que as mulheres militantes 
foram duplamente sujeitas às violações sexuais (TELES, 2015).

Amelinha aponta que a pior tortura que sofreu foi a exposição de 
Janaína e Edson, seus filhos, ainda crianças, aos corpos torturados dos pais, 
pois aciona as construções de afetos da família, em especial da relação de 
proteção da mãe com os filhos. Nesse contexto, a impossibilidade da mãe 
militante de garantir a segurança de suas crianças desperta o sentimento 
de culpa bastante envolvido com as construções sociais da maternidade, o 
que representa uma tortura psicológica com reflexos psicossociais bastan-
te complexos de serem superados (MERLINO; OJEDA, 2010; ÁVILA, 2019).

Me amarraram na cadeira do dragão, nua, e me deram choque 
no ânus, na vagina, no umbigo, no seio, na boca, no ouvido. 
Fiquei nessa cadeira, nua, e os caras se esfregavam em mim, 
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se masturbavam em cima de mim. A gente sentia muita sede 
e, quando eles davam água, estava com sal. Eles punham sal 
para você sentir mais sede ainda. Depois fui para o pau de arara. 
Eles jogavam coca-cola no nariz. Você ficava nua como frango 
no açougue, e eles espetando seu pé, suas nádegas, falando 
que era o soro da verdade. Mas com certeza a pior tortura foi 
ver meus filhos entrando na sala quando eu estava na cadeira 
do dragão. Eu estava nua, toda urinada por conta dos choques. 
Quando me viu, a Janaína perguntou: ‘Mãe, por que você está 
azul e o pai verde?’. O Edson disse: ‘Ah, mãe, aqui a gente fica 
azul, né?’. Eles também me diziam que iam matar as crianças. 
Chegaram a falar que a Janaína já estava morta dentro de um 
caixão (TELES apud MERLINO; OJEDA, 2010, p. 162). 

Figura 2: Janaína e Edson, filhos de Amelinha Teles, em 1978. 
Fonte: Comissão da Verdade do Estado de São Paulo (2014).
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Durante os atos de tortura, a responsabilidade das mães no cuida-
do com os filhos foi usada como justificativa das arbitrariedades cometidas 
pelos agentes da repressão, pois o tratamento dispensado às mulheres 
militantes se baseou na retórica falaciosa de que as vítimas estavam 
provocando o sofrimento e a dor que lhes foi dispensada. Desse modo, 
a culpa foi utilizada como mecanismo de isenção dos torturadores e de 
responsabilização das vítimas pelas violências perpetradas pelos Estados 
ditatoriais. Esse jogo de inversão de culpa foi bastante utilizado como 
modo de desumanizar as vítimas e de justificar as violações aos direitos 
humanos cometidas durante o período (JOFFILY, 2010).

Sobre isso, Amelinha afirma:

A maternidade foi um dos meios de tortura utilizados pela 
repressão política. Foi usada para enlouquecer e fragilizar 
militantes, o que causou, em muitas situações, o enfraque-
cimento afetivo e emocional às mulheres e às crianças. As 
mães, por serem violentamente reprimidas pela ditadura 
devido à militância política, eram obrigadas a assistir suas 
crianças serem submetidas às mais vis torturas psicológicas 
ou físicas (TELES, 2015, p. 1017).

A militante Helena Serra Azul Monteiro ressalta a relação entre 
maternidade, militância e culpa ao destacar as palavras usadas para quali-
ficar sua acusação em uma das vezes em que foi presa:

Uma das vezes em que fui presa, eu estava grávida e uma 
das torturas que eles usaram foi ameaçar de aborto que é 
uma ameaça de gênero, de sexo, porque quem engravida é 
a mulher. A acusação do procurador militar é toda porque eu 
sou mulher. Ele diz que eu sou uma irresponsável, porque 
eu estava grávida e no lugar de estar em casa cuidando do 
meu filho, eu era uma mãe desnaturada. Ele não fez uma 
acusação do ponto de vista político, eu fui julgada porque eu 
estava grávida e estava lutando contra a ditadura (MONTEI-
RO, 2013, s/p).  

A partir dos trechos destacados acima, podemos analisar algumas 
questões importantes sobre a experiência de militantes mães nas ditadu-
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ras: as relações afetivas foram marcadas pelo uso da violência política, seja 
na separação das mães de seus filhos e filhas; seja pela efetiva tortura que 
algumas crianças sofreram nas instalações militares; ou, mesmo, pelas 
dificuldades que a vida na clandestinidade requeria.  

Importante nos atentarmos para as palavras que Helena afirma 
terem sido ditas pelos agentes da ditadura durante seu julgamento. A 
militante foi presa grávida e pariu o filho enquanto estava detida na Colônia 
Penal do Bom Pastor, em Recife. Seu filho, Emanoel, ficou os primeiros 
meses de vida com a mãe e outras militantes na cela do cárcere. As acusa-
ções recebidas por Helena ressaltam os usos políticos da culpa em relação 
às mães militantes, já que o termo “desnaturada” se refere a alguém cuja 
natureza não é efetivamente cumprida. Nesse caso, segundo o julgamento 
do procurador, “sua natureza” seria se dedicar somente ao filho, cumprindo 
as expectativas construídas sobre as mulheres na sociedade patriarcal. Ao 
ser militante e mãe, Helena estaria, então, se desviando de sua “função 
natural” e, portanto, estaria passível de penalidades jurídicas que, em 
contextos autoritários, incluem torturas e violações dos direitos humanos.

O conceito de maternidade está envolto em disputas narrativas 
históricas a respeito de seus significados. Significados estes que se en-
contram no limiar entre discursos biológicos e construcionismo social. 
Elizabeth Badinter (1985), em seu livro “Um amor conquistado: o mito 
do amor materno”, questiona a existência do instinto materno e, conse-
quentemente, de um comportamento universal que abrangeria todas as 
mulheres e todas as mulheres mães. Na perspectiva de Badinter, amor 
materno5 é uma construção histórica que apresenta diversos significados 
e sentidos ao longo do tempo, afastando as noções reinantes de que o 
amor das mães pelos filhes seria uma condição inerente e generalizante.

As experiências de maternidade são plurais, subjetivas e precisam ser 
relacionadas com o contexto histórico - a ditadura militar, nesse caso -, bem 

5   Badinter (1985) afirma que o conceito de amor materno representou uma substituição ao conceito 
de instinto maternal, visto por pesquisadores como ultrapassado. Porém, não houve, segundo ela, um 
deslocamento de seus significados. O termo amor materno serviria para humanizar as relações mães-
filhes, pois o termo instinto remete às condições de animais, porém, seu sentido continuou como uma 
característica inerente a todas as mulheres mães com forte apelo biologizante.
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como a partir da problemática das relações de gênero. Por isso, as experiên-
cias de maternidade necessitam ser analisadas de acordo com as relações 
sociais e políticas nas quais as militantes mães estavam integradas. 

A doação integral das mães aos filhos era semelhante à doação 
que as militantes deveriam demonstrar com as organizações de resis-
tência à ditadura, por isso muitas organizações, especialmente no Brasil, 
desencorajavam suas integrantes a serem mães, pois seria incompatível 
se dedicar integralmente às duas funções, além de configurar uma ameaça 
à integridade das organizações, pois a criança seria o “ponto fraco” da 
militante caso viesse a ser presa e interrogada pelos militares. Os ideais de 
maternidade e de militância seriam, então, inconciliáveis e o não cumpri-
mendo satisfatório das duas funções teria como efeito, para as mulheres, 
o despertar de emoções como a culpa por quebrarem com as expectativas 
sociais dos grupos (família e organizações) ao não coicidirem com os 
códigos de valores morais desejados para o desempenho dessas funções 
(PEDRO, WOLFF, 2010; TELES, 2015).

A historiadora Cristina Scheibe Wolff (2013), analisa, comparativa-
mente, como a noção de maternidade e as relações de gênero foram utili-
zadas pelos grupos de resistência às ditaduras no Cone Sul. A pesquisadora 
investiga de que forma as emoções e as sensibilidades despertadas pela 
figura da mãe que procura pelos filhos/as desaparecidos/as nas ditaduras 
contribuíram para humanizar a figura desses/as militantes, já que a ima-
gem construída pelos agentes da repressão era de que eram terroristas 
abomináveis e cruéis. 

Estas mães, parentes, esposas e outros militantes que 
sistematicamente denunciaram a violência das ditaduras e 
resistiram a todos os tipos de pressão, sempre dizendo não 
e exigindo o retorno de seus filhos e companheiros, muitas 
vezes usaram as emoções e sentimentos que circundam a 
ideia de maternidade e família, como também as configu-
rações de gênero do feminino, para chegar aos corações da 
opinião pública (WOLFF, 2013, p. 117). 

As violências sofridas pelas mulheres militantes são acessíveis ao 
público através de suas memórias e depoimentos. Portanto, na tentativa 
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de tornar uma experiência pessoal compreensível para outras pessoas, as 
entrevistadas selecionam, conscientemente ou não, os elementos que con-
sigam dar conta da complexidade dessa reconstrução da experiência vivida. 
Assim, a reelaboração dessa memória constitui uma disputa em torno do 
que se tornará público sobre o período da ditadura militar brasileira.

Em oposição às tentativas sem fim de setores conservadores da 
sociedade brasileira de relativizarem os abusos aos direitos humanos 
executados pelos militares, os sobreviventes das ditaduras militares no 
Cone Sul reconstroem suas experiências através da memória e, para tal, 
utilizam-se dos sentimentos e emoções, agenciando o trauma individual 
e situações íntimas como questões públicas através da memória social. 
Ao denunciarem os suplícios sofridos enquanto estavam grávidas, as ex-
-militantes recorrem à humanização do sujeito torturado como uma opo-
sição à tortura realizada pelos agentes do Estado ditatorial brasileiro, que 
buscavam eliminar a noção de sujeito em suas técnicas de interrogatório 
(WOLFF, 2013).

A história de militância dessas mulheres que ousaram criar filhos e 
filhas em tempos de autoritarismo é ainda pouco estudada pela historio-
grafia e pouco conhecida pelos próprios companheiros de luta, visto que, 
após os processos de redemocratização, as memórias e as experiências 
dos homens militantes gozaram de maior destaque nas pesquisas e nas 
obras produzidas sobre os processos de resistência à ditadura militar.

 Segundo Márcio Seligmann-Silva: “[...] a memória do trauma é 
sempre uma busca de compromisso entre o trabalho de memória indivi-
dual e outro construído pela sociedade. O testemunho é analisado como 
parte de uma complexa ‘política da memória’” (SELIGMANN-SILVA, 2008, 
p. 65, grifo do autor). Ao ganharam destaque, os depoimentos de homens 
militantes se outorgavam encarnar a experiência de diversos grupos, mas 
excluíam outras experiências, pois as políticas de memórias estão articula-
das, também, com as relações de gênero da sociedade. 

Sobre isso, a militante uruguaia Carmen Beramendi conta que es-
teve presa por sete anos, durante os anos 1970, em companhia de outras 
35 companheiras com seus filhos e filhas em cativeiro, mas que só recen-
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temente essa história veio à tona a partir das pesquisas de historiadoras 
dedicadas a recuperar as experiências de mulheres em cárceres políticos. 

Quando fui presa tinha uma filha de oito meses e esteve 
comigo até os três anos no quartel, ela completou seus 
três anos no quartel. E como eu, trinta e cinco outras 
mulheres que estiveram presas com seus filhos no quar-
tel juntas e é uma história que agora resgatamos. [...] A 
lógica de vinculação de como se articulam essas relações 
matrimonias e as questões de maternidade com essa situa-
ção é uma coisa, a qual acho especificamente, que temos que 
dar a mão à palmatória, porque a maternidade para essas 
mulheres que estavam nesses movimentos, é uma vida mui-
to complexa, era muito complexa (BERAMENDI, 2008, s/p).

A militante uruguaia do MLN ressalta que a posteriori repensou a 
decisão de ter uma filha, decidida após um episódio em que o companheiro 
quase foi morto pelos militares:

E eu me lembro que um dia, um dia que quase mataram 
meu companheiro, e pensei: ele se salvou de morrer porque 
dormiu, no dia em que mataram os outros [...] Então me re-
cordo, que bom que tive essa decisão no dia em que pensei: 
estavam morrendo muitos companheiros e eu queira ter um 
filho com ele, e eu não sabia o quanto mais iríamos viver, e 
eu queria ter um filho com ele, e me decidi e lhe disse: “Quero 
que tenhamos um filho”, e bom, que bom que eu comuniquei 
a ele, e tivemos essa filha que tinha três meses quando ele 
foi preso, e quando ele se lembra dessa vez que quase o 
mataram, ele diz que foi muito bom termos tido essa filha 
também (BERAMENDI, 2008, s/p).

A decisão de ter um filho ou filha passava pelo questionamento da 
relação entre os responsáveis pela criança e o trabalho de militância clandesti-
na, além de, muitas vezes, se chocar com as orientações das organizações às 
quais os pais faziam parte. Especialmente a maternidade foi identificada como 
uma perigosa possibilidade de atuação violenta dos militares a fim de obter 
informações através da delação de outros companheiros, por exemplo. Essa 
ação, muitas vezes, foi forjada pelos militares a fim de culpabilizar os pais e, 
destacadamente, a mãe pelas possíveis violências que seus filhos sofreriam. 
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Se a noção de maternidade abnegada e de amor incondicional da 
mãe com o filho norteou as ameaças feitas às mulheres militantes, no caso 
dos homens houve o apelo ao zelo e à proteção que o “pai de família” de-
veria ter ao colocar a segurança de sua família - compreendida nos moldes 
cristãos tradicionais de uma unidade formada por um homem, uma mulher 
e seus descendentes diretos - em primeiro lugar. Portanto, à tortura física 
aplicada às mulheres grávidas se unia a tortura psicológica ao responsabi-
lizar a própria vítima pelos possíveis males sofridos por sua companheira.

Carmona Sepúlveda conta a história de sua vida na clandestinidade 
enquanto filha de pais militantes do MIR, no Chile, desde o nascimento até 
a juventude, quando decide deixar o exílio na Argentina e voltar sozinha 
para o país com o intuito de reconstruir sua história e sua identidade. Ela 
narra múltiplas emoções vividas desde a infância por não conseguir cons-
truir laços de amizade mais profundos, pois não podia contar aos amigos 
de escola detalhes sobre a vida de sua família - nem mesmo os nomes que 
usava eram os nomes reais (SEPÚLVEDA, 2013).

Ou seja, eu estive, depois dos 18, foi como minha reação, 
claro, veio minha reação de ficar brava, mas minha raiva 
não era pela clandestinidade, não era pela exposição, não 
era por isso, eu estava brava com minha mãe como filha por 
outras coisas que eu discordava na minha criação... eu sentia 
que havia me dado muita liberdade e, com isso, demasiada 
responsabilidade e isso havia sido um peso muito forte para 
mim porque somada a outras condições da vida, não foi bom, 
eu creio. Talvez agora eu entenda um pouco mais o contexto 
de porque o fez e seus motivos e entenda mais sua história 
como pessoa e entenda que nem tudo que foi feito estava 
relacionado com a ditadura, mas tinha a ver com a sua in-
fância, com sua criação, com a solidão em que se encontrava 
e uma série de outras coisas. Conversamos, mas creio que 
para ela é difícil entender todas as consequências que isso 
teve para mim, mas, digamos, ela tolera isso (SEPÚLVEDA, 
2013, s/p, tradução nossa)6.

6   No original: “O sea, yo estuve, después de los 18 fue como mi reacción, por supuesto vino me reacción 
de enojarme, de, de… pero fíjate que mi enojo no era por la clandestinidad, no era por la exposición, 
no era por eso, yo estaba enojada con mi mama como hija por otras cosas que yo estaba totalmente 
en desacuerdo de cómo me había criado…, yo sentía que me había dado demasiada libertad y con eso 
demasiada responsabilidades y que ello había sido un peso muy fuerte para mi, porque sumado a las 
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A dificuldade de socializar e de contar sobre sua vida pessoal a 
acompanha até a vida adulta como uma marcar dos traumas e das forma-
ções subjetivas forjadas em meio ao medo de perder a mãe e o padrasto, já 
que o pai havia sido morto pelos militares quando ainda tinha três anos de 
idade. O depoimento é marcado por ambiguidades de sentimentos, como 
ela mesmo afirma, ao reforçar a coragem e o sofrimentos dos pais para 
permanecer militando pelo fim da ditadura no Chile, mesmo em condições 
muito sofridas (SEPÚLVEDA, 2013). 

Encontramos semelhanças no sentimento de culpa em relação à 
criação de crianças na clandestinidade no relato da militante Guilhermina 
Kanonnikkof Flores (2008), do Paraguai:

Eu me lembro que, em uma ocasião, tocou o telefone e eu 
estava conversando com meu pai, e ao terminar a conversa, 
Manuel me disse chorando: Mamãe, porque nós estamos 
aqui se toda nossa família, toda a gente de que gostamos, 
estão no Paraguai. Eu quero voltar ao Paraguai. Aí come-
çou minha crise, outra vez de volta. Custou-me muito, os 
primeiros seis meses me acostumar a essa separação 
familiar, a ausência da família, ausência do afeto. Custou 
a Manuel interagir com crianças que falavam outro idioma 
(FLORES, 2008, s/p).

A construção dos estereótipos de feminilidade passa pelo papel 
materno, cujo peso da responsabilidade da criação das crianças é quase 
inteiramente da mulher. Em momentos de terrorismo de Estado, como no 
caso das ditadura militares na América Latina, muitas militantes viveram 
na clandestinidade e tiveram suas vidas alteradas diante do imperativo da 
sobrevivência, mas a pressão pelo desempenho do papel de mãe se fazia 
presente e, ao não conseguirem manter uma rotina de infância tida como 
comum, os filhos e filhas buscaram construir sua subjetividade em meio às 

otras condiciones de vida no había sido bueno, lo sigo creyendo, tal vez ahora entiendo un poco mas 
el contexto de porque lo hizo y tratar de entender mas su historia como persona y entender de que 
no todo lo que hizo estuvo relacionado con la dictadura, si no que también tenia que ver con su propia 
infancia, como la criaron, con lo sola que estuvo y una serie de otras cosas….conversamos pero yo creo 
que para ella es difícil…como comprender todas las implicancias que tuvo para mi…pero la…, lo recibe 
digamos, lo soporta (SEPÚLVEDA, 2013, s/p).
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condições impostas pela perseguição política. Como crianças, buscavam 
entender a si e ao mundo, o que, por vezes, gerava perguntas que desper-
tavam o sentimento de impotência e de culpa nas mães militantes.

Como destacamos acima, no Brasil, de modo geral, as organiza-
ções clandestinas não eram favoráveis à parentalidade entre seus mem-
bros, mas os grupos de resistência às ditaduras no Cone Sul possuíam 
divergências quanto a isso. Na Argentina, por exemplo, os Montoneros 
incentivaram os nascimentos de crianças entre seus integrantes, pois elas 
seriam homens e mulheres criados para o “mundo novo” após o fim da 
ditadura. Já no Uruguai, Carmen relata que ela e o companheiros tinham o 
pensamento parecido com essa política natalista, mas que isso foi tópico 
de intensos debates dentro da organização na qual militavam, pois havia 
grupos contrários e favoráveis à decisão de que os militantes tivessem 
filhas e filhos (WOLFF, 2013).

No momento em que tive minha filha, a decisão de ter filhos 
foi uma polêmica que também me colocou frente à outra coisa 
forte que existia dentro da MLN, pois ele tinha duas posturas, 
havia alguns que diziam que não tínhamos que ter filhos, prin-
cipalmente pelo nível de compromisso, pois muitas mulheres 
que estiveram nas guerrilhas não tiveram filhos [...] Eu tinha a 
ideia de que se eu entregasse minha vida a isso, a vida da minha 
filha se resolveria, eu tinha essa ideia de que a vida da minha 
filha seria melhor se nós chegássemos a tomar o poder e se a 
guerrilha triunfasse, pois teríamos um país mais livre e também 
acreditava que lutar junto com a minha filha e [...] Então teve 
toda essa à polêmica interna sobre ter ou não ter filhos. Tínha-
mos esta perspectiva romântica, dizíamos que a revolução não 
vai resolver a vida dos filhos e, portanto, temos que ter filhos se 
não se pode ter a vida (BERAMENDI, 2008, s/p).

A complexidade está, em grande parte, pelas condições de clan-
destinidade em que as famílias de militantes buscavam sobreviver às 
ameaças de morte. Diante da extensão do aparato repressivo do Estado, 
as condições de resistência e de sobrevivência eram bastante limitadas. 
A isso, soma-se o peso cultural da responsabilidade das mães no cuidado 
e na criação das crianças. Muitas vezes o faziam sozinhas, pois, na clan-
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destinidade, as redes de apoio familiares eram impossibilitadas de serem 
acionadas com frequência. Esses dois elementos nos parecem constituir 
o cerne da compreensão da relação entre culpa, militância e maternidade.

Considerações finais

A maternidade é uma noção elaborada a partir da possibilidade de 
pessoas com útero engravidarem e gestarem uma vida. Na cultura ocidental, 
a ideia de “ser mãe” é tida quase como uma função sagrada, especialmente 
para as mulheres, e reforça as características atribuídas à feminilidade como 
a doação ao outro, doação do corpo, do tempo, dos cuidados, da vida. As 
imagens sacras de Maria ajoelhada aos pés da cruz vendo o filho crucificado 
ou de Pietá com o corpo do filho desfalecido no colo agenciam emoções 
atreladas ao ideal de maternidade desenvolvido desde a infância para as 
mulheres. É comum se reproduzir discursivamente que uma mulher só é 
plenamente satisfeita/realizada através da maternidade, que esse é o maior 
exemplo de amor que alguém pode sentir. Todas essas questões suscitam 
ideais de comportamentos sociais e de normas de gênero reforçadas pelas 
emoções com o objetivo de consolidar o modelo de maternidade e de mãe a 
ser desempenhado pelas mulheres ao longo da história.

A historiografia sobre as ditaduras militares na América Latina se 
estabeleceu como a narrativa de vozes e escritas masculinas. As aborda-
gens sobre as participações de mulheres nas organizações de resistência 
aos governos ditatoriais têm se consolidado recentemente, mas ainda em 
campos de disputa, pois está inserida em relações de poder que permeiam 
as instituições acadêmicas e de financiamentos de pesquisas. As experiên-
cias de mulheres na ditadura, em diversas dimensões, foram subestima-
das diante da sacralização da virilidade do militante homem, assim como 
as pesquisadoras o foram por seus colegas. Desse modo, o encontro de 
pesquisadoras e pesquisadas forjam novas formas de narrar essas expe-
riências, ao mesmo tempo em que promovem as desestabilizações das 
relações de poder presentes nas relações de gênero. Assim, as fronteiras 
entre saber e poder são circundadas por novas possibilidades de análise.
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A abertura dessas fronteiras para a histórias das emoções abarca 
as dimensões subjetivas das narrativas não só epistemologicamente, mas a 
compreende como uma dimensão fundante das memórias e das experiências 
vividas. Reconhecer que as emoções são elementos fundamentais na par-
tilha do sensível não desmerece a cientificidade das produções acadêmicas. 
De fato, questiona a sacralidade da ciência moderna colonial e falocêntrica. 
A quem interessa a objetividade? É possível alcançá-la? As construções das 
hierarquias de poder e das delimitações estanques e binárias que opõem, 
por exemplo, razão e emoção são reiteradas com um propósito bem definido 
de consolidar epistemes coloniais. Ao borrarmos esses limites, estamos 
deslocando também condições estruturantes de poderes. 

A partir disso, buscamos entender a culpa presente em diversos de-
poimentos de mulheres e homens militantes como um caminho a ser investi-
gado pelas trajetórias das emoções acionadas pelas lutas de resistência e de 
sobrevivências em contextos repressivos no Cone Sul. Optamos por analisar 
a culpa sentida por aqueles que sobreviveram e viram inúmeros companhei-
ros serem assassinados ou desaparecidos sob a guarda do Estado e pelas 
mulheres mães militantes que tentavam, muitas vezes sozinhas, criar filhos 
em meio às degradantes condições impostas pela clandestinidade. 
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(orgs.). Gênero, Feminismos e Ditaduras no Cone Sul. Florianópolis: Mulheres, 2010, p. 225-245.

MERLINO, Tatiana; OJEDA, Igor (orgs.). Luta, Substantivo Feminino: Mulheres 
torturadas, desaparecidas e mortas na resistência à ditadura. São Paulo: Caros Amigos, 2010.

PEDRO, Joana Maria; WOLFF, Cristina Scheibe. As dores e as delícias de lembrar a ditadura no Brasil: 
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A potência da raiva e os efeitos do 
ódio político nas narrativas sobre as 
ditaduras no Cone Sul1

Ale Mujica Rodriguez2, Aline Dias dos Santos3 e Morgani Guzzo4

que nadie nos quite las ganas de gritar 
que nadie nos quite la rabia
que nadie nos quite el odio

que nadie nos quite la ternura
que nadie nos quite el amor

porque no necesitamos el permiso de nadie para ser como nos 
de la gana de ser y recuerda

NO SENTIR RABIA ES UN PRIVILEGIO. 
(Fishfirika)

Introdução 

Rio de Janeiro, Brasil, 28 de março de 1968. Em uma abordagem para 
reprimir um protesto contra os altos preços da refeição no restaurante estu-
dantil Calabouço, o comandante da tropa da Polícia Militar, aspirante Aloísio 
Raposo, atira e mata o estudante secundarista Edson Luís de Lima Souto com 

1   Este capítulo é um dos resultados do projeto Política das emoções e do gênero na resistência às 
ditaduras no Cone Sul, financiado pelo CNPq.
2   Formade em Medicina pela Universidad Autónoma de Bucaramanga, Colômbia (UNAB), com 
especialização em Docência Universitária pela Universidad Industrial de Santander (UIS), Colômbia. 
Mestre e Doutore em Saúde Coletiva pela UFSC. E-mail: mujica.rodriguez86@gmail.com.
3   Professora de história formada pela faculdades Metropolitanas Unidas (FMU), mestra em história pela 
Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC) e doutoranda por cotas raciais no Programa de Pós 
Graduação em História da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Bolsista CAPES e membra do 
Laboratório de Estudos de Gênero e História (LEGH/UFSC). Email: diasdealine1@gmail.com.
4   Doutora em Ciências Humanas pela Universidade Federal de Santa Catarina (PPGICH/UFSC), 
jornalista e pesquisadora do Laboratório de Estudos de Gênero e História (LEGH/UFSC). Email: 
morganiguzzo@gmail.com.
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um tiro à queima roupa no peito. O choque desse assassinato move jovens do 
Brasil inteiro. O sentimento de raiva, de dor e de indignação leva ao levante, à 
vontade de agir que resulta em manifestações em várias capitais. 

O contexto desse acontecimento - o Brasil em plena ditadura 
militar - é cercado, também, pela efervescência cultural e política dos anos 
1960 em várias partes do mundo. Enquanto o movimento por direitos civis 
e o feminismo ganhava visibilidade em países europeus e nos EUA, no 
Brasil, Uruguai, Argentina, Chile, Paraguai e Bolívia a “ameaça comunista”, 
usada como justificativa para a instauração de regimes autoritários, barra-
va, de maneira truculenta e violenta, as expressões de vida, de liberdade e 
de criatividade de toda uma geração. 

A organização política em torno de projetos de sociedade coletivos 
que levassem à superação da desigualdade social e à abertura dos regimes 
de sentido conservadores foi confrontada pelas forças autoritárias de um 
projeto capitalista, patriarcal, cristão, branco e heterossexual durante as 
ditaduras militares nos países do Cone Sul latino-americano na segunda 
metade do século XX. Tal contexto político produziu marcas não só nas 
identidades nacionais, na estrutura social e nas formas de mobilização po-
lítica, mas, também, nos corpos físicos e na estrutura psíquica que, por se 
tratar de um passado ainda muito recente, não cessa de afetar, mover afe-
tivamente, atingir os corpos e produzir sentidos relacionados às violências, 
à dor, à perda, ao luto, ao ódio e à raiva. Segundo Wolff (2018), as emoções 
estão coladas ao corpo e aos pensamentos, e cada pessoa as demonstra 
de formas diferentes. O ódio, por exemplo, tem movimentações muitas 
vezes complexas, é uma emoção intensa; implica um sentimento de “ser 
contra”, é sempre aversão a algo ou alguém (AHMED, 2017). 

Nas histórias sobre as ditaduras, estas emoções podem estar pre-
sentes, mas nem sempre são nomeadas nos relatos e registros5. Isso pode 
ser explicado porque existe um processo de  “aprendizagem emocional” 
que, desde a infância, molda nossas emoções, nos ensina quais sentimen-
tos devem ser expressados e quais devem ser reprimidos, quais emoções 

5   A expressão da raiva e do ódio nem sempre é nomeada ou se dá explicitamente. Pode tomar forma 
de um nó na garganta, um suspiro ou, às vezes, um grito. Por isso, não iremos trazer essas emoções e 
as expressões dessas emoções como categorias totalizantes. 
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são “próprias” dos homens e quais são “próprias” das mulheres, e cria um 
circuito que hierarquiza as emoções (AHMED, 2017). Assim, a expressão 
dessas emoções está atrelada às relações de gênero, raça e classe que im-
põem, por exemplo, às mulheres, dentro de um regime patriarcal-colonial, 
o dever de serem conciliadoras. Por outro lado, quando estas mulheres são 
negras, indígenas ou não-brancas, expressar raiva e ódio pode se converter 
em uma justificativa para práticas e narrativas racistas6.

A raiva e o ódio são emoções distintas. A raiva pode estar presente 
no ódio, assim como o ódio pode estar presente na raiva, elas podem se 
entrelaçar, mas têm suas intensidades diferenciadas. Por isso, nos motiva, 
neste capítulo, refletir sobre as potências que podem surgir da raiva quan-
do coletiva e os alertas que devemos observar quanto aos usos políticos do 
ódio durante o período de ditadura militar.

A partir de entrevistas feitas com militantes que atuaram na resis-
tência às ditaduras no Cone Sul7 e suas narrativas sobre as mobilizações, 
a prisão e a tortura, buscamos analisar o que faz a raiva com um corpo e 
as formas que o ódio do Estado militar tomou na repressão às ideias e aos 
corpos daquelas que se opuseram às ditaduras. Para embasar nossa dis-
cussão, nos apoiamos especialmente nas análises de Sara Ahmed (2017; 
2018) sobre a política cultural das emoções. 

Uma paixão que move: a raiva

A raiz grega da palavra “paixão”, pathós, significa aquilo que move, 
que impele a fazer algo e é traduzida como “paixão, sofrimento e afeto”. Na 
ordem social hegemônica do ocidente, ser passional é considerado inferior 
a ser racional. Ainda hoje, as emoções são tratadas como manifestações 
radicalmente opostas à razão, hierarquizando, assim, os processos e 
aqueles/aquelas envolvidos neles. “Ser emotiva quer dizer que o próprio 

6   Essa punição, por exemplo, se dá na construção de estereótipos sobre as mulheres negras como 
raivosas, mal-educadas e/ou violentas (LORDE, 2019), inferiorizando e invalidando seus sentimentos, 
“como uma estratégia sexista e racista” (D’ALVA, 2019, p. 280).
7   As entrevistas  fazem parte do acervo do Laboratório de Estudos de Gênero e História (LEGH) da 
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC).
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juízo se vê afetado: significa ser reativa e não ativa, dependente em vez de 
autônoma” (AHMED, 2017, p. 22, tradução nossa)8. 

Assim como ser movida por paixões é considerado algo negativo 
nessa sociedade racionalista colonial, a dicotomia entre racional e emo-
cional também é generificada, sendo a capacidade de sentir e demonstrar 
emoção ou a “emotividade” uma característica atribuída à feminilidade, 
enquanto a razão ou “racionalidade” é atribuição da masculinidade. Essa 
diferenciação já foi respaldada por estudos científicos que procuravam 
sustentar, através de argumentos biológicos, o predomínio de faculdades 
afetivas e não intelectuais nas mulheres (ROHDEN, 2001), gerando noções 
estereotipadas de um “emocional feminino” e de um “não emocional mas-
culino” (LOCKE, 2002). Segundo Lutz (1990) denominar a emoção como 
caótica e irracional e rotular as mulheres como mais emocionais reforça a 
sua subordinação ideológica.

Como no caso citado de Edson Luís, o choque desse assassinato 
pela repressão da ditadura gerou um movimento ainda maior de indigna-
ção. Para além das reivindicações e dos debates políticos, a truculência, 
as violações dos direitos humanos e as mortes deram outro sentido à 
mobilização, especialmente no âmbito estudantil. Segundo Lídia Schneider 
Bristot (2014, p. 12-3), o movimento estudantil “é reconhecido como um 
dos importantes atores sociais na resistência à ditadura civil-militar bra-
sileira, tanto na ideia de jovem rebelde [...], quanto como um movimento 
organizado e sério” de onde saíram pessoas importantes no cenário polí-
tico do país9. 

Para Derlei Catarina de Luca (2008), estudante da Universidade 
Federal de Santa Catarina e militante estudantil e da Ação Popular, em Flo-
rianópolis, a violência do Estado e a morte de Edson Luís foram o estopim 
para a insurgência estudantil. Apesar do contexto opressivo, o medo foi 
substituído pela raiva que tomou os corpos dos estudantes. 

8   No original: “Ser emotiva quiere decir que el propio juicio se ve afectado: significa er reactiva y no 
activa, dependiente en vez de autónoma” (AHMED, 2017, p. 22).
9   De acordo com a pesquisadora, foi o movimento estudantil que “mais rapidamente se reorganizou e 
teve força contra a ditadura civil-militar, enquanto outros setores dos movimentos sociais precisaram de 
mais tempo para se reorganizarem frente à derrota que foi o golpe de Estado” (BRISTOT, 2014, p. 27).
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Nós tínhamos uma série de reivindicações para ir levantando 
[...], e isso nós já tínhamos clareza. Só que não precisou a gente 
se esforçar, porque a ditadura foi que deu motivo. A ditadura 
deu motivo porque em seguida ela começou a bater, a prender, 
a matar. Então, aqui em Florianópolis, nas assembleias, a polícia 
estava permanentemente, eles ameaçavam [...] No Rio e em São 
Paulo começaram a bater e daí deu a morte do Edson Luís. Para 
ver que deu só um mês, a gente só tava há um mês brigando na 
rua, fazendo assembleia e tentando levantar os estudantes. E 
eles foram e mataram o rapaz. [...] Deram um motivo. Quando 
sai a notícia que tinham matado, que o Edson... que o exército 
tinha matado um estudante no Rio de Janeiro, todo mundo se 
levantou e não precisou a gente mais convidar, não precisou 
fazermos nosso discurso e tentar mobilizar o pessoal. O pessoal 
se levantou. Foi a repressão que deu motivo para eles, para os 
estudantes se levantarem (DE LUCA, 2008, s/p).

Ao relatar que “foi a repressão que deu motivo”, mencionando 
que o convencimento e a mobilização por meio das ideias de esquerda foi 
atropelada por um sentimento que mobilizou os/as estudantes, Derlei de-
monstra que, às vezes, a razão de uma mobilização perpassa pela reação 
a algum golpe, a emoção provocada por esse golpe nos corpos políticos 
afetados: uma sensação, a percepção de uma injustiça (AHMED, 2018). 

Figura 1: Manifestação no Rio de Janeiro em 1968.
Fonte: Arquivo Nacional/Correio da Manhã.
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A percepção de injustiça que leva à mobilização pode ser movida 
pela raiva. No entanto, essas emoções que engajam e impelem ao mo-
vimentos são, também, generificadas. Segundo Cristina Scheibe Wolff 
(2007), havia, nas organizações de esquerda, tanto nos movimentos 
estudantis como na luta armada, características desejáveis de seus/suas 
militantes que estavam associadas ao masculino, como a coragem, o he-
roísmo, a determinação e o espírito de sacrifício. Assim, tanto a resistência 
à ditadura poderia ser um lugar de difícil acesso e permanência para as 
mulheres (ou características “femininas”), quanto era evidente que aquelas 
que fizessem parte das organizações deveriam se “masculinizar” de algu-
ma forma, para serem aceitas como companheiras da luta. 

Olívia Joffily, militante na resistência à ditadura no Brasil filiada ao 
Partido Comunista do Brasil (PCdoB), conta que o sentimento que a movia 
para a organização política não era considerado “adequado” por seu pai por 
ela ser mulher. Isso fez não só com que ela fosse proibida de participar das 
organizações e mobilizações que seguiram após o assassinato de Edson 
Luís, como também justificou sua internação em um hospital psiquiátrico 
para “amenizar” ou “aquietar” suas emoções.  

Quando chegou em 68, quando começaram aquelas grandes 
manifestações estudantis, eu ainda era secundarista [...] 
mas aí eu fui para as manifestações. Eu ia por minha conta 
própria. Inclusive algumas vezes eu tive que eu fugir de casa, 
porque meu pai trancava a porta com medo de eu ir. E eu fugi 
e fui assim mesmo, porque eu achava que tinha que estar 
lá, para mim era uma coisa muito importante. [...] O meu pai 
decidiu que então eu não voltava mais para casa. Aí eu saí do 
hospício. Eu só estava com uma roupa do corpo e algumas 
outras que minhas colegas da Unicamp me mandaram, 
porque era inverno. E eu me lembro que no dia que eu saí, 
sentei no degrau com a trouxinha de roupa do lado e eu fiquei 
pensando, por aonde eu vou? [...] E, ao mesmo tempo, eu me 
dizia: “não faz drama porque você tem que sobreviver. Siga 
em frente”. A gente não tinha muito tempo para chorar. [...] 
A única coisa que tenho é meu corpo, se eu não tenho direito 
sobre isso, eu nunca terei direito de nada, inclusive em vários 
sentidos. Quando eu fiquei presa no quarto em casa, eu 
também senti essa rebeldia (JOFFILY, 2009, p. 5-10).
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A raiva também pode organizar outros sentimentos ou afetos, 
como o da frustração pela retirada da liberdade de uma juventude 
em plena fase de experimentação política, cultural e do corpo. Assim, 
a vontade é de quebrar a jaula quando se percebe, repentinamente, 
enjaulado, amarrado e amordaçado. Além disso, a impossibilidade de 
se fazer ouvir também pode acumular angústias, frustrações e mais 
raiva. Pode provocar um sentimento de urgência, de que a hora de viver 
é agora, de que é tudo ou nada. 

Para Marisa Fernandes, historiadora e uma das primeiras ativistas 
lésbicas do Brasil, cofundadora e integrante do LF (Lésbico-Feminis-
ta-1979) e da Galf (Grupo de Ação Lésbica Feminista – 1980-1989), dife-
rente do discurso de “paz e amor” ou “faça amor, não faça a guerra” que era 
propagado pelos hippies, especialmente nos EUA, no Brasil, a urgência do 
momento, a violência, a dor das perdas, a opressão e a perseguição davam 
outro caráter às experiências da juventude.

Então a gente não via perspectivas de futuro, e tudo tinha que ser 
vivido, como se cada dia fosse o último. Na verdade, essas eram 
as perspectivas que a gente tinha. Então tinha um movimento 
de libertação e essa urgência de viver. E como nós também não 
sabíamos, como eu já disse, de que não era um amor lindo, não 
era “paz e amor”, não era “o amor vencerá a guerra”, esse nosso 
amor não era assim (FERNANDES, 2018, p. 6).

O amor lésbico, no contexto de repressão violenta a qualquer ideia 
ou prática que não fosse conservadora, provocava nos corpos a urgência de 
viver. Essa urgência também poderia vir acompanhada por um sentimento 
de raiva pelo não lugar, pela inexistência de esperança ou perspectivas de 
viver os afetos com mais liberdade. 

As mulheres, os “esquecimentos” da história e a raiva feminista

A atuação das mulheres nas resistências às ditaduras no Cone Sul é 
tema de diversos estudos (PEDRO; WOLFF, 2010; PEDRO; WOLFF; VEIGA, 
2011). Seja na luta pela anistia, no movimento feminista, na busca pelos 
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desaparecidos políticos, no exílio ou em diversos espaços de militância, as 
mulheres fizeram parte da resistência tanto quanto os homens. No entanto, 
nem sempre são “lembradas” e mencionadas nos anais da história do período.  

Carmem Beramendi, militante uruguaia do grupo guerrilheiro Mo-
vimento de Libertação Nacional, relata que a existência e a participação 
das mulheres na resistência foi ignorada logo após a queda da ditadura. 
Segundo ela, os homens é que tinham ficado como protagonistas da me-
mória da luta contra a ditadura.

Quando saí da prisão choquei-me muito, principalmente 
após a queda da ditadura, que na realidade os presos para o 
conjunto da população eram os “peladinhos”. A prisão estava 
associada aos homens, os homens eram os protagonistas, 
os homens saíam da prisão e faziam conferência com a im-
prensa. Nós, mulheres, saíamos da prisão e íamos correndo 
nos encontrar com a nossa família. Então, chocava-me mui-
to essa espécie de esquecimento imediato com a memória 
recente de Resistência e de Luta, de que existiam também 
essas mulheres havíamos estado presas, assim como eles 
(BERAMENDI, 2008, s/p). 

Esse esquecimento perdurou ao longo dos anos. Moriana Hernan-
dez, ativista da Juventude Comunista no Uruguai, conta da ausência das 
mulheres em uma mesa redonda sobre o movimento estudantil de 1968, 
organizada na universidade. 

Uma vez, na Faculdade de História, fizeram uma mesa 
redonda sobre os estudantes de 68 e todos os convidados 
para falar foram homens, salvo uma companheira, uma 
historiadora feminista. Então ela disse, “sou a única mulher 
em toda esta quantidade de homens, preciso fazer patente a 
existência de mulheres”. Fizemos uma lista bem grande das 
mulheres dirigentes estudantis em 68 e fomos até a mesa 
redonda formando uma fila de militantes, pois nessa época 
sentávamos todas juntas, com uma fita na boca e, depois, 
nos dirigimos falando: “esperem a nossa morte para tirar-
-nos da história, por favor” (HERNANDEZ, 2008, s/p).
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A sensação de esquecimento, de ser excluída da história enquanto 
ainda se está viva, podendo reivindicar essas experiências e contar sua 
história, pode resultar em sentimentos de indignação e, até mesmo, de 
raiva. Tanto na diferença na forma como eram torturadas quanto no seu 
“esquecimento” logo após a queda da ditadura, as mulheres perceberam 
que não tinham os mesmos direitos que os homens nem na sociedade 
como um todo, nem nas organizações em que atuavam (BRIGGMANN; 
WOLFF; 2019). 

A militante brasileira Maria Amélia de Almeida Teles, conhecida 
como Amelinha, relata que foi durante a prisão que fez uma reflexão fe-
minista, analisando que lugares os homens ocupavam em comparação às 
mulheres e se dando conta que o futuro foi reservado a eles.

Passamos tudo isso que passamos e, hoje, eu olho e vejo a 
história de cada uma de nós e é cruel. Qual mulher que foi 
bem sucedida? E as (poucas) que são bem sucedidas estão 
segurando duras penas. E são bem sucedidas em termos, 
porque, comparadas com os homens não tem nenhuma. 
Os ex-presos, não todos, mas muitos, hoje, são deputados, 
são pessoas importantes. Tem ministro, deputado, tiveram 
ascensão social. A sociedade é machista mesmo, existe uma 
falta de reconhecimento, tudo o que fizemos parece menor. 
Isso inclusive na esquerda (JOFFILY, 2005, p. 148).

A ativista chilena Erika Hennings Cepeda recorda que essa estrutu-
ra machista, responsável pelo “esquecimento” das mulheres, também era 
percebida nas relações e formas de organização dos movimentos. Pouco 
ou nada foi discutido sobre as relações de gênero dentro desses espaços e 
seus efeitos para as mulheres militantes. 

[...] eu sustendo que o machismo nos alcançou a todos e 
todas. […] Não obstante a participação da mulher sobretudo 
a Mirista e também no Partido Comunista, igualmente éra-
mos dominados por métodos, formas de nos estruturarmos 
e trabalho que era machista. Era machista. As mulheres, 
inclusive no MIR, tinham grande participação, [...]. Mas, 
igualmente, o Partido as relegava, ou nos relegava, incluindo 
eu, a tarefa que era mais... a secretaria, o apoio, a ajuda. […] 
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Não se davam discussões desse tipo. Ou seja, não havia 
maior questionamento e discussão a respeito do lugar que 
ocupavam umas e outros, ou o que tínhamos que enfrentar 
as mulheres como era, não sei, desde o rompimento com a 
família para poder participar, que tinha um enfoque também 
machista, porque ao homem deixavam participar de maneira 
mais livre, havia menos questionamentos (HENNINGS, 2019, 
s.p, tradução nossa)10.

A sensação de injustiça, de querer fazer algo com ela, nos move. Dessa 
forma, o feminismo também pode ser um movimento de rechaço - e a raiva 
está incutida no rechaço. Feministas são mulheres raivosas (AHMED, 2018).

De acordo com Moriana, a percepção de algo como errado, injusto, 
foi o que a fez perceber feminista. Mesmo incomodada desde muito cedo 
com as regras de conduta sexual distintas para homens e mulheres, foi 
quando estava exilada no México que efetivamente percebeu que aquilo 
não era algo pessoal, mas um problema geral das mulheres (HERNANDEZ, 
2008). A dupla moral sexual, o conservadorismo e o machismo são rela-
tados pelas militantes quando recordam as dificuldades e a discriminação 
vividas dentro das organizações e dos partidos de esquerda. Assim, o 
perceber-se feminista perpassa por dar-se conta de que as injustiças e as 
desigualdades são coletivas. É assim que se constrói um “nós feminista” 
(AHMED, 2018). 

Ahmed (2018) argumenta que a consciência feminista pode vir 
atrelada à raiva quando se reconhece como se inflige a violência e que tão 
logo te identifiquem como menina estarás submetida a ela. “Expressará 
sua raiva feminista porque responsabilizam as mulheres pela violência que 
as infligem” (AHMED, 2018, p. 48, tradução nossa)11. Assim, a relação entre 

10   No original: “[…] yo sostengo que el machismo nos alcanzó a todos y todas. [...] No obstante, la 
participación de la mujer, sobre todo la Mirista y también en el Partido Comunista, igualmente éramos 
dominados por métodos, formas de estructurarnos y trabajo que era machista. Era machista. Las mujeres, 
incluso en el MIR, tenían gran participación, [...]. Pero igualmente el partido las relegaba o nos relegaba, 
incluyéndome, a tareas que eran más de… la secretaria, o el apoyo, la ayudita [...] No se daban discusiones 
de ese tipo. Es decir, no había mayor cuestionamiento y discusión respecto del lugar que ocupaban unas 
y otros, o lo que teníamos que enfrentar las mujeres como era, no sé, desde el rompimiento con la familia 
para poder participar, que tenía un enfoque también machista, porque al hombre lo dejaban participar de 
manera más libre, había menos cuestionamientos (HENNINGS, 2019, s/p).
11   No original: “Expresarás tu rabia feminista porque responsabilizan a las mujeres de la violencia que 
les infligem” (AHMED, 2018, p. 48).
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feminismo e raiva pode se dar a partir da “política da dor”12, mas não é só 
a dor que leva ao reconhecimento de si como feminista ou à existência do 
feminismo como um movimento de transformação social e política. A res-
posta à dor pode requerer raiva para levar ao movimento, à ação, resultado 
da interpretação de que essa dor está errada, que é um ultraje, e que algo 
deve ser feito sobre isso. Os grupos de consciência ou grupos de reflexão 
feministas dos anos 1970 são um exemplo de espaços que transformaram 
a dor individual em luta coletiva.

Analba Brazão Teixeira, militante brasileira do movimento feminista 
e do movimento negro desde os anos 1970, recorda como os grupos de 
reflexão constituíam-se como espaços onde canalizar as experiências de 
opressão e potencializar suas ações. Jovens de dezoito, dezenove anos, que 
formavam grupos para escutar, para fortalecer, para abraçar umas às outras 
na hora do choro, para daí “ter a catarse, e a revolta, e vamos pra luta” (TEI-
XEIRA, 2017, s/p). Os espaços feministas, assim, são espaços onde a raiva 
pode ser ressignificada. Em um processo de acolhimento, de solidariedade 
e de amizade, a raiva pode se transformar em revolta que, coletivamente, 
pode construir uma estratégia, um direcionamento para a luta. 

Eu acho que eu me revoltei bem cedo, porque eu acho que a 
revolta é que faz a luta. Muitas vezes você não está inserida 
no movimento, mas o legado do movimento faz com que 
você tenha essa percepção. [...] Agora, como é bom quando 
isso se coletiviza né? Porque eu acho que só na coletividade 
que a gente consegue transformar, eu sozinha posso trans-
formar na minha casa, né? Mas a ideia é a transformação da 
sociedade. Então é muito além, é muito maior. [...] Então eu 
acho que é muito importante ter esses momentos de fala, 
ter esses momentos onde as pessoas possam se colocar, e 
não se colocar...transformar essa revolta em luta, né? porque 
eu acho que o feminismo é isso (TEIXEIRA, 2017, s/p).

12   Há uma vasta bibliografia sobre a relação entre feminismo e dor, em que se analisa que as 
experiências de violência contra as mulheres, a injúria (ofensa) e a discriminação têm sido cruciais para 
as políticas feministas. Os testemunhos de mulheres sobre a dor, como suas experiências de violência, 
são cruciais não só para a formação dos sujeitos feministas (uma maneira de ler a dor como uma 
violência estrutural e não incidental), mas também para a criação de coletivos feministas, que têm se 
mobilizado em torno da injustiça e da demanda política e ética para reparação e compensação. 
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Os espaços feministas, portanto, criam a possibilidade de politi-
zação mediada, ligada às “jornadas emocionais” (AHMED, 2018), de modo 
que reanimam a relação entre sujeito e um coletivo. Segundo Ahmed 
(2018), não é que a raiva da opressão das mulheres “nos torne feministas”, 
mas a raiva envolve uma leitura de mundo particular, que permite com-
preender como, por exemplo, a hierarquia de gênero é implicada em outras 
formas de relações de poder, incluindo raça, classe e sexualidade, e como 
as normas de gênero regulam corpos e espaços. Assim, identificar-se 
como uma feminista depende de tomar essa raiva como base para uma 
crítica do mundo e revela uma abertura ao futuro. Segundo a autora, a raiva 
direcionada contra isto ou aquilo move o feminismo para uma crítica maior, 
abrindo possibilidades que, muitas vezes, não podem ser localizadas ou 
encontradas no presente. 

A raiva potencializadora - o feminismo deve ouvir a raiva 

Para a argentina Alejandra Ciriza, que entrou no Partido Revolu-
cionario de los Trabajadores (PRT) em 1975 e que já era feminista quando 
iniciou sua militância de esquerda, o feminismo precisa escutar a raiva, 
compreender que, por sermos um continente colonizado, a forma como 
nossas experiências de opressão operam são distintas de acordo com raça, 
classe, gênero e demais marcadores de diferença. 

O feminismo não pode ser assunto de poucas, o feminismo 
tem que ser assunto de todas, se não é de todas, não é. E para 
isso necessitamos que as jovens escutem as pessoas afro, 
escutem as Mapuches, escutem, escutem a raiva, escutem, 
porque tem que escutar a raiva e aguentá-la, porque este é 
um continente colonizado e acredito que isso é muito impor-
tante. Nós temos que trabalhar sobre isso, não podemos nos 
comportar como se nosso ser feministas dependesse das 
teorias estadunidenses, das teorias francesas, ou das teorias 
sei lá de onde, não me importa. Tem que entender que a raíz 
do feminismo tem a ver com as experiências de opressão e 
essas experiências não são apenas de sexo e gênero, são 
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experiências que têm a ver com o racismo e com a classe 
(CIRIZA, 2019, s/p).

Segundo Ciriza (2019), nosso “ser feminista” deve ouvir a raiva 
que vem do reconhecimento das experiências de opressão entrelaçadas 
de gênero, raça e classe vividas pelas pessoas de nosso continente. Em 
consonância, Ahmed (2018, p. 57) argumenta que a “consciência feminista 
e antirracista não só implica encontrar as palavras, mas descobrir, através 
das palavras, de que forma dão a conhecer, compreender como é dirigida 
a violência: a violência é dirigida mais a uns corpos que a outros” (tradução 
nossa)13. Na perspectiva do Feminismo Negro, especialmente de Audre 
Lorde (2019), a raiva é uma “poderosa fonte de energia” contra os profun-
dos investimentos sociais e psíquicos do racismo, assim como do sexismo. 

Toda mulher tem um arsenal de raiva bem abastecido que 
pode ser muito útil contra as opressões, pessoais e institu-
cionais, que são a origem dessa raiva. Usada com precisão, 
ela pode se tornar uma poderosa fonte de energia a serviço 
do progresso e da mudança. E quando falo de mudança não 
me refiro a uma simples troca de papéis ou a uma redução 
temporária de tensões, nem à habilidade de sorrir ou se sen-
tir bem. Estou falando de uma alteração radical na base dos 
pressupostos sobre os quais nossas vidas são construídas 
(LORDE, 2019, p. 161). 

Segundo Lorde (2019), a raiva toma diferentes formas: pode ser 
uma resposta à injustiça do racismo, uma tradução da dor para o conheci-
mento ou uma visão de futuro, repleta de informação e energia. Para ela, 
“[...] a raiva expressa e traduzida em uma ação a favor de nossos ideais e 
nosso futuro é um ato de esclarecimento que liberta e dá força” (LORDE, 
2019, p. 161). Amparada em Lorde (2019), Ahmed (2018) argumenta que o 
feminismo pode ser uma resposta à dor e uma forma de raiva direcionada 
contra essa dor. 

É o que fazem as Zapatistas quando reivindicam a “raiva digna”, nas-
cida coletivamente “como proposta de luta, de resistência e de organização” 

13   No original: “La conciencia feminista y antirracista no solo implica encontrar las palabras, sino 
descubrir, a través de las palabras, de qué forma señalan, comprender cómo es dirigida la violencia: la 
violencia es dirigida más hacia unos cuerpos que hacia otros” (AHMED, 2018, p. 57).
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(MEJÍA et al., 2017, p. 19, tradução nossa)14 e tornam-se inspiração para vários 
outros movimentos graças à “capacidade destas de quebrar algumas das 
regras do sentir do sistema de dominação” (GRAVANTE; POMA, 2019, p. 2).

Ódio, substantivo masculino

O dicionário explica pontualmente: “aversão ou repugnância que 
se sente por alguém ou por alguma coisa; antipatia, desprezo, enzona, 
odiosidade” (MICHAELIS, 2021). Nas palavras de Ahmed (2017),

A psicanálise nos permite ver que as emoções como o ódio 
envolvem um processo de movimento ou associação, por 
meio do qual os “sentimentos” nos levam através de diferen-
tes níveis de significação, não todos os quais podem admi-
tir-se no presente (AHMED, 2017, p. 81, tradução nossa)15.

No campo político, as nuances das associações que o ódio faz 
podem ser apreendidas através dos discursos autoritários, inflamados, 
mais frequentes em lideranças extremistas. Visto desde uma perspectiva 
regional, as experiências de ditaduras no Cone Sul latino-americano são 
fontes emblemáticas e ricas para a análise da raiva e do ódio, pois estas 
foram emoções muito mobilizadas e, até, naturalizadas neste período. 

No Brasil, instaurada de 1964 a 1985, a ditadura militar foi mar-
cada por profundas mudanças políticas, econômicas, sociais e culturais, 
e a intensa repressão político-social aos seus opositores. Em 1975, os 
vínculos entre Brasil e Chile se estreitaram com a conformação da Opera-
ção Condor (CERVEIRA, 2009), uma aliança político-militar internacional, 
uma das formas de repressão mais intensas e brutais. Dentro de seus 

14   De acordo com Mejía et al (2017, p. 19), “el dolor, el olvido y la rabia en donde estaban siendo 
aplazatados(as) cotidianamente las comunidades zapatistas por las cuatro ruedas del capitalismo – 
‘explotación, despojo, desprecio y represión’ – se convirtió en Digna Rabia. Esta nació siendo colectiva 
como propuesta de lucha, de resistencia y de organización. Es amorosa y creativa, no es destructiva: la 
no eliminación del hermano(a) marca sus pasos. Junta la fuerza de la rabia, del coraje y de la indignación 
para aprender enseñando a tejer otra historia donde se respete la vida”.
15   No original: “El psicoanálisis nos permite ver que las emociones como el odio involucran un proceso 
de movimiento o asociación, por medio del cual los “sentimientos” nos llevan a través de diferentes 
níveles de significación, no todos los cuales pueden admitirse en el presente” (AHMED, 2017, p. 81).
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objetivos, estava, através das alianças com outros países do Cone Sul em 
regime ditatorial, continuar a perseguir e torturar pessoas adversárias 
políticas fora das fronteiras16. Emoções como o ódio são frequentemente 
utilizadas nesses processos para reforçar o sentimento de coletividade, 
identificação e proximidade entre os indivíduos, ao mesmo tempo em que 
moldam a existência de um “outro” ao qual se direciona o ódio, a partir 
de ideias, concepções e estereótipos a fim de causar medo e estranha-
mento. Esse outro não será bem vindo, pelo contrário, será hostilizado e 
servirá de exemplo para todos de como não ser, não existir.

Nesse sentido, o ódio funciona como uma via de mão dupla, crian-
do sempre elementos de inclusão e exclusão17, causando sentimentos de 
inadequação e necessidade de encaixe em algum grupo. Por meio destas 
confusões, se expande. No contexto da ditadura brasileira, uma das vias de 
vazão de ódio se deu a partir da oposição criada entre comunistas e não 
comunistas. As mulheres, por serem consideradas influentes, formaram o 
primeiro grupo a ser mobilizado para sensibilizar as pessoas contra o co-
munismo e em defesa da ordem tradicional da família e da religião (MOTTA, 
2002). O discurso crescente era de que o comunismo era um mal que tinha 
que ser combatido como um câncer, e comunistas deveriam ser comba-
tidos, pois representavam um mal à nação. Nesse sentido, as pessoas 
deveriam identificar-se como não comunistas e deveriam sentir aversão, 
medo, querer distância desses “monstros comunistas” (TREVISAN, 2018), 
e denunciar caso percebessem algum desses nas proximidades.

De acordo com Motta (2002), o anticomunismo foi um sentimento 
construído a partir de convicções ideológicas e ocorreu por diversas motiva-

16   Esta aliança foi firmada por Argentina, Bolívia, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai e, indiretamente, 
foi realizada na Colômbia, Venezuela e Peru (TORRES, 2018). A luta contra o comunismo internacional 
foi também parte importante das bases da Operação Condor, o que justificava o ódio e as diferentes 
violências para com as pessoas que eram tidas como comunistas e, por consequência, vistas como 
“subversivas” e uma ameaça à ordem do Estado (CERVEIRA, 2009).    
17   Numa conjuntura de extremismo político, Ahmed (2017) questiona de que maneira emoções como 
o ódio podem funcionar para que os coletivos se sintam confiantes sobre a maneira como leem os 
corpos dos outros. “Como funciona o ódio para alinhar alguns sujeitos com alguns outros e contra 
outros outros?” (AHMED 2017, p. 77-8), quais as consequências desse ódio com poder de opressão 
para esses corpos “outros” sem permissão de existir? No contexto atual, será que todos os corpos 
podem existir?
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ções, dentre elas a rejeição a processos de mudanças sociais que afetariam 
valores tradicionais e o desejo de constituir um aparato estatal autoritário. 
Aqueles que não se adequam serão forçados, por meio de diversas violên-
cias, a se identificar com um grupo e hostilizar os que são diferentes. 

Conforme apontado por Sara Ahmed (2017), estruturalmente, o 
ódio se move de forma rizomática, porém são as estruturas de poder que 
irão dimensionar os danos das violências geradas por essa emoção. Assim, 
o ódio é um elemento estruturante para criar semelhança entre indivíduos, 
numa nova organização cultural/política, ao mesmo tempo em que gera a 
separação entre os “semelhantes” e aqueles que, de alguma forma, rejeitam 
a nova ordem. Estes serão o grupo não bem vindo e se tornarão vítimas 
de ódio, sofrendo desde violências psicológicas, ameaças, xingamentos, 
humilhações de diversos tipos, até físicas, choques elétricos, espancamen-
tos, abusos sexuais18. Assistirão parentes, familiares, amigos e conhecidos 
também sendo ameaçados, perseguidos, torturados e desaparecidos.

As ditaduras têm como característica a censura e a tortura. Qual-
quer pessoa - homem, mulher, criança etc. - que fosse apontada como 
próxima à comunistas era presa, torturada e, muitas vezes, assassinada 
(ARNS, 1995; BRASIL, 2009). De acordo com Gianordoli-Nascimento 
(2006), as consequências das violências causadas pela ditadura são pre-
sentes de maneira profunda na vida de familiares de pessoas que foram 
presas, militantes contra o regime ou não, demonstrando a dimensão do 
sofrimento que as arbitrariedades do período podem alcançar. 

As torturas, inclusive no âmbito sexual, vitimaram tanto homens 
quanto mulheres. A historiadora Gabriela Sapriza (2010), que escreve sobre 
a ditadura no Uruguai, relaciona a tortura às mulheres como uma forma 
de afirmação da masculinidade do torturador, o que adicionaria elementos 
diferentes do que quando a tortura é contra homens. Segundo a autora, as 
relações de gênero eram utilizadas como um jogo, onde a masculinidade 

18   Eram diversas as formas que torturadores usavam para machucar as pessoas. Homens, mulheres 
grávidas, travestis, crianças, diversas pessoas passaram por tipos diferentes de torturas registradas 
na literatura. Havia uma “hierarquia da tortura” que buscava o controle do sujeito, começando 
dos membros inferiores até chegar à cabeça, à mente. Ver Correa; Fernandes (2017) e Gianordoli-
Nascimento (2006).
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dos torturadores era um dos elementos essenciais do seu poder de causar 
sofrimento. Os abusos sexuais ao corpo feminino, portanto, eram como 
troféus dessa assimetria de poderes (SAPRIZA, 2010, p. 104). 

As mulheres sofreram as mais diversas violências físicas, psico-
lógicas e morais no cárcere: “desde o momento da prisão até o horror da 
sala de torturas, estavam nas mãos de agentes masculinos fiéis às per-
formances de gênero, que utilizavam a diferença como uma forma a mais 
para atingir as mulheres” (ROSA, 2015, p. 319). Por meio dos relatos de 
militantes torturadas, autoras como Sapriza (2010) e Briggmann e Wolff 
(2019) perceberam a ênfase de torturas marcadas pela questão de gênero, 
como a violência sexual, o estupro, o sadismo, a mutilação dos seios e da 
vagina e o uso de familiares na tortura. O ódio, portanto, também tem ca-
ráter misógino na tortura de mulheres militantes nos porões das ditaduras 
do Cone Sul. 

A repressão odiava as militantes que fugiam do estereótipo 
da submissão, da dependência e da incapacidade de tomar 
decisões (TELES, 2015). Também por isso as mulheres eram 
submetidas de forma mais intensa à tortura sexual, numa 
clara intenção de imposição de poder, não apenas de milita-
res para com prisioneiras, mas também de homens para com 
mulheres (BRIGGMANN; WOLFF, 2019, p. 311).

Vera Sílvia Magalhães, militante brasileira da Dissidência da Guana-
bara (DI-GB), depois do MR-8, ao ser questionada se quando foi torturada 
eram apenas homens ou se haviam mulheres também, relata a quantidade 
de homens e a violência empregada durante as torturas.

Eram 8 homens. As equipes eram compostas de 8 homens 
da Polícia do Exército. Eram uns brutamontes. E era aquela 
coisa, tinha um ritual. Em verdade é tudo tão violento que 
eu nem consigo reproduzir, exatamente, nem quantas ses-
sões eu tive. Era misturado o dia com a noite, não comer. A 
tortura física básica é o pau-de-arara, muito choque elétrico 
– que enlouquece qualquer um. Afogamento, fuzilamento 
simulado – põem você contra a parede e atiram com bala de 
estopim; e você tem certeza que morreu (GOTO, 2003, p. 11). 
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Em seu depoimento, é evidente o desconforto pela presença masculina 
dos “brutamontes”. Wolff (2019), ao analisar como a razão e a emoção afetam 
a vida de mulheres militantes nas Ditaduras do Cone Sul, conclui que a razão 
e a emoção estão entrelaçadas ocupando o mesmo lugar no corpo humano. 
Assim, acessar memórias de dias vividos no período da ditadura militar traz 
ao presente lembranças ancoradas em sentimentos de um momento onde 
eram utilizados dispositivos repressivos, dos mais sutis aos mais invasivos, 
presentificando, também, as emoções experienciadas, pois como escreve Sara 
Ahmed (2017), as palavras usadas para referenciar emoções e sentimentos 
circulam, e as emoções circulam junto formando um circuito.

O ódio, a raiva e o medo formam um circuito político que se be-
neficia dessa circulação de sentimentos, agregando elementos simbólicos 
para fortalecer o discurso que interessa àqueles que estão no poder. Para a 
efetiva circulação do ódio, é necessário transformar a linguagem em ação. 
Em um trecho de outra entrevista cedida por Vera Sílvia ela narra o que se 
lembra de ter sentido num dos dias em que foi torturada:

Eles me torturaram na sexta-feira santa. Fui a única pessoa 
torturada na sexta-feira santa na PE. E eles me disseram: 
Você vai ser torturada como homem, como Jesus Cristo. E 
aí foi uma loucura o que fizeram porque eles estavam com 
ódio de mim, não sei se é porque eu era mulher, eu não sei, 
eu acho que foi uma tortura inteiramente desmesurada, des-
proporcional a que os outros. A do Daniel foi pesada também, 
mas pra mulher eu acho que exagerou. Exageraram mesmo, 
tanto é que eu nunca mais me recuperei fisicamente, cheia 
de sequelas, cheia de problemas (MAGALHÃES, 2013, s/p).

O ódio transformado em tortura física pode estar associado, segun-
do Gianordoli-Nascimento (2006), ao fato de que os regimes autoritários 
mantêm um estereótipo de mulheres ligado aos valores tradicionais, como 
comportar-se como reprodutoras, ocupar-se dos afazeres domésticos e 
cuidar dos filhos. As mulheres militantes, ao se afastarem desses ideais, 
estariam colocando em risco não só a estabilidade do regime, mas tam-
bém o futuro da nação, visto que a socialização de seus filhos é vista como 
obrigação delas e estas estão “desviadas” de seu caminho. 
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Assim, é possível dizer que a expressividade do ódio foi resultado 
do choque entre diversas correntes político-ideológicas dentro dessa ma-
triz econômica, na qual é necessário diferenciar o “nós” do “eles”, porque 
“eles” constituem a causa de “nossos” danos e de “nosso” ódio.19

Dessa forma, Vera Silvia Magalhães compreende que a tortura que 
seus algozes lançaram a ela se deve ao ódio, que ela não sabe exatamente 
como explicar, mas sente que é ódio. No que tange às representações 
anticomunistas da conjuntura, as mulheres militantes foram vistas como 
cometendo dois pecados: “[...] o de lutar junto com os homens, e o de ousar 
sair do espaço privado, a ela destinado historicamente, adentrando no es-
paço público, político e masculino” (COLLING, 1997, p. 80). Ao se voltar para 
Vera e dizer “você vai ser torturada como homem, como Jesus Cristo”, os 
torturadores mobilizam um ódio frequentemente direcionado a mulheres 
lésbicas e sapatonas quando sofrem violência física, sendo possível dizer 
que mulheres que ousam adentrar espaços compreendidos como mascu-
linos devem ser castigadas com mais força, com maior crueldade, muitas 
vezes sendo violentadas mais severamente do que outros homens, pois 
mulheres que subvertem a ordem cometem dois pecados (COLLING, 1997).

Diante disso, os torturadores realizavam um ritual de tortura 
especial para as mulheres que, aos seus olhos, eram pecadoras (GIANOR-
DOLI-NASCIMENTO et al., 2012). No caso de Vera, quando se referem a 
elementos religiosos, mencionando Jesus Cristo e enfatizando a sexta-feira 
santa, os torturadores acionam o mecanismo simbólico e ritualístico já que, 

19   O racismo é parte fundante da cultura brasileira, ainda que não seja dito, explicado ou demonstrado. 
Da mesma forma que as pessoas negras, dissidentes sexuais, travestis, transexuais, trangeneros, 
trabalhadoras do sexo, sapatonas e qualquer que seja o “outro” formam os grupos que o ódio 
hegemônico deseja que deixem de existir. Para aprofundar sobre assunto, ver Silva (2019). Durante 
a ditadura, a palavra travesti era interdita e fortemente censurada, e o regime repressivo promoveu, 
através das tecnologias de captura e violência contra travestis, aquilo que chamaram de “limpeza 
social” (VIEIRA, 2015). O processo de limpeza e higienização era feito através de “rondões”, como foi 
descrito no relatório da Comissão Nacional da Verdade (CNV): “Em 1º de abril de 1980, O Estado de 
São Paulo publica matéria intitulada “Polícia já tem plano conjunto contra travestis”, no qual registra a 
proposta das polícias civil e militar de “tirar os travestis das ruas de bairros estritamente residenciais; 
reforçar a Delegacia de Vadiagem do DEIC para aplicar o artigo 59 da Lei de Contravenções Penais; 
destinar um prédio para recolher somente homossexuais; e abrir uma parte da cidade para fixá-los 
são alguns pontos do plano elaborado para combater de imediato os travestis, em São Paulo”. (SÃO 
PAULO, 2014, p. 297). 
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na cultura judaico-cristã, a data refere-se a quando Jesus foi condenado à 
crucificação, sofreu e morreu pelos nossos pecados. Assim, é possível afir-
mar que o sentimento de ódio não é pessoal contra Vera mas, sim, pelo que 
ela representa, ao ser alguém que atuou de forma “subversiva”, ferindo seu 
país, sua fé e suas crenças com sua existência. É sua inimiga e, também, 
inimiga de Jesus Cristo. 

Nos discursos de teor autoritário, o ódio circula como um elemento 
de defesa e muitos grupos de ódio acreditam estar agindo em nome do 
amor e da proteção de suas famílias e de Deus, justificando, assim, suas 
ações violentas. No exemplo utilizado por Ahmed (2017), há uma cons-
trução social do ódio aos imigrantes; no caso das ditaduras, houve uma 
construção do ódio aos comunistas. Em ambos, o ódio atua como uma 
proteção que se camufla de amor. Vera, assim como outras mulheres e 
homens militantes, eram compreendidos, naquele contexto, como um 
“ferimento” ao corpo nacional (AHMED, 2017), a quem os torturadores 
desejavam combater pois, na visão deles, eram uma ameaça a tudo o 
que eles amavam. Usando o ódio como recurso a possíveis danos, eles se 
“defendiam”. Tudo em prol de um “bem maior”. 

Considerações finais

Segundo Ahmed (2018), as emoções nos movem, e a forma como 
somos movidas envolve interpretações de sensações e sentimentos não 
apenas no sentido de interpretarmos o que sentimos mas, também, no 
sentido de que aquilo que sentimos depeder de interpretações passadas 
que não são necessariamente feitas por nós, mas que vêm antes de nós. 
Ler as emoções como mediadas e, não, imediatas, nos lembra que o co-
nhecimento não pode ser separado do mundo corpóreo dos sentimentos 
e sensações. Isto é, o conhecimento está ligado àquilo que nos faz suar, 
estremecer, tremer, e todos os sentimentos sentidos na superfície do 
corpo, onde nos tocamos e somos tocados pelo mundo (AHMED, 2018).

Identificar e analisar a forma como o ódio e a raiva são sentidos 
e afetam aquilo que tocamos permite perceber as emoções tanto como 
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aquilo que provoca reações quanto como resultado de ações provocadas. 
Da mesma forma, permite reconhecer que as emoções não são sentidas 
de forma individual e isolada, mas se entrelaçam a outras e podem ser 
sentidas coletivamente. 

A raiva pode estar associada e ser intensificada pela dor. Por outro 
lado, também pode ter uma papel importante no que se refere à rebeldia 
organizada e no sustento do ativismo e de movimentos que procuram 
romper com contextos opressores e sufocantes, como o das ditaduras. As 
emoções vivenciadas em consequência da violência de Estado fazem parte 
do que Flam e King (2005) definiram como subversive counter-emotions 
(contra-emoções subversivas), que têm efeitos no processo de identifica-
ção coletiva. Desta forma, a reapropriação da raiva pode ser um movimento 
crucial para a mobilização coletiva. 

A raiva também pode ser uma resposta ao ódio que move ditado-
res, torturadores e todos aqueles que nos oprimem. Por isso, esse ódio e 
a nossa raiva são muito diferentes. Como argumenta Audre Lorde (2019), 
nós estamos atuando em um contexto de aposição ao ódio virulento 
direcionado contra todas as mulheres, pessoas de cor, lésbicas e gays, 
pessoas pobres e contra todas, todos e todes que procuramos examinar 
as particularidades de nossas vidas ao mesmo tempo em que resistimos 
às opressões e avançamos em direção a uma coalização e a mudanças 
concretas. “O ódio é a fúria daqueles que não compartilham os nossos 
objetivos, e a sua finalidade é a morte e a destruição. A raiva é um sofri-
mento causado pelas distorções entre semelhantes, e sua finalidade é a 
mudança” (LORDE, 2019, p. 164). 

Assim, a raiva pode abrir caminhos para o futuro. Ser contra algo é, 
também, ser por algo, mas algo que ainda tem que ser articulado ou ainda 
não é. A raiva pode ser visionária, assim como o medo da raiva, ou sua 
transformação em silêncio é o afastamento do futuro. Por isso, segundo 
Lorde (2019, p. 163), temos que levar muito a sério a raiva e as suas “fúrias 
entrelaçadas”, porque, “tenham certeza, nossos oponentes nevam muito 
a sério o ódio que sentem de nós e do que estamos tentando fazer aqui”.
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Esperança Equilibrista:  
emoções e gênero nas lutas contra  
as ditaduras no Cone Sul1

Cristina Scheibe Wolff2 e Vera Fátima Gasparetto3

Em 1979 foi gravada a música “O bêbado e a equilibrista” pela voz 
da inesquecível Elis Regina, escrita por João Bosco e Aldir Blanc. Seu tom 
melancólico revela o momento da abertura política no Brasil, o ano em que 
a Lei da Anistia foi aprovada e a censura aos meios de comunicação e às 
artes relaxava (RODEGHERO et al., 2011). Ela fala das perdas sofridas na 
ditadura, do luto, da tortura mas, também, “que uma dor assim pungente 
não há de ser inutilmente, a esperança, dança, na corda bamba de sombri-
nha”, mesmo uma esperança equilibrista “sabe que o show de todo artista 
tem que continuar” (BOSCO; BLANC, 1979).

Esperança é, assim, uma emoção sempre presente nos movimentos 
políticos, tanto naqueles que procuram a criação de um mundo melhor, 
quanto naqueles que, ao resistir a regimes autoritários, buscam a superação 
de momentos difíceis. Sem esperança não há por quê lutar, não se justificam 
os sacrifícios, perdem-se os objetivos políticos. Como reflete Paulo Freire no 
livro Pedagogia da Esperança, escrito num cenário de ditaduras, dor e exílio: 
“Não há mudança sem sonho como não há sonho sem esperança (FREIRE, 
1992, s/p).

A esperança de um mundo melhor foi chave no engajamento polí-
tico de jovens nos anos 1960, 70 e 80 nos países do Cone Sul que viviam 

1   Este capítulo é um dos resultados do projeto Política das emoções e do gênero na resistência às 
ditaduras no Cone Sul, financiado pelo CNPq.
2   Professora Titular do Departamento de História – UFSC, Bolsista de Produtividade em Pesquisa 
do CNPq.
3   Pós-doutoranda PPGICH/UFSC, pesquisadora do LEGH/IEG e bolsista PNPD/Capes.
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ditaduras militares baseadas na doutrina de segurança nacional. Ela estava 
em todos os discursos e símbolos das organizações de esquerda, nas lutas 
clandestinas que visavam a revolução socialista e a resistência à ditadura 
e, também, nos movimentos sociais de camponeses, operários, indígenas, 
negros e de exilados/as políticas/os que enfrentaram as ditaduras e resis-
tiam em nome da esperança. A revolução estava no horizonte de muitas 
pessoas, que se entregaram de forma absoluta sacrificando suas vidas, 
seus corpos e a vida de familiares em nome da crença na possibilidade de 
transformação social no sentido de uma sociedade mais justa e humana 
(RUIZ; PARIS, 2004).

Os feminismos também enfrentraram as ditaduras e persegui-
ram sonhos de transformação que geraram esperanças para lutar por 
sociedades em que mulheres e homens tivessem direitos iguais. Assim 
como a esperança foi a força motora dos sonhos, as utopias inspiraram as 
lutas nos contextos subalternizados, colonizados e onde as mazelas das 
violências de Estado encontraram, nas ferramentas do empobrecimento, 
dos preconceitos e do patriarcado, formas de se enraizar. O assombro com 
essas realidades, como reflete Sara Ahmed (2015), ajuda a compreender a 
forma como delas nasce a esperança.

A dor e a indignação cobram vida mediante o assombro, pois 
este nos ajuda a nos darmos conta de que o que dói e o que 
causa dor, e o que sentimos que está mal, não é necessário, 
e pode desfazer-se assim como fazer-se. O assombro injeta 
energia à esperança de transformação e à vontade de ação 
política (AHMED, 2015, p. 274, tradução nossa)4.

As contribuições feministas decoloniais têm buscado o reco-
nhecimento das emoções na produção de conhecimento tanto como 
objeto de análise quanto como eixo estruturante de sua produção. Os 
estudos sobre a ação social coletiva se ocupam, entre outros objetos, 
do sofrimento social produzido pelas violências e suas implicações 
nas emoções, as quais são um componente importante da política, 

4   No original: “El dolor y la indignación cobran vida mediante el asombro, pues éste nos ayuda a 
darnos cuenta de que lo que duele y lo que causa dolor, y lo que sentimos que está mal, no es necesario, 
y puede deshacerse así como hacerse. El assombro inyecta energía a la esperanza de transformación y 
a la voluntad para la acción política” (AHMED, 2015, p. 274).
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da produção do conhecimento e da realidade, não se constituindo em 
oposição à razão (CORREAL, 2019)5. 

Uma perspectiva epistemológica decolonial busca repor o lugar 
das emoções na política e questiona a centralidade do chamado conheci-
mento científico hegemônico, que se funda em detrimento das experiên-
cias e conhecimentos outros, como as lutas concretas das mulheres, que 
criam outras formas de existir e resistir diante da violência de Estado, 
como aconteceu no contexto das ditaduras no Cone Sul nas décadas de 
1960 a 1980. 

Partindo das emoções e dos desafios epistemológicos que elas nos 
trazem, buscamos, neste capítulo, analisar como a esperança se relaciona-
va com as questões de gênero em duas dimensões: a sua importância para 
o engajamento na luta contra a ditadura e pela revolução, e a esperança 
feminista que propiciou outros engajamentos e novos sonhos. A esperança 
é uma emoção equilibrista, está sempre numa corda bamba, sustentan-
do-se - apesar dos percalços, das mortes, das torturas, das perdas e dos 
preconceitos que se renovam - entre o passado, o presente e o futuro.

Tomar el cielo por asalto

Após a Revolução Cubana, em 1959, surgiram, na América Latina, 
grupos chamados de “Nova Esquerda”. Eram tempos de encontro entre 
sentimentos e ações que exigiam firmeza e seus protagonistas eram, na 
sua maioria, jovens (RUIZ; PARIS, 2004). Che Guevara, um ícone da es-
perança internacionalista, anunciava em seu discurso La esperanza de un 
mundo mejor6:

A satisfação sempre crescente de que o nome de Cuba per-
corre os campos da América, e percorre também os campos 
de outros países do mundo que lutam por sua liberdade, signi-
ficando sempre o mesmo: a imagem do que se pode conseguir 

5   Correal (2019) faz um estudo das emoções partindo de uma epistemologia feminista, sobre os 
processos de politização de familiares de pessoas desaparecidas e assassinadas pela violência estatal 
e paramilitar na Colômbia, e como lidam com a experiência de sofrimento social.
6   A esperança de um mundo melhor (tradução nossa).
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com a luta revolucionária, a esperança de um mundo melhor, a 
imagem pela qual vale a pena arriscar a vida, sacrificar-se até 
a morte nos campos de batalha de todos os continentes do 
mundo (GUEVARA, 1964, tradução nossa)7. 

Falas como esta ecoavam nas mentes e sonhos das juventudes e 
buscavam romper com as estruturas tradicionais dos partidos de esquer-
da atrelados aos partidos comunistas ligados à União Soviética (URSS) 
stalinista e burocratizada, num tempo de Guerra Fria. Esses novos grupos 
queriam “tomar o céu por assalto”, fazer a revolução. 

Homens e mulheres8, jovens e não tão jovens sentiam-se com “a 
história na mão”, em busca de uma utopia e uma luta que não seriam pos-
síveis sem o gosto da liberdade e da esperança. Vivendo em um contexto 
de ditaduras, a esperança era derrubar a ditadura mas, também, criar um 
mundo melhor, como relata Raquel Guisoni (2013), que iniciou seu ativismo 
na Juventude Universitária Católica (JUC), foi militante da Ação Popular (AP) 
e, depois, do Partido Comunista do Brasil (PCdoB) onde está até hoje: 

Eu aprendi no colégio interno que as mulheres eram culpa-
das [...] a JUC me ajudou muito, porque diferente do indivi-
dualismo, ali a gente tinha o lema “ver, julgar e agir”, com o 
objetivo de um trabalho coletivo. [...] Era a visão da teologia 
da libertação de se inserir no movimento, lutar e mudar. Dali 
comecei a ter uma participação ativa quando entrei na UFPR. 
Participei do Congresso da UNE de Quitandinha, onde houve 
infiltração da direita soltando bomba [...]. A juventude nesse 
período tinha muita doação e comprometimento, queria 
que mudasse as coisas. [...] a vida da gente tava em jogo e a 
gente acreditava. E por acreditar e concordar a gente entrava 
nessa luta de cabeça (GUISONI, 2013, s/d).

Esse sentimento de que a luta valia a pena e de que os sacrifí-
cios seriam recompensados, movido muito pelo exemplo da Revolução 

7   No original: “La satisfacción siempre creciente de que el nombre de Cuba recorre los campos 
de América y recorre también los campos de otros países del mundo que luchan por su libertad, 
significando siempre lo mismo: la imagen de lo que se puede conseguir mediante la lucha revolucionaria, 
la esperanza de un mundo mejor, la imagen por la cual vale la pena arriesgar la vida, sacrificarse hasta 
la muerte en los campos de batalla de todos los continentes del mundo” (GUEVARA, 1964).
8   Para uma discussão sobre gênero e a luta da esquerda armada no Cone Sul ver Wolff (2007). 
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Cubana, criava confiança no projeto revolucionário e ajudava a superar as 
dificuldades para o engajamento nos grupos de esquerda, como conta a 
argentina Adriana Boria (2006), que participava do movimento estudantil 
em Córdoba:

Nesse momento, os estudantes, principalmente em Córdo-
ba, todo mundo era militante. Digo todo mundo que pensava 
em algo na vida tinha que militar. E nesse momento havia 
uma grande confiança na revolução, nos alcances da revolu-
ção, num processo que tinha a ver com a revolução cubana 
(BORIA, 2006, s/d).

As e os protagonistas da “nova esquerda” queriam “mudar a vida 
[e] mudar o mundo” (RUIZ; PARIS, 2004, p. 268, tradução nossa)9. Que-
riam o impossível, também embalados pelas lutas de maio de 196810: 
“assaltar o céu, tocá-lo com a mão, vivê-lo nesta vida” (RUIZ, PARIS, 
2004, p. 268, tradução nossa)11, mobilizavam energias de resistência. 
Esse sentimento está presente na entrevista da argentina Alejandra Ciri-
za (2019), que vivia em Córdoba e era engajada ao Partido Revolucionário 
dos Trabalhadores (PRT):

[..] tínhamos uma enorme confiança na força do nosso 
projeto revolucionário e [...], na nossa moral revolucionária. 
[...] deveríamos nos transformar em mulheres e homens 
novos. Essa convicção, esses laços construídos, esse 
debate intelectual, esse debate político, a relação política 
e a resolução de problemas que tínhamos que enfrentar 
na clandestinidade, nas organizações, e saber que a nossa 
própria vida dependia desses outros e outras com quem 
tínhamos esses laços de amizade, de confiança, de carinho, 
de sinceridade [...] essa ideia de militância da construção de 
um mundo novo transformando a nós e aos outros (CIRIZA, 
2019, s/d).

9   No original: “[...] cambiar la vida [y] cambiar el mundo” (RUIZ; PARIS, 2004, p. 268).
10   O Maio de 1968 mobilizou utopias em boa parte do mundo, recebendo mais visibilidade na Europa 
e nos EUA, unindo ativistas da contracultura, estudantes, intelectuais, operários/as. Nesse período 
proliferaram as lutas de libertação nacional em vários países da África.
11   No original: “[...] asaltar el cielo, tocarlo con la mano, vivirlo en esta vida” (RUIZ; PARIS, 2004, p. 268).
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Esse depoimento revela o quanto a militância acreditava no alcan-
ce das utopias de mudança social, econômica e de transformação interior. 
Esse último aspecto forjava projetos de mudança em vários continentes, 
tendo em comum a ideia de transformação dos sistemas vigentes e da 
sociedade hipócrita, construindo uma nova moral, um mundo justo e 
humano, cujos edificadores seriam esses “homens [e mulheres] novos” 
(RUIZ; PARIS, 2004).

A jornalista chilena Gladys Diaz (2010) conta que esse sentimento 
de engajamento era tão importante que, apesar de presa, barbaramente 
torturada e exilada, sua militância foi uma realização: “Mas, quero que 
saibam de uma coisa: não sei quanto tempo de vida me resta, mas jamais 
poderei fazer algo tão importante quanto foi a minha militância. De lon-
ge, minha militância foi a coisa mais importante que fiz em minha vida” 
(DIAZ, 2010).

Seu engajamento iniciou profissionalmente ao cobrir uma greve de 
mineiros que foi duramente reprimida e como sindicalista. Foi uma lideran-
ça do Movimiento de Izquierda Revolucionário (MIR), responsável pelo jornal 
El Rebelde en la Clandestinidad, que era impresso de forma rudimentar, mas 
com mensagens de esperança.
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Figura 1 – Capa do jornal  El Rebelde en la Clandestinidad
Fonte: Fondo Documental Eugenio Tagle, CLACSO, Chile.

Na capa do número 102 vemos um grupo de pessoas, homens e 
mulheres, com os punhos levantados e, também, o que possivelmente 
seria uma arma, seguindo juntos em frente. Trazia notícias como a morte 
de Miguel Enriquez (líder do MIR), da repressão massiva pelo governo Pi-
nochet, a reestruturação do MIR, a convocação ao trabalho e à resistência: 

Os gorilas reprimem sanguinariamente os revolucionários: 
os militantes e os elementos da Resistência. Sua repressão 
e fome criminosa nascem do terror que têm à massificação 
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da Resistência Organizada. Sabem que quando um povo se 
organiza e é conduzido pela vanguarda política nada o detém 
em seu caminho para a vitória. Nada pode impedi-lo de 
destruir a Ditadura (EL REBELDE EN LA CLANDESTINIDAD, 
1974, tradução nossa)12.

O gesto das mãos levantadas em punho significa, para Ahmed 
(2015), um gesto de inconformismo, uma postura de luta. Um símbolo de 
voluntariedade que significa “vamos continuar lutando”13. Um gesto que 
corporifica uma emoção de combatividade, afetando a quem vê, trazendo 
esperança para quem se via abalada pela terrível repressão da ditadura. 

Esses símbolos criavam algo que alguns movimentos sociais cha-
mam de mística14, que mobilizava estudantes em diferentes países, como 
a ativista Nora Llaver (2006), que atuava junto à organização Montoneros, 
em Buenos Aires, Argentina, realizando o “trabalho de massas” em frentes 
diferentes, como favelas e bairros, junto a pessoas comuns: meninos, 
meninas, crianças, mulheres, jovens e homens. Segundo ela, isso permitiu 
uma organização solidária que reivindicava condições básicas de existên-
cia, mas que criava confiança para o trabalho de base.

[...] entre tudo isso fazia trabalho político, de alfabetização, 
trabalhamos muito Paulo Freire e tudo o que significava. 
Armamos centros culturais, tudo que foi a estrutura da ideia 
de educação de jovens e adultos. [...] Esses lugares eram 
considerados de retaguarda onde, na realidade, por uma 
questão também histórica, não havia armas. [...] Porque 
tínhamos algo que eles não tinham, a mística e um projeto 
(CIRIZA; LLAVER, 2006, s/d).

12   No original: “Los gorilas reprimen sanguinariamente a los revolucionarios: a los militantes y a 
los elementos de la Resistencia. Su represión y hambre criminal nacen del terror que la tienen a la 
masificación de la Resistencia Organizada. Saben que cuando un pueblo se organiza y es conducido por 
la vanguardia política nada le detiene en su camino a la victoria. Nada le puede impedir que destruya a 
la Dictadura” (EL REBELDE EN LA CLANDESTINIDAD, 1974).
13   Conferir o capítulo de Elaine Schmitt neste livro. 
14   O sentido de mística apresentado aqui parte da pedagogia dos movimentos e lutas de resistências, 
como um momento de reflexão sobre valores e atitudes através do lúdico, da arte, da espiritualidade, 
de modo a mobilizar subjetividades e emoções, reflexão crítica e para a libertação. bell hooks (2019) 
analisa que a espiritualidade feminista contribui para a construção de consciência e para a necessidade 
de autoamor e autoaceitação, compreendendo que o cultivo da espiritualidade não está ligado 
necessariamente a uma religião.
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Os passados têm seus próprios futuros, contidos nos projetos e 
nas esperanças das pessoas que emergem das camadas de tempo (KO-
SELLECK, 2006). Naquele momento, a esperança surgia de um projeto e 
se materializava como ação no presente. Assim, a revolução era um “hori-
zonte de expectativas”, no qual a esperança requeria ação no presente para 
construir o futuro (AHMED, 2015).

Erich Fromm era muito lido naqueles tempos e trazia a perspectiva 
de um socialismo humanista, influenciando o discurso de organizações 
como a Ação Popular (AP), no Brasil, e de outros países. No livro The Revo-
lution of Hope (1970), percebe-se proximidade com Freire (1992):

Será esperança se o objeto da esperança não é uma coisa, 
mas uma vida completa, um estado de maior vivacidade, a 
liberação do tédio eterno; ou, para usar um termo teológico, 
para salvação; ou, um termo político, para revolução? Esse 
tipo de expectativa pode realmente ser esperança; mas é 
não-esperança se tiver a qualidade de passividade, de espe-
rar por, até que a esperança se torne, de fato, uma cobertura 
para resignação, ou uma mera ideologia (FROMM, 1970, p. 6, 
tradução nossa)15.

O autor faz uma relação entre esperança, fé, fortitude e coragem, 
o que parece misturar política e religião e que vê a revolução como uma 
salvação, uma forma de “recriar o paraíso agora”, como na canção de Beto 
Guedes (1981). Essa visão permeava símbolos e discursos das organiza-
ções e intelectuais de esquerda: “Esperança antes, almas proibidas sim-
plesmente de falar gritam e cantam; corpos proibidos de pensar discursam 
e arrebentam as amarras que os prendiam” (FREIRE,1992, s/p).

A estrela é um desses símbolos de esperança e rebeldia, sendo 
uma imagem que se destacava nas produções imagéticas dos grupos 
revolucionários, junto com as mãos levantadas em punho e, em muitos 
casos, símbolos de armas. O órgão de imprensa do Ejercito Revolucionario 

15   No original: “Is it to hope if hope’s object is not a thing but a fuller life, a state of greater aliveness, 
a liberation from eternal boredom; or to use a theological term, for salvation; or, a political term, for 
revolution? Indeed, this kind of expectation could be hope; but it is non-hope if it has the quality 
of passiveness, and “waiting for” - until the hope becomes in fact, a cover  for resignation, a mere 
ideology” (FROMM, 1970, p. 6).



ESPERANÇA EQUILIBRISTA:  
EMOÇÕES E GÊNERO NAS LUTAS CONTRA AS DITADURAS NO CONE SUL

218

del Pueblo (ERP), da Argentina, chamava-se Estrella Roja (Estrela Vermelha) 
e sua bandeira estampava uma estrela, símbolo presente também nas 
bandeiras do MIR chileno, do MLN boliviano e no Movimiento de Liberación 
Nacional Tupamaros (MLNT), do Uruguai. Era o símbolo que estava na boina 
da foto emblemática de Che Guevara, estampada nos pôsteres, nas ca-
misetas, nos muros da América Latina. Uma constelação de estrelas que 
representava uma mística, uma esperança revolucionária e, também, aos 
poucos, com muita paciência e perseverança, uma esperança feminista. 

A esperança feminista

Ao mesmo tempo em que a luta contra as ditaduras engajava jovens 
em todo o Cone Sul na busca pelo fim da ditadura e por um mundo mais 
justo, anti-imperialista, socialista ou comunista, baseado na construção 
do “homem novo”, o feminismo se expandia no mundo com novas faces 
e ampliando suas reivindicações (WOLFF et al., 2016). Em alguns lugares, 
como na Argentina, desde os anos 1960 já havia organizações feministas, 
ainda que separadas das organizações de esquerda. Em outros países, no 
entanto, nossas pesquisas mostram que o discurso feminista chegava 
por meio de livros, textos, cartas, e que, aos poucos, foi aparecendo nas 
discussões internas das organizações e movimentos.

Joana Maria Pedro (2010) mostra como a identificação com o 
feminismo teve vários caminhos no Cone Sul, que passaram por grupos 
de consciência, pelos questionamentos das dinâmicas das organizações 
de esquerda, pelo contato com grupos e ideias feministas no exílio, por 
leituras. Na produção de comunidades afetivas, a promulgação do Ano 
Internacional da Mulher pela Organização das Nações Unidas (ONU), em 
1975, significou uma abertura no contexto das ditaduras, favorecendo a 
realização de encontros, publicações e organizações de mulheres (PEDRO, 
2010). Num momento que parecia de grande derrota, em que as ditaduras 
estavam a pleno vapor, com sua guerra suja, torturas, assassinatos, desa-
parecimentos, o feminismo, com sua esperança, abria uma janela para a 
construção da liberdade.
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A ativista da Juventude Comunista no Uruguai, Moriana Hernandez 
(2008), exilou-se no México, onde encontrou outras mulheres tocadas 
pelo feminismo e, juntas, perceberam as contradições das organizações de 
esquerda que consideravam as questões de gênero como “secundárias”. 
Ela narra que, durante uma reunião de exilados uruguaios, concluíram que 
não havia a igualdade de gênero nas organizações de esquerda e que esse 
problema era coletivo e não pessoal.

Se eu me pergunto quando me fiz feminista, não sei dar uma 
data correta, o que eu sei dizer é que foi desde muito cedo 
que a existência de duplas regras para as condutas sexuais, 
masculinas e femininas me preocupavam, me incomodavam 
e me levavam a questionar contra. Eu sempre [senti], mas 
até o momento do exílio, via isto como um problema pessoal. 
Não passava pela minha cabeça que isso era um problema 
geral das mulheres, eu achava que era meu problema (HER-
NANDEZ, 2008, s/p).

Enxergar os problemas pessoais como políticos significava colo-
cá-los em outro patamar e fortalecia nessas mulheres a esperança, uma 
nova bandeira, uma força renovada, que as fazia entender que o pessoal 
constituía subjetividades e emoções coletivas, fundamentais para as so-
nhadas mudanças. Nos tornamos feministas por causa da desigualdade, 
da injustiça no mundo e a construção de um “nós feminista”, uma coleti-
vidade, é complexo, difícil, é uma luta resultante da esperança (AHMED, 
2015). Sobre esse estalo do “eu” para o “nós” trazemos o depoimento da 
advogada Silvia Pimentel, uma destacada ativista feminista no Brasil:

[...] é uma sensação muito interessante saber que as dificul-
dades pessoais que você enfrentou [...] eram de uma mulher 
dentre bilhões de mulheres no mundo. É uma coisa muito 
interessante, quando chegou aquele momento em que me 
deu esse estalo. [...] Foi depois, trabalhando, trabalhando, 
trabalhando. E aí até que entendi melhor porque eu tinha 
escolhido e o quanto nada mais [era] a minha própria his-
tória, em que houve bastante sofrimento, opressão, no meu 
primeiro casamento. E acho que, indiscutivelmente, isso foi 
o que já me levou a optar. [...] de repente, a gente sente que 
tudo aquilo que passou, a gente não tá sozinha [...]. Então, 
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quando você vê que várias e várias, muitas e muitas (PIMEN-
TEL, 2017, s/p).

Essa discussão da coletividade se dava nos grupos de consciência 
formados, muitas vezes, nas universidades ou a partir de grupos de ami-
gas16, mas, também, aparecia nos grupos de esquerda, mesmo com oposi-
ção por parte dos “companheiros” homens, incompreensão e o discurso de 
classe como a luta principal. Entretanto, segundo Alejandra Ciriza (2019), o 
principal para as feministas era a luta pela igualdade e contra a opressão:  

[...] Me recordo da discussão de que ser feminista não era 
necessariamente ser burguesa e que havia feministas 
burguesas, mas que havia feministas socialistas e que, para 
mim, com o nascimento da propriedade privada, se formava 
a família burguesa, e que as feministas socialistas deveriam 
lutar pela igualdade com os homens e contra toda a forma de 
opressão que a burguesia havia organizado nas relações fami-
liares. A demanda de liberdade sexual não era uma demanda 
puramente burguesa, mas uma demanda de liberdade para as 
mulheres (CIRIZA, 2019, s/p).

Ela fala sobre a revolução dos costumes, a revolução sexual (NUNES; 
WOLFF, 2019). A utopia feminista era construir, nas relações cotidianas, 
com seus companheiros, com filhas e filhos, em suas famílias, outros tipos 
de relações17. Essa ideia de mundo novo, do homem e da mulher novos 
era forjada no dia a dia, enfatizada na arte e na cultura, como afirmam as 
ativistas argentinas:

Nora - [...] devo reconhecer que foi a experiência que me 
permitiu sentir que realmente estamos construindo outro 
mundo, mas não ao futuro, mas na prática cotidiana, solidá-
ria, comprometida, paixão, paixão também na relação com os 
companheiros e com as companheiras.

16   Para aprofundar a questão da amizade neste contexto, ver o capítulo da Alina Nunes e Lara Zacchi 
neste livro.
17   Sobre a vida cotidiana das mulheres nas organizações de esquerda ver Oberti (2015) e Briggmann 
e Wolff (2019).
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Alejandra - Em meu caso, na minha célula era [...] absoluta-
mente assim, o mundo novo se constrói todos os dias, desde 
a subjetividade.

Nora - Éramos homens e mulheres novas, isto que tanto 
dizia Che, para nós era cotidiano, tinha que ser assim, não 
era sacrifício (CIRIZA; LLAVER, 2006, s/p).

Esses processos de transformação atingiram mulheres de diversas 
camadas sociais. Apesar da ideia recorrente de que os grupos feministas eram 
formados por mulheres brancas das classes médias, nossas pesquisas mos-
tram que desde os anos 1970, e com maior intensidade nos anos 1980, mu-
lheres camponesas, indígenas, negras e operárias se organizavam também, 
talvez não ainda com o nome de feministas, mas estavam na cena pública, 
na construção de sua participação, e na luta por seus direitos como mulheres. 

Figura 2 – Presas políticas uruguaias são libertadas após a anistia, em 1985.
Fonte: Editorial Seix Barral

A pesquisa Mulheres de Luta: feminismos e esquerdas no Brasil (WOLFF 
et al, 2019) revela que esse processo ocorreu em diversos países do Cone 
Sul durante as ditaduras, a exemplo da trajetória do movimento camponês 
e a construção de organizações de mulheres do Paraguai, iniciada em 1982, 
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como narra Maguiorina Balbuena Cardozo (2008). A criação da Coordinación 
de Mujeres Campesinas (CMC), em 1985, trazia três reinvindicações: a igual-
dade da mulher na sociedade, a defesa dos direitos da criança e a construção 
de uma organização nacional de mulheres no Paraguai.

[...] em plena ditadura fizemos uma mobilização inédita no 
Paraguai, a primeira mobilização de mulheres do campo, em 
1985. Em 17 de novembro se funda a CMC com praticamente 
mil mulheres nas ruas, nas praças da Igreja, porque isso não 
era permitido nas praças, nem em nenhum lugar, a ditadura 
era feroz (BALBUENA, 2008, s/p).

O aparecimento dessas mulheres nas resistências às ditaduras que 
articulavam seus direitos como mulheres e seu pertencimento de classe e 
raça/etnia implicou em uma grande mudança e em esperanças renovadas. 
Os fins de cada uma das ditaduras foram marcados pela emergência de 
movimentos sociais, muitos gestados no período da repressão, entre os 
quais os movimentos de mulheres tiveram destaque. 

Um dos principais movimentos que ganharam força no período 
final, especialmente no Brasil, foi o movimento negro e os movimentos 
de mulheres negras, que se articulam com os movimentos feministas de 
diversas maneiras, muitas vezes críticas. Analba Brazão Teixeira (2017), 
que iniciou sua militância em 1980 e hoje atua na Articulação de Mulheres 
Brasileiras (AMB) e em outros espaços feministas no Brasil, nos conta: 

E na época eu participava de tudo quanto era movimento [...] 
a gente se envolvia na luta pela creche, contra a carestia [...] 
no movimento feminista eu entrei pelo viés da luta pelo fim 
da violência contra as mulheres. [...] A luta antirracista tem 
que ser do feminismo, eu não consigo perceber um movi-
mento feminista que não seja antirracista e a gente sabe que 
existem vários que nem se colocam enquanto, mas eu acho 
que é muito importante ter esse viés, essa perspectiva de 
trazer a questão racial e essa luta antirracista forte, porque 
é estruturante, né? A questão racial é uma questão também 
que estrutura essa sociedade. A sociedade machista, a so-
ciedade racista, a sociedade patriarcal (TEIXEIRA, 2017, s/p).
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De certa maneira, foi nesse momento dos anos 1970 que se 
começa a gestar, do ponto de vista epistemológico, o que veio a resultar 
no chamado “giro decolonial” e no feminismo decolonial, incorporando 
os pontos de vista de mulheres negras, indígenas, camponesas e tantas 
outras, novas esperanças (MIÑOSO, 2020; WOLFF; GASPARETTO, 2017). 
Como ressalta Alejandra Ciriza ao falar da importância epistêmica da inter-
conexão de experiências de opressão das mulheres:

Nós temos que trabalhar sobre isso, não podemos nos com-
portar como se nosso ser feminista dependesse das teorias 
estadunidenses, ou das teorias francesas, ou das teorias sei 
lá de onde, não me importa. [...] a raiz do feminismo tem a ver 
com as experiências de opressão e essas experiências não são 
apenas de sexo-genéricas, são experiências que têm a ver 
com o racialização e com a classe. Eu creio que essas lições [...] 
que têm a ver com a minha militância política, por ter militado 
em um partido de esquerda, e por ter militado em um partido 
de esquerda que dava muito espaço a identidade ameríndia. 
Então, creio que isso é importante na minha vida e creio que 
vou seguir com essas memórias até que tenha morrido com as 
botas postas e com o lenço na mão (CIRIZA, 2019, s/p).

Nesse sentido, os feminismos e as lutas dos anos 1970/80 estão 
interligados com o momento atual, como traz o depoimento da ativista 
brasileira Maria Amélia Teles.

Nós temos mais de 40 anos de feminismo ininterrupto no 
Brasil [...] isso aí é uma vitória. Eu lembro muito bem que 
uma metalúrgica falou assim em 1975 “ah, mas nós estamos 
começando o feminismo?” Não, não estamos começando. 
Porque já teve as sufragistas também, era feminista. [...] Nós 
estamos retomando o feminismo. [...]. “Nós não vamos sair 
mais”, a metalúrgica falou. “O feminismo veio para ficar”. Eu 
nunca vi uma frase tão sábia como a dela. [...] Nós podemos 
mudar as formas de nos organizar. As pautas de 1975 são 
as mesmas de agora. Agora nós temos mais argumento, nós 
temos um repertório maior para sustentar essas pautas que 
tínhamos. [...] É um movimento que tá vivo, atuante e que vai 
continuar. [...] Eu acho que o feminismo veio pra ficar mesmo. 
Então espero que ela [a metalúrgica já falecida] continue aí 
iluminando essa ideia (TELES, 2017, s/d).
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Essas continuidades nas esperanças e nas lutas feministas são, 
também, exemplificadas na entrevista com a chilena Ximena Goecke 
(2019), que fala do encontro afetivo e intergeracional de ex-presas políti-
cas com as jovens feministas.

Há um fator coletivo, como a geração de comunidades, e co-
munidades afetivas, que estão muito marcadas pelo projeto 
revolucionário, pela vivência da ditadura e depois por toda a 
luta intensa pela justiça. Uma luta que continua até hoje e 
também gera comunidade forte. [...] Essas mobilizações de 
2006 e 201118 representaram uma mudança, no sentido de 
que estas gerações questionaram e fizeram uma crítica ao 
modelo que se instalou após a ditadura [...] Há uma espécie 
de ativação tanto pela esperança que geram essas jovens por 
uma mudança mais profunda, como pelas injustiças e como 
romper esse adormecimento que se havia estabelecido na 
transição. Nesse sentido creio que há uma emoção distinta 
de possibilidades (GOECKE, 2019, s/p).

Segundo Ximena, as ex-presas políticas lutaram por justiça duran-
te anos, mas não foram acolhidas na sua demanda de incluir a violência 
sexual e de gênero19 nas demandas dos presos políticos, enfrentando 
oposições dos companheiros homens. Os esforços do coletivo intergera-
cional (formado por jovens e presas políticas) significaram uma vinculação 
do coletivo com o movimento dos direitos humanos e com o movimento 
feminista que vem crescendo, resultando na nova onda feminista chilena 
(HINER, 2015).

A esperança feminista está viva no Cone Sul, na América Latina, 
no Sul global e no Norte. O tempo histórico traz uma força de mudan-
ça que emerge da relação entre memória, esperança, experiências e 
expectativas que se relacionam com o indissociabilidade entre passado 
e o futuro, renovando e ressignificando lutas, atualizando agendas e 
alianças nas comunidades afetivas e de aprendizados. O fundamental é 

18   As mobilizações ocorridas no Chile foram marcadas por protestos estudantis, greves e 
manifestações populares contra o governo, protagonizadas por estudantes, operários, feministas etc. 
19   Uma decisão recente do juiz chileno Mario Carroza reconheceu os abusos cometidos durante os 
interrogatórios com “uma forma específica de violência contra a mulher” (EL PAÍS, 2020).
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o movimento pelos avanços (apesar dos recuos), à revelia da política de 
Estado, da política neoliberal, da agenda do fundamentalismo religioso e 
das diferentes violências, privadas e públicas.

Considerações finais

Nesse capítulo buscamos refletir sobre o papel das emoções, 
com ênfase para a esperança, na politização, mobilização e lutas das 
mulheres por suas vidas e sonhos. Dessas experiências, aprendemos que 
descobrir o feminismo é uma possibilidade de reescrever o (re)nascimento 
como mulheres e feministas, considerando as diferentes emoções que as 
constituem, ou mesmo de como essas emoções as levam a fazer leituras 
particulares dos mundos que habitam em busca da transformação. Sara 
Ahmed (2015) fala de si ao tentar compreender como os afetos e as emo-
ções fizeram parte de sua construção como sujeita política.

A indignação, a indignação que eu sentia, porque parecia que 
ser uma garota era determinado pelo que você não deveria 
fazer; a dor, a dor que sentia como efeito de certas formas 
de violência; o amor, o amor por minha mãe e por todas as 
mulheres cuja capacidade para dar me deu a vida; o espanto, 
o espanto que sentia pela forma como o mundo veio ser or-
ganizado do jeito que está, o espanto que sente o  ordinário 
como surpreendente; a alegria, a alegria que sentia quando 
comecei a fazer diferentes tipos de conexões com outros e 
me dei conta de que o mundo estava vivo e poderia adotar 
novas formas; e a esperança, a esperança que guia todos 
os momentos de negação, e estrutura o desejo de mudança 
com o tremor que o acompanha quando o futuro se abre, 
como uma abertura para o que é possível (AHMED, 2015, p. 
259, tradução nossa)20.

20   No original: “La indignación, la indignación que sentía porque parecía que ser una niña se trataba 
de lo que no deberías hacer; el dolor, el dolor que sentía como efecto de ciertas formas de violencia; 
el amor, el amor por mi madre y por todas las mujeres cuya capacidad para dar me ha dado la vida; el 
asombro, el asombro que sentía ante la manera en que el mundo llegó a estar organizado de la manera 
en que lo está, un asombro que siente lo ordinario como sorprendente; la alegría, la alegría que sentía 
cuando comencé a hacer diferentes tipos de conexiones com otros y me di cuenta de que el mundo 
estaba vivo y podía adoptar nuevas formas; y la esperanza, la esperanza que guía todos los momentos 
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A abordagem das emoções na pesquisa requer uma reflexão teóri-
ca e metodológica sobre as implicações para a produção do conhecimento 
e de saberes tanto para quem investiga como para quem é investigada. 
Ainda que se coloquem dificuldades na recuperação dessas histórias e 
memórias, repensar trilhas metodológicas para esta tarefa é um dos ca-
minhos mais esperançosos para a transformação social feminista global 
(CORREAL, 2019).

Assim, os estudos feministas nos remetem a uma prática de cuida-
do da outra e de si, salientando-se a dimensão ética da pesquisa e a busca 
em evitar causar mais danos do que foram causados nas trajetórias das 
interlocutoras. Estudar as emoções não é uma tarefa fácil, pois também 
as pesquisadoras têm suas subjetividades implicadas e suas emoções en-
volvidas, e essa dimensão emerge na escolha dos temas, das entrevistas 
(resultantes de uma prática coletiva do Laboratório de Estudos de Gênero 
e História), na abordagem teórica e na escolha metodológica.

Sem cair nas dicotomias das ciências hegemônicas, deixamos 
emergir o sentimento de empatia para com os pensamentos, sentimentos 
e narrativas dessas mulheres com as quais dialogamos. Os feminismos e 
suas reflexões epistemológicas e metodológicas, sem dúvida, fornecem 
pistas sobre como estudar as emoções e como investigar com cuidado em 
contextos de violência sociopolítica.

É gratificante encontrar na pesquisa do passado recente do Cone 
Sul tantas esperanças que, mesmo que tenham sido derrotadas ou que 
não tenham ainda se realizado, nos mostram que o presente foi formado, 
também, por esses sonhos. Eles são futuros dos passados, mas também 
ainda estão nos horizontes abertos por novos movimentos feministas, 
por novas formas de organização, de protesto e de construção política. A 
esperança, sempre na corda bamba, sabe que o show de todo artista, e a 
construção de novos futuros possíveis, têm que continuar. 

de negación, y estructura el deseo de cambio con el temblor que lo acompaña cuando el futuro se abre, 
como una apertura hacia lo que es posible” (AHMED, 2015, p. 259).
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Gênero, emoções e afetos na política1

Cristina Scheibe Wolff2

Ao iniciarmos o projeto “Políticas da emoção e do gênero na resis-
tência às ditaduras do Cone Sul”, uma de nossas intenções principais foi a 
busca de uma perspectiva teórico-metodológica, no campo da História e 
das Ciências Humanas e Sociais, que nos possibilitasse o encontro entre 
gênero, emoções, afetos e política. Nesse capítulo, faço uma espécie de 
roteiro dessa busca, de nossas leituras e reflexões, sem a pretensão de 
oferecer um quadro teórico completo, apenas mostrando nossos ca-
minhos. Ao longo dos capítulos que precedem, muitas outras reflexões 
emergiram, mas achamos que valeria a pena um momento específico para 
apresentarmos as principais questões teórico-metodológicas para quem 
tiver fôlego para ainda mais uma emoção.

***

Afetos e corpos

A importância das emoções e afetos na política não é uma noção 
nova. Os filósofos antigos, muitas vezes, se ocuparam dessa questão; no 
século XVII, Espinoza também se ateve a analisar a questão do afeto, mos-
trando como corpo e mente estão interconectados, um fazendo parte do 
outro, e como os afetos, afecções, desejos e paixões do corpo e da mente, 
adequados ou não, interferem na vida das pessoas e da sociedade3. No 

1   Este capítulo é um dos resultados do projeto Política das emoções e do gênero na resistência às 
ditaduras no Cone Sul, financiado pelo CNPq. 
2   Professora Titular do Departamento de História – UFSC, Bolsista de Produtividade em Pesquisa do CNPq.
3   Sobre Espinoza e a questão dos afetos ver Jaquet (2011). Os autores usam o nome Espinoza ou 
Spinoza, dependendo da tradução, assim como seu prenome é citado como Baruch, Benedictus ou Bento. 
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entanto, durante algum tempo, inspirados pelo positivismo e pela ideia 
sedutora de uma ciência que tudo explicaria pela razão, esta vista como o 
contrário de emoção, historiadores e cientistas sociais, em geral, tentaram 
esquivar-se dos afetos e das emoções como parte importante da vida e da 
análise social. 

Os estudiosos da política e da história política raramente invocam 
os afetos e as emoções para explicar acontecimentos e processos históri-
cos. Ao contrário, para Frederique Lordon: “Na realidade, pela perspectiva 
spinozista das coisas, ‘a política em seus afetos’ é um perfeito pleonasmo: 
a política, como absolutamente todos os fenômenos do mundo humano-
-social, existe essencialmente no elemento dos afetos” (LORDON, 2016, p. 
12, tradução minha)4.

Para este autor, que se baseia sobretudo na filosofia de Espinoza, 
os afetos constituem a política, são efeitos de poder e estão na raiz dos 
atos políticos, e também em suas consequências. “O afeto, em Spinoza, é 
o nome mais geral dado a um efeito que segue o exercício de uma potência. 
Uma coisa exerce sua potência sobre outra, esta última se encontra modi-
ficada: afeto é o nome desta modificação”. (LORDON, 2016, p. 16, tradução 
minha)5. Nesse sentido, afetos e emoções, para ele, são diferentes noções, 
sendo os afetos algo muito mais geral, enquanto as emoções seriam uma 
específica forma de afetação dos sentidos, relacionada às paixões, uma 
forma passiva, ao contrário da ativa, que seria o afeto. 

De uma maneira muito mais contemporânea, Gregory J. Seigworth 
e Melissa Gregg (2010) compreendem afeto como sendo algo que se 
passa entre corpos, humanos ou não. Eles falam do afeto como “forças 
viscerais” que estariam em alteridade com o conhecimento consciente e, 
mesmo, para além da emoção. Forças que nos impelem a movimentos, a 
pensamentos e à passividade (SEIGWORTH; GREGG, 2010, p. 5).

4   No original: “En réalité, pour la vue spinoziste des choses, ‘la politique en ses affects’ est un parfait 
pléonasme: la politique, comme absolument tous les phénomènes du monde humain-social, se tient 
essentiellement dans l’élément des affects“. (LORDON, 2016, p. 12).
5   “L’affect chez Spinoza est le nom le plus général donné à l’effet qui suit de l’exercice d’une puisance. 
Une chose exerce sa puisance sur une autre, cette dernière s’en trouve modifiée : affect est le nom de 
cette modification“ (LORDON, 2016, p. 16). 
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Assim, os afetos seriam algo que estaria para além das emoções, 
do comunicável, mas que passaria pelos corpos. Algo bastante difícil de 
apreender, mas que de qualquer maneira estaria fora do conhecimento 
consciente. Nesta perspectiva insere-se a proposição de Paul Hoggertt e 
Simon Thompson (2012), que fazem uma distinção entre o que seria afeto 
e emoção. Para eles, os afetos são aqueles sentimentos mais corporifica-
dos, menos conscientes, enquanto às emoções concernem os sentimentos 
mais conscientes, ancorados na linguagem e nos significados.

Em minhas pesquisas bibliográficas, percebo que autores de língua 
inglesa têm utilizado muito a noção de afeto, enfatizando este caráter 
quase “inconsciente” de fluxos e impulsos que levariam à ação. Falam, 
inclusive, de um Affective Turn ou “Virada Afetiva”, que seria um movimento 
das ciências humanas no sentido de admitir os afetos e sua relação com 
os corpos, como algo fundamental para a compreensão da sociedade e de 
tudo que é humano (CLOUGH; HALEY, 2007).  

Para historiadora feminista Clare Hemmings, “Afeto se refere de 
forma ampla a estados do ser, mais do que suas manifestações ou inter-
pretações como emoções” (HEMMINGS, 2005, p. 551, tradução minha)6. 
Essa autora fala de uma oposição entre a perspectiva dos afetos e a teoria 
pós-estruturalista, e que a teoria dos afetos levaria a uma nova ontologia, 
o que ela vê como uma questão problemática, tomando por base espe-
cialmente os teóricos Brian Massumi e Eve Sedgwick (2003). Segundo ela, 

Minha resposta crítica ao trabalho de Massumi e Sedgwick 
sobre afeto, então, não é rejeitar a importância do afeto para 
a teoria cultural. É rejeitar o fascínio contemporâneo pelo 
afeto como fora do significado social, proporcionando uma 
ruptura tanto no compromisso crítico quanto no compro-
misso social quanto à natureza do social. Os problemas em 
Massumi e Sedgwick discutidos neste artigo não exigem uma 
rejeição por atacado da relevância do afeto à teoria cultural. 
Em vez disso, o afeto pode, de fato, ser valioso precisamente 

6   No original: “Affect broadly refers to states of being, rather than to their manifestation or 
interpretation as emotions.” (HEMMINGS, 2005, p. 551). 
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na medida em que não é autônomo (HEMMINGS, 2005, p. 
565, tradução minha)7.

Massumi e Sedgwick são nomes muito conhecidos da “Virada 
Afetiva”. Concordo com Hemmings que não devemos rejeitar por atacado a 
categoria afetos nas explicações dos fatos e processos sociais, pois esses 
processos são vividos por pessoas ou grupos de pessoas. Eles são certa-
mente parte importantíssima da experiência humana. E, aqui, não estou 
falando de uma experiência enquanto algo dado, mas em experiência 
social, marcada pela cultura e significada continuamente pela linguagem. 

Vem à mente o exemplo utilizado por Joan Scott (1999), no seu 
famoso texto sobre experiência, em que ela trabalha com um trecho 
autobiográfico de Samuel Delany (homem gay e negro, escritor de ficção 
científica), relatando sua reação a uma visita a uma sauna em 1963. Ao 
se deparar com os corpos na sauna, ele mesmo um corpo, em meio ao 
calor, os cheiros, os desejos, Delany faz uma reflexão sobre a existência de 
uma comunidade gay e descreve a cena a partir de suas emoções: espanto, 
medo. Scott (1999) usa essa descrição como ponto de partida para uma 
desconstrução da experiência como algo dado, pronto, evidente. Para ela, 
“Experiência é, ao mesmo tempo, já uma interpretação e algo que precisa 
de interpretação” (SCOTT, 1999, 48). Vejo os afetos como parte dessas 
experiências, tanto no sentido de que as experiências afetam as pessoas 
mas, também, que elas muitas vezes moldam as maneiras como elas são 
afetadas - o que inclui seus corpos, comportamentos e, portanto, tem 
relação com o gênero.

7   No original: “My critical response to Massumi and Sedgwick’s work on affect, then, is not one that 
rejects the importance of affect for cultural theory. It is one that rejects the contemporary fascination 
with affect as outside social meaning, as providing a break in both the social and in critics’ engagements 
with the nature of the social. The problems in Massumi and Sedgwick discussed in this article do not 
require a wholesale rejection of affect’s relevance to cultural theory. Instead, affect might in fact be 
valuable precisely to the extent that it is not autonomous” (HEMMINGS, 2005, p. 565). 
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Hermenêutica das emoções 

Outra tendência que vejo nos estudos da história e das ciências 
políticas8, principalmente, são os estudos da “emoção”, que não estão 
necessariamente ligados a uma perspectiva tão abrangente como a dos 
afetos, sem pretensões a fluxos tão complexos e inatingíveis, trabalhando 
com fontes que passam pela literatura, pela produção jornalística e imagé-
tica, com a própria produção dos historiadores. Nesta linha estão as obras 
de Christophe Prochasson (2008) e a coleção Histoire des Émotions, orga-
nizada por Alain Corbin, Jean Jacques Courtine e Georges Vigarello (2016; 
2017). Na introdução ao terceiro volume desta coleção abrangente, Jean 
Jacques Courtine explica:

O termo emoção como aqui é entendido abrange o conti-
nente de afetos, sentimentos e culturas sensíveis. (...) A ideia 
da fluidez do nosso universo emocional, a necessidade de 
compreendê-lo em sua dimensão genealógica, bem como 
nos detalhes da quotidianidade mais comum, à maneira de 
uma “história vista de baixo”, estão assim no coração deste 
terceiro volume (COURTINE, 2016, p. 7, tradução minha)9.

Por um lado, essa maneira de colocar o termo de maneira tão 
ampla pode gerar problemas, pois pode levar a anacronismos e a pensar 
as emoções, justamente como denunciava Clare Hemmings (2005) quanto 
aos afetos, de maneira autônoma e a-histórica. Por outro lado, esse 
esforço de ver emoções, afetos, sentimentos, de maneira mais aberta 
permite o trabalho de historicizá-los, compreender como as pessoas em 
seus tempos, em suas sociedades, em seus quotidianos, em sua cultura, 
em suas instituições e linguagens, se referiam a suas emoções, como os 
afetos e sentimentos interferiam em suas decisões, consciente ou incons-
cientemente, e como eles eram moldados. 

8   Sobre isso ver Faure e Négrier (2017).
9   No original: “le terme d’émotion tel qu’il est entendu ici couvre largement le continente des affects, 
des sentiments et des cultures sensibles. (...) L’idée de la fluidité de notre univers émotionnel, la 
nécessité de le saisir dans sa dimension généalogique aussi bien que dans le détail de sa quotidienneté 
la plus ordinaire, a la manière d’une “histoire vue d’en bas” (a history from bellow), se situent ainsi au 
cœur même de ce troisième volume” (COURTINE, 2016, p. 7).
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Confesso que quando comecei a trabalhar com as noções de emo-
ção e afeto, minha primeira aproximação com estas categorias foi a partir 
do senso comum. Estava buscando falar de algo que não estivesse tão 
ancorado naquilo que é considerado racional. Percebi que quando se trata 
de questões de gênero, nem sempre as razões, as lógicas, os discursos 
elaborados davam conta de explicar as motivações para a ação, as formas 
de sensibilização da opinião pública e a nossa própria sensibilidade com 
certos assuntos como historiadoras/es. Quando lemos as fontes, também 
nos sensibilizamos e obtemos uma compreensão sobre o passado, uma 
compreensão que, muitas vezes, ultrapassa aquilo que conseguimos 
explicar em termos racionais e metodológicos. Os arrepios, risos e, até, 
o choro, fazem parte de nossas experiências no contato com as fontes, 
muito especialmente quando se trata, por exemplo, de relatos orais.

Pensar essa questão a partir de um prisma da hermenêutica, 
aprendida a partir dos estudos de Maria Odila Leite da Silva Dias (1994), 
que me apresentou Hans-Georg Gadamer e o articulou à teoria feminista, 
permite pensar o próprio trabalho de interpretação realizado pela historia-
dora como uma experiência. Para Gadamer (2004), a linguagem é o meio 
pelo qual se dá a experiência hermenêutica. Entender outras línguas é uma 
experiência de interpretação, que implica na aproximação de significados, 
que nunca são exatamente equivalentes, para uma compreensão que po-
demos ver como faltante, mas que, também, podemos ver como capaz de 
produzir novos significados e compreensões, como capaz de trazer o novo. 

Nesse sentido, ler os testemunhos do passado que nós, historia-
doras/es, costumamos chamar de fontes, significa, por um lado, tentar 
imergir no significado daquelas palavras, imagens, números para a época, 
mas, também, ao mesmo tempo, considerando que nossa compreensão 
está marcada por nossa língua, por nossa formação, pelos nossos olhos 
contemporâneos. Muitas vezes, ao ler um processo crime, já sabemos 
qual será o resultado, se a pessoa foi condenada ou não e, então, nossa 
leitura já está marcada. Mas, também, está marcada por nossas perguntas 
e esperanças, por aquilo que estamos buscando nesse passado. 
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A antropologia também nos ajuda a pensar essa questão a partir 
do método da etnografia, que busca no estranhamento uma ferramenta 
útil para descrever aquilo que parece cotidiano para alguns, mas que 
alguém “de fora” pode estranhar e, nesse sentido, valorizar. Porém, essa 
valorização e estranhamento sempre serão interpretações e exigem, ao 
mesmo tempo, a disposição para ver o diferente e a disposição para com-
preender esse diferente como parte de uma cultura, de um conjunto de 
significados. Como a famosa piscadela de Clifford Geertz (1989), exige um 
mergulho nas águas densas dessa outra cultura, mergulho do qual saímos 
molhados, mudados, com outra visão ao mergulhar novamente em nossa 
água cotidiana. 

Mas, no campo da história também tem se desenvolvido os estu-
dos das emoções. Primeiro, se falava especialmente em sensibilidades, e 
os estudos de Sandra Pesavento (2005) e Maria Izilda Mattos (2018), no 
Brasil, são grandes referências. Aos poucos, o tema de uma história das 
emoções tem ganhado mais notoriedade. Como colocam Luc Capdevila e 
Fréderique Langue (2014), as emoções são um prisma privilegiado para a 
análise de como a sociedade e os indivíduos se relacionam com o passado 
e, ao mesmo tempo, permitem compreender de outra perspectiva os siste-
mas políticos, suas dinâmicas e as resistências e afetos que eles suscitam.

Para Barbara Rosenwein “[...] uma história das emoções deve pro-
blematizar os sentimentos do passado, tratando de suas características 
distintivas. Até os corpos (e como vimos os cérebros) são moldados pela 
cultura” (2011, p. 21). Colocando-se contrária a uma visão presentista e 
universalista das emoções, a autora estabelece um roteiro para a pesquisa 
que inclui a problematização dos termos que designam as emoções, a 
diversificação de fontes, a leitura atenta destas fontes com relação a seus 
silêncios, metáforas, ironias, risos. O importante é desestabilizar a ideia 
das emoções como “dadas”, prontas e eternas. E muito menos universais, 
pois as diferenças culturais, sociais e históricas são cruciais para a sua 
compreensão e as dos seus efeitos.
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Emoções, afetos e gênero

Mas, o que as emoções e afetos têm a ver com as questões de gênero? 
Vejo várias relações e possibilidades de interpretação. Para começar, 

uma história das emoções gendradas, já que, mesmo sendo compreendidas 
como parte do humano, algumas emoções são mais associadas ao feminino 
e, por extensão, às mulheres, enquanto outras têm sido associadas histori-
camente ao masculino e, assim, aos homens. A maneira como as emoções 
são expressas e interpretadas é, portanto, associada ao gênero. Outra 
possibilidade é pensarmos nas emoções que implicam os relacionamentos 
humanos - as amizades, amores, paixões, ódios, inimizades -, as formas que 
tomam e como estão atravessadas pelo gênero e, por vezes, também, pelas 
sexualidades, como nos mostrou Foucault (1988). Outra questão, ainda, é o 
corpo e como este é marcado pelo gênero - para além do sexo – e o lugar 
dos afetos. A leitura da teórica feminista e pós-colonial Sara Ahmed marca 
muito minha interpretação desta questão. Na introdução do livro The cultural 
politics of emotions (2004), ela argumenta que não existe uma definição 
singular sobre o que são emoções, mas que, ao invés de oferecer uma teoria 
das emoções, ela vai pensar sobre o que as emoções fazem, tentando ver 
“como as emoções circulam entre os corpos, como elas se fixam e como elas 
se movem” (AHMED, 2004, p. 4, tradução minha). 

Ao longo dos capítulos, Ahmed (2004) vai nos mostrando, uma 
de cada vez, como as emoções são usadas na política contemporânea, de 
uma perspectiva ligada aos estudos culturais, mas também ao feminismo 
e ao antirracismo. A autora nos leva a pensar sobre notícias, cartazes, his-
tórias, discursos, e como eles produzem efeitos que mexem com os afetos 
e emoções, criando situações e interferindo na vida política. Seu trabalho, 
que continua em outras obras como Living a Feminist Life (2017) se distin-
gue por enfatizar justamente as emoções e afetos – sem uma distinção 
clara dos mesmos – nas suas implicações políticas, mas por um caminho 
que nos coloca frente a essas emoções em todos os âmbitos da vida social 
e da cultura. Um cartaz chamando para um comício, o discurso de um 
governante, uma propaganda, um filme, uma história para crianças, geram 
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emoções e efeitos de poder, emaranhados, compelindo e conformando os 
corpos, e circulando entre eles. 

De qualquer forma, a própria proposta de pensar as emoções de 
forma relacionada ao gênero já torna evidente que compreendo as emo-
ções a partir da noção de que a cultura e a linguagem conformam essas 
emoções, na medida em que também entendo o gênero como uma cons-
trução histórica, social, cultural e linguística. Ou seja, não penso os afetos e 
emoções como autônomos, tal como critica Clare Hemmings (2005), isto é, 
não se trata de uma nova ontologia, mas também não penso ser possível 
reduzir toda a experiência a processos conscientes e racionais pois, muitas 
vezes, é com/pela emoção que atuamos. Nossos pensamentos, ideologias, 
engajamentos são levados, também, por aspectos que podem ser vistos 
como afetivos e emocionais. O sensível, aquilo que sentimos através de 
nossos sentidos, ou aquilo que também expressamos através de reações 
corporais, faz parte da experiência e, portanto, faz parte da história. 

O que faz com a gente se emocione diante de certas imagens? O 
que faz com que certas imagens evoquem sentimentos? Como se cons-
troem essas associações entre imagens, discursos, sentimentos e seus 
efeitos corporas como a aceleração das batidas do coração, os arrepios, as 
lágrimas ou sorrisos de prazer, dor, tristeza ou alegria?

No momento da primeira escrita deste texto dois fatos me emocio-
naram muito através das notícias e das redes sociais: a prisão de crianças 
migrantes, separadas de suas mães na fronteira sul dos Estados Unidos, e a 
morte de um menino, na favela da Maré, no Rio de Janeiro, vitimado por um 
comando militar quando voltava da escola. As imagens e vozes das crianças 
chorando por entre as grades, pedindo para verem suas mães, pais, tias, me 
arrepiaram toda e tive que deixar as lágrimas caírem. A imagem da mãe da 
favela da Maré beijando o filho morto no caixão, acompanhada da frase “mãe, 
eles não viram que estava com roupa de escola”, relatada como sendo uma 
das últimas do menino, enquanto esperava o atendimento médico que não 
chegou a tempo, me comoveu profundamente. Não só a mim, certamente. 
São imagens que têm se repetido e que comovem, emocionam, fazem com 
que nosso corpo e nossa mente reajam. Nos dois casos há crianças e mães. 
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Porém, talvez em outros momentos da história em que coisas semelhantes 
aconteceram, elas não tivessem o mesmo poder. Quando as crianças indí-
genas estadunidenses eram separadas de suas comunidades e internadas 
em escolas/instituições que as “civilizariam”, isso foi visto como algo positivo 
pela opinião pública da época. A morte de um menino negro e pobre no Bra-
sil, de tão corriqueiro, virou fato até banal, como mostram as estatísticas da 
Anistia Internacional e, mesmo hoje, não parece ter poder nenhum, mas as 
lágrimas da mãe comovem alguns, pelo menos. 

Foi a partir dessas questões que comecei a pesquisa que envolve 
as emoções e gênero nas ditaduras do Cone Sul. Ao trabalhar com os 
materiais dos grupos de resistência a essas ditaduras marcadas pela 
Guerra Suja, pela tortura, pelos desaparecimentos, prisões e intolerância, 
percebi que havia uma sutil diferença quando se denunciava a tortura 
sofrida por um homem e a sofrida por uma mulher e, mais ainda, se 
envolvesse crianças ou mulheres grávidas. 

Por que a tortura dói mais em mim quando se trata de uma mulher, 
de uma grávida, de uma mãe, de um pai? Por que a denúncia do desapare-
cimento de um guerrilheiro ou militantes de esquerda, homem ou mulher, 
emociona mais quando é apresentada por uma mãe, uma esposa, uma 
irmã? Por que um objeto pessoal, uma carta, uma poesia, algo que dá a 
ver algo do indivíduo e suas relações pessoais, exposto em um museu da 
memória, tem o dom de me enternecer? Coloco essas reflexões na primei-
ra pessoa, mas elas não são pessoais. Elas são subjetivas, mas não são 
algo que atinge somente a mim, porque são fruto de relações sociais, de 
uma cultura e de um sistema de gênero que ensina que os homens devem 
aguentar, devem ser fortes e, portanto, em uma guerra, se forem tortura-
dos, serão mártires, heróis, enquanto as mulheres serão vítimas. 

Há muito tempo as autoras feministas têm se ocupado das ques-
tões que envolvem as emoções, afetos e as subjetividades. Michael Hardt 
e Patricia Clough (2007) chamam a atenção para como os estudos sobre 
afetos estiveram ligados com os estudos feministas e da teoria queer, 
especialmente através da problematização do corpo. 
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Mariela Solana e Nayla Luz Vacarezza (2020:2), destacam uma 
aparente contradição entre os estudos feministas, que buscam colocar 
as mulheres e os homens em pé de igualdade, e os estudos de afetos e 
emoções, trazidos pela virada afetiva. Essa “contradição” se daria por uma 
questão muito forte que é a aproximação das mulheres e de tudo que é 
considerado feminino com a afetividade e as paixões, enquanto o que seria 
masculino e os homens seriam levados pela razão. Essa oposição entre 
razão e emoção estaria conectada, inclusive, à oposição entre natureza e 
cultura, pois as emoções e afetos são vistos, neste registro, como ligadas 
ao corpo e a uma “parte instintiva” dos seres humanos. Segundo as bases 
da medicina dos séculos XVIII e XIX (LAQUEUR, 2001), que permanecem no 
senso comum de forma muito pronunciada, as mulheres seriam regidas 
pelo seu corpo e, mais especificamente, pela sua função reprodutiva. Já 
os homens teriam maior controle de seus impulsos através da razão. Mas 
essa oposição entre razão e emoção é válida? 

Como já argumentei em outro texto (WOLFF, 2019), muitas 
razões são ligadas a emoções, e vice versa. Em nossa pesquisa sobre o 
engajamento de militantes nas organizações de esquerda e de resistência 
às ditaduras do Cone Sul, vimos que várias entrevistadas explicam que 
chegaram a determinada organização através de vínculos afetivos: amigos 
ou amigas, namorados, familiares. Em um contexto de intensa repressão, 
confiar nos companheiros era essencial. Esse fato já não seria razão 
suficiente para buscar esses vínculos na militância? Além disso, por mais 
que as organizações fossem de cunho político e, até, militar, às vezes, as 
e os militantes eram pessoas, e o contexto todo propiciava tanto a ami-
zade e os amores entre essas pessoas, quanto gerava conflitos, raiva e 
ressentimentos. Sentimentos de indignação, de esperança e de solidarie-
dade também moveram as militantes tanto quanto o estudo das teorias 
marxistas, leninistas, trotskistas, maoístas ou guevaristas. A famosa frase 
atribuída a Che Guevara, já dizia desse lado afetivo das militâncias: Hay que 
endurecerse, pero sin perder la ternura jamás.

Várias autoras feministas, ainda segundo Vacarezza e Solana 
(2020), apresentam a proposta de revalorizar as emoções como um recur-
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so epistêmico, que abre a análise do social para questões que se escondem 
atrás do rótulo de emoções e afetos para serem desmerecidas. É o caso 
trazido por todo um grupo de autoras sobre os trabalhos de cuidado que, 
muitas vezes, foram simplesmente pensados ou como inerentes à própria 
função reprodutiva das mulheres, ou mascarados como “amor”. Entre-
tanto, as feministas marxistas, como Silvia Federici (2017), por exemplo, 
têm mostrado como esse “amor” pela família esconde uma carga enorme 
de trabalho não remunerado, que favorece o sistema capitalista e não é 
contado nas estatísticas econômicas. 

O lema “o pessoal é político”, concebido a partir dos grupos de 
consciência feministas, faz também essa conexão entre as emoções, 
afetos e a política. Assim, quando Silvia Pimentel conta de sua emoção 
ao perceber que a situação de violência que ela tinha vivido em seu ca-
samento “era uma entre milhões” (PIMENTEL, 2017, s/p), isso a coloca 
em um coletivo e, mais, em um coletivo que é capaz de lutar contra a 
desigualdade e a violência de gênero, uma violência estrutural e não 
personalizada (e culpabilizada). 

Então, a conexão entre gênero e emoções que procuro colocar aqui 
não é a de que as mulheres são mais emocionais, mesmo que ao longo da 
história ocidental essa premissa tenha se construído e solidificado, como 
mostra Ute Frevert (2011). Na história, as emoções foram quase sempre 
gendradas. Frevert mostra, por exemplo, que não somente havia diferentes 
emoções para homens e mulheres, mas que certas emoções tinham sig-
nificados e materialidades diferentes segundo o gênero, como era o caso 
da honra, por exemplo. Assim, o gênero, enquanto sistema de hierarquias 
e de poder, também se relaciona às emoções e afetos, que reforçam esses 
sistemas, mas também, muitas vezes, pode subvertê-los. Nesse sentido, 
uma perspectiva histórica sempre pode ser útil. 

Mas, não se trata de algo totalmente novo. Audre Lorde já nos 
ensinava os usos da raiva (anger) em 1981, no combate ao racismo, e na 
sobrevivência das mulheres negras. Segundo Helena Lopez (2014), 

O que Lorde está propondo na sua celebração da centralida-
de da raiva para a luta feminista e antirracista são ao menos 
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três questões. Um, o emocional é político. Dois, o emocional 
é uma instância epistemológica. Quer dizer, conhecemos 
quando sentimos. Três, este conhecimento emocional requer 
uma reelaboração produtiva, uma tradução, para ativar-se 
como uma ação transformadora. (LOPEZ, 2014, p. 260).10

	Como para Audre Lorde, e para tantas mulheres negras, indígenas, 
operárias, estudantes, militantes, feministas, as emoções nos impelem a 
pensar – são instrumentos epistemológicos para a compreensão do nosso 
mundo e de nossos projetos. Nos impelem a agir, pois a raiva, o ódio ou o 
amor, a voluntariedade, o riso e a esperança podem nos ajudar a superar 
os medos e o luto. Nos ajudam a viver, com amizade e solidariedade, prin-
cipalmente com coragem.
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Sobre as Entrevistadas

Adriana Lestido (Argentina) nasceu em Buenos Aires, em 1955, onde 
estudou fotografia e trabalhou como fotojornalista para os jornais La Voz e 
Página 12 e para a agência Diarios y Noticias (DyN). Foi militante durante a 
ditadura militar argentina, momento em que sofreu a perda de seu compa-
nheiro Willy, dado até hoje como desaparecido. Desde 2001 publicou sete 
livros fotográficos, entre eles Mujeres presas, Madres e hijas, Lo que se ve e 
Antártida negra. 

Adriana Boria (Argentina) é professora titular na Universidade Nacional 
de Córdoba, licenciada em Literatura Moderna, mestre em Sócio-semió-
tica pelo Centro de Estudos Avançados (CEA) da Universidade Nacional de 
Córdoba e doutora em Letras pela Faculdade de Filosofia e Humanidades. 
É co-diretora do Programa de Discurso Social do CEA, diretora do progra-
ma e do doutorado em estudos de gênero e diretora do doutorado. Suas 
pesquisas estão voltadas para a teoria do discurso social e o impacto na 
construção das identidades de gênero.

Alberto Carlos Dias Duarte (Brasil) conhecido na militância mineira por 
“Betinho”. Nasceu em Vespasiano, Minas Gerais, em 21 de outubro de 
1946.Em 1967 iniciou o curso de Ciências Econômicas da UFMG, parti-
cipando do ME. Integrou-se a AP, sendo preso em 1968. Foi expulso da 
Universidade. Foi um dos fundadores do jornal O Movimento. E Em Tempo.  
Participou como colaborador no MFPA. Em 1978 foi eleito presidente do 
CBA tendo como vice Helena Greco. Juntamente com Helena Greco foi 
um dos fundadores do PT em Minas, tornando-se vereador pelo mesmo 
partido  entre 1993-2004. Continua na militância política em defesa dos 
direitos humanos.

Alejandra Ciriza (Argentina) é filósofa, pesquisadora do CONICET (Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas y Tecnologicas) e professora da 
Universidad Nacional de Cuyo, em Mendonza, Argentina. Começou sua 
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militância em Córdoba, aos 17 anos, no Partido Revolucionario de los Tra-
bajadores (PRT), pelo qual militou entre 1974 e 1976. Com o golpe militar 
na Argentina, mudou-se para Mendonza e viveu um período na clandes-
tinidade. A partir de 1982, Alejandra aproximou-se da Frente de Apoyo a 
las Madres de Plaza de Mayo. Desde então, centraliza sua militância em 
organizações feministas e de defesa dos direitos humanos. 

Ana Maria Colling (Brasil) foi militante do Movimento Revolucionário 
Oito de Outubro (MR8). Hoje é professora permanente do Programa de 
Pós-graduação em História da Universidade Federal da Grande Dourados 
(UFGD), pesquisadora da UNESCO na Cátedra Diversidade cultural, Gêne-
ro e Fronteiras. Mestre em História da Brasil pela UFRGS e doutora em 
História pela PUCRS com estágio na Universidade de Coimbra, Portugal. 
Investiga temas relacionados à história das mulheres, feminismos, educa-
ção e gênero, discurso e poder. 

Ana Maria Gomes (Brasil) foi militante na VAR-Palmares. Foi presa em 
1970 pela repressão da ditadura brasileira. Após ter sido solta, exilou-se 
no Chile, e, após o golpe de 1973 que instaurou a ditadura chilena, exilou-
-se primeiro em Estocolmo, na Suécia, e depois em Paris, onde continuou 
a militância no Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR). Retor-
nou ao Brasil em 1985, e desde 1990 é professora associada do Centro de 
Ciências Humanas e Sociais na Universidade Federal do Mato Grosso do 
Sul (UFMS). Integra o NEG – Núcleo de Estudos de Gênero da UFMS. 

Analba Brazão Teixeira (Brasil) nasceu em 1960, em Natal, Rio Grande 
do Norte. Tornou-se feminista quando em contato com o movimento 
estudantil, nos anos 1970. Milita pelo movimento negro de Natal desde os 
anos 1980 e é militante da Articulação de Mulheres Brasileiras (AMB) des-
de 1994. Atualmente é educadora da ONG SOS Corpo - Instituto Feminista 
para a Democracia e colaboradora da Universidade Livre Feminista. 

Aníbal Orué Pozzo (Paraguai) é paraguaio e professor universitário. É en-
genheiro elétrico pelo Centro Federal de Educação Tecnológica do Paraná 
(CEFET), possuindo pós-doutorado em Comunicação e Estudos Sociais de 
Fronteira pela Universidad Nacional de Córdoba. Desenvolve pesquisas sobre 
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os meios de comunicação e as sexualidades dissidentes no Paraguai, onde 
é uma das referências em sua área. Atualmente é docente na Universidade 
Federal da Integração Latino-Americana (UNILA).

Angela Muniz (Brasil) foi militante do Movimento Revolucionário 8 de 
Outubro (MR-8). Foi presa em 1971, sob acusação de ter participado de 
uma ação armada, e foi barbaramente torturada. Da prisão foi mandada 
para a Vila Militar, onde se encontrou com um coletivo de mulheres presas. 
Ângela saiu da prisão em 1972 e pouco depois conseguiu ir para o Chile. 
Após o golpe no Chile, Angela exilou-se na França, onde retomou os estu-
dos universitários e passou a participar do Círculo de Mulheres Brasileiras 
em Paris. 

C

Carmen Beramendi atualmente é diretora do “Instituto Nacionalde la 
Mujer” em Montevidéu. Integrou o Movimento deLibertação Nacional, um 
movimento guerrilheiro dentro do Uruguai que combatia a ditadura e, em 
decorrência disso, ficou presa por sete anos. Quando saiu da prisão passou 
a atuar no movimento sindical de Montevidéu, militou no partido socialista 
e, posteriormente, atuou no movimento feminista sempre buscando a 
igualdade de direitos entre homens e mulheres.

Carmen de Lara Castro (Paraguai), nasceu em Concepción (Paraguai) em 
1919, filha de Lídia Miranda Cueto e Fermín Casco Espinque. Realizou seus 
estudos em colégios católicos, e após formar-se em professora normalis-
ta, ministrou aulas de Educação Moral e Cívica e Francês em colégios de 
Assunção. Casou-se em 1940 com Mariano Lara Castro e teve seis filhos. 
Na década de 1950, passou a atuar dentro do Partido Liberal e ajudou a 
organizar o seu departamento feminino, ainda nesse período foi integrante 
do Instituto de Amparo a la Mujer (1953-1956). Foi deputada (1968-1978) 
e senadora (1989-1993) pelo Partido Liberal Radical. Durante a ditadura 
stronista, criou em 1967 a Comisión Paraguaya de Defensa de los Dere-
chos Humanos (CODEHUP) e foi presidenta até seu falecimento em 1993.
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Cecilia Withaker Vicente de Azevedo Alves Pinto (Brasil), mais conhecida 
como Ciça, é cartunista e criadora de personagens históricos como Bia 
Sabiá e O Pato. Durante a ditadura brasileira suas tiras exploravam a ironia 
e o humor para falar de política através de personagens vividos por patos, 
formigas, galinhas, pintinhos e pássaros. Contribuiu com jornais da grande 
imprensa, como a Folha de São Paulo, e foi uma importante colaboradora 
da imprensa alternativa feminista brasileira. Nos jornais Brasil Mulher, Nós 
Mulheres e Mulherio, entre as décadas de 1970 e 1980, publicou tiras que 
problematizavam a desigualdade de gênero, especialmente a invisibilidade 
do trabalho doméstico realizado pelas mulheres.

Clair Castilhos Coelho (Brasil) nasceu na cidade de Sant’Ana do Livra-
mento, na fronteira oeste do Rio Grande do Sul, em 1945. É farmacêutica-
-bioquímica e entre 1982 e 1992 foi vereadora na cidade de Florianópolis. 
Co-fundadora da Casa da Mulher Catarina, criada em 1989, tem longa 
trajetória na defesa dos direitos das mulheres, em especial no campo da 
saúde. Professora universitária, articulou sua atuação pública e política ao 
ensino e à pesquisa.

D

Derlei Catarina de Luca (Brasil) era professora e escritora. É uma das 
principais vozes do estado de Santa Catarina na luta pelos Direitos Hu-
manos. Quando ingressou no movimento estudantil, em 1966, militava 
principalmente na Juventude Universitária Católica (JUC). Entre 1967 
e 1972, foi militante da Ação Popular (AP). Foi presa pela primeira vez 
em 1968 no 30º Congresso da UNE, em Ibiúna, e novamente presa em 
São Paulo durante a Operação Bandeirantes (Oban). Exilou-se em Cuba 
e só regressou ao Brasil em 1979. Desde 1980 dedicou-se ao resgate 
da memória dos desaparecidos políticos e fundou o Comitê Catarinense 
Pró-Memória dos Mortos e Desaparecidos e o Coletivo Catarinense Me-
mória Verdade e Justiça. Faleceu em 2017. 
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Diego Alejandro Sempol Fernández (Uruguai), mais conhecido como 
Diego Sempol, é historiador e militante LGBT uruguaio. É graduado pelo 
Instituto de Professores Artigas (IPA), com especialização em história. Sua 
trajetória como ativista é marcada pela fundação do Colectivo Ovejas Negras 
e da Federación Uruguaya de la Diversidad Sexual. Atualmente é professor da 
Universidad de la República (UDeLaR). Desenvolve pesquisas relacionadas 
à história das sexualidades dissidentes do Uruguai e Argentina, sendo 
considerado uma das maiores referências da área. 

Dilma Rousseff (Brasil) nasceu no ano de 1947, em Belo Horizonte, Minas 
Gerais.  Em 1964 iniciou sua militância política contra a ditadura militar bra-
sileira, ingressando na Organização Revolucionária Marxista – Política Ope-
rária (Polop) e, em sequência, no Comando de Libertação Nacional (Colina). 
Em 1968, quando era estudante universitária de economia, passou a viver 
na clandestinidade, e, em 1970 foi presa pela ditadura a partir da Operação 
Bandeirantes (Oban). Além de ser submetida a diversas torturas no DOPS, 
Dilma experienciou o cárcere político no Presídio Tiradentes, vivendo cerca 
de dois anos como presa política, sendo solta em 1972. Após esse período, 
lutou pelo fim da ditadura militar e pela instauração da democracia no país, 
também a partir de seu engajamento com  movimentos de oposição à di-
tadura, tais como o Movimento Democrático Brasileiro (MDB), assim como 
a partir de seu envolvimento no Partido Democrático Trabalhista (PDT), do 
qual fez parte até 2001, ano em que ingressou no Partido dos Trabalhadores 
(PT). Além de economista, foi também ministra de Minas e Energia, de 2003 
a 2005, durante o governo de Luís Inácio Lula da Silva (PT). Meses após 
curar-se de um câncer em 2009, se candidatou à presidência da República 
nas eleições majoritárias de 2010, vencendo-as. Em 2011, durante seu 
mandato, sancionou a lei que instituiu a Comissão Nacional da Verdade 
(CNV). Foi a primeira mulher a ocupar a presidência do Brasil. Eleita pelo PT, 
governou o país entre 2011 e 2016, quando teve seu mandato interrompido 
por um golpe.  

Diva Moreira (Brasil) nasceu em Bocaiúva, Minas Gerais em 08 de junho 
de 1946. Aos 17 anos fez parte da JEC. Em 1968 entra para o Partido Co-
munista Brasileiro. Formou-se no curso de comunicação Social da UFMG 
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(1970). Logo depois iniciou seu mestrado em Ciência Politica na mesma 
universidade (1972). Militava em duas frentes MDB e PCB (clandestina). 
Em 1977 integrou-se ao Militante do Movimento Feminino pela Anistia 
mineiro. Sua entrada no MFPA deveu-se a prisão de seu companheiro e 
o apelo humanitário do MFPA. Continua atuando em diversas frentes de 
luta em Belo Horizonte. Participou do MFPA /MG desde sua fundação. 
Tornou-se um grande expoente do Movimento Negro e Feminista mineiro.

Divo Guisoni (Brasil), natural de Santa Catarina, foi seminarista no Para-
ná onde cursou Filosofia e entrou em contato com a JUC, JOC e a AP. Foi 
condenado a dois anos de prisão, mas não chegou a ser preso. Ficou no 
Brasil atuando, clandestino. Atuou no Paraná (em diferentes períodos), em 
Santa Catarina (1967 e 1968), no Rio Grande do Sul (pelo PCdoB, de 1973 a 
1979) e em São Paulo (de 1969 a 1973 pela AP e depois na década de 1980 
para o PCdoB). Militou na AP de 1966 até a sua extinção em 1972, quando 
ingressou no PCdoB, como grande parte dos militantes da AP.

E

Eva Carmona Acevedo Sepúlveda (Chile) nasceu em 1974, em Santiago 
(Chile), esteve na clandestinidade desde seu nascimento até meados dos 
20 anos de idade. Nesse longo período no qual se manteve na clandesti-
nidade com a sua mãe, viveu no Chile, em Cuba, e partiu para o exílio na 
Argentina em 1987. Somente em 1992 retornou para o seu país de ori-
gem. É licenciada em Arqueologia Social pela Universidade do Chile. Hoje 
se identifica como mãe, feminista, ativista pela soberania alimentar e os 
direitos da natureza. 

Erika Hennings (Chile) foi militante do Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria (MIR), do Chile. Casada com Alfonso Chanfreau, também militante, 
após o golpe de Estado, ambos foram presos e enviados ao centro de 
detenção Londres 38, onde foram submetidos a torturas e Alfonso a 
interrogatórios. Erika foi exilada para França e Alfonso está desaparecido 
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até hoje. No exílio Erika inicia sua militância em organizações de direitos 
humanos. Hoje é diretora do Espaço de Memória Londres 38.

G

Gladys Días (Chile) nasceu em um pequeno povoado no Chile. Sua sensi-
bilização política vem desde a infância, já que nasceu numa região mineira 
muito combativa. Estudou boa parte da infância e adolescência em um 
internato de freiras. Rompeu com a Igreja Católica com aproximadamente 
15 anos. Na Universidade estudou jornalismo e foi onde entrou de fato 
para a militância marxista. Foi militante do Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR). Depois do golpe de 1973, Gladys passou a viver na 
clandestinidade e foi detida em fevereiro de 1975, passando 80 dias presa 
e sendo torturada no complexo conhecido como Villa Grimaldi em Santiago. 

Gloria D’Alesandro (Uruguai) começou a militar aos 20 anos, quando 
ingressou no Partido Socialista do Uruguai. Por ocasião do golpe foi des-
tituída do cargo público que ocupava e começou a estabelecer relações 
com os sindicatos de trabalhadores e trabalhadoras, preocupada com a 
constante ameaça de perda de empregos. Foi ativa na defesa dos direitos 
das mulheres. Em 2013 ganhou o título Cidadã Ilustre de Montevidéu, re-
conhecimento por sua dedicação aos direitos das mulheres, especialmente 
àquelas em situação de vulnerabilidade. 

Guillermina Kanonnnikoff Flores (Paraguai) fez parte da organização 
de esquerda Organización Primero de Marzo. Por sua atuação, foi presa, 
quando estava no sétimo mês de gravidez, junto com seu marido, Mário 
Schaerer Prono, que também militava na mesma organização. Ambos 
foram levados ao centro de investigação da polícia, no ano de 1976, onde 
foram interrogados e torturados. Seu marido e companheiro morreu pelas 
mãos dos torturadores. Ela teve seu filho na prisão. Desde então tem luta-
do para culpabilizar os principais responsáveis pela morte de Mário.

Guido Rodriguez Alejandro Alcalá (Paraguai) nasceu em Assunção em 6 
de outubro de 1946. Estudou direito em Assunção e Literatura e Ciência 
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política nos Estados Unidos da América., passando também pela Alemanha 
e pela França. Trabalhou como jornalista e como professor universitário. 
Durante o período ditatorial paraguaio, militou no movimento estudantil e 
esteve preso no ano de 1969. 

H

Hebe Pastor de Bonafini (Argentina) nasceu em Ensenada, província de 
Buenos Aires, em 4 de dezembro de 1928. É uma ativista que luta pelos 
direitos humanos e uma das fundadoras da Associação das Madres de 
Plaza de Mayo, organização de mães de desaparecidos durante o auto-
-denominado Processo de Reorganização Nacional, ditadura que governou 
a Argentina entre 1976 e 1983. Também faz parte da Fundação Madres 
de Plaza de Mayo, instituto universitário privado e administra um centro 
cultural onde antes funcionava o centro clandestino ESMA.

Helena Greco (Brasil) mineira de Abaeté, (1916-2011). Iniciou sua militân-
cia aos 61 anos de idade como a primeira e única presidenta do Movimento 
Feminino pela Anistia em 1976  e   vice- presidenta do Comitê Brasileiro 
pela Anistia em 1978. Foi a primeira vereadora eleita da capital mineira, 
nas eleições de 1982, e uma das fundadoras do Partido dos Trabalhadores 
na cidade. Exerceu dois mandatos, de 1982 a 1992. Idealizou, em 1993, o 
primeiro órgão na esfera do poder executivo, no Brasil, voltado exclusiva-
mente para a questão dos direitos humanos - a Coordenadoria de Direitos 
Humanos e Cidadania da Prefeitura de Belo Horizonte (CDHC) - da qual 
foi coordenadora até 1996. Estabeleceu como prática a articulação com 
as comunidades, os trabalhadores e o movimento popular. Na CDHC, ela 
efetivou a Comissão Paritária de Mulheres, que deu origem ao Conselho 
Municipal da Mulher, garantindo o protagonismo dos movimentos femi-
nistas da cidade nesta instância. 

Helena Serrazul Monteiro (Brasil): Cearense, professora da faculdade de 
medicina da Universidade Federal do Ceará (UFC), filiada ao PCdoB. Foi mi-
litante da Ação Popular durante a juventude universitária, tendo sido presa 
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por duas vezes com seu companheiro de organização e marido Francisco 
Monteiro. Em uma das vezes, estava grávida e presa na Colônia Penal do 
Bom pastor em Recife. Pariu e cuidou do filho, Manoel Carlos, durante 
aproximadamente 7 meses na prisão junto com outras companheiras 
presas políticas. 

Hildete Pereira de Melo Hermes Araújo (Brasil) nasceu em Campina 
Grande, na Paraíba. No contexto do golpe de 1964 estudava na Facul-
dade de Ciências Econômicas da Universidade Federal da Paraíba, onde 
integrava a União Estadual dos Estudantes. Na década de 1970 fez parte 
do PCB, momento em que se aproximou das lutas e preocupações das 
mulheres. Em 1976 ingressou no Centro da Mulher Brasileira, tendo como 
preocupação central de sua militância e campo de estudos o mercado de 
trabalho com recorte de gênero. Foi uma das fundadoras do PMDB Mulher 
e teve importante atuação no Conselho Nacional dos Direitos da Mulher, 
Conselho que através de articulação nacional marcou a Constituinte de 
1988 no que se refere aos direitos das mulheres brasileiras. Doutora em 
economia, atualmente é professora da UFF.

I

Ignez Maria Serpa Ramminger (Brasil), conhecida como Martinha, 
nasceu em 1948, em Porto Alegre, Rio Grande do Sul.   Na adolescência, 
teve contato com o Partido Comunista Brasileiro, por intermédio de um 
tio em Uruguaiana/RS, que era militante do partido. Ignez ajudava a levar 
informações de Porto Alegre para o tio, que estava exilado no Uruguai. Ao 
ingressar na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, passou a militar 
na Vanguarda Revolucionária Armada Palmares, a VAR-Palmares. Foi pre-
sa em casa, em 1970, na cidade de Porto Alegre, com vinte e um anos de 
idade. Ignez hoje é Médica Veterinária.

Iara Beleli (Brasil) nasceu em 1955, no estado de São Paulo. No final da 
década de 1970 integrava um grupo de reflexão feminista em Campinas, 
momento em que começou a cursar História na Universidade Estadual de 
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Campinas (Unicamp). Desde então dedica-se aos estudos sobre gênero, 
mídia e intersecções. É pesquisadora e coordenadora do Núcleo de Estudos 
de Gênero PAGU/Unicamp.

Ieda Akselrud de Seixas nasceu no ano de 1947, em São Paulo. Militante 
política durante a ditadura militar brasileira, Ieda foi presa em 1971, aos 
24 anos, pela Operação Bandeirantes (Oban) ao lado de sua mãe, irmã, de 
seu pai e irmão. Acompanhada de sua família, foram levadas ao DOI-Codi, 
onde durante uma sessão de violência e tortura, assistiram a tortura que 
levou ao assassinato do pai da família, Joaquim Alencar de Seixas. Durante 
o período de cárcere político, Ieda vivenciou a repressão ditatorial também 
a partir de torturas sexuais e de gênero, as quais foram recorrentemente 
retomadas e denunciadas por ela após o período ditatorial, inclusive para 
a Comissão Nacional da Verdade, em 2014. Faleceu em fevereiro de 2020, 
aos 73 anos. 

J

Juan Pablo Sutherland (Chile) nasceu em Santiago, em 1967. É crítico 
literário e militante LGBT. É licenciado em comunicação pela Universidad 
de Arte y Ciencias Sociales (UARCIS). Começou sua militância nos anos 1980 
nas Juventudes Comunistas de Chile (JJ.CC.), ainda durante a ditadura e, 
posteriormente, foi participante e dirigente do Movimiento de Liberaración 
Homosexual (MOVILH) durante a redemocratização nos anos 1990. Atual-
mente é professor na Universidad Academia de Humanismo Cristiano, na Uni-
versidad Academia de Humanismo Cristiano e na Universidad Metropolitana de 
Ciencias de la Educación. Investiga temas sobre sexualidades dissidentes e 
a teoria queer/marica. 
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L

Lucrécia Oller (Argentina) nasceu em Buenos Aires, em 1946. Durante a 
ditadura esteve exilada na Espanha, na França e na Itália. A partir da dé-
cada de 1980 passou a integrar a Asociación de Trabajo y Estudio sobre la 
Mujer “25 de noviembre” (ATEM), grupo que publicou o periódico feminista 
Brujas a partir de 1983. É coordenadora de cursos de capacitação sobre 
discriminação da mulher e trabalha com grupos de ajuda para mulheres 
que sofreram ou sofrem violências físicas, psíquicas e emocionais. Identifi-
ca-se como feminista e lésbica.

Luis Alfonso Resck (Paraguai) nasceu em 1924 em VillaRica, Paraguai. Foi 
estudante de filosofia e professor na Universidade Católica de Assunção 
(UCA). Participou da Federação Universitária do Paraguai, foi do Partido 
Demócrata Cristiano e integrante da Comisión de Defensa de los Derechos 
Humanos del Paraguay (CODEHUP). Foi preso diversas vezes e em 1981 
partiu para o exílio, retornando ao Paraguai em 1986. Em 1993 foi um dos 
fundadores da Comisión Nacional de Derechos Humanos (CONADEH) da 
qual foi presidente até o ano de 2016, ano de seu falecimento.

M

Magda Neves (Brasil) nasceu em 5 de maio de 1945, na Vila Militar do Rio 
de Janeiro. Formada em Serviço Social, mestre em Ciência política na UFMG. 
Foi presidente do DA e do DCE, durante o período de faculdade. Foi presa 
enquanto ajudava uma amiga da APML em 1972. Foi solta após um mês 
e quinze dias. Foi punida pelo decreto nº 477 sendo impedida de terminar 
seu mestrado na época. Foi a iniciadora do MFPA em Minas Gerais. Optou 
pela militância dentro do MFPA por seu caráter legal e de contestação com 
o Estado, abrindo caminho para a participação política. Permanece ativa 
como militante política e defensora dos direitos humanos e feminista.

Maguiorina Balbuena Cardozo (Paraguai) nasceu em 1950, é camponesa 
e atualmente  coordena a Coordenadoria Nacional de Organizações de 
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Mulheres Trabalhadoras Rurais e Indígenas (CONAMURI), em Assunção. 
Lutou contra a Ditadura militar no Paraguai, articulando as resistências 
das mulheres camponesas no Movimento Campesino Paraguaio (MCP), 
subdividido na Coordenação de Mulheres Campesinas (CMC), a primeira 
organização de mulheres rurais no país.

Margarita Iglesias (Chile) é professora de História do Centro de Estudios de 
Género e do Departamento de Ciências Históricas da Facultad de Filosofía 
y Humanidades da Universidad de Chile. No período da ditadura militar no 
Chile, foi militante do Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), sendo 
presa pela ditadura em 1974, aos 17 anos de idade.

Margarita Pisano (Chile) nasceu em 1932, em Punta Arenas. Foi arquiteta, 
escritora, feminista e lésbica. Nos anos 1970, militou no movimento femi-
nista de oposição à ditadura de Pinochet ao lado de Julieta Kirkwood e Edda 
Gaviola. Durante a ditadura, criou o Movimiento Rebelde de Afuera, a Radio 
Tierra e a Casa de la Mujer La Morada. Publicou diversas obras feministas a 
partir de 1990. Faleceu em 2015, aos 83 anos. 

Marlova de Souza Canabarro (Brasil) nasceu no ano de 1952, em Frontei-
ra do Livramento, Rio Grande do Sul. Ainda como estudante secundarista, 
Marlova atuou no movimento anarquista na cidade de Porto Alegre duran-
te a ditadura militar brasileira, participando de ações políticas e congressos 
alinhados ao movimento. Marlova foi perseguida pela ditadura e teve sua 
primeira prisão política em 1971 quando já era estudante universitária. 
Sete anos mais tarde, foi presa novamente pela repressão. Desde 1980 
vive em Paris, onde, à época, foi uma das integrantes do círculo de mulhe-
res latino americanas, articulando-se com o movimento feminista. 

Maria Amélia de Almeida Teles (Brasil), mais conhecida como Amelinha, 
nasceu em 1944, em Minas Gerais. Durante o período ditatorial, foi mili-
tante do PCdoB. Presa em 1972 pela Oban, foi levada ao DOI-Codi de São 
Paulo e brutalmente torturada por Carlos Alberto Brilhante Ustra. Amelinha 
foi encarcerada juntamente com seu marido, irmã, filho, filha e cunhado. 
Testemunhou o assassinato de seu cunhado. Militou no movimento femi-
nista, integrando o Jornal Brasil Mulher. Atualmente, é escritora e diretora 
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da União de Mulheres de São Paulo e integrou a Comissão da Verdade do 
Estado de São Paulo – Rubens Paiva.

Maria de las Mercedes Villagra Decoud (Pelusa Villagra) (Paraguai) foi 
militante política de longa data no Paraguai e atuou em vários movimentos 
de resistência contra a ditadura militar de Stroessner. Atuou também em 
movimentos de mulheres e em organizações feministas durante boa parte 
da segunda metade do século XX.  Faleceu em abril de 2020. 

Maria Lygia Quartim de Moraes (Brasil) nasceu em São Paulo, em 1943. 
Foi militante pela Ação Libertadora Nacional (ALN). Exilou-se com a filha 
em Cuba, no Chile e depois na França, logo depois de seu marido, Norberto 
Nehring, ter sido torturado e assassinado pela repressão da ditadura militar. 
Maria Lygia voltou ao Brasil em 1975 e foi uma das fundadoras do boletim 
Nós Mulheres (1976-1978). Atualmente, é professora na Pós-Graduação 
em Sociologia da Unicamp, pesquisadora do Pagu - Núcleo de Estudo de 
Gênero da Unicamp. Foi presidente da Comissão da Verdade e Memória 
“Octavio Ianni” da UNICAMP (2013-15).

Maria Valéria Rezende (Brasil) nasceu em Santos, no ano de 1942, e em 
1965 entrou para a Congregação de Nossa Senhora, Cônegas de Santo 
Agostinho. Dedicou-se à educação popular, inicialmente na periferia de São 
Paulo, depois em Pernambuco e na Paraíba, tendo atuado também fora do 
Brasil. Integrante do Movimento Mulherio das Letras, dedica-se à escrita 
de ficção, poesia e ao trabalho de tradução.

Marisa Fernandes (Brasil) nasceu em 1953, no município de Santo An-
dré, região do ABC Paulista. Formou-se em História pela Universidade de 
São Paulo (USP) e atuou nas áreas de educação e promoção de políticas 
públicas e direitos humanos através do Conselho Estadual da Condição 
Feminina, Secretaria de Saúde e Secretaria de Relações do Trabalho. Com 
uma trajetória ativista extensa, é a partir de sua aproximação no final da 
década de 1970 do Somos: Grupo de Afirmação Homossexual, ao lado de 
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anti-dogmáticas, que durou também durante a ditadura militar uruguaia. 
Formou-se em psicologia pela Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Universidad de la República e atualmente é professora da Facultad de Psi-
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