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RESUMO 

 

 

 

Esta tese aborda a relação dos Tupinambá de Olivença com o Subsistema de Saúde Indígena e 

com os serviços do Sistema Único de Saúde, tomando como fio condutor uma etnografia 

desenvolvida junto a esse povo no sul da Bahia. Partindo de diferentes situações em que esses 

indígenas demandam atendimento em saúde, descrevo os itinerários que eles empreendem e os 

agenciamentos que realizam na medida em que percorrem esse conjunto de serviços. 

Argumento que essas experiências dos indígenas informam tanto sobre a construção de sujeitos 

detentores de direito quanto sobre as práticas de resistência frente aos diferentes modos de 

governo da vida presentes nas políticas públicas de saúde. O protagonismo dos Tupinambá 

descrito por meio da etnografia que realizei sugere que eles demandam por políticas de saúde 

que incorporem a ideia de cuidado, uma noção que compõe o entendimento Tupinambá de que 

a vida se faz junto, a partir do encontro.  

 

Palavras-chave: Saúde indígena; políticas de saúde; índios do nordeste; itinerários 

terapêuticos; cuidado em saúde. 

  



 

 

  

 

ABSTRACT 

 

 

This thesis approaches the relationship between the Tupinambá from Olivença and the 

Indigenous Health Subsystem and with the services of Unified Health System (SUS), taking as 

a guideline an ethnography developed with this people in the southern Bahia. Starting from 

different situations in which these indigenous people demand health care, I describe the 

itineraries they undertake and the agencies they carry out as they travel through this set of 

services. I argue that these indigenous experiences inform both the construction of subjects with 

rights and the practices of resistance to the different ways of governing life present in public 

health policies. The leading role of the Tupinambá described through the ethnography I carried 

out suggests that they demand health policies that incorporate the idea of care, a notion that 

makes up the Tupinambá understanding that life is made together, based on the encounter. 

 

Keywords: indigenous health; health policies; northeast indigenous; therapeutic itineraries; 

health care 
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INTRODUÇÃO 

 

Esta tese aborda as experiências e as trajetórias de indígenas Tupinambá de Olivença, 

na Bahia, no acesso à saúde, sobretudo junto aos serviços de atenção secundária e terciária1. No 

âmbito do Sistema Único de Saúde (SUS), esses serviços envolvem atendimentos em saúde que 

requerem certa densidade tecnológica, incluindo profissionais especializados e/ou a utilização 

de recursos tecnológicos de apoio a diagnóstico e tratamento. Compreendem, portanto, os 

serviços de caráter ambulatorial e os que envolvem internação, tais como Unidades de Pronto 

Atendimento (UPAs), clínicas, laboratórios, Centros de Atenção Psicossocial (CAPS), 

hospitais, maternidades e serviços que realizam procedimentos de diálise e quimioterapia. O 

acesso de povos indígenas a esses serviços é previsto no funcionamento do Subsistema de 

Atenção à Saúde Indígena (Sasi-SUS) que garante, ao mesmo tempo, a oferta da atenção básica 

aos povos indígenas nas aldeias e a atenção à saúde das situações que ultrapassam a capacidade 

resolutiva nesta instância, na rede de serviços do SUS. Assim, a etnografia apresentada nesse 

trabalho lança luz sobre essa interface entre Sasi-SUS e SUS, ou seja, entre atenção primária e 

atenção secundária e terciária. Tomando como fio condutor experiências e itinerários indígenas 

na busca por atendimentos em saúde que ultrapassam a assistência disponibilizada pelas 

Equipes Multidisciplinares de Saúde Indígena (EMSI), analiso as relações que os indígenas 

estabelecem com os serviços de saúde e os manejos que eles empreendem ao acessá-los. Meu 

argumento é que essas experiências informam tanto sobre a construção de sujeitos detentores 

de direito quanto sobre as práticas de resistência que empreendem frente aos diferentes modos 

de poder presentes nas políticas públicas, em especial as de saúde. 

O povo Tupinambá de Olivença constitui a segunda etnia mais numerosa no estado da 

Bahia, tendo passado por um processo de reafirmação da identidade étnica a partir de 2002, ano 

em que o Estado brasileiro passou a reconhecer oficialmente sua existência. Embora o último 

 
1 Em diversos documentos institucionais do Ministério da Saúde, os serviços que integram os níveis de 

atenção secundária e terciária são nomeados de ‘serviços de média e alta complexidade’. Mas há um debate no 

campo da Saúde Coletiva que alerta para certa mensagem imprecisa que esse emprego pode veicular: a 

‘complexidade’ dos procedimentos e do trabalho desenvolvido na atenção primária (pilar do SUS e responsável 

pela resolução de mais de 85% das situações clínicas apresentadas), seria esvaziada em detrimento da 

‘complexidade’ dos procedimentos e ações da atenção secundária e terciária (onde o próprio Sistema ainda conta 

com parcerias com redes privadas de serviços). Atenta a esse debate e por entender que as soluções para a melhoria 

do SUS envolvem o fortalecimento da atenção primária e a defesa de um sistema universal e gratuito, ao longo 

desse trabalho prefiro me referir a níveis de atenção e não a níveis de complexidade. 
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senso realizado pela Fundação Nacional de Saúde (FUNASA) tenha apontado a existência de 

aproximadamente 4 mil indígenas (BRASIL, 2012), dados levantados junto ao Distrito 

Sanitário Especial Indígena da Bahia (DSEI-BA) indicam que eles somam mais de 7 mil. 

Habitam o baixo relevo da costa da Bahia, de 15 quilômetros ao sul da cidade de Ilhéus, até 

uma topografia montanhosa das serras do Padeiro e Trempes, perfazendo cerca de 47 mil 

hectares do corredor da Mata Atlântica do estado espalhado nos municípios de Ilhéus, Una e 

Buerarema.  

Como tantos outros Indígenas do Leste e do nordeste brasileiros, esse povo já ocupava 

suas terras no final do século XIX, quando se declarou a extinção dos aldeamentos indígenas 

na região (PARAÍSO, 1998). A relação dos Tupinambás com a Fundação Nacional do Índio 

(FUNAI) e com outras instâncias relacionadas à identificação de terra indígena foi tardia se 

comparada com a de outros indígenas na Bahia. Apenas em novembro de 2001 a situação de 

identificação se consolidou, por meio de um levantamento sobre a demanda fundiária no estado, 

realizado pela FUNAI. Em 2009, concluiu-se a primeira etapa de identificação e delimitação 

de seu território e sete anos depois o Superior Tribunal de Justiça derrubou os últimos 

impedimentos jurídicos para a publicação da Portaria Declaratória. No entanto, o processo foi 

devolvido ao órgão indigenista em 2019 e a demarcação não aconteceu. A pesquisa realizada 

junto aos Tupinambá mostrou o quanto a questão do reconhecimento étnico desse povo 

indígena pelo Estado (e seus serviços e políticas públicas em vigor) ainda carece de resolução, 

sobretudo nas práticas cotidianas, e, especificamente para esta tese, nas situações que envolvem 

atendimentos nos serviços de atenção secundária e terciária à saúde, não especificamente 

ligados aos distritos sanitários indígenas. 

Desde que os Tupinambá se lançaram no movimento indígena de maneira mais 

articulada a partir da década de 1990, seu território tem sido palco de uma série de conflitos 

fundiários com produtores rurais e corporações turísticas, característicos do cenário indigenista 

sul baiano. As tentativas de mortificação que têm sido dirigidas a esses indígenas, além de 

remontarem à chegada dos colonizadores portugueses à costa brasileira, tem se refinado e se 

multiplicado com os efeitos da empreitada neoliberal.  Elas incluem a criminalização das 

práticas e ações empreendidas pelos indígenas como formas de defesa de seu território 

ancestral, assassinatos e tentativas de assassinato de lideranças, manobras executadas por 

corporações para retardar a demarcação de seu território e a vulnerabilização de seu modo de 
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vida desencadeada pela presença de não indígenas em suas terras. Um dos efeitos mais recentes 

desse processo tem sido o crescimento de demandas por atendimento em saúde relacionados a 

quadros como tentativas de suicídio, suicídio e ‘depressão’. 

Minha aproximação com os Tupinambá se deu em um contexto particular: enquanto 

acompanhava graduandos em enfermagem em aulas práticas no maior hospital público de 

Ilhéus. Ao longo de cinco anos, deparei-me com vários indígenas em tratamento hospitalar e 

percebi o movimento intenso de profissionais atuantes na ‘Saúde Indígena’ para viabilizar e 

acompanhar os atendimentos dos indígenas. Durante esse tempo, como moradora de Ilhéus, 

também pude perceber que na região há uma intensa produção discursiva que contesta a 

legitimidade dos Tupinambá e de sua luta. Passei a me perguntar de que modo os sujeitos que 

se encontravam atuando nos serviços de saúde eram interpelados por esses discursos e de que 

maneira isso podia afetar as vivências dos indígenas que acessavam esses serviços. Essas 

experiências me instigaram a conhecer o funcionamento dessa interface entre o Subsistema de 

Atenção à Saúde Indígena e o Sistema Único de Saúde, bem como as vivências dos Tupinambá, 

enquanto detentores de ‘direito à saúde’, quando acessam esses serviços de atenção secundária 

e terciária (CAPS, UPAs, hospitais, maternidades) originalmente pensados para não indígenas. 

Com a criação do Subsistema de Atenção à Saúde Indígena (SasiSUS) em 1999, a 

assistência à saúde dos povos originários passou a ser praticada como um conjunto de ações 

permanentes, à semelhança do que era ofertado no Sistema Único de Saúde. A similaridade 

entre SUS e SasiSUS, no entanto, não se limita apenas ao caráter continuado dos serviços, já 

que ambos são desdobramentos de como se passou a conceber saúde e direito social a partir da 

Reforma Sanitária e da Constituição Federal de 1988. Princípios e diretrizes do SUS que 

envolvem descentralização, integralidade e universalidade da assistência também habitam o 

desenho pensado para o SasiSUS. 

Foi nesse sentido que a distritalização foi escolhida como a principal estratégia para 

operacionalizar o Subsistema. Nesse modelo de organização, os DSEI são as instâncias 

responsáveis pela sistematização da assistência à saúde indígena, e costumeiramente localizam-

se em capitais, nem sempre próximo das áreas habitadas por indígenas. Cada DSEI tem 

unidades menores vinculadas a eles, os polos bases, que funcionam como unidades de apoio 

para o trabalho das Equipes Multidisciplinares de Saúde Indígena (EMSI). O trabalho dessas 

equipes é norteado pela Política Nacional de Atenção à Saúde dos Povos Indígenas (PNASPI), 
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aprovada em 2002 e que anuncia a implantação de um “modelo complementar e diferenciado 

de organização dos serviços voltados para a proteção, promoção e recuperação da saúde.” 

(BRASIL, 2002). Além das ações programáticas que compõem a atenção básica (primária) em 

saúde – como consultas, vacinação e atividades de educação em saúde – as equipes são 

responsáveis pelo encaminhamento das demandas de saúde apresentadas pela população cuja 

resolutividade escapa à estrutura de atendimento disponível nas localidades, utilizando para isso 

a rede de serviços que integram o SUS. 

A rigor, o processo de distritalização da saúde indígena foi marcado pela irrupção de 

conflitos entre conceitos norteadores como a territorialização, a lógica de financiamento dos 

serviços de saúde e as descontinuidades no funcionamento dos serviços de saúde, fenômenos 

esses consideravelmente mapeados pela antropologia2. Outras autoras3 têm se debruçado sobre 

a operacionalização da PNASPI, e problematizado a noção de atenção diferenciada a partir de 

estudos etnográficos. No entanto, ainda são esparsas as etnografias que se ocupam em discutir 

a relação entre o subsistema de saúde indígena e suas interfaces com o SUS, sobretudo as 

experiências indígenas no acesso aos serviços de atenção secundária e terciária4. Essa tese busca 

atender parte dessa lacuna. 

 

Do surgimento de uma proposta de estudo junto aos Tupinambá de Olivença  

 

 
2 Ver Langdon (2007), Cruz (2008), Garnelo; Sampaio (2005), Diehl et al (2012), Ferreira (2013); 

Langdon; Diehl; Scopel (2014); Garnelo (2014). 
3 As teses de Ana Lúcia Pontes (2003), Cristina Dias da Silva (2010), Raquel Scopel (2014) e Sara 

Emanuela Mota (2017) são alguns exemplos. 
4Encontrei poucas produções antropológicas tematizando as experiências de indígenas nos serviços de 

atenção secundária e terciária e a maioria deles foi construído a partir de percursos etnográficos junto às CASAI.  

A tese de Juliana Rosalen (2017) junto aos Wajãpi aborda vivências desse povo nessas instituições e problematiza 

descompassos entre a maneira de sistematizar atenção à saúde dos profissionais que atendem aos indígenas e as 

vivências dos Wajãpi em seus itinerários terapêuticos. O artigo de Silvia Guimarães (2017) possibilita reflexões 

potentes a respeito dos manejos empreendidos por mulheres Xavante diante do biopoder que estrutura as CASAI, 

ao mesmo tempo em que observa a descontinuidade da assistência em saúde entre os serviços de média/alta 

complexidade e de atenção básica nas aldeias. O trabalho de Valéria Macedo (2021) problematiza o papel das 

CASAI como mediadora entre os polo base e os hospitais e oferece uma reflexão instigante sobre as redes de 

produção de cuidado disponibilizadas aos povos indígenas. Já na dissertação de Graziela Turdera (2016) encontrei 

descrições sobre as vivências do povo Kaiowa e Guarani em hospitais da cidade de Dourados e as diversas 

estratégias acionadas por esses sujeitos para produzir resistências. Procuro dialogar com essas contribuições ao 

longo da tese. 



19 

 

  

 

Minha aproximação com o povo Tupinambá de Olivença tem sido gradativa. O 

primeiro contato que estabeleci se deu em contexto hospitalar. Como professora da 

Universidade Estadual de Santa Cruz (UESC), ministro a disciplina Prática de Enfermagem em 

Clínica Médica, o que me oportuniza estar com alunos em hospitais da cidade de Ilhéus ao 

longo do ano inteiro. Entre 2012 e 2016, eu realizava essas atividades no Hospital Regional 

Luiz Viana Filho com alunos da graduação em enfermagem, quando me deparei com alguns 

indígenas internados para tratamento. Chamou-me atenção o fato de que esses indígenas não 

verbalizavam serem indígenas durante a realização da história clínica com os alunos, mas 

ressaltavam as localidades onde moravam. Era comum que a primeira coisa que diziam sobre 

si fosse “Sou do Acuípe”, ou “Vim da Sapucaeira”, localidades de aldeias Tupinambá. Ao 

mesmo tempo percebia visitas periódicas de funcionários do DSEI no hospital, intermediando 

questões de ordem burocrática das internações e buscando obter detalhamentos sobre a 

condição de saúde daqueles que estavam em tratamento.  

Além disso, era evidente a surpresa dos alunos ao se depararem com o registro da etnia 

indígena nos prontuários. O motivo da surpresa residia não apenas em estarem diante de algo 

proporcionalmente menos comum durante suas vivências nos serviços de saúde, mas também 

nos indígenas que encontravam: “mas ele disse que trabalhava na roça, professora, e quando eu 

levantei a história clínica e fiz a anamnese não parecia que ele era índio”, ou, “índio?! não dava 

pra imaginar!”. Situações como esta fomentaram em mim uma série de questionamentos sobre 

as experiências dos indígenas em serviços de saúde desenhados para não indígenas e sobre os 

encontros que se dão nas trajetórias que eles empreendem5.  

 A rigor, o atendimento dos indígenas nesses serviços implica em pensarmos nas 

relações, negociações e manejos empreendidos por diversos sujeitos. Além dos indígenas (os 

que recebem atendimento em saúde, as lideranças que integram a equipe multidisciplinar de 

saúde indígena e as que não integram mas que por serem lideranças participam de alguma 

maneira das situações que envolvem atenção à saúde) encontram-se em torno desses 

atendimentos outros sujeitos que desempenham funções administrativas e técnicas (como os 

 
5 Instigada por essas questões, estruturei um projeto de pesquisa intitulado "Saúde, doença e itinerários 

terapêuticos: conhecendo os Tupinambá de Olivença". A investigação se deteve sobre as práticas os indígenas para 

cuidar de si, e permitiu conhecer a dinâmica da procura pelos atendimentos prestados pelas equipes de saúde nas 

aldeias. As situações acompanhadas ao longo dos dois anos desse projeto mobilizaram-me a pensar sobre o 

funcionamento do Subsistema de Saúde Indígena – SASI e a conhecer as vivências dos indígenas enquanto 

detentores de ‘direito à saúde’ quando precisam de atendimento fora das aldeias. 
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profissionais de saúde) obedecendo a lógicas institucionais particulares, (as instituições ‘a 

serviço dos indígenas’ e as que integram o SUS).  

A assistência à saúde indígena passou a ser considerada como um conjunto de ações 

de caráter continuado apenas em 1999, com a criação do SasiSUS por meio da Lei Nº 9.836. 

Nesse modelo, a assistência à saúde é viabilizada por Equipes Multidisciplinares em Saúde, que 

prestam atendimento nas localidades. Para realização de procedimentos, consultas, exames e 

outras ações que escapem à resolutividade dessas equipes responsáveis pela atenção básica em 

saúde, os indígenas são encaminhados aos serviços que compõem o SUS.  

O modelo de assistência previsto para os indígenas foi concebido para operar dentro 

do SUS e, portanto, seguindo uma série de princípios, diretrizes, lógicas de funcionamento que 

encerram certas concepções sobre saúde, doença, direito social. A ideia era oferecer serviços 

de saúde em uma estrutura separada (e cuja organização e funcionamento particular, pudessem 

articular práticas tradicionais em comunidades), mas que fosse parte integrante do SUS. 

Langdon e Diehl (2015) lembram que, no intuito de garantir direito à saúde frente à diversidade 

cultural indígena, o subsistema foi concebido sobre a insígnia da ‘atenção diferenciada’, 

elemento esse que passou a compor um princípio do Subsistema.  

A composição do SUS já carrega em si tensões que repercutem em descompassos no 

cotidiano dos serviços entre aquilo a que se propõem (oferecer assistência à saúde consoante o 

ideal democrático inaugurado pela Constituição Federal de 1988) e as demandas por cuidado à 

saúde das pessoas que o acessam. A transposição dessa composição para o SasiSUS agrega à 

ideia de uma saúde indígena, ‘paradoxos’ que já compõem o SUS. No que diz respeito à 

participação social, por exemplo, a partir da criação do SasiSUS diferentes espaços de 

participação foram criados para organizações e comunidades indígenas, mas a 

institucionalização desses espaços, embora pautada em pressupostos democráticos, difere dos 

modos de organização indígena (GARNELO e SAMPAIO, 2003; CRUZ, 2008). Sobre essa 

questão, Langdon e Diehl (2015, p.218) consideram que “ainda não está claro qual é a dimensão 

do exercício pleno e autônomo dos povos indígenas na garantia de seus direitos, particularmente 

no nível local onde as comunidades devem contribuir ativamente para o planejamento, 

execução e avaliação dos serviços de saúde.” 

Ao nos debruçarmos sobre essa faceta do Subsistema indígena – a busca por 

assistência em ambulatórios especiais, serviços de diagnósticos e terapia e hospitais – essas 
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relações entre tensões estruturantes do SUS e seu impacto sobre o SasiSUS e sobre a saúde 

indígena – ficam mais evidentes. Ainda que o Subsistema partilhe os mesmos elementos 

doutrinários norteadores do Sistema, há particularidades em seu funcionamento.  Quando um 

indígena demanda atendimento em um serviço de saúde diferentes atores são acionados, ocorre 

a mobilização de vários funcionários do polo base junto a funcionários dos serviços de saúde 

da rede que integra o SUS para viabilizar o atendimento. Se o atendimento é de longa duração 

(como no caso de internações hospitalares por motivos clínicos ou cirúrgicos) essa mobilização 

é continuada, pois requer um contato prolongado viabilizando os atendimentos, encontrando os 

lugares onde eles podem ocorrer e visitando/entrando em contanto com os indígenas internados, 

apoiando no que é possível). As experiências dos indígenas que recebem atendimento nos 

serviços do SUS é, em alguma medida, atravessada pelo encontro desses diferentes agentes 

sociais e pelos manejos que empreendem.  

Antes de ingressar no doutorado eu já havia explicitado a algumas lideranças o tema 

que desejava abordar na tese. Expliquei que desejava conhecer as experiências que os indígenas 

viviam quando precisavam acessar serviços de saúde da rede dos municípios (de Ilhéus e outros 

para os quais os atendimentos eram encaminhados) e interagir com profissionais, que não 

compunham as Equipes Multidisciplinares de Saúde Indígena. A ideia foi recebida com 

interesse, pois oportunizava detalhar e compilar informações sobre “o que precisava melhorar 

na saúde”. Já cursando o doutorado, estive em Ilhéus duas vezes antes de voltar a residir na 

cidade para iniciar a pesquisa de campo. Em janeiro de 2018, além de me reunir com o cacique 

presidente do Conselho6, estabeleci contato com o polo base de Ilhéus, com o DSEI-Bahia, e 

com a Secretaria de Saúde do município7.  

 
6
 Refiro-me ao Conselho Local de Saúde Indígena do povo Tupinambá e Pataxó Hã Hã Hãe do polo 

base de Ilhéus. Esse é o único conselho local de saúde entre os Tupinambá de que tive conhecimento durante a 

pesquisa de campo. A maioria dos representantes Tupinambá que o integram são atuantes na saúde exercendo 

funções como agente de saúde indígena e cargos técnico-administrativos no polo-base. Pelo que percebi ao longo 

de meu contato, entre os Tupinambá as funções de representação entre os conselhos locais de saúde e educação 

não costumam se sobrepor, ou seja, não é uma prática eleger o mesmo indígena para atuar nos dois espaços de 

representação. Ainda que isso ocorra, há uma preferência por dividir as atribuições de representação, segundo me 

apontaram alguns conselheiros. 
7
 Como a proposta era acompanhar os indígenas que estivessem em atendimento à saúde na rede do 

SUS, procurei me aproximar também das instâncias envolvidas nos atendimentos; ao DSEI cabia a 

coordenação/encaminhamentos das ações de média e alta complexidade juntamente com o polo base, e à secretaria 

de saúde do município a responsabilidade pelos serviços em que se realizavam a maior parte dos atendimentos dos 

Tupinambá. O desenlace dessas aproximações foi fundamental para que eu traçasse ajustes na proposta de 

pesquisa. 
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 Dos indígenas com quem conversei, ouvi que era importante uma investigação dessa 

natureza, mas o cacique presidente do referido conselho pediu que eu encaminhasse uma carta 

detalhando meu interesse, para que todos os caciques a apreciassem e tecessem suas 

considerações sobre a proposta. Ele ressaltou também que seria importante que eu deixasse a 

FUNAI ciente de minha intenção. Também em Ilhéus, o contato com o polo base foi marcado 

pela receptividade da equipe, desde os responsáveis pela administração aos integrantes das 

equipes de saúde. Na conversa com eles consegui perceber que uma parte expressiva dos 

tratamentos que à época eram realizados pelos indígenas se concentrava em Ilhéus, o que 

reforçou em mim a necessidade do contato com a equipe da Secretaria de Saúde do Município.  

Já a aproximação com o DSEI nesse momento, foi marcada pela evitação. A 

responsável pelo órgão, sequer me atendeu por telefone, argumentando que eu deveria tratar 

com o polo base, mesmo depois de eu explicar que pela natureza da pesquisa, eventualmente 

seria necessário entrar em contato com o setor do Distrito responsável pela ‘coordenação’ dos 

tratamentos realizados na rede de serviços do SUS. Depois de alguma insistência, consegui 

contato telefônico com uma enfermeira do Distrito que atuava na ‘gestão’ desses atendimentos 

e que se dispôs a, depois de ler o projeto de pesquisa, interceder junto a sua superior solicitando 

que ela autorizasse o estudo8.  

Na Secretaria de Saúde Municipal, fui recebida pela coordenadora do Setor de Alta e 

Média e Complexidade. Ela me explicou que mesmo com a autorização dela, ou do Secretário, 

seria necessário conseguir autorização dos responsáveis técnicos dos serviços que são 

terceirizados – como é o caso das clínicas que prestam serviços em hemodiálise e oncologia. É 

válido ponderar que eu conhecia a coordenadora, já que, como professora da Universidade, já 

realizara visitas técnicas com discentes à Secretaria. Seria lógico cogitar que, por estar em 

diálogo com uma pesquisadora que também é professora da universidade estadual da cidade, a 

coordenadora demonstrava uma espécie de ‘excesso de atenção aos procedimentos legais’ que 

envolvem a autorização para que uma pesquisa aconteça. Mas o argumento dela sugere outro 

entendimento. Ela apontou que, como existiam contratos de prestação de serviços, o 

responsável imediato pela administração da instituição deixava de ser a Secretaria de Saúde. 

 
8
 Eu ainda não tinha um projeto finalizado e desejava um contato com o DSEI exatamente para conhecer 

alguns detalhes do funcionamento que seriam necessários para desenhar a proposta de estudo. 
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O desenlace dessas aproximações me deixou com a impressão de que a saúde indígena 

tinha ‘muitos donos’, muitas instâncias cujo aval era necessário para praticar a pesquisa9. E 

considerando isso, pareceu-me prudente torcer um pouco o enfoque do estudo, ou melhor, no 

caminho percorrido para praticar a pesquisa. Escolhi centrar meu olhar na relação com os 

indígenas, e não nos atendimentos, para abordar os encontros que se dão nas trajetórias dos 

Tupinambá pelos serviços de saúde. Há assim um primeiro deslocamento em relação à proposta 

inicial de abordar os serviços para uma abordagem da relação dos indígenas com esses serviços 

e dos itinerários indígenas nessa busca por atendimento em saúde.  

Assim, quando voltei a Ilhéus em janeiro de 2019 para apresentar a versão final do 

projeto de pesquisa às lideranças, a proposta era conhecer os itinerários terapêuticos 

empreendidos pelos indígenas em atendimentos nos serviços de atenção secundária e terciária. 

Expliquei para as lideranças que desejava saber o que os indígenas vivenciavam quando 

precisavam de atendimento fora da aldeia, as facilidades e dificuldades. Nas conversas que tive 

com lideranças e outros indígenas, ficou claro o apreço pelo trabalho desempenhado pelo polo 

base10. Ressaltavam que a equipe encaminhava os atendimentos, mas que alguns procedimentos 

demoravam para acontecer, ou não aconteciam, por falta de vaga. 

Nesse retorno, pedi que o polo base me informasse sobre a quantidade de pessoas que 

estavam em tratamento mais demorado. Pela própria demanda que apresentei, percebi que a 

equipe registrava dados para o DSEI, mas não para si, ou seja, construiam planilhas que eram 

periodicamente enviadas ao Distrito e esse envio parecia ser mais importante do que manter 

esses dados no âmbito do polo, possibilitando que esse fosse consultado em situações como 

aquela que eu, enquanto pesquisadora, precipitava. A funcionária responsável pela 

sistematização desses dados me explicou que havia uma planilha que continha todos os 

números, mas que não era possível acessar porque o computador estava com problema. 

Expliquei para os coordenadores do polo e para o cacique presidente do Conselho, que seria 

importante para a pesquisa buscar condensar as informações. Fui então autorizada a, com a 

ajuda da referida funcionária, contabilizar os atendimentos. Ela manipulava as fichas dos 

 
9
 A situação me remeteu à descrição que Alcida Ramos (1990a) faz das pesquisas etnológicas de campo 

no Brasil, caracterizadas por um ritmo descontínuo, visitas mais ou menos longas durante um longo intervalo de 

tempo, dinâmica essa, em grande parte, produzida pelas diversas instâncias do Estado que precisam ser acionadas 

para praticar os estudos. 
10 Os polos bases são subdivisões territoriais dos DSEI, que servem como base para as EMSI 

organizarem a atenção à saúde oferecida a uma população indígena. 
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pacientes e eu as registrava em uma planilha, buscando informar o tipo de tratamento (se clínico, 

cirúrgico, se acompanhado de alguma condição crônica em saúde), a localidade e a idade do 

indígena, o gênero e a data de início do tratamento.   

Terminei de fazer essa estimativa breve um dia antes de apresentar a proposta do 

projeto para as lideranças indígenas em uma reunião ordinária do Conselho. O encontro ocorreu 

no prédio da FUNAI e contou também com a participação de membros do órgão indigenista. 

Ao expor a ideia do projeto, ouvi dos indígenas que era relevante, mas fui lembrada também 

daquilo que a proposta não alcançava. Um cacique, por exemplo, me apontou que também seria 

importante fazer um estudo11 sobre as práticas indígenas em saúde “é importante também um 

estudo sobre aquilo que é nosso.”, comentou. Argumentei que uma vez que a proposta era 

conhecer os itinerários terapêuticos, eu poderia tematizar essas práticas na medida em que 

acompanhasse as histórias dos indígenas que eu conheceria. Várias lideranças perguntaram o 

que o estudo podia oferecer ao povo Tupinambá. Explicaram que, para além de ser interessante 

que pesquisadores estivessem tematizando o povo, ‘a luta deles era grande’ e procuravam 

parceiros que pudessem com seu trabalho ajudá-los: “Muitos vêm para fazer seu estudo, vêm e 

vão. A gente precisa saber o que fica pra gente e com a gente.”. 

 As falas corroboraram o que eu já tinha ouvido do presidente do Conselho. Expliquei 

que o desenvolvimento da pesquisa podia ajudar a entender melhor a demanda dos Tupinambá 

por atendimentos nos serviços de atenção secundária e terciária, a compreender quais medidas 

de promoção de saúde eram mais urgentes, a procurar relações entre os tipos de adoecimento, 

localidades, ocupações e práticas dos indígenas e que isso poderia ajudar as lideranças a se 

planejar, a tomar decisões sobre as pautas envolvendo a saúde indígena. Para ilustrar meu 

argumento comentei que me chamou atenção a quantidade de atendimentos por algum problema 

de ordem neurológica dentro do universo de casos que demandavam tratamento especializado 

prolongado, dado este que eu conseguira extrair a partir da estimativa que realizara no polo no 

dia anterior à reunião. Ademais, expus que poderia disponibilizar o que conseguisse alcançar 

na pesquisa em uma forma que eles desejassem, para que as pessoas que participassem da 

pesquisa pudessem visualizar o efeito de sua colaboração e citei que um encarte ou livro com 

as vivências poderia ser confeccionado. Novas intervenções das lideranças voltaram a pontuar 

 
11

 O projeto que eu desenvolvi anteriormente em que abordava esse tema se limitou a duas aldeias. 
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que, embora relevante, contribuições como encartes e livros teriam um alcance limitado. 

Seguiram-se colocações mencionando que era desejado algo que fosse continuado, como 

eventos que publicizassem as experiências e conhecimentos indígenas, dentro e fora das aldeias.  

É importante destacar que a demanda dos indígenas não foi apenas por uma devolutiva 

dos resultados da pesquisa, ou por uma contrapartida. Para além disso, eles questionaram sobre 

o efeito do estudo para a comunidade, para as pautas que as lideranças representavam e, ao 

mesmo tempo, apontaram para que tipo de relação não estavam dispostos. Quando os caciques 

sinalizaram que “muitos vêm e vão”, “tem uns que parece que acham que a gente é escada”, 

não estavam apenas apontando um tipo de relação que não interessava a eles com a  

pesquisadora, mas também sinalizavam qual modalidade de relação eles procuravam: uma que 

fosse continuada. Entendo que esse modo de se relacionar que comunicaram não é uma 

qualidade (atributo, característica) exclusiva das lideranças, tampouco diz respeito a certo ‘tom’ 

que assumem em contextos de negociação como esse aqui narrado. Penso que se trata de uma 

das coisas que caracteriza os Tupinambá de Olivença. ‘Estar junto’ não é só importante, 

caracteriza uma forma de existir, sua forma de existir. É algo que é demandado e oferecido, 

ainda que entre esses dois feixes, haja variações12. 

Voltando à reunião, minha fala foi seguida pela do cacique vice-presidente do 

Conselho e que atua no polo base integrando a equipe adminsitrativa. Ele destacou ser 

necessário dispor dos dados em síntese já que, pelo próprio desenho do DSEI, as informações 

eram repassadas periodicamente para Salvador e que as lideranças não tinham acesso a um dado 

próprio, in loco. Ele mencionou que eu já tinha iniciado a ajuda: havia entregado à funcionária 

do polo e ao coordenador da enfermagem uma planilha com as informações sobre os 

tratamentos que estavam em curso em janeiro de 2019. As lideranças concordaram com essa 

ideia, de maneira que não apenas os caciques, mas também outras lideranças que estavam 

presentes assinaram o termo de consentimento para a realização da pesquisa que eu solicitei. 

Combinei que estaria de volta a Ilhéus em julho do 2019, para que pudesse de fato iniciar os 

trabalhos. 

 

Percursos da pesquisa de campo 

 
12

 Tratarei desse modo de relação Tupinambá no Capítulo 2. 
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Mesmo depois dessa pactuação quanto à proposta da pesquisa, quando retornei à Ilhéus 

para iniciar formalmente a pesquisa de campo, uma nova demanda da parte dos indígenas se 

apresentou. Dirigi-me primeiramente ao polo base, a fim de encontrar os caciques que estão à 

frente do Conselho. Tínhamos combinado que quando retornasse entraria em contato antes de 

entrar nas áreas, pois eles comunicariam aos demais caciques sobre o início de meu trabalho. 

Embora cada cacique seja responsável por aquilo que diz respeito à localidade (ou localidades13 

que representam), explicaram que como eu iniciara o contato com os representantes do 

Conselho, deveria completar essa etapa que antecedia as idas às comunidades também junto a 

eles. Passaram-se duas semanas até que o encontro se realizasse, pois imprevistos e diferentes 

compromissos das duas lideranças impossibilitaram o encontro imediato. Quando conseguimos 

conversar, eles sugeriram que eu começasse a pesquisa procurando ajudar a entender melhor os 

“problemas da parte de saúde mental” que estavam se mostrando mais fortemente em várias 

aldeias. “É o problema da depressão, tentativa de suicídio, alcoolismo, violência. E a gente tem 

se preocupado com os jovens. A equipe da SESAI fez umas atividades em algumas aldeias há 

um tempo, mas precisamos fazer alguma coisa de novo.”. Propuseram que eu começasse pelas 

aldeias em que esses problemas estavam mais “fortes” e listaram sete localidades que deveriam 

ser meu foco. Disseram que eu deveria entrar em contato com os AIS das localidades para que 

eles me recebessem e me mostrassem as áreas, e que eu poderia contar com a ajuda dos carros 

que conduzem as equipes de saúde para que conseguissem chegar aos locais cujo acesso é mais 

difícil:  

O território é grande. Você começa por essas e vai demorar, porque nem sempre tem 

carro rodando, nem tem espaço no carro. Mas aí na medida que você for visitando, 

você já vai também conhecendo as pessoas para tocar sua pesquisa também. Mas 

primeiro você se concentra nisso. (Sérgio14) 

 

Merece destaque nessa instrução a ênfase que fizeram ao apontar a sequência de ações 

em que deveria me conduzir em campo: primeiro isso, depois aquilo. Ela aponta antes para um 

caminho, sobre o tempo de cada coisa, do que para uma espécie de condição que eu devia 

obedecer para realizar a pesquisa. Isso foi se revelando quando os próprios caciques foram me 

 
13São 13 os caciques Tupinambá que representam indígenas que habitam 41 localidades. Apresentarei 

mais detalhadamente essas informações no Capítulo 1. 
14 Para fins de respeito à identidade de meus (minhas) interlocutores (interlocutoras) aqui e nas demais 

passagens da tese em que trago depoimentos adotarei nomes fictícios. 



27 

 

  

 

convidando para participar de outros eventos nas aldeias. Não é que eu só poderia buscar 

conhecer as pessoas em atendimento quando atendesse à demanda que me apresentaram, mas 

sim que esse era o caminho para que os encontros que eu buscava ocorressem. Foi um tipo de 

orientação dos próprios indígenas sobre como fazer a pesquisa. Esse entendimento emergiu na 

medida em que fui suspendendo a urgência que eu carregava por certas interações – urgência 

essa provocada pela necessidade de atender o cronograma acadêmico da pesquisa – e passei a 

estar nas relações assumindo as experiências que me eram oferecidas. Essa maneira diferente 

de ‘estar’, no entanto, não foi acionada por mim como uma tática para praticar a pesquisa, 

embora tenha sido um caminho. Foi antes uma aprendizagem do deixar fluir o curso que 

constitui os encontros entre seres em que a vida habita. Uma das aprendizagens com (e sobre) 

os Tupinambá. 

Importa dizer que esse processo de revelação foi algo tortuoso para mim. O que fui 

vivendo ao longo dos primeiros meses da aproximação com meus interlocutores com vistas ao 

desenvolvimento da pesquisa foi certa apreensão. Eu me via participando de eventos nas 

aldeias, de reuniões entre membros das equipes de saúde, realizando visitas em algumas 

localidades e tinha a impressão de que isso era algo mais intenso em meu campo do que o que 

eu tinha desenhado como objeto de pesquisa. Sentia que não conseguia construir relações 

profícuas com as pessoas que tivessem vivências nos serviços de saúde e que quisessem 

partilhá-las comigo. Contribuía fortemente para essa sensação a temporalidade dos 

acontecimentos. Por várias vezes, visitas às localidades precisaram ser canceladas por 

imprevistos envolvendo os carros ou até mesmo a demanda de trabalho dos Agentes Indígenas 

de Saúde e dos outros membros da equipe de saúde. 

Para o deslocamento até as aldeias, comecei utilizando carro próprio naquelas em que 

era possível o acesso por meio de veículos comuns. Um problema mecânico no carro só me 

permitiu me valer dessa estratégia de locomoção por dois meses e, a partir de então, passei a 

depender inteiramente dos ônibus e de eventuais caronas com os carros utilizados pelo polo 

base. Isso me permitiu vivenciar a partir de outro sítio, certas nuances que permeiam o cotidiano 

da relação dos Tupinambá com a cidade: as longas esperas por ônibus lotados, os atrasos de 

horários combinados, o adiamento de atividades anteriormente agendadas. Essas vivências 

contribuíram para ajustar minha temporalidade com a dos meus interlocutores, ao mesmo tempo 

em que permitiram que eu entendesse a menção que ouvi dos indígenas, em diferentes 
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momentos do campo, em relação à necessidade de ‘melhorias’ quando comentavam sobre a 

relação do poder público com as comunidades indígenas.  

Ademais, vale ponderar que contribuiu para essa dinâmica de encontros minha 

condição de pessoa que mora na cidade de Ilhéus e que optou por não mudar para Olivença e 

assim ficar mais próxima das aldeias. Essa escolha foi pautada não apenas porque ela me 

eximiria de tecer novos arranjos no dia a dia de uma família composta por uma criança de oito 

anos, um felino e eu. Entendi que era uma escolha honesta, compatível com a relação que eu 

venho construindo com os Tupinambá e com a equipe que trabalha do polo base há alguns anos: 

sou uma das pessoas que mora na cidade e que estabelece relações de parceria com os indígenas.  

Se me detenho nesses aspectos é porque entendo que eles comunicam sobre as 

especificidades do fazer pesquisa de campo conforme as circunstâncias do contemporâneo. 

Nesse contexto, lida-se não apenas com condicionantes diversos, mas também se depara com a 

necessidade de torcer o significado atribuído ao campo e modificar a relação construída 

pelas(os) antropólogas(os) com esse elemento do fazer antropológico estabelecido pelos 

métodos clássicos da antropologia. Gupta e Ferguson (1997) já discorreram sobre a necessidade 

de se pensar um campo reinventado conforme as circunstâncias do contemporâneo, de 

descentrar a ideia do campo como algo com limites bem definidos tal como comunicado pelo 

argumento de Geertz (1989) na década de 1970. Os autores propõem que o campo seja pensando 

como algo que tem mais a ver com um posicionamento, com assumir  lugares de interlocução 

que não são tácitos. Os processos aqui descritos dizem respeito exatamente à emergência dessa 

compreensão. 

A pesquisa de campo iniciou em julho de 2019 e perdurou com encontros presenciais 

até março de 2020, quando esses encontros precisaram ser interrompidos devido às medidas de 

isolamento social necessárias ao enfrentamento da pandemia da Covid-19. Durante esse período 

de pesquisa de campo presencial, visitei várias localidades tupinambá, em diferentes situações. 

A convite de lideranças participei de diversos eventos: assembleias, seminário entre jovens e 

anciões organizados pelos indígenas, jornada que marcou a participação dos Tupinambá na 6ª 

Jornada Agroecologica da Bahia15, lançamento de projetos construídos em parceria com 

 
15

 Trata-se de um evento realizado pela Teia dos povos, movimento agroecológico que congrega 

diferentes movimentos sociais e comunidades como marisqueiros, pescadores, quilombolas, indígenas, pequenos 

agricultores, pessoas sem-terra e sem-teto entre outras. O movimento atua como “promotor de mudanças para 
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Organizações não Governamentais (ONGs). Ademais, visitei as aldeias acompanhada por 

Agentes Indígenas de Saúde ou por outros membros da equipe de saúde, para levantar 

informações e atender à demanda apresentada pelas lideranças. Com o tempo, minhas idas às 

localidades passaram a ter um caráter mais sutil: passaram a ser visitas combinadas entre 

pessoas que se conhecem. A construção dessas relações possibilitou também que eu 

acompanhasse indígenas que vivenciaram internações hospitalares durante a pesquisa e que 

circularam entre instâncias como ambulatórios, Instituto Nacional do Seguro Social (INSS), 

FUNAI e polo base, com vistas a viabilizar alguns atendimentos16. 

Durante a pandemia, continuei mantendo contato periódico com vários interlocutores 

(indígenas e membros da equipe de saúde) por meio de telefone (mensagens de texto, áudios e 

ligações) e assistindo a várias lives realizadas pelos indígenas. Quanto ao registro de 

informações obtidas na pesquisa, recorri às anotações de diário de campo construídas ao longo 

de todas essas situações, a poucas gravações de algumas falas em eventos e áudios trocados por 

telefone. A entrevista gravada não se mostrou viável por diversos motivos: alguns encontros 

que eu tive eram muito demorados, outros encontros se davam em torno da companhia do 

momento, de uma conversa. Quando tentei inserir a gravação nessas situações, por exemplo, 

percebi que ela instalava uma tensão que não permitia fluidez para a interação.  

Assim como relata Claudia Fonseca (2017) sobre suas experiências etnográficas em 

um hospital-colônia, o lugar de interlocução que experienciei durante a pesquisa não foi estável, 

mas sim constantemente redefinido nas interações. A peculiaridade de minha formação 

possibilitou que esse posicionamento fosse redistribuído em sítios diversos: ora como 

enfermeira, ora como professora da UESC, ora como antropóloga e pesquisadora17. Isso me 

possibilitou vivenciar situações diferentes ao longo da pesquisa, tanto porque me permitiu 

participar de momentos que não estariam disponíveis para qualquer pesquisadora, como porque 

criou outras possibilidades de inserção em diferentes situações. 

 
uma nova sociedade a partir da emancipação, autonomia e dignidade do ser humano, da Mãe Terra e das 

suas sementes.”  
16 Abordarei esses itinerários e atendimentos no Capítulo 3. 
17

 Maria Lucia da Silveira (2000), ao descrever sua experiência de pesquisa de campo como médica e 

antropóloga, também menciona que se movimentou entre diferentes papéis – ora médica, ora pesquisadora, ora 

amiga – enxergando ambiguidade nessa movimentação. No entanto, minha experiência me leva a pensar em 

múltiplos papéis que, conjuntamente, contribuíram para o curso da observação participante. 
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 Experienciei momentos em que era convidada a mudar minha atuação na interação 

exatamente porque eu nunca fui ‘apenas’ uma pesquisadora. Fui convidada a falar sobre os 

cuidados em saúde diante da chegada das manchas de óleo no litoral sul da Bahia18, “como 

professora da UESC”, durante uma reunião das equipes de saúde no polo; realizei procedimento 

técnico de enfermagem em uma interlocutora indígena acamada; atuei como mediadora em 

internações hospitalares; fui incitada a opinar como professora sobre o cadastro dos indígenas 

no SUS na assembleia de uma aldeia; participei “como antropóloga” de ações de uma equipe 

de saúde que objetivavam subsidiar o desenho de um plano terapêutico singular para uma aldeia 

em que abundavam casos de depressão e tentativas de suicídio e, ainda, convidada a compor 

um Grupo de Trabalho19 temporário instituído pelo DSEI Bahia para o acompanhar o 

enfrentamento do polo base de Ilhéus à pandemia.  

Em algumas dessas situações experimentei hesitações, sobretudo naquelas em que 

minha opinião como enfermeira (como uma espécie de especialista em procedimentos técnicos) 

foi solicitada. Refletia sobre os efeitos que minha opinião pudesse ter sobre as relações que os 

indígenas estabeleciam com os profissionais atuantes na saúde, incluindo profissionais 

indígenas. Mas, ao invés de engendrarem silêncios meus, essas ponderações me levaram a 

procurar maneiras de mediar os entendimentos dos diferentes interlocutores sobre as situações.  

Essa dinamicidade de posições que ocupei informa sobre as maneiras múltiplas de 

participar das interações durante a pesquisa, sobre o que permitiu ampliar minhas condições de 

ver o que acontecia. Ela também ilustra como a prática da pesquisa etnográfica no 

contemporâneo é permeada por situações em que a(o) antropóloga(o) tem sido convidada(o) a 

se reposicionar de maneira a atender a seus interlocutores, ou seja, de maneira a viabilizar a 

 
18 Em 2019 ocorreu a maior tragédia ambiental por derramamento de petróleo no litoral Brasileiro, 

afetando principalmente a região Nordeste. Em 25 de agosto daquele ano, foram noticiados os primeiros indícios 

de manchas de óleo em praias do município de Ilhéus. A UESC ofereceu apoio técnico aos municípios afetados e 

disponibilizou informações para a sociedade sul baiana quanto às medidas de cuidado necessárias diante do óleo 

que passou a chegar nas praias da região. Embora eu estivesse afastada de minhas funções naquela universidade, 

durante uma visita ao polo base em 01 de novembro do mesmo ano, a equipe de saúde solicitou que eu participasse 

de uma reunião entre os membros da equipe naquele mesmo dia e discorresse sobre os cuidados que deveriam ser 

tomados para evitar danos relacionados ao contato com o óleo. Endossaram que muitos indígenas estavam 

contribuindo com limpezas em praias afetadas e a importância de ouvir alguém da UESC já que a instituição vinha 

oferecendo orientação e apoio técnico diante da situação.  
19 Desde o convite, o coordenador do DSEI explicitou que minha participação se daria em caráter 

consultivo e de fato, fui acessada por ele apenas em uma situação. Embora não me detenha a essa vivência ao 

longo da tese, desejo explorá-la em artigo posterior. Menciono o convite aqui apenas para ilustrar as relações que 

consegui estabelecer durante a pesquisa de campo. 
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observação participante, de promover a argumentação intercultural e a horizontalização do 

diálogo de quem falou Cardoso de Oliveira (1998).  

 

Estrutura da tese 

 

O trabalho que apresento está divido em quatro partes. No primeiro capítulo abordo 

a trajetória de resistência dos Tupinambá de Olivença, e sua permanência histórica na região 

sul da Bahia. O objetivo de um capítulo resgatando essa história é localizar os processos de 

apagamento e reafirmação identitários que caracterizam a existência Tupinambá a partir das 

relações com o Estado e sublinhar como eles ainda são questões presentes na vida desse povo.  

Não apenas pela não demarcação do território Tupinambá, mas também pelo modo como o 

Estado (e em particular os serviços de saúde) se relaciona com eles. Nesse movimento, resgato 

trabalhos monográficos e documentos históricos que informam sobre a história de Ilhéus e de 

Olivença e sobre os diferentes sujeitos presentes nesse curso. Várias descrições comunicam que 

as práticas de resistência estiveram presentes entre os indígenas do lugar desde o período 

colonial e foram se modificando de maneira a acompanhar os diferentes modos de governo 

operantes. Ademais, procuro detalhar sobre a experiência social dos Tupinambá, caracterizando 

as comunidades que conheci e informando sobre o contexto de intensos conflitos fundiários que 

esses indígenas passaram a enfrentar desde que se lançaram em uma interlocução com o Estado 

brasileiro de direito a partir da década de 1980.  Escolho iniciar a tese com um apanhado desses 

fundamentos por entender que ele oferece um repertório importante para que se ouça uma 

etnografia feita junto aos Tupinambá de Olivença e se considere as discussões que perpassam 

os demais capítulos da tese.  

No segundo capítulo me ocupo das visitas que realizei a pedido dos caciques em 

algumas comunidades, com vistas a formular apontamentos sobre o aumento dos casos de 

tentativas de suicídio e dos “problemas de depressão” entre os indígenas. Apresento uma 

descrição desses quadros, das falas de alguns indígenas sobre eles e do contexto em que eles 

irrompem, marcado pela vulnerabilidade do território e dos modos de vida Tupinambá. Com 

esse movimento procuro delinear como esse ‘problema’ vivenciado pelos indígenas passa a se 

constituir como uma demanda da parte deles para a antropóloga em campo, mas também como 

uma demanda em Saúde Mental junto ao Subsistema de Saúde Indígena. Em seguida, analiso 
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como essa demanda é acolhida pelos profissionais que integram o Subsistema de Saúde 

Indígena e encaminhada para a Rede de Atenção Psicossocial do Município, observando como 

a Política de Atenção Integral à Saúde Mental dos Povos Indígenas é praticada pelos diferentes 

sujeitos (profissionais atuantes na saúde, equipe administrativa e indígenas) que ‘fazem’ essas 

instâncias (DSEI, polo base e Centro de Atenção Psicossocial). 

O terceiro capítulo aborda os itinerários e relatos de experiências de indígenas que 

vivenciaram internações hospitalares, algumas das quais tive a oportunidade de acompanhar. 

Inicio narrando as histórias de três indígenas. Histórias de pessoas em busca de ‘cuidado’ e de 

‘atendimento’ à saúde e que envolvem diversas vivências com hospitais e diferentes 

experiências de adoecimento. Entendo que sublinhar ‘cuidado’ e ‘atendimento’ é necessário 

porque as histórias me permitem perceber que se trata de coisas distintas, muito embora o 

sistema da biomedicina (que possui muito espaço no desenho do SUS e do Sasi-SUS) as borre, 

reduzindo-as em alguma medida. Abordarei também as maneiras pelas quais a medicina oficial 

interpela os indígenas durante suas trajetórias com serviços de saúde observando os manejos 

que esses sujeitos empreendem a partir disso. A partir desse movimento e tomando essas 

experiências como fio condutor, argumento que diante do descompasso entre o ‘cuidar de 

pessoas’ e o ‘funcionamento’ da maquinaria da instituição hospitalar, os Tupinambá se 

empenham para produzir conjuntamente formas de cuidado mais compatíveis com uma 

socialidade (a sua) em que lateja o comum.  

A ideia que fundamenta a formulação do quarto capítulo é pensar como os 

agenciamentos empreendidos pelos Tupinambá, a partir das diferentes situações descritas e 

analisadas na tese, podem contribuir para as práticas e as políticas de saúde em vigor. Ainda 

que esses agenciamentos tenham se apresentando durante todo o percurso da pesquisa de campo 

e possam ser percebidos nas discussões tecidas nos demais capítulos, considero que a pandemia 

de Covid-19 os colocou em relevo. Assim, inicio a discussão descrevendo a chegada da 

pandemia ao sul da Bahia e as ações de enfrentamento a ela empreendidas pelos indígenas e 

pelo polo base de Ilhéus. O material etnográfico apresentado permite visualizar que a 

maquinaria que compõe o Estado (polo base, DSEI, SESAI) não responde de maneira uníssona 

às demandas indígenas em saúde e sublinha o descompasso entre a emergência da necessidade 

de atenção à saúde dos indígenas e da resposta do poder público. Por outro lado, esses relatos 

também ajudam a enxergar o protagonismo das ações locais dos indígenas e a potência das 
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articulações que constroem com diferentes agentes. Ao passo que a implementação das políticas 

de enfrentamento à pandemia no Brasil tem sido embalada por um princípio de 

desagenciamento de pessoas e comunidades, as práticas e ações Tupinambá nos comunicam a 

produção de espaços de resistência. Argumento que essa resistência mimetiza o ideal 

democrático que subjaz em princípios estruturantes do Sasi-sus e do SUS, tal como a 

participação social. Para suspender a discussão do capítulo, recupero balanços tecidos por 

teóricos da saúde coletiva acerca dos caminhos da Reforma Sanitária Brasileira diante da crise 

democrática que o país têm atravessado nos últimos anos e sugiro que nos agenciamentos 

indígenas reside um potencial pedagógico importante que pode contribuir com a continuidade 

desse movimento.  
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CAPÍTULO 1 – ILHÉUS, OLIVENÇA E O POVO TUPINAMBÁ DE OLIVENÇA: 

EXPLORANDO RELAÇÕES 

 

A ideia que norteia a construção deste capítulo é oferecer um repertório que auxiliará 

na compreensão de discussões que permeiam a tese e que se relacionam aos processos de 

apagamento identitário dos Tupinambá na região de Ilhéus e seu movimento de reafirmação 

étnica alavancado sobretudo a partir da década de 1980. Assim, procuro resgatar a trajetória 

desses indígenas na região observando aspectos de sua relação com o governo colonial em um 

primeiro momento e depois com o Estado brasileiro. Esse resgate coloca em evidência os 

processos de violência que têm atravessado a existência Tupinambá desde o período colonial e 

que têm se atualizado e reverberado, mesmo depois da garantia de direitos democráticos por 

meio da Constituição Federal de 1980 e do surgimento de espaços de interlocução com Estado.  

O material etnográfico apresentado e explorado nos demais capítulos da tese permitirá 

perceber como esses elementos apontados aqui participam das relações que os Tupinambá têm 

estabelecido com as políticas de saúde destinadas a eles.  Resgatar esses fundamentos permitirá 

também observar as diversas formas de resistência de que esses indígenas têm lançado mão 

para tornar a vida possível.  

 

1.1. Conhecendo a cidade de Ilhéus 

 

Quando me mudei para Ilhéus no ano de 2012, tive a impressão de que ela estava 

parada na década de 1990, não apenas pela disposição dos espaços, mas pela dinâmica da 

cidade. Eram poucos os prédios com mais de dez andares, fossem destinados a atividades 

comerciais ou a moradia, ao passo que abundavam casas, muitas delas apresentando fachadas 

e estilos de construção que marcaram minha infância vivida no interior do sul do Ceará. Em 

vários bairros havia praças pouco convidativas, contendo bancos em estado deplorável de 

cuidado, canteiros ocupados por arbustos, buracos nas calçadas. O transporte público, muito 

deficiente e com horários imprecisos, demandava longo tempo de espera nos pontos de ônibus, 

que nem sempre tinham identificação. Nas ruas, carros dividiam espaço com pedestres, motos 

e bicicletas, numa dança cujo compasso demorava a ser identificado. Conjuntamente, esses 
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elementos me comunicavam sobre um tempo que operava na cidade que era diferente do que 

eu trazia registrado depois de viver por oito anos em Brasília.  

Na medida em que passei a ser alguém que vive nessa cidade, que conheci e convivi 

com ilheenses com diversas trajetórias – desde herdeiros dos outrora barões do cacau, àqueles 

que cresceram sob o modo de ser desses barões – percebi que minha impressão inicial tinha 

algum fundamento. Ela captava certo desencanto que passou a colorir a cidade desde que o 

cacau deixou de abundar a economia da região; momento este imortalizado por poetas baianos 

como Cyro de Mattos: 

 

Dentro de mim ressoa uma nação. 

O clima que vem dela nas raízes 

Se alimenta em razão de verdes vozes 

Do suor derramado pelo chão. 

 

Houve tempo de dedos corroídos, 

Duro clamor nos dias mais sofridos, 

Cobra no inverno, bala no verão, 

De cacau era a flor no coração. 

 

Homem de saga molhada, sangrada, 

O ouro vegetal vi sustentar toda 

Essa nação enquanto pela estrada 

 

O tempo dava voltas. Tudo agora 

Se desfaz. Cai das folhas, insonora, 

                 Essa flôr murcha que a agonia gera. 

                                               (MATTOS, 2015, p. 262-263) 

 

Ilhéus é a cidade com o litoral mais extenso da Bahia, onde habitam mais de 184 mil 

pessoas (IBGE, 2010). A economia do lugar é movimentada pela agricultura, turismo e poucas 

indústrias. Os rios Almada, Cachoeira e Itacanoeira cortam a área urbana da cidade e a dividem 

em quatro zonas – oeste, norte, centro e sul. O mar acompanha as três últimas. A parte sul, 

separada do centro pelo rio Cachoeira, abriga mais de 40 % da população da cidade e concentra 

os prédios mais recentes. É nela que se tem acesso ao litoral do extremo sul do estado. A 

despeito dessa densidade populacional, a maior parte das atividades comerciais se processam 

nos demais setores. A parte norte abriga o Distrito Industrial do Iguape, onde funciona o Polo 

de Informática e as moageiras de cacau, e a central de abastecimentos, comumente chamada de 

mercado do Malhado. O centro, espaço que mobiliza turistas e onde ocorrem atividades 
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comerciais diversas, é sempre movimentado. Nele se concentram a maioria dos prédios 

históricos, os casarões das famílias mais antigas e as construções imortalizadas nas obras do 

escritor Jorge Amado.  

O atual município de Ilhéus integrou originalmente a capitania de Ilheos, concedida 

pela Coroa Portuguesa a Jorge Figueiredo Correia. O donatário não tomou posse do território e 

delegou tais poderes a Francisco Romero, que fundou a Vila São Jorge em 1535 e, 

posteriormente, a vendeu para o sesmeiro italiano Lucas Giraldes (FERLINI, 1988). Por 

delegação da Coroa Portuguesa, o donatário adotou o sistema de repartição das terras ou 

concessão de sesmarias já em 1530, que consistia na cessão de grandes áreas de terra a colonos. 

Para exploração econômica das terras, introduziu-se o cultivo da cana-de-açúcar, produzindo o 

açúcar consumido pelas elites europeias. Assim como em outras capitanias hereditárias, a mão-

de-obra indígena constituiu o principal eixo para o trabalho realizado nesse cultivo e perdurou 

mesmo depois da introdução da escravidão africana e da proibição em termos legais20 por parte 

da coroa em 1570 (SCHWARTZ, 1988).  

Ao longo do período colonial e dos primeiros dois terços do século XIX, a economia 

da região se baseava na extração de madeira, produção de aguardente, açúcar e mandioca. A 

produção supria Salvador e uma parcela era exportada para Europa. São inúmeros os 

documentos desse período que contêm narrativas onde a regressão na dinâmica da capitania é 

imputada à agressividade dos índios ‘invasores’ que destruíam engenhos, lavouras, rebanhos e 

povoações, a despeito da ‘bravura’ e ‘persistência’ daqueles que tentavam fazer a vila prosperar 

(MAHONY, 2007; VIANNA, 1975; PRADO JÚNIOR, 1987; CAMPOS, 2006).  

No século XVIII, os jesuítas, autoridades coloniais e imigrantes europeus introduziram 

a cultura do cacau, e depois disso deflagrou-se a redenção econômica da capitania de Ilhéus. O 

desenvolvimento da cacauicultura revelou-se lento até o terceiro quarto do século XIX, mas o 

contingente expressivo de nordestinos que se deslocou para o sudoeste da Bahia em decorrência 

da grande seca – ocorrida entre os anos 1978 e 1880 – contribuiu fortemente para que a 

cacauicultura prosperasse (GARCEZ; FREITAS, 1975). 

 
20 Stuart Schwartz (1988) argumenta também que a própria lei que proibia formalmente a escravização 

ilegal de povos nativos permitia a aquisição de cativos por meio de escambo com seus captores, inimigos 

tradicionais também indígenas. 
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Já no final do século XIX, iniciou-se processo de concentração da propriedade de terra, 

constituindo-se grandes fazendas de cacau com expropriação de pequenos produtores e o 

fortalecimento político de cacauicultores que ocupavam os cargos de maior prestígio e 

hierarquia na Guarda Nacional. O declínio da lavoura cacaueira começou na década de 1980 e 

diversos autores21 atribuem essa decadência, de um lado à vassoura-de-bruxa22 e de outro à 

queda do valor do cacau no mercado internacional.  

A monocultura do cacau predominou no Sul da Bahia por mais de 200 anos e se 

desenvolveu voltada para o mercado externo, com o intuito de reforçar a balança comercial 

brasileira23 (CHIAPETTI, 2009). O território da região cacaueira adquiriu contornos próprios 

dessa monocultura, com instalações de redes de transportes e comunicação necessárias ao 

escoamento das amêndoas de cacau para o exterior e formas de exercício de poder locais. Como 

colocam Rangel e Tonella (2013, p. 70) “...essas redes, além de transportar pessoas e 

mercadorias, faziam chegar ordens, em um período em que o Estado brasileiro delegou aos 

representantes de ‘uma boa sociedade’ o poder de agir como coronéis.”. 

Esse caráter histórico de Ilhéus e a centralidade da monocultura do cacau na trajetória 

da cidade também se materializa quando um visitante faz um passeio rápido pelo lugar e se 

depara com os contrastes dos registros de tempo em seus espaços. A edificação mais antiga, a 

Igreja Matriz de São Jorge, data do final do século XVII e possui fachada de arquitetura colonial 

e o altar-mor neoclássico. O Museu de Arte Sacra que funciona em seu interior, contém um 

acervo com imagens barrocas raras, alfaias e documentos sacros. Também é possível encontrar 

várias construções do início do século XX como o Palácio Paranaguá, que sedia parte da 

administração da prefeitura municipal, a Associação Comercial de Ilhéus, a Capela da Piedade, 

a Catedral de São Sebastião e prédios mais modestos que, preservando a fachada original, 

abrigam hoje diferentes atividades comerciais.  

Os estilos presentes nessas construções são variados, contendo desde elementos 

neoclássicos e neogóticos, a traços barrocos e coloniais. Eles contrastam com construções 

 
21 Ver CHIAPETTI (2009), ROCHA (2008), FRANK (2009). 
22 A vassoura-de-bruxa é uma doença que acomete os cacaueiros causada pelo fungo Moniliophtera 

perniciosa. Uma vez afetados pelo fungo, os ramos do cacaueiro ficam secos como uma vassoura velha e o 

desenvolvimento do fruto é comprometido. 
23 O cacau é também uma commodity, produto de origem primária comercializado nas bolsas de 

mercadoria nacionais e internacionais. Ilhéus já foi o maior produtor de cacau do mundo. Ver CHIAPETTI (2009), 

FRANK (2009), FALCÓN (2010). 
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contemporâneas, onde abundam alumínio e vidro, o que informa sobre as passagens do tempo 

na cidade. A opulência das épocas áureas do plantio do cacau na região, a riqueza que ela 

movimentou e o prestígio dos barões, está registrada nessas edificações, pois além da maioria 

das obras datarem do período de ascensão da monocultura cacaueira, algumas representam isso 

com elementos estéticos (Fotografias 1 e 2). 

 

Fotografia 1 – Palácio Paranaguá (Sede atual da Prefeitura de Ilhéus) 

 

Fonte: Arquivo Pessoal 

 

Visitando esses prédios é possível saber que o Palácio Paranaguá foi construído sobre 

as ruínas da primeira residência jesuítica, que a Igreja Matriz de São Jorge foi erguida no local 

em que se fincou a primeira capela do lugar na época das capitanias hereditárias, que o mármore 

utilizado na construção da casa de Jorge Amado veio da cidade italiana de Carrara. Mas não é 

possível saber sobre a participação indígena na trajetória da cidade, tampouco saber que 

indígenas ainda habitam a região. Nessa miscelânea de inspirações arquitetônicas, de passagem 

de como Ilhéus se fez, mimetizada pela estética da cidade, a presença indígena no lugar não 

está representada.  
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Fotografia 2 – Vitral do interior da sede da Associação Comercial de Ilhéus 

 

Fonte: Arquivo Pessoal 

 

Talvez possamos dizer que isso é algo comum a outras regiões do país. Mas vale 

apontar como ela se atualiza e se perpetua nesse lugar. Os museus da cidade, por exemplo, 

trazem esparsas informações sobre a presença indígena na região. Escolas particulares da cidade 

promovem excursões para Porto Seguro para que alunos possam ‘visitar uma aldeia’ e conhecer 

indígenas pessoalmente. Não escolhem se deslocar até Olivença24, distrito da cidade de Ilhéus 

situado a quinze quilômetros ao sul da sede do município, e encontrar os Tupinambá que 

habitam localidades no entorno da sede do referido vilarejo. Na Universidade onde atuo, é 

comum que alunas e alunos demonstrem surpresa e até mesmo desconfiança quando menciono 

os indígenas de Olivença. Os mais espontâneos, dizem que já ouviram falar de pessoas que 

dizem ser índios, mas que não parecem ser. E quando se fala sobre os índios de Olivença em 

conversas informais é comum que haja desconforto entre as partes. Vivenciei situações desse 

 
24 Importa registrar que nem mesmo na sede do distrito de Olivença (lugar que, como veremos ao longo 

do capítulo, é historicamente associado aos indígenas) há qualquer tipo de monumento ou espaço (como museus, 

por exemplo) fomentado pelo poder público que registre a presença dos indígenas. O que se encontra nesse lugar 

é a Igreja Nossa Senhora da Escada que é tombada pelo Instituto do Patrimônio Cultural e Artístico da Bahia. A 

despeito de que haja na sede do distrito uma praça que carrega o nome de um indígena (Praça Cláudio Magalhães), 

a um visitante não é oferecido nenhuma possibilidade de identificar que a praça registre e reconheça a participação 

dos indígenas no lugar. 



40 

 

  

 

tipo em diferentes espaços de interação quando informava que minha tese seria fruto de uma 

pesquisa junto a esse povo indígena. 

Observar esses aspectos da cidade e da vida na cidade ajuda a dizer sobre o povo 

Tupinambá porque informa sobre o contexto em que resistem. Permite que exploremos 

conexões entre a cidade e os que a habitam e a construir um repertório para ler uma etnografia 

como essa, construída a partir do encontro com o povo Tupinambá25.  

Simmel (1973 [1903]) levantou questionamentos sobre as relações entre a cidade e a 

vida dos sujeitos no célebre texto A Metrópole e a Vida Mental. Mas é em um trabalho anterior 

que ele empreende uma reflexão sobre a estética e suas inter-relações com cultura e sociedade 

(Simmel 2003 [1898]). Traçando um paralelo entre o que a obra de arte produz e o que a estética 

da cidade antiga produz, o autor argumenta que as possibilidades de impressão estética da 

cidade são produzidas por meio do encontro entre a estrutura dos objetos – da arquitetura, da 

estética, da distribuição dos espaços – e dos sujeitos. A despeito da multiplicidade de estilos, 

de tempos mimetizados pelas construções, do afastamento das coisas em um curso histórico, 

comunicado pela estética citadina, há unidade. Mas essa unidade, pondera Simmel, reside como 

possibilidade, não como realidade, pois provém de como se contempla e não dos elementos em 

si (SIMMEL, 2003). 

O convite de Simmel para observar a estética da cidade é instigante porque nos deixa 

atentos para elementos que facilmente podem não ganhar relevo em uma etnografia que 

tematize povos indígenas. Nos mobiliza a pensar em como certa versão da trajetória de Ilhéus, 

contada na estética dela, contribui para imaginário que circula sobre a existência dos indígenas 

e sua participação na história do lugar. Nessa versão, corroborada por muitos documentos 

históricos, repleto de narrativas de não indígenas, os indígenas pertencem ao passado e a relação 

com eles foi um entrave ao desenvolvimento do lugar; são descritos como índios invasores, 

agressivos, cujas investidas ao longo dos séculos impossibilitaram a ascensão da Vila de São 

Jorge. Certa vez ouvi de um morador da cidade, herdeiro de uma fazenda, que os ‘botocudos’ 

foram os grandes responsáveis pela condição de atraso do sul da Bahia.  

 
25 O trabalho de Marcos Albuquerque (2017) oferece uma abordagem instigante sobre a vivência de 

indígenas Pankararu na cidade de São Paulo. O autor demonstra como, por meio da mobilização de conceitos como 

‘aculturados’ e ‘assimilados’, o poder público e a sociedade paulistana deslegitimam a existência Pankararu e 

atualizam o poder tutelar.  
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Ao passo que os indígenas existem nessa versão como sujeitos que habitaram um 

passado, as narrativas do presente produzidas sobre os Tupinambá se estruturam colocando em 

dúvida sua identidade. Como se não existissem hoje sujeitos indígenas na região, mas sim 

pessoas não indígenas que se afirmam enquanto indígenas para disputar por terra e benefícios 

junto ao Estado. Em entrevista à Ilhéus FM concedida em fevereiro de 2020, o presidente da 

Associação dos Pequenos Agricultores de Ilhéus, Una e Buerarema ilustrou esse imaginário ao 

dizer: “Não reconheço a etnia Tupinambá (...) muitas pessoas encontram brechas para se 

autodenominar indígenas e ter acesso a diversos benefícios.”. 

Esses manejos discursivos, são observados em outros estudos que tematizam as 

vivências de povos indígenas no Nordeste26. Aparecem como algo comum no contexto de 

disputas por demarcação de território de povos que passaram a se afirmar etnicamente junto ao 

Estado brasileiro a partir da Constituição Federal de 1988. Mas o que destaco é que em Ilhéus 

eles são endossados, pela estética da cidade e por um imaginário da cidade – sua trajetória e os 

sujeitos que a constituem – que essa mesma estética precipita. 

 Ao sublinhar isso, não pretendo explicar a partir do imaginário da cidade veiculado 

por narrativas não indígenas, o contexto de embates que caracteriza a existência Tupinambá na 

região, mas sim, apontar como ele se capilariza, como ele se dá em um campo dialético, 

dinâmico. Pois apesar da arquitetura da cidade precipitar determinada memória, lançar à luz a 

trajetória de certos sujeitos e certos eventos como emblema do percurso da cidade, outros 

sujeitos e outros eventos não estão inteiramente ausentes. Crapanzano (2005) nos ajuda a 

enxergar isso quando reflete sobre como a experiencialidade da experiência é constituída, sobre 

a construção social de cena – a forma de uma situação objetiva – e de realidade. Ele fala que o 

modo como reagimos à cena está sujeito ao modo como a situação em que nos encontramos 

está estruturada e não ao caráter da situação. Nas palavras do autor: 

 A constituição de uma cena, da realidade e suas relações resultam de um complexo 

jogo indicial entre interlocutores que têm de indexar a si mesmos e a sua relação em 

um tempo dado (...)esses interlocutores não precisam ser indivíduos com quem 

alguém se engaje, mas podem ser figuras da imaginação ou da memória. 

(CRAPANZANO, 2005, p. 373) 

 

 
26 Os trabalhos de Jamerson Lucena (2016) com indígenas Potiguara que moram em João Pessoa-

Paraíba, Ana Tófoli (2010) com o povo Tapeba no Ceará, Carmem Lima (2010) com diferentes etnias na cidade 

de Crateús-CE, Vanessa de Torres (2018) com jovens Xukurú do Ororubá e Jurema Souza (2019) com os Pataxó 

Hã-Hã-Hãe na Bahia são alguns exemplos. 
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Percebo que o argumento do autor é propício para pensarmos as cenas que se 

processam na cidade, a rua como palco, os momentos de realização das situações, reconhecendo 

que nessas cenas, há sombras. Sombras não no sentido de apontar a dimensão subjetiva que está 

posta nas reações das pessoas às situações, mas sim à imbricação das dimensões subjetivas e 

objetivas das reações. Mas o argumento também nos possibilita pensar que as representações 

postas na estética dos prédios de Ilhéus operam como índice, apontando, ao mesmo tempo, para 

os sujeitos presentes e ausentes nelas. Constatar isso é perceber a dimensão pulsante que subjaz 

à trajetória do povo Tupinambá. Eles existem e são em Ilhéus apesar de.  

 

1.2. Sobre a presença indígena em Ilhéus 

 

Para falar sobre a presença dos Tupinambá em Ilhéus escolho buscar alguns 

fundamentos de certo apagamento étnico dirigido a esse povo e, nesse movimento, colocar em 

relevo elementos que compuseram seu processo de afirmação identitária após a Constituição 

Federal de 1980. Insisto nesse resgate historiográfico por entender que esse apagamento ainda 

reverbera de diferentes maneiras na existência dos Tupinambá e seus efeitos se fazem presentes 

de diferentes maneiras nas relações que esses indígenas estabelecem o Estado (incluindo os 

serviços e políticas de saúde), o que será demonstrado ao longo da tese. 

Quando se fala de povos indígenas do Nordeste, há que se sublinhar alguns elementos. 

O primeiro deles é a polaridade que orientaria a apreensão colonial dos índios no Brasil nos 

dois primeiros séculos da presença europeia e que fica muito mais evidente no caso do Nordeste. 

A diversidade dos povos do sertão foi generalizada à apreensão deles como tapuias, 

generalização essa expressa a partir dos interlocutores mais próximos dos colonizadores, os 

Tupi da costa (DANTAS; SAMPAIO; CARVALHO, 1992).  Isso implica em lidar com a 

carência de informações etnográficas sobre povos do sertão e com a ideia de mistura que passou 

a estar presente nos registros coloniais já a partir do século XVIII.  

Ademais, há que se reconhecer certa marginalidade inscrita no processo constitutivo 

da região, que passou de centro da colonização lusitana no século XVI para ocupar um lugar 

periférico a partir do século XVIII, após a descoberta das minas e o deslocamento do centro 

econômico da colônia para o sudeste (DANTAS; SAMPAIO; CARVALHO, 1992). Há uma 

imbricação entre falar sobre os povos indígenas que habitam essa região do país e considerar 
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sua relação adaptativa com a caatinga bem como sua associação histórica às frentes pastoris e 

ao padrão missionário dos séculos XVII e XVIII. Em Ilhéus, ao longo do século XIX isso se 

soma às particularidades que a monocultura do cacau trouxe às relações.  

À época da chegada dos portugueses à Bahia, a costa era habitada pelos Tupi, 

precisamente os Tupiniquins e os Tupinambás (MONTEIRO, 1994).  Os Tupi da costa tendiam 

a se organizar em aldeias estáveis, maiores e a homogeneidade cultural e linguística deles 

estimulou diversas descrições de caráter etnográfico por parte dos colonizadores. Contrastava 

a tal homogeneidade, a diversidade dos povos indígenas do interior, genericamente nomeados 

pelos portugueses com o termo tupi aymoré. Do ponto de vista linguístico, seriam povos 

pertencentes ao grupo Macrô-Jê. Esses se organizavam em pequenos bandos contendo apenas 

algumas famílias. Sua relação com os espaços que ocupavam era diferente daquela dos Tupi: 

moviam-se bastante, e entre eles as atividades de caça e coleta tinham mais expressão do que a 

agricultura. Já no final do século XVI praticamente não havia Tupiniquins livres. Uma vez 

conquistados, eles se tornaram mais vulneráveis aos ataques periódicos dos aymorés, como 

atestam diversos relatos sobre investidas ocorridas ao longo dos séculos XVII e XVIII, reunidos 

por Campos (2006). 

Assim, reconhece-se que os povos indígenas da Bahia estão inseridos em dois 

contextos regionais e históricos bem definidos. No semiárido, parte norte do estado, as frentes 

de expansão pecuária ao longo do século XVII foram decisivas para a colonização e a população 

indígena sobrevivente foi agrupada progressivamente em aldeamentos missionários até o 

século XVIII. Na parte compreendida pela região da mata atlântica, litoral ao sul e extremo sul, 

a conquista iniciou ainda no século XVI e os aldeamentos foram implantados já na metade 

daquele século (SAMPAIO, sd). 

Como em outros lugares do Nordeste brasileiro, a presença indígena na Bahia é 

marcada pela resistência. Os povos que não foram massacrados nas primeiras investidas dos 

colonizadores no território e ao longo dos séculos por empreitadas que objetivavam consolidar 

a colonização mediante o domínio das terras e o controle das formas de existir toleradas nele, 

só puderam continuar vivos na medida em que eram considerados ‘integrados’. Marcis (2004), 

em diálogo com Maria Hilda Paraíso (1994), aponta que o trabalho compulsório de indígena 

esteve presente desde os primeiros anos da colonização e menciona uma viagem patrocinada 



44 

 

  

 

por colonos das capitanias de Ilhéus e São Vicente, ocorrida por volta de 1540, cujo saldo foi a 

captura de 400 índios Carijós que serviriam de mão de obra para engenhos. 

Entre o segundo e o terceiro quarto do século XVI, o crescimento das áreas ocupadas 

e das plantações propiciou que os colonos demandassem mais ainda dos indígenas 

(principalmente dos aliados Tupi). Os conflitos com os indígenas também aumentaram, 

desencadeados por motivos diversos, em um contexto que contava com recursos escassos, 

epidemias (sarampo, gripe, varíola) e crescentes embates com os indígenas que habitavam o 

interior. 

De 1558 a 1572, no governo de Mem de Sá, foram implementadas ações de caráter 

militar dirigidas a inimigos e foram criados aldeamentos administrados pelos padres da 

Companhia de Jesus, o que modificou as relações entre colonos, indígenas e autoridades locais 

(PARAÍSO, 1998). Substituindo as antigas aldeias de índios, os aldeamentos tornaram-se 

centrais para garantir à Coroa a ocupação das terras, viabilizando o povoamento em pontos 

estratégicos: no litoral facilitavam a defesa de invasores externos, no interior impediam o 

avanço de povos hostis e serviam de apoio às frentes agrícola, pecuária e de mineração.  

Além disso, possibilitavam a conversão dos povos indígenas em súditos da coroa, 

mediante a catequese e sua ‘docilização’ para o trabalho27. Maria Hilda Paraíso (2002) enumera 

24 desses espaços que operaram entre os séculos XVI e XX nas terras da capitania de Ilhéus, 

ilustrando a diversidade dos povos indígenas que os habitavam e o avanço da ocupação 

empreendida pelos colonos. Um desses, era o Aldeamento Nossa Senhora da Escada, localizado 

em Olivença, hoje distrito do município de Ilhéus. A mesma autora, ponderando sobre a 

existência desses lugares, aponta:  

o grande objetivo dos aldeamentos era de transformar a população que ali residia em 

trabalhadores rurais capazes de promover a ocupação e exploração correta das áreas 

interioranas, para que, posteriormente, se transformassem, as terras, em núcleos· das 

futuras vilas sertanejas produtoras e comercializadoras de mercadorias (PARAÍSO, 

1982, p. 149-170). 

 

 Assim, a principal estratégia utilizada para promover a integração dos nativos 

sobreviventes envolveu os aldeamentos. Mas além de condensar em um mesmo local povos 

distintos, o que estava em jogo nesses lugares era condicionar a vida a uma lógica de existência 

 
27 Stuart Schwartz (1988) pondera que com a catequese os indígenas eram educados para viver como 

cristãos, o que implicava tanto em assumir uma moralidade cristã como em adotar os hábitos de trabalho dos 

europeus. 
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que requeria o aniquilamento das formas de ser indígenas. Nesse ponto, os aldeamentos 

coroavam o projeto de subjugação empreendido no governo Mem de Sá. São célebres as leis 

promulgadas por ele, após tomar posse em 1558, em que uma série de prescrições são impostas 

aos indígenas para que “se fizesse paz”, e que incluíam desde a participação em guerras 

aprovadas pelo então Governador a instruções sobre como deveriam organizar suas casas e 

comportamentos (VASCONCELOS, 1964; CAMPOS, 2006).  

Todos esses esforços empreendidos pela coroa comunicam sobre a busca por formas 

de controle sobre a colônia, tanto no que diz respeito às terras, ao espaço físico, quanto à vida 

presente nela. Nesse sentido, podemos conceber que o surgimento dos aldeamentos reflete um 

momento histórico específico em que a coroa passa a produzir povos indígenas do Brasil como 

grupos. Digo isso porque, se por um lado o modelo do aldeamento implicava no ordenamento 

do espaço, – fosse por meio da disposição das construções, ou pela instauração de novas lógicas 

para distribuição e usos da terra – por outro instituiu novas relações dos indígenas com a terra, 

com as roças, com atividades de trabalho que, conjuntamente, configuravam a produção de um 

disciplinamento dos indígenas. Esse disciplinamento, por sua vez, não estava centrado apenas 

no poder disciplinar de que fala Foucault (2005), dirigidos a corpos individuais, mas também 

sob a ideia de segurança, regulando certa realidade por meio de instrumentos de proibição e de 

prescrição e tendo como alvo os grupos de indígenas aldeados. 

As reflexões de Foucault (2008b) em Segurança, Território, População me instigam 

a perceber os aldeamentos como dispositivos que possibilitam o governo da vida. Na obra o 

autor analisa a gênese de um saber político voltado para o controle da população por meio de 

mecanismos de regulação matizados pelo biopoder. Ao demonstrar a passagem de um governo 

exercido sobre o território para um governo exercido sobre pessoas, Foucault nos convida a 

perceber que essa passagem envolve o encadeamento de vários dispositivos de proibição e 

prescrição que possibilitam o exercício do controle de fluxo, de circulação nos espaços, 

compondo o que o autor nomeia de dispositivos de segurança. No caso dos aldeamentos, 

percebo que a busca da Coroa pela garantia do governo do território requeria algum governo 

dirigido aos nativos e a aposta foi na assimilação dos indígenas. Para tanto iniciou-se naquele 

momento o uso de diversas estratégias de apagamento étnico. Assim, com os aldeamentos 

emergiu também a produção do indígena aldeado: o que falava português, o que se vestia como 

não indígena, o que se ocupava da agricultura e do artesanato para fins comerciais, o que 
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guerreava junto à Coroa contra os índios do interior, o que por meio da catequese, passava a 

acionar também outras perspectivas para significar suas interações. 

Em 1758, a criação do Diretório dos Índios, conferiu solidez à reforma iniciada cinco 

anos antes com o decreto que garantia liberdade aos índios do Brasil e com a expulsão dos 

jesuítas. Estava em jogo transformar os indígenas em súditos livres da Coroa e emancipar os 

aldeamentos a vilas. Em termos práticos, o Diretório compreendia um conjunto de leis que 

estabeleciam mecanismos de controle sobre o território e centralização do governo, aniquilando 

assim as possibilidades de autonomia administrativa que existiam nos aldeamentos 

(MEDEIROS, 2011). Ademais, esse conjunto de medidas não só facilitava a mão-de-obra 

disponível para os colonos, o que incentivava a ocupação de capitanias como Ilhéus, como 

também recuperavam o retorno financeiro à Coroa com tributos que passavam a ser cobrados 

de indígenas e colonos. 

No rol de medidas que visavam essa centralização política, estava a incorporação das 

Capitanias à Coroa portuguesa a partir de 1753, e a de São Jorge dos Ilhéus foi anexada em 

1761. Para incentivar a atração de novos colonos, adotaram-se medidas sistemáticas que 

alavancaram a desocupação das terras indígenas e intensificaram o combate aos índios 

resistentes à integração. Com essa finalidade, além de autorizar as bandeiras28, criou-se um 

terço de Infantaria da Ordenança, composto por sete companhias instaladas nas vilas mais 

expressivas da antiga capitania (MARCIS, 2004). Os índios aprisionados e/ou derrotados por 

meio dessas empreitadas, deveriam ser encaminhados aos novos aldeamentos provisórios ou a 

quartéis, mantidos sob tutela das autoridades. Todavia, o cumprimento ou não dessas 

orientações era atravessado por disputas entre os diversos atores que passaram se reunir nesse 

campo, nesse espaço onde se gerava regulamentos. 

Campos (2006), ancorado em relatos produzidos por Pedro Calmon, apresenta uma 

situação que ilustra essas disputas. Por volta de 1763, o sargento-mor de Ilhéus e o capitão-mor 

de Olivença, foram autorizados a empreender uma entrada contra índios Pataxó que faziam 

frequentes ataques à localidade. Os índios aprisionados, foram encaminhados à Olivença, onde 

deveriam se dedicar à agricultura, para que ‘vivessem livremente de seu trabalho’. No entanto, 

 
28 Expedições de desbravamento territorial organizadas por particulares com objetivo central de 

descobrir metais ou pedras preciosas e capturar indígenas que eram comercializados como escravos. Embora a 

maioria das bandeiras fossem organizadas nas capitanias de São Paulo e São Vicente, o cronista Silva Campos 

(2006) relata a formação de várias bandeiras na capitania de São Jorge dos Ilhéus. 
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passaram a ser objeto de disputa entre autoridades e colonos interessados em explorá-los como 

mão de obra em lavouras e outros serviços. Muitos desses Pataxó fugiram e acabaram mortos 

de maneira cruel: o sargento-mor espalhou entre eles roupas contaminadas com o vírus da 

varíola (CALMON, apud CAMPOS, p. 250-251). 

Olivença foi promovida à vila em 1758, por meio de uma Carta Régia que criava outras 

vilas na província da Bahia após extinção dos aldeamentos. A sede do antigo aldeamento Nossa 

Senhora da Escada permaneceu como o local de funcionamento da nova estrutura 

administrativa, formada então pela Câmara de Vereadores que, embora fosse formalmente 

subordinada ao governo da província, era de fato subordinada ao Ouvidor e à Comarca de 

Ilhéus. Mesmo com essa mudança, a sesmaria do antigo aldeamento continuou como 

patrimônio dos índios e de seus descendentes (MOTT, 2010) o que contribuiu para que a 

configuração de uma estrutura administrativa mista, aldeamento e vila, vigorasse por muito 

tempo. 

É interessante perceber que ao mesmo tempo em que o Diretório concebia a 

emancipação dos indígenas (considerando-os como súditos e passíveis de ocupar cargos e 

funções), declarava sua incapacidade de instituir governos próprios com membros seus29. Mas 

se por um lado isso parece sugerir uma contradição constitutiva no Diretório, por outro sublinha 

como a estratégia assimilacionistas era praticada: os indígenas eram emancipados como 

cidadãos nacionais, não como indígenas. Nesse contexto, coexistiam a figura de um Diretor – 

nomeado pelo governador e cuja função era instruída pelo Diretório – que devia atuar em 

conjunto com Juízes Ordinários, Vereadores, Oficiais de Justiça, Ouvidores. A algumas dessas 

figuras, cabia também atuar como mediadores, pois, como lembra Valle (2011), no século XIX 

era corrente a ideia de que os índios necessitavam de proteção.  

Assim, o surgimento da vila acompanhou a instauração de uma série de dispositivos 

de controle e de poder sobre os índios. Refiro-me a dispositivo nos termos em que Foucault 

(2000) coloca:  

um conjunto decididamente heterogêneo que engloba discursos, instituições, 

organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, 

enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas. Em suma, o dito 

e o não dito são os elementos do dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode tecer 

entre estes elementos. (FOUCAULT, 2000, p. 244). 

 
29 Em Cunha (1992) encontramos elementos que permitem esse entendimento sobre a contradição 

constitutiva do diretório. 
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Esses dispositivos dizem respeito às práticas, discursivas e não discursivas, atuando 

de forma a integrar um aparelho, estabelecendo modos de relação, organizando e constituindo 

sujeitos. Esse modo de poder que emergiu com a vila tem características fortes de uma 

biopolítica das populações. Nele, o mecanismo de produção do poder acionado é a produção de 

dados, a regulamentação e envolve a mobilização de um conjunto de indivíduos, ou instituições 

que realizam práticas dentro de um regime de racionalidade (FOUCAULT, 2008a). Meu 

argumento é que as normatizações implementadas pelo Diretório Pombalino complexificaram 

as relações, instituíram novas práticas que passaram a produzir novos regimes de verdade e se 

somaram ao disciplinamento dos indígenas que a produção dos aldeamentos iniciou. Essa 

maquinaria, por sua vez, foi se atualizando ao longo do tempo com as medidas que 

caracterizaram o surgimento da república e mais recentemente30, a partir da Constituição 

Federal de 1988, rebuscaram-se, possibilitando a emergência da população indígena como uma 

população governável. Poder-se-ia acrescentar ainda o seguinte paralelo:  ao passo que nas 

ordenações pombalinas a ‘população’ equivalia aos indígenas apenas enquanto súditos da 

Coroa e não enquanto povos indígenas, após a Constituição de 1988 passaram a operar uma 

série de políticas (biopolíticas) voltadas aos povos indígenas enquanto tal. 

Às Câmaras cabiam, essencialmente, atribuições legislativas – como a elaboração do 

Código de Posturas Municipal – e administrativas, como a fiscalização dos funcionários, a 

realização das eleições, a vigilância para que as posturas fossem obedecidas com a aplicação e 

o recolhimento de multas aos infratores das normas. De acordo com o código aprovado, cabia 

à Câmara autorizar e cobrar pela utilização dos espaços públicos, que, nas vilas indígenas, 

incluíam o arrendamento das terras dos índios. Marcis (2004) comenta que em 1859, o Código 

de Olivença, era composto por 15 artigos, que regulamentavam diversos aspectos da vida social 

urbana, o comércio, a produção e instituía comportamentos. Incluía, entre outros aspectos:  o 

alinhamento das construções; a imposição de taxas para arredamento e para novas construções, 

 
30 A discussão apresentada por Rita Lewcowitz (2016) em uma dissertação que tematiza as experiências 

de parto hospitalar de mulheres indígenas mbyá-guarani no Rio Grande do Sul, demonstra como a questão étnica 

aparece nas práticas de governo, implicando em novos dispositivos de controle e formas de subjetivação a partir 

da diferença cultural. 
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estabelecendo diferenças de valores para não índios e ‘naturais’; a proibição da prática do deitar 

tingui31 nos rios; a obrigatoriedade de vacinar crianças até dois meses depois do nascimento. 

Essa configuração permite perceber que no cotidiano da vila estava em jogo a atuação 

de grupos com interesses por vezes antagônicos e disputantes. A defesa da indianidade da 

população da vila, era estratégica para diversos atores – diretores, escrivães, juízes ordinários, 

vereadores, juízes de paz. Isso garantia seus cargos e rendimentos. Mas se a atuação desses 

sujeitos era marcada pela tentativa de assegurar a propriedade coletiva das terras do antigo 

aldeamento, preservando a característica de ocupação indígena, também o era pelo exercício do 

poder e a defesa de seus interesses pessoais.  

 Quanto aos indígenas, uma vez que fossem considerados como os demais moradores, 

cessava seu direito às terras dos aldeamentos, passavam a pagar taxas e tributos como não 

indígenas, e perdiam alguns direitos baseados no princípio da primordialidade (CUNHA, 1992) 

que oferecida certa proteção contra abusos de autoridades e colonos. Sua existência nesse 

contexto, também foi marcada pela habilidade em empreender ações políticas, como a 

participação em disputas de eleições. Essas ações eram construídas não exatamente ‘a despeito 

de’ serem considerados indígenas ‘descaracterizados’ – categorização essa que autorizava uma 

oscilação no grau de civilidade que lhes era atribuído, a depender da situação – mas sim a partir 

disso.  

Marcis (2004) apresenta informações extraídas do Arquivo Público do Estado da Bahia 

e do Arquivo Municipal de Ilhéus que ilustram essa variação. Em um relatório feito em 1803, 

o então ouvidor da Comarca de Ilhéus, Domingos F. Maciel, descreveu a situação dos índios 

que habitavam as vilas da província com as seguintes palavras: 

eles estão tão civilizados, que se acham inteiramente livres das superstições do 

paganismo e reduzidos ao grêmio da Igreja: tem em cada uma das suas vilas e aldeias 

um pároco, que lhes administra o pasto espiritual. (...) Pelo que toca ao temporal, 

usam, geralmente, os índios das três vilas, Olivença, Barcellos e Santarém, e os das 

aldeias de Almada e de S. Fidélis desta Comarca do idioma português, tendo-se, entre 

eles se extinguido o uso da linguagem antiga, vulgarmente chamada de língua geral. 

São governados por seus juízes e câmaras e pelos Capitães mores. Usam todos de 

sobrenomes e eles mesmos escolhem os quais mais lhe agradam entre os que usam 

algumas pessoas desta comarca e desta cidade, e há tais que têm os nomes e 

sobrenomes de pessoas portuguesas, que conheço32. (Anais BN) 

 
31 Monteiro (1994) explica que o tingui consistia numa técnica indígena de pesca em que se utilizava 

uma substância para entorpecer os peixes. 
32 Anais da BN. Oficio do Ouvidor da Comarca dos Ilhéus Domingos Ferreira Maciel para o Governador 

da Bahia, sobre os Índios da sua Comarca. Cairú, 16 de outubro de 1803. Anais da BN. Vol. 37, 1915, p. 177. 

Acesso http://www.bn.br/fbn/bibsemfronteiras/. 

http://www.bn.br/fbn/bibsemfronteiras/


50 

 

  

 

 

Nesse e em outros relatos sobre a vila de Olivença no período oitocentista, destaca-se 

os elementos de civilidade dos índios que habitavam o lugar. O uso do idioma português, de 

vestimentas típicas de não indígenas, a prática de atividades comerciais e de agricultura, são 

referidos como signos de uma ‘civilidade em processo’, pois também eram ressaltadas 

atribuições como ‘pouco desenvolvido’, ‘ingênuo’, ‘cismado’. Diferentes situações implicavam 

em diferentes aspectos dessa civilidade sendo destacados. Nos relatórios emitidos por 

ouvidores, destinados à diretoria da província, a civilidade dos índios que habitavam Olivença 

era salientada em contraste com os dos índios selvagens do interior.  

Teresinha Marcis (2004) relata também certo impasse vivido pelos vereadores da vila 

durante uma eleição para o cargo de Juiz de Paz ocorrida em 1828. No processo, foi eleito um 

português, que tinha como suplente um indígena. Como o português não aceitou assumir o 

cargo, os vereadores solicitaram instruções sobre como deveriam proceder às autoridades da 

Província: “Lembramos que os que podem ser Eleitores podem ser Juizes de Paz, foi servido 

este Senado com alguns Republicanos votarem em Luiz Antonio de Azevedo português e [...] 

o Suplente Manoel da Encarnação Índio desta vila” (APEB. Ofício da Câmara. Olivença, 1828 

apud Marcis (2004)). Na referida solicitação, justificava-se a dúvida com uma questão técnica: 

como o cargo de Juíz de Paz era novo, instituído em 1828, exigiria mais conhecimentos para o 

aprendizado e o exercício da função. 

 O primeiro aspecto que destaco da situação narrada é que, a despeito de serem 

narrados como civilizados, o patamar de civilidade aparentemente atribuído aos indígenas não 

lhes investia de competência para certas atribuições emblemáticas da noção civilidade que 

vigorava no período imperial, ou pelo menos constituía fissuras que embasavam empenhos de 

outros atores sociais para que pleiteassem a nomeação de parcerias mais benéficas. 

Além disso, esse achado nos permite perceber certa falta de clareza, certa imprecisão 

nas normativas que envolviam a questão indígena. A consulta, ou a dúvida apresentada, parece 

residir exatamente no fato do suplente ser indígena, pois os próprios vereadores mencionam a 

existência do suplente ser indígena. Ademais, é válido lembrar que a legislação vigente previa 

eleição de suplentes para todos os cargos e a condição de analfabeto em si não configurava 

impedimento para ser eleitor nem eleito. Valle (2011), analisando documentos trocados entre 

diferentes instâncias administrativas no Ceará oitocentista, também aponta para esse fato 



51 

 

  

 

quando demonstra que as ações concretas das autoridades provinciais e municipais eram 

atravessadas por essa imprecisão das normativas. 

É interessante perceber essas nuances porque elas convidam para ver mais do que o 

apagamento dos indígenas que habitavam os aldeamentos por meio de uma progressiva 

caboclização deles. Elas nos convidam a colocar em relevo os movimentos de resistência desses 

povos indígenas do Nordeste durante o período imperial, comunicado por exemplo pelas ações 

e alianças políticas empreendidas por eles. No caso em questão, essa habilidade de articulação 

dos indígenas é comunicada pela eleição de um índio como suplente para um cargo como o de 

Juiz de Paz. Ainda que pouco atrativos por conta da baixa remuneração que ofereciam em uma 

vila com a arrecadação tímida como a de Olivença (MARCIS, 2004), os processos eleitorais do 

período mobilizavam esforços locais e representavam a possibilidade de adquirir prestígio e 

poder, importantes fatores para a obtenção de benefícios e privilégios resultantes dos cargos. 

Também merece destaque a longa duração da estrutura administrativa mista que 

caracterizava a vila como indígena e perdurou em Olivença até 1877 (MARCIS, 2004). Em 

outros estados do nordeste brasileiro, como o Ceará, mesmo depois da abolição do Diretório 

dos índios, sua estrutura normativa perseverou como norteador para decisões político-

administrativas sobre os índios até a constituição de 1924 (PORTO ALEGRE, 1994). Mas o 

que sublinho no caso de Olivença é o manejo que essa descrição da civilidade dos índios 

permitia. Ao mesmo tempo, a descrição da existência de índios em ‘processo de civilidade’ 

atestava a necessidade dos cargos para dar seguimento à produção de indígenas plenamente 

civilizados e certa competência dos agentes imbuídos em conduzir essa tarefa. 

 

1.3. Passagens na Olivença indígena: de vila à zona de veraneio dos coronéis de cacau  

 

As terras de Olivença e de adjacências não eram adequadas para o desenvolvimento 

da agricultura. Por isso não houve pressão sobre as terras do lugar quando o plantio da cana de 

açúcar passou a ocupar lugar central nos projetos coloniais de desenvolvimento e ocupação das 

terras sul baianas, tampouco essa pressão ocorreu para viabilizar o plantio do cacau décadas 

depois. Nas primeiras décadas da república, já era evidente a estagnação de Olivença em 

contraste com outras localidades produtoras de cacau no Bahia.  Ilhéus, por sua vez, tornou-se 
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o centro da expansão econômica, política e social, sendo responsável, em 1900, por mais da 

metade da renda estadual, advinda das taxas de exportação do cacau (PANG, 1979). 

 Todavia, Olivença e os indígenas foram fortemente afetados com o surgimento dos 

coronéis do cacau, que trouxe para os limites da vila sucessivas crises políticas decorrentes da 

instabilidade das alianças políticas entre os setores representativos de Ilhéus (PARAÍSO,1989). 

Encontrei documentos33 publicados nos anos de 1890, 1922 e 1929 que mostram como Olivença 

foi deixando de ser descrita como um lugar pouco próspero e desinteressante que abrigava 

índios e passou a ser desenhada como uma espécie de oásis, um lugar belo e salubre, adequado 

a casas de veraneio e propício ao bem-estar. Com isso a vila passou a ser objeto de interesse 

dos “homens de boa vontade”, e proliferaram narrativas nos veículos de comunicação locais 

com projetos para facilitar o acesso até ela. A descrição feita pelo cronista João da Silva Campos 

em 1947 explicita como Olivença e a presença indígena nela puderam ser ressignificadas, a 

ponto das terras do lugar se tornarem algo desejável pelas elites da época, um signo de prestígio, 

tal como funcionaram as casas de veraneio para os senhores de engenho de cana de açúcar em 

diversas partes do país: 

Derramado sobre a lomba verde de suave elevação e distante 16 quilômetros de Ilhéus, 

a antiga aldeia Nossa Senhora da Escada apresenta-se em atitude contemplativa em 

face de largo painel do mar azul e infinito. “Olivença é um paraíso”, disse Eusínio 

Lavigne34. É lugar de maravilha para uma estação de repouso pela amenidade do 

clima, pela placidez de sua vida remansada e silente, pelas águas abundantes 

salutíferas, que têm produzido curas admiráveis em casos de afecções nefríticas, do 

estômago, da circulação e hepáticas, bem como beribéri e polinevrites. Uma das fontes 

denomina-se dos Padres. Reminiscência, sem dúvida, do tempo dos jesuítas. Duas 

únicas ruas formam o povoado. Ainda agora o tipo indígena, quase indene de 

miscigenação de outros sangues, prepondera na massa da população. Olivença foi 

lugar onde nunca houve escravos. (....) Os ‘caboclos de Olivença’ emigram com 

frequência para as margens do rio Pardo e demais paragens vizinhas, onde vão 

trabalhar como jornaleiros, voltando ao lar mal lhes dá na telha (CAMPOS, 2006, p. 

425-426). 

 

 
33 Em 1890 o Drº Sá e Oliveira publicou um artigo na Revista do Instituto Geográfico e Histórico da 

Bahia, em que fala da recém-criada vila de Una e a compara com a Vila de Olivença. No texto de 1922, publicado 

no Diário da Tarde, consistia em um apelo “aos homens de boa vontade” de Ilhéus para que mobilizassem esforços 

e iniciassem a construção de uma ponte sobre o rio Cururupe que atravessava a estrada que ligava a cidade à vila. 

Em 1929, matéria publicada no Diário da Tarde especula sobre a possibilidade de Olivença ser sede do Sanatório 

de Ilhéus. Todos esses documentos foram compilados pelo cronista João da Silva Campos na obra Crônica da 

capitania de São Jorge dos Ilhéus (CAMPOS, [1947] 2006). 
34 Eusínio Gaston Lavigne foi um cacauicultor, jurista e jornalista Ilheense. Escreveu inúmeros livros e 

artigos para jornais e revistas da região, tematizando a história da cidade de Ilhéus. Participou ativamente de 

movimentos sociais e democráticos, como a campanha civilista de Ruy Barbosa e foi prefeito da cidade entre 1930 

e 1937. Durante seu mandato ocorreu a construção da ponte sobre o rio Cururupe, de que falo a seguir. (Nota da 

autora) 
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Paraíso (1989) corrobora com esse entendimento ao apontar que, diferentemente de 

outros grupos da zona do cacau, os índios de Olivença só passaram a ter sua terra disputada por 

coronéis de cacau quando prestígio passou a ser a questão central para esses coronéis. Segundo 

a autora, a partir da lei 198 de 1897, a posse sobre a produção de cacau deixou de ser centrada 

nos pés de cacau e passou a ser definida em função da propriedade do solo, o que estimulou a 

legislação das propriedades. Uma vez que essa questão estava definida, ou seja, a posse das 

propriedades garantida, o enfoque da nova classe de produtores rurais passou a ser sobre o 

prestígio. 

Os movimentos para conformar Olivença como um espaço de veraneio incluíram a 

construção da ponte sobre o rio Cururupe. Com isso as terras às margens do mar e a faixa 

subsequente foram transformadas em chácaras e o núcleo central da vila, que tinha a forma 

original dos aldeamentos jesuíticos – uma igreja central ladeada por casas enfileiradas – foi 

apropriado pelos veranistas. A maioria dos indígenas recuou para o interior, para a região da 

Sapucaeira. Os que ficaram passaram a conviver com um clima de insegurança, pois em 

Olivença passaram a se refugiar pessoas envolvidas em disputadas pela Intendência de Ilhéus 

e, eventualmente, batidas policiais tinham como alvo suas habitações (PARAÍSO, 1989). Em 

1935, a regularização de uma linha de transporte entre Ilhéus e Olivença intensificou o trânsito 

de visitantes35, alavancando a ocupação de espaços ainda livres, habitados apenas por indígenas. 

É nesse contexto que emergiu a figura do indígena Marcellino José Alves, o Caboclo 

Marcellino, como símbolo da resistência dos índios de Olivença. Liderando um pequeno grupo, 

ele passou a fazer frente ao conjunto de investidas contra a existência indígena no lugar. 

Marcellino começou a agir de maneira mais sistemática em 1929, concentrando esforços na 

região em que fora construída a referida ponte, a fim de dificultar o acesso à vila e protestar 

pelo direito dos indígenas à terra. Mas, como lembram Carlos Santos e Katu Tupinambá (2012), 

as ações empreendidas por Marcellino a partir desse evento representam apenas o início de um 

período que marca a mudança de estratégias de resistência de que ele lançava mão: Marcellino 

sabia ler e escrever, o que lhe possibilitava fazer reinvindicações formais e contribuía para o 

fortalecimento do movimento nativo de então. Também ouvi de vários indígenas que a “ajuda” 

e “defesa” que Marcellino oferecia aos seus pares perpassava diversas situações cotidianas 

 
35 Campos (2006) apresenta materiais de jornais locais que relatam esse fluxo. 
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relacionadas à interação dos ‘índios-caboclos’ com os não índios: “Vinha um ou outro querendo 

enganar o parente e ele alertava, não deixava”; “Ele dava conselho, apoiava pra não aceitar 

coisa injusta...ele era valente”; “Porque desde antigamente tinha gente que achava que caboclo 

não tinha valor e ele mostrava que tinha sim”. A ação na ponte, portanto, marcou um novo 

modo dos indígenas fazerem frente às investidas contra suas terras e seus modos de vida, diante 

da desenfreada ocupação de não indígenas na região de Olivença que a ponte anunciava. E esse 

enfrentamento indígena tinha na figura de Marcellino um articulador fundamental. 

A reação policial a esse ato foi imediata e violenta e Marcellino junto com seus 

apoiadores foram presos, mas logo libertados. A atuação do grupo não cessou depois dessa 

prisão, e os jornais da época noticiavam sua presença em invasões a propriedades agrícolas, 

queima da produção em alguma delas, barricadas para limitar o acesso a algumas áreas 

habitadas por índios nas terras entre Olivença e Una.  

A história36 de Ilhéus e Olivença nos permite conhecer que houve uma intensa 

produção discursiva em mídias da época desenhando esses indígenas como desertores. Campos 

(2006) reúne uma série de matérias de jornais, publicadas nos anos de 1927, 1935 e 1936 que 

além de noticiar atividades desse grupo nas terras da região, produzem uma narrativa em que 

Marcellino é veiculado como “o terror de Olivença”, “criminoso perigosíssimo e hediondo”, 

“assaltante e bandido”, responsável por “implantar o cangaço na região”, “reprodutor das 

façanhas de Lampião”, “envolvido com os vermelhos de Ilhéus”37.   

Pautada por registros oficiais, Patrícia Couto (2003) demonstra que entre os anos 1929 

e 1935 foi intensa a perseguição a Marcellino e seus apoiadores tanto pelos coronéis quanto 

pelas autoridades policiais. Esta corporação agiu violentamente, perseguiu e torturou possíveis 

apoiadores do grupo de Marcellino. Conheci um neto de Duca Liberato, um dos índios que 

integravam o grupo e que, quando foi capturado, teve uma orelha cortada sob tortura, para que 

delatasse os companheiros. Na conversa em que ele me contou sobre os eventos e me descreveu 

os perigos de “estar na luta” como liderança Tupinambá. Ao longo da pesquisa de campo ouvi 

 
36 Como mostram as citações presentes ao longo do capítulo, consultei fontes diversas para levantar 

informações sobre a trajetória de Ilhéus e Olivença. Elas incluíram: i) documentos históricos presentes nos Anais 

da Biblioteca Nacional disponíveis para acesso online, ii) dissertações, teses e artigos acadêmicos construídos em 

torno da análise de documentos históricos e iii) documentos históricos (matérias de jornais de circulação local, 

cartas, ofícios e atas de reunião da comarca de Ilhéus) reunidas na obra do cronista Silva Campos (2006). 
37 Marcelo Lins da Silva (2007) aborda sobre a associação que se faz da figura de Marcellino ao 

comunismo na dissertação intitulada “OS VERMELHOS NAS TERRAS DO CACAU: a presença comunista no 

sul da Bahia (1935-1936). 
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diversas menções ao “tempo de Marcellino” onde os indígenas me relataram o que ouviram de 

seus antepassados. Falaram-me sobre as batidas policiais inesperadas, que frequentemente 

incluíam espancamentos, sobre conviver com a possibilidade de latente de novas ações 

violentas:  

Não dava pra saber onde era o próximo lugar que eles iam. Dava na cabeça deles e 

pronto. E entravam, revirava tudo, batia, apontava arma, dava tiro.  Então era medo. 

E nada de Marcellino. Porque ele ia mesmo era pro mato. Ele sabia. Era guerreiro. 

(MATIAS, 35 anos38)  

 

Ele não aceitava como tava a situação dos caboclos, né? Foi todo mundo se 

espremendo, mais cá pra dentro, porque em Olivença foram tomando. E ele ajudava 

muitos índios com as coisas, com papéis. Aí não gostaram disso e danaram a caçar ele 

pra dar fim. (NORA, 48 anos)  

 

E as coisas eram difíceis pra índio, antes e depois dele também. Na época de pai 

mesmo, era costume chegar um e outro, botar roça, fazer casa. Fazia de amigo. Teve 

um que veio assim. Veio de amigo, puxava conversa perguntando até onde era a terra 

dele, de quem era a outra. Aí um dia botou cerca e disse que a terra de pai só ia até tal 

lugar. Que era dele e podia ir no cartório ver que tava registrada. Ele registrou depois 

que conversou com pai. E ainda perguntou se pai tinha queixa. Aí ele não caçou 

confusão. Os filhos tudo pequenos. (FRANCISCO, 65 anos)  

 

 

Nos trabalhos de Couto (2003, 2008), assim como na obra organizada por Alessandra 

Mendes e Jaborandy Tupinambá (2014), que compila memórias de anciões e anciãs desse povo, 

há vários depoimentos que nos permitem perceber que Marcellino é significado como um 

guerreiro, um dos símbolos da resistência Tupinambá. Nessa última obra, uma anciã 

compartilha: 

Eu lembro que muito dos papéis que chegavam para algumas famílias assinar, era 

atrás de Marcellino que iam para resolver. Se ele não soubesse, ele conhecia alguém 

que sabia. Por isso o perseguiram e deram o sumiço nele, por causa de sua inteligência. 

Acredito que depois dele, nasceram outros Marcellinos. Infelizmente era uma época 

de muitas covardias contra nós, foi na época que o cacau começou a reinar na região. 

Esses novos "Marcellinos" não conseguiram aparecer, porque foram mortos. Nessa 

época muitos parentes eram assassinados e nós ou não ficávamos sabendo ou 

simplesmente ficávamos calados. Não podia fazer nada, senão era fácil matar todo 

mundo e ninguém ficar sabendo (MARIA, 2014, p. 30). 

 

Segundo Marcelo da Silva Lins (2007), Marcellino foi acusado de diversos crimes39 

que teriam sido praticados entre os anos de 1919 e 1936, a maioria dos quais não receberam 

 
38 Como dito, optei por atribuir nomes fictícios aos autores dos depoimentos que apresento ao longo dos 

capítulos para manter a discrição e não identificação dos indígenas. 
39 Marcelo Lins reporta também que entre as acusações dos crimes contra Marcellino estão dois 

assassinatos. Uma das vítimas seria sua companheira, morta em 1929. Note-se que essa acusação data do mesmo 

ano dos atos realizados na ponte sob o rio Cururupe. 
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investigações nem julgamentos40 adequados. Em 1931, foi levado a júri sob a acusação de 

assassinato e foi absolvido. Voltou a ser preso em 1936 e chegou a ser transferido para Salvador 

e Rio de Janeiro onde seria julgado pelo Tribunal de Segurança Nacional como preso político. 

O último registro em documentos legais aponta que ele foi posto em liberdade em 1937 e nesse 

mesmo ano apresentou-se às autoridades policiais de Ilhéus. Entre os Tupinambá não há uma 

versão única quanto ao destino de Marcellino depois disso. Ouvi indígenas afirmando que ele 

foi morto a mando dos fazendeiros da região, outros que dizem que o guerreiro preferiu se 

manter nas matas (e longe de outras pessoas) até o fim de sua vida e há aqueles que acreditam 

na transmutação de Marcellino: teria se ‘encantado’, ou seja, que não teria experienciado a 

morte como outros seres humanos, mas sim passado a fazer parte do rol dos Encantados41. Essa 

última versão42 aponta para a relação que o líder teria com esses seres espirituais que compõem 

o cosmos e que possuem lugar fundamental na cosmologia Tupinambá. 

Para a discussão que estabeleço nesta sessão, interessa-me perceber que as diversas 

falas indígenas sobre as atividades de Marcellino apontam para a defesa dos modos de vida 

indígena em Olivença, a autonomia sobre seus espaços e seu direito à terra. Esses relatos contam 

sobre um indígena que enfrentou os coronéis, que protestou e atuou pelos direitos dos índios de 

Olivença, que possuía uma relação particular com os Encantados, mas também nos informam 

sobre a experiência de ser Tupinambá, uma existência marcada por incertezas, por conviver 

com violências praticadas por “quem podia mais”, pela hostilização e indiferença de muitos não 

indígenas do lugar. Abordarei esses elementos mais detalhadamente em outro momento da 

tese43, mas por hora, aponto que “a época de Marcellino” e sua trajetória, se conectam com (ou 

participam de) diferentes modos de subjetivação presentes entre os Tupinambá. 

Daniela Alarcon (2013) comenta que depois desse enfrentamento comandado por 

Marcellino e das tentativas de contatar o Serviço de Proteção ao Índio em 1922 e 1936 também 

 
40 Em 2018, a Defensoria Pública da Bahia realizou um júri popular simulado de Marcellino, pelo qual 

ele foi absolvido de todas as acusações. Ver em https://www.defensoria.ba.def.br/noticias/ilheus-juri-simulado-

da-defensoria-absolve-o-indio-caboclo-marcelino-de-todas-as-acusacoes/.  
41 Abordarei os Encantados de maneira mais detalhada nos Capítulos 2 e 3. 
42 Corroborando com essa última versão, Couto (2008) também ouviu de indígenas a afirmação de que 

Marcellino era capaz de “envurtar”, experienciar momentos de transposição da materialidade humana para assumir 

formas não-humanas (como um vulto). A autora ainda registra que essa é uma propriedade dos Encantados e que 

Marcellino, ao se refugir no domínio desses seres (a mata), era capaz de manifestar. Em campo, ouvi de um 

interlocutor que a mata escondia Marcellino para protegê-lo. 
43 Ver Capítulo 2. 

https://www.defensoria.ba.def.br/noticias/ilheus-juri-simulado-da-defensoria-absolve-o-indio-caboclo-marcelino-de-todas-as-acusacoes/
https://www.defensoria.ba.def.br/noticias/ilheus-juri-simulado-da-defensoria-absolve-o-indio-caboclo-marcelino-de-todas-as-acusacoes/
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realizadas por ele, os índios de Olivença só conseguiram constituir um movimento para buscar 

reconhecimento oficial e reivindicar seus direitos na década de 1980. É célebre entre os 

Tupinambá a viagem empreendida por alguns deles até Brasília, quando procuraram o então 

deputado Mário Juruna e, anunciando serem de Olivença, disseram que buscavam ajuda para 

conseguir “terra, alimento, remédio e ferramenta”44. A autora também aponta duas 

transformações ocorridas no final da década de 1980 como fundamentais para compreender o 

desenvolvimento da mobilização Tupinambá a partir da década de 1990: na Constituição 

Federal de 1988, que reconheceu os direitos territoriais dos povos indígenas, e a decadência da 

economia cacaueira, que intensificou a precarização das condições trabalho de muitos indígenas 

que estavam em situação de trabalho fixo ou cultivavam roças por meio de acordos de meação.  

Mas se é importante compreender o contexto que possibilitou essa articulação, 

reconhecendo certo momento do Estado democrático brasileiro e o contexto político e 

econômico sul bahiano, também é importante buscar compreender isso no âmbito das 

transformações das práticas dos sujeitos. Nos trabalhos de vários autores que abordaram a 

sociogênese45 dos Tupinambá (COUTO 2003, 2008; VIEGAS, 2007, MAGALHÃES 2010, 

ALARCON, 2013), encontramos elementos para perceber que a mobilização desses indígenas 

se deu pelo empreendimento de diversos agenciamentos políticos e sociais, processados em 

diferentes frentes.  

Magalhães (2010), por exemplo, aponta o engajamento de alguns Tupinambá, 

majoritariamente mulheres, desenvolvendo atividades de educação popular e junto à Pastoral 

da Criança na década de 1990. Ouvi os Tupinambá relembrarem isso em um Encontro de jovens 

e Anciões, evento organizado por eles em 2019, assim como ouvi eles lembrarem das indígenas 

que estabelecerem interlocuções com entidades como o Conselho Indigenista Missionário – 

Cimi – e a Associação Nacional de Ação Indigenista – ANAÍ – alguns anos depois, parcerias 

essas que contribuíram para a rearticulação das comunidades. Ademais, Sampaio (sd) lembra 

 
44 Ouvi menções a essa viagem de diferentes indígenas, inclusive de Cacique Alício, um dos viajantes. 

O episódio também é mencionado nos trabalhos de Couto (2003) e Alarcon (2013). 
45 Importa apontar que o termo sociogênese e não etnogênese indica certa escolha: assim como nos 

trabalhos com que dialogo, interessa-me considerar a trajetória dos Tupinambá a partir da década de 1980 nos 

termos de uma ‘reorganização’ desses indígenas e não como o ‘surgimento’ de uma identidade étnica. Oliveira 

(1998) já alertava para como o uso de termos como etnogênese podem veicular pressupostos equivocados que 

reduzem a compreensão desses processos de busca por uma cidadania diferenciada. De outro lado, penso que essa 

escolha é mais coerente com todo o material etnográfico que pude reunir ao longo da pesquisa de campo e durante 

meu contato com os Tupinambá de Olivença. 
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que nas duas últimas décadas do século XX, a mobilização indígena na Bahia foi intensa e 

permeada de conquistas como a homologação da Terra Indígena dos povos Quiriri, Caimbé, 

Pancararé, Pataxó de Coroa Vermelha e Pataxó de Mata Medonha. Esse cenário também foi 

marcado por outros processos de emergência étnica como entre os Tupinambá, os Tumbalalá e 

os Cantaruré. 

Na linha de trabalhos que se ocupam desses processos no Nordeste brasileiro, tem sido 

constante o esforço por sublinhar que as trajetórias desses diferentes povos indígenas não 

devem ser pensadas em termos de ressurgimento, já que se trata de populações que jamais foram 

efetivamente extintas, como João Pacheco de Oliveira tem apontado com diferentes reflexões 

(OLIVEIRA, 2004; 2010; 2011). Há um conjunto46 importante de artigos, teses e dissertações 

que, seja tematizando os processos de retomadas de territórios ancestrais ou abordando as 

práticas de afirmação étnica, têm colocado em relevo os protagonismos indígenas em suas 

existências, especialmente no que diz respeito às interlocuções com diferentes instâncias do 

Estado brasileiro de direito. 

 Entendo que as discussões que teço ao longo desta tese se coadunam com esse esforço 

e oferecem um contexto particular para perceber esses protagonismos indígenas a partir da 

etnografia que realizei junto aos Tupinambá de Olivença. Essa particularidade se refere não 

exatamente ao enfoque no tema ‘saúde indígena’, mas sim a uma questão de perspectiva, aos 

vários eixos (na formulação de demandas em saúde junto às equipes de saúde indígena, nas 

interações com profissionais de saúde, nas práticas de auto-atenção) em que esse protagonismo 

tem se processado.  

Adicionalmente, considerando o rol de estudos que tematizam os Tupinambá de 

Olivença, também percebo a relevância e a pertinência da presente tese. Em meu levantamento 

bibliográfico não identifiquei nenhum trabalho que tenha se proposto a examinar, detidamente, 

as experiências desses indígenas com serviços de saúde. O trabalho de Ulla Macêdo (2007), 

que enfoca temas como reprodução e sexualidade, aborda experiências relacionadas a 

abortamentos, mas ainda que aponte a participação de serviços de saúde fora da aldeia nessas 

vivências, não oferece situações etnográficas que ultrapassem a esfera da atenção básica 

 
46 Os trabalhos de Alarcon (2013), Tofoli (2010), Barreto Filho (1994), Souza (2019), Pereira (2018), 

Pataxó (2018), Casé Angatu & Ayra Tupinambá (2018) são alguns exemplos, sendo esses dois últimos reflexões 

produzidos por indígenas. 
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disponibilizada nas comunidades. Além disso, a pesquisa conduzida pela autora enfocou a 

aldeia Serra do Padeiro, tal como boa parte dos estudos desenvolvidos junto aos Tupinambá, ao 

passo que o material que apresento aqui condensa percursos etnográficos que envolveram as 

comunidades Tupinambá que se encontram em maior contato com a cidade de Ilhéus e a rodovia 

BA-001. Ao destacar isso não estou sugerindo quaisquer distinções relacionadas à aldeia Serra 

do Padeiro, mas sim sublinhando todo o potencial etnográfico que reside nas demais 

comunidades Tupinambá, ainda pouco explorado. 

 

 

1.4. O povo Tupinambá de Olivença: resistência no sul da Bahia  

 

O primeiro documento formal elaborado pelos Tupinambá de Olivença e por meio do 

qual requeriam sua identificação chegou à Fundação Nacional do Índio (FUNAI) no ano de 

2000: a Carta da Comunidade Indígena Tupinambá de Olivença47. Apenas um ano e meio 

depois, em novembro de 2001, foi constituído um Grupo de Trabalho para realizar um 

levantamento da demanda fundiária. O reconhecimento oficial da Fundação quanto à existência 

desses indígenas, por meio de publicação de nota técnica, só foi emitido em maio de 2002.  

Todavia, antes disso órgãos do Estado já haviam sido demandados a respeito desse 

povo48. Em 1996, por exemplo, uma assistente social enviou carta à FUNAI em Brasília 

solicitando que a instância fizesse um estudo e oferecesse assistência a cerca de 800 indígenas 

que viviam na região de Olivença. Antes de enviar essa carta, a profissional tinha contatado o 

Instituto Nacional de Seguridade Social para viabilizar aposentadoria de alguns e ouviu que 

“índio era com a FUNAI”, sem receber nenhuma orientação concreta sobre como chegar a essa 

instância (VIEGAS, 2007). Dois anos depois, o então chefe do Serviço de Assistência ao Índio 

da Administração Regional do órgão indigenista em Eunápolis visitou o distrito da Sapucaeira.   

 
47 A escolha do nome pelo qual se identificariam envolveu debate entre os indígenas e incluiu consultas 

a antropólogos e historiadores, até ser anunciada publicamente, em uma convocatória para a reunião a partir da 

qual se elaborou a supracitada Carta Aberta, ocorrida em fevereiro de 2000 no Acuípe. Evidências históricas 

amplas (registros de história colonial sobre a Vila de Olivença, relatos de Curt Nimuendajú, memória oral de índios 

e não índios), assim como dados arqueológicas, apontam os Tupiniquins e os Tupinambás como antepassados dos 

Tupinambá de Olivença (VIEGAS, 2007; PARAÍSO, 1989) 
48 Susana Viegas (2007) e Daniela Alarcon (2013) apontam que a FUNAI tinha conhecimento da 

existência de índios em Olivença desde a década de 1990. Essa última apresenta documentos do arquivo do referido 

órgão que atestam essa informação. 
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Essa visita e o relato produzido dela pelo funcionário, permitiu que o chefe do Departamento 

de Identificação e Delimitação – DEID – encaminhasse um documento à Diretoria de Assuntos 

Fundiários – DAF – solicitando a análise da informação relatada, “...dando conta de 

comunidade possivelmente Pataxó na região de Olivença.” (Carta de Antônio Silva, servidor 

da Funai, 24 de setembro de 1997, ADR/EUNÁPOLIS). Ocorreu troca de informações sobre a 

visita nas instâncias da Fundação, mas a demanda terminou ‘esquecida’.  

O Grupo de Trabalho (GT) constituído para realizar o levantamento fundiário foi 

presidido pela antropóloga Susana de Matos Viegas, e em 2005 entregou um relatório 

preliminar à FUNAI. Foram solicitados esclarecimentos e houve nova morosidade do órgão 

para se posicionar diante dos detalhamentos oferecidos, de maneira que só em abril 2009 o 

Relatório Circunstanciado elaborado pelo GT, delimitando a Terra Indígena Tupinambá de 

Olivença – uma área de aproximadamente 47 mil hectares – foi aprovado. O processo seguiu 

para o Ministério da Justiça em 2012 e, em 2016, o Superior Tribunal de Justiça derrubou os 

últimos impedimentos jurídicos para a publicação da Portaria Declaratória pelo Ministro da 

Justiça. No entanto, isso não ocorreu e, em dezembro de 2019, o então Ministro Sérgio Moro 

devolveu o processo ao órgão indigenista para readequar o Relatório Consubstanciado à tese do 

Marco Temporal49.  

Essa tese consiste em uma interpretação, produzida pela primeira vez durante o 

julgamento do processo de demarcação da Terra Indígena Raposa Serra do Sol, ocorrido no 

Superior Tribunal de Justiça (STJ) em março de 2009. Na base do argumento está o 

entendimento que o STJ sugeriu para o artigo 231 da Constituição Federal: o trecho do texto 

escrito nos termos “...terra que tradicionalmente ocupam” deveria ser lido como “...terras que 

tradicionalmente ocupam na data de 5 de outubro de 1988.”. A interpretação acionada nesse 

caso, passou a operar enquanto texto, como se substituísse as palavras presentes no referido 

fragmento da Carta Magna, pois desde então, o Marco Temporal passou a influenciar decisões 

 
49 Os Tupinambá emitiram um documento intitulado “CARTA DE DENÚNCIA DO POVO 

INDÍGENA TUPINAMBÁ DE OLIVENÇA CONTRA O EX-JUIZ MINISTRO DA JUSTIÇA (SERGIO 

MORO), QUE VIOLOU ATÉ O JUDICIÁRIO” no qual denunciam o caráter abusivo da decisão, que se 

sobrepunha à segunda maior instância do poder judiciário brasileiro. A carta foi publicada em 28 de janeiro de 

2020 no site do Instituto Nacional de Pesquisa Brasil Plural sediado na UFSC, a pedido de lideranças Tupinambá. 

Disponível em: https://brasilplural.paginas.ufsc.br/2020/01/28/carta-de-denuncia-do-povo-tupinamba-de-

olivenca-contra-o-ministro-da-

justica/?fbclid=IwAR0h5yz_efte434tpdap5fejkfWGqtgyGKlTAPsXX0IOx8zuOdFZIUrFEds  

 

https://brasilplural.paginas.ufsc.br/2020/01/28/carta-de-denuncia-do-povo-tupinamba-de-olivenca-contra-o-ministro-da-justica/?fbclid=IwAR0h5yz_efte434tpdap5fejkfWGqtgyGKlTAPsXX0IOx8zuOdFZIUrFEds%20
https://brasilplural.paginas.ufsc.br/2020/01/28/carta-de-denuncia-do-povo-tupinamba-de-olivenca-contra-o-ministro-da-justica/?fbclid=IwAR0h5yz_efte434tpdap5fejkfWGqtgyGKlTAPsXX0IOx8zuOdFZIUrFEds%20
https://brasilplural.paginas.ufsc.br/2020/01/28/carta-de-denuncia-do-povo-tupinamba-de-olivenca-contra-o-ministro-da-justica/?fbclid=IwAR0h5yz_efte434tpdap5fejkfWGqtgyGKlTAPsXX0IOx8zuOdFZIUrFEds%20
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em diversas instâncias do Poder Judiciário. Mas o que chama a atenção no caso da decisão 

tomada por Moro quanto a Terra Indígena Tupinambá, é que o processo já havia sido julgado 

pelo STJ em 2016, sem que o Supremo apontasse qualquer impedimento, relacionado ou não à 

referida tese. 

Durante todo esse período foi intensa a mobilização dos Tupinambá e multiplicaram-

se as formas utilizadas por eles para comunicar sua presença e as estratégias pela defesa de seu 

território, de sua existência.  Em 2001, realizaram a primeira Caminhada do Cururupe, pela 

memória dos mortos no massacre empreendido por Mem de Sá e em homenagem ao índio 

Caboclo Marcelino. A caminhada passou a ser realizada anualmente desde então, e é um 

momento em que os indígenas anunciam publicamente suas demandas e sua história de 

resistência. O grupo inicia o percurso na igreja de Nossa Senhora da Escada e segue até a praia 

do Cururupe e realiza, além do ritual Poranci50, diversas falas em que tematizam a luta 

Tupinambá pela demarcação de seu território e sua história. Ainda no sentido de comunicar sua 

resistência, os Tupinambá passaram a enunciar sua presença histórica em Ilhéus na Puxada do 

Mastro de São Sebastião, festa realizada anualmente em Olivença51. Na mesma linha, iniciaram 

os processos de retomada52 de suas terras, procurando defender seu território de diferentes 

ameaças. Essas estratégias ou caminhos de resistência também se comunicam pela participação 

vigorosa desse povo no movimento indígena nacional, articulando-se com outros povos 

indígenas em inúmeras manifestações em várias cidades da Bahia e em Brasília. 

Similarmente progressiva tem sido a acentuação dos conflitos fundiários que passaram 

a ser sediados em seu território a partir da década de 199053. Um mês antes de Sérgio Moro 

devolver o processo à FUNAI como mencionado anteriormente, os Tupinambá estiveram em 

Brasília, entregando uma Carta Denúncia à Delegação da União Europeia no Brasil e a várias 

autoridades jurídicas, na qual solicitavam investigação do envolvimento do presidente da 

 
50 O Poranci é um ritual por meio do qual os Tupinambá acionam os Encantados, entidades não humanas 

que ocupam lugar central na cosmologia Tupinambá. Escolho abordar mais detidamente sobre essa prática no 

Capítulo 2, quando o material etnográfico apresentado precipita essa discussão. Por hora vale mencionar que os 

trabalhos de Patrícia Couto (2008) e Erlon Costa (2013) oferecem discussões sobre o ritual, ainda que com 

enfoques diferentes. 
51 A puxada do mastro é abordada nos trabalhos de Couto (2001) e Costa (2013). 
52 As retomadas na aldeia Tupinambá Serra do Padeiro são abordadas detalhadamente da monografia 

de Daniela Alarcon (2013). 
53 Além do território Tupinambá de Olivença, o território Pataxó do Monte Pascoal e a reserva 

Caramuru-Paraguaçu dos Pataxó Hã-hã-hãe também passaram a ser foco dos conflitos fundiários que marcam o 

cenário do movimento indígena na Bahia desde as últimas décadas do século XX. 
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Agência Brasileira de Promoção Internacional do Turismo – EMBRATUR – , do prefeito da 

cidade de Una, do governador e do vice governador da Bahia e de outros parlamentares, em um 

lobby para favorecer a rede de hotelaria portuguesa Vila Galé e encerrar o processo de 

demarcação do Território Tupinambá. O que fundamentou a denúncia foi a divulgação de um 

ofício enviado pelo presidente da autarquia à FUNAI em julho de 2019, em que manifestava 

“seu interesse no encerramento do processo de demarcação de terras indígenas Tupinambá, 

mais especificamente localizadas em Una e Ilhéus” e afirmava contar com o apoio do órgão 

indigenista para viabilizar a construção de um polo turístico planejado pela rede Vila Galé54. 

Esse acontecimento, de fato, anunciou um novo modo de aviltamento a direitos 

indígenas no país, pois foi a primeira vez que uma instância do Estado exerceu pressão ostensiva 

sobre outra para favorecer interesses de iniciativa privada estrangeira e registrou em documento 

oficial a atividade. Todavia, a existência dos Tupinambá, assim como a de muitos outros povos 

indígenas, tem sido atravessada por constantes tentativas de mortificação, comunicadas por 

ameaças e tentativas de assassinato de lideranças, pela demora de demarcação de seu território 

e pelas repetidas investidas que criminalizam suas práticas de resistência. 

Em fevereiro de 2019, o cacique Tupinambá da aldeia serra do padeiro, Rosivaldo 

Ferreira da Silva (cacique Babau55) denunciou ao Ministério Público Federal ameaças de 

morte56 a ele e sua família. Entre outros elementos, na denúncia Babau alertou sobre um plano 

formulado por fazendeiros, policiais civis e militares da região, que arquitetava simular uma 

blitz de trânsito, simular trocas de tiros e implantar entorpecentes entre os pertences dos 

indígenas, culminando com o assassinato de Babau, sobrinhas e irmãos. O indígena comunicou 

a denúncia por meio de uma carta que também foi endereçada a diversas autoridades brasileiras 

 
54 O ofício foi divulgado em matéria do site The Intercept Brasil em matéria publicada em 28 de outubro 

de 2019. Ver anexo. 
55 Em 2014 foi expedido um mandado de prisão contra Babau porque se negou a depor em um inquérito 

policial que investigava o assassinato de um produtor rural da região. Ele foi considerado mandate do crime e 

chegou a ser preso, mas uma liminar do Superior Tribunal de Justiça decretou sua liberação em seguida. Já em 

2016 ele foi novamente preso junto com o irmão, durante uma reintegração de posse. A Polícia Federal justificou 

a prisão informando que eles estariam armados e resistiram à ação. Ambos foram soltos logo após a audiência de 

custódia. 
56 A ameaça a Babau não é um caso isolado entre os Tupinambá. Em 2019, durante a caminhada do 

Cururupe, um dos caciques atrasou sua participação no evento porque motoqueiros passaram pela entrada da aldeia 

que ele lidera disparando tiros para o ar. Trata-se de um cacique que já recebeu ameaças de morte de produtores 

rurais da região. 
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e estrangeiras. Na época, o site De Olho nos Ruralistas publicou matéria sobre o fato, onde o 

cacique se pronunciou:  

Eu e minha família nunca mexemos com droga, queriam que o Brasil acreditasse que 

somos traficantes e iam nos assassinar (...) Quem luta pelos direitos do nosso povo 

nesse país está correndo risco de vida. O que fizeram comigo é uma covardia. Eu seria 

assassinado duas vezes, acabariam com a minha honra. Na nossa aldeia, ninguém usa 

droga e nem mexe com isso. (DE OLHO NOS RURALISTAS, 2019) 

 

O caráter contundente da fala de Babau, e o conjunto de acontecimentos que permeiam 

a luta dos Tupinambá pela defesa de sua existência aqui mencionados, nos convidam a ponderar 

sobre como o golpe iniciado em 2016 instaurou um cenário genocida para os povos indígenas 

do Brasil. Desde então temos deparamos com o esfacelamento dos pilares do estado 

democrático de direito comunicado pela inversão no funcionamento das instâncias do Estado, 

pela produção de um intenso jogo discursivo e por práticas não discursivas que subverte os 

fundamentos dos direitos sociais garantidos pela Constituição Federal de 1988.  

A antropologia brasileira tem estado atenta a essas transformações, produzido reflexões 

poderosas pautadas em etnografias, bem como contribuições de caráter mais ensaístico. Sônia 

Maluf (2018b), por exemplo, pautando um conjunto de pesquisas que se encontravam em torno 

do interesse teórico  de tematizar políticas públicas desde sua formulação até o cotidiano das 

instituições e serviços, pondera que em 2014 os trabalhos empreendiam discussões sobre os 

resultados de algumas décadas da construção de políticas públicas voltadas para a população, 

ao passo que, em 2017, deparava-se com uma serie de transformações que no modo de operação 

das instâncias do Estado e na execução de diversas políticas públicas. A autora é precisa ao 

apontar que o golpe iniciado em 2016 marcou o surgimento de diversos movimentos de 

oposição a qualquer política pública de caráter social, tais como a perseguição a docentes 

protagonizado pelo projeto Escola sem Partido, o retorno a práticas repressivas com moradores 

em situação de rua e o desmonte de políticas sociais voltadas à saúde, educação, direitos em 

geral. 

Efetivamente, uma das direções em que esse retrocesso tem se desdobrado de maneira 

pungente é o campo das políticas públicas de saúde. O esvaziamento dos espaços de controle 

social, o aumento de casos de doenças antes de baixa incidência no país – tais como sarampo, 

febre amarela e tuberculose –, a Emenda Constitucional nº 95/2016 que congelou gastos e 

orçamentos em saúde por 20 anos, o retorno de políticas de internação compulsória para certos 
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segmentos da população (como usuários de crack e outras drogas) são acontecimentos que 

ilustram o desmonte da estrutura de um Estado de bem estar social construído após a 

Constituição Federal de 1988. As medidas adotadas no Governo de Jair Bolsonaro, por sua vez, 

têm alavancado esse processo: doenças como a Tuberculose e a Hanseníase, por exemplo, 

perderam pastas orçamentárias e administrativas autônomas e foram incluídas no Departamento 

de IST/Aids e Hepatites Virais. No campo da saúde mental, a rede substitutiva está sendo 

progressivamente desmontada forçando o retorno da centralidade do hospital no contexto 

psiquiátrico (SOUSA; JORGE, 2019). É importante destacar isso para sublinhar que o cenário 

nefasto que os povos indígenas têm vivenciado se insere em um momento de crise democrática 

do país e, ao mesmo tempo, chamar atenção para as maneiras pelos quais esse desmonte tem 

sido praticado no que diz respeito a esse segmento da população brasileira. 

As situações descritas até aqui e que envolvem o direito originário à terra e a 

competência da União em demarcá-las e protegê-las são emblemáticas desse momento do país 

e ilustram como ele tem afetado os povos indígenas. Entretanto, o que tem estado em jogo, o 

que tem estado sob contestação é a responsabilidade do Estado para com as vidas da Nação. É 

importante ponderar que a ameaça a essas vidas têm assumido diferentes frentes, atingido a 

diferentes segmentos da população brasileira e promovendo a violação de diferentes direitos 

sociais.  

No que diz respeito ao direito indígena à saúde, em março de 2019 o então Ministro 

da Saúde Luíz Henrique Mandetta declarou sua intenção de dissolver a Secretaria Especial de 

Saúde Indígena – SESAI. O órgão, ligado diretamente ao Ministério de Saúde, é responsável 

pela coordenação e execução de políticas de saúde para os povos indígenas e é por meio de suas 

ações de gestão sobre o Subsistema de Atenção à Saúde Indígena – SasiSUS –, que o Estado se 

propõe a oferecer atenção diferenciada e integral à saúde para esses povos. Com a medida a 

SESAI passaria a ser um departamento da Secretaria de Atenção Primária (antes Secretaria de 

Atenção Básica), assumindo um caráter meramente executor das ações em saúde indígena, e 

caberia aos municípios o planejamento e execução da atenção à saúde indígena. Além disso, 

ignorava-se o caráter diferenciado da saúde indígena e as especificidades que caracterizam as 

necessidades de atenção à saúde a esses povos. Adicionalmente, essa municipalização seria, 

pois, um movimento totalmente oposto ao que todo o debate nacional sobre a garantia do direito 
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à saúde indígena apontava desde a década 1980: a manutenção das instâncias decisórias em 

nível federal e o fortalecimento da participação indígena em todos os processos. 

À época do posicionamento de Mandetta, diversas lideranças indígenas já haviam se 

posicionado contra a medida e depois do anúncio, o país assistiu a uma intensa mobilização de 

dos povos indígenas – que incluiu ocupação de prédios públicos na capital e em outras cidades, 

além do fechamento de várias rodovias estaduais e federais – denunciando o caráter 

antidemocrático e anticonstitucional da mudança planejada pelo governo. Após essa pressão, o 

Ministro recuou e decidiu manter a SESAI. Essa vitória, entretanto, não amenizou a 

precarização do funcionamento dos Subsistema de Atenção à Saúde Indígena – SasiSUS –, 

precarização essa agudizada pela chegada da pandemia de Covid-19 ao país57. 

Os acontecimentos aqui recuperados ajudam a desenhar o cenário que tem 

caracterizado o movimento indígena nacional, mas o que pretendo destacar ao listá-los é a 

imprevisibilidade com que os povos indígenas passaram a lidar desde o início do governo de 

Jair Bolsonaro. Os modos de enfrentamento dos Tupinambá de Olivença a essa instabilidade 

das instâncias de democráticas, serão abordados quando oportuno ao longo dos demais 

capítulos desta tese.  

 

1.5. Algumas informações sobre os Tupinambás de Olivença e seu território atualmente 

 

Os estudos realizados para a demarcação da Terra Indígena Tupinambá de Olivença 

em 2004 estimaram a existência de aproximadamente 3.500 indígenas e a de inúmeros parentes 

fora dela. Em 2012, a SESAI contabilizava mais de 4.500 pessoas, mas se reconhecia a 

imprecisão do cadastro que possibilitava a estimativa. Em agosto de 2020, de acordo com dados 

do polo-base de Ilhéus, os Tupinambá de Olivença totalizam mais de 7.155 indígenas, sendo 

49.31% desses do sexo feminino e 50,69% do sexo masculino. Essas pessoas se distribuem em 

41 localidades58, sendo algumas delas, áreas de retomada. São 13 os caciques Tupinambá, e 

 
57 Abordarei o funcionamento do Sasi-SUS entre os Tupinambá nos demais capítulos da tese. No 

capítulo 4, descreverei a chegada da pandemia às aldeias e os enfrentamentos a ela. 
58 Para fins de organizar seu processo de trabalho e facilitar a comunicação, a equipe de profissionais 

do Polo-base de Ilhéus passou a adjetivar algumas dessas localidades, em alguns casos seguindo certas descrições 

já em uso pelos indígenas – como Acuípe de baixo I e II, Acuípe do meio I e II, Acuípe de cima I e II, Sapucaeira 

I e II, Olivença sede I, II, III, entre outros. O número de 41 aldeias apresentados aqui contabiliza todas essas 

separações. 
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alguns deles representam o povo de mais de uma localidade. Enquanto a maioria dos caciques 

(onze) é composta por homens, há muitas outras lideranças femininas, que desempenham 

funções na saúde e na educação. 

A área habitada por esses indígenas compreende cerca de 57 mil hectares, começando 

no baixo relevo da costa baiana, a cerca de 10 km da cidade de Ilhéus – um pouco antes do 

distrito de Olivença, portanto – e se estendendo até um trecho de topografia montanhosa, 

marcado pelas serras das trempes e do padeiro. A maior parte do território integra o município 

de Ilhéus, mas também abrange parte dos municípios de Una e Buerarema. É uma região de 

Mata Atlântica, cortada por vários rios e alguns manguezais. Nessa extensão, a área mais 

intensamente habitada se situa nos arredores de Olivença, entre os rios Acuípe e Sapucaeira – 

localidades como Olivença, Santana, Sapucaeira, Itapoã, Acuípe. (Mapa 1) 

Em várias comunidades59 que visitei, os indígenas dividem espaço com não indígenas 

e essa presença não se restringe apenas às aldeias próximas à rodovia BA 00160. A despeito da 

área estar delimitada, soube de comercialização de terra praticada entre não indígenas em pelo 

menos duas localidades. Essas presenças afetam fortemente a vida nas aldeias, pois favorecem 

o fortalecimento de igrejas evangélicas, trazem para o cotidiano da aldeia episódios de violência 

relacionados a pequenos delitos61 e acentuam a insegurança causada por conflitos fundiários. 

Soma-se a isso o fato de que essas presenças constituem um elemento que contrasta com a 

socialidade Tupinambá, pautada sobretudo por um denso conjunto de experiências 

compartilhadas e reiteradas, relacionadas a formas de estar no espaço e de vivenciar a vida 

cotidiana. Ao analisar essa socialidade, Susana Viegas (2007) demonstrou como ela se desdobra 

em uma série de particularidades socioculturais que perpassam aspectos prosaicos da vida tais 

como as formas de habitar, a convivência em torno da comida, as relações constituídas e 

 
59 Ao longo do trabalho voltei a usar os termos comunidades, aldeia e localidade como sinônimos, ainda 

que entre os indígenas tenha constado de maneira mais frequente apenas os dois primeiros.  
60 Importante deixar claro que minha etnografia foi construída com os Tupinambá que habitam aldeias 

mais próximas da rodovia BA 001 e da cidade de Ilhéus. Ao longo do trabalho de campo visitei as aldeias: Acuípe 

(em toda sua extensão), Águas de Olivença, Igalha, Olivença sede, Itapuã e Sapucaeira. Ressalto isso por haver 

uma série de produções bibliográficas na antropologia, produzidas principalmente a partir das pesquisas de Daniela 

Alarcon, que tem colocado sobre relevo os Tupinambá da Aldeia Serra do Padeiro, aldeia geograficamente mais 

próxima das cidades de Una e Buerarema do que da cidade de Ilhéus. 
61 Não é incomum que se tinha notícias de motoqueiros em fuga circulando pelo território depois de 

praticar pequenos delitos nas cidades próximas, ou depois de desavenças com entre facções rivais. No capítulo 3 

narrarei a interrupção de uma atividade desenvolvida pela equipe de saúde em uma das áreas devido a episódios 

dessa natureza. 
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engendradas a partir disso. O modo ideal de habitar equivale ao que os Tupinambá chamam de 

“lugar” e engloba um conjunto de relações simultâneas de dependência e independência que se 

estabelecem um torno de um complexo constituído por casas, áreas verdes que as demarcam, 

caminhos, roças, córregos e mata.  

 

 

Mapa 1:  Território Tupinambá de Olivença 

 

Fonte: Daniela Alarcon, 2013 

 

A circulação dentro do território é possível por meio de trilhas que atravessam a mata 

e por estradas sem pavimentação. A travessia por essas últimas não é possível com qualquer 

tipo de veículo. Por isso, é comum que para ir de uma localidade à outra os indígenas utilizem 

a rodovia BA 001. Há linhas de ônibus que circulam por uma pequena parte do território, como 

nas localidades de Itapoã, Acuípe e Sapucaeira. Os indígenas utilizam essas linhas de transporte, 

mas é importante dizer que utilizá-las não os exime de grandes caminhadas. Além da quantidade 
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de veículos que fazem essas rotas ser limitada (horários duas vezes ao dia) comumente o fluxo 

é interrompido em um dos horários devido à inoperância dos ônibus. Não há horário preciso 

para a passagem desses transportes públicos; utilizá-los implica em esperar durante certo 

intervalo de tempo provável. Diante da precariedade das condições para locomoção, é comum 

usarem caronas para o deslocamento, conseguidas com outros indígenas e, eventualmente, com 

não indígenas. 

Quanto às atividades desenvolvidas para seu sustento, são várias e diversas, mas as 

roças, a pesca costeira e o artesanato (em grande parte desenvolvido a partir da coleta sazonal 

de piaçava) são comumente praticados até por aqueles que possuem algum emprego formal. 

Muitos prestam serviço para as redes hoteleiras das proximidades, desempenhando funções 

diversas – vigilantes, auxiliares de serviço gerais, copeiros – ou atuam informalmente 

desempenhando atividades como jardinagem, serviços domésticos e de construção civil. Em 

algumas áreas o cultivo da mandioca e a produção/comercialização de farinha constituem as 

principais atividades de sustento. É o caso das localidades de Santana, Santaninha, Sapucaeira, 

Serra do Padeiro e Acuípe, como já apontou Viegas (2007). Nessa última aldeia, há a 

Associação Indígena dos Moradores do Acuípe de Cima – AITAC – que fortalece as atividades 

de agricultura e a comercialização de produtos como mel, farinha de mandioca e hortaliças.  

Ilhéus e Olivença são conectadas pela BA-001, uma rodovia que se estende por boa 

parte do sul do litoral baiano e cuja continuação dá acesso às cidades de Una e Canavieiras. A 

travessia pela rodovia nos permite lembrar de como o mercado imobiliário tem afetado cada 

vez mais o interior do Brasil. Só entre Ilhéus e Olivença, separadas por 15 quilômetros, 

encontramos oito empreendimentos imobiliários de médio e alto padrão concluídos, quatro em 

andamento, três lançamentos e um previsto, todos próximos à rodovia (a Figura 1 ilustra alguns 

deles). Esses números contabilizam apenas as obras que estão em fase de ampla divulgação no 

setor imobiliário. Já no trecho entre Olivença e Una, encontramos dois grandes resorts e um 

grande condomínio de casas, localizados do lado da costa e em frente a estradas sem 

pavimentação que dão acesso a aldeias Tupinambá. Essa visão faz parte do trajeto dos 

Tupinambá quando se deslocam até Ilhéus. 
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Há três escolas62 indígenas no território: em Serra do Padeiro, Acuípe de Baixo e 

Sapucaeira. Essa última, oferece ensino fundamental II e possui 18 núcleos em outras 

localidades responsáveis pelo Educação Infantil e pelo Ensino Fundamental I. Com apoio 

municipal, existem as creches indígenas Amotara, localizada da aldeia Itapoã, e Katuana, em 

Olivença. O transporte de estudantes é feito com apoio estadual e enfrenta interrupções quando 

os contratos de licitação expiram. Embora não haja licenciatura indígena que envolva jovens da 

comunidade, há vários indígenas cursando licenciaturas e universidades públicas em Ilhéus e 

Porto Seguro63. 

 

Figura 1 – Empreendimentos imobiliários comercializados entre Ilhéus e Olivença 

 

Fonte: SPANGHERO (2018) 

 

 
62 Para uma discussão sobre as escolas Tupinambá ver a tese de José Valdir Jesus de Santana (2015).  
63 No curso de enfermagem na UESC fui professora de um aluno e alunas Tupinambá e, durante o 

campo, pude comparecer à colação de um indígena que concluía o curso de Administração., 
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Fazem parte do cotidiano das aldeias assembleias periódicas, que sempre começam e 

terminam com a prática do Poranci e há eventos realizados anualmente que mobilizam 

habitantes de todas as aldeias e de outros povos indígenas do Nordeste, como o Encontro de 

Jovens e Anciões e os Jogos Indígenas Estudantis Tupinambá. Participei de alguns desses 

encontros e o que vi e ouvi me ajudou a aprender sobre os diferentes modos de resistência 

produzidos pelo povo Tupinambá de Olivença. Merece destaque sua capacidade de articulação 

com diferentes movimentos sociais da cidade de Ilhéus e de fora dela, assim como sua 

habilidade para ocupar lugares nos espaços de participação popular da cidade e de estabelecer 

parceria com não indígenas. Essa habilidade ficou evidente desde quando retornei a Ilhéus para 

iniciar a pesquisa de campo, mas mostrou contornos particulares diante da pandemia de Covid-

19, como demonstrarei adiante. 

 

*** 

 

Argumentei ao longo desse capítulo que a presença indígena em Ilhéus é marcada pela 

resistência. Essa resistência que aponto estar presente entre os Tupinambá não é a mera 

sobrevivência deles. É um modo de vida em que ‘luta’ é o verbo que a mimetiza (ou um modo 

de vida comunicado pela palavra luta, mimetizado por ela). Ouvi muitas vezes em campo a 

palavra luta. Usavam se referindo à peleja pela demarcação de seu território ancestral, à 

persistência necessária de não se abalar com os olhares hostis que recebem quando circulam 

pela cidade, ou com os discursos que desqualificam (e contestam) sua indianidade, à 

necessidade de não se abater diante dos manejos empreendidos para criminalizar suas 

estratégias de reafirmar sua relação com seu território e sua presença, às demandas e 

dificuldades vivenciadas no cotidiano das aldeias em sua maioria decorrentes da 

vulnerabilidade de viverem em um território ainda não demarcado e dos efeitos de uma 

existência marcada por embates. 

Ao destacar o uso da palavra luta, não estou afirmando que é por fazer uso dessa 

palavra que esse povo faz resistência. É antes, pelo efeito que esse conjunto de práticas e de 

enfrentamentos tem, pelo modo como se relacionam (ou como esses elementos se relacionam) 

com os modos e práticas de poder que interpelam esses sujeitos. Se na trajetória do povo 

Tupinambá de Olivença que resgatei aqui evidenciam-se a operação de diferentes modos de 



71 

 

  

 

poder que acionam variados dispositivos e práticas, também fica claro que elas foram (e são) 

acompanhadas por estratégias de luta empreendidas pelos indígenas. Refiro-me às articulações 

dos indígenas com os diferentes atores que surgiram com a elevação do aldeamento à vila, aos 

protestos empreendidos pelo Caboclo Marcellino, e a movimentos mais contemporâneos como 

as retomadas, as habilidades construídas para trilhar embates pela defesa do território nos 

termos lançados pelo Estado, os esforços para significar as disputas cotidianas que vivenciam 

de maneira que lhes habilite para a vida, para fazer a vida continuar. Trata-se de resistência 

porque cada um desses elementos atua como uma espécie de limite para relações de poder 

operantes, constituindo-se como “ponto de inversão possível” (FOUCAULT, 2009, p.18). 

Essas diferentes estratégias de confronto empreendidas ao longo do tempo pelos 

indígenas de Olivença, também compõem a trajetória da cidade de Ilhéus, ainda que, como 

observei no início do capítulo, diferentes manejos discursivos e não discursivos concorram para 

sugerir distintas significações a elas. É nesse contexto atravessado por linhas de poder, em que 

estão implicadas complexas relações de luta e resistência, que os Tupinambá existem. 
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CAPÍTULO 2 – A DEMANDA EM SAÚDE MENTAL: UM CONTEXTO 

PARTICULAR DA INTERFACE ENTRE O SUBSISTEMA E O SUS 

 

Neste capítulo tratarei da demanda que recebi de lideranças indígenas quando me 

apresentei para iniciar a pesquisa de campo. Queriam ouvir minhas considerações sobre o 

aumento de quadros relacionados à saúde mental em várias comunidades indígenas. A 

solicitação me levou a percorrer as localidades apontadas pelos caciques e ainda contribuiu para 

que eu participasse de ações desenvolvidas pelas equipes de saúde relacionadas a esses quadros. 

Embora não fosse um tema previsto na proposta inicial do projeto, a questão da demanda 

relacionada à saúde mental se revelou uma oportunidade singular para compreender as relações 

que os Tupinambá estabelecem com as políticas de saúde e perceber como se dá a mobilização 

de serviços da atenção básica e da atenção secundária (no caso os Centros de Atenção 

Psicossocial – CAPS) no atendimento dos indígenas.  

 

2.1. Sobre afetamentos: considerações a partir das visitas a aldeias Tupinambá 

 

As comunidades Tupinambá que conheci diferem consideravelmente entre si, tanto no 

que diz respeito à quantidade de famílias, quanto às dinâmicas de interação presentes nelas. 

Como observou Cinthia Rocha (2014), entre as comunidades que integram o Território 

Tupinambá não há uma homogeneidade quanto aos aspectos territorial, social, econômico e 

político. Distintas formas de territorialidade (aldeias, retomadas, lugares de herança), bem como 

de organização sociopolítica, caracterizam essas comunidades e em muitas delas os indígenas 

se encontram cercados por não indígenas. Isso confere configurações socioespaciais próprias a 

cada área. No geral as casas são dispostas em fileiras, nem sempre contínuas, ao longo de 

estradas sem pavimentação. Em algumas localidades, habitações de não indígenas precedem 

e/ou sucedem o conjunto de casas indígenas que conformam uma espécie de vila, de modo que 

um visitante desacompanhado encontra dificuldade para saber quais famílias são indígenas e 

quais não são dentro do espaço. Essa configuração, por sua vez, não é particular a nenhuma 

forma de territorialidade, pois inclusive em aldeias consolidadas, observei a presença de não 

indígenas circundando a área. 
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Para atender ao pedido de apoio dos caciques, percorri seis64 comunidades com o apoio 

dos Agentes Indígenas de Saúde (AIS) que atuavam nelas. Dentre elas, duas eram áreas de 

retomada65. Embora a dinâmica em cada um desses percursos tenha sido particular, em todas 

ocorreram conversas longas, caminhadas pelas comunidades e visitas a famílias. Inicialmente, 

expliquei a cada um de meus interlocutores que minha visita atendia a um pedido dos caciques 

que desejavam ouvir minhas observações sobre “os problemas de depressão, tentativa de 

suicídio, violência contra mulheres e crianças, uso de álcool, drogas”. A resposta dos Agentes 

a essa fala era variada: alguns se detinham a mencionar apenas os casos que estavam em 

tratamento junto à equipe de saúde, ou que tivessem recebido algum tipo de encaminhamento; 

outros descreviam com minucia uma série de afetamentos66 ao bem-estar das famílias, incluindo 

problemas para dormir, tristeza, desânimo, isolamento e conflitos domésticos, apontando 

inclusive os casos que já tinham recebido algum tipo de manejo da equipe de saúde.  

Explicaram-me que sua atuação sobre essas situações envolvia conversas, aumentar a 

quantidade de visitas às famílias, relatar o caso a outras lideranças e aos enfermeiros das 

equipes. São esses profissionais de saúde que iniciam uma avaliação conjunta da Equipe 

Multidisciplinar de Saúde Indígena (EMSI) a fim de identificar as possibilidades de suporte por 

meio do serviço. Esse suporte consiste, principalmente, na relização de consultas de 

enfermagem e com a assistente social que desencadeiam encaminhamentos para a rede de 

serviços que integram o Sistema Único de Saúde (SUS) e a Assistência Social, mas podem 

envolver também acionamentos com as lideranças indígenas, tanto caciques, como lideranças 

indígenas que atuam na saúde e na educação. Embora a ênfase de suas explicações tenha sido 

 
64 A visita a última localidade apontada pelos caciques foi inviabilizada por conta da pandemia. 
65 As retomadas são áreas dentro das fronteiras da Terra Indígena Tupinambá que estavam em posse de 

não indígenas e que voltaram a ser ocupadas pelos indígenas. Todas são espaços tradicionalmente ocupados pelos 

Tupinambá. Como destacou Cinthia Rocha (2014), várias aldeias são retomadas que se consolidaram. Nesse 

sentido a ênfase dos agentes em apontar algumas comunidades visitadas como ‘retomada’ deve ser lida sobretudo 

sobre a chave da ameaça de reintegração de posse que ainda opera nas áreas assim nomeadas pelos indígenas. O 

tema das retomadas também é abordado na dissertação de mestrado de Daniela Alarcon (2013).  
66 Uso essa palavra para me referir àquilo que afeta o bem-estar dessas pessoas e diz respeito desde a 

alteração de funções orgânicas (como o sono e a alimentação), quanto a emoções e práticas (como certo uso de 

bebidas alcóolicas) que alteram os modos de estar e atuar em seu mundo social. A palavra me parece mais 

apropriada do que a ideia de ‘problema’, porque não qualifica antecipadamente essa modificação nas pessoas e no 

grupo e consegue comunicar a ideia de interpelação, de modificação. Outrossim, a escolha foi suscitada pela leitura 

que Deleuze (2002) faz das noções de affectio (afecções) e affectus (afeto) apresentadas por Spinoza, da qual 

depreende-se que a ideia de afeto remete à transição de potências de agir, e não a um estado do corpo afetado como 

a ideia de afecção. Nesse sentido, ‘afetamento’ me permite fazer menção a essas transições e, ao mesmo tempo, 

destacar o desfecho do ‘ato de afetar’. 
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em detalhar uma espécie de ‘fluxo de atendimento’ oferecido pela equipe e seu papel dentro 

dele, quando me exemplificavam casos de indígenas acometidos pelos afetamentos, os agentes 

demonstravam que suas ações ultrapassam esse desenho, pois envolviam um estado particular 

de atenção ao outro e a mobilização de outros indígenas para o cuidado67: “A gente tem que ir 

devagar. Com uns não dá nem pra falar direto, sabe. Tem que ir falar com alguém mais próximo, 

alertando. Aí fala um de um jeito, o outro fica mais perto e todo mundo vai prestando atenção 

pra ajudar a pessoa.”. 

Em todas essas comunidades, havia pessoas em tratamento para depressão, em uso de 

medicação psicotrópica e em consumo abusivo de álcool. Esses marcadores, são também 

contabilizados pela equipe do polo base como agravos à saúde indígena, juntamente com 

tentativa de suicídio e violência não letal, pois são dados mensurados e enviados periodicamente 

ao DSEI. Além deles, os Agentes mencionaram os termos “tristeza”, “dificuldade para dormir” 

e “desânimo” para informar sobre os quadros que acometiam as famílias indígenas. Mas a 

maneira pela qual inseriam esses quadros nas descrições dos afetamentos oscilava: ao passo 

que alguns os listavam apenas como componentes do “problema de depressão”, outros os 

apontavam como elementos, algo dispersos, que têm estado presentes entre os indígenas e 

afetando seu “estar bem”, sem restrigi-los à relação com depressão. Isso sugere que, pelo menos 

entre os Agentes, há maneiras diferentes de perceber essas ocorrências, pois  alguns reconhecem 

já na presença de pequenas alterações (como dificuldade para dormir, por exemplo,) elementos 

que comprometem o ‘bem estar’ e que carecem de algum cuidado de sua parte (seja por meio 

da mobilização de outros indígenas ou pelo acionamento de outros membros da equipe de 

saúde). Ademais, destacaram com preocupação que o “problema da depressão”, afeta cada vez 

mais os jovens, embora não sejam exclusivas desse grupo; vários mencionaram famílias em que 

a maioria dos membros se encontrava em “tratamento de saúde mental”.  

Quando questionados sobre o dia a dia nas aldeias, os Agentes apontaram uma série 

de elementos que precarizam a existência Tupinambá e que se relacionam com a 

vulnerabilidade das vidas indígenas frente ao território não demarcado e a presença de não 

indígenas, inclusive dentro desse território. Informaram sobre como muitos indígenas 

estabelecem relações de trabalho, em sua maioria informal, o que lhes leva a se ausentar das 

 
67 No Capítulo três, quando abordarei as experiências de indígenas nos serviços de atenção secundária 

e terciária, apresentarei histórias que também ilustram esse tipo de mobilização que os agentes indígenas realizam. 
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aldeias a maior parte do dia; e como as roças, ainda que sejam praticadas, não conseguem 

ocupar papel de centralidade nas atividades dos indígenas. A falta de demarcação do território, 

entre outras coisas, também implica em uma vulnerabilidade da própria roça à ação de não 

indígenas e incertezas quanto a sua viabilidade.  

Adicionalmente, em algumas comunidades, apontaram-me a existência de relações 

predatórias entre indígenas e pequenos comerciantes não indígenas: os indígenas compram 

mantimentos em uma pequena venda e a contabilização dessa dívida nunca é clara, chegando a 

ser paga com faixas de terra68. Muitas dessas ‘vendas’ comercializam também bebidas 

alcoólicas, o que facilita o acesso a indígenas de várias idades às bebidas. Essa facilidade de 

circulação também foi apontada no que diz respeito à comercialização de drogas ilícitas, não 

necessariamente vinculadas aos estabelecimentos comerciais, mas sim à presença de não 

indígenas dentro do território, seja residindo na área, seja ‘de passagem’, beneficiando-se da 

dificuldade de acesso geográfico das áreas. 

Todo esse detalhamento me foi contado pelos Agentes Indígenas de Saúde, lembrando 

de uma dimensão da tensão de ser Tupinambá que diz respeito a um imaginário dos indígenas 

que circula na cidade, a que me referi no capítulo 1. Embora apenas um dos AIS tenha feito 

menção a esses elementos, percebi os efeitos desse imaginário nas interações face a face entre 

indígenas e não indígenas quando circulei nos ônibus que os Tupinambá costumam usar. Por 

mais de uma vez observei certa evitação à presença deles: vi pessoas evitando sentar ao lado de 

indígenas que portavam indumentárias, e olhares de desaprovação insistentes dirigidos a eles. 

Também ouvi de indígenas menções ao “preconceito das pessoas” contra eles, um preconceito 

que está “em qualquer lugar, na rua, no ônibus” e que “dá pra perceber. A gente sente.”.  

Embora essas informações comuniquem o tom que os “problemas de saúde mental” 

assumem nas comunidades visitadas, escolho descrever mais detalhadamente algumas 

vivências que tive em uma delas, a de Águas de Olivença. Nela, além de terem ocorrido vários 

casos de tentativa de suicídio entre jovens, há famílias em que vários de seus membros 

apresentavam diferentes diganósticos relacionados à saúde mental. Foi nessa aldeia que 

 
68 Daniela Alarcon (2013) também ouviu de indígenas esse tipo de relato, e os descreve como algo que 

foi muito comum ao longo do curso dos Tupinambá na região. Nos relatos que ouvi, o pagamento com terra foi 

apontado como algo que “já ocorreu”, como algo que ficou no passado, mas a falta de transparência nas relações 

comerciais foi mencionada como algo que persiste. 
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acompanhei a equipe de saúde com vistas a apoiar, “como antropóloga”, o desenho de um 

Projeto Terapêutico para algumas famílias, como detalharei adiante.  

 

2.2. As visitas à Águas de Olivença 

 

Partindo da rodovia BA 001, pode-se chegar à aldeia Águas de Olivença a pé 

percorrendo uns dois quilômetros de uma estrada de terra que se inicia ao lado de um ponto de 

ônibus. A estrada começa plana e se eleva progressivamente, tornando impossível a um 

caminhante antecipar a paisagem que o aguarda depois da ladeira que ele visualiza ao iniciar o 

trajeto. Ao longo desse primeiro trecho da travessia, há várias moradias (algumas com cercas e 

até mesmo muros) tanto de indígenas como de não indígenas. A partir da ladeira percorre-se 

um trecho em que as construções são mais escassaz e a vegetação nativa é mais densa, até se 

atingir a parte central da aldeia, onde se concentra a maior quantidade de edificações, dispostas 

em duas fileiras paralelas e descontinuadas por ‘espaços verdes69’ cuja composição é diversa. 

Eles variam tanto quanto a sua dimensão, quanto à combinação das plantas que apresentam: 

árvores frutíferas e não frutíferas, plantas de folhagem exuberante, canteiros com flores e hortas 

compoem a paisagem verde que circula e separa as construções. 

 Todas essas construções são habitadas por indígenas e ainda que muitas delas sejam 

feitas de taipa (estrutura de troncos de árvore com reboco de barro) e cobertas com telhas de 

amianto, há algumas confeccionadas em alvenaria. Esse último também é o material usado na 

construção da igreja evangélica Assembléia de Deus, localizada entre casas nessa parte central 

da aldeia, e frequentada por muitos moradores. Após esse trecho mais densamente povoado, há 

ainda outras casas, habitadas por indígenas e por não indígenas. A maior parte das famílias 

indígenas presentes no lugar tem como antepassado comum Manoel Almeida do Amaral (já 

falecido): são os descendentes dele e de dois de seus irmãos. 

Embora haja várias roças familiares (cujo acesso de dá por meio de trilhas por dentro 

da mata), não há uma área comunitária na aldeia (como ‘cabanas’ que observei em outras 

comunidades), nem mesmo uma escola. A cacique da aldeia reside em uma aldeia próxima e as 

 
69 Viegas (2007) nomeou de quintais os espaços que separam e circulam as edificações com as quais as 

pessoas estabelecem relações pautadas em personalização e responsabilidade. Escolho nomeá-los de maneira 

distinta para marcar que nem todas essas áreas verdes possuem uma relação direta com as casas que as separam. 
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lideranças residentes na localidade são indígenas atuantes em escolas indígenas sediadas em 

outras comunidades. Disseram-me que quando se reunem, o fazem na “casa” de alguém ou 

“embaixo do pé de manga”, uma árvore frondosa localizada em um dos espaços verdes de que 

falei e que divide espaço com outras árvores frutíferas como a jaqueira. A relação dos 

moradores do lugar com esses espaços, ilustrada aqui pelo uso das sombras das árvores como 

espaço de congregação, aponta para algo que Viegas (2007) já destacou: se a dispersão entre as 

áreas de habitação é algo característico entre os Tupinambá, também o é a ligação intríseca 

entre plantas, edifícios e pessoas, de maneira que as casas estabelecem simultâneas relação de 

dependência e independência. Mas ao passo que a independência é conferida pelo o fogo (onde 

cada mulher cozinha em sua casa), a dependência pode ser percebida pelos usos desses espaços 

verdes que são centrais para a criação de sentidos de habitar compartilhados e estabelecem uma 

espécie de relação de contiguidade entre as casas. 

Durante minha primeira visita à localidade, em setembro de 2009, reuni-me com o 

agente de saúde indígena, com quem eu já havia conversando diversas vezes sobre a ‘situação’ 

da aldeia, seu sobrinho e a esposa dele. O casal tinha solicitado à equipe de saúde uma 

intervenção no crescente “problema com os jovens”. Pedi que me detalhassem de que se 

tratavam esses ‘problemas’ e falaram sobre uma “preocupação com os mais jovens” quanto à 

circulação de drogas dentro da aldeia, à facilidade de comercialização e consumo de álcool, e 

“depressão, tristeza”, que vinham se tornando cada vez mais comuns nesse grupo. 

Demonstraram certa economia ao abordar o tema, argumentando que era complicado tentar 

apontar envolvidos, pois afetaria o dia a dia na aldeia: “O cacicado tem mais a ver com o 

território, coisas mais abrangentes. Aí a gente pediu ajuda à equipe da Sesai”.  

Quando perguntei sobre a participação dessa juventude nas atividades promovidas pela 

escola indígena e sobre as interações entre os jovens e adultos no cotidiano da aldeia, 

explicaram que as escolas desenvolvem atividades que são importantes para os jovens 

“entenderem e se orgulharem do que são” e passaram a informar que os “problemas” não eram 

exclusivos dos jovens.  Disseram-me que praticamente em cada casa havia pelo menos um caso 

envolvendo uma dessas situações – depressão, abuso de álcool ou drogas, ou uso de medicação 

psicotrópica. Entretanto, continuaram enfocando os jovens como o centro da ‘preocupação’: 
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Quando a gente sai, eu que ando assim70… no ônibus, na rua, na estrada, é todo mundo 

olhando feio. E pra quem não sai assim não é diferente, porque dá pra saber de onde 

a gente vem, onde mora. Já pensa: ‘Ah, é esses que diz que é índio!’ e pensa que esses 

índios é coisa errada. Isso vai fazendo mal e em cada um faz um mal. É complicado 

pro jovem lidar com tudo isso. (Írio) 

Lembraram dos conflitos em torno da demarcação do território, da trajetória de 

hostilização que marca sua existência no lugar, citando as violências praticadas na ‘época de 

Marcelino’ e de como a insegurança daquele momento da existência de seus antepassados ainda 

é algo presente. Perguntei então sobre essa dimensão de resistência que marca sua trajetória, 

sobre o que a comunidade acionava para se fortalecer. Falaram-me que o Poranci  era realizado 

principalmente na escola71 e disseram que na aldeia é mais difícil conseguir presença de muitos 

quando ele é realizado: “Tem um pessoal da igreja que entende que não pode fazer as duas 

coisas. Nem sempre vem todo mundo.”. Soube que praticamente todas as famílias têm pelo 

menos um membro que a frequenta. 

O Poranci é um momento de comunicação com o cosmos, que envolve a participação 

de uma quantidade variável de pessoas. O condutor do ritual entoa cânticos (em tupi antigo e/ou 

em português), oferece o compasso de uma dança circular com movimentos corporais ritmados 

e é seguido pelos participantes. Segundo Erlon Costa (2013) nesse ritual os indígenas fazem 

referência a Jacy (a lua) e se comunicam com os Encantados. O autor relata também, segundo 

as lideranças, que esse ritual nunca deixou de ser praticado, mas não da forma como consegue 

ser praticando hoje, cantando trechos em Tupy. Foi a partir do contato com antropólogas e 

antropólogos que os Tupinambá conseguiram resgatar traços linguísticos e passaram a 

introduzir no ritual cantigas na língua antiga. O ritual é realizado em momentos diversos de 

encontro dos indígenas: antes de reuniões entre eles – como assembléias, aulas nas escolas e 

creches indígenas, de atividades comunitárias como multirões para construção de casas – e de 

eventos que envolvem a participação de não indígenas – eventos como os jogos indígenas, a 

caminhada do Cururupe e seminários.  

Pude assistir ao Poranci diversas vezes durante o campo, mas alertaram-me que não 

estava vendo todo o ritual, já que havia uma parte que o antecedia, da qual participavam apenas 

indígenas.  Em outra aldeia, ouvi indígenas fazerem uma separação entre ‘ritual’ e ‘Poranci’, 

referindo-se, respectivamente, a essas duas partes do rito: aquela de que participam apenas 

 
70 Ele apontou para colares, e desenhos de grafismos no corpo. 
71

 As crianças e adolescentes frequentam escolas e creches indígenas em outras localidades. 
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indígenas e a que é assistida por não indígenas. No ritual, disseram-me, é mais profundo o 

contato com os Encantados – várias entidades não humanas que atuam no cosmos e fortalecem 

a existência dos Tupinambá. Refiro-me à existência para deixar claro o lugar central que esses 

seres ocupam na cosmologia Tupinambá. Vários trabalhos (COUTO, 2008; ALARCON, 2013; 

COSTA, 2013; ROCHA, 2014) têm apontado que os Encantados se fazem presentes em sonhos, 

e no Poranci, oferecendo orientações para superar dificuldades individuais (como 

enfermidades, por exemplo) e coletivas (como as ações de retomada) vivenciadas pelos 

indígenas. Mas minha vivência em campo me levou a perceber que a presença desses seres 

ultrapassa essas situações. Ouvi indígenas se referindo ao vento, a pássaros e a cheiros como 

formas de apresentação dessas entidades, oferecendo orientação, apoio e até mesmo vigor aos 

indígenas que são interpelados por elas. Importa recuperar isso para reconhecer que na diferente 

participação de indígenas evangélicos e não evangélicos no ritual podem residir elementos que 

auxiliam na compreensão desses diferentes afetamentos que afligem sobretudo aos jovens. Essa 

vivência que tive em outra aldeia me leva a questionar em que medida a moralidade monoteísta 

evangélica pode ser compatível  com a prática do ritual já que ele é um momento em que os 

indígenas estabelecem contato com várias entidades que regem a vida. Estaria ela orientando o 

esvaziamento da participação de indígenas evangélicos nos rituais? Que formas de socialidade 

essa moralidade engendraria? De que maneira ela afetaria a produção de socialidade entre os 

Tupinambá? 

Embora a conversa  em Águas de Olivença tenha sido fluida, chamou-me atenção certa 

‘economia’ para abordar alguns assuntos, a saber: a percepção sobre o ‘lugar’ do cacicado no 

que dizia respeito ao enfrentamento do ‘problema’ da aldeia; uma lógica de gestão de conflitos 

com outros moradores (indígenas e não indígenas) tanto no que dizia respeito à prática do 

Poranci quanto a possíveis embates relacionados à circulação de drogas72 e a delimitação da 

ajuda requisitada à equipe de saúde em torno dos jovens.  

Eu ainda lidava com essas inquietações quando, em meados de novembro de 2019, 

durante uma passagem pelo polo base de Ilhéus, encontrei a enfermeira que atua em Águas de 

Olivença. Ela me perguntou sobre minhas percepções durante a visita que eu fizera à 

comunidade. Relatou-me que tinha acontecido recentemente mais uma tentativa de suicídio:  

 
72 Ouvi falar de maconha e cocaína. 



80 

 

  

 

uma jovem de 24 anos ingerira medicamentos diversos que encontrara na casa. Ao perceber a 

tentativa, a família acionou a equipe de saúde, que providenciou um carro para levá-la até um 

hospital. Era a primeira vez que a jovem tentava o suicídio, mas além dessa situação o AIS 

informara que ideias de autodestruição, tristeza e apatia continuavam a ser comunicadas por 

outros indígenas.  

O tom da enfermeira era de frustração, pois era a segunda tentativa de suicídio na 

mesma família. Antes, em janeiro de 2019, um irmão da jovem planejara se enforcar, mas fora 

impedido minutos antes pela família. Na oportunidade, a equipe multidisciplinar do polo-base 

desenvolveu ações na aldeia que envolveram um trabalho de escuta com esse e outros jovens 

afetados e suas famílias, através da realização de rodas de conversa. As ações objetivavam 

oferecer um espaço para “promover saúde mental” (em parceria com professoras da UESC) e 

o encaminhamento do garoto e outros jovens que comunicaram ou manifestaram quadros 

relacionados à saúde mental (ideias suicidas, tristeza, apatia) para tratamento no CAPS. Alguns 

desses jovens voltavam a apresentar nova ‘agudização’ do ‘problema’, mas não deram 

continuidade ao tratamento no serviço. 

 Na conversa comigo, a enfermeira buscava saber se eu percebera os indígenas 

reservados ou se tinham se aberto comigo, se eu tinha ideias que a auxiliassem a entender a 

incidência desses problemas e a como atuar diante deles. Explicou-me que ao conversar com a 

jovem que tentara suicídio, a abordagem não tinha sido ‘eficaz’: 

Quando fomos conversar depois dessa tentativa, ela me disse que fez isso porque tinha 

ficado muito triste e se sentindo culpada depois de discutir com a irmã dela que está 

grávida. Aí falei pra ela que isso acontece, da gente magoar quem a gente ama, de se 

arrepender, mas que isso não é motivo para uma coisa tão extrema. E que essa atitude 

dela tinha abalado muito mais a irmã do que a discussão delas. Aí ela se fechou, não 

quis mais conversar depois disso. E eu demorei tanto para conseguir uma brecha, uma 

aproximação, e foi tudo embora por conta de uma coisa que eu disse e que não foi 

bem recebida. Desde o caso do irmão dela que tenho tentado me aproximar mais dessa 

família, e parece que é um passo pra frente e dois pra trás. 

 

Ela relatou que, além de não dispor de uma equipe multidisciplinar completa (o único 

psicólogo que existia disponível para o NASI estava lotado em Euclides da Cunha e seria 

desligado no mês seguinte), o próprio AIS da localidade se encontrava ‘de atestado’, 

desmotivado e também em tratamento para depressão. Disse-me que acabara de iniciar visitas 

semanais em conjunto com uma das assistentes sociais do polo e que solicitara apoio de 
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professoras da UESC que, anteriormente, tinham ajudado a comunidade, mas não obtivera 

resposta dessa vez: 

A gente tem tentado. É uma questão específica, delicada, e foi importante contar com 

a ajuda desse pessoal da UESC que tinha experiência em Saúde Mental. Mas o 

problema persiste. Começamos um trabalho para desenhar um PTS73. Você pode 

ajudar a gente? 

 

Na semana seguinte passei a acompanhar as duas profissionais, o AIS e um técnico de 

enfermagem (um indígena residente em outra localidade) nas visitas objetivando realizar rodas 

de conversas. O foco da equipe era o cuidado a duas famílias: a da adolescente que apresentara 

a tentativa de suicídio e a de sua tia, cujos filhos já tinham sido encaminhados ao CAPS (por 

manifestar apatia, tristeza e pensamentos suicidas), mas não deram continuidade ao tratamento. 

Apesar desse enfoque, o convite feito pelo AIS, que é irmão das mães das duas famílias, se 

estendeu a outras famílias que vivenciavam afetamentos em saúde mental. No primeiro 

encontro, compareceram as mães das duas famílias, algumas de suas filhas, o AIS, e a anciã 

matriarca de todas as famílias envolvidas.  

Na primeira roda de conversa de que participei, a assistente social iniciou o encontro 

explicando que a fim de oferecer a ajuda que eles solicitaram, a equipe de saúde estava 

procurando parcerias fora da equipe do polo, e por isso eu estava lá.  O tom da reunião se 

processou em torno dos ‘problemas de depressão’, seguindo uma linha temporal entre o 

‘antigamente’ e o ‘de uns tempos para cá’. Os indígenas iniciaram uma narrativa sobre outras 

vivências que tiveram com esses infortúnios. Lembraram-se de sua infância e mencionaram três 

parentes que “tiveram esses problemas”, descrevendo com isso indígenas que viviam longe dos 

demais, que não participavam de atividades coletivas e que cometeram suicídio: “Mas não era 

como agora. Esses eram parentes de mais longe. E não era gente nova.” disse uma indígena 

reforçando a particularidade do que viviam naquele momento. Ao final da reunião, a equipe 

sugeriu que os encontros seguintes podiam ser divididos entre dois momentos: um reunindo os 

 
73 A sigla se refere ao Projeto Terapêutico Singular. Trata-se de um conjunto de propostas terapêuticas 

desenhadas para um indivíduo, uma família ou um grupo a partir de uma discussão coletiva entre os membros de 

uma equipe interdisciplinar. Em se tratando do SUS, é um dos instrumentos que facilita a atuação das Equipes de 

Saúde da Família em articulação com os Núcleos de Apoio a Saúde da Família – NASF. Esses núcleos apoiam o 

atendimento em saúde oferecido pelas equipes de atenção básica por meio de consultas e visitas domiciliares com 

profissionais especialistas como nutricionistas, fisioterapeutas, psicólogos entre outros. No Sasi-SUS, os Núcleos 

Ampliados de Saúde Indígena – NASI – são uma espécie de equivalente dos NASF e utilizam estratégias como o 

desenho de PTS. 
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filhos e filhas da anciã e outro envolvendo os netos, netas e bisnetos e a ideia agradou 

especialmente aos jovens. Combinou-se que as próximas reuniões ocorreriam com os adultos, 

para dar continuidade aos relatos que tinham sido iniciados naquele dia, e depois iniciariam os 

momentos com os jovens.  

Nas demais rodas de conversas74 realizadas com o grupo dos adultos, ocorridas entre 

novembro e dezembro, os indígenas continuaram o movimento de falar de si, resgantando a 

trajetória de seus antepassados, especialmente de seu pai, Manoel Almeida do Amaral. Nas 

narrativas sobre suas infâncias no lugar foi marcante a descrição da violência praticada por não 

indígenas em torno da disputa pela terra. Alguns falaram de como era comum que não indígenas 

tentassem se apropriar das terras ocupadas por indígenas e de como contestar isso podia 

repercutir em agressões ou morte: 

Chegava um comprava um pedaço de terra lá mais pra perto da estrada e ia entrando, 

dizendo que tinha comprado de alguém. Com pai mesmo aconteceu. E por isso dava 

confusão, até morte se fosse teimar. (Sílvio) 

 

Chamavam nós de caboclo pra se desfazer, achava que a gente era tudo cachaceiro, 

que não valia nada. (Lívia) 

 

Quando andavam atrás de Marcelino, entrava na casa dos índios e batia, ameaçava. A 

própria polícia. Era uma vida dura e chegava gente que achava que podia fazer o que 

queria com nós, tomar terra, matar. (Plínio) 

 

Os eventos de violência foram mencionados como algo que estava prestes a irromper, 

algo que cimentava uma espécie de terreno existencial repleto de inseguranças. Convivia-se 

com a possibilidade de que alguém contestasse a terra e que isso gerasse agressões ou morte, 

com a hostilização de pessoas que os consideram ‘sem valor’, com a presença de um poder de 

Estado (a polícia) que também compartilhava e endossava esse imaginário e que representava 

também mais uma fonte de violência. 

Ao mesmo tempo relembraram o trabalho incessante no cultivo da terra, a figura do 

pai como o centro desse cultivo e, como uma figura em torno da qual a agregação se dava:  

Pai era índio bravo e de ordem dura. Falava pouco, e eu via pouco ele porque ele tava 

sempre na terra(...) trabalhando nela. (Plínio) 

 

 
74 Combinei com a equipe que não participaria dos primeiros encontros com os jovens pois as 

profissionais desejavam conhecer a receptividade deles à minha presença. Quando me convidaram a integrar os 

encontros, fui impedida pela restrição de circulação causada pela pandemia de Covid-19. 
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Ele era um protetor de nós. Chegava com o que faltava da feira, não deixava faltar o 

que precisava. E não queria saber de confusão e teve gente que caçou com ele. Mas 

tudo dele era nós e nós era quase tudo pequeno. (Noêmia) 

 

Acho que pai também podia ter depressão e era agressiva. (...) Ele bebia muito e era 

de ordem dura.(Lívia) 

 

Os depoimentos acima e outras descrições dos indígenas durante os encontros 

informam sobre certa disposição dos afetos dessa figura paterna, que era ao mesmo tempo 

‘ríspido’ nas relações com os membros da família (“bravo”) e ‘pouco combativo’ (ou pouco 

disposto a embates e conflitos com os não indígenas). Nessa disposição, a “ordem dura” indicia, 

ao mesmo tempo, a rigidez com que esse pai operava nas interações familiares e um estado de 

atenção constante para evitar conflitos com não indígenas, como uma tática para garantir a 

sobrevivência. O hábito de falar pouco associado ao pai é constantemente apontado pelos 

próprios Tupinambá como algo que é característico dos índios de Olivença. Como Susana 

Viegas (2007) destacou, tanto o estilo de conversação (que envolve desde a entonação, a pausas 

presentes na fala) quanto os modos de estar (postura corporal, direcionamento de olhares 

durante uma interação) constituem estéticas de ação, pois eles compõem certa atitude que possui 

um lugar central no processo de identificação dos Tupinambá.  

Ainda que tenham sido poucos os encontros com os membros dessa família, aquilo 

que compartilharam ajuda a esquadrinhar certo fundo em que se desenham os afetamentos em 

saúde mental nessa comunidade. As lembranças sobre a constante ameaça de conflitos pela 

terra, o ensinamento direto do pai sobre ‘evitar confusão com não indígenas’ e que se estendia 

a essas estéticas de ação transmitidas por seu ‘jeito’ informam sobre elementos que compõem 

sua subjetividade e que são acionados para pensar e agir sobre o agora. Não estou sugerindo 

que em todas as comunidades Tupinambás a relação entre esse tipo de conflito histórico aqui 

descrito desemboca em questões de saúde mental, tampouco que esse tipo de conexão que esses 

indígenas fizeram nas rodas de conversa (entre os infortúnios presentes e a estética de ação de 

antepassados) represente uma espécie de encadeamento que pode ser observado entre povos 

que enfrentam conflitos semelhantes. A rigor, estudos como o de López (2013), apresentam 

narrativas indígenas sobre suicídios colocando-os na grade da desposessão territórial e da 

desarticulação comunitária, ou seja, na não-resistência dos indígenas. Mas a meu ver esses 

indígenas com quem conversei conferiam um enquadre para a questão dos suicídios onde o que 

salta é a habilidade de resistir a situações de violência e desequilíbrio nas comunidades. 
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Nas falas, a figura do pai (Manoel Almeida do Amaral) é apontada como um sujeito 

cuja forma de existir é segura, um sujeito que oferece uma maneira menos arriscada de viver 

frente às ameaças e incertezas de ser indígena em Olivença. Essa forma de cursar a vida que o 

pai exemplifica é marcada pela economia de conflitos, por uma ética nas interações que orienta 

o uso comedido da fala, a habilidade de manejar cuidadosamente interações que potencialmente 

poderiam desencadear maneiras violentas de dissolver disputas ou conflitos.  “Falar pouco”, 

“Ter ordem dura” (sobre si e sobre os de casa), conduzir um cotidiano que orbita entre o cultivo 

da terra e o cuidado com os seus, são elementos que caracterizam essa ética.  

É interessante perceber que essa figura paterna aciona um registro diferente daquele 

que é comunicado pela figura do Caboclo Marcellino, que foi lembrando por um dos 

participantes da roda de conversa como “um guerreiro”, como um indígena cuja vida foi um 

combate repleto de conflitos. Como foi apontado no capítulo 1, o Caboclo Marcellino é um 

emblema da resistência Tupinambá. Pelos indígenas ele é descrito como um Tupinambá que 

fez frente às investidas contra a existência de seu povo. Contam como Marcellino auxiliou 

aqueles que eram explorados em relações de trabalho e como protestou diante da progressiva 

ocupação de Olivença por não indígenas, o que obrigou os Tupinambá a ocuparem terras mais 

ao interior da rodovia BA 001 ao mesmo tempo em que os deixou cada vez mais vulneráveis 

às ações dos novos moradores que procuravam posses e um novo futuro na região. Mas os 

depoimentos dos indígenas que participaram da roda de conversa, nos levam a considerar que, 

ao mesmo tempo em que simboliza a resistência Tupinambá, a trajetória de Marcellino também 

remete a uma existência longe dos seus, a ser alvos de perseguições, à tortura e à criminalização: 

“Ele vivia escondido na mata, longe. Ninguém sabia dele, caçavam ele nas casas dos outros 

índios, ameaçavam (...) como se ele fosse bandido.”. 

O uso intenso de bebida alcoólica, sobretudo de cachaça, também foi mencionado 

como um traço marcante da figura paterna (Manoel Almeida do Amaral). Às menções a esse 

uso o sugerem como algo que provocava ao mesmo tempo uma ‘suspensão’ e um 

‘distanciamento’ das relações, especialmente as familiares, mas sem impedir a continuidade da 

vida: “Ele bebia muito, mas no dia seguinte tava na lida do mesmo jeito.”, “Trabalhava e 

trabalhava. Aí vinha a hora da cachaça, né?!”, “...e se chegava bebido, aí é que não tinha 

conversa com ninguém de casa. Mas às vezes ele se desentendia com a mãe também.”. Viegas 

(2007) descreveu o uso da cachaça entre os Tupinambá como um elemento que permitia a 
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oscilação do ‘caboclo cismado’ ao ‘caboclo expansivo’, possibilitando a alternância de modos 

de ser. Ainda que as falas citadas marquem que o uso da cachaça não flexibilizava a rigidez do 

pai nas interações familiares, o apontamento da autora nos convida a pensar sobre que 

alterações seu uso possibilitava para as interações do pai fora de casa, que envolviam outros 

indígenas e não indígenas. A cachaça poderia oferecer momentos de interação mais simétricos 

junto a não indígenas? 

Ademais, os depoimentos nos convidam a perceber que a violência advinda de 

conflitos fundiários não se limita apenas a violência física, ela se desdobra e se perpetua como 

indiferença e hostilização de não indígenas, como julgamentos morais à existência Tupinambá 

e com a vulnerabilidade do território à presença de não indígenas. Essa presença afeta o modo 

de vida dos indígenas em vários sentidos pois implica: no trânsito de pessoas envolvidas com 

atividades ilícitas (como roubos, comércio de entorpecentes) dentro da aldeia; no fortalecimento 

de igrejas evangélicas (que oferecem moralidades incompatíveis com sua elementos que 

engendram sua socialidade); na ampliação das formas de contestar sua identidade, pois com a 

proximidade dos não indígenas, também a aldeia deixa de ser um espaço que os insenta de 

vivenciarem hostilizações. Nesse sentido, a violência que permeia a existência Tupinambá não 

é algo presente apenas em suas memórias sobre antepassados, nem está limitado apenas aos 

conflitos fundiários. Trata-se de processos de violência que participaram (e participam) de 

diferentes maneiras da construção da subjetividade desses indígenas e que, além de nunca terem 

cessado, têm se atualizado. A frase “Isso vai fazendo mal e em cada um faz um mal”, proferida 

por um indígena e já apresentada aqui, nos convida exatamente a reconhecer que são múltiplos 

os significados que são atribuídos a essas vivências.  

É sabido o contexto de violência a que os povos indígenas vem sendo submetidos 

desde o período colonial e que tem ganhado contornos sui generis na medida em que temos 

assistido ao desmantelo das estruturas do Estado democrático de direito.Tem abundado casos 

que atestam essa violência como o crescente número de assassinatos a lideranças indígenas em 

todo o país, assim como se intensificado conflitos com não indígenas na medida em que os 

povos tem exercitado a defesa de seu território seja por medidas jurídicas demandando a 

demarcação das terras, ou na defesa da exploração de não indígenas sobre territórios. O relatório 

Violência Contra Povos Indígenas no Brasil (CIMI, 2018) aponta que entre 2003 e 2005, a 

média anual de assassinatos de indígenas oscilava em torno de 40, e passou a 60, entre os anos 
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de 2006 a 2010. As ameaças e a insegurança relacionadas à garantia de direitos constitucionais, 

principalmente o direito à terra, se relacionam com um contexto cada vez mais comum de 

precarização das condições de vida de povos indígenas em todo o país75.  

Na Bahia, embora a quantidade de assassinato de indígenas não revele números 

alarmantes como entre outros estados do Brasil, informa sobre a persistência dos conflitos 

fundiários e a irrupção de crimes relacionados a eles. Entre 2016 e 2019 o Cimi contabilizou, 

respectivamente, 3, 2, 4 e 1 assassinatos por ano76. No caso dos Tupinambá, à insegurança 

diante da iminência de mortes relacionadas aos conflitos fundiários soma-se à vulnerabilidade 

diante do território não demarcado. Como já foi dito, trata-se de um território vasto, totalizando 

mais de 50 mil hectares, que também é habitado por não indígenas em várias localidades, 

exposto à penetração de não indígenas envolvidos em diversas atividades ilícitas. Enquanto 

estive em campo, soube de um grupo de motoqueiros que realizavam furtos na região e que 

depois de suas empreitadas, escondiam-se dentro do território, valendo-se exatamente da 

vastidão do mesmo e de parceiros não indígenas que habitavam a localidade. A morosidade na 

demarcação do território coloca ainda mais em relevo a insegurança advinda do contexto dos 

conflitos fundiários, ao mesmo tempo em que posterga a vulnerabilidade das vidas indígenas, 

a situações como essa última.  

Nesse diapasão, é preciso reconhecer a profusão de afetamentos no campo da saúde 

mental também como um desdobramento desses processos de violência, que encontram uma 

forma de se expressar enquanto demanda a uma das instâncias disponíveis de resposta do 

Estado: os serviços de saúde.  Ao tecer esse apontamento, não estou pretendendo elaborar uma 

explicação unívoca sobre a questão desse fenômeno entre os Tupinambá. Reconheço que o 

material etnográfico reunido aqui não permitiria tal empreitada, tampouco ele oferece 

sustentação para que eu aborde extensamente os temas ‘suicídio’, ‘depressão’ e ‘usos de bebidas 

alcoólicas’ procurando compreender os significados que esse povo indígena atribui a essas 

experiências. Esses temas têm sido atentamente discutidos por antropólogas e antropólogos a 

 
75

 O Ministério da Saúde reconhece a vulnerabilidade e a alta prevalência de problemas psicossociais 

entre os indígenas, tais como dependência química, uso abusivo de medicamentos psicotrópicos, suicídio e casos 

de violência (BRASIL, 2018). 
76 O relatório de 2019 aponta ainda a ocorrência de um homicídio culposo entre os Tupinambá de 

Olivença, todavia não menciona a denúncia feita pelo Cacique Babau que envolvia um plano para assassinar a ele 

e outros indígenas. Detalhei sobre essa denúncia no Capítulo 1. 
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partir de pesquisas etnográficas77 realizadas junto a diferentes povos indígenas. Suas discussões 

evidenciam a complexidade e a delicadeza da tarefa de problematizar essas experiências de 

maneira atenta às diferentes cosmologias dos povos que as vivenciam.  

Todavia, entendo que o material etnográfico apresentado até aqui me permite apontar 

que a construção desse ‘sofrimento’ (os afetamentos no campo da saúde mental) entre os 

Tupinambá envolve pelo menos duas dimensões: uma primeira relacionada às vivências que 

envolvem a contestação de sua identidade étnica e uma segunda, também indiciando o sentido 

coletivo desse sofrimento, que se relaciona à fragilização de seu modo de vida. Essa fragilização 

a que me refiro tem uma relação direta com a vulnerabilização do Território, que implica no 

esvaziamento de atividades coletivas dentro da comunidade (como a prática do Poranci 

anteriormente apontada) e de atividades mais individuais (como a centralidade do cultivo das 

roças) e com isso compromete a produção de formas de relação (entre pessoas, pessoas e 

plantas, pessoas e a terra) e a alimentação de laços de personalização e responsabilidade, 

centrais para a socialidade Tupinambá. Como apontou Viegas (2007), entre esses indígenas os 

lugares (que englobam o complexo das casas, pés de fruta, caminhos, roças, córregos, mata) 

produzem socialidade de muitas maneiras, pois criam sentidos de habitar que são 

compartilhados e geram laços personalizados entre pessoas e com o espaço físico-geográfico. 

Na medida em que esses lugares são afetados, afeta-se também a produção de socialidade, as 

pessoas e sua capacidade de produzir enfrentamentos ao que lhes interpela. 

Ao apontar isso não estou adotando uma óptica que diminui o agenciamento dos 

Tupinambá frente a esse complexo contexto. Ao contrário, estou reconhecendo que, nas 

tentativas de suicídio, nas tristezas, nas dificuldades para dormir podem estar contidos indícios 

de enfrentamentos a esse contexto que estão em curso. Enfrentamentos estes que têm não 

apenas o corpo como arena, pois o transbordam, e por isso afetam a maneira de ser e de estar. 

Nesse sentido, quando os indígenas solicitam a participação da equipe de saúde para atuar 

diante dessas questões também estão performando esses enfrentamentos. Dito isso, interessa 

perceber como esse problema se transforma em uma demanda em saúde, especificamente em 

saúde mental, a ser apresentada ao Estado, e também à antropóloga em campo.  

 
77

 Langdon (2001), Pimentel (2006), Souza; Garnelo; Deslandes (2010), Souza; Orellana (2012), 

Vianna et al (2012), López (2013), Ghiggi Junior (2015). 
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Em uma live realizada em comemoração às atividades do setembro amarelo, campanha 

nacional que desenvolve ações relacionadas à prevenção do suicídio, dois caciques Tupinambá 

abordaram a ocorrência de suicídios nas aldeias. A primeira liderança, a cacique da aldeia 

Águas de Olivença, fez menção à trajetória de resistência dos Tupinambá, sublinhando como 

conseguiram sobreviver a épocas com excassez de comida, às investidas de não indígenas para 

expulsá-los de suas terras e às dificuldades enfrentadas para conseguir a demarcação da Terra 

Indígena. Segundo ela, o que tornou possível resistir a todas essas experiências foi estarem 

juntos, foi porque compartilham não apenas um passado, mas um modo de vida que passa pela 

relação com a terra e com os Encantados que os protegem. Quando perguntada sobre qual a 

saída para enfrentar o problema do suicídio, a cacique sintetizou:  

A gente sabe que muita coisa precisa melhorar. Não temos psicólogo aqui no polo 

para ajudar, e precisa ter, para conseguir ajudar mais. Mesmo que a gente tenha apoio 

do psicólogo do DSEI e do CRAS. Mas também não é o psicólogo que dá jeito 

sozinho, e também não é só o mais velho que vai tirar de dentro da pessoa esse 

sentimento, essa ideia. Eu também não posso chegar para eles e dizer o que fazer. São 

os Encantos de luz que vão falar pra eles. A cura vem de dentro, quando cada um se 

perguntar e se lembrar quem é. Temos direito e dever de lutar pelo nosso território 

que tá doente. E temos que estar junto para fazer isso. 

 

O segundo cacique, explicitou ainda mais a relação entre a ocorrência dos afetamentos 

referentes à saúde mental e a falta da demarcação do território:  

A não demarcação abre porta para a entrada de doenças como essas, depressão, 

suicídio. Nosso território é de vida e tá sendo devastado, então esse tipo de problema 

aparece. A gente sabe que não pode ficar recuado, esperando só na medicina do não 

índio, mas ela importa também. A gente já se fortalece para nossa luta com nossa 

ancestralidade, bebemos nossa giroba, fumamos nosso cachimbo. Mas isso só já não 

tem funcionado. Tem que ser tudo junto.  

 

As falas apontam para outro aspecto da relação entre ‘saúde’ e ‘território’. Uma relação 

que passa pelo entendimento de que é o território adoecido pela relação que não indígenas 

constroem com ele que precipita afetamentos em saúde mental entre os indígenas. Também 

sinalizam que é ao exercer a função de guardiões da terra e afiar a relação de proteção com os 

Encantados que certa dimensão da ‘cura’ é possível.  A cura, por sua vez, é algo que contém 

várias facetas, pois nas falas os indígenas também sinalizam que a ação da medicina dos não 

índios é necessária, que ela também contribui para alguma dimensão da cura, ao mesmo tempo 

em reconhecerem que não é um único acionamento que promove a cura, mas sim vários: a fala 

dos mais velhos e do cacicado, a medicina do não índio, o fortalecimento da relação com os 

Encantados, a luta pela terra e seu retorno concretizado pela demarcação. E, conforme eles 
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explicam, cada um desses acionamentos é possibilitado a partir da soma de pessoas, eles só são 

possíveis a partir do encontro, estando juntos. 

 Há ainda um aspecto central dessas falas que remete a questões que serão trabalhadas 

no capítulo 3 quando descreverei experiências de internação hospitalar entre os Tupinambá. 

Essa ideia de co-participação e co-produção da vida é algo que caracteriza e distingue os 

Tupinambá, pois são características de uma socialidade cimentada por laços de 

responsabilidade personalizados entre pessoas, e entre pessoas com o ambiente em seu entorno 

(casas, plantas, terra, córregos) (VIEGAS, 2007). Essa lógica também integra certa cosmologia 

Tupinambá como observaram outras autoras (COUTO, 2008; ALARCON, 2013) ao abordar a 

relação desses indígenas com seu território ancestral. Nesse sentido, entendo que quando essas 

lideranças sublinham que as saídas para esses ‘problemas de saúde’ devem ser produzidas 

conjuntamente e em vários feixes, sinalizam  o entendimento de que esses percalços emergem 

de vários feixes (assim como a vida se processa em várias dimensões do cosmos) e nessa 

composição são necessários não apenas diversos atores, mas sobretudo é preciso que eles atuem 

sinergicamente. É para a centralidade dessa sinergia que a fala das lideranças, que foi dirigida 

a indígenas e a não indígenas, aponta.  

Considerando isso, entendo que a formulação de uma demanda em torno da questão 

‘saúde mental’ é não apenas uma forma de objetificar a experiência de luta pela sobrevivência 

que esse povo tem travado, mas também de realizar acionamentos e mobilizações necessários 

para essa luta com os parceiros possíveis, no caso, os que integram o SasiSUS, os serviços do 

SUS (CAPS), e outras instâncias do Estado (CRAS, Universidades). A atenção a saúde é uma 

das maneiras de promover a cura e não é uma maneira menor. A meu ver os Tupinambá não 

estabelecem uma hierarquia (ou uma ordem sistemática) em relação a em qual ‘feixe’ a cura 

deve ser buscada primeiro. Por isso, não se trata de demandar de um serviço de saúde respostas 

para uma questão cuja raiz (a vulnerabilidade do território) diz respeito a outras esferas do 

Estado de bem-estar social, mas sim de empreender esforços para obter da instância em questão 

sua contribuição para o enfrentamento do problema que vivenciam. Assim como observou 

Tânia Solar López (2013) entre os Mapuche Pewenche, percebi que há entre os Tupinambá o 

entendimento de que ‘suicídios’ são expressões de um desequilíbrio que se relaciona com 

questões sociais, com alterações da relação que os indígenas estabelecem com a terra e com 

outras forças sobrenaturais que integram o cosmos. Contudo, ao passo que os Pewenche não 
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demonstraram interesse em que agentes da biomedicina atuassem na prevenção dos ‘suicídios’ 

(sobretudo por entenderem que se tratava de uma questão a ser resolvida entre os próprios 

indígenas), os Tupinambá convocam diversos agentes (e saberes) para somarem a seus esforços 

de enfrentamento das questões relacionadas aos ‘problemas de saúde mental’. Essa mesma 

lógica conjuntiva também poderá ser percebida nas descrições dos itinerários e experiências de 

internação (capítulo 3) e das ações indígenas desenvolvidas diante da pandemia de covid-19 

(capítulo 4). 

 

2.3. O acolhimento da demanda Tupinambá: enxergando a estrutura disponível para a 

atenção à saúde mental indígena 

 

Quando se começou a tematizar a saúde mental dos povos indígenas do Brasil, o campo 

da saúde referia-se precisamente a agravos como o uso abusivo de álcool e drogas, o suicídio e 

casos de violência78. O crescente número dessas ocorrências entre povos de diferentes regiões 

do país mobilizou a promoção da I Conferência de Saúde Mental Indígena em 2007. A partir 

desse evento, as bases da Portaria nº 2759 do Ministério da Saúde foram elaboradas, 

estabelecendo as Diretrizes Gerais para a Política de Atenção Integral à Saúde Mental das 

Populações Indígenas (PAISMPI). 

A portaria estabeleceu elementos para discussão das atribuições de diversas instâncias 

do SASI no que tange à atenção à saúde mental dos povos indígenas e criou um Comitê Gestor 

para monitorar a implementação dessa atenção. Todavia, há lacunas na sistematização do 

conteúdo norteador dessa política. Isso implica em dizer que, diferentemente da Polítina 

Nacional de Atenção à Saúde dos Povos Indígenas (PNASPI) que é constituída por um conjunto 

de ações sistemáticas desenvolvidas pelo DSEI e uma série de programas que devem ser 

praticados pelas equipes multiprofissionais do polo, não se observa essa densidade, esse 

detalhamento, quando se avalia as leis, documentos institucionais e normativas referentes à 

PAISMPI. É precisamente a isso que autoras como Pereira et al (2013) e Whays; Bento e 

 
78

 É importante lembrar que entidades não governamentais como o Conselho Indigenista Missionário – 

Cimi – assim como etnografias realizados por antropólogos, já descreviam situações dessa natureza entre diferentes 

povos indígenas, conjuntamente a outras violências. Em 2003 o Cimi passou a publicar o relatório Violência 

Contra Povos os Povos Indígenas no Brasil. Já no primeiro número, estavam mapeadas algumas das situações que 

depois passaram a ser consideradas como de ‘questões de saúde mental’: suicídio, tentativas de suicídio e 

disseminação de bebida alcoólica.  
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Quadros (2019) se referem quando sublinham que a referida portaria “não sintetiza uma 

política”. 

Embora o texto da PNASPI, lançada em 1999, já destacasse a importância de uma 

abordagem biopsicossocial para que sua implementação e desenvolvimento de seus programas 

fosse exitoso, o tema saúde mental não foi abordado diretamente em seu conteúdo. Só em 2006, 

a pauta surgiu como objeto de ações sistemáticas das instâncias do Estado responsáveis pela 

saúde indígena. Naquele ano, o Departamento de Saúde indígena (DESAI), vinculado então à 

FUNASA, incluiu a formulação de ‘programas de intervenção’ em saúde mental em seu plano 

de metas, os quais só foram lançados por meio da portaria de 2007 (PEREIRA ET AL, 2013). 

Quanto aos desdobramentos possíveis depois da referida portaria, o trabalho de 

Wayhs, Bento e Quadros (2019) aponta a existência de uma linha de cuidado em saúde mental 

indígena, desenvolvida a partir de uma parceria entre FUNAI e Ministério da Saúde. Trata-se 

do Grupo de Trabalho Intersetorial sobre Saúde Mental e Povos Indígenas – GTI que “aborda 

o sofrimento psíquico e o uso de álcool e outras drogas, promovendo discussões em busca na 

compreensão de como se dão esses processos dentro das comunidades.” (WAYHS; BENTO; 

QUADROS, 2009, p.6). As autoras citam ainda, como desdobramento do trabalho desse grupo, 

a realização em 2016 da I Oficina Sobre Povos Indígenas e Necessidades Decorrentes do Uso 

do Álcool: Cuidado, Direitos e Gestão. O encontro reconheceu a necessidade do protagonismo 

indígena frente ao desenho de projetos terapêuticos para a promoção de saúde mental79.  

 No âmbito da SESAI, como observam Batista e Zanello (2016), a prática da atenção 

à saúde mental conta com uma área técnica, composta por uma equipe multiprofissional 

(psicólogos, assistentes sociais e antropólogos) que planeja ações interdisciplinares em saúde 

mental, tanto na própria secretaria, quanto nos DSEI. Porém, nem todos os DSEI contam com 

uma equipe multiprofissional capaz de praticar essas ações, tampouco os polo base. 

No que diz respeito à estrutura do DSEI, a política se traduz na assistência em saúde 

mental oferecida pelas EMSI atuantes nos polo base, com o apoio dos profissionais do Núcleo 

de Atenção à Saúde Indígena - NASI. Esse Núcleo é formado por uma equipe multiprofissional 

e interdisciplinar composta por categorias de profissionais, em grande parte da saúde, e que 

atua de maneira complementar às EMSI. Esses profissionais costumam ser os Responsáveis 
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 Ver Fiocruz (2018) 
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Técnicos pelas linhas de cuidado à saúde ou programas da PNASPI de maneira que seu trabalho 

costuma ser ‘interno’, ou seja, no DSEI. Alguns DSEI contam com uma quantidade maior de 

profissionais dentro do núcleo e, de acordo com a demanda, podem lotar alguns deles nos polos 

base. Esse é o caso do polo base de Ilhéus, que conta hoje com uma assistente social e um 

nutricionista que compõem o NASI e atuam diretamente no polo base, embora também existam 

profissionais com essa formação atuando internamente no DSEI em Salvador. Como foi 

explicitado anteriormente, não há psicólogo integrando o grupo do NASI dentro do polo base 

de Ilhéus, de maneira que são os psicólogos que atuam no DSEI que oferecem suporte às 

equipes para o planejamento das ações. Essa arquitetura dos serviços, com a presença de 

membros do NASI no DSEI e não nos polos, é como apontam Batista e Zanello (2016) a ‘regra’, 

o que foi concretizado após a Portaria 2759. 

É importante sublinhar isso porque, no desenho dos DSEI, a instância responsável pela 

assistência à saúde é justamente o polo base. Ele é um elemento central para a prática da atenção 

à saúde, seja aquela prevista pela PNASPI ou pela PAISMPI, pois é a unidade responsável pelos 

atendimentos. O polo funciona como instância de apoio às EMSI e congrega outros 

profissionais responsáveis por funções de caráter administrativo que envolvem a alimentação 

do SIASI, a contabilização de dados relacionados às ações realizadas pelas equipes, e realização 

de procedimentos burocráticos que viabilizam os atendimentos em serviços que integram o SUS 

quando necessário. 

O vínculo entre o SasiSUS e o SUS, remonta ao surgimento do Subsistema. A Lei 

Arouca (BRASIL, 1999), que estabelece os DSEI como a base do Subsistema, é muito clara no 

sentido de apontar não apenas que a lógica de funcionamento que a Saúde Indígena partilha 

com o SUS (descentralização, hierarquização e regionalização) como também  que estados, 

municípios e organizações governamentais e não-governamentais poderão atuar de maneira 

complementar na execução de ações em saúde. Essa perspectiva de atuação em rede (com 

encaminhamentos entre as esferas de atendimento em saúde, bem como entre diversos tipos de 

serviços de saúde) é algo central para o funcionamento do SUS, algo que organiza a atenção 

em saúde, assim como é para o funcionamento do SasiSUS. Assim, também na prática da 

atenção à saúde mental prevê-se que os atendimentos sejam encaminhados aos serviços do SUS 

quando a ‘resolutividade’ não for possível por meio das ações em saúde das EMSI.  
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Teço essa contextualização a respeito das leis, normativas e instituições relacionadas 

às políticas de saúde destinadas a povos indígenas por entender que ela também oferece 

informações necessárias para compreender essas políticas em ação. Ela não apenas detalha 

sobre os modos de ação do Estado80 por meio dessas instituições, mas também informa sobre 

os discursos que interpelam os diferentes agentes que praticam essas políticas no cotidiano das 

instâncias responsáveis pela atenção à saúde indígena. Políticas públicas, assim como o Estado, 

são algo a mais do que leis, documentos institucionais e normativas; elas são feitas 

cotidianamente a partir das práticas, ações e discursos de diferentes atores sociais, como aponta 

Maluf (2018). É sob essa perspectiva que me ocupo agora em examinar como a demanda de 

atendimento em saúde mental dos Tupinambá é acolhida pelas diferentes instâncias que 

compõem o SASI. Para tanto, retomo desdobramentos que aconteceram depois que participei 

da realização das rodas de conversa na aldeia Águas de Olivença. 

 

2.3.1. Notas sobre uma reunião entre membros do SasiSUS e do SUS 

 

As rodas de conversa de que participei foram interrompidas em meados de dezembro 

por recomendação do próprio AIS da localidade, que sinalizou insegurança para que a equipe 

circulasse pela aldeia: pessoas estranhas transitavam em motos pela localidade e havia rumores 

de que se processava um conflito entre grupos não indígenas envolvidos com o comércio de 

drogas. Soube que membros de um dos grupos residiam em habitações dentro da localidade. 

Nos meses de janeiro e fevereiro, as férias de membros da equipe impossibilitaram o 

desenvolvimento das ações. Em março, a chegada da pandemia de Covid-19 exigiu não apenas 

a restrição da circulação nas aldeias, como apresentou uma série de ações mais prioritárias a 

serem praticadas pela equipe naquele momento, com vistas a retardar a ocorrência de casos da 

doença entre os indígenas. A construção do plano terapêutico em saúde mental só voltou a ser 

retomada em julho de 2020 quando a mesma adolescente que precipitara o início das ações em 

saúde em outubro de 2019 conseguiu cometer suicídio. A jovem se enforcou em uma árvore, 

entre sua casa e a de um tio.  

 
62A noção de Estado com que trabalho aqui compreende um conjunto de práticas que representam 

aspectos oficiais que organizam uma forma de vida em sociedade. 
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Um dia depois do ocorrido, realizou-se uma reunião virtual com membros da equipe 

do polo base, lideranças indígenas, vários membros da equipe do DSEI-BA e profissionais de 

outros serviços que compõem a rede de atenção à saúde mental no município (psicólogos que 

atuam no CAPS, e assistente social atuante no CRAS). Também estavam presentes uma 

psicóloga, professora da UESC, que apoiou a equipe em outro momento, e eu. O tom do 

encontro era detalhar a situação e avaliar, com os parceiros, equipes do polo e do DSEI, como 

e de que maneira cada um podia contribuir para apoiar o cuidado à comunidade de Águas de 

Olivença. Ao receber o convite feito pela enfermeira da equipe, fui informada de que havia 

urgência em traçar uma ação de apoio considerando que havia muitas pessoas com a “saúde 

mental afetada”, incluindo jovens que já haviam tentado suicídio anteriormente e, portanto, “em 

risco”. Como já foi dito, as equipes contabilizam esses casos, pois eles fazem parte dos dados 

registrados pelo SIASI.  

 Na ocasião, a equipe de saúde atuante na área recuperou o histórico do ‘caso’ que 

culminou com suicídio, descrevendo as ações que tinham realizado e ressaltando que não se 

tratava de um caso isolado. Enfatizaram que vários fatores corroboravam para a situação, 

destacando a vulnerabilidade do território à presença de não indígenas e a violência por 

conflitos fundiários vivenciada pelos indígenas. Apontaram a necessidade de medidas 

permanentes argumentando que em 2019 notificaram oito tentativas de suicídio na aldeia e em 

2020, embora não tivessem registro até então de tentativas, um suicídio tinha ocorrido, e que 

os problemas em saúde mental também envolviam relatos de bullying na escola, uso precoce 

de álcool e diversos transtornos (desde transtornos do humor a esquizofrenia e síndrome do 

pânico).  

A equipe frisou que a ‘saúde mental’ nas aldeias Tupinambá era algo que demandava 

uma ação mais sistemática e com apoio de conhecimento especializado, e que a rotina de 

atenção em saúde no território não lhes concedia condições de atuar sobre a demanda de 

maneira adequada. Explicaram que a demanda de atenção à saúde entre os Tupinambá e a rotina 

de trabalho das equipes já era grande, de maneira que os profissionais de saúde não tinham 

condições (nem de tempo, nem por formação adequada) de se dedicar à demanda como a 

situação requeria.  A enfermeira informou que retomou a realização das rodas de conversa com 

os jovens anteriormente prevista e que estava contando com apoio de uma professora da UESC, 

atuante na Saúde Mental, para concluir o desenho do PTS e ressaltou que a velocidade para 
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realizar o trabalho não era a ideal, exatamente porque a ‘rotina’ do trabalho demandava muito 

tempo.  

O gestor do DSEI explicou que não se dispunha de um psicólogo para compor o NASI 

em cada um dos polos bases, embora já estivesse previsto. A ênfase em sua argumentação era 

apontar que qualquer estratégia devia enfocar nos recursos disponíveis por meio do acesso à 

rede de serviços do SUS e, daquilo que existia disponível no polo e, diante disso, reforçou que 

era necessário pensar em planejamentos para utilizar adequadamente os recursos disponíveis 

para oferecer cuidado. Ele reafirmou que o objetivo da reunião era consultar os parceiros para 

que o cuidado não fosse interrompido, especialmente pelo momento extraordinário que a 

pandemia representava para a dinâmica dos serviços.  

O médico da equipe “relembrou” que os profissionais lidavam com a inadequação 

desses recursos, interrupções nos contratos de motoristas e na funcionalidade dos carros que 

transportam as equipes para as áreas, ausência de uma estrutura física adequada para 

atendimento (inclusive os atendimentos em saúde mental, já que muitas vezes não era possível 

garantir sequer privacidade para o atendimento). Ele também reforçou a necessidade de um 

atendimento ‘especializado’ em se tratando dos atendimentos em saúde mental, relatando que 

não se tratava apenas de ter ‘especialistas em saúde mental’ (como psiquiatras e psicólogos), 

mas de que a equipe conseguisse adotar metodologias e recursos terapêuticos adequados à 

natureza daqueles atendimentos. 

À essa altura da reunião, ponderei que, considerando a descrição da demanda em saúde 

mental e as condições de trabalho apresentadas pela equipe, parecia-me que a saída apontada 

pelo gestor era precisamente insuficiente. E insisti sobre as possibilidades de viabilizar o apoio 

especializado que a equipe afirmava ser necessário para atuar sobre a demanda. O gestor voltou 

a mencionar que as psicólogas do DSEI podiam oferecer esse suporte, e adicionou que esse 

apoio podia ser por meio de deslocamentos periódicos até o polo base de Ilhéus. Além desse 

recurso, segundo ele, o suporte especializado deveria ser buscado junto à rede de saúde mental 

do município. Ou seja, ele indicou que o caminho para o enfretamento da situação passava por 

acessar uma instância de atenção secundária da rede de serviços do SUS (os Centros de Atenção 

Psicossocial) apontamento esse que, de certa forma, reforçava a ideia da insuficiência dos 

equipamentos de disponíveis na atenção básica ofertada nas aldeias para atender à demanda.  
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A liderança indígena que participou da reunião, que é também técnica de enfermagem, 

explicou que outras lideranças não puderam participar da reunião porque já tinham um 

compromisso agendado para tratar questões relativas ao território. Emocionada, falou da dor 

que a vivência daquele momento causava aos Tupinambá por saber que “o problema já tava lá”. 

Afirmou a necessidade de que alguma ação em saúde fosse realizada urgentemente e destacou 

a necessidade de que “a saúde” (e com isso parecia se referir tanto aos serviços quanto aos 

profissionais que atuavam neles) devia “estar junto, olho no olho” a despeito da pandemia: 

“Como você ajuda numa coisa que você não viu? Você tem que estar perto. (...) As pessoas 

fazem relatório e parece que está tudo bonito, mas para quem está perto muitas vezes é diferente. 

Nós que estamos em área estamos vulneráveis a tudo.” 

Quanto ao objetivo maior da reunião, conseguir ‘ajuda’ de parceiros, o saldo do 

encontro foi diverso e ‘genérico’. Uma psicóloga professora da UESC disponibilizou vagas 

para os indígenas adolescentes em um curso de extensão que tematizava a saúde mental durante 

a pandemia, e seria ofertado em ambiente virtual a partir daquele mês; as psicólogas dos CAPS 

se disponibilizaram a repassar um material de um curso oferecido pela Fiocruz, que contava 

com um módulo para povos indígenas, e disponibilizaram 3 vagas para atendimento no CAPS; 

a responsável pelo CRAS disse que avaliaria junto à equipe como contribuiria para o apoio da 

realização do trabalhos com os grupos com jovens indígenas que a enfermeira vinha oferecendo.  

 

2.4. Saúde mental, povos indígenas e políticas de saúde: buscando articulações analíticas 

 

Tanto os relatos dos AIS quanto as descrições dos manejos empreendidos pela EMSI 

atuante na aldeia Águas de Olivença até aqui apresentados, ilustram que no polo base de Ilhéus 

essa interface com os serviços do SUS tem sido crucial para as ações em saúde mental 

empreendidas diante das demandas apresentadas pelos Tupinambá. Ademais, tanto o fluxo dos 

atendimentos realizados pelo polo base, que envolve a consulta e avaliação com profissionais 

da equipe muldisciplinar e o encaminhamento dos casos que requerem atendimento 

especializado, quanto a fala do gestor na reunião aqui descrita, ao insistir que “a saída para a 

situação deve ser encontrada na rede”, são precisamente fiéis ao que é preconizado pelo DSEI 

e pelo texto das políticas de saúde destinadas à povos indígenas. Penso que é exatamente por 

isso que as situações apresentadas nos oferecem oportunidade de discutir essas políticas:  são 
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situações etnográficas que retratam como a PAISMPI tem sido praticada em situaçoes que 

envolvem a interface com o SUS. Para empreender esse movimento, sugiro três eixos analíticos: 

um primeiro que diz respeito ao que as políticas contemplam com sua formulação e àquilo que 

engendra sua operacionalização; um segundo que se relaciona aos atravessamentos e 

negociações que envolvem o funcionamento dessas políticas; e um terceiro que busca perceber 

como os Tupinambá se relacionam com essas políticas. 

Na primeira linha de argumentação, inicialmente destaco o ‘desenho inacabado’ da 

PAISMPI que, além de não ter provocado ações de caráter programático, não garantiu um 

aumento dos recursos de cuidado disponibilizado para o trabalho realizado pelas EMSI. Em se 

tratando das equipes atuantes entre os Tupinambá, cada uma é responsável em média pelo 

atendimento em cinco localidades. Em Águas de Olivença, uma aldeia pequena, estão 

cadastradas 60 famílias, mas essa quantidade varia entre as comunidades. Isso nos faz 

vislumbrar o volume de atendimentos realizados pelas equipes e nos faz entender a menção que 

os profissionais fizeram na reunião sobre a dificuldade de implementar ações em saúde de 

caráter mais sistemático.  

Tanto o volume quanto a especificidade das demandas em saúde mental contribuem 

para que seja necessário acionar constantemente os recursos de cuidado das Redes de Atenção 

Psicossocial (RAPS). Ressalto que essa especificidade não diz respeito apenas à presença de 

profissionais com formação nos saberes psi (psiquiatras e psicólogos). Ela aponta para a 

particularidade que esse tipo de atendimento envolve e para os recursos que devem estar 

disponíveis para que a assistência em saúde ocorra. O tipo de estratégia/metodologia usada para 

realizar as ações em saúde (que envolvem mais do que consultas individuais), os recursos 

disponíveis para a realização dessas ações (que englobam tanto recursos materiais como 

transporte até a capacitação dos profissionais envolvidos) são exemplos do que confere essa 

particularidade. Além disso, há que considerar que acionar as RAPS constantemente, implica 

em lidar com serviços que têm sido progressivamente precarizados, tais como os CAPS.  

Uma matéria publicada no jornal Correio 24 hs em 2019 sobre a demanda em saúde 

mental na Bahia, releva dados emblemáticos sobre as condições dos recursos de cuidado 

disponibilizados para assistência psiquiátrica. Dentre eles, aponta-se que, durante o ano de 2018 

na cidade de Salvador, havia 73.465 pessoas cadastradas nos 20 CAPS existentes, o que 

implicava em uma média de 3340 pacientes por cada profissional atuante nos serviços 
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(GARRIDO, 2019). Embora eu não tenha acessado registros dos Centros de Ilhéus81, o dado 

ilustra a escassa oferta de profissionais disponíveis para atender à demanda de assistência já 

existente nesses serviços presentes em diferentes lugares da Bahia e que devem assessorar as 

EMSI no cuidado em saúde mental oferecido aos povos indígenas que acessam o DSEI. 

À essa precarização do funcionamento dos serviços de saúde mental, somam-se outros 

desafios. No que diz respeito ao campo da saúde mental, as reflexões que tematizam a 

implementação e a consolidação de uma nova lógica de cuidado aos sujeitos em sofrimento 

psíquico desde a Reforma Psiquiátrica brasileira têm se construído sob diferentes vertentes de 

investigação. Uma delas tem se debruçado sobre a Estratégia de Atenção à Saúde Mental, um 

modelo em cujo desenvolvimento se ancora uma nova lógica de cuidado aos sujeitos em 

sofrimento psíquico (SEVERO; DIMENSTEIN, 2011).  Nesse bojo, as discussões que versam 

sobre o cuidado em saúde na atenção psicossocial e que enfocam a gestão do cuidado 

relacionado ao uso de psicofármacos tem destacado o crescente processo da 

medicamentalização. O termo se refere ao uso ‘não médico’ de produtos medicinais para tratar 

situações da vida que não requereriam tratamento farmacológico (NGOUNDO-MBONGUE 

EL AL, 2005). 

Bezerra et al (2016), em pesquisa realizada em um CAPS na cidade de Fortaleza com 

usuários, familiares e profissionais de saúde, observaram que a conduta médica e o cuidado 

ofertado no serviço orbitava em torno da prescrição de medicamentos, de maneira que os grupos 

terapêuticos, oficinas de trabalho e consultas com profissionais não médicos se apresentavam 

como coadjuvantes no tratamento. O achado das autoras não é algo isolado82 e revela que o 

processo de medicamentalização perpassa as práticas dos profissionais e transborda para as 

práticas dos usuários, na medida em que se configura como demanda deles também. Paulo 

Amarante (2007) sinaliza esse processo como uma espécie de consequência de um fenômeno 

mais amplo, a medicalização social, a incorporação de aspectos sociais, econômicos, 

existenciais da conduta humana (tal como sono, sexo, alimentação, emoções) sob o domínio do 

medicalizável.  

 
81

 Esse tipo de dado só é possível de ser levantado dentro do serviço, pois não está disponível pelos 

Sistemas de Informação em Saúde do SUS. 
82

 Ver Rosa; Winograd (2011), Santos (2009), Bezerra et al (2014), Maluf (2018) 
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Juliana Rosalen (2017), dedicando-se a investigar a multiplicação de diagnósticos de 

doenças mentais junto aos Wajãpi, é precisa ao apontar a medicalização como um processo que 

ocorre entre não índios e que atravessa o cuidado em saúde oferecido a povos indígenas, 

inclusive porque passa a ser encarnado nas práticas dos profissionais médicos do DSEI. Além 

de situações entre esse povo indígena do Oiapoque, a autora comenta que também entre os 

Xakriabá soube de professoras indígenas sendo diagnosticadas por médico do DSEI com 

depressão – e medicadas com psicotrópicos – depois de terem relatado ao profissional certo 

cansaço frente às mudanças no ritmo de vida. Mas na pesquisa junto aos Tupinambá, o que 

percebi foi um cuidado minucioso dos profissionais da EMSI para buscar todos os recursos 

disponíveis para possibilitar o atendimento aos indígenas.  

Além dos encaminhamentos aos CAPS, buscam desenvolver ações em parceria com 

profissionais diversos (assistentes sociais, enfermeiros, psicólogos), pois reconhecem a 

insuficiência da saída possibilitada pela medicalização. No que diz respeito à prescrição de 

medicamentos, há um esforço para encaminhar os indígenas para avaliação psiquiátrica no 

CAPS, por se reconhecer essa instância como referência na condução da atenção psicossocial. 

Percebi inclusive hesitação dos médicos da equipe em prescrever medicamentos psicotrópicos 

antes de haver uma avaliação por um psiquiatra. Isso se evidenciou na reunião aqui narrada, 

quando os membros da equipe sinalizaram ressaltaram a insuficiência dos recursos disponíveis 

para atender a especificidade das situações que envolvem os afetamentos. Esse achado me leva 

a perceber que, no caso dos atendimentos aos Tupinambá, não é o empenho do profissional que 

atua na saúde indígena que corrobora com a medicalização, mas o próprio funcionamento 

conjunto das políticas de saúde que fundamentam a atuação das equipes nessas situações 

(PNSM, PNAISMI e PNASPI). 

O crescimento do uso de psicofármacos e psicotrópicos entre as pessoas contempladas 

pela PNSM também foi apontado por Sônia Maluf (2010, 2018a). A análise da autora demonstra 

as ambivalências do Estado nas políticas de saúde mental e nos convida a reconhecer essas 

práticas medicamentalizantes como dispositivos biopolíticos, de gestão e controle da vida. 

Nesse sentido, enxergo que embora o atendimento demandado pelos indígenas seja viabilizado, 

o saldo dele é a produção de sujeitos medicalizados, pois esse encaminhamento e as ações em 

saúde praticadas pelo CAPS com os indígenas não vêm acompanhados de ações não centradas 

no medicamento. A rigor, o fato de que os recursos disponibilizados para que as EMSI ‘cuidem’ 
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da demanda indígena não terem sido ampliados já comunica o enfoque da política: de um lado 

‘encaminhar’ ao invés de ‘cuidar’; de outro lado tratar como problema individual (com 

diagnósticos e tratamento medicamentoso individual) infortúnios que nos discursos e práticas 

das comunidades são descritos como questões comuns e coletivas.  Tânia Solar López (2013) 

também observou essa última tendência quando abordou a ação do Estado Chileno diante do 

crescente números de ‘suicídios’ entre o povo Mapuche Pewenche do Alto Bío Bío. Penso que 

esse enfoque se relaciona a certo caráter instrumental que autores como Chris Shore (2010) 

reconhecem nas políticas públicas. Trata-se de reconhecer que elas sempre traduzem certa 

vontade de poder na medida em que sua formulação envolve objetificar as pessoas a quem se 

dirigem, muitas vezes submetendo-as ao olhar anônimo de especialistas. Um dos efeitos dessa 

visibilidade concedida por essa política é a produção de subjetividade. O atendimento é 

oferecido, o indígena é assistido pelo Estado, ainda que nesse movimento o espaço para a pessoa 

indígena seja circunscrito. 

O segundo aspecto que desejo destacar diz respeito à interface entre o SasiSUS e o 

SUS. O contato com as equipes me possibilitou perceber que essa interface entre as instâncias 

que compõe o Subsistema e o SUS é caracterizada por uma série de negociações. Não é porque 

o texto das políticas prevê essa interface que os encaminhamentos se processam sem que seja 

necessário um empenho minucioso entre os atores do DSEI e do polo base para concretizar o 

atendimento. Na reunião narrada, quando as profissionais do CAPS sinalizaram a existência de 

três vagas para o atendimento, a equipe explicou que os atendimentos iniciais requeriam o 

deslocamento do profissional até a aldeia, utilizando transporte do polo. Embora o psicólogo 

que havia sido designado para o atendimento tivesse garantido sua disponibilidade em um 

primeiro momento, dias depois informou à enfermeira que não poderia se ausentar do Centro, 

pois aquela “não era uma atribuição prevista”. Antes da reunião, a equipe já tinha contatado a 

responsável pelos CAPS no município sobre a possibilidade de colaboração desse serviço e 

ouvido que, como se tratava de uma “demanda extra”, e, considerando a demanda acumulada 

com que já operavam, não poderia garantir “ajuda” antes de falar com o Secretário de Saúde do 

Município.  

Ao caracterizar os atendimentos aos indígenas como “demanda extra” e a participação 

do SUS como uma “ajuda”, a profissional sinaliza um entendimento de que a interface entre 

SasiSUS e SUS é uma espécie de desvio, uma digressão na atribuição dos serviços do SUS. 
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Nesse sentido, importa pensar que a sequência de interações que se processa entre os 

profissionais de saúde participa decisivamente do desfecho do encaminhamento do caso, da 

realização do atendimento e do tipo da “ajuda” e conjuntamente informam sobre o que a política 

pública é: algo fabricado a partir dos encontros cotidianos. Não estou apontando exatamente 

para polissemia da noção de Rede, lógica que autoriza essa interface, mas sim destacando que 

falar de políticas públicas também é falar de como elas são performadas pelas pessoas que as 

‘fazem’.  

Assim como Estado, políticas públicas devem ser pensadas como algo que não pode 

ser contido em um conceito. Etnografá-las implica em realizar descrições sobre como os 

diferentes agentes envolvidos nessas políticas as ‘fazem’, como dão vida a elas por meio de 

práticas, ações e discursos. Nesse movimento, é central reconhecer a subjetividade dos agentes 

envolvidos nesse ‘campo’. Antropólogas como Sônia Maluf têm demonstrando em diferentes 

trabalhos83 quão profícuo pode ser buscar articulações analíticas entre Estado, políticas públicas 

e modos de subjetivação ao realizar etnografias em saúde. 

 A ideia de economia moral de Didier Fassin (2009) oferece arcabouço para essa 

discussão, pois é um conceito que mobiliza aspectos que não são só de ordem econômica (como 

conflito e classe) ou institucional; tampouco diz respeito apenas a relações constituídas. 

Economia moral diz respeito a emoções, valores, normas, regulações no espaço social que 

podem ser percebidas ao observar as interações dos sujeitos, ao observar o Estado em ação.  

Em minha dissertação de mestrado, fruto de um estudo etnográfico realizado na “Ex-

colônia” Santa Marta84, argumentei que os moradores desse lugar demandam dos profissionais 

que trabalham na instituição e dos gestores em saúde um tipo diferente de interação que eles 

experienciam; demandam uma relação onde eles possam ser alguém além de ‘ex-hansenianos 

moradores da colônia’ (RODRIGUES FARIA, 2009); demandam uma interação que não seja 

marcada por julgamentos morais que esvaziam suas falas e procuram ausentar as 

responsabilidades da instituição diante das demandas dos internos. Em outra experiência 

etnográfica, ao analisar um programa de saúde destinado ao enfrentamento de condições 

crônicas como o Diabetes e a Hipertensão, percebi que nos serviços de saúde e nas interações 

 
83

 Ver Maluf (2011), Maluf (2015). 
84 No Brasil, até 1969, o tratamento para a Hanseníase ou Lepra consistiu no isolamento de doentes em 

colônias de leprosos. Em 1986, as colônias foram “reestruturadas”. A “Ex-colônia” Santa Marta, também chamada 

de Hospital de Dermatologia Sanitária de Goiânia é um desses lugares. 
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entre profissionais de saúde e pacientes emerge um espaço onde operam moralidades e 

subjetividades diversas e muitas vezes disputantes – legitimadas pela estrutura que edifica a 

política de saúde – que perpetuam o distanciamento entre quem cuida e quem deveria receber 

cuidado (RODRIGUES, 2013). Esses exemplos sublinham que, para que políticas públicas de 

saúde se estabeleçam, uma série de economias morais são acionadas. 

Embora essas situações digam respeito às interações entre os sujeitos que se 

beneficiam da política e os profissionais que as praticam, elas demonstram, assim como na 

situação descrita entre a profissional do polo base e da Secretaria de Saúde de Ilhéus, que os 

encontros que se dão no contexto das práticas das políticas públicas são permeados por esses 

acionamentos. Por meio desse movimento dinâmico, “parcerias” são feitas, negociadas e a 

assistência acontece, inclusive contando com a participação de sujeitos que não integram as 

instituições do SUS e do Subsistema. Foi isso o que aconteceu após o psicólogo do CAPS 

apontar sua indisponibilidade para ir à aldeia. Acionando a parceria com professoras da 

Universidade Estadual, a enfermeira da equipe conseguiu que uma delas, psiquiatra com 

formação em medicina comunitária, se dispusesse a atender a alguns indígenas virtualmente, 

antes de conseguir o atendimento psicológico com o apoio do CRAS.  

Outro aspecto que merece destaque sobre a política de saúde mental destinada a povos 

indígenas diz respeito aos dados produzidos para alimentar o SIASI e que se relacionam a ela. 

Contabiliza-se hoje números de: tentativas de suicídio, suicídio, uso abusivo de álcool, uso de 

drogas, e violência não letal (que incluem em uma mesma categoria violência por arma branca, 

violência física e psicológica). Mas esses dados são registrados de acordo com a quantidade de 

indivíduos acometidos. A forma pela qual o sistema é alimentado não permite que se avalie a 

vinculação entre a prescrição de psicofármacos a ‘diagnósticos’, tampouco que possibilite 

sistematizar os tipos de tratamento ofertados a cada atendimento em saúde mental.   Essa forma 

de registro, além de não permitir que se visualize a existência de mais de um afetamento nas 

famílias indígenas e não as reconhecer como centrais para as ações em saúde, não possibilita 

que se rastreie os manejos (as ações e condutas) empreendidos pelas equipes para atender às 

demandas, o que também dificulta a avaliação e planejamento do trabalho que realizam.  

Se pensarmos inspirados pela noção de biopolítica de Foucault (2008a), vemos que a 

produção de dados, a regulamentação, a normatização são elementos essenciais para o 

mecanismo de produção de poder, pois esse modo de biopoder, não se dirige mais a corpos 
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individuais, mas à produção de uma população. A normatização e a produção de dados 

possibilitam que um conjunto de indivíduos em uma dada instituição realizem práticas dentro 

de determinados regimes de racionalidade, ao mesmo tempo em que ‘cria’ uma população 

demandante de certas ações do Estado.  

Nesse sentido, enxergo que a maneira de produzir dados relacionados à saúde mental 

indígena delimita a demanda indígena sob determinada forma, ao mesmo tempo em que 

também produz certo registro sobre a ação do Estado frente a essa demanda. Nesse desenho, o 

que salta é o fato de o dado não conseguir apoiar concretamente o planejamento e a avaliação 

do trabalho das equipes, tampouco acompanhar o atendimento da necessidade indígena. Essa 

configuração informa sobre um modo de governo dirigido para povos indígenas, pois, como 

coloca Farhi Neto (2007), as biopolíticas são formas de ‘fazer viver’ que não são meramente 

biomédicas, elas se desdobram em formas de governamentalidade num sentido mais amplo.  

Urge ainda apontar a centralidade da noção de indivíduo na lógica operante para o 

registro dos dados. A antropologia brasileira tem apontado como princípios orientados pela 

ideologia do individualismo desempenham papel crucial na formulação de políticas públicas 

desdobradas a partir da Constituição Federal de 1988 (DIAS DUARTE, 2004; PONTES, 

FERREIRA, 2014). Isso implica em considerar quão problemática é a tarefa de transpor 

categorias e conceitos biomédicos, orientados sob esse emblema, para contextos socioculturais 

particulares e diversos como os presentes entre os povos indígenas. Sobre isso, Parry Scott 

(2011) ao abordar o Programa de Saúde de Família em Recife, argumentou que há uma noção 

idealizada de indivíduo (e de família) que compõe a concepção inicial do programa que 

individualiza o alvo das ações em saúde. 

Apesar da PNASPI ter sido construída em torno do princípio da atenção diferenciada, 

vários trabalhos construídos a partir de etnografias junto a diferentes povos indígenas têm 

evidenciado desde imprecisões relacionadas à formulação do princípio e à orientação do sentido 

sua operacionalização a dificuldades de praticá-lo85. Também nesse sentido penso que algumas 

situações vivenciadas em campo nos instigam a pensar sobre o alcance da noção de 

interculturalidade no contexto dos atendimentos em saúde mental vivenciados pelos 

Tupinambá. 

 
85

 Ver Garnelo; Macedo; Brandão (2003), Garnelo (2014), Langdon (2004), Silveira (2004), Verdum 

(2009), Mota; Nunes (2018). 
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Na reunião narrada, os profissionais reportaram que alguns indígenas 

‘descontinuaram’ o atendimento no CAPS. Em conversa com um indígena de outra aldeia, que 

frequentara o CAPSad algumas vezes e que também ‘interrompera’ o tratamento, pedi que me 

contasse sobre como tinha sido ir até lá, e se ele pensava em voltar. Ele me respondeu que todos 

tinham sido muito prestativos, desde os profissionais da equipe aos do Centro e que tinha sido 

bom. Depois de segundos de silêncio, disse-me que era um lugar onde pessoas que nunca 

tinham se visto iam para falar de problemas seus. E acrescentou que parecia que a pessoa ia 

com os seus e voltava com vários; os seus e os dos outros que estavam lá.  

Até que ponto uma assistência biopsicossocial como a que é fornecida no CAPS, um 

serviço formulado ‘por’ e ‘pensado para’ não indígenas, consegue ser algo terapêutico para 

povos indígenas? A fala da liderança na reunião sublinhou esse modo de existir Tupinambá, o 

estar junto. Penso que com isso, ela também informa que qualquer tipo de relação ‘produtiva’ 

a ser estabelecida com os Tupinambá precisa conseguir ser capaz de ser qualificada assim, 

dotada dessa característica, capaz de ser significada nos termos do “estar junto” por eles. Nesse 

sentido a colocação da liderança também nos convida a pensar em sobre as relações que os 

Tupinambá constroem com essas políticas de saúde. 

 

 

*** 

 

 

Como destaquei anteriormente a formulação de uma demanda formulada em termos 

de saúde mental é não apenas uma forma de objetificar a experiência de luta pela sobrevivência 

que esse povo tem travado, mas é também uma maneira de realizar mobilizações necessárias 

para essa luta com os parceiros possíveis, no caso os que integram o SasiSUS. A atenção à 

saúde é uma das maneiras de promover a cura e não é uma maneira menor. A meu ver os 

Tupinambá não estabelecem uma hierarquia (ou uma ordem sistemática) em relação a em qual 

‘feixe’ a cura deve ser buscada primeiro. Por isso, não se trata de demandar de um serviço de 

saúde respostas para uma questão cuja raiz (a vulnerabilidade do território) diz respeito a outra 

esfera do Estado de bem-estar social, mas sim de empreender esforços para obter da instância 

em questão sua contribuição para o enfrentamento do problema que vivenciam. 
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Nessa lógica o que pulsa é a busca por uma dialogia, comunicada, por exemplo, pelo 

alerta da liderança sobre a necessidade de que a equipe de saúde ‘esteja junto, olho no olho’. 

Isso também nos leva a refletir sobre as torções que estão sendo provocadas na estrutura de 

atenção em saúde disponibilizada nas políticas de saúde destinadas a povos indígenas. Ao passo 

que a orientação das políticas (e a fluxo de assistência praticado pelas equipes) prevê o 

encaminhamento dos casos de afetamentos para serviços que integram a RAPS, ou seja, 

enfocam as ações em saúde nos serviços de saúde de ‘média complexidade’, os indígenas 

sublinham que é a Atenção Básica (que favorece a construção de relações pautadas no ‘estar 

junto’) o espaço central para a produção desse tipo de cuidado em saúde.  
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CAPÍTULO 3 – DA CASA AO HOSPITAL: NARRATIVAS DE ITINERÁRIOS 

TERAPÊUTICOS 

 

Este capítulo aborda a parte central da pesquisa etnográfica proposta aos Tupinambá. 

Ao passo que os demais capítulos da tese foram construídos a partir de acontecimentos que 

atravessaram a trajetória da pesquisa de campo – a ‘epidemia’ de casos envolvendo suicídios e 

‘depressão’ e a pandemia de Covid-19 –, a elaboração do presente capítulo se deteve nas 

experiências dos indígenas ao acessar serviços de saúde fora das aldeias, aspecto que constituía 

o cerne do estudo que propus a meus interlocutores. Além disso, trata-se de um capítulo que dá 

visibilidade às trajetórias e experiências terapêuticas dos Tupinambá, as quais acesso a partir 

de suas narrativas e acompanhando diretamente alguns casos. 

Como já foi dito, no âmbito do SUS, por meio de serviços como Centros de Atenção 

Psicossocial (CAPS), clínicas, hospitais, maternidades e Serviço de Atendimento Móvel de 

Urgência oferta-se a atenção secundária e terciária em saúde. Os povos indígenas também 

acessam esses serviços quando os atendimentos ultrapassam a capacidade resolutiva da atenção 

primária (ou básica) em saúde disponibilizada nas aldeias. Entre os Tupinambá, a maior parte 

desses atendimentos envolve a rede de serviços de Ilhéus, sediados em diferentes bairros da 

cidade.   

Apresento aqui três86 histórias de pessoas que acessaram essa rede de serviços por 

diferentes motivos: internações relacionadas ao tratamento de doença de longa duração, 

‘acidente’ que demandou a realização de procedimento cirúrgico e uma série de atendimentos 

envolvendo gravidez e parto ‘hospitalar’. Os hospitais são, portanto, os serviços de saúde mais 

presentes nessas situações, ainda que os itinerários apresentados também incluam experiências 

em outros serviços. 

Os relatos que ofereço intercalam observações e acompanhamento direto de alguns 

casos, e narrativas contadas pelos indígenas. Considero o que ouvi de meus interlocutores como 

narrativa porque eles me contam acontecimentos de forma estruturada (LANGDON, 1994), 

muitas vezes estabelecendo conexões entre os fatos narrados. Nesse sentido, ainda que meu 

 
86 Ainda sejam poucos os casos aqui apresentados, considero-os como expressivos, pois os indígenas 

que vivenciaram essas situações reconheciam similaridade entre suas vivências e as experiências de outros parentes 

junto a esses serviços. 
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enfoque teórico no capítulo não se debruce sobre os eventos narrativos, reconheço nos eventos 

narrados os movimentos dessas pessoas para reorganizar suas experiências, buscando atribuir 

significado a elas. 

 

3.1. A história com (de) Elza 

 

Durante uma visita ao polo base em 2019, eu conversava com uma indígena – que 

também integrava uma das EMSI – sobre a quantidade e os tipos de situação que demandavam 

atendimento em ambulatórios e hospitais quando ela me perguntou se eu já conhecia Elza. “É 

uma de nossas anciãs. Faz tratamento para diabetes e outras complicações. De vez quando ela 

precisa ser atendida cá fora.”, disse-me. Dias depois fui apresentada a Elza e sua filha Diana 

que, coincidentemente, eu já havia conhecido em outra ocasião.  

A família habitava uma parte da localidade do Acuípe, uma área que faz limite com o 

município de Una. A localidade do Acuípe é dividida em 3 partes: Acuípe de baixo, do meio e 

de cima, nomeações essas que apontam para a proximidade com a rodovia BA 001. Há muitas 

casas construídas às margens da rodovia, outras mais ao interior da faixa de terra, tanto no 

sentido do litoral como mata a dentro. É desse lado que funciona uma escola indígena. A grande 

maioria dos moradores da localidade é indígena, mas é uma área de intensa disputa por 

corporações hoteleiras. A casa de Elza ladeava a rodovia, e nela funcionava uma venda, onde 

se comercializavam refeições, pequenos produtos e bebidas. Ao lado dessa venda, se localizava 

um ponto de parada de ônibus intermunicipais e municipais. Além da matriarca, residiam uma 

filha (Diana), um filho (Sílvio) e uma neta (Ana)87. Em casas próximas, moravam outros filhos, 

netos e netas e durante minhas visitas pude perceber que eram constantes as visitas de parentes.  

Aquela mulher era uma das moradoras mais antigas da aldeia, uma anciã respeitada e 

referenciada por indígenas de diferentes aldeias que conheci depois daquele dia. Falavam sobre 

ela ser das mais antigas, sobre estar há mais tempo “na luta”, em referência a sua persistência 

na localidade e ao fato de estar viva. Luta é uma palavra que ouvi sendo utilizada para se referir 

a viver, à permanência na terra, ao empenho pela demarcação e a diferentes tipos de trabalho. 

 
87 Durante minhas visitas observei que Sílvio se ocupava mais da condução da venda, ao passo que 

Diana e Ana se revezavam no cuidado cotidiano com a Elza. Todavia, presenciei situações em que ele auxiliava a 

irmã e a sobrinha a mover Elza de posição. 
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Elza se encontrava em uso de cadeira de rodas, condição decorrente de amputações 

sequenciais em uma das pernas: primeiro o hálux88, depois parte do pé e por último a coxa. A 

sequência de internações com longos períodos na cama e limitação de movimentos também 

renderam uma úlcera por pressão89 na região sacral, saldo do decúbito prolongado e fonte de 

muitas dores. Ela falava pouco e foram raras as vezes que a vi olhando diretamente para alguém. 

Tinha olhos de vida. 

No primeiro encontro que tive com Elza, era Diana que estava em casa cuidando dela. 

Expliquei-lhes que queria saber sobre as experiências de “buscar tratamento na rua” como 

sintetizou em outra ocasião uma agente indígena de saúde para se referir ao acesso de hospitais 

e ambulatórios. Disse-lhes que me interessava estar perto por um tempo, fazer visitas, saber 

delas de vez em quando. Contei-lhes de como nascera a ideia da pesquisa, de minhas 

experiências anteriores com os Tupinambá e perguntei se interessava a elas o contato comigo. 

Elza assentiu. Diana comentou que era importante meu interesse e acrescentou que suas 

andanças em hospitais já se davam havia muitos anos. Fez um apanhado dos tratamentos de 

saúde que a mãe vivenciara, que incluíam uma série de internações hospitalares. Naquela tarde 

o que ouvi dizia respeito a itinerários empreendidos durante um período de mais de 20 anos, 

com muitas idas e vindas a hospitais da região:  

Quando tudo começou dava açúcar elevado, mas não era diabetes. Veio foi um 

emagrecimento, dores nas pernas e no corpo. Ainda não era Sesai naquela época, era 

município. Depois de um tempo ela internou por causa desses problemas, acho que 

foi em 1998, e foi aí que descobriu diabetes. Ela não aceitava estar de diabetes. Tinha 

que era perigosa. Ela fazia dieta rigorosa e enfraquecia. Porque a dieta tirou muito do 

que ela comia. E nisso a gente sempre fazia muito remédio caseiro, muito chá, tanto 

antes como depois de descobrir diabetes. Aí depois de um tempo apareceu problema 

com vesícula. Veio febre, a glicemia e a pressão subiam. Naquela época alternava 

internação com um tempo em casa. A gente dava mastruz, aroeira, suco de couve para 

desinflamar. E com isso foi mais de três meses para precisar internar, adiando a 

cirurgia da vesícula. A gente foi cuidando (...) 
 

Naquela conversa ficou evidente o laço estreito da família com os membros da Equipe 

Multidisciplinar de Saúde Indígena (EMSI). Não apenas as visitas domiciliares e conversas com 

 
88 Maior dedo de um pé. 
89 No vocabulário biomédico, o termo se refere a um dano na pele e/ou em tecidos subjacentes, 

decorrente da diminuição da circulação sanguínea em uma parte do corpo como calcanhares, quadris e cóccix. 

Pessoas com condições que lhes impedem de mudar de posição com facilidade (como pessoas acamadas) estão 

mais suscetíveis a desenvolver esse tipo de dano. A literatura biomédica aponta também que doenças como 

diabetes mellitus estão associadas a diminuição do fluxo sanguíneo nos tecidos, o que também favoreceria a 

ocorrência dessas feridas.  
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a equipe eram constantes, (contatos estes que inclusive pude presenciar ao longo das visitas que 

fiz posteriormente), como também era estreita a comunicação com integrantes do NASI. A cada 

modificação no quadro de Elza – episódios que envolviam falta de ar, visão turva, dor e 

alterações de sensibilidade dos pés – a família acionava a equipe, ainda que, a depender da 

situação, não esperassem auxílio desses profissionais para se deslocar até os serviços de saúde.  

Essa dinâmica na condução dos atendimentos contrastava com o período anterior à existência 

da Secretaria de Saúde Indígena (SESAI), quando a família buscava atendimentos ora no 

município de Una, ora no município de Ilheús e, por vezes, recorria a consultas médicas 

particulares para garantir cuidado à saúde. Após a existência da SESAI e a garantia da atenção 

básica à saúde nas localidades indígenas, a assistência passou a ser periódica e continuada, 

envolvendo inclusive o encaminhamento para serviços de atenção secundária e terciária quando 

necessário. Além disso, o relato de Diana enfatizava certo recorte temporal na trajetória de 

cuidados com sua mãe, como se buscasse resgatar como chegaram até aquela condição de 

limitação física, que incluía não apenas as amputações, mas também a necessidade de 

tratamento hemodialítico90. 

Após algumas semanas de minha primeira visita, Elza passou por uma internação 

hospitalar. Eu soube do evento pela enfermeira da EMSI que a atende. Encontramo-nos na festa 

da Puxada do Mastro de São Sebastião em Olivença e ela me perguntou, pesarosa, se eu já sabia 

da hospitalização. Dia seguinte entrei em contato com Diana e ela me disse que “a glicemia e a 

pressão dela estava baixa e ela tava passando muito mal, tava caída. Estamos esperando uma 

avaliação do cirurgião sobre a perna”. Dois dias depois, eu as visitei. 

Quando cheguei ao Hospital Costa do Cacau, marcou-me a diferença entre esse e o 

Hospital Geral Luiz Viana Filho, que antes era a instituição de referência para esse tipo de 

encaminhamento na região. A diferença não estava apenas na estrutura física (que era nova, 

ampla e mais moderna), mas nas rotinas e normas. Na entrada, deparei-me com um saguão 

amplo, com cadeiras dispostas em filas, onde as pessoas aguardavam sentadas serem 

convidadas a um balcão para ‘fazer um cadastro’, informando a identidade e o paciente que se 

 
90 A hemodiálise é um procedimento por meio do qual uma máquina filtra e limpa o sangue e é indicado 

para algumas pessoas com diagnóstico médico de Insuficiência Renal Aguda ou Crônica. O tratamento de Elza 

incluía a realização desse procedimento pelo menos duas vezes por semana, além de restrições alimentares e o uso 

de medicamentos em casa. A literatura biomédica aponta essa condição como uma complicação associada ao 

diabetes mellitus. 
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desejava visitar. Depois disso, recebi duas etiquetas adesivas: uma para colar na roupa e outra 

na bolsa, que deixei em uma sala contendo um grande guarda volumes. Não era permitido 

prosseguir além do saguão com uma bolsa maior do que uma onde caiba uma carteira. 

Explicaram que eu podia levar apenas a carteira na mão e só depois teria acesso às dependências 

da instituição e me locomover até as enfermarias. Essa dinâmica contrastava com as lembranças 

que eu tinha do Hospital Regional, onde as pessoas se amontoavam em filas, carregando sacolas 

com roupas e até eletrodomésticos na hora da visita. Não reconheci nenhum dos funcionários 

(atendentes e vigilantes) com quem me deparei na entrada91. Dirigi-me então até o posto de 

enfermagem para localizar o apartamento que me informaram. Para minha surpresa, a 

enfermeira responsável pelas unidades de internação (onde funcionavam as clínicas vascular e 

médica) havia sido minha aluna. Ela fez questão de me acompanhar até o leito. 

Elza estava acordada e demonstrou surpresa com minha chegada. Esboçou um sorriso. 

Talvez por ver um rosto conhecido. Perguntei há quanto tempo estava ali e se ela estava se 

sentindo melhor desde a chegada. “Ah, já faz é meses que tô nessa prisão”. A filha acrescentou 

que estavam lá havia duas semanas. Considerando as interações que presenciei entre Elza e seus 

familiares quando estive em sua casa, dei-me conta de que a contagem do tempo em meses não 

sugeria uma desorientação na contagem dos dias. Antes, apontava para o curso de uma relação, 

marcando um tempo dela naquela experiência com a doença. Um tempo no curso do 

adoecimento que era caracterizado pela condição de não ser mais aquela que ela era antes de 

estar acamada, de se ver dependente de diálise, de passar por internações recorrentes, de não 

serem suficientes seus cuidados e de sua família para evitar internações que lhe sequestravam 

de seu cotidiano. Comentei com ela que quando trabalhava como enfermeira em hospital e 

passava dias em plantões, tinha a sensação de que dois dias eram como duas semanas. Ela 

acrescentou: “Pois é, num lugar desse aqui, tudo fica virado. Dia, noite, chuva, sol, ninguém vê 

nada. E nesse aqui, até para abrir as janelas é uma briga.”. A filha comentou que ela tinha sido 

internada algumas vezes no Hospital Regional, mas que no Costa, o prédio, as rotinas e até a 

equipe eram diferentes e lhe causavam estranhamento. 

 
91 O Hospital Regional Costa do Cacau foi construído para substituir o Hospital Geral Luiz Viana Filho 

(comumente conhecido no sul da Bahia como Hospital regional). Em 2017, quando inaugurado, foram poucos os 

funcionários (desde os profissionais de saúde até os de serviços gerais) que foram transferidos do ‘Regional’ para 

o ‘Costa’, pois a maioria foi realocada em outros serviços de saúde do município. A escolha por povoar o novo 

hospital com novas equipes incluiu a equipe administrativa da instituição que foi terceirizada a uma empresa que 

forneceu profissionais de outras cidades da Bahia.  
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Elza me falou da saudade dos filhos, dos netos, bisnetos, “de tudo”. Mas evitou 

prolongar conversas que versavam sobre como era ‘estar em casa’. Quando perguntei quem já 

tinha ido visitá-la ela disse “Nada...isso aqui é uma prisão! Tudo é difícil”. O horário das visitas 

é diário das 15h às 16h, mas se locomover da localidade do Acuípe até ao hospital implicava 

em um percurso longo e tortuoso. Eram necessárias duas conduções para chegar até lá: um 

ônibus da localidade até o centro da cidade e outro de lá até o hospital. Mas os ônibus da linha 

urbana que faziam o trajeto até a cidade estavam disponíveis em apenas três horários 

compatíveis com o horário da visita, o que dificultava realizar o trajeto em um mesmo dia. A 

outra opção disponível, utilizar ônibus intermunicipais para ir do Acuípe ao hospital, também 

se mostrava uma opção pouco viável, já que cada passagem custava mais de 10 reais. Naquela 

internação, apenas a Diana, um filho e uma neta conseguiram visitar Elza.  

Mas além da estrutura física, das normas que regiam a circulação e o uso do espaço no 

hospital, o estranhamento, e mesmo incômodo, de Elza também dizia respeito à assistência à 

saúde que lhe era oferecida. Isso se evidenciou quando Diana passou a me explicar que Elza 

estava aguardando a realização de um novo procedimento cirúrgico e que estavam torcendo 

para que o cirurgião não fosse um dos médicos que a atendera em uma internação anterior. Em 

seguida, contou um caso de outra paciente com quem dividiram a enfermaria, e que tinha sido 

atendida pelo referido médico: a paciente precisou voltar ao centro cirúrgico três dias após um 

procedimento porque faltou retirar parte do osso para que fosse possível realizar uma sutura na 

ferida cirúrgica que a princípio fora deixada aberta, para drenar um conteúdo purulento.  O que 

Diana ressaltou no relato era o fato de que durante a amputação inicial realizada na paciente já 

poderia ter sido retirado osso suficiente, de maneira que não fosse necessário um novo 

procedimento cirúrgico para “consertar” o primeiro. Elza somou ao relato da filha: “Tá vendo? 

Como pode achar bom estar num lugar como esse? E cortam os pedaços das pessoas e ninguém 

sabe pra onde vai. E ainda podem cortar errado.”  

Dispus-me a conversar com a enfermeira para saber mais sobre como seriam divididos 

os atendimentos entre os médicos e argumentei com Elza que pelo menos a internação deveria 

ser breve. Diana completou: “Eu digo isso a ela, que tem que pensar que vai ser rápido e que 

vai resolver. E que ela não está só, tô aqui, tem gente por ela, vamos enfrentar junto.”.  Diana 

disse isso enquanto ajeitava mais uma vez o travesseiro da mãe, procurando acomodar melhor 

suas costas. Durante todo o período da visita, ela esteve ao lado da cama, ora sentada em uma 
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poltrona destinada aos acompanhantes, ora em pé. A cada mudança no semblante da anciã que 

indicava desconforto, Diana a mobilizava, ajudando-a a ocupar uma posição mais confortável, 

colocando ou retirando travesseiros, mudando a posição a elevação da cabeceira, oferecendo 

água para amenizar o calor.  

 O tempo da visita passou rápido e fui lembrada de que ele terminara pela presença da 

enfermeira que me recebera. Ela foi até mim para se despedir, explicando que não poderia 

esperar para conversar comigo, pois precisava resolver um problema em outra unidade. 

Disponibilizou-se para que conversássemos por telefone.  Despedi-me de Elza e Diana nos 

acompanhou até a porta. Perguntei sobre a previsão da visita do cirurgião e a dinâmica de 

atendimento: era possível saber qual cirurgião iria atendê-la? Era possível que outro médico da 

equipe a visitasse? Ela esclareceu que os cirurgiões vinham de Salvador e compunham equipes 

que se alternavam semanalmente, mas ainda não havia certeza de qual equipe viria naquela 

semana. Ratifiquei que existia uma expectativa de Elza quanto ao profissional que lhe 

examinaria. A enfermeira adicionou que se empenharia para acompanhar a visita e, dirigindo-

se a Diana, disse que podia lhe procurar se precisasse.  

Dias depois, recebi mensagem de Diana me informando que a mãe estava de alta e me 

convidando para visitá-las. Ela também me passou a receita de uma medicação prescrita para 

Elza, e me pediu para verificar com meus contatos na rede municipal de serviços se era possível 

conseguir a medicação. Explicou-me que o polo estava sem farmacêutico e muitas medicações 

estavam em falta, assim como também estavam escassos materiais para curativos. Respondi 

que entraria em contato com alguns serviços e com a equipe da UESC que costumava 

disponibilizar materiais descartáveis para curativos via projetos de extensão92. Embora eu não 

tenha tido sucesso em levantar os materiais, uma semana depois fui visitá-las.  

Já da varanda da casa avistei Elza, que me recebeu com um olhar vívido e amistoso. 

Do sofá, acompanhava o movimento das pessoas que circulavam na calçada e o movimento de 

carros na estrada. Disse-me que estava melhor, porque pelo menos estava no canto dela. 

 
92 Desde que passei a atuar no Departamento de Saúde da Universidade Estadual de Santa Cruz soube 

de vários projetos de extensão voltados à saúde de pessoas diagnosticadas com Diabetes e Hipertensão, 

coordenados por docentes enfermeiras, algumas delas especialistas no tratamento de feridas. Vários desses 

projetos, que funcionavam (e funcionam) em caráter intermitente por dependerem de verbas destinadas a ações 

extensionistas, dispunham de material descartável para curativo e curativos especiais utilizados no 

desenvolvimento de ações em saúde da população de Ilhéus e Itabuna. 
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Encontrei a enfermeira da Equipe Multidisciplinar de Saúde Indígena (EMSI) na casa93. 

Embora estivesse de saída, ela me ‘atualizou’ do caso entusiasmada: a ferida sacral estava 

“bonita” e me mostrou algumas fotos. Ela se referia ao fato de a ferida conter mais tecido de 

granulação, avermelhado, e ter reduzido muito a quantidade de tecido desvitalizado, de maneira 

que as bordas da ferida estavam se aproximando, deixando-a menor. Disse também que a ferida 

do pé, que havia sido escarificada94 desde antes da internação, continuava melhorando e 

explicou que o uso alternado de sulfadiazina de prata95, prescrita pela equipe de saúde, e babosa, 

adotada pela família de Elza, foram cruciais para essa evolução. Ela me explicou também as 

medidas que ela e a família vinham adotando para facilitar o uso e manipulação dos materiais 

para curativos “sem contaminá-los”, adequando-se à limitação de insumos que vinha 

acometendo o polo-base. A enfermeira confessou que a cada internação de Elza ficava 

apreensiva com a evolução das feridas, pois no hospital, onde a demanda de cuidado é muito 

maior, nem sempre a equipe de enfermagem conseguia manter o empenho na recuperação das 

feridas que estava sendo adotado em casa. Ana, a filha de Diana que nos ouvia, concordou e 

adicionou que assumiam, ela e/ou a mãe, a realização do curativo, se percebiam que a equipe 

atrasava o procedimento. 

Ana explicou que dividiu a função de acompanhante com a mãe e a irmã nas 

internações da Elza. Na ocasião de minha visita ela era a responsável pelo cuidado da avó, pois 

sua mãe precisara viajar com urgência, mas lhe informara de minha visita. Contou-me que tinha 

trabalhado como técnica de enfermagem, mas que iniciara o curso de graduação em pedagogia 

na UESC, pouco depois que passara a atuar como professora na escola indígena da aldeia. 

Decidira trancar o curso havia um semestre, para se dedicar melhor às atividades da escola e 

aos cuidados com a avó.  

Quando lhe perguntei sobre suas experiências em hospitais, Ana começou me dizendo: 

“Naquele lugar eles não tão nem aí não. A pessoa tem que ficar no pé.”. E passou a narrar 

 
93 A presença da equipe de saúde nessa situação e em outros depoimentos que obtive em campo informa 

sobre a assistência oferecida pelas EMSI aos indígenas que passaram por internações, comunicando a continuidade 

do tratamento entre os serviços hospitalares e de atenção básica disponibilizado nas aldeias. Esse achado contrasta 

com o que Guimarães (2017) descreveu sobre itinerários terapêuticos empreendidos por mulheres Xavante. 
94 Procedimento técnico por meio do qual pequenos cortes são feitos em uma ferida. A ideia é 

possibilitar que substâncias utilizadas para ativar a regeneração celular acessem as partes mais profundas de uma 

ferida. 
95 É uma substância bastante utilizada no tratamento de feridas sob a forma de pomadas ou cremes por 

possuir efeito antimicrobiano, eliminando vários tipos de bactérias e alguns fungos.  
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pequenos enxertos que compunham a trama de vivências relacionadas às várias internações da 

avó. No primeiro deles, ela narrou sobre a internação em que uma das amputações foi realizada:  

Ele (o médico) demorou para ir ver minha avó e quando foi disse que não ia ter cirurgia 

porque não tinha sala disponível. Aí fomos (ela e a mãe) no centro cirúrgico, 

descobrimos que tinha sala livre sim e levamos ele com a gente até lá. Vimos quando 

ele entrou no refeitório e ficamos no pé, esperando até ele sair. Aí ele foi e reservou a 

sala. Não tinha mais desculpa e ele fez. 

 

Em seguida, ela relatou que, quando estiveram no hospital para realizar a primeira 

amputação, um cirurgião tinha sido o primeiro a comunicar a Elza que o procedimento seria 

necessário, ignorando um pedido anterior dela e de sua mãe para que fossem as primeiras a dar 

a notícia à anciã:  

Quando ele falou pra ela, ela disse logo que não aceitava. Aí ele saiu e disse pra 

enfermeira que não ia ter procedimento porque a paciente tinha se negado e que podia 

esperar pra fazer na semana seguinte se ela mudasse de ideia. Mas ele tinha falado pra 

gente antes que era urgente, que tinha que ser feito naquela semana. A gente só pediu 

tempo, pra contar as duas juntas. 

 

Mas suas experiências dolorosas nas interações com os profissionais médicos, não se 

limitava aos cirurgiões:  

Quando ela ficou na UTI, teve um médico que disse para mim e minha irmã que a 

sepse dela estava em 25 mil e que se ela estivesse viva até o dia seguinte fariam novo 

exame para saber como ela ia ficar.  E não disse mais nada, e a gente não podia ver 

ela, nem ficar lá pra olhar ela. Aí no outro dia o médico que estava disse que quando 

ela entrou a sepse96 tava em 30 mil, passou a 25 mil e naquele dia estava em 22 mil. 

Então tava melhorando. Mas a gente só podia acreditar no que diziam (...) depois desse 

dia, eu e minha irmã não queria mais conversar com médico, não queria saber, não 

queria perguntar. Eu só me contentava com o que eu via, em como eu via ela e como 

ela me parecia.   

 

Ana também recordou a primeira internação da avó em que ficou com ela durante a 

noite e chamou várias vezes a equipe de enfermagem: “Ela tava ruim, respirando com 

dificuldade, mas ninguém fazia nada, porque já tinham dado o que tava prescrito”. Emocionada, 

ela falou do medo e da solidão que sentiu, por entender que não havia ali ninguém que lhe 

transmitisse segurança, que demonstrasse se importar com sua avó: “Nem o plantonista subiu 

para olhar ela”.  

 
96 A sepse é uma condição clínica em que uma inflamação de espalha por um corpo em decorrência de 

um processo infeccioso. No contexto hospitalar, o acompanhamento e tratamento do quadro envolve a realização 

de uma série de procedimentos técnicos que incluem a providência de exames laboratoriais por meio dos quais se 

mensura a quantidade de leucócitos. É a essa contagem que minha interlocutora, que possui formação técnica em 

saúde, se refere. 
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A despeito desses sentimentos, Ana reconhecia diferenças entre os profissionais: 

“Tenho a impressão de que ali as enfermeiras mesmo não têm autonomia pra muita coisa. Elas 

não conseguem nem um pote de sulfa97 dizendo que o médico não prescreveu. Agora os 

médicos variam a cada semana, porque vêm de fora e entre eles a tendência é um jogar pro 

outro”. Ela explicou que se referia tanto aos adiamentos dos procedimentos cirúrgicos como à 

prática de ‘passar’ condutas entre especialidades médicas (como o antibiótico que não foi 

prescrito nem pelo clínico nem pela equipe de cirurgiões no momento de uma das altas pois um 

profissional esperou que o outro o fizesse). Quanto à equipe de enfermagem, ela relatou 

perceber falta de interesse e de condição para ajudar, “porque a rotina, a burocracia em si não 

permite”.  

Perguntei diretamente em que medida ela achava que o fato de serem indígenas 

influenciou nas vivências que tiveram nos hospitais. Ela me disse que achava que influenciou 

pouco e acrescentou: 

Porque o lugar é assim. E os médicos fazem o que querem. Nem sempre é o que 

precisa. Por isso que te digo que tem que ter pulso firme para estar ali! Minha avó 

mesmo disse a um deles um dia. Disse: Olha, eu tenho minha casa, tenho família! Tá 

achando que sou sem ninguém, que não sou ninguém? Se fosse com sua avó, com sua 

mãe, você acha que era assim que devia tratar, sem nem olhar direito pra gente? 

Depois desse dia ele melhorou, até chegava perto dela, passando a mão na cabeça, 

porque antes mal olhava na cara dela. 

  

Ao ponderar que as dificuldades que ela e seus familiares enfrentaram no hospital não 

se devem ao fato de serem indígenas, Ana aponta para um elemento crucial. De um lado, ela 

sublinha que há aspectos das vivências dos Tupinambá junto a esses serviços – tais como a 

dificuldade de se sentir acolhido, a despersonalização das interações que se processam nesses 

espaços, o descompasso entre as necessidades de cuidado das pessoas em tratamento e a 

assistência ofertada – que não são particulares às experiências de indígenas. A rigor, dizem 

respeito a limites da consolidação do princípio da integralidade da atenção em saúde prevista 

no SUS, sobretudo nos serviços de atenção terciária a saúde, e que permeia as vivências de 

sujeitos indígenas e não indígenas que acessam o referido sistema. O documento oficial do 

Programa Nacional de Humanização da Assistência Hospitalar (PNHAH), por exemplo, 

apresenta um diagnóstico de insatisfação dos usuários do SUS relacionados principalmente às 

 
97 Ela se referia ao creme contendo sulfadiazina de prata, que nos hospitais costumam ser dispensadas 

em potes para uso individual entre os pacientes. 
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interações entre estes sujeitos e os profissionais de saúde (BRASIL, 2001). Resgatar a 

humanidade do atendimento para ir contra a certa violência que subjaz a práticas e interações 

com usuários que negam a humanidade do outro e que não reconhecem as necessidades 

emocionais e culturais dos sujeitos que acessam esses serviços é inclusive um dos objetivos do 

referido programa (DESLANDES, 2004).  

De outro lado, penso que com sua fala, Ana também nos comunica certa 

particularidade das experiências dos Tupinambá. Se vivências de descompassos entre 

profissionais/instituições de saúde e os sujeitos que buscam atendimento à saúde não são 

exclusivas a povos indígenas, sugiro que a maneira dos Tupinambá viverem essas experiências, 

de atuar nesses lugares, é particular e caracterizada pelo empreendimento de uma série de 

agenciamentos. Na medida em que relatava suas vivências, Ana comunicava mais do que 

situações em que se sentiu desamparada, mais do que incerteza, medo, insegurança. Ela 

comunicava também certo entendimento sobre aquele espaço, sobre as relações que se 

processavam lá, e me informava seus movimentos diante de cada situação. Ela apontava as 

implicações de estarem (ela e sua família) naquele lugar para receber assistência à saúde. Estar 

naquele lugar requeria que elas tivessem pulso firme, que elas estivessem empenhadas a cada 

interação, a cada situação para mobilizar as pessoas para o cuidado de sua avó. E no movimento 

de narrar, reafirmava a necessidade de estar junto da avó naquela experiência, embalando-se a 

continuar. Assim, percebo que frente a situações em que experienciavam tanto a imposição de 

valores e comportamentos por meio de rotinas e fluxos institucionais quanto práticas de 

profissionais pouco sensíveis a suas necessidades emocionais e culturais, Ana e sua família 

insistiram na possibilidade de negociar e modificar as interações.  

Minhas visitas à Elza e sua família foram interrompidas pela pandemia de Covid-19. 

Mantive contato por telefone com Diana algumas vezes. Por eles soube de mais uma internação 

de Elza por complicações relacionadas à hemodiálise e de sua alta depois de alguns dias. 

Acompanhei com pesar a notícia de internação de Elza por ter contraído Covid-19. A limitação 

dos leitos hospitalares na região sul da Bahia demandou uma transferência para Salvador e seu 

‘Encantamento’ dias depois. Não que eu tenha ouvido de nenhum Tupinambá a associação entre 

a morte de Elza e seu estado de Encantado98 depois disso. Mas os olhos de vida que conheci 

 
98 Os Encantados, como ouvi de alguns interlocutores, são “caboclos como a gente”, “antepassados”, 

“gente nossa que já morreu mas tá perto e é por a gente”. 
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naquela mulher me instigam a pensar que sua morte na verdade foi transformação. Era muita 

vida! 

 

3.2. A história com (de) Lúcia 

 

Quando conheci Lúcia eu estava hospedada na casa de seu pai, Hélio. Eu iniciara uma 

série de visitas a aldeias a pedido de lideranças Tupinambá99. Desejava visitar uma parte do 

Acuípe e Hélio me ofereceu abrigo já que não era viável cumprir o trajeto em um mesmo dia. 

A família habitava um trecho cujo acesso pela rodovia BA 001 não era muito fácil, pois distava 

cerca de uns 3 km da rodovia por meio de um percurso com trechos sinuosos. Era uma área 

repleta de faixas de mata, córregos, rios, roças e casas, onde residiam diversas famílias, algumas 

delas não estavam ligadas por relações de parentesco. Nesse sentido, o lugar assumia uma 

configuração semelhante ao que Susana Viegas (2007) nomeou de Unidade Compósita de 

Residência, ao descrever as habitações que conheceu entre os Tupinambá que viviam na 

localidade de Sapucaeira. Trata-se da forma de habitação preferida entre esse povo e que 

consiste em um conjunto de casas, quintais, roças, córrego, mata, caminhos e pés de fruta em 

determinado espaço, costumeiramente chamado de lugar pelos indígenas. As casas de um lugar 

mantêm relações simultâneas de dependência e independência e é comum que as pessoas que o 

habitem constituam uma família extensa. 

A parte habitada por Lúcia e seu pai poderia ser descrita como uma clareira, já que era 

semi circundada pela mata. Além da casa de Hélio, ela abrigava a casa de Lúcia e seu 

companheiro Mário, uma escola indígena, uma casa de farinha e a sede de uma Associação 

indígena. Essas construções dividiam espaço com uma horta – com diferentes hortaliças e ervas 

–, muitas árvores frutíferas e algumas (como barbatimão, eucalipto, babosa, aroeira, 

manjericão) que apesar de não oferecerem frutos eram utilizadas para diferentes práticas de 

autoatenção100, como chás, banhos de aspersão em uma parte do corpo ou sobre o corpo inteiro, 

emplastros a serem aplicados em feridas ou machucados, conforme me descreveram meus 

anfitriões. As roças cultivadas pelas pessoas das duas casas, distavam alguns metros dessa 

clareira e continham produtos diversos como milho, feijão, mandioca, batata doce e até abacaxi.  

 
99 Refiro-me às visitas que abordei detidamente no Capítulo 2. 
100 Uso essa palavra fazendo referência ao conceito de Menéndez (2005), sobre qual me deterei adiante. 
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O trabalho desempenhado na Associação envolvia a reunião de produtos das roças das 

famílias da localidade e a comercialização dos itens em Olivença e Ilhéus. O grupo iniciara a 

sistematização da produção de mel e se preparava para se qualificar como Cooperativa, o que 

lhe possibilitaria angariar mais recursos e fortalecer a comercialização dos produtos agrícolas. 

Também havia planos para recuperar a casa de farinha e retomar a produção da farinha de 

mandioca com fins comerciais. Lúcia era uma das pessoas à frente da Associação e uma das 

produtoras. 

Meses depois de minha estada no lugar, entrei em contato com um dos seus irmãos, 

agente indígena de saúde, para que me acompanhasse em uma visita a outra indígena. Ele me 

informou que Lúcia caíra de motocicleta dois dias antes, já dentro da aldeia, enquanto voltava 

da rodovia para a casa. Fraturara uma perna. Disse-me que estava internada e aguardava uma 

cirurgia.  No mesmo dia entrei em contato por telefone para ter notícias suas e outro irmão me 

respondeu, informando-me que a cirurgia estava prevista para o dia seguinte. Combinamos que 

manteríamos contato para que eu soubesse quando poderia visitá-la. 

Na manhã sequente ele me mandou uma mensagem dizendo que a cirurgia havia sido 

suspensa por falta de material e que não havia uma previsão clara de quando poderia ser 

realizada. Contou-me que a família estava se mobilizando para conseguir uma transferência (ou 

até mesmo pedir alta e buscar uma nova admissão) até outro hospital na cidade de Itabuna, onde 

fosse possível realizar o procedimento. Perguntei se era viável que eu fosse visitá-la e 

certifiquei-me do horário de visitas. Ele me disse que eu poderia ir a qualquer hora, pois 

imaginava que, como eu era uma profissional de saúde, bastaria “apresentar meu Coren101”. No 

mesmo dia, Hélio me mandou um áudio, reforçando o empenho da família na causa, e 

afirmando a esperança de que a solução (um caminho para realizar a cirurgia o mais rápido 

possível) seria encontrada ‘junto’, “com o esforço dos amigos”. Argumentei que seria 

importante avaliar melhor o motivo da remarcação da cirurgia e me comprometi a ir até o 

hospital no dia seguinte. 

A mensagem de Hélio me reportou a uma das conversas que tivemos quando fui sua 

hóspede. Ele me falava sobre os esforços empreendidos pelos Tupinambá para conseguir a 

 
101 Ele se referia à carteira de registro profissional emitida pelo Conselho Regional de Enfermagem – 

Coren. O registro é demandado a todos os profissionais de enfermagem, inclusive àqueles atuantes na educação, 

como eu. 
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demarcação de seu território. Ressaltava que quando era jovem não reconheciam direito 

nenhum dos ‘caboclos de Olivença’, mas que a insistência na luta para defender a terra rendera 

efeitos: passaram a ser reconhecidos como indígenas ‘na lei’, e cabia persistir na luta. E 

explicou: “E tem que ser um pisando no rastro do outro, pra ninguém saber quantos pisaram. 

Porque na vida é assim: o amigo bom é irmão do outro, quando um corta o pau, o outro arranca 

o toco. Nós tudim desse mundo precisa de amigo.”. Ocorreu-me que eu estava sendo 

considerada como um desses elos necessários na vida.  

No hospital, depois de passar por toda a sequência de procedimentos que envolvem a 

entrada das visitas, encaminhei-me até o posto de enfermagem. Em contato com a enfermeira 

responsável pela unidade, contei-lhe que estava em visita à Lúcia e que gostaria de saber mais 

sobre o adiamento da cirurgia. Depois de examinar o prontuário e fazer algumas ligações ela 

me explicou o motivo das remarcações: tratava-se de uma cirurgia que requeria o uso de uma 

caixa de materiais cirúrgicos com materiais de síntese102 e como só havia uma no hospital, 

quando surgia algum caso de urgência, a cirurgia eletiva agendada era remarcada. 

Coincidentemente, tinha ocorrido um caso de urgência no dia em que a cirurgia de Lúcia fora 

suspensa e no dia seguinte não foi possível esterilizar a caixa de materiais a tempo. E como a 

equipe de cirurgiões ortopédicos é terceirizada, não realizavam atendimentos no final de 

semana, daí o procedimento ter sido remarcado para a semana seguinte. 

De posse dessas informações, fui até a enfermaria encontrar Lúcia e Mário. 

Demonstraram alegria em me ver e trataram de enviar aos familiares uma fotografia registrando 

minha presença. Antes que eu perguntasse, Lúcia me narrou o que vivera:  

Era domingo e fui de moto com Mário até ponto da estrada porque ele ia descer pra 

Ilhéus. Pretinha103 não me larga né? Foi comigo até o final. Na volta, ainda pensei em 

vir pela estrada do banco de areia, mas pensei que como era domingo e não devia ter 

gente passando. Se a moto desse problema era pior. Aí vim pela estrada do rio, a que 

tem a ladeira. O que? Quando tava descendo, a cadela atravessou na frente, fui desviar 

e perdi o controle. Caí de cara no chão. A moto deu um giro quase completo, e eu 

ralando a cara toda. Ficou tudo sangrando, mas agora pelo menos o coro já saiu e tá 

melhorando. Lavei com aroeira, né? A gente trouxe. E a sorte foi que eu não cai no 

buraco, viu! Tinha um buraco assim pro lado da estrada na altura de onde cai. Minha 

perna ficou presa embaixo da moto e tava mole, já vi que quebrou. Aí me arrastei para 

uma sombra e danei a buzinar e gritar por socorro. E Pretinha acompanhava os gritos 

uivando. Uns primos tavam pescando no rio que passava perto e ouviram. Mas minha 

mãe tava comigo. Eu vi ela. Veio a imagem dela, colocando a mão em mim, pra eu 

 
102 Pinos, parafusos, materiais usados para aproximar as extremidades de ossos durante uma cirurgia 

como a de Lúcia, que se destinava a reparar uma fratura óssea. 
103 Uma das cadelas de Lúcia. 
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não cair no buraco, pra não ser pior. E ela veio com vento. Aí ouviram os gritos. E até 

quando meu irmão chegou, ela ainda tava de junto. Ele também viu.  

 

Um dos primos foi de moto até a casa de seu pai buscar documentos e contactar seu 

irmão que conseguiu um carro para levá-la até o hospital. Explicaram que como tudo ocorrera 

no domingo, não informaram a nenhum membro da EMSI o ocorrido.  

Repeti ao casal todos os detalhes que levantara junto à enfermeira, esclarecendo que o 

material necessário para o procedimento não precisaria vir de fora, mas apenas ser preparado 

para uso. Ficaram animados com a informação e decididos a aguardar: “Disseram que não tinha 

um parafuso que precisava. Não falaram desse jeito aí. Sendo assim tá mais fácil”, concluiu 

Mário. 

Quatro dias depois Lúcia recebeu alta para se recuperar do procedimento na casa da 

sogra, na cidade de Ilhéus. Mário me enviou uma mensagem me dando a notícia e pedindo para 

que eu o telefonasse. Em conversa, ele me explicou que decidiram ficar na cidade porque seria 

necessário realizar consultas no ambulatório do hospital para acompanhar a recuperação de 

Lúcia, além de realizar diariamente curativos e medicações. Disse-me que tinha comprado 

materiais descartáveis e uma injeção que ela deveria usar por alguns dias, pois esses itens não 

estavam disponíveis no polo base. Durante a semana, contariam com a ajuda dos profissionais 

do polo para a realização desses procedimentos, pois o próprio Mário faria o deslocamento do 

técnico de enfermagem da equipe até Lúcia, superando assim a limitação de transporte da 

EMSI. E esclareceu que precisava de minha ajuda: 

O técnico disse que era melhor tirar o gesso que estava apoiando o pé e deixar só o 

curativo de dentro. Falou pra gente que como o tempo tá muito quente, a tala ia abafar 

e podia piorar a cicatrização da ferida. Ele é parente, de outra aldeia. Foi muito 

cuidadoso com Lúcia. Mas a gente queria saber o que você acha porque você anda 

mais em hospital, já viu mais coisa assim, né? 

 

Voltaram a pedir minha opinião no dia seguinte, dessa vez em relação à injeção que 

estava sendo administrada: “Essa injeção pode ser feita na barriga? O rapaz aplicou na barriga 

e Lúcia até achou menos dolorido do que no braço. Mas lá no hospital, as enfermeiras só 

botavam no braço e a gente queria saber de você.”. Sobre as orientações que receberam no 

momento da alta, disseram-me que ouviram apenas que o curativo deveria ser feito diariamente 

até a primeira consulta médica de retorno sete dias após o procedimento. Nenhuma instrução 

sobre a medicação fora oferecida. Pedi para ver fotos do curativo e dos papéis que haviam 
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recebido no momento da alta. E alertei que em um deles havia uma menção à manutenção da 

tela, ainda que não aparecesse no texto da prescrição, nem que tivesse sido orientado 

verbalmente a eles. Lúcia, então, me disse que pediria para recolocar a tela no dia seguinte e 

acrescentou:  

Eu tô me sentindo muito chique porque uma professora, enfermeira de hospital, tá 

junto comigo, foi me visitar e tudo. Porque nem o povo do polo foi. É porque tem 

esses problemas: gente de férias, falta de carro, e aí ninguém de lá foi me ver, mas 

você foi. Olha, fiquei assim... esperava que fossem, sabe?! porque a gente fica lá, fica 

perdido, não conhece ninguém. E você chegou junto.  

 

Mário endossou a fala de Lúcia, reforçando que estava sendo importante contar com 

minha ajuda: 

No dia em que chegamos no hospital mesmo tivemos problema por falta de 

informação. Problema com o acompanhante, porque lá no hospital só pode ficar com 

acompanhante se for idoso ou criança. Aí disseram que não podia e ela ficou só assim 

que chegou, ficou 24 horas ainda. Aí ninguém do polo alertou a gente. No dia seguinte 

falei com o assistente social que a gente era indígena, quando ele perguntou lá se era 

negro, esqueci a palavra. Eu disse que a gente era indígena. Aí ele disse ‘Ah, não 

preciso que você me diga mais nada. Você tem direito. Só preciso que você me prove 

que é indígena, dar algum documento.’. Eu respondi ‘Provar não, é só você ligar na 

SESAI que você confirma.’. No mesmo instante ele falou lá com a assistente social 

da SESAI e viu que sim e ela passou a ter direito a acompanhante. Então essa 

informação mesmo nós não tinha. Os parentes mesmo disseram que não ia poder ficar 

acompanhante no Costa, pra você ver que tem o direito e nem sabe. Aí eu fico feliz 

que agora eu mesmo vou dizer pra todo mundo, deus livre de precisar, mas se precisar 

já sabe que pode. 

 

Por meio dessa sequência de falas, meus interlocutores sublinhavam um aspecto 

importante sobre a experiência dos Tupinambá com a internação. O hospital era um ‘outro’ 

lugar, diferente. As pessoas e a linguagem praticada nas interações que se processavam naquele 

lugar também eram incomuns. Da mesma maneira também o eram os profissionais que atuavam 

naquele espaço. Aquele lugar e aquelas interações contrastavam inclusive com o que 

vivenciavam nos atendimentos junto à equipe de saúde do polo-base. Ele requeria habilidades 

de comunicação e de negociações próprias. E nesse sentido fui reconhecida como uma espécie 

de especialista, como uma pessoa que detinha uma série de habilidades para estar e transitar 

naquele espaço e que podia participar da experiência de estar internado como mediadora. Não 

apenas avaliar/informar se o jeito de fazer um curativo fora do hospital (pelo técnico da SESAI) 

era o mesmo do hospital. Se era o mais indicado segundo os códigos biomédicos. Mas também 

para instruir como negociar naquele espaço. Quanto a essa mediação, é válido ponderar que na 

internação de Lúcia, o encadeamento de informações entre ela e a equipe do polo base foi 
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prejudicado pelo fato de que tanto a enfermeira quanto o Agente Indígena de Saúde da 

localidade (seu irmão) estavam de férias. Mas a fala de Ana, que apresentei na história anterior, 

ao alertar que ‘não pode ser qualquer um pra ficar no hospital para estar como acompanhante’, 

reforça que o que estava em questão na internação de Lúcia era antes a especificidade do lugar 

e não a ausência temporária da equipe de polo como mediadores. No hospital, a mediação 

possível de ser oferecida pela equipe também era limitada. 

Dias depois dessa conversa, recebi uma mensagem de voz do irmão de Lúcia, que atua 

como AIS. Ele pedia minha ajuda para conseguir um relatório médico explicando a situação de 

irmã, de pessoa que ficaria com uma limitação temporária de atividades em decorrência da 

cirurgia. Disse que não podiam pagar por um relatório médico e pedia meu auxílio para 

conseguir o relatório. Eu o respondi por áudio que o relatório podia ser conseguido durante a 

consulta de retorno da cirurgia. Minutos depois Mário me ligou. Explicou-me que o cunhado 

lhes alertara que era possível tentar um benefício para Lúcia, já que ela precisaria se manter 

afastada de suas funções junto à cooperativa indígena. Para tanto, precisavam de um relatório 

médico detalhado, explicando o motivo da limitação física de Lúcia, anexar seus documentos 

pessoais e uma declaração do cacique da localidade e levar até a FUNAI.  

Mário disse que estava preocupado porque ele mesmo já tinha precisado de relatório 

de ortopedista para essa finalidade e na época só conseguiu depois de pagar: “Esses relatórios 

pra tentar benefício não pode ser como esse de alta. Tem que ter coisa escrita, tem que explicar. 

De graça eles dão só o papel da alta.”. Ele me enviou uma fotografia do referido papel. No 

documento, intitulado ‘Relatório de Alta’, havia palavras que descreviam o momento clínico 

de Lúcia (POI de fratura de pilão tibial104; RAFI105), mas nenhuma explicação adicional: não 

havia descrição da situação de admissão, tampouco do procedimento médico realizado. No final 

do documento, lia-se um campo com título ‘Condição da Alta’ onde constavam recomendações 

específicas: (curativo diário/não molhar ferida; manter tala/ carga zero106/ retorno dia 14/02). 

Estavam ausentes informações sobre o estado de Lúcia, que devia se locomover com ajuda de 

cadeira de rodas a princípio para depois passar a moletas. Mário compartilhou que se 

 
104 Pós-operatório imediato de fratura de pilão tibial. O termo indica o momento no curso da causa da 

internação e a parte do corpo lesionada. Essas abreviaturas são comuns em prontuários. 
105 RAFI – Redução Aberta e Fixação Interna. A sigla informa a estratégia cirúrgica adotada. Esse é um 

termo inteligível apenas para profissionais de saúde com experiência em determinados setores hospitalares. 
106 O termo instrui não submeter certa parte de um corpo sobre qualquer esforço, nem aplicar qualquer 

força sobre ela. 



123 

 

  

 

preocupava por não saber se outro médico diferente do que havia realizado a cirurgia, ia querer 

dar o laudo. Insisti que o relatório poderia ser fornecido durante a consulta e que o ideal era que 

fosse fornecido pela equipe médica que a atendeu, já que foi na mesma instituição onde foi feito 

todo o atendimento dela até então. Esse atendimento ainda estava em curso, posto que ela ainda 

precisaria voltar à instituição para a revisão. 

Combinamos que eu me informaria com a enfermeira do hospital sobre o procedimento 

para conseguir informações do prontuário (exames e o relatório de operação) e que ele iria até 

o hospital para saber em que parte do hospital seria a consulta de retorno. Com a enfermeira, 

descobri a sinuosa ‘rotina’ para pedir cópias de documentos do prontuário. Explicou-me que 

por esse meio, era possível também solicitar um relatório mais detalhado do que fora oferecido 

durante a alta. A instrução envolvia preenchimento de uma solicitação formal no setor de 

serviço social da instituição e costumava demorar meses até que a demanda fosse atendida. O 

outro caminho possível seria conseguir o relatório durante a consulta de retorno. Em sua ida ao 

hospital, Mário, por sua vez, descobriu que o retorno para a revisão não era tácito: ele precisava 

ser confirmado na recepção do ambulatório, o que ele fez presencialmente. 

Ficaram receosos com a possibilidade de que o médico se negasse a conceder o 

relatório durante a consulta, pois a demora da rotina de solicitação formal poderia inviabilizar 

que protocolassem o pedido do benefício na FUNAI. Pediram minha companhia para ir junto 

na consulta, mas eu tinha um compromisso em outra aldeia. Passamos então a ‘ensaiar’ como 

eles pediriam o relatório pois, argumentavam eles, “o papel” precisava “explicar porque agora 

ela não pode trabalhar na cooperativa.”. Combinamos que eles iriam dizer ao médico que o 

relatório precisava informar: o local da fratura, que tipo de limitação de movimentos ela trazia 

e as restrições de atividades necessárias para a recuperação. Eles anotaram “os nomes”, as 

palavras que usei para descrever o que o relatório deveria conter. No dia seguinte, trocamos 

várias mensagens, por meio das quais eles me informaram o passo a passo da estada no hospital. 

O médico não se opôs a fazer o relatório já durante a consulta e, adicionalmente, eles solicitaram 

formalmente outro relatório, junto com cópias do prontuário. À noite, pediram que eu fosse até 

a casa deles “aplicar a injeção e fazer o curativo” no final de semana, pois eram dias em que o 

atendimento no polo não estava disponível.  

Assim o fiz. Quando visualizei o relatório que receberam, percebi que as informações 

continuavam muito sintéticas. Além disso, eles estavam hesitantes quanto ao ‘prazo de 
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limitação física’ que o médico estabelecia para a recuperação: 3 meses. Temiam que a 

solicitação junto à FUNAI demorasse muito tempo para ser atendida e, considerando o período 

da limitação previsto no relatório, o benefício não se aplicasse mais. Meses depois o benefício 

foi concedido, mas Lúcia recebeu apenas uma parcela, pois por uma falha de comunicação no 

banco foi informada de que somente uma mensalidade tinha sido concedida. Entretanto, a 

sequência de intercorrências que marcou sua recuperação lhe rendeu subsídios para solicitar 

novamente o benefício no início do ano de 2021.  

Na primeira internação Lúcia permaneceu no hospital por nove dias, mas ao longo do 

ano de 2020107 ela precisou fazer mais dois procedimentos cirúrgicos que não demandaram 

internação. Neles, foram removidos materiais utilizados na fixação da fratura, parafusos e placa. 

Durante todo esse período, ela manteve trânsito intenso no ambulatório do hospital, para 

realizar consultas médicas e sessões de fisioterapia. Em algumas das consultas, procedimentos 

técnicos foram realizados para remoção de secreções da ferida cirúrgica.  

Mantivemos contato telefônico período desde então. Em nossas conversas, ao mesmo 

tempo em que me relatava o que ouviu do médico com frases como “ele disse que infeccionou” 

ou “disse que meu corpo tá rejeitando e tem que tirar os ferros”, Lúcia também me deixava 

conhecer suas elaborações sobre o tempo da cicatrização, o tempo da cura:  

É que fica saindo coisa de dentro. Vai curando de dentro e tem hora que bota pra fora 

essa secreção. É que meu corpo não aceita esses ferros. Eu já sabia. Até pra eu usar 

brinco, essas coisas, já não aceita. Vai inflamando porque não aceita. Mas é assim que 

sara. (...) Tem hora que sinto pinicando dentro, tá sarando. É assim.  

 

Além da realização dos curativos na perna conforme indicação médica, durante toda a 

recuperação ela foi acionando outras práticas de cuidado que já faziam parte de seu repertório: 

lavava a perna afetada com banhos de aroeira, ingeria chás de ervas como manjericão e 

suculentas e rezava. “Essas plantas tudo ajuda a desinflamar, acalma. Lembra que você viu lá 

em casa elas? A gente tem tudo.”, explicava. A reza, acrescentava, também era essencial para 

manter “meus orixás, os encantados de junto de mim. Me deixa forte, com saúde. E tudo tem 

dono. Você pede licença primeiro.”. Na medida em que o tempo seguia seu curso, foi ficando 

mais comum em nossas conversas que ela comunicasse sentir “falta de casa”. Quando ela 

descrevia essa falta, falava da roça, da horta, da pesca, e da necessidade de praticar essas 

 
107 Mantive contato intenso com Lúcia e Mário ao longo da primeira internação e mais periodicamente 

até o momento em que escrevo essas linhas.  
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atividades: “Tem hora que a agonia é grande. Uma vontade de ir embora, de estar lá, na natureza 

com os orixás, os encantados, de estar perto. Perto é outra coisa, porque a gente fica forte”.  

Lúcia compartilhava comigo quando conseguia ir até a aldeia. E nesses momentos me 

deixava perceber que a falta também dizia respeito a certa convivialidade possível naquele 

lugar: 

Esses dias tive lá. Fiquei lá na casa de meu véio. Minhas cunhadas foram também e 

me cuidaram. Aí cozinhamos, ficamos todo mundo junto, dormimos tarde. Vi meu 

lugarzinho, ainda me sentei numa cadeira e ajudei a tirar os matos que tavam 

crescendo lá perto e os outros capinaram. Mas não sei ficar parada, ainda mais lá. 

Voltei mais forte, viu. É um lugar pra gente se acolher. (...) Tu precisa ver como tá 

bonita a horta e o milho que plantaram, vou te mandar foto. E o pepino que eu peguei 

semente a plantei cá num terreno aqui perto? É porque ainda não consigo capinar, 

senão já tava melhor. 

 

Lúcia me mostrava que casa era mais do que o espaço físico. Era uma palavra que 

descrevia uma composição de práticas e relações que conferiam vigor, que constituíam sua vida 

e que eram indispensáveis para sua recuperação. Manter retornos periódicos à casa era mais um 

feixe necessário para que a cura, até que o retorno definitivo, fosse possível. Um ano depois do 

acidente, Lúcia me contou que precisaria de uma nova cirurgia, para remover a placa 

implantada. As feridas cirúrgicas teimavam em não cicatrizar completamente. Explicava que 

era o que tinha que ser, pois era sua pele que rejeitava tudo que era diferente. “Fazer o quê? 

Vou fazendo minha parte até eu conseguir resolver. Mas boa mesmo, eu fico é quando eu 

voltar.”. Ela se referia a voltar para sua casa, seu lugar. Pois, como o empenho para sua 

recuperação continuava a envolver retornos periódicos ao ambulatório do hospital, desde o 

acidente ela passou a morar na cidade de Ilhéus.  

A história de Lúcia permite colocar em relevo diversos aspectos, alguns dos quais já 

delineados pela história de Elza. O primeiro deles diz respeito a articulação entre os cuidados 

biomédicos e práticas de autoatenção tecida pelas duas mulheres. Não há uma hierarquia entre 

os cuidados dessas duas esferas, tampouco há um momento nas trajetórias das experiências de 

adoecimento delas que tenha tornado algum desses conjuntos de cuidados mais necessário do 

que o outro. Eles se somaram em todos os momentos. Mas a experiência de estar internada 

dificultou a realização das práticas de atenção nas duas trajetórias, sobretudo porque imprimiu 

às indígenas restrições na maneira de ‘estar’, de ‘habitar’ o espaço hospitalar. Lúcia contou-me 

que tentou negociar uma autorização para receber uma garrafa contendo um banho de ervas 

enquanto estava internada, sem sucesso. Similarmente, a utilização de babosa alternada ou uso 
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da pomada prescrita pela equipe de saúde só foi possibilitada a Elza enquanto ela estava em 

casa, sob os cuidados da equipe de saúde indígena. 

Isso nos remete a outro elemento comum nessas histórias, a dificuldade de que a 

atenção diferenciada à saúde seja garantida nos espaços hospitalares. Seja por meio da 

inflexibilidade do horário de visitas, das restrições impostas sobre os pertences que os indígenas 

podem levar à instituição, da falta de recursos/dispositivos que promovam a comunicação entre 

indígenas e os profissionais que atuam nesses serviços de saúde, esses casos sugerem que a 

atenção diferenciada à saúde é esvaziada nesses espaços. Falo esvaziada e não ausente porque 

nas situações narradas, foi apenas mediante movimentos dos próprios indígenas que alguma 

dimensão dessa atenção diferenciada foi garantida: os embates com os médicos travados por 

Ana e Diana possibilitaram novas condutas médicas; o tensionamento feito por Mário ao 

identificar Lúcia como indígena permitiu a garantia de acompanhante na internação; os 

movimentos de Lúcia e Mário de me eleger como mediadora possibilitou a obtenção dos 

relatórios médicos a serem apresentados à FUNAI. 

 Como já foi dito, durante a internação de Lúcia, o AIS que atua em sua localidade 

estava em férias, o que pode ter contribuído para a fragilidade no apoio ofertado pela equipe do 

polo base no sentido de ‘fazer valer’ a atenção diferenciada. Todavia, durante o campo, soube 

de vários embates travados pelas assistentes sociais do polo base com profissionais atuantes em 

serviços de atenção secundária e terciária (hospital, maternidade e clínica de diálise) exatamente 

por essas instituições não formularem rotinas que permitam o exercício da atenção diferenciada 

à saúde indígena. Sublinho isso por entender que se de um lado pode haver uma fragilidade no 

apoio ofertado pelo polo base aos indígenas que transitam nesses serviços de saúde do SUS, de 

outro não há nesses serviços dispositivos que possibilitem a oferta a uma atenção diferenciada 

à saúde indígena. 

 

3.3. Sobre o encontro com Nena 

 

Meu encontro com Nena foi possibilitado por Luís, um agente indígena de saúde. Em 

2019, quando visitava sua aldeia a pedido de lideranças Tupinambá, Luís falou com 

preocupação sobre Nena. Dizia-me que ela passara por uma situação difícil, envolvendo um 
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atendimento na maternidade108 de Ilhéus. Desde então, mostrava-se muito triste, chorosa e 

distante do convívio com aqueles com os quais costumava interagir.  

Alguns metros de um trajeto íngreme adentrando a mata separam a aldeia em que mora 

Nena da rodovia BA 001. A parte mais habitada contém uma cancela que delimitava o início 

de duas fileiras longas de casas divididas por um caminho central. Entre as casas eram são 

comuns árvores e flores e nos quintais de algumas casas era possível ver pequenas hortas. 

Enquanto o fundo de uma das fileiras era guardado pela mata, o da outra era composto por uma 

faixa de terra mais estreita, onde uma vegetação menos extensa possibilitava uma visão da 

rodovia, das casas de um condomínio residencial e do mar. Próximo à cancela, funcionava uma 

escola indígena e o final de uma das fileiras era marcado por um amplo espaço circular coberto 

por piaçava, onde se reuniam em assembleias e rituais. Mais adiante desse espaço, a mata 

dividia espaço com algumas casas, construídas com uma distância maior entre elas. De lá, 

trilhas permitiam acesso a outras partes da aldeia: roças, mata e mais casas. 

Fiz diversas visitas a essa aldeia em diferentes ocasiões. E no dia em que conheci 

formalmente e conversei com Nena, fui sozinha. A porta da casa estava fechada, mas decidi 

olhar pelo lado e a vi nos fundos, numa lavanderia improvisada conversando com outra mulher. 

Apresentei-me e Nena me apresentou sua comadre, que em seguida se despediu. Nena 

comentou que já tinha me visto por lá. Convidou-me a entrar e disse que Luís falara sobre minha 

visita e sobre minha vontade de saber sobre o que ela vivera na maternidade.  Sentamo-nos na 

sala e ela abriu a porta e a janela. Algumas crianças que brincavam ao redor da casa 

aproximaram-se, mostrando o rosto sorridente na porta e se escondendo em seguida. Perguntei 

se alguma delas era sua. Ela chamou uma delas, maior que as demais, e me apresentou sua filha 

mais velha. “Nesse monte aí, tem afilhado e afilhada também. Eles ficam sempre por aqui. 

Minha mais nova tá passando uns dias com minha irmã, em Una.”. Perguntou-me se eu tinha 

filhos, sua idade e com quem estava.  

Nena me pareceu abatida, mas seu rosto tinha ternura enquanto falávamos sobre 

crianças. Depois de nossa conversa inicial a expressão mudou, e ela passou a me contar 

fluidamente sobre o primeiro aborto que viveu:  

Nena: Estava com 3 meses quando perdi. Eu já tinha minha menina mais velha, aí foi 

e engravidei. Senti dor fui na maternidade. Lá examinaram e disseram que o colo tava 

 
108 A maternidade em questão é também um hospital geral que vem concentrando sua expertise de 

atendimentos a especialidades cardiológicas. 
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fechado. Mas ali acharam que eu tinha tomado remédio pra perder. E eu não tomei 

nada.”  

Amanda: mas quem você acha que pensou isso? Porquê você acha? 

Nena: “As enfermeiras, os médicos, eles tudo. Por causa do tratamento. Me mandaram 

voltar. Ou não olharam direito ou não quiseram olhar direito, ver o que era mesmo. 

Quando fui voltando pra casa a dor ainda estava e foi aumentado. Aí quando voltei eu 

sangrei mais e mais, aí perdeu. E eu não quis voltar no que a dor aumentou. Não 

voltei...voltar pra mandar eu vir embora de novo? Não fui.” 

 

Ela continuou lembrando que três anos depois desse episódio, engravidou e pariu a 

segunda filha e novamente em uma maternidade, de parto cesáreo. Explicou-me que durante 

essa gestação, a bolsa estourou antes de completar 8 meses e mesmo assim a equipe da 

maternidade em Ilhéus deu alta ao invés de encaminhá-la para outro hospital: “Disseram que 

não tinha vaga. E me liberaram, eu morando longe, cá na aldeia. E não me mandaram logo pra 

outro hospital se eles não podiam atender lá.” Foi a equipe da SESAI em Ilhéus que a levou até 

outra maternidade em Itabuna, onde lá ela conseguiu receber atendimento.  

Um tempo depois, engravidou novamente e teve um aborto espontâneo, em casa 

mesmo, logo no início da gravidez, e que não quis procurar um serviço de saúde por ainda não 

acreditar que lá pudesse ser feito algo de bom naquela situação. Lembrava do outro episódio de 

aborto em que fora encaminhada para casa sem assistência. Comunicou ao AIS e à enfermeira 

da EMSI que lhe orientou a sinalizar se o sangramento ficasse intenso ou se ela “passasse mal”. 

Dias depois a equipe a visitou: “pra saber como eu tava”. 

Nena então começou a me contar sobre a última gestação e na medida em que a 

descrevia, falava mais rapidamente:  

 

Eu tava com a pressão alta desde o começo e foi subindo mais, até que passei a fazer 

o pré-natal na maternidade. Eu cansava mais. Era de risco. Quando eu tava com 6 

meses comecei a sentir dor e aí a enfermeira daqui me orientou logo pra ir na consulta. 

Quando chegou lá, foi uma enfermeira que me examinou. O médico nem foi olhar, só 

prescreveu uma injeção, dipirona. Disseram que o sangramento era muito pouco, que 

estava tudo bem com o bebê e mandaram voltar para casa. Aí no começo da 

madrugada as dores aumentaram muito, e veio sangramento também. Ainda consegui 

botar a cabeça dele pra fora, mas ficou preso muito tempo. Ele ainda saiu respirando, 

mas não guentou. Eu não tinha mais força, não guentava. Pra que me liberaram? Se 

eu tivesse ficado lá eles tinham feito alguma coisa. 

 

Em meio ao trabalho de parto, uma técnica de enfermagem que atuava no polo base e 

residia na aldeia a apoiou. Foi essa profissional que entrou em contato com o Serviço de 

Atendimento Móvel de Urgência (SAMU) e conseguiu que Nena e seu bebê fossem 

encaminhados para a maternidade em Ilhéus.  
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Quando chegou lá o médico ficou retado dizendo por que tinham levado o bebê para 

lá se ele já tava morto e não tinha morrido lá. Para mim, o pior foi passar por tudo 

aquilo. Eles lá conversando, médico, enfermeiro, dizendo que ele não devia ter ido 

pra lá, que não era pra levar. Não queriam dar atestado de óbito. Sendo que se eu 

tivesse ficado lá, se tivessem me deixado ficar, tinham podido fazer alguma coisa. 

Outra enfermeira lá falou que a enfermeira que me olhou mais cedo não podia deixar 

eu lá porque ainda não tinha sangramento. E o médico também disse que ela não errou 

não. Mas se eu tivesse ficado, pelo menos estava lá. E quando me mandaram voltar 

eu confiei, confiei que a injeção ia passar. Tem muita gente que não aceita que não sai 

de lá, que bate o pé e não sai. Eu confiei.  

 

A essa altura de nossa conversa Nena chorava muito. Não eram lágrimas que lhe 

demandavam momentos de silêncio, mas que enlaçavam mais palavras. Continuei a ouvir, com 

olhos, gesto e lágrimas. Ela passou a revisitar trechos do que acabara de me contar: “Porque me 

mandaram voltar. E quando eu fui na consulta não tinha sangramento ainda. Mas eu confiei que 

podia voltar.”, “Eu fui nas consultas de pré-natal lá, direitinho, eu queria muito. Porque era de 

risco, eu sabia, eles sabia também.”, “Eles não queria ele109 ali, eu ouvi. E eu tinham mandado 

embora antes”. Eram trechos que não diziam respeito apenas às decisões que ela tomara ao 

longo do que vivenciara. A repetição parecia integrar um movimento de busca por um 

encadeamento que a permitisse seguir contando. Depois dela e de um momento de silêncio, 

Nena retomou: 

Penso muito besteira. Já pensei mais. Quando fico só é pior, aí penso besteira. Penso 

em tudo de novo. Já pensei que muita gente não gosta de indígena. E fui no carro da 

SESAI, e diz na ficha, nos papéis. Então eles sabiam o tempo todo que era indígena. 

O atendimento já pode ser ruim assim, tratando mal a pessoa, mas quando é indígena, 

como tem gente que não gosta, pode piorar. Porque em Itabuna, quando internei lá da 

outra vez, o atendimento foi até melhor. 

 

Ela me disse que a besteira que pensava frequentemente era em tirar a própria vida. 

Mas também pensava nas outras filhas e não desejava se afastar delas. Sabia que elas 

precisavam da mãe: “A mais velha mesmo saiu de casa chorando no dia que eu tava na peleja 

e entrou na casa de minha comadre dizendo que o irmão ia morrer. Elas já sofreram tanto..., 

mas ainda assim o pensamento vem. Vem essas coisas tudo.” 

Depois do último parto, Nena passou alguns dias na casa de uma irmã, em Una, para 

“tentar melhorar” e ficar longe da casa que dava as recordações de tudo o que aconteceu. Não 

conseguia dormir, comer, chorava diariamente e não conseguia parar de reviver o fatídico dia:  

 
109 Nena se referia ao filho nascido morto, Igor. 
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Eu ficava lembrando de tudo o tempo todo. Aí fui com minha irmã no médico lá. Ele 

disse que era ansiedade e me passou um remédio. Me dava uma agonia, uma tristeza 

por dentro. Aí a besteira vinha na mente. Agora melhorou um pouco, mas se fico 

muito tempo sozinha o pensamento vem. Eu quero minha saúde de volta, sabe? Quero 

ficar bem, comer bem. Porque não fico alegre, não penso em outra coisa, fico só com 

o negócio na cabeça. Tinha gente que tava com medo de eu entrar em depressão. Luís 

mesmo veio aqui, fica perguntando como eu tô. As pessoas mais próximas também, 

meu marido mesmo. Fica tudo com cuidado comigo. 

 

Na semana em que a pandemia de Covid-19 atingiu Ilhéus, planejávamos nos 

encontrar. Mantivemos alguns contatos por telefone depois disso, mas neles Nena se mostrou 

mais econômica com as palavras. Costumeiramente nas conversas ela me deixa saber sobre a 

continuidade do tratamento oferecido pela equipe de saúde e trocamos notícias sobre filhos. 

Com a enfermeira da EMSI que a atendia, eu soube que logo depois da morte de seu bebê, ela 

não procurou nenhum membro da equipe demandando cuidado à saúde.  

Mas a técnica de enfermagem e o AIS que também residiam na aldeia mantiveram-se 

próximos, atentos a algumas mudanças. Em conversa com uma amiga próxima dela, souberam 

que ela havia confessado ouvir vozes que lhe diziam para se matar. Depois disso, a assistente 

social do polo passou a acompanhá-la e viabilizou uma consulta com um psiquiatra e um 

acompanhamento mais demorado com uma psicóloga, ambos profissionais do CAPS. A 

medicação psicotrópica foi mantida e Nena continuava em 2021 em uso dela, conjuntamente 

com atendimentos periódicos da equipe do polo base.  

O caso de Nena nos coloca diante de uma experiência limítrofe junto a serviços de 

saúde fora da aldeia, marcada pelo desacolhimento. Junto às equipes de saúde atuantes na 

maternidade e no SAMU, o que Nena relata são vivências de rejeição, insegurança e ‘des-

cuidado’. Ao mesmo tempo em que suas narrativas reforçam a inexistência de dispositivos 

destinados à garantia da atenção diferenciada à saúde indígena nesses serviços (tal como a 

apontada nas outras histórias), elas sublinham a potência que a atenção básica ofertada pelas 

EMSI possui. Pois se de um lado as vivências de Nena nos serviços de saúde fora das aldeias 

levaram-na a rejeitar encaminhamentos para esses serviços, as experiências de atendimento 

junto à equipe do polo conduziram-na a reconhecer essa instância como um caminho para obter 

cuidado à saúde.  

 

3.4. Hospital, cuidado e os Tupinambá: tecendo sentidos 
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As histórias aqui reunidas nos informam tanto sobre o funcionamento dos serviços de 

saúde apresentados como sobre os manejos empreendidos pelos indígenas ao acessá-los. Na 

tentativa de alinhavar as questões suscitadas por essas experiências, assumo um duplo 

movimento. De um lado debruço-me sobre o funcionamento do hospital, procurando também 

perceber as políticas de cuidado praticadas nesse lugar.  Faço essa escolha por entender que 

além desse tipo de serviço de saúde ter sido comum a todas as histórias, ele condensa elementos 

emblemáticos da atenção secundária e terciária à saúde disponibilizada no âmbito do SUS.  

Ademais, esse exercício permite sublinhar em que medida a garantia da atenção diferenciada à 

saúde indígena prevista desde a elaboração do Subsistema de Atenção à Saúde Indígena, tem 

sido possível quando os atendimentos envolvem a articulação com a rede de serviços do SUS. 

De outro lado, reflito sobre os manejos empreendidos pelos indígenas nessas experiências, 

percebendo-os tanto como práticas de resistências ao biopoder que estrutura a formulação 

desses serviços de saúde como quanto um convite à co-produção de outras formas de cuidado.  

Para iniciar esse movimento, considero importante recuperar um aspecto mencionado 

nas narrativas que apresentei ao contar a história de Elza. Tanto Elza como Diana falaram do 

estranhamento que experienciaram durante a internação no Hospital Costa do Cacau, referindo-

se às restrições de circulação, ao espaço físico, e à rigidez de normas e rotinas. Se de um lado 

importa considerar que faziam menção à particularidade de estar ‘internado’, ou seja, de 

vivenciarem uma disrupção no seu cotidiano e passar a habitar um espaço dotado de regras, de 

outro, cabe considerar que também sinalizavam para a particularidade da experiência naquele 

hospital, pois Elza já vivenciara inúmeras internações anteriores em outros hospitais da cidade 

de Ilhéus.  

Também a mim, que já conhecia outros hospitais da cidade onde ministrei aulas 

práticas (e outros hospitais de maior porte, em cidades diferentes, onde atuei como enfermeira 

assistencial), as rotinas e fluxos de atendimento daquela instituição causaram surpresa. Vale 

elencar os elementos que chamaram minha atenção: i) a existência de equipes de cirurgiões 

vindos de fora da cidade e executando vários procedimentos em poucos dias para serem 

substituídos por outros profissionais na semana seguinte; ii) a impessoalidade da relação entre 

cirurgiões e ‘pacientes’ engendrada por essa dinâmica, dificultando que um paciente possa 

conversar com o médico responsável por seu procedimento (tal como apresentado na história 
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de Elza); iii) os registros ínfimos em prontuários praticamente limitados a códigos e siglas de 

procedimentos cirúrgicos (como mencionei ao apresentar a história de Lúcia), que minha 

formação como auditora em serviços de saúde me permite dizer que constituem as informações 

mínimas necessárias para preencher formulários que viabilizam o faturamento dos 

procedimentos.  

Conjuntamente esses elementos me instigam a tecer uma associação entre hospital e 

máquina, sobretudo inspirada pela leitura de Foucault (2006). A imagem (que também é cena) 

de cirurgiões terceirizados atuando em equipes que se revezam ciclicamente e com atuações 

marcadas por um ritmo frenético de procedimentos em série, ocupados em intervir e liberar 

espaço para mais um atendimento remete ao funcionamento de uma fábrica. O produto, são 

atendimentos, internações que envolvem a realização de procedimentos diversos e altas 

hospitalares. E o cliente me parece ser o governo da Bahia e não o sujeito/usuário.  

Em O nascimento da clínica, Foucault (2006) se debruçou sobre o surgimento do 

‘hospital médico’, interessado em analisar a passagem da medicina clássica à medicina moderna 

(biomedicina). O surgimento desse ‘novo’ hospital foi possibilitado a partir de uma 

configuração que congregava técnicas de poder disciplinar e técnicas de intervenção sobre 

meio. O autor descreveu uma série de “viagens inquérito” de visitas e observação sistemática e 

comparada de hospitais realizadas na Europa especialmente entre os anos de 1775 e 1780110. 

Esses inquéritos estabeleceram um novo olhar sobre os hospitais, concebendo-os como 

“máquinas de curar”, deixando de ser vistos como um desenho arquitetônico e passando a ser 

estudados a serem terreno para a análise das relações entre fenômenos patológicos e espaciais. 

Foi surgindo uma nova tecnologia de definição da estrutura interna desses lugares: posições dos 

cômodos, ventilação, iluminação e comunicação entre eles, repartição dos doentes e desenho 

de rotinas e condutas. Essa nova cartografia no interior dos hospitais se estendia também ao 

tratamento médico que passou a se dirigir ao que circunda a doença (o ar, a água, o alimento, o 

corpo doente). Caracterizava o funcionamento desses lugares o exercício de uma anátomo-

política individualizante, onde a regulação de corpos e comportamentos tinha como dinâmica a 

produção de “corpos dóceis” (FOUCAULT, 2007). 

 
110 A discussão também está presente em O nascimento do Hospital (FOUCAULT, 2007). 
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Com as histórias aqui reunidas vemos várias dessas características apontadas por 

Foucault. Situações descritas nas histórias – como a rigidez do controle de fluxos de pessoas e 

coisas, a regulação da forma de pessoas internadas estarem/se portarem no espaço do hospital 

(a regra de não abrir a janela do quarto),  o controle da quantidade e do horário das visitas, a 

dificuldade dos acompanhantes conseguirem insumos para realizarem atos de cuidado com os 

doentes por escaparem do que é previsto em protocolos –  nos informam que as rotinas e normas 

do hospital tem como foco disciplinar suas ações e comportamentos. Mas poderíamos 

acrescentar também que se o hospital moderno foi descrito como uma máquina de curar, o 

hospital neo-moderno111 se assemelha a uma máquina de liberar, ocupada em produzir ‘altas’ 

que possibilitam novas internações. Se naquele importava a descrição ostensiva da doença e os 

doentes ganhavam o estatuto de fonte de dados (dados que interessavam inclusive à construção 

de um saber), nesse os registros em prontuários são ínfimos e compactos, o doente equivale 

sobretudo à mais um atendimento contabilizado e a instrução de cuidado a uma pessoa que 

recebe alta fica a cabo da dedução, tal como demonstrado na história de Lúcia. 

Outro aspecto do funcionamento do hospital que as histórias colocam em relevo é a 

centralidade do ‘ato médico’ no desenho de fluxos, na formulação de rotinas e de protocolos 

praticados nessas instituições. Um dos desdobramentos dessa centralidade é a restrição da 

autonomia de outros profissionais de saúde que atuam nessas instituições e que, no cotidiano 

dos serviços, são responsáveis pela maior parte dos cuidados oferecidos às pessoas internadas. 

Vimos que até mesmo itens utilizados para o cuidado de ferimentos, que costumam ser 

utilizados já em domicílio pelas pessoas internadas (como o creme de sulfadiazina que Elza 

usava) só pode ser dispensada no hospital mediante a prescrição médica. É emblemático 

perceber essa normatização considerando que na hierarquia interna do trabalho hospitalar, o 

cuidado com feridas é uma atribuição (no sentido de indicação, condução e execução dos 

procedimentos) da equipe de enfermagem.  

Esse movimento englobante e hierarquizante da centralidade do profissional médico, 

subjugando demais profissões e saberes, afeta o cuidado dispensado aos ‘pacientes’, pois 

impede de conferir mais agilidade na realização de alguns procedimentos. Ele também informa 

sobre as políticas de cuidado praticadas nessas instituições, pois os protocolos e as rotinas 

 
111 Uso esse neologismo para marcar as particularidades que se somam ao hospital em decorrências do 

neoliberalismo. 
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disciplinares elaborados sob essa lógica conferem pouca margem para incorporar as práticas 

dos sujeitos-usuários. A rigor, os atos de cuidado praticados por acompanhantes passam a ser 

tomados como ordem médica, são encapsulados e transformados em técnica, reduzidos do 

sentido concebido pelos familiares que os realizam. Para ilustrar isso, importa lembrar que tive 

a oportunidade de ver a prescrição de Elza e de Lúcia, durante minhas visitas. ‘Cuidados gerais’ 

(que incluem auxiliar na ingestão de alimentos e água, higiene do corpo) é um item que constava 

nas duas prescrições ‘médicas’, ainda que no caso das internações dessas mulheres, tenham sido 

executados pelos próprios acompanhantes.  

Conjuntamente esses elementos sugerem um descompasso entre o cuidar de pessoas e 

o funcionamento da maquinaria do hospital, representando nesse sentido um desafio para a 

garantia do princípio da integralidade112 da atenção à saúde, um dos pilares do SUS. Esse 

descompasso de que falo não é alheio ao campo da Saúde Coletiva. São vastas as produções 

bibliográficas113 que tematizam o cuidado em saúde reconhecendo as limitações do modelo 

assistencial biomédico bem como os efeitos dela – que incluem a destituição dos direitos dos 

usuários a serem sujeitos e não pacientes – e salientando a importância de se lançar para uma 

práxis em saúde que seja capaz de apoiar a construção do ideário do Sistema Único de Saúde 

(SUS), no qual se inserem a humanização e a integralidade.  

Autores como Carvalho et al (2008) e Carvalho et al (2009), que discutem a 

implementação de políticas públicas voltadas à saúde mental, têm trazido esse debate pela 

vertente da interface entre cuidado e ética, ancorados na noção de ética radical de Lévinas 

(1988). O que apontam é a necessidade de uma revisão dos modos de diferentes profissionais 

da saúde estarem a serviço das pessoas que recebem atendimento, criando práticas mais 

condizentes com acolhimento, ultrapassando a dimensão do cuidado enquanto técnica. O 

cuidado a que referem, distancia-se das acepções mais pragmáticas delineadas pelos conceitos 

de ‘atenção’ e ‘tratamento’ e volta-se a uma dimensão ontológica, onde cuidar requer certa 

atitude durante o encontro com o outro. 

 
112 Enquanto princípio do Sistema Único de Saúde, a integralidade busca garantir às pessoas uma 

assistência à saúde que transcenda a prática curativa, contemplando o indivíduo em todos os níveis de atenção e 

considerando o sujeito inserido em um contexto social, familiar e cultural. No contexto hospitalar, por exemplo, o 

princípio diz respeito a uma assistência que não reduza o sujeito à sua patologia ou queixa da condição clínica. 
113 Os trabalhos de Giovanella et al (2020), Freire et al (2020) e Ayres (2009) são alguns exemplos. Mas 

uma busca bibliográfica rápida na plataforma Scielo me permite dizer que a interface entre cuidado em saúde e 

Sistema Único de Saúde possui uma produção significativa e crescente, sobretudo desde o ano de 2017. 
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A antropologia também tem mapeado esse descompasso trazendo à tona a experiência 

de pessoas junto a diferentes serviços de saúde por meio de etnografias114 que ilustram e 

problematizam o encontro entre quem oferece tratamento à saúde nos serviços oficiais e quem 

o busca. Outros estudos (MENEZES, 2004, 2006; DESLANDES, 2001; BONET, 2004), 

concedendo mais espaço às experiências dos profissionais de saúde que atuam em serviços de 

saúde, oferecem descrições e análises que nos permitem perceber os limites das políticas de 

cuidado praticados nessas instituições, sobretudo nos hospitais.  

Quando os sujeitos que experienciam esses serviços de saúde são indígenas, a 

limitação dessas formas de cuidado ganha novos matizes. Não se trata apenas de não 

disponibilizar um acesso integral à saúde (como preconizado no âmbito do SUS), mas de 

realizar atendimentos e tratamentos que objetivam a recuperação/restabelecimento da saúde 

sem ofertar dispositivos que possibilitem o respeito aos saberes, práticas, formas de cuidado de 

povos que possuem cosmologias particulares (como previsto nos princípios da Política de Saúde 

Indígena brasileira). Como observou Langdon (2004) mesmo depois da formulação dos 

Distritos Sanitários Especiais Indígenas (DSEIs) o êxito dos atendimentos em saúde destinados 

aos povos indígenas continuou a depender da capacidade de articulação e colaboração de várias 

instâncias governamentais, tais como a rede de serviços do SUS. Nesse sentido, as histórias 

aqui descritas colocam em relevo a insuficiência de ofertar esse fluxo de atendimento de 

indígenas nesses serviços sem que se criem dispositivos institucionais que permitam a prática 

de uma atenção diferenciada em saúde (seja no sentido de possibilitar a articulação entre 

práticas de autoatenção e as práticas dos serviços, ou de reconhecer especificidades culturais 

desses sujeitos/usuários flexibilizando rotinas e protocolos).  

Ademais, vale ponderar que reconhecer as especificidades culturais das comunidades 

indígenas requer inclusive que se problematize as noções de cuidado presentes entre esses 

diferentes povos, como sublinhou Lisa Stevenson (2014) ao tematizar as experiências dos Inuit 

junto às políticas de saúde disponibilizadas pelo Estado Canadense. Referindo-se a cuidado 

como as maneiras e as éticas correspondentes pelos quais alguém passa a ter importância para 

outrem, a autora descreve o descompasso entre as diversas formas cotidianas de cuidado 

 
114 A coletânea Etnografias em Serviços de Saúde, organizada por Soraya Fleischer e Jaqueline Ferreira 

(2014) reúne alguns desses estudos. 
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presentes entre os indígenas e as formas cuidado burocrático, disponibilizadas por meio de 

políticas públicas de saúde. 

Ao nos debruçarmos sobre outros aspectos que envolvem os itinerários Tupinambá na 

busca por tratamento em saúde e cura, também percebemos que a todas as interpelações até 

aqui elencadas, que dizem respeito à dureza115 do espaço hospitalar, somam-se mais algumas. 

Para esses indígenas, estar no hospital implica ao mesmo tempo em estar “na rua” (fora da roça) 

e em não estar com a ‘equipe da SESAI’, em lidar com um ‘novo’ e ‘outro’ conjunto de pessoas 

que prestam atendimento em saúde e ter que lançar mão de outras mediações. Eu fui uma 

medidora que combinava habilidades técnica, de relações e de linguagem próprias ao hospital 

e inclusive, preferida em relação a outros mediadores, como os profissionais da equipe do polo 

base. No entanto, entendo que a preferência não se deu por um status, por um reflexo de uma 

hierarquização de saberes, mas sim à minha familiaridade com o universo hospitalar, a minha 

expertise.  Ademais, a sensação de estar solto, esquecido, abandonado, mencionada nas falas, 

nos provoca a concebê-la para além da disrupção causada pela alteração no cotidiano que a 

internação traz quando consideramos alguns aspectos acerca da socialidade116 tupinambá. 

Como demonstrou Susana Viegas (2007), o espaço tem papel central na constituição 

das socialidades entre os índios de Olivença. A síntese feita por um AIS ao explicar a outro 

indígena que meu interesse de pesquisa era saber como era “ser atendido na rua” indicia essa 

centralidade do lugar. Mas o que está em jogo nessa síntese não é apenas apontar uma oposição 

entre o espaço rural e o espaço urbano, pois o termo ‘roça’ remete também à circunscrição de 

sentimentos de identificação com um determinado espaço de socialidade. Habitar a roça diz 

respeito à ligação entre pessoas e o cultivo de plantas e entre pessoas e o consumo de comida, 

afastando-se de uma configuração de espaços domésticos/interiores por oposição a espaços 

públicos/exteriores (VIEGAS, 2007). 

Viegas (2007) apresenta, para fins analíticos como ressalta, uma tipologia das 

habitações entre os Tupinambá que vivem na região da Sapucaeira, onde concentrou sua 

pesquisa de campo. Ela menciona as: i) fazendas – referindo-se a espaços com conglomerados 

 
115 Uso a palavra dureza para fazer menção a uma terminologia proposta por Emerson Merhy (1997) ao 

discorrer sobre as tecnologias envolvidas no trabalho em saúde. As tecnologias duras se referem ao uso de 

equipamentos do tipo máquinas, a normas e estruturas organizacionais centradas no desenho de padrões. 
116 Importa apontar que as contribuições que Susana Viegas (2007) traz são construídas a partir de uma 

abordagem teórica enfocada na socialidade Tupinambá. Ela busca uma compreensão da vida social Tupinambá a 

partir da experiência vivida, estabelecendo diálogo comparativo com o debate americanista. 
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de casas onde não constam muitas estruturas urbanas; ii) casas separadas – que embora ela não 

explicite, minha experiência de campo me leva a identificá-las com as situações em que é mais 

intensa a proximidade de moradias de não indígenas; unidades compósitas de residência – 

também referida pelos indígenas como de ‘lugar’ de alguém (o nome de quem o fundou), onde 

congregam, mais comumente, uma família extensa. Essas habitações são apontadas pela autora 

como o tipo de habitação mais comum entre os indígenas com quem conviveu. 

Recupero essa contribuição da autora apenas para sublinhar que as habitações entre os 

Tupinambá assumem configurações diversas. A despeito disso, minha pesquisa de campo me 

permite reconhecer que entre esse povo a identificação entre pessoas com os lugares habitados, 

em especial com a casa, é algo comum. Casa, por seu turno, diz respeito a mais do que uma 

edificação, remete a um complexo que envolve relações e práticas que se processam em torno 

do preparo de alimentos, ao quintal, terreiro ou área verde que circunda e separa as construções 

e, por fim, ao edifício em si. Os pés de fruta, por exemplo, que costuma integrar esses espaços 

das plantas, possuem um papel importante na constituição da noção de casa, fazendo uma 

ligação entre habitar e consumir alimentos. Na mesma linha, diferentes plantas e ervas 

utilizadas para preparar banhos e chás, conferem à casa condição de espaço propício para 

fortificar, recuperar e habilitar, como aponta Lúcia ao informar a necessidade de retornar 

periodicamente a seu “lugar”. Assim, habitar compreende significados múltiplos, incluindo 

abrigar, nutrir e curar. Uma identificação que é mediada por laços de responsabilidade, de 

personalização, de cuidado. 

Adicionalmente, diversos aspectos dessa identificação dos Tupinambá com os lugares 

e que compõem aspectos que os diferenciam dos vizinhos não indígenas se desencadeiam em 

torno do corpo. Um corpo como um locus de afecções, como apontou Viegas (2007) em diálogo 

com a noção de Viveiros de Castro (1996), capacidades que singularizam determinada espécie 

de corpo – as disposições alimentares (consumir beiju e giroba), o jeito de falar, o ato de comer 

e de alimentar. A esses, podemos acrescentar outras afecções, como a relação entre trabalhar 

na terra e gerar no corpo a necessidade da comida (trabalhar na terra e sentir fome) e partilhar 

laços que se engendram em torno da casa e da noção de habitar, aproximar-se da ‘casa’ para 

ficar forte e se curar, como descrito na fala de Lúcia. Nesse sentido, vejo que quando as 

mulheres dessas histórias comunicavam a necessidade de voltar para casa, apontavam a 
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necessidade de elementos presentes nesse espaço para se reestabelecerem, para atingirem a 

cura, algo que ultrapassa o sentimento da saudade.  

Meu argumento é que as relações de cuidado fazem parte do que compõe, caracteriza 

e distingue os Tupinambá.  Por meio de relações continuadas entre pessoas, pessoas e elementos 

materiais (as casas), pessoas e vegetais (plantas, roças), e que são marcadas por atos que as 

reiteram, os Tupinambá se distinguem dos vizinhos não indígenas e se reconhecem. A 

disposição para ativar e reiterar essas relações implica em cuidado, constitui cuidado. Com isso 

não estou dizendo que os Tupinambá não reconheçam diferentes tipos de pessoas nem que só 

considerem pessoas seus comuns. Mas estou argumentando que cuidado não é algo que pode 

vir de qualquer pessoa porque nem todos denotam habilidade de cuidar. O jeito de olhar, de 

escolher “estar junto olho no olho”, de reconhecer que uma pessoa é um enredo, uma história e 

um conjunto de relações (entre pessoas e lugares) denota habilidade e é condição para fazer 

cuidado. São esses elementos que não foram percebidos por Ana e foi essa ausência que sua 

avó Elza apontou ao cirurgião. 

Os embates com profissionais de saúde performados pelos Tupinambá são 

contestações, mas também são co-produções, dirigidas para interpelar o outro a se recolocar na 

interação. São mais do que clamor ou denúncia, como apontei anteriormente. São atos 

pedagógicos. Pois não há uma desistência do outro ou do atendimento possibilitado por aquele 

saber. Mas há um movimento para reconduzir o outro em sua prática para que o cuidado seja 

possível. Quando Ana e Diana “ficaram no pé do cirurgião” estavam, ao mesmo tempo, 

investindo no outro, apontando seu papel na trama em que se produz cuidado e, sobretudo, 

demonstrando que cuidado é uma produção conjunta. A necessidade de “ter pulso firme” para 

estar no hospital, afirmada por elas, aponta para esse estado de atenção à produção. Quando 

alguém desencarilha, é preciso esforço para re-enredá-lo. Ademais, vivenciar uma internação 

(própria ou de um parente) é considerado como algo dispendioso porque requer tanto esse 

esforço para garantir a co-produção do cuidado no ambiente hospitalar, como também atitudes 

para viabilizar essa geração conjunta em outros feixes, igualmente necessários à cura.  

Por sua vez, a cura, o ‘estar bem’, é produto de uma série de cuidados. Atos e 

disposições próprios e de outros, incluindo os não comuns, mas acima de tudo de caráter 

coletivo. Curar é “comer bem”, é “não pensar na mesma coisa”, é “voltar para seu canto e fazer 

minhas coisas” é estar apto a várias afecções. A cura se processa em diferentes feixes e em cada 
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um deles, como resultado de empenhos de diferentes atores. Um dos feixes envolve o cuidado 

da biomedicina, mas nem toda assistência oferecida a partir desse saber é cuidado. Não há uma 

rejeição, dúvida ou hierarquização quanto ao que pode ser oferecido pela medicina do sistema 

oficial (biomedicina). Os itinerários apresentados nas histórias que integram esse capítulo 

mostram isso: Elza e sua família somaram às práticas de auto-atenção (que incluíam chás e o 

consumo de alimentos obtidos no ‘lugar’) as consultas periódicas e uso de medicações depois 

do diagnóstico médico; Lúcia incluiu chás, banhos de ervas e o retorno periódico ao lugar onde 

os Encantados são (inclusive sob a forma de vento) enquanto cursava o tratamento médico no 

hospital.  

Ademais, a escolha de Nena, de permanecer em casa durante o aborto depois de ter 

estado na maternidade, comunica mais um aspecto: não é produtivo procurar assistência quando 

o que se precisa é de cuidado, sobretudo quando o esforço para ativar o papel do interlocutor 

na co-produção será requerido e o desenlace da empreitada será incerto. Penso que isso dialoga 

com certo aspecto que Johanna Martin (2015) captou quando discorreu sobre a experiência dos 

Yanomami em internações hospitalares na Venezuela. A autora demonstra que as paisagens 

sensorial, sonora, de alimentos e das relações características dos espaços hospitalares 

desenham, conjuntamente, uma paisagem de cuidado que oferece muitas dificuldades para 

propiciar a cura. Pois, para os Yanomami, a cura envolve recomposições e composições de um 

corpo que está sendo constantemente fabricado e que requer cuidados que gerem 

transformações, muitas vezes impedidas de serem atingidas em sua plenitude no ambiente 

hospitalar. Com essa contribuição, Johanna aponta para certa impropriedade que subjaz ao 

hospital enquanto um lugar. E nos leva a reconhecer que a escolha de Nena sublinha essa 

impropriedade. Pois diante da inevitabilidade da interrupção da vida que gerava, sua escolha 

foi por permanecer em casa, onde o cuidado se faz presente. Onde alguma vida poderia 

reverberar.   

 

 

 

*** 
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É sabido que há uma considerável produção na antropologia que se debruça sobre os 

itinerários terapêuticos, os percursos que as pessoas percorrem me busca de cuidado à saúde 

(LANGDON, 2005), como formas de conhecer os significados desse cuidado incluindo os 

percalços imbrincados nessa procura. Eduardo Menéndez é um dos autores cuja produção se 

sobressai nessa seara. Em diferentes trabalhos (MENÉNDEZ, 2003, 2005, 2009), o autor 

desenvolve a ideia de modelos de atenção, referindo-se a todas as ações, atividades relacionadas 

ao adoecimento destinadas à prevenção, manutenção, tratamento e/ou cura, englobando assim 

atividades não biomédicas. Sua obra nos instiga a pensarmos itinerários terapêuticos como 

espaços de confluência entre diversas modalidades de atenção, pois ele demonstra que pelo 

acionamento muitas vezes concomitante desses modelos, diferentes formas de cuidado são 

congregadas e participam conjuntamente das experiências de adoecimento e de busca pela cura 

de vários sujeitos e grupos sociais. 

Menéndez (2003) argumenta que nesses espaços, por meio do acionamento de 

diferentes modelos de atenção, as pessoas acionam diferentes formas de cuidado, engendradas 

tanto por representações quanto por práticas. A congregação dessas formas – as quais 

constituem alternativas disponíveis no fluxo da experiência relacionadas a saúde e adoecimento 

– não tem como central a interferência de curadores profissionais, de especialistas e é nomeada 

de autoatenção pelo autor. Mas ao falar sobre autoatenção, Menéndez está se referindo a dois 

níveis ou escalas. O primeiro deles, mais restrito, diz respeito a representações da doença e a 

práticas de cura e de cuidado à saúde, tal como apontei ao descrever as histórias de Elza e Lúcia. 

Todavia, penso que o material etnográfico reunido aqui dialoga melhor com o segundo nível 

pontuado pelo autor, que se refere a processos de reprodução biossocial de um grupo. Ou seja, 

as práticas de um grupo que contribuem para sua reprodução biológica e social, que incluem 

lógicas que subjazem à alimentação, a ritos, ao parentesco, àquilo que engendra sua socialidade. 

Como bem pontuaram os percursores das discussões de uma antropologia da saúde117, a visão 

de mundo, os valores, as práticas de sociabilidade, também detêm relação direta com 

representações de saúde, com a manutenção do estar bem tanto dos indivíduos quanto dos 

grupos.  

 
117 Refiro-me a Rivers (2001) e a Ackerknecht (1946). 
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Meu esforço na sessão anterior se deu exatamente no sentido de perceber que as formas 

de cuidado à saúde de que os Tupinambá lançam mão em seus itinerários (e que buscam co-

produzir com os diferentes sujeitos com quem interagem nos serviços de saúde) relacionam-se 

a certa lógica que é urdume de seu modo de vida. Há certa acepção de cuidado que ultrapassa 

as situações que envolvem saúde e adoecimento e que se relacionam a uma forma de viver em 

que a atenção/disposição a outrem é um elemento central na e para a socialidade.  

Em paralelo, importa dizer que se as rotinas hospitalares – permeadas pela biomedicina 

e por hierarquias de responsabilidade e decisão – instituem políticas de cuidado que não 

consideram os saberes, práticas e formas de cuidado indígenas, são múltiplos os manejos 

empreendidos por esses sujeitos para fazer pulsar seu modo de existir. Quando se deparam com 

uma assistência à saúde sustentada por um cuidado alicerçado sob o biopoder, os indígenas por 

vezes a sentem como indiferença, abandono. Mas diante disso também se empenham para 

produzir conjuntamente formas de cuidado, mais compatíveis com uma socialidade onde lateja 

o comum.  

Esses manejos têm sido observados por outras antropólogas ao abordar experiências 

de outros povos indígenas em serviços de saúde. Silvia Guimarães (2017), tematizando 

vivências de mulheres Xavante na Casa de Apoio à Saúde Indígena (CASAI) na cidade de 

Brasília, demonstra que as indígenas criam micro-resistências ao biopoder operante na 

instituição. De um lado, a autora descreve essas mulheres reafirmando seu ethos guerreiro ao 

encenarem enfrentamentos com profissionais de saúde, de outro, ela argumenta que os sonhos, 

possibilitavam às indígenas mediar sua presença no espaço da CASAI com o espaço-tempo da 

aldeia e assim passarem a atuar como mulheres xavante, escapando da posição de pacientes. 

Outros estudos sobre a experiência de indígenas em hospitais apontam empenhos 

similares. Graziela Turdera (2016) por exemplo, atenta às formas de ocupar e de estar em 

diferentes hospitais da cidade de Dourados, observou indígenas Kaiowá e Guarani caminhando 

em grupos nos corredores das instituições, reunindo-se nos espaços abertos disponíveis nesses 

lugares, e preferindo dirigir-se a profissionais de saúde acompanhados por seus pares. A autora 

ainda menciona que a fuga do hospital é algo comum entre os indígenas:  

Não há um motivo específico que dê conta de explicar a razão pela qual o fazem, pode 

haver discordância na terapêutica sendo aplicada, no tempo de internação ou ainda 

um motivo externo, familiar, mas o fato é que se o paciente tem um motivo ele vai 

embora sem pedir ou avisar ninguém como ato de e em resistir. (TURDERA, 2016, 

p.67) 
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Na mesma linha das observações tecidas por essas autoras, argumento que por meio 

de diferentes movimentos – i) embates travados com os profissionais de saúde; ii) novas 

parcerias elaboradas ao elegerem mediadores; iii) escolhas relacionadas a quais atendimentos 

em saúde continuar (como ilustrado por Nena ao rejeitar ir à maternidade e ao aceitar o 

atendimento oferecido pelo CAPS e pela equipe da SESAI); iv) a manutenção de práticas de 

autoatenção de maneira articulada às práticas biomédicas – os Tupinambá não só exercitam 

micro-resistências nesses espaços, como também convidam os sujeitos não indígenas a compor 

uma nova forma de cuidado. Nesse sentido, percebo que se, de um lado, essas experiências 

indígenas nos colocam diante das dificuldades de praticar a atenção diferenciada à saúde nas 

instâncias que devem colaborar junto aos Distritos Sanitários Especiais Indígenas (DSEI), de 

outro, elas nos informam sobre os esforços cotidianos dos indígenas para consolidar esse 

princípio do Subsistema de Atenção à Saúde Indígena. 

Nancy Fraser (2020), tece uma discussão que nos convida a compreender as 

dificuldades de praticar cuidado no contexto dos serviços de saúde (onde diferentes concepções 

de cuidado operam) a partir de uma escolha analítica que não se centra a apontar o limite do 

saber biomédico ou a perspectiva das pessoas que buscam atendimento, de um saber local. A 

autora fala de uma crise do cuidado. Mas o cuidado a que se refere diz respeito a “um conjunto-

chave de capacidades sociais: as capacidades sociais disponíveis para dar à luz e criar crianças, 

cuidar de amigos e familiares, manter lares e comunidades mais amplas e, de modo mais geral, 

sustentar conexões.” (FRASER, 2020, p. 261). Argumentando que a interpretação da crise do 

cuidado é mais precisa quanto considerada como uma expressão de contradições 

sociorreprodutivas do capitalismo financeirizado, ela aponta várias lutas/reivindicações sociais 

como índices de que o que está é em jogo na crise do cuidado é uma crise da reprodução social 

num sentido amplo: 

(...)movimentos comunitários por moradia, assistência à saúde, segurança alimentar e 

uma renda básica incondicional; lutas pelos direitos de migrantes, trabalhadores 

domésticos e funcionários públicos; campanhas para sindicalizar os trabalhadores do 

setor de serviços em clínicas geriátricas, hospitais e creches que perseguem fins 

lucrativos; lutas por serviços públicos como creches e cuidado de idosos, por uma 

semana de trabalho mais curta, por generosas licenças maternidade e parental pagas. 

Tomadas em conjunto, essas reivindicações são equivalentes à demanda por uma 

imensa reorganização da relação entre produção e reprodução: à demanda por arranjos 

sociais que possibilitem às pessoas de todas as classes, todos os gêneros, todas as 

sexualidades e todas as cores combinar as atividades sociorreprodutivas com um 

trabalho seguro, interessante e bem remunerado. As lutas fronteiriças a respeito da 
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reprodução social são tão centrais para a presente conjuntura quanto as lutas de classes 

a respeito da produção econômica. Elas respondem, acima de tudo, a uma “crise do 

cuidado” que está enraizada na dinâmica estrutural do capitalismo financeirizado. 

Globalizador e propelido pela dívida, esse capitalismo está expropriando, de modo 

sistemático, as capacidades disponíveis para sustentar conexões sociais. (FRASER, 

2020, p. 282) 

 

A reflexão nos impele a ampliar a escala de nossas considerações acerca da dificuldade 

de que políticas públicas sejam, de fato, desenhadas e praticadas para pessoas e não apenas para 

‘pacientes’, objetos de um encontro entre profissionais de saúde e quem busca atendimento, 

caracterizando o que Goffman (2003) chamou de despersonalização. Outrossim, penso que o 

argumento de Fraser suscita nos voltarmos para as experiências dos Tupinambá de Olivença 

nos hospitais, reconhecendo nelas caminhos para a construção de novas formas de cuidado no 

âmbito dos serviços de saúde do SUS. 

Mas as reflexões do capítulo também me impelem a considerar ações, práticas e 

manejos indígenas como gatilhos que provocam torções nas maneiras de formular e praticar 

políticas públicas de saúde.  E é com essa motivação que me lanço ao capítulo seguinte, onde 

me dedico a examinar o protagonismo indígena, tomando como fio condutor a experiência da 

pandemia de Covid-19. 
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CAPÍTULO 4 – PANDEMIA, DEMOCRACIA E AGENCIAMENTOS INDÍGENAS: 

APRENDIZAGENS JUNTO AOS TUPINAMBÁ 

 

Neste capítulo abordarei a chegada da Covid -19 no município de Ilhéus e alguns 

enfrentamentos dos Tupinambá frente à pandemia. As experiências dos indígenas nos serviços 

de saúde do Sistema Único de Saúde (SUS) e as mobilizações que envolveram a formulação de 

uma demanda indígena em torno da saúde mental, apresentadas nos capítulos anteriores, já 

possibilitavam perceber o protagonismo Tupinambá e sua maneira particular de ‘fazer’ políticas 

de saúde. Todavia, a experiência pandêmica colocou em relevo uma série de agenciamentos 

sociais que esses indígenas tecem no exercício de seu direito à saúde e em defesa da vida. A 

discussão que segue envolve as políticas públicas disponibilizadas para o enfrentamento da 

pandemia, as ações e articulações dos indígenas e reflexões sobre como o protagonismo 

indígena nos ajuda a pensar sobre democracia. 

 

4.1. Sobre a chegada da pandemia de Covid-19 a Ilhéus 

 

A pandemia de Covid -19 atingiu terras sul baianas no início de março de 2020. Entre 

os dias seis e oito daquele mês estiveram hospedados em um resort do Grupo Txai, no município 

de Itacaré, cerca de 500 pessoas (empresários, artistas, influenciadores digitais – a maioria da 

região sudeste do país) invitadas a comparecer ao casamento da irmã de uma influenciadora 

digital paulistana118. No dia onze de março foram noticiadas as primeiras informações sobre a 

presença de pessoas contaminadas pelo vírus entre os convidados da celebração e a própria 

corporação do resort emitiu uma nota prestando esclarecimentos sobre a situação. Na 

comunicação, a administração do resort informava que nenhum dos colaboradores apresentara 

até então sintomas da doença, que a equipe que atuara no local nos dias do evento passara por 

avaliação de profissionais de saúde e estava mantida sob isolamento e observação.  

 
118 Importa lembrar que esse evento juntamente com o noivado de um dos membros da família imperial 

realizado no Rio de Janeiro em 7 de março de 2020 e encontros no Country Club no Rio de Janeiro, promoveram 

a disseminação no vírus da Covid-19 no Brasil, sobretudo por condensar membros de uma elite que mantinha 

circulação intensa fora do país.  Ver em: https://www1.folha.uol.com.br/colunas/redesocial/2020/03/o-circuito-

dos-ricos-e-famosos-que-disseminaram-coronavirus-no-brasil.shtml?origin=folha 

 

https://www1.folha.uol.com.br/colunas/redesocial/2020/03/o-circuito-dos-ricos-e-famosos-que-disseminaram-coronavirus-no-brasil.shtml?origin=folha
https://www1.folha.uol.com.br/colunas/redesocial/2020/03/o-circuito-dos-ricos-e-famosos-que-disseminaram-coronavirus-no-brasil.shtml?origin=folha
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Mas a realização do evento envolveu prestadores de serviços diversos além dos 

funcionários vinculados ao estabelecimento: motoristas realizaram o translado entre o aeroporto 

de Ilhéus e o resort, cabelereiros, maquiadores e até recreadoras infantis também tiveram 

contato com os convidados. Dentre essas pessoas estava uma professora da escola em que meu 

filho estudava em Ilhéus, o que levou à suspensão das aulas na instituição no dia doze de março.    

A decisão da escola, avaliada como ‘cautelosa’ pelo secretário de saúde da cidade que 

explicitou durante uma entrevista concedida a um jornal local não ter recomendado a suspensão 

das aulas, imprimiu em mim a prudência de desmarcar os compromissos que eu tinha nas 

aldeias já naquela semana e de manter, junto a meu filho, o distanciamento social119 .  

Ainda em doze de março a prefeitura de Ilhéus informou ter procedido à busca dos 

residentes em Ilhéus120 que estiveram envolvidos com o evento do resort e à realização de 

testagem naqueles que apresentavam sintomas sugestivos. Apesar desses movimentos, em uma 

semana a prefeitura noticiou o primeiro caso de Covid-19 na cidade. A matéria de um jornal 

local121 informava tratar-se de um médico, atuante em uma Unidade de Pronto Atendimento 

(UPA), e trazia ainda falas do próprio médico e do secretário de saúde da cidade, em que 

lamentavam a ocorrência da contaminação a despeito da obediência do profissional às restrições 

de circulação e de isolamento desde que apresentara sintomas da doença.  

Essa avalanche de acontecimentos iniciada em oito de março de 2020 inaugurou uma 

mudança crucial na maneira de conduzir minha pesquisa de campo. Não apenas pela restrição 

da circulação às aldeias e pelo distanciamento social, mas porque passei a ser alguém que 

observava (e que realizava pesquisa de campo) ao mesmo tempo em que vivia a experiência da 

pandemia. Restava-me explorar outras formas de observar e de estar atenta ao que meus 

interlocutores viviam, ao mesmo tempo em que procurava elaborar a vivência da pandemia e 

as torções que ela requeria em meu cotidiano. Com essa intenção passei a empreender um duplo 

 
119 A FUNAI emitiu em 17 de março de 2020 a portaria nº 419 que suspendeu a autorização de entrada 

em Territórios Indígenas, o que levou pesquisadores a interromperem atividades relacionadas a pesquisas em 

andamento, decisão também tomada pelos programas de pós-graduação em antropologia em relação aos 

mestrandos e doutorandos em pesquisa de campo ou em preparação para ida a campo. 
120 Ver em: https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/coronavirus-escola-de-ilheus-suspende-

aulas-apos-professora-ir-a-casamento-em-itacare/ 

 
121 Ver em: http://www.blogdogusmao.com.br/2020/03/25/confirmado-primeiro-caso-de-coronavirus-

em-ilheus/ e https://g1.globo.com/ba/bahia/noticia/2020/03/26/medico-e-primeiro-infectado-com-coronavirus-

em-ilheus-no-sul-da-bahia.ghtml 

 

https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/coronavirus-escola-de-ilheus-suspende-aulas-apos-professora-ir-a-casamento-em-itacare/
https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/coronavirus-escola-de-ilheus-suspende-aulas-apos-professora-ir-a-casamento-em-itacare/
http://www.blogdogusmao.com.br/2020/03/25/confirmado-primeiro-caso-de-coronavirus-em-ilheus/
http://www.blogdogusmao.com.br/2020/03/25/confirmado-primeiro-caso-de-coronavirus-em-ilheus/
https://g1.globo.com/ba/bahia/noticia/2020/03/26/medico-e-primeiro-infectado-com-coronavirus-em-ilheus-no-sul-da-bahia.ghtml
https://g1.globo.com/ba/bahia/noticia/2020/03/26/medico-e-primeiro-infectado-com-coronavirus-em-ilheus-no-sul-da-bahia.ghtml
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movimento, que ultrapassava o acompanhamento sistemático das notícias em jornais e redes 

sociais.  

Por um lado, intensifiquei contatos com as colegas do departamento de ciências da 

saúde da UESC e com vários profissionais de enfermagem, atuantes nos serviços públicos de 

saúde da região, que os anos de trabalho como docente me permitiram conhecer. Desejava 

sobretudo companhia para processar informações sobre o caminho da pandemia na cidade, 

trocar impressões a respeito da pouco conhecida doença, encontrar indícios de que o robusto 

desenho do Sistema Único de Saúde enfrentava o tal vírus. De outro lado, passei a trocar 

periodicamente, ligações, mensagens de texto e de áudio em aplicativos telefônicos com meus 

interlocutores de pesquisa – os indígenas com quem já tinha estabelecido uma relação de 

proximidade, incluindo aqueles que atuavam na saúde, e profissionais de enfermagem da EMSI. 

Essa nova forma de observar permitiu que eu conhecesse aspectos da pandemia (a 

partir do prisma de quem atuava na saúde), como aqueles que atravessam o cotidiano dos 

profissionais de saúde naqueles dias e que não eram veiculado nas notícias de jornais e em 

comunicados oficiais da prefeitura e da secretaria municipal de saúde. Descreviam-me jornadas 

exaustivas de trabalho122  que envolviam o remodelamento de rotinas e fluxos de atendimento 

nos serviços e a intensificação do uso de equipamentos de proteção individual123; a escassez de 

materiais descartáveis (como máscaras, gorros, capotes, luvas) e de álcool a 70% em gel; a 

angústia advinda da imprecisão das informações sobre o vírus e sobre o manejo clínico daqueles 

acometidos pela doença. Contaram-me ainda sobre a realização de uma série de reuniões 

coordenadas pela secretaria de saúde do município com representantes de diferentes instâncias 

dos serviços de saúde (hospitais públicos e privados, clínicas, coordenadores de serviços de 

média e alta complexidade e inclusive com representantes do polo base de Ilhéus e das EMSI) 

 
122 Um ponto que gerava bastante angústia nos profissionais, sobretudo na equipe de enfermagem, era 

a possibilidade de atuarem como disseminadores da doença, pois, diante da baixa remuneração, a maioria deles 

possuía vínculos trabalhistas em mais de um serviço de saúde, inclusive em municípios diferentes. Embora não 

objetive aqui explorar esse elemento, penso ser importante apontá-lo pois isso fala de uma configuração particular 

dos processos de trabalho em saúde no Brasil que foi pouco considerada no desenho de estratégias municipais de 

enfrentamento à pandemia. 
123 Refiro-me ao uso de luvas de procedimento, gorros, óculos/protetores faciais, aventais impermeáveis 

de mangas longas, máscaras faciais diversas. A pandemia impôs a obrigatoriedade de usar itens para a realização 

de procedimentos técnicos de enfermagem e atendimentos em saúde (como consultas médicas e de enfermagem) 

que antes não eram necessários. Para a administração de vacinas, por exemplo, não havia indicação técnica 

(calcada em noções de biossegurança) sequer para o uso de luvas de procedimento. 
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nas quais se pretendia desenhar fluxos de atendimento dos casos suspeitos da nova doença e 

rotinas que envolviam a conduta técnica com esses casos.  

Além disso, esse contato me fez perceber as diferentes nuances presentes nos discursos 

produzidos sobre a presença da pandemia e sobre os enfrentamentos a ela. Soube, por exemplo, 

que o médico apontado como o primeiro caso positivo para Covid-19 na cidade de Ilhéus 

também ocupava um cargo de coordenação em um serviço público de saúde e participara dos 

primeiros atendimentos às pessoas expostas no resort e de outras ações posteriores (incluindo 

reuniões com diferentes setores dos serviços de saúde) mesmo depois de ter apresentado 

sintomas leves da doença. Ouvi relatos de embates travados por profissionais de saúde 

pressionando superiores para realizar testagem e afastar os profissionais de saúde, expostos no 

trabalho, ao contato com o referido médico.  

É válido lembrar que não havia naquele momento uma orientação nacional unívoca 

quanto à conduta diante da pandemia. Mas o que estou destacando aqui é precisamente como a 

ausência de uma determinação nacional abriu espaço para diferentes manejos e condutas na 

gestão dos serviços de saúde agravadas ainda pelos esparsos recursos para realizar testes para a 

doença. Esses modos de utilização do sistema de saúde durante a pandemia, tem revelado 

maneiras de intensificar e atualizar desigualdades, traduzidas, por exemplo, nas diferentes 

maneiras de estar exposto à contaminação e nas condições de acesso a medidas preventivas 

(MALUF, 2021).  

Importa mencionar essas questões para informar sobre o contexto que os profissionais 

de saúde, atuantes em diferentes serviços no município, vivenciavam quando emergiu o 

primeiro caso de Covid-19 entre os profissionais da EMSI, ainda no final do mês de março. 

Como já foi dito, representantes do polo base de Ilhéus não estavam à revelia dessa dinâmica, 

desse momento da situação de saúde do município. Em minhas conversas com os profissionais 

de enfermagem do polo base, fui sabendo que ao mesmo tempo em que passaram a redesenhar 

uma série de rotinas técnicas a fim de limitar as possibilidades de contágio, por outro 

acompanhavam as medidas adotadas pela secretaria de saúde do município e inclusive 

recebendo desse órgão, apoio para a realização das primeiras testagens realizadas em indígenas 

e em profissionais da EMSI. Todavia, foi essa rede de relações que possivelmente levou ao 

primeiro caso da doença entre os membros do polo base, evidenciado no final do mês de março, 

pois representantes do órgão – coordenação técnica, lideranças indígenas e profissionais de 
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saúde não indígenas atuantes na EMSI – estiveram presentes dias antes em uma reunião 

convocada pela secretaria de saúde para articular ações e rotinas para o enfrentamento da 

pandemia.  

Sublinho essa interligação entre os membros do polo base e as instâncias de saúde do 

município de Ilhéus reconhecendo nela alguns elementos que considero pertinentes. O primeiro 

deles, em alguma medida já delineado quando descrevi os manejos relacionados ao suicídio de 

uma jovem indígena124 , é a conexão entre o polo e os serviços do município. O segundo deles 

diz respeito à capacidade de articulação do polo base de Ilhéus – e aqui me refiro aos diversos 

sujeitos que o compõem a saber lideranças indígenas que ocupam cargos no polo, coordenação 

técnica e membros das EMSI – com as instâncias municipais de saúde. 

Vale ainda apontar a agilidade dos profissionais de saúde das EMSI, não apenas em 

contatar e participar das ações municipais, mas sobretudo em redesenhar rotinas técnicas, 

reorganizando rapidamente elementos do processo de trabalho a fim de limitar as possibilidades 

de contágio entre os membros da equipe de saúde e os moradores das aldeias. Todo esse 

movimento também contou com a mobilização de parcerias – por exemplo, por intermédio da 

UESC, as equipes conseguiram alguns protetores faciais para profissionais de saúde. O que 

salta nessa situação é o fato de todos esses movimentos terem sido empreendidos antes que 

houvesse uma normativa do DSEI Bahia quanto ao enfrentamento da pandemia, uma orientação 

técnica que padronizasse as ações das EMSI. 

Digo isso para apontar, ao mesmo tempo, o descompasso entre a urgência com que as 

situações em saúde se colocam ‘na ponta’ do Sasi-SUS (o polo-base) e a orientação da ‘instância 

maior’ do Sasi-SUS (o DSEI), e o ‘protagonismo’ do polo-base no desenho do Sasi-SUS. A 

rigor, ele revela certo ‘tom’ da atuação da SESAI durante a pandemia que, como observaram 

Raquel Dias-Scopel e colaboradores, “tem mantido uma postura administrativa centralizadora 

em um momento que exige capacidade de respostas rápidas e respeito às especificidades 

socioculturais dos povos indígenas, muitas vezes desconhecidas ou ignoradas”. (DIAS-

SCOPEL et al, 2021, p. 145). 

Ao salientar esse ‘protagonismo’ não estou negando que existam embates e/ou tensões 

entre os sujeitos (e suas práticas) que compõem o polo, mas sim reconhecendo que a 

 
124 Como descrito no capítulo 2. 



149 

 

  

 

composição com i) indígenas com funções administrativas e técnicas da saúde e ii) não 

indígenas com a mesma variedade de funções, não impede que o polo consiga atuar enquanto 

‘unidade’ na interface entre o Sasi-Sus e o SUS. As ações desse ‘um’ foram decisivas para 

apoiar o enfrentamento inicial à pandemia e para conter fontes de contágio, pois quando a 

primeira profissional da EMSI a contrair Covid apresentou sintomas, a equipe do polo decidiu 

mantê-la afastada, negociou e providenciou, junto à secretaria municipal de saúde, a testagem 

para essa profissional e os demais que estiveram presentes na reunião já mencionada. Todas 

essas condutas foram adotadas a despeito de não haver uma estratégia do DSEI-BA para 

enfrentamento da pandemia como já mencionado, e inclusive foram decisões que destoavam da 

orientação comum naquele momento de afastar apenas os profissionais que obtivessem 

testagem positiva para o vírus.  

Esse protagonismo indígena observado junto aos Tupinambá não tem sido um caso 

particular no Brasil pandêmico. Vários registros etnográficos tematizando vivências de 

diferentes povos indígenas (ALMEIDA; ACEVEDO MARIN; ALEIXO, 2020; DIAS-

SCOPEL et al, 2021) tem demonstrado a iniciativa desses povos para construir estratégias de 

enfrentamento à pandemia mediante a articulação com diferentes atores sociais e comunicando 

a centralidade delas para a defesa da vida125.  

De outro lado, importa considerar que a rapidez de ação dos povos indígenas se deu 

em um contexto de insuficientes avanços relacionados à garantia do direito à saúde, marcado, 

por exemplo, pela precarização do funcionamento dos DSEI, pela insuficiência (e inadequação) 

dos recursos humanos, pela consolidação incompleta de algumas diretrizes previstas na 

PNASPI (como otimização da estrutura disponível para amparar o trabalho das EMSI). A essa 

precarização, somou-se a demora em oferecer um plano adequado para enfrentamento da 

pandemia (ABRASCO; FIOCRUZ, 2020) 

 

4.2. Ações dos indígenas e do polo base diante da Covid-19  

 

Na semana em que foram noticiados os primeiros casos de Covid-19 entre os presentes 

no casamento ocorrido em Itacaré, entrei em contato com interlocutores de duas aldeias, para 

 
125 O Instituto SocioAmbiental (ISA) também tem disponibilizado muitas informações sobre o impacto 

da pandemia em terras indígenas, incluindo relatórios como o organizado por Machado et al (2020). 
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cancelar encontros. Naquele momento ainda não havia nenhuma instrução por parte do governo 

sobre a restrição de circulação, então embora algumas das pessoas com que falei já tivessem 

conhecimento do evento, continuavam suas atividades que envolviam trânsito com a cidade. 

Ampliei o contato nas semanas seguintes para moradores de diferentes aldeias, alguns 

deles membros das EMSI. Assim, soube quando as equipes redesenharam uma série de rotinas 

técnicas que envolviam os atendimentos nas aldeias: passaram a usar capotes, gorros, luvas e 

máscaras durante a realização dos procedimentos técnicos como a administração de vacinas, 

emitiram cartões de vacina adicionais para limitar o manuseio de papéis, alteraram a dinâmica 

de atendimentos para evitar aglomeração de indígenas que esperavam atendimento, passando a 

fazer agendamentos por horário.  

Tive conhecimento também das orientações prestadas pelas equipes e por diferentes 

lideranças indígenas sobre a restrição das circulações (evitar visitas e deslocamentos à cidade) 

e do retorno de indígenas que estavam em cidades próximas (como os que estavam viajando ou 

estudando em outros lugares). A essas pessoas que retornavam foi recomendado ficar em casa 

por quinze dias, como me disseram ter acontecido com alguns indígenas que retornaram de uma 

mobilização em Brasília na segunda semana de março. Aqueles com quem conversava 

demonstravam estar informados sobre os sintomas sugestivos da doença e inclusive sobre a 

possibilidade de que a doença ocorresse sem sintomas aparentes. Ao mesmo tempo reportavam 

que muitos “parentes” continuavam “caminhando, fazendo suas coisas, visitando os outros”, 

com isso referindo-se à manutenção das atividades de trabalho fora da aldeia e ao trânsito entre 

as casas nas localidades. 

No mês de abril tomei conhecimento da realização de barreiras sanitárias em várias 

aldeias. Acompanhei várias mensagens circuladas em grupos de aplicativos telefônicos 

administrados por lideranças indígenas que divulgavam a realização das barreiras e solicitavam 

doações para continuar a realizá-las. Além das doações de produtos de limpeza, passaram a 

circular também pedidos de doações de materiais de limpeza, higiene e alimentos para famílias 

cujo sustento passava a ser prejudicado pela impossibilidade de comercializar artesanato, 

produtos agrícolas e obter sustento por meio de prestação de serviços. Outra frente de 

mensagens envolvia a mobilização para levantar insumos de máscaras de tecido e materiais 

para confeccioná-las nas aldeias.  
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O empenho nesses meses retardou a chegada do primeiro caso de Covid-19 entre os 

Tupinambá até o final do mês de maio, quando um ancião foi contaminado depois de passar por 

uma internação hospitalar em decorrência de doenças pré-existentes. Interessante foi perceber 

que, depois dessa confirmação, nas conversas com meus interlocutores o assunto ‘pandemia’ 

aparecia de maneira menos espontânea, quase sempre provocado por mim. Quando eu 

perguntava sobre a situação das aldeias, se estavam bem, ouvia respostas sintéticas, ou relatos 

que se assemelhavam a rumores pela imprecisão que os acompanhava: “Ouvi dizer que tem 

gente dizendo que não pega isso porque é protegido.”, “Parece que já tem mais gente com a 

doença, viu?! Tão dizendo que não é só esse caso aí.”, “Disse que tem gente que continua indo 

até pra culto, vê que tá acontecendo e não evita ir na casa alheia.”. Eram falas em que não ficava 

clara a origem da informação e que comunicavam especulações sobre o comportamento de 

outros indígenas diante da pandemia, sobre a precisão das informações divulgadas pela equipe 

de saúde quanto ao número de casos, ao mesmo tempo em que o conteúdo dos comentários 

deixou de enfocar/reportar a presença das mudanças no cotidiano das aldeias e das ações da 

equipe em prol de medidas de prevenir a contaminação de mais pessoas. Pareceu-me que essa 

particularidade na comunicação apontava para a presença e o uso de uma “linguagem alegórica” 

(RAMOS, 1990b), pois constituía uma representação de como determinada realidade estava 

sendo percebida e significada. 

 Esse fato, além de me comunicar que havia informações a respeito da pandemia e da 

doença circulando em canais não convencionais de comunicação, como rumores, me levou a 

formular uma série de questionamentos sobre o impacto que dos primeiros casos da doença nas 

aldeias teriam sobre a convivialidade entre os Tupinambá. Epstein (1969), ao analisar o boato 

como gênero expressivo, argumenta que uma de suas funções é reafirmar, para aqueles que 

participam dele, as normas que regulam o comportamento dentro de uma dada comunidade. 

Mas considerando que parte do conteúdo dos boatos se referia a atitudes de parentes que 

estariam expondo outros ao risco da doença, que efeitos os boatos (e a presença da pandemia) 

teriam sobre as relações nas aldeias? Se na socialidade tupinambá, a circulação entre as casas e 

valores como a personalização e a responsabilidade (com o espaço e com as pessoas) são 

centrais para a manutenção dos laços sociais, como a pandemia a afetaria? 
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Esses questionamentos começaram a encontrar algum alento em junho. No início 

daquele mês, a Associação Nacional de Ação Indigenista126 (ANAÍ) publicou um vídeo com o 

depoimento de uma mulher tupinambá sobre sua experiência com a doença. Ela explicava sobre 

como contraiu Covid-19 depois de acompanhar um parente que se encontrava em tratamento 

hospitalar e que além de também ter contraído a doença, falecera em decorrência do 

adoecimento. Além de reforçar a importância de procurar manter o distanciamento social e 

evitar sair de casa, a mulher destacava a importância que o apoio da comunidade (com 

mensagens e ligações manifestando apoio) teve para sua recuperação. A conclusão do relato era 

acompanhada por uma mensagem de texto, adicionada pelos editores do vídeo: “Não deixe se 

contaminar pelo preconceito”.  

Também naquele mês passei a assistir a uma série de lives127 promovidas por 

lideranças Tupinambá e em várias delas, o tema do ‘preconceito’ também apareceu. 

Reforçavam que o momento demandava união e a adoção de medidas que evitassem a 

disseminação da doença. Mas nesses eventos online havia muito mais do que um empenho em 

diluir medo ou tensões relacionadas aos indígenas contaminados pela doença.  

O tema central dos encontros era a situação da pandemia e as medidas de 

enfrentamento a ela, ainda que fossem versáteis quanto a composição dos comunicadores 

(alguns eventos eram realizados em parceria com outros povos indígenas da Bahia e 

eventualmente contavam com convidados como antropólogos, profissionais de saúde não 

indígenas, professores, pesquisadores, representantes de ONGS e de movimentos sociais 

atuantes na Bahia). Mas uma modalidade dos encontros se tornou periódica, semanal por 

praticamente todo o ano de 2020. Nela, lideranças Tupinambá publicizavam a quantidade de 

casos suspeitos e confirmados da doença, divulgavam as medidas adotadas para enfrentamento 

da pandemia, explicavam em que consistiam as barreiras sanitárias, reforçavam a necessidade 

de limitar o contato com a cidade e a adoção mais rigorosa de práticas sanitárias (como a 

lavagem de mãos, o uso de máscaras quando fossem necessárias visitas a parentes e o 

 
126 A ANAÍ é uma Organização Não Governamental formalizada em 1983 por pesquisadores 

relacionados ao Programa de Pesquisa sobre Populações Indígenas do Nordeste Brasileiro da Universidade Federal 

da Bahia. Dedica-se ao estudo de povos indígenas (sobretudo os povos da região Nordeste e Leste do Brasil) e à 

promoção de seus interesses. 
127 As lives eram realizadas em aplicativos como Instagram e Youtube. Embora várias delas fossem 

realizadas em espaços midiáticos organizados por povos indígenas, como a Tv Pataxó por exemplo, também assisti 

a lives em perfis particulares de indígenas, de Organizações Não-Governamentais (como a Anaí) e de movimentos 

populares (como o Programa Raízes da Terra). 
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deslocamento para fora da aldeia, a desinfecção de itens adquiridos na cidade e ou provenientes 

de outras casas). Além disso, compartilhavam as estratégias adotadas e as dificuldades 

vivenciadas no combate à doença com lideranças de outros povos indígenas. 

No rol das dificuldades que listavam, apontavam a falta de insumos, e a precarização 

que subjazia à efetivação do direito à saúde indígena, como a falta de estrutura de unidades de 

apoio ao trabalho das EMSI nas aldeias, a dificuldade de prover sustento para as famílias cuja 

renda era dependente da comercialização de produtos agrícolas e de artesanato. Denunciavam 

ainda a persistência das ameaças ao território, como investidas contra as barreiras instaladas em 

algumas aldeias e manobras jurídicas de contestação a partes do território por parte de 

corporações hoteleiras. Constatavam os efeitos das lacunas da implementação de políticas de 

saúde para povos indígenas. A maioria do público dos encontros era indígena e movimentavam 

o encontro com comentários, perguntas sobre as estratégias de enfrentamento que estavam em 

vigor e sobre o número de indígenas contaminados, em tratamento e já recuperados. 

Não estou mencionando essas lives com o intuito de me deter a uma análise mais 

detalhada sobre as performances presentes nelas, tampouco de tecer considerações sobre a 

atuação das lideranças indígenas. Mas penso ser importante destacá-las por reconhecer que elas 

tiveram um papel importante para instrumentalizar a vivência dos indígenas na pandemia. 

Acredito que as lives, somada à presença cotidiana de parentes mobilizados para praticar as 

barreiras sanitárias ajudou a ressignificar a presença da pandemia nas aldeias, exatamente 

porque afirmava os laços de resposabilidade personalizados e de ajuda mútua, tão centrais ao 

modo de vida Tupinambá. Na medida em que esses eventos se tornaram periódicos, as 

conversas com meus interlocutores também mudaram de tom. As especulações sobre os 

possíveis contaminados e a precisão das informações divulgadas pela equipe de saúde, a 

presença de um gênero expressivo onde não ficava claro o emissor da informação, cederam 

lugar a relatos sobre o cotidiano da vida pós pandemia e a necessidade de fazer frente a ela em 

nossos diálogos.  

Passaram a compartilhavam comigo mudanças no dia a dia que envolviam “deixar as 

coisas que vinham da rua no sol”, esforços para confeccionar máscaras de pano, insistência e 

até embates com parentes próximos quanto a torção de hábitos e práticas, como as visitas e o 

trânsito intenso com a cidade. Mas falavam também de acreditar na mudança do cenário, na 

ideia de a pandemia ser mais um momento difícil que requeria empenho, como comunicado na 
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mensagem de áudio que recebi de uma interlocutora: “Agora é essa luta também, né?! Não é o 

quê?! E viver não é lutar?! A gente continua. A gente só não pode incutir que não vai vencer, 

viu. Tem que desincutir disso!”. 

Essa fala ressoou em mim por alguns meses e me remeteu a várias outras situações em 

que ouvi menções à ideia de luta com diferentes indígenas: em conversas que tive com os 

indígenas que vivenciavam internações, em falas de lideranças sobre o empenho pela defesa e 

demarcação do Território, no dia a dia que envolve trabalho nas roças, deslocamentos até a 

cidade, afazeres domésticos. Dei-me conta de que na fala havia mais do que ‘otimismo’ e nada 

de ‘superficialidade’. Penso que com ela minha interlocutora apontava para a natureza 

inacabada, imanente da luta, para a necessidade de torcer formas de habitar momentos e de 

atuar no mundo. Vitória não é um estágio tácito, mas sim torções efetivas que tornam a vida 

possível. Torções como as que foram possibilitadas pelas ações engendradas pelos Tupinambá 

diante da pandemia.  

 

4.3. Políticas públicas, agenciamentos e subjetividade: aprendizagens com os Tupinambá 

  

As notas etnográficas reunidas aqui oferecem elementos importantes para 

problematizar as práticas do Estado diante da pandemia materializadas, por exemplo, nas 

políticas públicas de saúde destinadas ao enfrentamento da mesma. A primeira observação 

importante a se fazer nesse sentido é mencionar a ausência, no âmbito federal, de uma política 

de enfrentamento à emergência da Covid-19, como tem sido apontado por diferentes autores 

(MALUF, 2021; PEREIRA, 2021; BUENO et al, 2021). A despeito de terem sido lançadas 

algumas medidas como a liberação de auxílio para pessoas com baixa renda, no que diz respeito 

às ações do Ministério da Saúde foram marcadas por um discurso negacionista e sem medidas 

coerentes quanto ao momento do curso da pandemia.  

A incoerência a que me refiro, diz respeito ao fato de que o enfrentamento à pandemia 

não apostou na capacidade de resposta dos serviços de atenção básica à saúde, como já apontado 

por Maluf (2021). Pereira (2021) tematizando a resposta do governo municipal de Porto Alegre 

à pandemia, analisa como a produção de taxas de ocupação de leitos de UTI passa a constituir 

um fundamento ‘técnico’ para justificar decisões e escolhas políticas relacionadas às estratégias 

de enfrentamento; decisões essas que intensificam vulnerabilidades e expõem desigualmente as 
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pessoas ao risco de contaminação. O que chama atenção ao registro do autor é o fato de ele se 

referir a um momento no curso epidemiológico da pandemia (os primeiros seis meses do início 

dos casos) em que toda orientação técnica (de profissionais de saúde e de acadêmicos) apontava 

a centralidade de ações e respostas no nível da atenção básica em saúde, tal como salientava 

Medina et al (2020). Essa inação, ou presença equivocada de uma autoridade do Estado em 

nível federal, resvalou aos governos estaduais a responsabilidade de traçar estratégias e ações. 

Isso prejudicou a disponibilização de testes (em quantidade e velocidade adequados) e a 

articulação de medidas que apostassem de maneira uníssona na adoção do uso de máscaras de 

proteção facial, no isolamento de casos suspeitos, e na testagem desses casos. 

 Mas os elementos etnográficos que apresento aqui também nos convidam a perceber 

as escolhas que se processaram nesse interim, no âmbito da gestão dos serviços de saúde. O que 

é interessante é perceber que havia uma orientação disputante em curso quanto à escolha do 

distanciamento social, ou melhor, parecia haver ênfases diferentes a quem dirigir essa 

orientação e priorizar com essa medida. Ao passo em que a orientação para a população versava 

sobre o uso de máscaras faciais para proteção128  e sobre a restrição da circulação, não havia 

uma aposta no isolamento sistemático dos profissionais de saúde que apresentassem sintomas 

da doença, por exemplo, como ilustrado pelos embates que as enfermeiras atuantes no SUS 

travaram para afastar colegas com suspeita de contaminação e pela ausência de uma instrução 

do DSEI para afastar a profissional da EMSI que estava sob a mesma suspeita.  

Manejos como esse configuram aquilo que políticas públicas de saúde são: expressões 

de modos de gestão da vida que se materializam por meio das ações, práticas e discursos dos 

diferentes agentes envolvidos nelas. Eles também nos instigam a pensar nos efeitos que a 

presença social do Estado tem sobre os sujeitos, considerando, em diálogo com Bourdieu 

(2012), que o Estado é sobretudo um espaço onde se geram regulamentos e embates, um espaço 

onde as construções do próprio Estado e dos sujeitos estão imbrincadas.  

Nesse sentido, as ações e práticas dos Tupinambá para fazer frente à presença da 

Covid-19 são emblemáticas, pois informam sobre os agenciamentos e posicionamentos que os 

sujeitos atravessados pelo Estado podem assumir, inclusive em situações disruptivas, como a 

 
128 Na Bahia, já em oito de março entrevistas apresentavam o secretário estadual de saúde Fábio Vilas 

Boas orientando a necessidade de uso de máscaras de proteção facial. A instrução ressoou ao longo do mês, 

incluindo a divulgação de um vídeo com instrução para fabricação caseira de máscaras de tecido. O uso de 

máscaras também foi objeto da lei estadual n 14261 de 29 de abril de 2021, que o tornou obrigatório. 
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pandemia. Diante de práticas de gestão de vida que não priorizaram a preservação da vida, seus 

agenciamentos apostaram precisamente na vida, no estar junto, na co-produção de 

enfrentamentos e ações que potencializassem o cuidado mútuo. Todas as ações Tupinambá aqui 

narradas – a implementação das barreiras sanitárias, o desenho coletivo de estratégias de 

cuidado (como as doações de alimentos, de itens de higiene, de materiais para confecção de 

máscaras de tecido para proteção), a articulação com diferentes atores sociais para fazer valer 

o direito à saúde, e a realização das lives – possibilitaram a torção de aspectos do cotidiano 

partindo precisamente de elementos que compõem sua socialidade, reavivando-os. Percebo que 

ao invés de apostarem no uso de uma retórica imperativa pautada no emblema da máxima 

“Fique em casa” – aposta essa que embalou a estratégia adotada pelo governo bahiano para 

traçar uma política de enfrentamento estadual – os Tupinambá investiram na 

produção/construção de um sentido comum para a experiência pandêmica, estreitando laços 

sociais – com a realização das barreiras, de frentes de mobilização para doações e com as lives 

– mesmo cientes da necessidade de diminuição do contato físico e da aglomeração.  

Lanço mão da noção de agenciamento aqui inspirada pelas discussões tecidas por 

Sônia Maluf (2013, 2018a) e Sônia Maluf e Erica Quinaglia (2018). Nesses trabalhos as autoras 

se valem do termo para compreender as práticas dos sujeitos colocando em relevo os diversos 

atravessamentos que as constituem, as relações de poder que também permeiam o campo em 

que elas emergem, sem com isso pretender substituir a ideia de agência, mas sim abrir espaço 

para se pensar também nas produções de subjetividade e de poder. Fátima Tavares (2017) 

também explora essa noção, ao propor o conceito de agenciamento terapêutico como uma 

abordagem alternativa às discussões sobre itinerário e experiência terapêuticos, precisamente 

para colocar em relevo os processos de subjetivação que permeiam o ‘adoecer’ e ‘a busca pela 

cura’.  

Se a implantação das políticas de enfrentamento à pandemia no Brasil tem sido 

embalada em um princípio de desagenciamento das pessoas e das comunidades, como observou 

Sônia Maluf (2021), o que essas práticas Tupinambá nos comunicam é a produção de espaços 

de resistência. Mas percebo que essas não são práticas isoladas. Elas integram um grande 

repertório de manejos múltiplos e diversos que os Tupinambá elaboram para tornar a vida 

possível. Penso que quando meus interlocutores insistem no uso da palavra luta – para se referir 

a uma maneira de atuar frente a várias negociações necessárias no cotidiano e também a pautas 
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especificas que emergem na relação com o Estado e com a sociedade (várias questões que 

compõem sua existência) – estão me apontando que lutar é agenciar, que não é possível existir 

sem que se lance mão desses agenciamentos, com diferentes atores, humanos e não-humanos.  

Para desenvolver esse argumento, volto-me para vivências antes da pandemia. Em 

outubro de 2019, durante uma caminhada contra a intolerância religiosa realizada em Ilhéus 

que reuniu comunidades de diferentes religiões de matriz africana e representantes do povo 

Tupinambá de Olivença, ouvi algo precioso de um casal de interlocutores. Naquele dia, levei 

meu filho para acompanhar o evento, pois além de ser um domingo ensolarado, algumas 

crianças de quem me aproximei na aldeia Igalha haviam me dito que também participariam da 

caminhada. Pensei ser um bom momento para que elas e meu filho se conhecessem. Os 

participantes da caminhada se reuniram na praia do malhado que oferece uma extensa faixa 

coberta com coqueiros e arbustos antes da linha do mar. Meu filho e eu reunimo-nos com os 

Tupinambá assim que chegamos e logo as crianças se afastaram dos adultos para brincar. Gil e 

Lica, pai e mãe de algumas das crianças, comentaram sobre a desinibição de meu filho e 

retruquei que ele era desinibido até demais, referindo-me a seu movimento insistente para 

negociar pequenos limites. Falei do mau humor dele diante de regras da escola, e de minha 

dificuldade em lidar com os constantes ajustes que ele propunha nos acordos que fazíamos para 

conduzir nosso cotidiano doméstico. Ao final de minha fala, Lica sorriu e disse: “Mas que coisa 

boa, ele é guerreiro!!!”. Observando minha expressão de confusão (ou frustração?) ao ouvir 

Lica, Gil adicionou: “Se ele for desses que aceita tudo fácil e calado, com o que vai se importar? 

Como é que vai viver? Ele é um meninão, isso sim!!!”. 

Além de revelar a ingenuidade da mãe que escreve, penso que a passagem ajuda a 

compor uma paisagem etnográfica que ilustra o lugar que ‘agenciar’ possui para os Tupinambá, 

pois ela nos faz perceber que meus interlocutores enxergaram na disposição para modificar 

relações e seus termos demonstrada por meu filho, um elemento precioso para ser capaz de 

agenciar, para viver. Mas a paisagem a que me refiro encontra mais elementos em outras 

situações narradas por mim nos capítulos anteriores dessa tese. Os embates travados com 

médicos durante internações hospitalares129, precipitados pela atitude que meus interlocutores 

nomearam de “ficar no pé”, seja para possibilitar a marcação da cirurgia ou para conseguir a 

 
129 Como descrito no Capítulo 3. 
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confecção de um relatório médico, também são expressões de agenciamentos diante dos saberes 

e poderes que estruturam o hospital. Na mesma linha, ao convocar várias instâncias e parceiros 

(inclusive eu) para apresentar o que consideraram ‘demanda’ prioritária relacionada à ‘saúde 

mental’ num determinado momento130, os Tupinambá mobilizam uma série de instâncias, 

saberes, sujeitos, para co-produzir respostas, ou melhor, co-produzir cuidado e saúde. Sugiro 

que esses esforços também ilustram como os Tupinambá colocam questões relacionadas à saúde 

na mesma dinâmica de outras pautas, como a luta pela demarcação do território e pelo 

reconhecimento de sua existência indígena. Não há uma pauta superior a outras, mas dimensões 

da mesma luta pela vida, ainda que os empreendimentos em cada uma dessas dimensões possam 

requerer manejos particulares por parte dos indígenas. Nesse sentido esse conjunto de embates 

também descortina aspectos de tensões históricas entre apagamento e reconhecimento étnico 

que o Tupinambá têm vivenciado e informa sobre a relação que eles têm construído com o 

Estado brasileiro.  

A noção de governamentalidade de Foucault (2008b) também ajuda a pensarmos sobre 

esses agenciamentos e seus efeitos. Ela diz respeito ao conjunto de práticas, instituições, táticas 

e dispositivos que acompanham o surgimento da gestão da vida e outras transformações no 

‘governar’. Trata-se de um conceito que ocupa um lugar de destaque na obra desse autor porque, 

a partir dele, Foucault se movimenta para entender poder em uma acepção ampliada, 

designando ao mesmo tempo estruturas políticas e de gestão do Estado e os modos de dirigir 

conduta de indivíduos ou grupos. É a partir dessa discussão que o autor nos instrumentaliza 

para pensarmos a produção de sujeitos. Quando apresenta essa nova matriz de análise para as 

relações de poder, nas aulas compiladas na obra Segurança, Território, População, ele 

menciona dois sentidos de subjetivação: um primeiro relacionado ao sujeito que é subjetivado 

para a extração da verdade que lhe é imposta (ação do poder pastoral) e um segundo, decorrente 

da própria ação individualizante do poder pastoral, que é um ‘apelo’ por uma contra conduta a 

esse poder,  uma busca por “como se tornar sujeito sem ser sujeitado” (FOUCAULT, 2008b, p 

310). Em outra conferência datada do mesmo ano (FOUCAULT, 1978), o autor desenvolve 

mais a ideia desse segundo sentido da produção de subjetividade (nomeada por ele então como 

crítica) e argumenta que a crítica estabelece sobretudo uma autonomia frente ao ‘obedeça’, uma 

 
130 Como descrito no Capítulo 2. 
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vontade de não ser governado a certo preço, em certos termos, não uma indocilidade 

essencializada. É a essa segunda dimensão da produção de subjetividade que a agencialidade 

tupinambá se refere: às maneiras que os sujeitos encontram de se reinventarem, acionando para 

isso, elementos da socialidade que compartilham. 

Sônia Maluf (2013) já discorreu sobre a urgência de tomar a questão do sujeito e da 

subjetividade como objetos próprios da antropologia, reivindicando sua impureza 

epistemológica. Descrever os agenciamentos sociais que os sujeitos empreendem é uma 

maneira de responder a essa provocação, reconhecendo que diante de práticas de gestão de vida 

há também espaço para a produção de subjetividades não totalmente capturadas pelos regimes 

biopolíticas e suas racionalidades131. Pois, se políticas públicas de saúde são modos de conduzir 

grupos e indivíduos, e se por meio delas são produzidos ‘sujeitos de direito à saúde’, os 

agenciamentos sinalizam que pode haver diferentes manejos dos jogos de verdade que elas 

veiculam, lançando modos de contra conduta a esse poder, ampliando os significados de ser um 

sujeito detentor de direitos, sobretudo quando esses sujeitos de direito são povos indígenas. 

É significativa a produção132 antropológica brasileira que descreve sobre como os 

diferentes agentes envolvidos nas políticas públicas dão vida a elas por meio de ações, práticas 

e discursos. Nesse escopo, produções que tematizam vivências de povos indígenas têm alertado 

sobre o efeito nefasto do interesse neoliberal sobre os modos de vida indígena (SILVEIRA, 

2016), e os desafios que permeiam o planejamento e implementação de políticas públicas de 

saúde destinadas a esses povos nesse contexto (ÁVILA, 2014). Mas ao mesmo tempo, estudos 

têm apontado elementos que nos permitem vislumbrar a agência desses povos nesse processo 

(FERREIRA, 2013; NEVES, 2017). 

Nesse sentido, enxergo que, com seus agenciamentos, os Tupinambá estão mostrando 

alternativas ao modo como são apreendidos e reconhecidos (ou não) pelo Estado. Essa 

mensagem não é exatamente nova133, tampouco tem nos Tupinambá seus únicos emissores. 

 
131 Carol Gilligan (2003), por exemplo, fala sobre a ética do cuidado, uma ética pautada no entendimento 

de que a condição humana é de interdependência, direcionando a atenção para a necessidade de elaborar respostas 

nos relacionamentos e no estar junto. 
132 Coletâneas como as organizadas por Castilho; Lima; Teixeira (2014), Teixeira; Garnelo (2014), 

Langdon; Grisotti (2016) e Maluf; Silva (2018) são alguns exemplos. 
133 A ideia do bem viver tem estado cada vez mais presente nos debates conduzidos por diferentes povos 

indígenas na América Latina, sendo incorporada em alguma medida, em constituições federais (como é o caso da 

Bolívia, em 2009, e do Equador, em 2008). No Brasil a noção também está presente entre o povo Kaiowá e Guarani 

(VON HELD et al, 2011) e Baniwa (BANIWA, 2020), por exemplo. 
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André Fernando Baniwa (2020), por exemplo, nos fala sobre o ‘bem viver’ ou ‘viver bem’ entre 

o povo Baniwa. Uma noção tradicional que esse povo compartilha e que informa sobre uma 

ética, sobre o entendimento de que a vida sempre dependeu (e vai continuar dependendo) de 

relações continuadas de cuidado e atenção; tanto relações interculturais como relações com 

vários outros (não humanos e potências). Ao descrever sobre essa noção, André fala sobre a 

noção de amor, ipedzokhetti, entre os Baniwa, demonstrando como ela é tecido para costurar 

um modo de relação entre pessoas e comunidades; e como ela também está presente na maneira 

desse povo estabelecer relações com as políticas públicas disponibilizadas pelo Estado. 

Ademais, ainda que esse protagonismo não seja particular aos Tupinambá, tampouco 

dos povos originários no Brasil pandêmico, considero urgente destacá-lo especialmente diante 

das disrupções desencadeadas pela crise que o país tem atravessado e que diz respeito às 

dificuldades de consolidar o projeto de Estado democrático de direito anunciado pela 

Constituição Federal de 1988. Em se tratando do direito social à saúde, como bem apontaram 

Rosana Castro e colaboradoras (2018), as sucessivas ‘crises’ a que assistimos com o 

congelamento dos gastos em saúde, aprovado em 2016, representaram apenas mais uma etapa 

de uma ‘crise’ que a pauta da Saúde enfrentava há um bom tempo e que tinha vários matizes. 

De lá para cá, essas etapas têm se multiplicado, junto com os matizes: por um lado temos lidado 

com os efeitos da restrição de recursos e de outras mudanças implementadas pelo atual 

desgoverno, que inviabilizam ainda mais o funcionamento das Políticas Públicas de Saúde; por 

outro, temos sido interpelados pela experiência pandêmica que requer a reinvenção de modos 

de agir, fazer, conhecer (...) e viver. Talvez seja precisamente a crise uma oportunidade para 

perceber o protagonismo indígena para além da resistência e nos propormos a ser terreno para 

sua potência pedagógica.  

 

4.4. Protagonismo indígena, participação social, democracia: pensando em contribuições 

do exemplo indígena para a Reforma Sanitária  

 

Se antes da chegada da pandemia os agenciamentos entre os Tupinambá já era uma 

questão que saltava em minha pesquisa de campo, a experiência pandêmica os colocou em 

evidência. De um lado porque a ação indígena contrastou com a presença descoordenada e 

letárgica do Estado, comunicada pela falta de uma política federal de enfrentamento em nível 
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federal e pelo descompasso entre a orientação do DSEI e a necessidade de saúde nas localidades 

como descrito anteriormente.  De outro lado porque enquanto os modos de gestão da pandemia 

adotados pelo Estado acentuavam desigualdades em saúde já existentes e aviltavam os pilares 

democráticos do Sistema Único de Saúde (MALUF, 2021), os agenciamentos indígenas 

comunicavam exatamente a potência desses pilares quando postos em ação.  

Refiro-me ao fato de que os modos de gestão da pandemia não acionaram os 

componentes democráticos do SUS mimetizados por princípios doutrinários (como 

universalidade, equidade e integralidade) e organizativos (como a participação social). Isso se 

evidencia, por exemplo, quando percebemos que a Atenção Básica – com programas de 

saúde134  que a compõem e sua estrutura para planejamento e realização das ações em saúde 

que possibilita a adequação às particularidades de cada comunidade e o envolvimento da 

população – não foi o caminho inicial de escolha para nortear as ações de enfrentamento. Além 

disso, como também observou Maluf (2021), o princípio da participação social – que já vinha 

sendo vilipendiado por meio do desmonte de vários conselhos sociais135 – passou a ser 

esvaziado na pandemia (como demonstrou o silêncio do Ministro da Saúde diante da 

recomendação do CNS para utilizar leitos ociosos da rede de serviços privados em abril de 

2020). Todavia, diante desse contexto, a resposta dos povos indígenas do Brasil foi apostar 

exatamente na mobilização, tanto em nível local por meio do desenho de ações para contenção 

ao vírus, quando em nível nacional, por meio da articulação entre povos de diferentes estados, 

movimentos sociais, ONGs e entidades acadêmicas, elaborando estratégias pela defesa da 

vida136 nas Terras Indígenas em meio à pandemia. 

A rigor, o protagonismo indígena tem caracterizado o contexto da relação entre os 

povos originários e o estado brasileiro sobretudo depois da Constituição Federal de 1988 que 

 
134 A Estratégia de Saúde da Família, o Programa de Agentes Comunitários de Saúde, as Equipes de 

Consultório de Rua, o Programa Melhor em Casa, são exemplos desses programas. 
135 Refiro-me a medidas como o Decreto 9759/2019, que extingue e limita a criação de órgãos 

colegiados no Governo Federal. Por meio dessa medida, 35 conselhos foram extintos, afetando diretamente 

políticas com pautas relacionadas a direitos humanos, igualdade racial, povos indígenas, meio ambiente entre 

outros. No caso dos povos indígenas, o decreto atingiu o Conselho Nacional de Política Indigenista (CNPI). 
136 Além do risco de contágio e de adoecimento, a pandemia também representou novas vulnerabilidades 

para vários povos indígenas como o impacto na renda dos indígenas que comercializavam produtos agrícolas e de 

artesanato. Ademais, povos que já vivenciavam a ameaça a seus territórios como os Tupinambá de Olivença e os 

Pataxó, continuaram a lidar com manobras judiciais como ações de reintegração de posse e a presença de não 

indígenas desrespeitando barreiras sanitárias. Ver em: https://covid19.socioambiental.org/node/408 e 

https://deolhonosruralistas.com.br/2021/04/30/stf-suspende-despejo-na-bahia-mas-ameacas-a-tupinamba-e-

pataxo-continuam/  

https://covid19.socioambiental.org/node/408
https://deolhonosruralistas.com.br/2021/04/30/stf-suspende-despejo-na-bahia-mas-ameacas-a-tupinamba-e-pataxo-continuam/
https://deolhonosruralistas.com.br/2021/04/30/stf-suspende-despejo-na-bahia-mas-ameacas-a-tupinamba-e-pataxo-continuam/
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representou um marco na democratização do país e anunciou uma série de elementos 

paradigmáticos que possibilitavam a participação da sociedade civil na esfera pública. No que 

diz respeito à saúde, a Constituição Federal a estabelece como direito de todos e dever do 

Estado, fundamentando assim a formulação do Sistema Único de Saúde pautado em princípios 

como universalidade, equidade, descentralização e participação social.  

Importa lembrar que o movimento social da Reforma Sanitária contribuiu fortemente 

para os debates que se desdobraram na promulgação da referida carta magna e para a 

operacionalização do direito social à saúde. O Movimento surgiu na década de 1970, agregando 

intelectuais, profissionais de saúde e movimento popular e se propondo a uma luta que era tanto 

setorial (condições de saúde da população, modelo do sistema de saúde e de política pública) 

quanto de maior espectro, integrando um projeto de sociedade que continha demandas da 

grande política137 de que falou Gramsci (2007).  

Alan Osmo e Lilia Schraiber (2015) lembram que a chamada Reforma Sanitária 

Brasileira envolve posições e perspectivas bastante distintas a respeito da organização setorial 

da saúde, como também das relações desse setor com a sociedade e da própria sociedade como 

um empreendimento e um dado objetivo. A principal bandeira do movimento era a luta pela 

democratização da saúde. Mas essa democracia era particular: para se realizar, demandava 

passar pelo Estado e por essa via, criar canais de abertura para a sociedade civil na medida em 

que representantes dessa sociedade controlassem o Estado. O projeto de reforma social que o 

movimento anunciou transitava em torno de três dimensões: democratização da saúde; 

democratização do Estado e de seus aparelhos; democratização da sociedade (PAIM, 2008). 

Menciono a Reforma Sanitária para sublinhar aquilo que Teixeira et al (2013) 

apontaram anteriormente: a articulação entre esse movimento pela democratização da saúde e 

o movimento indígena possibilitou a tradução de uma bandeira mais abrangente da interface 

‘saúde e democracia’ para uma agenda voltada para as singularidades dos povos indígenas, 

culminando com a formulação do Subsistema de Atenção à Saúde Indígena, dentro do SUS, e 

seguindo suas diretrizes e princípios, dentre os quais a participação social. Esse princípio foi 

estabelecido e regulado pela Lei nº 8.142/90, a partir da criação de Conselhos de Saúde e 

 
137 De maneira simplificada, pode-se dizer que Gramsci (2007) usa o termo para se referir aos esforços 

e estratégias relacionados à manutenção (ou à destruição) de elementos econômicos sociais estruturantes do 

Estado. 
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Conferências de Saúde, nas três esferas de governo, assim como de colegiados de gestão nos 

serviços de saúde. A criação do Subsistema de acordo com a estrutura sanitária dos DSEI 

conduziu a uma organização singular do controle social indígena, de caráter permanente, em 

Conselhos Locais, Distritais e posteriormente com representação no Conselho Nacional de 

Saúde.  

Vários trabalhos têm tematizado a participação social indígena problematizando a 

polissemia que esse termo carrega para os diferentes sujeitos (indígenas e não indígenas) que 

se encontram nos espaços destinados ao exercício do chamado ‘controle social’ e debatendo 

sobre os limites e possibilidades desse caminho para a garantia de uma assistência à saúde 

adequada às especificidades indígenas. De um lado, aponta-se as dificuldades de praticar uma 

participação social que não seja meramente burocrática (NEVES, 2017, ABRUNHOSA; 

MACHADO, PONTES, 2020, SCALCO; NUNES; LOUVISON, 2020). De outro lado, 

registra-se que embora as próprias lideranças indígenas reconheçam a baixa efetividade das 

decisões tomadas nesses espaços e apontem a necessidade de aprimorá-los, elas destacam a 

relevância deles como um espaço de diálogo com o Estado (TEIXEIRA, 2017, SCALCO; 

NUNES; LOUVISON, 2020).  

Penso que esse entendimento indígena aponta para a importância que a participação 

social teve (e tem) como um caminho institucional por meio dos quais os povos indígenas 

puderam investir na construção de uma dialogia com as agências de Estado, ou seja, 

oportunizando a criação de formas de ação que possibilitaram uma relação mais simétrica com 

o estado nacional. A rigor, caminhos como esse caracterizam o novo contexto da relação entre 

povos indígenas e o estado brasileiro possibilitado após a fragmentação do indigenismo de 

Estado (NEVES DE OLIVEIRA, 2002a). Desde a década de 1990, são vários as produções de 

cunho etnográfico (METZ, 1997; NEVES DE OLIVEIRA, 2002a, 2002b; OLIVEIRA, 2019) 

que demonstram diferentes povos indígenas reafirmando na prática seu direito de serem tratados 

pelos agentes de Estado nos termos de uma ética discursiva (CARDOSO DE OLIVEIRA, 

1998).  

 O que me parece crucial é o fato de que a mobilização e o protagonismo indígena não 

foram contidos nesses espaços, nem limitados por eles. A luta indígena continuou sendo 

orquestrada por fora do Estado, valendo-se às vezes das conexões possibilitadas por esses 

caminhos instituições para engendrar significados próprios. Carla Teixeira (2017, p. 729) já 
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apontou isso ao abordar as Conferências Nacionais de Saúde Indígena e percebê-las como 

espaços que possibilitam a “defesa do direito ao exercício do poder pelos indígenas, e para os 

indígenas, na construção de sua cidadania diferenciada”. Já as intensas mobilizações138 

indígenas ocorridas na capital federal e em mais 22 estados brasileiros em março de 2019, para 

fazer frente à proposta de municipalização da saúde indígena e ao desmonte da SESAI 

comunicam que a luta pelo direito à saúde tem sido feita também por meio de associações e 

articulações orquestradas pelos indígenas que não passam por instâncias estatais. 

É nesse sentido que enxergo os agenciamentos empreendidos pelos Tupinambá: 

expressões de uma participação social indígena que comunicam sua maneira de ‘fazer’ políticas 

públicas de saúde, de fazer ‘saúde’. Percebo nesse modo, algumas características marcantes: i) 

a ideia de que ‘diferença’ não é um problema, mas sim caminho essencial para que a vida siga 

seu curso e que a saúde aconteça; ii) a noção de que a política de saúde não é algo acabado, 

pronto para ser implementado, passível de ser ofertado a um conjunto de usuários estanques. 

Antes disso, as políticas são algo a ser feito a partir de empenhos e modificações conjuntos da 

qual participam diversos agentes; iii) o entendimento de que ‘saúde’ também é algo que emerge 

de várias co-produções que se processam em feixes diversos, incluindo o feixe das relações 

com os sujeitos que compõem o Sasi-SUS e os conhecimentos e protocolos médicos que 

norteiam as ações desse sistema. Nesse desenho, o que salta é a posição que os Tupinambá 

assumem: aparecem tanto como coreógrafos de uma dança que se dá nesse campo, quanto como 

dançarinos.  

As situações etnografadas por mim, em que detalhei esses agenciamentos, não 

passaram por espaços de controle social e os sujeitos envolvidos neles não se limitam às 

lideranças que ocupam tais espaços. Não estou dizendo que os conselheiros indígenas não 

contribuíram na articulação e desenvolvimento das ações desenvolvidas pelos Tupinambá 

durante a pandemia, mas estou apontando como o empreendimento dos agenciamentos não se 

limitam a esses sujeitos nem a esses espaços. Ademais, considero que esses agenciamentos 

exemplificam uma espécie de radicalização da ideia-valor que o princípio de participação social 

passou a mimetizar a partir do SUS. Como já argumentei, estava em jogo nas propostas da 

 
138 Ver em: https://www.socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/povos-indigenas-realizam-

grande-mobilizacao-nacional-contra-municipalizacao-da-saude e https://cimi.org.br/2019/12/saude-indigena-

descontinuidade-da-politica-de-atencao-coloca-povos-indigenas-em-mobilizacao/  

https://www.socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/povos-indigenas-realizam-grande-mobilizacao-nacional-contra-municipalizacao-da-saude
https://www.socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/povos-indigenas-realizam-grande-mobilizacao-nacional-contra-municipalizacao-da-saude
https://cimi.org.br/2019/12/saude-indigena-descontinuidade-da-politica-de-atencao-coloca-povos-indigenas-em-mobilizacao/
https://cimi.org.br/2019/12/saude-indigena-descontinuidade-da-politica-de-atencao-coloca-povos-indigenas-em-mobilizacao/
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Reforma Sanitária transformar o direito individual à saúde em um interesse coletivo, tal como 

afirmado no trecho do relatório final da Oitava Conferência Nacional de Saúde que destaca a 

centralidade da mobilização popular como um dos encaminhamentos do evento. A inserção da 

população brasileira na formulação de políticas públicas em defesa do direito à saúde ganhou 

uma forma de ser atingida por meio de caminhos para possibilitar que instâncias populares se 

fizessem presente na fiscalização e no controle das ações do Estado, condensado no princípio 

organizativo da participação social, mas o ideal que a estimulava era maior, e envolvia 

exatamente a autonomia e o protagonismo da população brasileira. As ações Tupinambá 

refletem essa autonomia, precisamente porque extrapolam a esfera de representação 

institucional e os sujeitos indígenas que os compõem e passam a ser comunicadas por diferentes 

vivências indígenas com políticas públicas de saúde. 

Teóricas da Saúde Coletiva como Sônia Fleury (2018), Lenir Santos (2018) e Amélia 

Cohn (2018) têm elaborado balanços sobre as conquistas possibilitadas ao longo dos trinta anos 

do SUS e discorrido sobre os caminhos a serem percorridos pela Reforma a partir de então, 

considerando também o cenário de desmonte conferido pelas sucessivas ameaças democráticas 

a que temos assistido desde o golpe parlamentar de 2016. Além da inegável contribuição do 

sistema à melhoria das condições de acesso à saúde do povo brasileiro, as análises tecem 

reflexões importantes sobre as estratégias do movimento.  

Amélia Cohn, por exemplo, aponta que a “excessiva ênfase dada à organização 

institucional da saúde e sua introdução no interior do aparelho do Estado em detrimento da 

mobilização da sociedade em torno da questão da saúde” (COHN, 2018, p. 230) impôs 

limitações diversas à consolidação da Reforma, inclusive porque permitiu que o discurso sobre 

saúde como direito social ficasse concentrado nos círculos acadêmicos e de profissionais 

atuantes na saúde coletiva, ao mesmo tempo em que não fortaleceu os espaços de representação 

social. Talvez seja profícuo ao campo da Saúde Coletiva empreender um movimento analítico 

que dialogue também com a experiência indígena com o Sasi-SUS e com o SUS, reconhecendo 

nessa seara um potencial pedagógico à própria Reforma. Não falo apenas de observar e 

mencionar as vivências e os protagonismos indígenas, mas pensar sobre elas exercitando 

impropriedade (LLOYD, 2014), o abandono de premissas relacionadas ao ‘fazer saúde’. 

Casé Angatu e Ayra Tupinambá (2019), ao tematizarem protagonismos indígenas ao 

longo da trajetória do projeto colonial, provocam nossa imaginação ao vislumbrarem a 
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possibilidade de ‘re-escrever’ várias páginas da história do país, caso a história do Brasil fosse 

pensada a partir da perspectiva da história indígena, pois o exercício nos mostraria “Um 

processo de interatividades, em grande parte, impositivas, mas que não tornaram as trajetórias 

dos Povos indígenas resultantes passivas de injunções.” (ANGATU; TUPINAMBÁ, 2019, p. 

38). A provocação me convida a imaginar como os agenciamentos indígenas podem contribuir 

para nossa reinvenção e de questionar como esse protagonismo indígena (mimetizado aqui pelo 

exemplo Tupinambá) pode desestabilizar as maneiras não indígenas de pensar saúde, de fazer 

saúde e de lutar por sua defesa. E me faz desejar que a continuidade da Reforma Sanitária 

Brasileira, seja embalada por torções como essa. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Para alinhavar as ideias que fecham esse trabalho retomo um aspecto particular que 

caracterizou a formulação de minha proposta de pesquisa e que reverberou durante toda as 

etapas do desenvolvimento do estudo. Refiro-me ao lugar que os Tupinambá ocuparam nesse 

trajeto. Pois, se a concepção da proposta de pesquisa apresentada no ingresso no doutoramento 

já foi pactuada com os indígenas, nas etapas posteriores (a formulação do projeto de tese e a 

realização da pesquisa de campo nele prevista) meus interlocutores mostraram-se 

progressivamente mais propositivos, ampliando as maneiras de atuar como ‘participantes de 

pesquisa’, construindo uma relação que borrava os limites entre pesquisador e interlocutor de 

pesquisa.  

Recupero esse fato por entender que ele tanto comunica sobre o protagonismo do povo 

Tupinambá na defesa de sua existência como também expressa sua forma de existir. Comunica 

a centralidade que a ideia de co-participação possui na cosmologia Tupinambá, como ela 

engendra diversos aspectos de sua socialidade e como isso tem efeitos diversos nas relações 

que os indígenas constroem com políticas públicas de saúde.  

Como ilustrei, ‘estar junto’ e ‘fazer junto’ é algo que perpassa diversas situações 

etnográficas apresentadas aqui e são expressões de uma forma de existir, interagir, significar e 

tornar a vida possível. Na descrição que ofereci sobre a formulação de uma demanda indígena 

em torno da série de “problemas de saúde mental” vivenciados em diferentes aldeias, essa 

lógica se apresentou em diferentes dimensões. Ao demandarem ajuda das equipes de saúde, os 

Tupinambá convocam parcerias para co-produzir enfrentamentos a um sofrimento que se 

origina em vários feixes. O percurso nas comunidades e os depoimentos de indígenas me 

levaram a perceber esses afetamentos em saúde mental como expressões de um processo de 

vulnerabilização de seus modos de vida e a sugerir que a presença de não indígenas (favorecida 

pelo território não demarcado) fragiliza a reprodução social nessas comunidades uma vez que 

insere dinâmicas e moralidades contrastes (disputantes) com a cosmologia e a socialidade 

Tupinambá. De um lado, a situação dos afetamentos reafirmou a centralidade da atenção básica 

como o espaço central para a co-produção do cuidado, centralidade essa que irá também 

aparecer nas experiências de internação. De outro, reafirmou a insistência indígena em ‘fazer’, 

praticar políticas públicas de saúde de maneira conjunta. Digo isso por entender que na medida 
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em que convocam a equipe de saúde e parceiros diversos (inclusive eu) para pensar e oferecer 

soluções, os Tupinambá estão contestando a ideia de que política pública de saúde se resume à 

execução de programas de saúde pré-fabricados com ações em saúde igualmente 

indiferenciadas (e até indiferentes). Ao contrário, concebem-na como algo dinâmico, em 

permanente estado inacabado e que requer o empenho conjunto dos sujeitos que a praticam em 

torno da necessidade daqueles que se beneficiam dela. 

Essa lógica imprime certo ‘tom’ às experiências indígenas junto aos serviços de saúde. 

Os itinerários terapêuticos aqui apresentados desvelam a multiplicidade de manejos que os 

Tupinambá empreendem ao acessar serviços hospitalares os quais, como sugeri, devem ser lidos 

como mais do que uma resistência ao biopoder que estrutura essas instituições e fundamenta as 

práticas dos profissionais que nela atuam. Trata-se de agenciamentos por meio dos quais os 

indígenas tensionam os diferentes sujeitos que se encontram nesse campo, mobilizando-os a 

co-produzirem outras formas de cuidado, que levem em consideração suas demandas e seus 

modos de vivenciar determinadas experiências e de fazer valer seus direitos. 

As ações empreendidas pelos Tupinambá na pandemia acentuaram seu protagonismo 

e sua maneira particular de ‘fazer’ políticas públicas pois, diante de práticas de gestão de vida 

que não priorizaram a preservação da vida, os indígenas investiram na produção/construção de 

um sentido comum para a experiência pandêmica, estreitando laços sociais quando o tom que 

pairava nas orientações das políticas de saúde não problematizava a diferença entre 

distanciamento social e esfacelamento de laços sociais.  É nesse sentido que enxerguei os 

agenciamentos empreendidos pelos Tupinambá: expressões de uma participação social 

indígena que comunicam sua maneira de ‘fazer’ políticas públicas de saúde, de fazer ‘saúde’. 

As situações etnográficas que revelam os agenciamentos indígenas realizados diante 

da pandemia permitiram ainda colocar em relevo a intensa capacidade de articulação e de ação 

dos Tupinambá, convidando-nos a perceber esses agenciamentos enquanto expressões de uma 

noção de participação social no âmbito das políticas públicas de saúde que não se detém aos 

espaços institucionais pensados para mimetizá-los.  Nesse sentido, enxerguei-a como índice de 

uma ideia-valor anunciada pelo imaginário democrático proposto pela reforma sanitária 

brasileira.  

Recuperar esses elementos que perpassam os capítulos dessa tese me instiga a formular 

um último apontamento, no sentido de somar com as reflexões que, pesquisadores de diferentes 
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áreas de conhecimento e atuantes no campo da saúde coletiva tem elaborado para contribuir 

com a defesa do direito social à saúde. Trata-se das contribuições que a luta pela defesa do 

direito à saúde indígena oferece à luta pelo direito social à saúde (em um sentindo mais amplo, 

traduzido sobretudo em torno da defesa do SUS). 

Partindo de diferentes contextos etnográficos, antropólogas e antropólogos têm 

reforçado que um aspecto fundamental na garantia do direito à saúde indígena é a consolidação 

da atenção diferenciada, ou seja, a garantia de que ocorra a articulação de práticas de auto 

atenção existentes nas comunidades com as práticas dos serviços de atenção básica 

(LANGDON, 2004; LANGDON, GARNELO, 2004). Mas essas mesmas pesquisas têm 

apontado uma série de fatores que retardam essa consolidação e que envolvem desde a 

complexidade do trabalho em saúde (atravessado pela precarização das condições de trabalho) 

até as dificuldades de interlocução entre profissionais de saúde ancorados no saber biomédico 

e povos indígenas onde pulsam cosmologias diversas. 

O material etnográfico apresentado nesta tese139 também ilustram esse desafio 

remetendo, simultaneamente, aos entraves para produzir a atenção diferenciada no âmbito dos 

serviços de média e alta complexidade e aos atravessamentos que ameaçam a consolidação 

desse princípio nos serviços de atenção básica. Quanto a essa última instância, o que se 

observou sobretudo foi o esgarçamento da capacidade produtiva da equipe de saúde, que, 

diferentemente do observado em outras situações etnográficas140, não se mostrou pouco 

disponível a receber colaboração de outros saberes, incluindo a antropologia.  

Poderia se argumentar que minha formação na saúde foi o que possibilitou essa 

abertura. Embora considere que esse fator tenha facilitado o diálogo, o movimento da equipe 

durante a reunião com o DSEI (quando apontaram exatamente a necessidade de que outras 

formas de conhecimento se somassem às suas) me permite insistir que as dinâmicas vivenciadas 

pelas equipes têm contribuído para o desenho de um novo quadro. Nele, os integrantes da 

equipe têm sido interpelados por toda a complexidade que envolve a produção da saúde, pois o 

planejamento e execução de ações em saúde no contexto da saúde indígena tem adquirido 

contornos particulares diante do aviltamento da democracia que o país vem atravessando. A 

 
139 Sobretudo nos Capítulos 2 e 3 
140 Referindo-se a vários estudos, Langdon (2004) apontou a pouca receptividade de profissionais 

atuantes nas equipes de saúde quanto à colaboração de antropólogos. 
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necessidade de atuar diante dos afetamentos a que me referi aqui ilustram como as equipes têm 

sido convocadas a atuar frente a situações complexas que lhes colocam a experienciar o limite 

das estratégias e metodologias que adotam. 

Penso que esse cenário nos leva a retomar uma das considerações presentes no 

relatório final da III Conferência Nacional de Saúde Indígena, ocorrida em 2001. Refiro-me à 

proposta 94, que, ao detalhar a composição das equipes integrantes dos DSEI, prevê a presença 

de antropólogos. Talvez seja chegado o momento de construir novas experiências envolvendo 

a participação de antropólogos nas equipes multidisciplinares de saúde indígena e avaliar os 

efeitos dessa participação na consolidação da atenção diferenciada. Reforça a exequibilidade 

de tal proposta o fortalecimento da antropologia da saúde como uma área de produção 

antropológica ao longo dos últimos anos. Balanços bibliográficos como os realizados por 

Teixeira e Silva (2013) e Maluf et al (2020) me permitem perceber que se na década de 2000 

(quando se imaginou a participação de antropólogos compondo equipes do DSEI) havia uma 

carência de antropólogos com expertise para atuar nesses espaços (LANGDON, 2004), na 

década de 2020 essa limitação foi superada.   

Ademais, cumpre esclarecer que ao sugerir isso não estou apontando a presença de 

antropólogos como uma solução única. Obviamente há entraves relacionados à inadequação e 

insuficiência de recursos (materiais e humanos) disponibilizados à atenção básica indígena 

(como os aqui exemplificados) carecem de outras soluções. Mas penso que essa participação 

pode diluir certa sensação de despreparo experimentada pelas equipes, de não disporem de 

instrumentos analíticos, ferramentas de trabalho e metodologias que somem aos recursos que 

sua formação lhes concedeu.  

Por outro lado, a presença antropológica pode contribuir para o fortalecimento das 

próprias comunidades por possibilitar que seus modos de vida, saberes e práticas engendrem a 

elaboração de soluções conjuntas, tecidas a várias mãos. Mas uma experiência desse porte 

implica também em que antropólogas e antropólogos exercitem sua imaginação e construam 

novas formas de conceber diálogos com profissionais de saúde. Pois penso que o sentido dessa 

participação não passa exatamente por se ocupar da capacitação de profissionais atuantes na 

saúde (incluindo os AIS) ou por atuarem como uma espécie de tradutores. Mas de se portarem 

como mais um dos sujeitos que compõem as equipes, como integrantes que objetivam a 

comunicação. Nessa configuração, profissionais de saúde passariam a ser colegas de trabalho, 
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e não sujeitos desencarnados que reverberam os limites do saber biomédico. Como antropóloga 

que também é herdeira da reforma sanitária preciso dizer que é em experiências como essa que 

imagino aqui que acredito. O SUS é produto de uma série de ousadias como essa. E o sentimento 

que me habita ao terminar este trabalho é a esperança de ter instigado novas ousadias como 

aquelas de outrora.  
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