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APRESENTAÇÃO

 Xuefei Min nasceu em novembro de 1977 na 
cidade de Shenyang, província de Liaoning, na China. 
Formou-se no Curso de Literatura Espanhola pela Uni-
versidade de Pequim em 2000 e concluiu o mestrado 
na mesma área e universidade em 2003. Após o térmi-
no do mestrado, foi convidada pela Universidade de 
Pequim para ser a professora fundadora do curso de 
Língua e Literatura Portuguesa. Gostando da ideia de 
continuar na sua universidade como professora, Xuefei 
Min aceitou o convite. Para poder atuar como professo-
ra de Língua Portuguesa, ela foi estudar português no 
Instituto Politécnico de Macau, instituição com a qual o 
Curso de Língua e Literatura Portuguesa da Universida-
de de Pequim mantém convênio até hoje.

Com seus conhecimentos de espanhol, Xuefei 
Min aprendeu português com certa facilidade e rapi-
dez. Por outro lado, durante o seu estudo em Macau, 
ela percebeu que a literatura de língua portuguesa é 
muito diferente da literatura de língua espanhola. Para 
aprofundar seus conhecimentos sobre a literatura de 
língua portuguesa, partiu para a Universidade de Coim-
bra em 2014, onde foi professora visitante por um perío-
do de um ano e fez o doutorado na área de Literatura 
de Língua Portuguesa, com conclusão em 2018, com 
tese intitulada “Diluindo Fronteiras: Mal, Amor, Morte, 
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Corpo e Mente em Clarice Lispector”.
Xuefei Min começou as suas atividades tradutó-

rias de língua portuguesa em 2009 com obras de Paulo 
Coelho, de quem traduziu três obras: A bruxa de Por-
tobello, O vencedor está só e Veronika decide morrer. 
Antes de começar o seu doutorado, Xuefei Min organi-
zou e traduziu uma coletânea de poemas de Fernando 
Pessoa, publicados sob o heterônimo de Alberto Caei-
ro. A seleção dos poemas da coletânea foi feita com 
base nos livros Poemas Completos de Alberto Caeiro, 
elaborado por Teresa Sobral Cunha, Poesia de Alberto 
Caeiro, elaborado por Fernando Cabral Martins e Ri-
chard Zenith, e Obra Completa de Fernando Pessoa 2: 
Poemas de Alberto Caeiro (1964). Durante a pesquisa 
na Universidade de Coimbra, começou a traduzir Clari-
ce Lispector. O fascínio foi tanto que Xuefei Min esco-
lheu a escritora como tema da sua tese. Xuefei Min é, 
por enquanto, a única tradutora das obras de Clarice 
Lispector na China. Até o momento, foram publicadas 
as traduções de A hora da estrela e Felicidade clandes-
tina. Em fevereiro de 2020, ela terminou a tradução de 
Laços de família e ainda neste ano pretende traduzir A 
paixão segundo G.H. 

Podemos dizer que foi ela que introduziu Clari-
ce Lispector para os leitores chineses. A introdução de 
obras de uma escritora brasileira pouco conhecida na 
China não foi um trabalho fácil, considerando que, no 
mercado chinês, até agora há pouquíssmas traduções 
de obras de autores brasileiros (salvo, principalmente, 

Paulo Coelho, Machado de Assis e Jorge Amado) e as 
editoras chinesas ficam com certo receio da venda de 
traduções de autores que ainda não obtiveram muita 
fama local. Além de introduzir as obras de Clarice Lis-
pector, em 2018, Xuefei Min publicou sua tradução de 
Terra sonâmbula de Mia Couto e participou ativamen-
te em atividades de divulgação do autor e da obra na 
China. 

Apesar da paixão pelas literaturas em língua por-
tuguesa e tradução, Xuefei Min considera que seu pa-
pel principal e fundamental não é como tradutora, mas 
como professora universitária. Ela acredita que, como 
professora e orientadora de futuros tradutores de lín-
gua portuguesa, pode multiplicar seu conhecimento e 
contribuir mais para a divulgação das literaturas em lín-
gua portuguesa na China. 

Apesar de não ser a única tradutora de literatura 
de língua portuguesa na China, pelo seu papel de pro-
fessora, a sua contribuição vai muito além da de uma 
tradutora literária.

O Bacharelado em Português da Universidade de 
Pequim abriu a primeira turma em 2007, e, desde então, 
Min atua como coordenadora do curso. Além disso, mi-
nistra diversas disciplinas, incluindo duas relacionadas 
à tradução literária: “Tradução Literária: Práticas e Críti-
cas” e “Tradução Literária: Produção e Publicação”. O 
número de traduções publicadas por Xuefei Min não é 
grande se comparado a tradutores literários profissio-
nais. Isso ocorre porque, além de dedicar a maior parte 
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do seu tempo a lecionar e realizar pesquisas acadêmi-
cas na universidade, Xuefei Min passa muitas oportuni-
dades de tradução para seus alunos interessados em 
serem tradutores ou professores. A disciplina “Tradu-
ção Literária: Produção e Publicação” é oferecida prin-
cipalmente para alunos que, com a indicação de Xuefei 
Min, já assinaram contratos de tradução com editoras 
chinesas. Além da indicação, durante as aulas dessa dis-
ciplina, Xuefei Min faz uma revisão detalhada das tradu-
ções dos seus alunos. Segundo ela, diversos alunos já 
começaram uma carreira tradutória de sucesso e alguns 
têm publicações de artigos sobre suas experiências tra-
dutórias.

Xuefei Min se considera pesquisadora de Estu-
dos Literários também. Por isso, suas traduções esta-
belecem relação direta com suas pesquisas. Como ela 
mesma afirma: “só traduzo obras de autores que são 
alvo das minhas pesquisas”. Segundo ela, não há lei-
tura mais cuidadosa que a tradução e a tradução não 
deveria ser o fim da apreciação ou do estudo de uma 
obra. É necessário realizar uma pesquisa acadêmica e 
publicar resultados específicos sobre obra e autor. Lei-
tura, tradução e publicação formam um ciclo perfeito 
do processo tradutório.

Neste livro, que dividimos em 02 partes princi-
pais, Xuefei Min fala sobre  sua experiência como tra-
dutora literária, mas também sobre seu papel como 
professora, pesquisadora e orientadora de futuros tra-
dutores, pois, segundo ela mesma, é difícil dissociar seu 

trabalho de tradutora e de professora. A primeira parte 
da entrevista trata de aspectos mais gerais, como sua 
formação para se tornar tradutora, o Curso de Língua e 
Literatura Portuguesa da Universidade de Pequim, sua 
preocupação com a formação de tradutores futuros, a 
situação atual do mercado de tradução de literaturas 
de língua portuguesa na China e o reconhecimento de 
tradutores literários no país. A segunda parte, por outro 
lado, tem enfoque mais específico na atividade tradu-
tória e na pesquisa acadêmica de Xuefei Min, na qual 
podemos conhecer melhor as técnicas de tradução em-
pregadas e o seu planejamento para futuras  traduções 
e pesquisas.

Além dessas duas entrevistas, breves exemplos 
de tradução e partes selecionadas dos prefácios de 
algumas traduções suas completam a exposição de 
ideias, perspectivas e realizações de Xuefei Min como 
tradutora, professora e pesquisadora.

Esperamos que este livro possa apresentar aos 
leitores brasileiros Xuefei Min e que esteja à altura de 
sua relevância na propagação das literaturas de língua 
portuguesa na China por meio de traduções e pesqui-
sa. Além disso, esperamos destacar seu papel como 
professora de língua portuguesa e suas literaturas que 
direciona seus esforços e paixões para fazer da tradu-
ção literária em língua portuguesa uma ação contínua e 
coletiva na China.



ENTREVISTA

PARTE I 

A FORMAÇÃO E O MERCADO DE 
TRADUÇÃO LITERÁRIA NA CHINA
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1. Pelo seu currículo, você fez graduação e mestrado 
em literatura espanhola. O que a levou a mudar do 
espanhol para o português?

 Antes de terminar o mestrado, não tinha pen-
sado em mudar para o português e não tinha muito 
conhecimento sobre a língua e a suas literaturas. Mas 
naquela época surgiu uma oportunidade: a Universida-
de de Pequim tinha intenção de criar um bacharelado 
em  português. Como as duas únicas graduações de 
português oferecidas na China naquela época (uma na 
Universidade de Estudos Estrangeiros de Pequim e ou-
tra na Universidade de Estudos Internacionais de Xan-
gai) tinham uma orientação pragmática, não era fácil 
para a Universidade de Pequim, que se concentra em 
pesquisas acadêmicas, contratar professores qualifica-
dos. Por isso, a universidade decidiu escolher e enviar 
um dos egressos da própria instituição para Macau e ao 
exterior para que pudesse receber formação de língua 
portuguesa. Por causa da semelhança entre o espanhol 
e o português e como eu estava me formando naquele 
mesmo ano, meu professor me recomendou, principal-
mente motivado pela rapidez que mostrei em aprender 
coisas novas. Foi assim que comecei o estudo de portu-
guês.

2. Como foi seu primeiro contato com a literatura de 
língua portuguesa?
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 Para poder responder sobre isso, tenho que fa-
lar um pouco sobre minha aprendizagem de português. 
Depois de concluir o mestrado em Literatura de Língua 
Espanhola, fui ao Instituto Politécnico de Macau, onde 
eu lecionava disciplinas de artes liberais não relacio-
nadas com português, enquanto estudava português. 
Pode-se considerar que a minha aprendizagem de por-
tuguês foi bem-sucedida, pois já contando com as ex-
periências adquiridas no processo de aprendizagem do 
espanhol, pude dedicar meus esforços principalmente 
nas diferenças entre o português e o espanhol. Como 
eu sabia que ia voltar a trabalhar na Universidade de 
Pequim, e a minha carreira profissional deveria ser de-
dicada à pesquisa acadêmica,  comecei logo a planejar 
a minha leitura de literatura de língua portuguesa. Po-
rém, durante a leitura, descobri que a minha escolha 
de mudar a carreira para a área de português foi feita 
sem uma reflexão profunda, ou seja, foi um impulso ba-
seado em um mal-entendido. Caso me pedissem para 
fazer essa escolha hoje em dia, provavelmente a faria 
com mais cuidado. No sentido de línguas, português e 
espanhol realmente são semelhantes. Mas as literaturas 
dessas duas línguas formam duas famílias diferentes, o 
que significa que os meus conhecimentos de literatura 
de língua espanhola, mesmo que não tenham sido to-
talmente inúteis, também não ajudaram muito para o 
meu estudo de literaturas de língua portuguesa. Tive 
que estudar sistematicamente a história de Portugal, a 
do Brasil, a história da literatura portuguesa e a brasi-

leira e conhecer a sua periodização e as obras clássicas 
para poder formular problemas de pesquisa. 
 Em Macau, a minha leitura de literatura não foi 
muito sistemática. Apesar da minha aprendizagem rá-
pida do português, não foi possível dominar a história 
da literatura de língua portuguesa em menos de um 
ano. Além disso, havia pouquíssimo material em chinês 
sobre a literatura portuguesa. Havia somente uma tra-
dução do livro sobre a história da literatura portuguesa 
escrito por Maria Buescu, com 113 páginas, que são, 
sem dúvida, insuficientes para um estudo acadêmico 
sobre a literatura. Depois de concluir o curso em Ma-
cau, ganhei uma bolsa da Fundação Oriente para fre-
quentar o Curso Anual de Língua e Cultura Portuguesas 
para Estrangeiros da Universidade de Coimbra, em Por-
tugal. Naquela época, esse curso era muito intenso. E 
além da disciplina de literatura, fui também ouvinte de 
duas disciplinas de literatura do Curso de Licenciatura 
da Faculdade de Literatura da Universidade. Apesar de 
esse ainda não ter sido um estudo muito sistemático de 
literatura, pelo menos abriu as portas da literatura de 
língua portuguesa para mim.

3. Então, no início do seu estudo, teve mais contato 
com literatura portuguesa e a leitura de literatura 
brasileira foi realizada mais tarde?

 O meu contato com a literatura brasileira real-
mente foi feito em um segundo momento, porque a 
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maioria das disciplinas oferecidas pela Faculdade de 
Literatura da Universidade de Coimbra são sobre a li-
teratura portuguesa. Também há, pelo menos, uma dis-
ciplina sobre a literatura brasileira, mas eu pensei que 
era melhor conhecer a literatura portuguesa em primei-
ro lugar por estar pessoalmente em Portugal, onde há 
condições melhores para estudar a literatura portugue-
sa. O meu contato com a literatura brasileira na verdade 
começou com a tradução literária. As minhas primeiras 
traduções foram das obras de Paulo Coelho. Apesar da 
polêmica sobre o valor literário das obras do autor, acho 
que seus textos são ideais para tradutores iniciantes por 
serem esteticamentemais simples. Se um tradutor ini-
ciante começa a carreira com alguma obra complexa, 
há mais possibilidade de fracassar. Traduzi três livros de 
Paulo Coelho (Veronika decide morrer, O vencedor está 
só e A bruxa de Portobello) e ganhei muita experiên-
cia com elas. A maioria dos meus alunos começa a sua 
carreira de tradução literária com  Paulo Coelho, pois 
tenho medo de passar escritores mais complexos para 
eles. Além da minha preocupação em gerar frustração 
ou preocupação pela complexidade já na primeira ten-
tativa, a outra razão é que outros autores brasileiros ain-
da não têm fama na China e, para que as suas obras 
sejam aceitas pelo mercado de livros chinês, os tradu-
tores têm que fazer muitos outros trabalhos além da tra-
dução, como escrever comentários sobre esses livros e 
auxiliar na divulgação deles. Esses são trabalhos difíceis 
para tradutores iniciantes. Mas as obras do Paulo Coe-

lho têm garantia de mercado e os tradutores podem se 
dedicar somente à tradução e ganhar experiência.
 Mais tarde, Peng Lun, o então editor da Compa-
nhia Shanghai 99 Readers’ Cultures Co., Ltd. me pediu 
para fazer a tradução do livro Felicidade Clandestina de 
Clarice Lispector. Ele disse que já havia procurado mui-
tos tradutores de português, mas todos falaram que não 
conseguiram entender essa obra. Eu disse que enten-
dia, mas que não poderia traduzir muito rápido porque 
naquela época eu iria para Portugal fazer meu doutora-
do e tinha outras tarefas de estudo. Ele disse que não 
havia problema e então eu aceitei o trabalho. Em re-
lação ao meu doutorado na Universidade de Coimbra, 
eu iria escrever uma tese sobre a literatura portuguesa, 
porque prestava mais atenção nela. Naquela época, eu 
estava terminando a tradução de Alberto Caeiro e o 
tema inicial da minha tese estava relacionado a Fernan-
do Pessoa. Entretanto, durante o processo de tradução 
das obras de Clarice Lispector, achei que ela era mui-
to parecida comigo. A gente combina muito bem uma 
com a outra. Ela virou a minha favorita (mas claro, ain-
da adoro Fernando Pessoa). Depois, por coincidência, 
participei de um seminário sobre a literatura brasilei-
ra, organizado pela Profa. Maria Aparecida Ribeiro, na 
Universidade de Coimbra. Como havia somente ela e 
eu, ela mudou o foco do seminário para debates sobre 
Clarice Lispector. Com o passar do tempo, senti cada 
vez mais que eu deveria escrever a tese sobre Clarice 
Lispector e no final realmente acabei mudando o tema 
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para um relacionado a ela e trabalhei sob a orientação 
da Profa. Maria Aparecida Ribeiro. Então, o meu estudo 
sobre a literatura brasileira foi desenvolvido com foco 
em Clarice Lispector: conhecer ela e suas obras primei-
ro, depois as pessoas e os assuntos com os quais ela 
tinha contato e as tendências daquela época. Depois, a 
mesma forma foi aplicada a outros autores.

4. E quais obras literárias foram mais marcantes ou 
exerceram maior influência na sua formação?

 Quando comecei a estudar português, a minha 
visão sobre o mundo já tinha sido praticamente toda 
formada. Quer dizer, eu não mais me emocionaria com 
qualquer coisa que lesse, mas com Clarice Lispector foi 
diferente e eu me emocionei ao ler as suas obras, que 
puderam estimular o meu pensamento. O outro escritor 
foi Fernando Pessoa. Um autor marcante, porque suas 
obras envolvem áreas amplas. Para seguir os passos 
dele, tenho que sair da minha zona de conforto, supe-
rar as dificuldades do desconhecido e abraçar a luz da 
curiosidade. E no âmbito da crítica e historiografia, An-
tonio Candido. 

5. A maioria dos cursos de graduação de português 
na China tem disciplinas de tradução que normalmen-
te têm seu foco principal em tradução comercial ou 
política, em outras palavras, poucas são sobre a tradu-
ção literária. Na Universidade de Pequim é diferente?

 A graduação em português da Universidade de 
Pequim realmente é diferente das outras universidades. 
O foco do ensino de português de outras universida-
des geralmente é na prática da língua. A Universidade 
de Pequim é uma instituição baseada na educação de 
artes liberais ao longo da educação profissionalizante, 
por isso o curso de português dá mais atenção à for-
mação da capacidade acadêmica, além do uso práti-
co da língua. Acho que a divisão dos cursos de língua 
estrangeira em geral é binária. Por um lado, há os que 
consideram a língua estrangeira como uma ferramenta 
e, por outro lado, os que a encaram como ciência hu-
mana. O curso que valoriza mais o uso da língua dá um 
maior enfoque ao ensino do uso pragmático da língua 
e o curso que dá mais atenção à pesquisa acadêmica 
considera a língua mais como uma ciência humana. Po-
rém, cada aluno tem interesses, vontades e contextos 
diferentes. Não podemos exigir que todos aceitem a 
mesma formação. As nossas aulas dos primeiros dois 
anos têm ênfase na formação de competências linguís-
ticas básicas e conhecimentos gerais sobre os países de 
língua portuguesa. Acho que todos os alunos devem 
participar dessas aulas. Mas, no terceiro e quarto anos, 
os alunos têm mais liberdade para direcionarem seus 
estudos. Alguns alunos que pretendem trabalhar com 
o uso pragmático da língua podem escolher disciplinas 
como as de tradução escrita e interpretação, que são 
oferecidas pelo Instituto Politécnico de Macau, a insti-
tuição educacional com a qual mantemos colaboração. 
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Os professores da nossa universidade geralmente con-
centram-se em fazer pesquisas acadêmicas, então, no 
terceiro ano letivo, esses alunos vão estudar nesse ins-
tituto por um semestre para receberem um treinamen-
to profissional de tradução escrita e interpretação. Por 
outro lado, mandamos os alunos que querem trabalhar 
com pesquisas acadêmicas para alguma universidade 
em Portugal ou no Brasil por um semestre para que 
possam frequentar as aulas de graduação oferecidas 
pelos departamentos de literatura. Quando eles voltam 
para a Universidade de Pequim, continuam fazendo as 
aulas de literatura fornecidas pela universidade daqui.
 Quanto às disciplinas obrigatórias, o bacharela-
do em português oferece disciplinas como as de his-
tória e cultura de Portugal, história e cultura do Brasil, 
história da literatura de Portugal e leitura de obras se-
lecionadas, história da literatura brasileira e leitura de 
obras selecionadas dos grandes pensadores dos países 
de língua portuguesa. Em relação às disciplinas optati-
vas, temos algumas que envolvem a leitura selecionada 
de obras de língua portuguesa de autores africanos, a 
tradução literária, o estudo de poemas de língua por-
tuguesa, a literatura de viagem de língua portuguesa, 
entre outras. Além disso, no futuro é possível haver mais 
disciplinas optativas sobre literatura, porque é mais fácil 
criar disciplinas optativas que obrigatórias, basta vonta-
de de ambos os lados, alunos e professores.

6. Quantos egressos da graduação em português há 

da sua universidade? Pode falar um pouco sobre no 
que estão atuando?

 Por enquanto ainda há poucos alunos forma-
dos na graduação de português na Universidade de 
Pequim. O curso foi criado há uns dez anos e, durante 
esse tempo, apenas duas turmas se formaram, com um 
total de 20 alunos. Há duas razões que explicam esse 
número pequeno: (1) formação de alunos altamente 
qualificados - para que todos os alunos obtenham ex-
celentes recursos de educação, só podemos ter turmas 
pequenas; (2) sendo uma universidade que ocupa um 
dos 50 primeiros lugares no ranking mundial, a Univer-
sidade de Pequim tem exigências muito altas de qua-
lificação de seus professores. Por isso, em dez anos foi 
difícil conseguir professores adequados para o nosso 
curso, o que dificulta o aumento do número de alunos. 
Entretanto, com a obtenção do título de doutor no ex-
terior (Brasil e Estados Unidos) e publicação de artigos 
de boa qualidade, alguns alunos formados na primeira 
turma foram contratados pela nossa universidade, ali-
viando assim a escassez de professores. No futuro te-
mos planos de abrir mais vagas para alunos.
 Em relação ao emprego dos formados, a maio-
ria deles optou por fazer pós-graduação, seja na área 
de pesquisas relacionadas com a língua portuguesa ou 
em outros programas. Poucos resolveram começar a 
trabalhar imediatamente após a formatura e a maioria 
deles está trabalhando no Ministério de Relações Exte-
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riores da China, em empresas estatais com atuação na 
África ou em empresas privadas como Huawei.

7. Alguns ex-alunos seus começaram a fazer tradução 
literária nos últimos anos. Foi você que os incentivou 
a seguir essa trajetória? Pode falar um pouco sobre 
o desempenho deles como tradutores (acho que um 
deles ganhou um prêmio de tradução neste ano)?

 Muitos dos meus alunos já começaram a carreira 
de tradutores literários e estão fazendo sucesso. Como 
professora deles, tenho as seguintes responsabilida-
des: primeiro, ensiná-los as técnicas de tradução. Meus 
alunos têm que frequentar minhas aulas de tradução 
literária antes de realizarem a prática. Tradução é um 
trabalho técnico. Uma pessoa não conseguirá fazer uma 
tradução com qualidade só por saber falar português 
e ter coragem. Segundo, saber integrar a tradução e 
pesquisa científica. Meus alunos só traduzem obras de 
autores que são alvo da sua pesquisa. Assim a sua tra-
dução não será simplesmente uma tradução, mas tam-
bém parte da pesquisa. Como no futuro eles vão traba-
lhar em universidades, obviamente não podem seguir 
a carreira só com traduções, sem publicação de artigos 
científicos. Terceiro, controlar todo o processo de tra-
dução, desde a escolha do autor, passando pela análise 
do contrato e chegando até a promoção da obra após 
a tradução. Tento participar e oferecer minha ajuda a 
qualquer livro traduzido por meus alunos.

 Atualmente, a competência de tradução de mui-
tos dos meus alunos e ex-alunos já ganhou reconheci-
mento amplo. Por exemplo, a minha ex-aluna Fan Xing 
obteve o título de doutora na Unicamp e posteriormen-
te foi contratada pela Universidade de Pequim, no car-
go de professora assistente. O mestrado dela foi sobre 
o escritor Jorge Amado e o doutorado sobre Graciliano 
Ramos. Ela traduziu alguns romances de Jorge Amado 
e a sua tradução de Tenda dos milagres recebeu co-
mentários muito positivos dos leitores. Posteriormente 
ela traduziu Jerusalém de Mia Couto, uma tradução que 
também ganhou críticas elogiosas. Além dela, Wang 
Yuan, Fu Chenxi e Ma Lin também publicaram diversas 
traduções que são interligadas com as suas pesquisas 
e receberam avaliações bem positivas. Com a tradução 
de Todos os nomes, de José Saramago, Wang Yuan foi 
indicado ao Prêmio de Tradução Literária Lu Xun, e ele 
é o tradutor mais jovem (menos de trinta anos) entre to-
dos os tradutores indicados. Hoje em dia, não há mais 
necessidade de ajudá-los em suas traduções e pesqui-
sas, porque já são autônomos e conseguem planejar e 
coordenar suas traduções e pesquisas de acordo com a 
própria situação.

8. Como está o mercado de tradução literária na 
China agora? As traduções vendem bem? As edito-
ras pagam razoavelmente aos tradutores?

 Na China, atualmente as traduções de literatu-
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ras de línguas inglesa e japonesa têm o nível de acei-
tação do mercado relativamente mais alto. A tradução 
de literaturas de língua portuguesa tem uma aceitação 
muito mais baixa do que a de literaturas de língua in-
glesa. Se o número de reimpressões for usado como 
um parâmetro, até agora as obras de Fernando Pessoa 
e de Clarice Lispector que traduzi foram aceitas pelo 
mercado, mas a situação das traduções de outros escri-
tores de língua portuguesa é preocupante. Sem finan-
ciamento de países de língua portuguesa, acredito que 
as editoras chinesas não têm confiança suficiente para 
publicar traduções de escritores de língua portuguesa 
que ainda são desconhecidos para elas. Quanto à re-
muneração de tradução, o que as editoras oferecem é 
tão baixo que até é ultrajante. Como uma tradutora fa-
mosa na China, eu posso conseguir um preço mais alto 
que a média para meus alunos e para mim, mas ainda é 
bastante baixo.

9. Como está o reconhecimento da tradução literária 
na área acadêmica na China? As traduções são consi-
deradas trabalhos científicos ou trabalhos importan-
tes de professores e pesquisadores?

 Geralmente a tradução não é considerada uma 
produção acadêmica na China. Nos EUA, a situação é 
a mesma. Mas isso não é um problema. Todos já acei-
taram isso. Além disso, uma das nossas finalidades com 
a tradução é aprofundar nossas pesquisas. Porém, a 

forma de definir produções acadêmicas na China é um 
pouco diferente. Por exemplo, nos EUA dá-se mais va-
lor à publicação de livros e na China ao número de arti-
gos publicados em periódicos indexados.

10. Como é o reconhecimento dos tradutores na Chi-
na? O papel do tradutor é invisível? Ou há pessoas 
que são conhecidas puramente por serem bons tra-
dutores?

 Em geral, os tradutores não têm um status mui-
to alto. Talvez eu seja uma das mais sortudas, por ter 
certo poder de decisão. Tanto na escolha do escritor 
e na discussão da remuneração, quanto na promoção 
posterior, as editoras geralmente são receptivas às mi-
nhas opiniões. As minhas traduções têm garantia de 
mercado também. Claro, há tradutores mais “visíveis”. 
Mas também não concordo muito com isso. Acho que 
é melhor manter um equilíbrio. Não podemos sempre 
pensar em ultrapassar os autores originais.

11. Existem prêmios para tradução literária na Chi-
na? Alguma tradução de obra de língua portuguesa 
já foi premiada?

 Existe um. Por exemplo, a tradução de Fan Wei-
xin de Memorial do convento ganhou o prêmio de Tra-
dução Literária Lu Xun.
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12. Em sua opinião, por que poucas obras literárias 
em língua portuguesa foram traduzidas para o chi-
nês até agora? 

 Realmente há poucas obras de escritores de 
literaturas de língua portuguesa que foram traduzidas 
para o chinês. A razão principal é a falta de tradutores 
e pesquisadores. Antes da criação do curso de portu-
guês na Universidade de Pequim, as universidades da 
China geralmente focavam no ensino pragmático de 
línguas estrangeiras e havia poucas disciplinas de lite-
ratura com ensino sistematizado. Havia pouca preocu-
pação sobre a introdução sistemática da literatura de 
língua portuguesa e os critérios relacionados. Por isso, a 
tradução dessa área era mantida somente pelo interes-
se pessoal de poucas pessoas. Entretanto, nos últimos 
anos, a situação da tradução e a introdução da literatura 
de língua portuguesa têm melhorado muito. A equipe 
do curso de português da Universidade de Pequim tra-
duziu obras de diversos escritores, incluindo Fernando 
Pessoa, António Lobo Antunes, José Saramago, Clarice 
Lispector, Jorge Amado, Rubem Fonseca, Mia Couto, 
Agualusa, Cristóvão Tezza e Milton Hatoum. Com o 
crescimento do número de tradutores jovens, o número 
de escritores com obras traduzidas para o chinês terá 
um aumento nos próximos anos.

13. Há autores e obras que você gostaria muito de 
traduzir mas por enquanto não há oportunidade 

para realizar a tradução?

 Há muitos escritores de língua portuguesa que 
gosto muito e acho que vale a pena traduzir suas obras 
para o conhecimento dos leitores chineses. Mas o es-
forço de uma pessoa é limitado. Os dois escritores, Fer-
nando Pessoa e Clarice Lispector, já têm obras suficien-
tes para eu traduzir por muito tempo. Por isso, a minha 
tarefa atual é formar tradutores literários. Um tipo de 
vida é traduzir as obras de escritores que gosto e outro 
tipo de vida é deixar meus alunos traduzirem as obras 
de escritores que gosto. Escolhi viver o segundo tipo.

14. Além da tradução literária, você ou seus alunos 
fazem tradução de algum outro tipo de obra? Em 
caso negativo, você acha que isso é um problema?

 Meus alunos também fazem traduções de obras 
de outras áreas, como obras clássicas de História e de 
Sociologia dos autores de língua portuguesa. Essas 
traduções estão sendo realizadas agora e por causa 
de questões de confidencialidade não posso dar mais 
informações. Caso esteja querendo fazer referência 
à tradução de artigos acadêmicos, ou seja, traduções 
que só terão pesquisadores da área como seus leitores, 
acho que não vale muito a pena, porque, no fim das 
contas, quem necessita ler este tipo de tradução sabe 
português e quem não sabe não tem necessidade.
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15. Você acha que há necessidade de traduzir livros 
de História e de Sociologia de português para o chi-
nês?

 Sim, com certeza. O nosso curso oferece disci-
plinas sobre a história das ideias dos países de língua 
portuguesa. Os alunos têm de estudar obras de autores 
que não fazem parte da história da literatura também. A 
graduação na Universidade de Pequim não é um curso 
de literatura, mas um ensino baseado em artes liberais, 
das quais a Sociologia faz parte. Essas disciplinas são 
obrigatórias. Não importa quais trabalhos os nossos 
alunos escolham fazer no futuro, comerciais ou políti-
cos, têm que estabelecer uma estrutura de conheci-
mento que contém três ramos principais: a história, a 
literatura e as ideias. Depois de frequentarem todas as 
disciplinas, eles terão toda a liberdade para escolher a 
própria carreira futura.

16. As suas traduções do português para o chinês 
geraram alguma publicação de livro em solo chinês?

 Até este momento não há publicação de mono-
grafias, mas isso está previsto para os próximos anos. 
Com a realização de traduções até um certo nível, a 
produção de livro em chinês será um desdobramen-
to natural. Mas é necessário desenvolver esse proces-
so passo a passo. Em abril do ano de 2019, organizei 
e publiquei o livro Escrever milagres reais: a literatura 

de língua portuguesa, em que estão incluídos artigos 
introdutórios sobre a maioria dos escritores clássicos, 
publicados em jornais e revistas pela equipe do curso 
de português da Universidade de Pequim nos últimos 
anos. Tenho estabelecido um princípio: quando termi-
nar a tradução de um livro, é necessário escrever um 
posfácio no qual o autor do livro deve ser bem apresen-
tado. Por isso, este livro na verdade é um subproduto 
das traduções, mas com certo valor acadêmico. Em um 
primeiro momento, oferecemos um livro assim aos alu-
nos que estudam português em nível superior na China, 
de modo a fornecer algumas informações necessárias 
para diminuir obstáculos na sua leitura das literaturas 
de língua portuguesa. Posteriormente, vamos oferecer 
mais textos acadêmicos, mais profissionais. Estou termi-
nando de escrever o meu livro Pesquisas sobre Clarice 
Lispector, que provavelmente será publicado ainda em 
2020. A professora Fan Xing começou a escrever textos 
acadêmicos sobre a literatura dos anos 1930. Não há 
problema de não existir nenhuma monografia até ago-
ra. O importante é termos um bom planejamento e ca-
pacidade de executá-lo.
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1. Pode nos contar quando e como a primeira opor-
tunidade de tradução chegou a você? 

 A minha carreira como tradutora começou du-
rante o meu mestrado de Língua Espanhola. Naquela 
época, traduzi, junto com meus colegas, Os anos com 
Laura Díaz, do escritor mexicano Carlos Fuentes, e so-
zinha um romance de Antonio Skármeta, publicado na 
revista Yi Lin. Depois de frequentar os cursos de portu-
guês em Macau e na Universidade de Coimbra, voltei 
para a Universidade de Pequim. No meu retorno, fui 
recomendada às editoras por meus colegas e realizei 
a tradução de algumas obras de Paulo Coelho. Porém, 
essas foram traduções de obras indicadas pelos meus 
professores. O meu pensamento independente sobre a 
tradução literária e sobre a importância de escolher as 
obras a serem traduzidas iniciou durante o meu douto-
rado em Literatura de Língua Portuguesa na Universi-
dade de Coimbra em Portugal. Acho que nós, traduto-
res, não podemos só aceitar a atribuição de editoras de 
forma passiva. Pelo contrário, devemos dedicar-nos em 
estabelecer uma ponte entre os escritores que pesqui-
samos e sua divulgação na China. Isso tornou-se minha 
estratégia de tradução e a diretriz dos meus atos.

2. A sua profissão principal é professora universitária 
e você faz tradução somente no tempo livre, além 
de ter que fazer pesquisas e outras atividades aca-
dêmicas ao mesmo tempo. Então, quando está tra-
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duzindo um livro, quanto tempo consegue dedicar à 
tradução por dia? 

 Na realidade, as minhas traduções estão inti-
mamente ligadas às minhas pesquisas acadêmicas. Até 
agora, os artigos que publiquei foram todos relaciona-
dos com Fernando Pessoa, Clarice Lispector e Mia Cou-
to. Em outras palavras, as traduções fazem parte das 
minhas pesquisas. A ação da tradução exige uma leitura 
profunda e efetiva. Não há leitura mais cuidadosa do 
que a da tradução. Geralmente faço a tradução no meu 
tempo livre, garantindo um ritmo de três a quatro pági-
nas por dia. Mas há exceções, como o que ocorreu com 
a tradução do livro Terra Sonâmbula. A tradução desse 
livro foi um caso especial. No início eu não tinha planos 
de traduzir essa obra. Foi um convite inesperado. Além 
disso, como o autor do livro estava vindo para a China 
para participar em alguns eventos, a editora gostaria de 
publicar a tradução antes da vinda dele. Assim, o prazo 
para a realização da tradução foi muito apertado. Eu ti-
nha que traduzir de oito a nove páginas por dia durante 
minhas férias de verão. Foi uma tarefa muito difícil es-
pecialmente porque Terra Sonâmbula é uma obra bem 
complexa. Consegui terminar a tradução a tempo e ela 
teve uma boa repercussão.

3. Durante a realização da tradução de obras lite-
rárias, você segue, conscientemente, algum método 
de tradução ou usa algum tipo de teoria para tradu-

zir? Ou é mais levada por suas emoções? 

 Certamente alguma teoria da tradução foi segui-
da durante a realização das minhas traduções. Mas esta 
teoria foi induzida e desenvolvida com base no acúmu-
lo de prática de tradução e não em teorias existentes 
antes da prática. Em geral, tento seguir o princípio da 
“equivalência”. O que pode ser traduzido por tradução 
direta, deve ser traduzido dessa forma, então não faço 
tradução liberal. Acredito que as minhas traduções te-
nham um bom alinhamento com os ensinamentos de 
diversas teorias da tradução intercultural. Mas o primei-
ro passo para mim não foi aceitar essas teorias, ou seja, 
as minhas traduções não foram feitas de acordo com as 
exigências das teorias. Acho que a teoria que me ser-
ve mais como orientação na realização da tradução é a 
perspectiva de língua pura de Walter Benjamin. Porém, 
essa perspectiva talvez envolva mais a participação da 
emoção na tradução…

4. Você se considera autora ou/e coautora dos livros 
que traduz?

 Considero-me, sim. Ou em palavras mais exa-
tas, deixo que Clarice Lispector ou Fernando de Pessoa 
encarnem em mim, de modo que possam escrever li-
vremente em chinês. Caso eles fossem chineses, como 
escreveriam em chinês? É dessa forma que traduzo suas 
obras…
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5. Antes de fazer a primeira tradução de cada au-
tor, você faz algum trabalho ou leitura preparatórios, 
como leitura de outras obras do autor, artigos críti-
cos ou outras formas? 

 Acredito que o trabalho de preparação seja 
necessário. Como falei antes, minhas pesquisas e tra-
duções são intimamente ligadas. Só traduzo obras dos 
autores sobre os quais faço pesquisa. Por isso, as tra-
duções fazem parte das minhas pesquisas e certamen-
te já tenho realizado o trabalho de preparação antes 
de começar a tradução. Quanto aos meus alunos que 
aceitaram  traduzir para editoras, geralmente recomen-
do que, após a leitura das obras que vão traduzir, eles 
leiam pelo menos as biografias e os principais textos 
de pesquisa sobre os autores para obterem uma com-
preensão suficiente sobre as características desses au-
tores antes de começarem a realizar a tradução.

6. Nas traduções que você realizou, identificou algo 
intraduzível? Pode nos dar alguns exemplos? E pode 
explicar o que significa “intraduzível” para você? 

 A intraduzibilidade com certeza existe, mas não 
tenho medo dos “intraduzíveis”. São justamente esses 
intraduzíveis os objetivos que a “linguagem pura” de 
Walter Benjamin necessita alcançar e também as ques-
tões que os tradutores deveriam tratar. Aqui vou falar 
sobre três tipos de intraduzibilidade: a criação de novas 

palavras, a adjetivação e o jogo de palavras.
 A. Criação de novas palavras. Por exemplo, as 
palavras criadas por Guimarães Rosa são praticamen-
te intraduzíveis, porque a sua compreensão depende 
do entendimento do contexto cultural e da palavra de 
origem a partir da qual a nova palavra foi criada. Como 
este subentendimento se perde no contexto de lín-
gua chinesa, é muito difícil traduzir as palavras criadas. 
Como Mia Couto é um discípulo de Guimarães Rosa, no 
seu livro Terra Sonâmbula também há muita criação de 
palavras novas, tal como Brincriação. Essa palavra é di-
fícil para o tradutor. Ela é o núcleo do livro, porque esse 
romance em si mesmo é uma brincriação, tanto uma 
brincadeira quanto uma criação. Se a tradução dessa 
palavra não apresentar seus significados diversificados, 
o livro perderá o seu sentido. Por isso, me deu muito 
trabalho propor uma boa tradução para esta palavra. 
 B. A adjetivação como, por exemplo, de Clarice 
Lispector também é muito difícil de traduzir. O manda-
rim é uma das línguas que apresenta esta forma linguís-
tica. Na verdade, no nosso chinês literário há estruturas 
parecidas com a adjetivação. Mas como essa estrutura 
já existe em chinês, a sua tradução perde a sensação de 
novidade e de surpresa, algo que existia nos originais. 
Recuperar essa sensação é um desafio para o tradutor, 
mas é só assim que a tradução será uma boa tradução. 
C. Jogo de palavras. Vou dar um exemplo de Terra So-
nâmbula aqui em que há o seguinte fragmento: 
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Então ele com um pequeno pau rabisca na 
poeira do chão: “AZUL”. Fica a olhar o dese-
nho, com a cabeça inclinada sobre o ombro. 
Afinal, ele também sabia escrever? Averiguou 
as mãos quase com medo. Que pessoa estava 
em si e lhe ia chegando com o tempo? Esse 
outro gostaria dele? Chamar-se-ia Muidinga? 
Ou teria outro nome, desses assimilados, de 
usar em documento? Mais uma vez contempla 
a palavra escrita na estrada. Ao lado, volta a 
escrevinhar. Lhe vem uma outra palavra, sem 
cuidar na escolha: “LUZ”. Dá um passo atrás e 
examina a obra. Então, pensa: “a cor azul tem 
o nome certo. Porque tem as iguais letras da 
palavra “luz”, fosse o seu feminino às avessas. 

 Este é um jogo de palavras: com a explicação da 
relação entre as palavras “azul” e “luz” (azul tem todas 
as letras que a palavra luz tem e olhando a palavra azul 
às avessas, aparece a palavra luz) transmite uma sen-
sação de renascimento da luz. O método de tradução 
normal é a tradução direta, com anotação, em que se 
informa aos leitores que tipo de jogo de palavras o au-
tor usou no texto original e o que ele quer expressar 
com isso. Mas essa forma muda a sensação da leitura e 
estraga a fluência, além de não transmitir o que o autor 
quer expressar na realidade. Esse método gera uma tra-
dução inválida. Neste caso, o tradutor deve achar na lín-
gua de chegada palavras equivalentes que apresentem 

as mesmas características deste jogo de palavras. Não 
precisa ser completamente idêntico, mas deve fazer 
com que os leitores entendam a intenção verdadeira do 
autor com a tradução na língua de chegada. A tradução 
desta obra de Mia Couto em inglês foi a seguinte:

Then, with a twig, he scratches a word in the 
dust on the ground: BLUE. He looks at what he 
has drawn, his head leaning on his shoulder. 
So he could write too? He checks his hands 
almost in fright. Who was it that dwelt within 
him and was getting ever nearer? Could it be 
that this other person liked him? Might his 
name be Muidinga? Or would he have ano-
ther name, one of those fancy educated ones 
used in documents? Once again, he contem-
plates the word written on the road. Next to 
it, he scribbles again. Another word comes 
to him without him consciously choosing it: 
TRUE. He takes a step back and examines his 
work. Then he thinks to himself: “The colour 
blue has the right name. For it has the same 
sound and letters as the word ‘TRUE’, as if it 
were almost its twin sister.

 O tradutor David Brookshaw não insistiu em tra-
duzir os significados originais das palavras e substituiu 
as palavras “azul” e “luz” pelas palavras “blue” e “true”, 
duas palavras com semelhança na pronúncia e na grafia. 
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Esta transliteração oculta é uma forma inteligente que 
mantém o jogo de palavra original. Na minha tradução 
para o mandarim, substituí estas duas palavras por “蓝 
(lan)” e “蓝 (can)”, as quais acabam com a mesma sílaba 
e têm pronúncias semelhantes. Além disso, a palavra 
“can” tem o significado de luz. Acho que tentei todos 
os meus esforços para transmitir a intenção verdadeira 
do autor. Porém, quanto ao efeito desta tradução, te-
mos de ver os comentários dos leitores.

7. Você dialoga com os autores vivos dos livros quan-
do os traduz? E o que acha dessa comunicação? Ela 
é produtiva e auxilia no resultado final da tradução? 

 Eu normalmente não traduzo obras de autores 
“vivos”. Por isso geralmente não há oportunidade de 
comunicação. A tradução das obras de Paulo Coelho 
foi uma atribuição dos meus professores. E a linguagem 
dele não é muito difícil. Não tive perguntas. As dúvidas 
que encontrei na tradução das obras de Clarice Lispec-
tor e de Fernando Pessoa foram resolvidas com a ajuda 
da minha orientadora e os especialistas em Fernando 
Pessoa da Universidade de Coimbra. O único autor 
com quem tive comunicação foi Mia Couto. Durante a 
sua visita à China, fiz-lhe diversas perguntas para definir 
a versão final da minha tradução.

8. As obras de língua portuguesa ainda são pouco 
conhecidas na China, correto? Sabe qual obra escrita 

originalmente em língua portuguesa foi mais vendi-
da na China? Na sua opinião, por que foi essa obra 
que atraiu mais leitores chineses?

 Isso é verdade. Poucas obras literárias da língua 
portuguesa foram traduzidas para o chinês. Até agora, 
muitas obras clássicas ainda não têm traduções ou 
traduções qualificadas para a nossa época. Alguns 
pesquisadores das literaturas de língua portuguesa 
formados na Universidade de Pequim e eu temos 
dedicado os nossos esforços na tradução de literatura 
de língua portuguesa nos últimos anos e essa situação 
tem melhorado um pouco. Porém, a realidade das obras 
de língua portuguesa ainda não tem nem comparação 
com a tradução e a publicação de obras literárias de 
línguas inglesa, japonesa, francesa e espanhola na 
China. Falando da obra de língua portuguesa mais 
vendida na China, é de Paulo Coelho, sem dúvida. 
Quanto à sua razão, cito uma frase do escritor brasileiro 
Cristóvão Tezza, que falou durante uma entrevista na 
China: “Paulo Coelho é um fenômeno e não tem como 
explicar o porquê”.

9. Como foi a recepção das obras que você traduziu 
do português pela crítica jornalística e pela acade-
mia?

 Todas as publicações das traduções de Fernan-
do Pessoa, Clarice Lispector e de Mia Couto desperta-
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ram o interesse do setor literário da China. Alguns crí-
ticos de livros escreveram textos em jornais e revistas 
sobre essas obras, incluindo poetas e escritores. Quan-
do Alberto Caeiro foi publicado, foi avaliado como “li-
vro do ano” por diversos jornais e revistas e pelo setor 
editorial. Participei em alguns eventos com escritores 
contemporâneos da China e eles também mostraram 
interesse em escritores de língua portuguesa. No setor 
acadêmico, houve algumas discussões que resultaram 
na publicação de artigos acadêmicos, principalmente 
meus. No setor de ensino e pesquisa de línguas estran-
geiras na China, há um conceito que se chama “línguas 
pequenas”. É um conceito muito antigo e desatualiza-
do, mas usado até hoje em dia. Qualquer língua estran-
geira, com exceção do inglês, é considerada uma língua 
pequena. É muito difícil publicar artigos de pesquisa 
sobre a literatura de “línguas pequenas” em jornais e 
revistas acadêmicas da China. A publicação dos meus 
artigos é devida, em grande parte, à publicação ante-
rior das traduções. Com a base das traduções em chi-
nês, o setor acadêmico da China pôde realizar leituras 
relacionadas com esses autores, dando possibilidade a 
avaliações e comentários acadêmicos sobre minhas tra-
duções.

10. Como são as formas e os canais de divulgação 
das suas traduções literárias? A divulgação é feita 
puramente pelas editoras que as publicam?

 As editoras geralmente têm seus canais de ven-
da, geralmente por livrarias ou pela internet. Hoje em 
dia, a venda por meio da internet é muito maior do que 
a das lojas físicas das livrarias. Para o lançamento de um 
livro, as editoras geralmente organizam algumas ativida-
des de divulgação. A visita de Mia Couto à China, a sua 
palestra e a sessão de autógrafos são exemplos disso. 
Às vezes tradutores e pesquisadores como eu também 
fazem palestras ou outras atividades para atrair leitores. 
Sou uma tradutora mais ativa. Depois da tradução de 
cada livro, escrevo um posfácio, que geralmente é pu-
blicado como um texto de divulgação em algum jornal 
ou revista importante. Agora, como já ganhei alguma 
fama como tradutora, quando ocorre o lançamento das 
minhas traduções, recebo muitos convites para con-
ceder entrevistas. Assim, a venda das traduções geral-
mente é garantida. Claro, a recepção da literatura de 
língua portuguesa na China ainda está em fase inicial 
e a venda das traduções dessas obras ainda está muito 
distante dos números alcançados por obras de literatu-
ra inglesa. Apesar disso, se a qualidade da tradução é 
boa e há adequadas atividades de divulgação, a receita 
das editoras é garantida e elas terão mais confiança em 
introduzir mais obras de literatura portuguesa.

11. Pelo seu currículo, da graduação ao doutorado, 
os seus cursos têm como componente principal a li-
teratura. Você considera a teoria literária fundamen-
tal para a prática de tradução?
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 Quanto à questão da teoria literária, eu pessoal-
mente gosto muito e sempre presto atenção às teorias 
recentes. Mas eu não gosto de usar simplesmente a 
teoria da moda. Na realização da pesquisa, primeiro 
faço uma leitura bem detalhada e depois de formar a 
minha própria perspectiva básica, leio pesquisas dos 
outros. Durante esse processo, talvez surjam algumas 
questões que possam ser analisadas e explicadas de 
forma mais aprofundada de acordo com algumas teo-
rias. Como falei antes, acho que a tradução é a leitura 
mais cuidadosa. Por isso, acho que a teoria literária não 
tem uma função orientadora direta à tradução, mas tal-
vez tenha alguma influência mais oculta. Por exemplo, 
o entendimento de alguma teoria pode fazer com que 
o tradutor compreenda melhor a ideia original do autor 
durante a leitura. Assim, durante o processo da tradu-
ção, o tradutor tem que fazer mais esforços para tradu-
zir as implicações do texto.

12. Ao fazer a tradução, considera o leitor a quem 
se dirige?

 Em primeiro lugar, eu mesma sou uma leitora. 
Então, durante a realização da tradução, levo meus sen-
timentos em consideração. Quando eu mesma acho 
que a tradução está estranha, essa tradução não é váli-
da. Em segundo lugar, não considero sentimentos dos 
leitores em geral. Primeiro, o que um leitor gosta é um 

processo subjetivo que não pode ser julgado com pre-
cisão e tem uma grande aleatoriedade. Acho que os 
tradutores devem sobretudo levar em consideração os 
seus próprios julgamentos. Isso também é uma prova 
de que a tradutora é também autora ou coautora do 
livro. Segundo, acho que um livro tem que tomar a ini-
ciativa de procurar seus leitores potenciais, ao invés de 
se acomodar com leitores estabelecidos.

13. Entre os autores que traduziu, qual foi o mais 
complexo? Quais foram as principais dificuldades 
encontradas durante a tradução? E como fez para 
superá-las?

 Os autores que traduzi, com exceção de Pau-
lo Coelho, são todos difíceis. Fernando Pessoa, Clarice 
Lispector e Mia Couto apresentam três tipos de dificul-
dades. Amigos portugueses e brasileiros já me pergun-
taram várias vezes como consegui fazer a tradução das 
obras deles, já que são um pouco difíceis de entender 
até para os leitores que têm o português como língua 
materna. Mas realmente consegui traduzi-las e as pu-
bliquei, com bons resultados. Isso é a confirmação de 
que a tradução é uma ação misteriosa, o que constrói 
a essência da teoria da tradução de Walter Benjamin. 
Como comentei antes, acho que a teoria da tradução 
dele provavelmente é a única que orienta a minha prá-
tica da tradução. Talvez seja porque a tradução em si e 
a teoria de “língua pura” da tradução de Walter Ben-
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jamin têm algo em comum quando se refere ao mis-
ticismo. Por isso, a tradução em si é muito difícil. E os 
escritores que traduzo também são difíceis. Mas esta 
dificuldade para mim é abstrata e não consigo decom-
por em dificuldades concretas e dizer como superá-las 
uma a uma. Como falei algumas vezes anteriormente, 
o que um tradutor deve fazer é se tornar um autor e 
escrever livremente na sua língua materna. Para realizar 
isso, tem que ter as técnicas necessárias, como grandes 
competências de leitura e de compreensão em língua 
portuguesa, habilidades de escrita na sua língua mater-
na e o conhecimento e compaixão do mundo do autor 
original. Felizmente, possuo todas essas qualificações.

14. Como é a recepção das obras de língua portu-
guesa pelos leitores chineses? 
 
 O site Douban (www.douban.com) é o maior site 
de avaliação de livros na China, equivalente ao que re-
presenta a Amazon (Goodreads) nos Estados Unidos. 
Lá, todos os livros têm uma página própria, com notas 
de avaliação. Como dez é a nota máxima, geralmente 
um livro com nota maior que 8 é considerado um livro 
bom. Neste site, qualquer leitor pode escrever seus 
comentários. Até o momento, Alberto Caeiro tem uma 
nota de 8,9, com 675 comentários curtos. A Hora da Es-
trela tem 8,6, com 971 comentários curtos. Felicidade 
Clandestina recebeu uma nota de 8,3 para a primei-
ra edição e 8,6 para a segunda, com 436 comentários 

no total. Esses dados são prova de que a literatura de 
língua portuguesa foi bem aceita pelos leitores chine-
ses. Então, a resposta para a sua pergunta é sim, sem 
dúvida. Esse resultado foi obtido quando os leitores 
chineses ainda não tinham muito conhecimento sobre 
a literatura de língua portuguesa. Com o aumento da 
aceitação da literatura de língua portuguesa na China, 
com traduções boas de obras de escritores bons e com 
estratégias de divulgação das editoras que sejam pelo 
menos razoáveis, acredito que a literatura de língua 
portuguesa terá um futuro brilhante na China.

15. As editoras estão satisfeitas com a venda das tra-
duções?

 As traduções de Fernando Pessoa, Clarice Lis-
pector e Mia Couto venderam bem e acredito que as 
editoras estejam satisfeitas com o resultado. Caso con-
trário, não iria haver reimpressões. A venda das obras 
desses três autores tem uma relação direta com a qua-
lidade das suas traduções. Porém, as obras de Paulo 
Coelho têm sempre vendas muito boas e a sua venda 
não tem muita relação com os tradutores.

16. As editoras têm planos de aumentar o número 
de traduções de obras de língua portuguesa? Você 
sabe quais são os autores que serão traduzidos no 
futuro breve?

about:blank
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 Editoras chinesas realmente têm interesse em 
introduzir mais obras de escritores de língua portu-
guesa. A equipe do curso de Língua Portuguesa da 
Universidade de Pequim faz um balanço das publica-
ções literárias do mundo de língua portuguesa todos 
os anos, publicado no periódico Novas Perspectivas 
sobre a Literatura Mundial, com a finalidade de ofere-
cer algumas informações efetivas para o setor editorial 
nacional. Atualmente estamos enfrentando dois proble-
mas: 1. A maioria dos escritores (de língua portuguesa) 
ainda são desconhecidos na China e por isso as suas 
obras não conseguem atrair leitores só por causa da 
sua própria fama. Uma exceção é Paulo Coelho. 2. Es-
critores de língua portuguesa necessitam de tradutores 
competentes que tenham apelo no mercado, que além 
de conseguirem traduzir bem, tenham habilidades de 
divulgar as suas traduções por meio da publicação de 
artigos e realização de eventos. Mas há poucos traduto-
res competentes assim. Dessa forma, apesar de alguns 
escritores de língua portuguesa terem o lançamento de 
traduções de algumas de suas obras em chinês, poucos 
ganharam fama na China. Por isso, a minha tarefa atual 
mais importante é formar mais tradutores literários qua-
lificados.

17. Entre as traduções literárias que já realizou, exis-
te uma tradução que é a sua preferida? Por quê?

 O meu amor por Fernando Pessoa, Clarice Lis-

pector e Mia Couto é igual e estou satisfeita com todas 
as minhas traduções. Gosto muito de todas elas. Mas se 
for para escolher uma delas mesmo, acho que é A Hora 
da Estrela, de Clarice Lispector, com a qual eu estou 
100% satisfeita. 

18. Você comentou anteriormente que com as tradu-
ções de obras do Paulo Coelho você adquiriu expe-
riência valiosa e melhorou suas estratégias de tradu-
ção. Pode compartilhar um pouco essas experiências 
conosco?

 Quando traduzia obras de Paulo Coelho, era 
muito jovem e havia voltado há pouco tempo do meu 
estudo de português para a China. Apesar de ter tra-
duzido literatura em língua espanhola antes, até aquele 
momento eu havia feito poucas traduções literárias e 
tinha poucas e não muito profundas experiências. Tra-
duzi umas três obras de Paulo Coelho em sequência e 
houve um processo de mudanças qualitativas causadas 
por mudanças quantitativas. Sem acúmulo de quanti-
dade, não se pode falar do aumento de experiências. 
Como declarou o professor Lu Gusun, um tradutor fa-
moso da China que já faleceu: não se deve comentar 
sobre a tradução se não tiver traduzido mais de um mi-
lhão de palavras. Acho que é a verdade. Como já falei 
antes na entrevista, acho que Paulo Coelho tem uma 
linguagem relativamente fácil e suas obras são muito 
adequadas para tradutores iniciantes. Uma grande di-
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ferença entre um tradutor iniciante e um tradutor expe-
riente é que tradutores iniciantes geralmente não têm 
tanta facilidade em controlar o equilíbrio entre a língua 
de chegada e a língua de saída. Ao enfrentar uma obra 
cuja linguagem tem sintaxe mais complicada e uso de 
palavreado muito difícil, um tradutor iniciante tem me-
nos possibilidade de obter sucesso na tradução. Mas 
para traduzir obras de Paulo Coelho, o tradutor pode 
direcionar  sua atenção à língua de chegada, o que é 
muito mais fácil para um tradutor iniciante. Além disso, 
como já disse anteriormente, Paulo Coelho é um es-
critor que consegue garantir a venda com sua própria 
fama. Então, não muda muito para a editora quem seja 
o tradutor da sua obra. Esse é um forte motivo para as 
editoras terem coragem de contratar tradutores inician-
tes para realizarem a tradução das obras dele.

19. Você sabe por que algumas obras do Paulo Coe-
lho foram retraduzidas? Por exemplo, Veronika Deci-
de Morrer, retraduzida por você, O Demônio e a Srta. 
Prym e O Diário de um Mago, retraduzidas por dois 
alunos seus.

 Normalmente há três motivos para a retradução: 
1. a tradução original é de baixa qualidade e necessi-
ta de uma nova tradução para a reimpressão; 2. uma 
outra editora adquiriu os direitos autorais da obra mas 
não os direitos autorais da tradução, em outras pala-
vras, a nova editora não pode usar a mesma tradução; 

3. a qualidade da antiga tradução é boa, mas o tempo 
passa e a linguagem precisa ser atualizada. Nesse caso, 
a retradução também é necessária. Eu pessoalmente 
acho que a retradução não é uma negação da tradução 
antiga, mas uma das interpretações múltiplas que uma 
obra pode ter. No setor da tradução literária da Chi-
na a discussão mais famosa foi sobre as seis traduções 
da obra O Vermelho e o Negro de Stendhal. Porém, 
neste momento, para as obras de língua portuguesa, 
retradução ainda é um luxo. Como ainda há muitos 
escritores bons que não têm tradução em chinês, se 
a tradução existente não é de qualidade muito baixa, 
não vale a pena dedicar esforços para a retradução. A 
retradução de Veronika Decide Morrer não tem relação 
com a qualidade da tradução anterior. O tradutor, Sun 
Cheng’ao, fez uma bela tradução. Foi só por causa da 
mudança de editora.

20. Você traduziu  poemas de Fernando Pessoa. Para 
você, a tradução de poemas foi uma experiência di-
ferente da tradução de romances e contos? É mais 
fácil ou mais difícil traduzir um poema para o chinês?

 Em geral, as traduções de um poema e de um 
romance devem ser experiências diferentes para um 
tradutor e a tradução do poema deve ser mais difícil. 
Mas o meu caso é um pouco particular, porque além 
de Fernando Pessoa, traduzi obras de Clarice Lispector 
e de Mia Couto. Apesar de serem escritores de con-
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tos e romances, esses últimos dois escritores têm lin-
guagens muito poéticas, que não têm muita diferença 
em relação às linguagens de poetas e até são mais di-
fíceis. Com certeza não podemos dizer que é mais fácil 
traduzir Clarice Lispector e Mia Couto do que traduzir 
Fernando Pessoa. Quanto a Fernando Pessoa, os seus 
próprios heterônimos apresentam diferentes graus de 
dificuldade. Por exemplo, Ricardo Reis é um dos hete-
rônimos mais difíceis de tratar, por causa da sua ênfase 
nos aspectos formais. Como recriar essa formalidade 
em chinês é uma questão sobre a qual ainda estou pen-
sando.

21. Na sua visão, o que é preciso para ser um bom 
tradutor, além de dominar a língua de partida e a 
língua de chegada? E para traduzir bem poemas, o 
tradutor precisa ser um poeta?

 O domínio de competências linguísticas da lín-
gua de origem e da língua de chegada é uma garan-
tia para um tradutor ser qualificado. Mas caso queira 
ser um grande tradutor, necessita de mais finalidades 
transcendentes e condições, tais como a habilidade de 
escrever bem em chinês (muitas pessoas conseguem 
traduzir, mas não escrever em sua língua materna) e a 
compaixão. “Tradução de poemas por poetas” é um 
tema importante nos Estudos da Tradução. Eu pessoal-
mente também presto bastante atenção nas traduções 
criativas de poemas chineses feitas por poetas como 

Ezra Pound. Mas há poucos poetas que fazem tradu-
ção criativa de poemas e menos ainda poetas cujas tra-
duções tiveram o efeito desejado. Por isso, não acho a 
tradução criativa de poemas uma finalidade adequada 
para tradutores. A tradução criativa não é uma tradu-
ção completamente livre. Por fim, ter o título de poeta 
também não quer dizer que realmente tenha habilida-
de de compor poemas. Esses são aspectos nos quais 
devemos prestar atenção quando falarmos de “poemas 
traduzidos por poetas” hoje em dia.

22. Antes das suas traduções, Clarice Lispector não 
era conhecida na China. Você sabe por que motivo 
essa editora chinesa resolveu traduzir as obras dela? 
E por que escolheram essas duas obras?

 Em 2009, a Companhia Shanghai 99 Readers’ 
Cultures Co., Ltd decidiu introduzir o livro Felicidade 
clandestina no mercado chinês. Peng Lun, o editor res-
ponsável pelo livro, me procurou e me pediu para tra-
duzi-lo. Durante a tradução, comecei a ter uma dúvida: 
a publicação da tradução de Clarice Lispector na China 
deve adotar que tipo de estratégia? As obras de Clari-
ce Lispector, especialmente os seus contos, exploram 
mais escritas internas e não tanto os enredos. Por outro 
lado, leitores chineses estão mais acostumados com ro-
mances elaborados e têm certo nível de rejeição com 
contos curtos. Por isso, se fossem lançados primeiro os 
contos dela, isso ia ser um desafio grande para os leito-
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res. E caso os contos não obtivessem o reconhecimento 
dos leitores, isso poderia causar mais dificuldade para 
a divulgação da autora. Além disso, como falado antes, 
leitores chineses não têm quase nada de conhecimento 
sobre a literatura brasileira. Nesse contexto, devemos 
pensar cautelosamente sobre como definir estraté-
gias de tradução e publicação favoráveis à divulgação 
da autora. Antes de terminar a tradução de Felicidade 
clandestina, por “acidente”, A hora da estrela teve uma 
grande exposição aos leitores chineses. O então edi-
tor e comentarista literário da revista literária Chutzpah, 
BTR, “descobriu” Clarice Lispector e A hora da estrela 
durante uma de suas visitas a livrarias em Paris. Ele ficou 
muito entusiasmado depois de ler a tradução em inglês 
e queria divulgar esta escritora na sua revista literária 
quando voltasse para a China. Por isso, perguntava em 
todo lugar quem podia escrever uma resenha para A 
hora da estrela, mas não achava. Apesar de haver algu-
mas pessoas que tinham lido obras de Clarice Lispector 
em outras línguas, ninguém havia lido A hora da estrela, 
tanto em português quanto em outras línguas. Por in-
termédio de Peng Lun, ele me achou. Aceitei o convite 
com muita felicidade. Escrevi a resenha em chinês em 
três dias, a qual foi publicada na revista Chutzpah. Ape-
sar de atualmente estar com publicações suspensas, a 
Chutzpah era uma revista literária com muita ambição 
naquela época e tinha muitos leitores, principalmente 
entre o público que já atuava no setor literário ou que 
tinha como ambição a literatura. A minha resenha re-

cebeu muitos elogios. Por meio dela, muitas pessoas 
conheceram Clarice Lispector e A hora da estrela. Visto 
o reconhecimento que a resenha ganhou, sugeri a Peng 
Lun introduzir Clarice Lispector no mercado chinês com 
a tradução de A hora da estrela, ao invés de Felicida-
de clandestina. De acordo com análise dos costumes 
de leitores chineses, apontei para ele que acreditava 
que o lançamento do romance como estreia da autora 
na China seria benéfico para a divulgação de Clarice 
Lispector. Porque, em primeiro lugar, esse livro é uma 
obra de tamanho médio, o que é mais adequado ao 
costume dos leitores chineses de lerem peças mais lon-
gas. Segundo, essa obra pelo menos tem “introdução, 
desenvolvimento e conclusão”, aparentemente. O fato 
de haver um enredo linear facilita a aceitação por parte 
dos leitores chineses. Terceiro, como a publicação da 
resenha já tinha provocado interesse de muitos leitores 
pela obra, seria melhor aproveitar esta oportunidade 
para lançar logo a tradução. Peng Lun aceitou a minha 
sugestão e alterou a ordem das publicações, lançando 
primeiro A hora da estrela em setembro de 2013, com 
boa aceitação dos leitores, e depois Felicidade clan-
destina, em março de 2016.

23. Para a tradução, a Clarice romancista é tão radi-
cal quanto a Clarice contista? Entre A hora da estrela 
e Felicidade clandestina, qual lhe pareceu mais de-
safiador? Por quê?
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 Eu pessoalmente acho que a Clarice contista é 
mais difícil para a tradução. A hora da estrela é a sua 
obra que contém mais enredo. Por isso, tanto a sua 
tradução quanto a sua aceitação pelos leitores foi mais 
fácil do que a de Felicidade clandestina. Vou citar aqui 
duas comparações entre Felicidade clandestina e A 
hora da estrela, feitas por leitores do site Douban, que 
acho que respondem um pouco a esta pergunta: 1. “A 
hora da estrela foi tão inesquecível para mim que esta 
coletânea de contos de Clarice Lispector me pareceu 
mais obscuro e menos marcante. Há muitos textos que 
realmente não entendi o que ela queria dizer e os que 
me deixaram mais comovida têm um tema similar a A 
hora da estrela: as almas humildes que se colocam para 
baixo infinitamente e uma sensação de existência que 
foi abandonada por todos. Acho que esta coletânea ne-
cessita de uma versão anotada.” 2. “Esta coletânea é 
cheia de imaginações soltas, trazendo uma experiência 
de leitura diferente daquela de A hora da estrela. A fe-
licidade clandestina junto com exploração do mistério. 
“O ovo e a galinha” é confuso demais...”

24. A hora da estrela é um romance revestido de es-
tudos psicológicos das personagens. É complexo até 
para leitores brasileiros. Como conseguiu fazer essa 
tradução? Quanto tempo levou? Pode nos contar a 
sua experiência na tradução desse romance?

 A hora da estrela é um livro relativamente difícil, 

mas com certeza não é a obra mais difícil de Clarice Lis-
pector. Textos como “O ovo e a galinha”, que comentei 
antes, são definitivamente mais difíceis. A tradução de 
A hora da estrela foi realizada sem muitos obstáculos. 
Agora estou traduzindo Laços de família e acho que a 
sua tradução é mais fácil do que a de Felicidade clan-
destina. Talvez isso seja porque alguns textos de Felici-
dade clandestina são crônicas e não contos e com isso 
a autora pôde escrever o que queria com mais vontade. 
Para realizar a tradução de A hora da estrela, primeiro 
é necessário ter técnica. E eu já era uma tradutora ex-
periente naquela época e tinha essa habilidade técnica. 
Segundo, o conhecimento da autora e da obra também 
é necessário. Naquela época eu já tinha terminado a tra-
dução de uma grande parte de Felicidade clandestina 
e estava frequentando o seminário da Professora Apa-
recida Ribeiro, com leitura de pesquisas básicas da área 
concluída, que foi  a oportunidade adequada. Quando 
li A hora da estrela pela primeira vez, não pensei em 
traduzir este livro. Mas recebi o convite por acaso e re-
solvi fazer a tradução. O processo de tradução foi bem 
mais bem-sucedido do que eu imaginava e entreguei a 
tradução em um mês. Enfim, a tradução de A hora da 
estrela foi lançada antes da de Felicidade clandestina. 
Acho que além das técnicas, a compaixão foi o mais 
importante para a tradução. Quando traduzi a parte na 
qual Macabéa morreu no meio de sangue, como um 
bebê recém-nascido, fiquei muito emocionada. E essa 
emoção me fez concluir o resto da tradução de uma só 
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vez. Acredito que esse tipo de situação acontece tam-
bém durante a escrita de uma obra. Quando a inspira-
ção vem, a gente não consegue parar.

25. Sua tradução mais recente foi de Mia Couto, que 
é um autor difícil de traduzir, pois ele tem costume 
de criar palavras novas. Pode nos contar a sua expe-
riência de traduzir a obra Terra sonâmbula?

 O convite da tradução de Mia Couto foi uma sur-
presa. Antes disso não pensei em traduzir obras dele, 
porque apesar de ser um autor do qual gosto muito e 
no qual presto bastante atenção, o meu princípio de 
tradução é não fazer se não tiver pesquisas e estudos 
prévios. Antes também havia contato de editoras para 
solicitar a introdução de Mia Couto e eu sempre sugeri 
adiar um pouco porque ainda não havia condições su-
ficientes para a introdução nem uma reserva suficiente 
de tradutores. Os direitos autorais de Mia Couto foram 
adquiridos por uma editora nova. Apesar de ser nova, 
essa editora é esforçada e tem feito bons trabalhos. 
Mas eles provavelmente não conhecem bem a situa-
ção atual da tradução literária de língua portuguesa na 
China, achando que obras de língua portuguesa são 
como obras de língua inglesa, que uma vez adquiridos 
os direitos de publicação com certeza conseguiriam 
achar tradutores. Caso tivessem me achado e solicita-
do primeiro, provavelmente eu ia convencê-los a adiar 
a introdução. Mas só me acharam no final de um per-

curso com muitos obstáculos. Assim, resolvi aceitar o 
convite e também pedi à minha colega, a professora 
Fan Xing, para traduzir o livro Jesusalém. A tradução da 
obra de Mia Couto foi um processo misturado de dores 
e alegrias, porque o prazo era muito curto e ele é difí-
cil de traduzir mesmo. Se não houvesse o prazo, acho 
que nunca iria terminar a tradução… No final, quando 
terminei, comecei a chorar muito. Talvez porque eu es-
tava exausta e parecia que o corpo havia chegado no 
seu limite e queria descarregar de alguma forma. Talvez 
porque a maioria dos personagens do romance morre-
ram e fiquei muito triste por sentir que meus amigos me 
deixaram…

26. Você tem liberdade de escolher os autores e as 
obras que quer traduzir ou as editoras que decidem?

 Acho que tenho possibilidade de escolher es-
critores que quero traduzir, mas por enquanto não usei 
esta opção. Eu basicamente só traduzo Fernando Pes-
soa e Clarice Lispector. Também tenho traduzido outras 
obras, como a coletânea “Os melhores dos jovens ro-
mancistas brasileiros”, publicada pela Revista Granta, 
da Companhia Shanghai 99 Readers’ Cultures Co., Ltd. 
Mas fiz essa tradução por causa da amizade com Peng 
Lun (editor responsável pela publicação de Clarice Lis-
pector na China). E traduzi obras de Mia Couto, cuja 
tradução fiz por causa da aceitação dele no mercado 
chinês, sendo um dos escritores de língua portugue-
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sa mais famosos no mundo hoje em dia. Geralmente 
recuso convites de tradução de outras obras. Na rea-
lidade, recusar não é exatamente a melhor descrição 
para o que faço. A minha forma é dar orientação ativa 
a editoras. Quando a formação de um tradutor estiver 
concluída, tomo a iniciativa de entrar em contato com 
as editoras para que elas possam considerar a introdu-
ção de escritores que recomendo. A introdução de Mil-
ton Hatoum foi feita assim pela editora Hinabook (Hou 
Lang) da China. Acho que escritores bons como Milton 
Hatoum deveriam ser conhecidos pelos leitores chine-
ses. Há muitos escritores que valem a pena ser introdu-
zidos ainda. Por isso, tenho que acelerar a formação de 
tradutores jovens.

27. Na sua opinião, qual é a sua maior contribuição 
como professora universitária e fundadora do curso 
de português da Universidade de Pequim?

 O meu papel principal é de professora universi-
tária e o meu empregador, a Universidade de Pequim, 
é um dos melhores da China. Antes do sucesso da cria-
ção do curso de Português na Universidade de Pequim, 
era quase impossível para as melhores universidades da 
China estabelecerem cursos de Português. Como falei 
antes, tanto a Universidade de Estudos Estrangeiros de 
Beijing quanto a Universidade de Estudos Internacio-
nais de Shanghai são universidades muito boas. Mas 
elas são universidades especializadas em línguas es-

trangeiras, dedicando-se à formação de recursos huma-
nos para uso pragmático de línguas. Assim, apesar da 
excelente qualificação dos recursos humanos formados 
neste tipo de universidade, os seus formados não con-
seguem satisfazer os requisitos de pesquisas acadêmi-
cas literárias e humanistas das melhores universidades. 
Por isso, desde o meu primeiro dia como professora da 
Universidade de Pequim, sei que a minha tarefa e ob-
jetivo é formar alunos que tenham grandes habilidades 
acadêmicas, esperando que eles possam atender aos 
requisitos das melhores universidades no futuro e criar 
cursos de Português em outras universidades. É assim 
que se forma uma reserva de talentos dinâmica no cur-
so de Português da Universidade de Pequim, possibili-
tando a mobilidade de docentes entre universidades. 
No contexto do atual sistema de avaliação acadêmica e 
de promoção da China, essa reserva de talentos é mui-
to importante. Na área de Português, ela praticamente 
não existe. Mas há possibilidade de criar uma. Com a 
criação do curso de Português na Universidade de Pe-
quim, outras universidades ganharam uma direção e 
modelo para seguir. Penso que esse é o meu impacto 
como professora e fundadora do curso de Português na 
Universidade de Pequim.

28. Qual o impacto das suas atividades tradutórias 
nos outros papéis que desempenha como professora 
universitária e crítica literária?
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 Eu leciono a língua portuguesa e as literaturas 
de língua portuguesa. Tanto a língua quanto suas lite-
raturas afirmam uma identidade. Nosso trabalho com a 
literatura brasileira ou a literatura portuguesa na China 
tem perspectivas e pontos de partida diferentes dos 
trabalhos de pesquisadores de português como língua 
materna. O que fazemos é uma interpretação intercul-
tural. Tradução é uma interpretação intercultural. Por 
isso, sou a favor da promoção da tradução literária na 
sala de aula universitária, que se dá de acordo com os 
seguintes aspectos: 1. Criei a disciplina Tradução Lite-
rária: práticas e críticas, ensinando como fazer a tradu-
ção e a crítica de tradução. 2. Nas aulas de literatura 
portuguesa ou de literatura brasileira, sugiro que meus 
alunos leiam as traduções de obras clássicas enquan-
to pensam sobre as seguintes questões: a. Se a tradu-
ção está bem feita. b. Quais são os motivos para que 
não tenha chegado? c. O tradutor pode ser invisível? 
Os próprios conceitos do tradutor podem influenciar a 
tradução? Nas aulas de literatura, não há discussão so-
bre as traduções. Os alunos devem pensar sobre essas 
questões depois das aulas. Além disso, sugiro que eles 
frequentem as aulas de literatura comparada do Depar-
tamento de Língua e Literatura Chinesa para obterem 
um pensamento mais sistemático. 3. Delego aos alunos 
a tradução de obras de escritores clássicos, que ainda 
não têm tradução em chinês. Sinto que o meu papel 
de tradutora faz com que meus alunos tenham um re-
conhecimento de mim como tradutora e que achem 

a tradução uma coisa significativa. Talvez alguns deles 
não sigam a carreira acadêmica no futuro, mas podem 
fazer tradução no tempo livre como uma resistência à 
sensação de vazio. Quanto ao meu papel de pesqui-
sadora, já expliquei detalhadamente antes. Para mim, 
tradução faz parte da pesquisa. Não aceito convite para 
realizar outras traduções além de Fernando Pessoa e de 
Clarice Lispector, o que já é suficiente para eu trabalhar 
por muitos anos. Em relação ao papel de crítica literária, 
na verdade o meu papel não é de crítica literária, mas 
de pesquisadora de literatura estrangeira. A razão pela 
qual deixei essa impressão para os outros talvez seja a 
falta de críticos de literatura de língua portuguesa na 
China. Quando uma editora publica uma tradução de 
um escritor de língua portuguesa, sempre quer que eu 
escreva um texto para divulgação ou participe de diálo-
gos com os escritores durante suas visitas à China. Com 
o passar do tempo, formou-se essa impressão. 

29. As suas traduções literárias passam por algum 
revisor das editoras? Qual é a sua relação com os 
revisores e as editoras nesse sentido? Pelo nosso co-
nhecimento, você mesma já atuou como revisora de 
tradução também. Pode nos falar um pouco sobre 
essa experiência?

 As minhas traduções não passam por revisor. 
Geralmente tradutores iniciantes necessitam de um re-
visor. O revisor tem que ter um nível de tradução melhor 
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que o tradutor. Faço revisão das traduções dos meus 
alunos, especialmente quando fazem suas primeiras 
traduções. É necessário tomar mais cuidado com a pri-
meira tradução feita por um tradutor, porque ela decide 
a formação da reputação e da confiança deste tradutor. 
Meus alunos geralmente gostam que eu faça a revisão. 
Assim, eles têm mais confiança. Além disso, isso é uma 
forma de ser mais responsável com a editora. Não é fá-
cil para um tradutor iniciante obter confiança da edito-
ra. Apesar de haver um teste de tradução, alguns tra-
dutores conseguem passar no teste, mas, mais tarde, 
entregam uma tradução com qualidade baixa, deixan-
do o trabalho do editor mais difícil do que deveria ser. 
Há muitos exemplos assim. Por isso, as editoras geral-
mente ficam felizes quando aceito revisar e pagam pela 
revisão. Caso o pagamento da revisão possa facilitar o 
seu trabalho, os editores geralmente preferem pagar. A 
revisão normalmente  se concentra na correção de erros 
de tradução, tradução ausente e ajuste na escolha de 
palavras. Meus alunos já participaram das minhas aulas 
de tradução literária. O maior problema deles não é a 
falta de técnica de tradução, mas a falta de experiên-
cia. Com exceção dos meus alunos, não faço revisão 
da tradução dos outros, porque esse trabalho é muito 
exaustivo.

30. Você pensou sobre a questão de como divulgar a 
literatura de língua portuguesa no mercado chinês?

 A promoção da literatura de língua portugue-
sa na China precisa do esforço comum e racional dos 
governos de países lusófonos, agências de direitos au-
torais, editoras chinesas, escritores e tradutores. Por 
exemplo, os escritores brasileiros que ainda estão no 
período de direitos autorais necessitam de divulgação 
em primeiro lugar. Especialmente o Brasil e a China, por 
causa da grande distância entre eles, não se conhecem 
muito bem e dessa forma deveríamos nos esforçar mais 
na divulgação. É necessário que as agências de direi-
tos autorais realizem a promoção às editoras chinesas 
durante grandes feiras de livros. Como uma tradutora 
que tem poder de fala, a minha tarefa é escrever rela-
tórios de avaliação para ajudar as editoras na sua toma-
da de decisão sobre a introdução de livros no mercado 
chinês. Segundo, é necessário que as editoras tenham 
um bom canal de distribuição de literatura. As editoras 
chinesas têm diversos tipos de canais de distribuição e 
cada uma tem os seus próprios canais. Algumas edito-
ras não são muito boas em trabalhar com textos literá-
rios. Se os direitos autorais de um autor forem vendidos 
para esse tipo de editora, provavelmente as suas obras 
não terão uma boa venda na China. Sugiro que agên-
cias de direitos autorais e escritores escolham editoras 
chinesas com capacidade de distribuição relativamente 
forte. Por fim, os governos devem participar nesse pro-
cesso racionalmente. Os escritores contemporâneos 
dos países lusófonos não são bem conhecidos na China 
e há uma grande possibilidade de a sua introdução não 
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gerar lucro, especialmente nos primeiros livros. Espero 
que o governo do Brasil possa aumentar o seu finan-
ciamento à publicação das obras de escritores jovens 
contemporâneos, para que as editoras chinesas tenham 
confiança suficiente para realizar a introdução dessas 
obras na China. Além disso, seria melhor se pudessem 
financiar a vinda de escritores que terão publicação de 
tradução aqui para participarem de atividades, tanto 
nas semanas literárias quanto nas atividades de divul-
gação organizadas pelas editoras, para aumentar a sua 
popularidade. Claro, espero que a participação dos 
governos seja racional, que não atrapalhe as práticas 
comerciais normais das editoras e que atenda à lógica 
normal da tradução e publicação literárias. Por exem-
plo, não há necessidade de organizar forçosamente tra-
dutores para realizarem algum plano de divulgação de 
literatura brasileira ou portuguesa. O importante é que 
as editoras conheçam bons escritores e, mais cedo ou 
mais tarde, elas vão introduzir suas obras. Bons tradu-
tores geralmente já têm vários contratos de tradução 
na mão e não têm tempo para aceitar mais trabalhos. 
Se algum plano governamental for promovido de forma 
forçada, provavelmente não haverá nem participação 
das boas editoras nem dos bons tradutores. Será um 
desperdício de trabalho e dinheiro.

31. Pode apresentar um pouco sobre Wang Yuan, Ma 
Lin, Fan Xing, Fu Chenxi e Sun Shan, os tradutores 
jovens que foram formados no curso de Português 

na sua universidade? 

 Fan Xing, Wang Yuan, Fu Chenxi e Ma Lin são 
egressos da primeira turma do curso de Português da 
Universidade de Pequim. Sun Shan é licenciada da se-
gunda turma. Fan Xing obteve o título de doutora do 
Curso de Teoria e História Literária da Unicamp. Agora 
ela é professora assistente do curso de Português da 
Universidade de Pequim. As principais áreas de pesqui-
sa dela são romances dos anos 1930 e a relação literária 
entre a China e o Brasil. Por isso, ela se dedica à tradu-
ção das obras de Jorge Amado. No futuro é provável 
que amplie o âmbito para a tradução de Graciliano Ra-
mos. Atualmente, entre os tradutores jovens da China, 
Fan Xing é de maior destaque. No ano passado, ela 
terminou a tradução de Jesusalém, que ganhou muitos 
elogios. Neste momento, Wang Yuan está fazendo dou-
torado no Curso de Literatura de Língua Portuguesa da 
Universidade de Wisconsin–Madison e defenderá sua 
tese de doutorado em breve. A sua linha de pesquisa 
principal é a relação literária entre a China e Portugal e 
a literatura pós-colonial. Por isso, traduz principalmen-
te obras de António Lobo Antunes, José Saramago e 
alguns escritores africanos de expressão portuguesa. 
Essas traduções também fornecem textos úteis para a 
sua pesquisa futura. Fu Chenxi terminou seu mestrado 
na Universidade de Coimbra e está fazendo doutorado 
em Literatura de Língua Portuguesa na Universidade da 
Califórnia em Santa Bárbara. A sua defesa de doutora-
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do também será realizada logo. Ele trabalha principal-
mente com Iberismo, mas também mantém bastante 
atenção nos pensamentos sociais do Brasil. Por isso, 
atualmente ele traduz principalmente obras de José 
Saramago e Rubem Fonseca. No futuro, provavelmente 
também vai traduzir obras de escritores como Fernando 
Pessoa e Miguel Torga. Ma Lin está fazendo doutorado 
do Curso de Teoria e História Literária na Unicamp. Se 
tudo seguir o planejado, defenderá sua tese em 2020. 
As suas linhas de pesquisa principais são a literatura fe-
minista e a literatura contemporânea do Brasil. Espero 
que ela possa fazer mais tradução das obras de escri-
tores contemporâneos do Brasil. No momento ela está 
traduzindo Dois irmãos, de Milton Hatoum. Sun Shan 
fez mestrado na Universidade de Cambridge. Ela de-
cidiu não fazer doutorado por enquanto, mas continua 
fazendo tradução nos tempos livres. Agora está tradu-
zindo Perto do coração selvagem, de Clarice Lispector.

32. Existem atividades, leituras ou exercícios que 
você acha que são recomendáveis para alunos de 
tradução ou tradutores iniciantes para melhorar a 
prática de tradução?

 Há dois livros que considero adequados para 
tradutores iniciantes: 1. Yu Guangzhong fala sobre a tra-
dução. Este livro é uma coleção de ensaios. Yu Guan-
gzhong tem alguns textos que tratam especificamen-
te sobre bons e maus exemplos da ocidentalização de 

chinês, os quais acho que vale muito a pena dar uma 
olhada. 2. A Coletânea de clássicos chineses da tradu-
ção, cujos editores principais são Luo Xinzhang e Chen 
Yingnian, tem textos de diversos temas, relatando ex-
periências de tradução de muitos tradutores famosos 
que acho muito inspiradoras para a prática da tradução. 
Também vale a pena ler os textos sobre a tradução es-
critos por Si Guo e a obra de Zhou Kexi intitulada Al-
guns pensamentos sobre a tradução.

33. Nos últimos anos, parece que você está traduzin-
do cada vez menos e começou a se dedicar a escre-
ver livros sobre as literaturas de língua portuguesa. 
Está pensando em se dedicar mais a pesquisas cientí-
ficas e crítica literária ao invés da tradução literária? 
Por quê?

 Talvez porque eu esteja numa fase nova. Real-
mente estou numa fase em que devo escrever algo. As-
sim, sobra menos tempo para a tradução. Porém, ainda 
estou fazendo tradução. Neste ano, pretendo terminar 
a tradução de Laços de família. Na academia, tradução 
não é valorizada. Mas isso não deveria ser uma razão 
para não fazer tradução. Somos pesquisadores bilín-
gues e realizar interpretação intercultural de obras es-
trangeiras é uma das nossas tarefas. Entretanto, esses 
critérios de avaliação acadêmica fazem com que esco-
lhamos com mais cuidado as obras e os escritores que 
vamos traduzir. Acho que é necessário estabelecer uma 



74 75

ligação entre a tradução e a pesquisa científica, para 
que a tradução se torne uma parte integral da pesquisa, 
ao invés de ser totalmente separada.

34. Você publicou artigos sobre a sua experiência 
como tradutora literária?

 Nunca publiquei nenhum texto sobre a minha 
tradução. É estranho. Ninguém me pediu para escrever 
sobre isso e também não tenho muito interesse. Acho 
um pouco estranho comentar sobre minhas próprias 
traduções.

35. Tem interesse e planos de traduzir alguma obra 
literária chinesa para o português? Você acha que a 
tradução deveria ser feita por tradutor cuja língua 
materna é a língua de chegada?

 A minha resposta é não. Eu realmente acho que 
para a tradução literária, a língua de chegada tem que 
ser sempre a língua materna do tradutor. Por isso, esse 
trabalho deveria ser feito por tradutores cuja língua ma-
terna é o português, ou, pelo menos, deveria ter parti-
cipação deste tipo de tradutor. Por exemplo, a minha 
colega, Professora Fan Xing, publicou há pouco tempo 
no Brasil a sua tradução da coletânea de poesias do fa-
moso poeta chinês Ai Qing, Viagem à América do Sul. 
Mas isso foi realizada em cooperação com o professor 
Francisco Foot Hartman da Unicamp. Por isso, acho que 

a tarefa de traduzir a literatura chinesa não deveria ser 
feita por luso-brasilianistas da China, mas por sinólogos 
dos países de língua portuguesa.

36. Pode nos falar um pouco sobre o seu livro publi-
cado em maio de 2019, sobre a literatura do mundo 
de língua portuguesa?

 Este livro na verdade é uma coleção de ensaios 
de estudo sobre a literatura dos países de língua por-
tuguesa. Sou a autora principal do livro, que também 
reúne textos escritos por Fan Xing, Wang Yuan, Ma Lin, 
Fu Chenxi e Sun Shan. A maioria destes textos não são 
artigos acadêmicos, mas textos populares para promo-
ver a literatura de língua portuguesa que temos publi-
cado em jornais e revistas nos últimos anos. Sendo uma 
professora, tenho ministrado algumas vezes aulas rela-
cionadas com a literatura de língua portuguesa. Toda 
vez enfrento um desafio grande, que é levar um grupo 
de alunos, que ainda estão na fase inicial de aprendiza-
gem de língua e que ainda não conseguem ler textos 
originais, para conhecerem e mergulharem no mundo 
da literatura de língua portuguesa. Não é fácil achar 
materiais adequados. Os livros em chinês sobre a his-
tória das literaturas portuguesa e brasileira foram todos 
publicados há mais de vinte anos. Além de serem muito 
concisos, as suas informações estão desatualizadas. Por 
outro lado, devido à escassez de tradutores das litera-
turas de língua portuguesa, muitas obras clássicas de 
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escritores dos países de língua portuguesa não foram 
traduzidas para o chinês ainda, construindo assim uma 
grande barreira para a leitura dos docentes e discentes. 
Por fim, se comparados aos tradutores, há menos ainda 
pesquisadores qualificados de literatura de língua por-
tuguesa na China. A maioria dos textos relacionados às 
literaturas de língua portuguesa encontrados nos sites 
chineses não são acadêmicos, por serem compostos 
essencialmente de boatos e não argumentos bem fun-
damentados. Por isso, desde muito cedo percebi a im-
portância de textos para a popularização das literaturas 
de língua portuguesa e comecei a escrevê-los. Não ti-
nha pensado em publicar um livro com esses textos, só 
esperava melhorar a situação desde o início com todos 
os meus esforços. Com a realização da Copa do Mundo 
de Futebol de 2014 no Brasil e dos Jogos Olímpicos no 
Rio de Janeiro em 2016, houve um aumento gigante no 
número de convites da mídia para eu escrever textos. 
Apesar de eu não gostar de nenhum comportamento 
de divulgação que é realizado aproveitando o que está 
na moda, penso que isso talvez possa transformar o que 
originalmente era uma atividade de escrita individual 
em um comportamento coletivo ou sistemático. Assim, 
aos poucos os egressos da primeira turma do Curso de 
Português da Universidade de Pequim que estão fazen-
do doutorado no exterior participaram deste trabalho. 
Eles escreveram e publicaram uma série de textos par-
tindo dos escritores e das suas obras que são alvo das 
pesquisas deles. Este livro é composto por três partes: 

Portugal, Brasil e países africanos de língua portuguesa. 
Cada uma dessas partes começa com um texto global 
sobre o país ou região, dando uma perspectiva abran-
gente para esclarecer o mal-entendido dos chineses 
sobre as literaturas de língua portuguesa. Depois, em 
cada parte, introduzimos os escritores clássicos de Por-
tugal, do Brasil e dos países africanos de língua por-
tuguesa (tais como Fernando Pessoa, José Saramago, 
Jorge Amado, Clarice Lispector e Mia Couto) e suas 
obras são apresentadas em ordem cronológica, ligando  
história e realidade e explicando seus textos detalhada 
e profundamente. Além disso, as culturas desses países 
são introduzidas para que os leitores chineses possam 
conhecer Portugal, Brasil e os países africanos de língua 
portuguesa com os quais ainda não estão familiariza-
dos. Por isso, este livro é só um trabalho básico. Como 
atualmente há pouco material sobre as literaturas de 
língua portuguesa no mercado da China, penso que ele 
pode servir como um material de leitura para os inician-
tes. Com base neste livro, a nossa equipe espera fazer 
mais e melhores trabalhos no futuro.

37. Você comentou que há poucos artigos acadêmi-
cos sobre as literaturas de língua portuguesa publica-
dos em jornais e revistas acadêmicas da China. Pelo 
seu conhecimento, quais são os temas principais da 
pesquisa acadêmica dos professores universitários 
de língua portuguesa na China?
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 Atualmente, os artigos relacionados com a lín-
gua portuguesa têm como foco principal o ensino de 
segunda língua. Há poucos artigos de pesquisa sobre 
as literaturas de língua portuguesa. O fato de que o cur-
so de Português ainda não foi estabelecido de forma 
abrangente em universidades de pesquisa na China é a 
razão fundamental. Até o momento, o escritor mais pes-
quisado da área de língua portuguesa provavelmente é 
Jorge Amado, porque ele visitou a China como um dos 
representantes do Brasil e participou da “Conferência 
dos escritores Afro-Asiáticos”. Além disso, por motivos 
políticos, muitas de suas obras foram traduzidas para o 
chinês. Atualmente, a “Conferência dos escritores Afro-
-Asiáticos” está em alta na academia chinesa. Por isso, 
alguns escritores que fazem pesquisa sobre a literatura 
chinesa mencionam  Jorge Amado. Entretanto, ele não 
recebe destaque nesses estudos.

38. O fato de as línguas portuguesa e chinesa serem 
tão diferentes dificulta a tradução ou lhe parece in-
diferente? Que efeito dessa distância há na prática 
tradutória e em sala de aula?

 É por causa da grande diferença entre as duas 
línguas que precisamos da tradução. Acho que os 
tradutores devem enfrentar o “diferente” com uma 
atitude “indiferente”. Em outras palavras, a obra mais 
difícil vale mais a pena traduzir. Esta dificuldade é o 
valor real da tradução e se revela na ansiedade criada 

por não conseguir alcançar a “equivalência”. Mas a 
“equivalência” deveria ser o objetivo verdadeiro do 
tradutor? Em minha opinião, escritores são como Sísifo 
estão sempre empurrando uma pedra para o alto da 
montanha. Se o que um escritor realmente quer ex-
pressar é sempre infinitamente aproximado, mas nunca 
igual ao que consegue expressar com palavras, por que 
tentamos buscar a equivalência exata na tradução? Tal-
vez a criatividade da tradução exista na busca da apro-
ximação infinita da equivalência, que não se realiza. E a 
tarefa do tradutor é realizar todas as possibilidades da 
busca de equivalência. Esse também é o princípio para 
minhas próprias práticas da tradução literária e do ensi-
no da tradução literária: esgotar todas as possibilidades 
e tentar todas as possibilidades. Só assim podemos nos 
tornar verdadeiros parceiros do autor, deixando-o res-
suscitar e reviver em nossa língua materna.

39. Pode nos contar um pouco sobre suas aulas de 
tradução literária? Quais são as principais teorias 
abordadas? O foco das aulas é nas teorias de tradu-
ção ou na prática de tradução literária? 

 O nome completo da minha disciplina de tradu-
ção literária é “Tradução Literária: Práticas e Críticas” 
e ela inclui duas partes: práticas de tradução literária e 
treino de críticas de tradução literária. Primeiro, tenho 
um controle rigoroso da quantidade de alunos que se 
matriculam nesta disciplina, porque para essa discipli-
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na os comentários da professora sobre os trabalhos in-
dividuais são fundamentais para os alunos. Caso haja 
muitos alunos, não vou conseguir corrigir os trabalhos 
com alta eficiência. Por isso, o número de alunos geral-
mente não ultrapassa 10. A rotina normal é: escolho um 
livro de um escritor clássico, mas que ainda não tenha 
sido traduzido para o chinês. Os alunos desta disciplina 
devem cooperar na tradução do livro, a qual vou revi-
sar e comentar. Na segunda rodada, os alunos fazem 
alterações de acordo com meus comentários e depois 
fazem correções cruzadas, ou seja, um corrige o texto 
de outro. Em seguida, realizam a terceira rodada do 
reajuste da tradução. Depois dessa rodada, faço a revi-
são geral e final da tradução e a entrego a uma editora 
interessada para buscar uma possibilidade de publicá-
-la. Tenho outra disciplina de tradução literária que se 
chama “Tradução Literária: Produção e Publicação”, 
oferecida principalmente para alunos que, com a minha 
indicação, já assinaram contratos de tradução com edi-
toras. Essa disciplina exige ainda mais de mim, pois as 
suas primeiras traduções de livros necessitam de uma 
revisão minha mais detalhada. Por isso, o número de 
vagas nesta disciplina tipicamente é bem pequeno, ge-
ralmente menos de cinco.

40. O que você tem na sua gaveta agora?

Estou traduzindo Laços de família, o que devo entregar 
ainda em 2020. No ano que vem vou traduzir A paixão 

segundo G.H. Depois vou dedicar-me à tradução de 
Fernando Pessoa e pesquisa sobre ele e suas obras. 
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CLARICE LISPECTOR

 A seguir são apresentados dois exemplos da tra-
dução de Clarice Lispector, sendo o primeiro a do texto 
“O Ovo e a Galinha”,  da obra Felicidade Clandestina e 
a segunda a tradução de um trecho de A Hora da Estrela. 

                           Felicidade Clandestina

 Clarice Lispector

 O Ovo e a Galinha

 De manhã na cozinha sobre a mesa vejo o ovo.
 Olho o ovo com um só olhar. Imediatamente 
percebo que não se pode estar vendo um ovo. Ver o 
ovo nunca se mantém no presente: mal vejo um ovo 
e já se torna ter visto o ovo há três milênios. – No pró-
prio instante de se ver o ovo ele é a lembrança de um 
ovo. – Só vê o ovo quem já o tiver visto. – Ao ver o ovo 
é tarde demais: ovo visto, ovo perdido. – Ver o ovo é a 
promessa de um dia chegar a ver o ovo. – Olhar curto e 
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indivisível; se é que há pensamento; não há; há o ovo. – 
Olhar é o necessário instrumento que, depois de usado, 
jogarei fora. Ficarei com o ovo. – O ovo não tem um 
si-mesmo. Individualmente ele não existe.
 Ver o ovo é impossível: o ovo é supervisível como 
há sons supersônicos. Ninguém é capaz de ver o ovo. O 
cão vê o ovo? Só as máquinas veem o ovo. O guindaste 
vê o ovo. – Quando eu era antiga um ovo pousou no 
meu ombro. – O amor pelo ovo também não se sente. 
O amor pelo ovo é supersensível. A gente não sabe que 
ama o ovo. – Quando eu era antiga fui depositária do 
ovo e caminhei de leve para não entornar o silêncio do 
ovo. Quando morri, tiraram de mim o ovo com cuidado. 
Ainda estava vivo. – Só quem visse o mundo veria o ovo. 
Como o mundo o ovo é óbvio.
 O ovo não existe mais. Como a luz de uma es-
trela já morta, o ovo propriamente dito não existe mais. 
– Você é perfeito, ovo. Você é branco. – A você dedico 
o começo. A você dedico a primeira vez.
 Ao ovo dedico a nação chinesa.
 O ovo é uma coisa suspensa. Nunca pousou. 
Quando pousa, não foi ele quem pousou. Foi uma coisa 
que ficou embaixo do ovo. – Olho o ovo na cozinha com 
atenção superficial para não quebrá-lo. Tomo o maior 
cuidado de não entendê-lo. Sendo impossível entendê-
-lo, sei que se eu o entender é porque estou errando. 
Entender é a prova do erro. Entendê-lo não é o modo 
de vê-lo. – Jamais pensar no ovo é um modo de tê-lo 
visto. – Será que sei do ovo? É quase certo que sei. As-

sim: existo, logo sei. – O que eu não sei do ovo é o que 
realmente importa. O que eu não sei do ovo me dá o 
ovo propriamente dito. – A Lua é habitada por ovos.
O ovo é uma exteriorização. Ter uma casca é dar-se.- O 
ovo desnuda a cozinha. Faz da mesa um plano inclina-
do. O ovo expõe. – Quem se aprofunda num ovo, quem 
vê mais do que a superfície do ovo, está querendo ou-
tra coisa: está com fome.
 O ovo é a alma da galinha. A galinha desajei-
tada. O ovo certo. A galinha assustada. O ovo certo. 
Como um projétil parado. Pois ovo é ovo no espaço. 
Ovo sobre azul. – Eu te amo, ovo. Eu te amo como uma 
coisa nem sequer sabe que ama outra coisa. – Não toco 
nele. A aura de meus dedos é que vê o ovo. Não toco 
nele. – Mas dedicar-me à visão do ovo seria morrer para 
a vida mundana, e eu preciso da gema e da clara. – O 
ovo me vê. O ovo me idealiza? O ovo me medita? Não, 
o ovo apenas me vê. É isento da compreensão que fere. 
– O ovo nunca lutou. Ele é um dom. – O ovo é invisível a 
olho nu. De ovo a ovo chega-se a Deus, que é invisível a 
olho nu. – O ovo terá sido talvez um triângulo que tanto 
rolou no espaço que foi se ovalando. – O ovo é basi-
camente um jarro? Terá sido o primeiro jarro moldado 
pelos etruscos ? Não. O ovo é originário da Macedônia. 
Lá foi calculado, fruto da mais penosa espontaneidade. 
Nas areias da Macedônia um homem com uma vara na 
mão desenhou-o. E depois apagou-o com o pé nu.
 O ovo é coisa que precisa tomar cuidado. Por 
isso a galinha é o disfarce do ovo. Para que o ovo atra-
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vesse os tempos a galinha existe. Mãe é para isso. – O 
ovo vive foragido por estar sempre adiantado demais 
para a sua época. – O ovo por enquanto será sempre re-
volucionário. – Ele vive dentro da galinha para que não 
o chamem de branco. O ovo é branco mesmo. Mas não 
pode ser chamado de branco. Não porque isso faça mal 
a ele, mas as pessoas que chamam ovo de branco, essas 
pessoas morrem para a vida. Chamar de branco aquilo 
que é branco pode destruir a humanidade. Uma vez um 
homem foi acusado de ser o que ele era, e foi chamado 
de Aquele Homem. Não tinham mentido: Ele era. Mas 
até hoje ainda não nos recuperamos, uns após outros. 
A lei geral para continuarmos vivos: pode-se dizer “um 
rosto bonito”, mas quem disser “O rosto”, morre; por 
ter esgotado o assunto.
 Com o tempo, o ovo se tornou um ovo de ga-
linha. Não o é. Mas, adotado, usa-lhe o sobrenome. – 
Deve-se dizer “o ovo da galinha”. Se eu disser apenas 
“o ovo”, esgota-se o assunto, e o mundo fica nu. – Em 
relação ao ovo, o perigo é que se descubra o que se po-
deria chamar de beleza, isto é, sua veracidade. A veraci-
dade do ovo não é verossímil. Se descobrirem, podem 
querer obrigá-lo a se tornar retangular. O perigo não é 
para o ovo, ele não se tornaria retangular. (Nossa garan-
tia é que ele não pode: não poder é a grande força do 
ovo: sua grandiosidade vem da grandeza de não poder, 
que se irradia como um não querer). Mas quem lutasse 
por torná-lo retangular estaria perdendo a própria vida. 
O ovo nos expõe, portanto, em perigo. Nossa vanta-

gem é que o ovo é invisível. E quanto aos iniciados, os 
iniciados disfarçam o ovo.
 Quanto ao corpo da galinha, o corpo da galinha 
é a maior prova de que o ovo não existe. Basta olhar 
para a galinha para se tornar óbvio que o ovo é impos-
sível de existir.
 E a galinha? O ovo é o grande sacrifício da ga-
linha. O ovo é a cruz que a galinha carrega na vida. O 
ovo é o sonho inatingível da galinha. A galinha ama o 
ovo. Ela não sabe que existe o ovo. Se soubesse que 
tem em si mesma o ovo, perderia o estado de galinha. 
Ser galinha é a sobrevivência da galinha. Sobreviver é a 
salvação. Pois parece que viver não existe. Viver leva a 
morte. Então o que a galinha faz é estar permanente-
mente sobrevivendo. Sobreviver chama-se manter luta 
contra a vida que é mortal. Ser galinha é isso. A galinha 
tem o ar constrangido.
 É necessário que a galinha não saiba que tem 
um ovo. Se não ela se salvaria como galinha, o que 
também não é garantido, mas perderia o ovo. Então 
ela não sabe. Para que o ovo use a galinha é que a 
galinha existe. Ela era só para se cumprir, mas gostou. 
O desarvoramento da galinha vem disso: gostar não 
fazia parte de nascer. Gostar de estar vivo dói. – Quanto 
a quem veio antes, foi o ovo que achou a galinha. A 
galinha não foi sequer chamada. A galinha é diretamente 
uma escolhida. – A galinha vive como em sonho. Não 
tem senso de realidade. Todo o susto da galinha é 
porque estão sempre interrompendo o seu devaneio. A 
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galinha é um grande sono. – A galinha sofre de um mal 
desconhecido. O mal desconhecido é o ovo. – Ela não 
sabe se explicar: “ sei que o erro está em mim mesma”, 
ela chama de erro a vida, “não sei mais o que sinto”, 
etc.
 “Etc., etc., etc.,” é o que cacareja o dia inteiro 
a galinha. A galinha tem muita vida interior. Para falar 
a verdade a galinha só tem mesmo é vida interior. A 
nossa visão de sua vida interior é o que chamamos de 
“galinha”. A vida interior na galinha consiste em agir 
como se entendesse. Qualquer ameaça e ela grita em 
escândalo feito uma doida. Tudo isso para que o ovo 
não se quebre dentro dela. Ovo que se quebra dentro 
de galinha é como sangue.
 A galinha olha o horizonte. Como se da linha do 
horizonte é que viesse vindo um ovo. Fora de ser um 
meio de transporte para o ovo, a galinha é tonta, deso-
cupada e míope. Como poderia a galinha se entender 
se ela é a contradição de um ovo? O ovo ainda é o mes-
mo que se originou na Macedônia. A galinha é sempre 
tragédia mais moderna. Está sempre inutilmente a par. 
E continua sendo redesenhada. Ainda não se achou a 
forma mais adequada para uma galinha. Enquanto meu 
vizinho atende ao telefone ele redesenha com lápis dis-
traído a galinha. Mas para a galinha não há jeito: está 
na sua condição não servir a si própria. Sendo, porém, 
o seu destino mais importante que ela, e sendo o seu 
destino o ovo, a sua vida pessoal não nos interessa.
 Dentro de si a galinha não reconhece o ovo, mas 

fora de si também não o reconhece. Quando a galinha 
vê o ovo pensa que está lidando com uma coisa impos-
sível. É com o coração batendo, com o coração baten-
do tanto, ela não o reconhece.
 De repente olho o ovo na cozinha e vejo nele a 
comida. Não o reconheço, e meu coração bate. A meta-
morfose está se fazendo em mim: começo a não poder 
mais enxergar o ovo. Fora de cada ovo particular, fora 
de cada ovo que se come, o ovo não existe. Já não con-
sigo mais crer num ovo. Estou cada vez mais sem força 
de acreditar, estou morrendo, adeus, olhei demais um 
ovo e ele me foi adormecendo.
 A galinha não queria sacrificar a sua vida. A que 
optou por querer ser “feliz”. A que não percebia que, 
se passasse a vida desenhando dentro de si como numa 
iluminura o ovo, ela estaria servindo. A que não sabia 
perder-se a si mesma. A que pensou que tinha penas 
de galinha para se cobrir por possuir pele preciosa, sem 
entender que as penas eram exclusivamente para sua-
vizar, a travessia ao carregar o ovo, porque o sofrimen-
to intenso poderia prejudicar o ovo. A que pensou que 
o prazer lhe era um dom, sem perceber que era para 
que ela se distraísse totalmente enquanto o ovo se fa-
ria. A que não sabia que “eu” é apenas uma das pala-
vras que se desenham enquanto se atende ao telefone, 
mera tentativa de buscar forma mais adequada. A que 
pensou que “eu” significa ter um si-mesmo. As galinhas 
prejudiciais ao ovo são aquelas que são um “eu” sem 
trégua. Nelas o “eu” é tão constante que elas já não 
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podem mais pronunciar a palavra “ovo”. Mas, quem 
sabe, era disso mesmo que o ovo precisava. Pois se elas 
não estivessem tão distraídas, se prestassem atenção 
à grande vida que se faz dentro delas, atrapalhariam o 
ovo.
 Comecei a falar da galinha e há muito já não es-
tou falando mais da galinha. Mas ainda estou falando 
do ovo.
 E eis que não entendo o ovo. Só entendo o ovo 
quebrado: quebro-o na frigideira. É deste modo indire-
to que me ofereço à existência do ovo: meu sacrifício 
é reduzir-me à minha própria vida pessoal. Fiz do meu 
prazer e da minha dor o meu destino disfarçado. E ter 
apenas a própria vida é, para quem viu o ovo, um sacri-
fício. Como aqueles que, no convento, varrem o chão e 
lavam a roupa, servindo sem a glória de função maior, 
meu trabalho é o de viver os meus prazeres e as minhas 
dores. É necessário que eu tenha a modéstia de viver.
Pego mais um ovo na cozinha, quebro-lhe a casca e 
forma. E a partir deste instante exato nunca existiu um 
ovo. É absolutamente indispensável que eu seja uma 
ocupada e uma distraída. Sou indispensavelmente um 
dos que renegam. Faço parte da maçonaria dos que 
viram uma vez o ovo e o renegam como forma de pro-
tegê-lo. Somos os que se abstêm de destruir, e nisso 
se consomem. Nós, agentes disfarçados e distribuídos 
pelas funções menos reveladoras, nós às vezes nos re-
conhecemos. A um certo modo de olhar, há um jeito de 
dar a mão, nós nos reconhecemos e a isto chamamos 

de amor. E então, não é necessário o disfarce: embora 
não se fale, também não se mente, embora não se diga 
a verdade, também não é necessário dissimular. Amor é 
quando é concedido participar um pouco mais. Poucos 
querem o amor, porque o amor é a grande desilusão de 
tudo o mais. E poucos suportam perder todas as outras 
ilusões. Há os que voluntariam para o amor, pensando 
que o amor enriquecerá a vida pessoal. É o contrário: 
amor é finalmente a pobreza. Amor é não ter. Inclusive 
amor é a desilusão do que se pensava que era amor. E 
não é prêmio, por isso não envaidece, amor não é prê-
mio, é uma condição concedida exclusivamente para 
aqueles que, sem ele, corromperiam o ovo com a dor 
pessoal. Isso não faz do amor uma exceção honrosa; 
ele é exatamente concedido aos maus agentes, àque-
les que atrapalhariam tudo se não lhes fosse permitido 
adivinhar vagamente.
 A todos os agentes são dadas muitas vantagens 
para que o ovo se faça. Não é o caso de se ter inveja 
pois, inclusive algumas das condições, piores do que as 
dos outros, são apenas as condições ideais para o ovo. 
Quanto ao prazer dos agentes, eles também o recebem 
sem orgulho. Austeramente vivem todos os prazeres: 
inclusive é o nosso sacrifício para que o ovo se faça. 
Já nos foi imposta, inclusive uma natureza adequada a 
muito prazer. O que facilita. Pelo menos torna menos 
penoso o prazer.
 Há casos de agentes que se suicidam: acham 
insuficientes as pouquíssimas instruções recebidas e se 
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sentem sem apoio. Houve o caso do agente que reve-
lou publicamente ser agente porque lhe foi intolerável 
não ser compreendido, e ele não suportava mais não 
ter o respeito alheio: morreu atropelado quando saía 
de um restaurante. Houve um outro que nem precisou 
ser eliminado: ele próprio se consumiu lentamente na 
sua revolta, sua revolta veio quando ele descobriu que 
as duas ou três instruções recebidas não incluíam ne-
nhuma explicação. Houve outro também eliminado, 
porque achava que “a verdade deve ser corajosamente 
dita”, e começou em primeiro lugar a procurá-la; dele 
se disse que morreu em nome da verdade com sua ino-
cência; sua aparente coragem era tolice, e era ingênuo 
o seu desejo de lealdade, ele compreendera que ser 
leal não é coisa limpa, ser leal é ser desleal para com 
todo o resto. Esses casos extremos de morte não são 
por crueldade. É que há um trabalho, digamos cósmi-
co, a ser feito, e os casos individuais infelizmente não 
podem ser levados em consideração. Para os que su-
cumbem e se tornam individuais é que existem as insti-
tuições, a caridade, a compreensão que não discrimina 
motivos, a nossa vida humana enfim.
 Os ovos estalam na frigideira, e mergulhada no 
sonho preparo o café da manhã. Sem nenhum senso 
da realidade, grito pelas crianças que brotam de várias 
camas, arrastam cadeiras e comem, e o trabalho do dia 
amanhecido começa, gritado e rido e comido, clara e 
gema, alegria entre brigas, dia que é o nosso sal e nós 
somos o sal do dia, viver é extremamente tolerável, vi-

ver ocupa e distrai, viver faz rir.
 E me faz sorrir no meu mistério. O meu mistério 
é que eu ser apenas um meio, e não um fim, tem-me 
dado a mais maliciosa das liberdades: não sou boba e 
aproveito. Inclusive, faço um mal aos outros que, fran-
camente. O falso emprego que me deram para disfar-
çar a minha verdadeira função, pois aproveito o falso 
emprego e dele faço o meu verdadeiro; inclusive o di-
nheiro que me dão como diária para facilitar a minha 
vida de modo a que o ovo se faça, pois esse dinheiro 
eu tenho usado para outros fins, desvio de verba, ulti-
mamente comprei ações na Brahma e estou rica. A isso 
tudo ainda chamo de ter a necessária modéstia de viver. 
E também o tempo que me deram, e que nos dão ape-
nas para que no ócio honrado o ovo se faça, pois tenho 
usado esse tempo para prazeres ilícitos e dores ilícitas, 
inteiramente esquecida do ovo. Esta é a minha simplici-
dade.
 Ou é isso mesmo que eles querem que me acon-
teça, exatamente para que o ovo se cumpra? É liber-
dade ou estou sendo mandada? Pois venho notando 
que tudo que é erro meu tem sido aproveitado. Minha 
revolta é que para eles eu não sou nada, eu sou apenas 
preciosa: eles cuidam de mim segundo por segundo, 
com a mais absoluta falta de amor; sou apenas precio-
sa. Com o dinheiro que me dão, ando ultimamente be-
bendo. Abuso de confiança? Mas é que ninguém sabe 
como se sente por dentro aquele cujo emprego consis-
te em fingir que está traindo, e que termina acreditando 
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na própria traição. Cujo emprego consiste em diaria-
mente esquecer. Aquele de quem é exigida a aparente 
desonra. Nem meu espelho reflete mais um rosto que 
seja meu. Ou sou um agente, ou é a traição mesmo.
Mas durmo o sono dos justos por saber que minha vida 
fútil não atrapalha a marcha do grande tempo. Pelo con-
trário: parece que é exigido de mim que eu seja extre-
mamente fútil, é exigido de mim inclusive que eu durma 
como justo. Eles me querem preocupada e distraída, e 
não lhes importa como. Pois, com minha atenção erra-
da e minha tolice grave, eu poderia atrapalhar o que 
se está fazendo através de mim. É que eu própria, eu 
propriamente dita, só tenho mesmo servido para atra-
palhar. O que me revela que talvez eu seja um agente é 
a ideia de que meu destino me ultrapassa: pelo menos 
isso eles tiveram mesmo que me deixar adivinhar, eu 
era daqueles que fariam mal o trabalho se ao menos 
não adivinhassem um pouco; fizeram-me esquecer o 
que me deixaram adivinhar, mas vagamente ficou-me a 
noção de que meu destino me ultrapassa, e de que sou 
instrumento do trabalho deles. Mas de qualquer modo 
era só instrumento que eu poderia ser, pois o trabalho 
não poderia ser mesmo meu. Já experimentei me esta-
belecer por conta própria e não deu certo; ficou-me até 
hoje essa mão trêmula. Tivesse eu insistido um pouco 
mais e teria perdido para sempre a saúde. Desde então, 
desde essa malograda experiência, procuro raciocinar 
desse modo: que já me foi dado muito, que eles já me 
concederam tudo o que pode ser concedido; e que os 

outros agentes, muito superiores a mim, também traba-
lharam apenas para o que não sabiam. E com as mes-
mas pouquíssimas instruções. Já me foi dado muito; 
isto, por exemplo: uma vez ou outra, com o coração ba-
tendo pelo privilégio, eu pelo menos sei que não estou 
reconhecendo! Com o coração batendo de emoção, eu 
pelo menos não compreendo! Com o coração batendo 
de confiança, eu pelo menos não sei.
 Mas e o ovo? Este é um dos subterfúgios deles: 
enquanto eu falava sobre o ovo, eu tinha esquecido do 
ovo. “Falai, falai”, instruíram-me eles. E o ovo fica intei-
ramente protegido por tantas palavras. Falai muito, é 
uma das instruções, estou tão cansada.
 Por devoção ao ovo, eu o esqueci. Meu neces-
sário esquecimento. Meu interesseiro esquecimento. 
Pois o ovo é um esquivo. Diante de minha adoração 
possessiva ele poderia retrair-se e nunca mais voltar. 
Mas se ele for esquecido. Se eu fizer o sacrifício de es-
quecê-lo. Se o ovo for impossível. Então – livre, delica-
do, sem mensagem alguma para mim – talvez uma vez 
ainda ele se locomova do espaço até esta janela que 
desde sempre deixei aberta. E de madrugada baixe no 
nosso edifício. Sereno até a cozinha. Iluminando-a de 
minha palidez.
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隐秘的幸福

克拉丽丝•李斯佩克朵

蛋与鸡

清早，在厨房的桌子上，我看到了那枚蛋。

我只用看看着那枚蛋。我立即发现根本不能看蛋。

看蛋从来无法停留在此刻：我一看到蛋，便是在三千年

前看到了蛋。——看到蛋的那一瞬间，便成了对蛋的回

忆。——只有看过蛋的人才看到蛋。——只要他一看到

蛋，便为时已晚：看到了蛋，失去了蛋。——看到蛋是一

种应许：有一天会去看蛋。看是暂短的不可分的；如果有

思考；没有思考；有蛋。——看是必要的工具，用完就可

以扔掉。我会拥有蛋。——蛋没有自我。蛋作为个体并不

存在。

不可能看到蛋：蛋是超视觉的，就像超音波一样。没

有人有能力看到蛋。狗能看到蛋吗？只有机器看得到蛋。

滑轮看得到蛋。——当我古老时，一枚蛋在我的肩膀上停

留。——对蛋的爱也无法感受得到。对蛋的爱是超感觉

的。人不知道他爱蛋。——当我古老时，我是蛋的保管

者，我轻轻地行走，为了不冲撞蛋的静谧。当我死去时，

人们从我身上小心地拿出蛋。它还活着。——只有看得见

世界的人才看得到蛋。蛋就像世界一样显而易见。

蛋不复存在。就像星星的光死了，本义的蛋不复存

在。——蛋，你是完美的。你是洁白的。——我把开始奉

献给你。我把初次奉献给你。

我把中国人民奉献给你。

蛋是一种悬空的事物。蛋从不停留。他停留也并非自

己停留。是他下面的事物停留。——我在厨房里以表面性

的关注看着这蛋，以便不把它打破。我尽最大的小心，以

便不去理解他。不可能理解它，我知道如果我理解了他，

那是因为我错了。理解是错误的证明。理解他不是看他的

方式。——思考蛋从来不是曾经看过蛋的方式。——难道

我真的知晓蛋吗？我几乎确定我知晓。”因此：我在，故

我知。我所不了解的蛋是真正重要的。我所不了解的蛋给

了我本义的蛋。——月亮上住满了蛋。

蛋是一种外化。有壳是自我给予。——蛋光裸了厨

房。让桌子变成了倾斜的平面图。蛋在展示。——在蛋中

深化意义的人，看到更多蛋表面之外的事物的人，想要的

是另一件事：他饿了。

蛋是鸡的灵魂。鸡很拙笨。蛋一向正确。鸡很容易害

怕。蛋一向正确。就像戛然而止的飞弹。因为蛋是空间中

的蛋。蛋是蓝色之上的蛋。——我爱你，蛋。我爱你，

就像一件东西，根本不知道自己爱其他东西。——我不

摸它。我指尖的神经末梢看得到蛋。我不摸它。——但

投入于看蛋等同于世俗生命的死亡，而我需要蛋清与蛋

黄。——蛋看到了我。蛋表意了我吗？蛋冥思了我吗？

不，蛋只是看到了我。蛋不会拥有伤人的理解。——蛋从

不斗争。它是一种才能。——蛋用肉眼看不到。从蛋到蛋

接近了上帝，因为他也用肉眼看不到。——蛋可能从前是

三角形，在空间中滚啊滚，最后变成了蛋形。——蛋根本

是个罐子吗？是伊特鲁里亚人造的第一个罐子吗？不是。

蛋是马其顿人的创造。他在那里被计算，是最为艰苦的自

然而然的结果。在马其顿的沙滩上，一个男人手拿树枝画

出了他。然后用赤裸的足抹去。

蛋是一种要多加小心的东西。因此，鸡是蛋的伪装。

为了让蛋穿越时间，鸡才存在。母亲就是干这个的。——

蛋一生流亡，因为相对于他的时代，他实在领先太
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多。——因此，蛋一向是革命者。——为了不让人们把他

称为洁白之物，他在母鸡体内生活。他的确是洁白的。但

不可以把蛋称作洁白之物。并不是因为这样做对他不好，

而是如果人们把蛋称为洁白之物，这些人就会向着生而死

亡。把本来就是洁白的事物称为洁白之物会毁灭人类。有

一次，一个人成为了本来就是的人，因此横遭指控，并被

称为“那个人”。人们没有撒谎：他的确是。然而直到今

天我们依然不能恢复自我，一个接一个。我们继续存活的

法则是：可以说“一张美丽的脸”，但，谁要是只说了“

脸”就会死去；因为他穷尽了这件事。

随着时间的流逝，蛋变成了鸡蛋。其实不是这样。可

是他使用了化名。——必须要说“鸡蛋”。如果只说“

蛋”，便穷尽了这件事，世界变得光秃秃。——关于蛋，

危险在于人们发现了有一些东西可以被称作“美丽”，这

就是所谓真实性。蛋的真实性并非是逼真。当人们一旦发

现，会逼着蛋变成长方形。蛋没有危险，它不会变成长方

形。（我们能做出这种保证是因为它不能：不能是蛋伟大

的力量：它的伟大来自于不能的伟大，就像不愿一样蔓

延。）但那个努力奋斗想把它变成长方形的人会失去生

命。蛋把我们置于危险之境。我们的优势在于蛋是不可见

的。而至于初修者，正是初修者掩藏了蛋。

关于鸡的躯体，这是蛋不存在的最好证明。只要看一

眼母鸡，一切便昭然若揭：蛋不可能存在。

那鸡呢？蛋是母鸡伟大的牺牲。蛋是母鸡一生背负的

十字架。蛋是母鸡难以企及的梦。母鸡爱蛋。她不知道蛋

的存在。如果她知道体内有蛋，会自我拯救吗？如果她知

道体内有蛋，会失去母鸡的状态。做母鸡是母鸡的苟活。

苟活亦即拯救。因为仿佛活并不存在。活导致死亡。因

此，母鸡所为是永远的苟活。苟活被称为对必死之生命的

斗争。做母鸡就是这样。母鸡有一种局促的气质。

必须让母鸡不知道蛋的存在。否则，她会作为母鸡自

我拯救，这并不一定成功，而且会失去蛋。因此她不知

道。为了让蛋使用鸡，母鸡才存在。她只为自我圆满，然

而她喜欢这样。母鸡的倾颓来自于此：喜欢并不构成出

生。喜欢活让她痛楚。——关于哪一个在先的问题，是蛋

发现了鸡。鸡并非受召而来。鸡是一种选择。——鸡仿佛

在梦中生活。她没有真实感。鸡的所有恐惧在于人们总

是打破她的胡思乱想。母鸡是一种浓重的困意。——母

鸡因为一个不了解的东西而受苦。母鸡不了解的事物是

蛋。——她不知道该怎样辩解：“我知道错误在于我自

身”，她把她的生命称之为错误，“我只知道我感觉到的

东西，”等等。

“咯咯哒，咯咯哒，咯咯哒”，母鸡可以这样叫上一

整天。母鸡有很多内心生活。说实话，母鸡有的只是内心

生活而已。我们看到的她的内心生活被我们称为“母鸡”

。所谓母鸡的内心生活，是说她行动，仿佛她懂得这一

切。面对任何威胁，她会声嘶力竭地呼叫，恍若傻瓜一

般。这一切都是为了不让蛋在她体内破碎。在母鸡体内破

碎的蛋就像血。

母鸡看着天际。仿佛从天际那儿能看到蛋款款而来。

母鸡是蛋的搬运方式，除此之外，她愚蠢、平庸、游手好

闲。母鸡又如何懂得她是蛋的对照？蛋依然是马其顿首创

的蛋。而母鸡永远是更为现代的悲剧。她一向无用地知

道。并且不断被重画。到现在依然未能找到母鸡最理想的

形状。我邻居接电话时，他漫不经心地用铅笔重画着母

鸡。母鸡一无所长：对自己没用是她的特性。因此，她的

命运比她更重要，蛋是她的命运，而对她的个人生活，我

们丝毫不感兴趣。
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在她的自身中，母鸡认不出蛋。在她自身之外，母鸡

同样认不出蛋。当母鸡看到蛋，她觉得她正在与一件不可

能的事物打交道。她的心跳动着，她的心剧烈地跳动着，

她无法认出蛋。

突然，我在厨房里看到了蛋，我只在他身上看出了食

物。我认不出他，我的心跳动着。变形在我的体内发生：

我开始再也无法看到蛋。在每个具体的蛋之外，在每个被

吃掉的蛋之外，蛋并不存在。我再也无法相信蛋。我越发

没有力量相信，我要死了，永别了，我看蛋看得太久，他

让我睡着了。

母鸡并不想牺牲自己的性命。母鸡选择了“幸福”。

母鸡没有发觉，如果她终其一生在自身中画着蛋，就像在

一幅彩画中涂抹，她其实是有用的。母鸡不知道失去自

我。母鸡以为她拥有羽毛是因为她拥有珍贵的皮肤需要掩

盖，她并不明白羽毛是为了舒缓这段携带着蛋的旅程，因

为强烈的痛楚会伤害蛋。母鸡以为快乐是她的禀赋，但她

并不明白这不过是造蛋时让她漫不经心而已。母鸡不知

道“我”不过是接电话时被画出的一个词汇，这仅仅是一

种尝试，想去找到更理想的形象。母鸡以为“我”意味着

拥有自我。会伤害蛋的母鸡是那些没有停歇的“我”。但

她们之内，“我”是一种常态，因此，她们再也不可能念

出“蛋”这个词。但这正是蛋所需要的。因为，如果不是

这般漫不经心，而是全神贯注于体内创造的伟大的生命，

她们会把蛋压碎。

我曾开始谈论鸡，但很久以来，我并没有在谈论鸡。

可是我依然在谈论蛋。

我无法理解蛋。我只理解打破的蛋：我把他打在煎锅

里。我以这种间接的方式向蛋的存在投降：我的牺牲在于

把我限制在个体生命之内。从我的快乐与痛苦中，我造就

了伪装的命运。对于已经看到了蛋的人来说，只拥有自己

的生活是一种牺牲。就像修道院中的人，扫地洗衣，没有

伟大使命的辉耀，但是有用，我的工作是活在我的快乐与

我的痛楚之中。这需要我有活的谦卑。

我在厨房里又拿起了一枚蛋，我打碎了它的壳与它的

形状。从这一时刻开始，蛋不复存在了。我全神贯注，我

漫不经心，这一切真真正正无可或缺。我是不可或缺的背

离者之一。我是共济会的一员，看到了蛋，背离了蛋，把

这作为保护他的方式。我们不愿破坏，并深为苦恼。我

们，这些因子，为了并不彰显的使命伪装与播撒，我们有

时能彼此认出。某种凝望，某种扶助，让我们彼此认出，

并把这一切称为爱。这样，伪装不再是必要的。爱是给予

时才有深入。很少人喜欢爱，因为爱是对其他一切失去幻

想。很少人承担得了失去其他所有幻想。有一些人自愿去

爱，因为他们认为爱会丰富个人生活。其实恰恰相反：爱

其实是一种贫困。爱是不拥有。甚至可以说，爱是对人们

认为的爱失去幻想。爱不是奖赏，因此它不会让人高傲。

爱不是奖赏，爱是一种条件，特别地给予这些人，如果没

有爱，他们会用个体的痛苦腐蚀掉蛋。这一切不会让爱成

为光荣的特例；爱注定给予那些坏的因子，如果不允许他

们模糊地猜测，他们便会压破所有的一切。

为了让蛋出世，诸多的好处一并被配给所有的因子。

这不会产生嫉妒，因为和其他条件相比，一些条件虽然较

差，但对蛋而言，依然是理想的条件。至于快乐，因子甚

至也不带骄傲地接受了它。他们朴素地活在所有的快乐

中：为了让蛋出世，这甚至是我们的牺牲。甚至，我们被

强加了一种全然安于快乐的天性。这很省事。至少让快乐

不那么艰难。

有时，因子会自杀身亡：他们认为得到的指示太少，
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觉得彷徨无助。某种情形下，因子会当众宣布他是因子，

因为他承受不了不被理解，没有他人的尊重，这让他忍无

可忍：他从一家饭店出来，就被车压死了。还有另外一种

情形，他压根不需要被消灭：在叛逆中，他深受其苦。当

他发现他接受的两三条指示没有任何的解释，他的反叛便

开始了。还有第三种情形，他同样被消灭了，因为他觉

得“真实要被勇敢地说出”，因此，他首先开始寻找真

实，并声称自己会为真实而死，但事实上，因为他的天

真，真实岌岌可危：他表面化的勇敢实是愚蠢，他忠诚的

愿望太过天真，他不知道忠诚并非是洁净之物，忠诚是对

其他一切的不忠。这几种极端的死亡情形并非因冷酷而

起。一种普世之业要去实现，而个体的情形不幸未被考虑

其中。学院、仁慈、不分理由的理解，以至我们作为人的

生命，为了那些屈服并变成个体的人，这一切才存在。

蛋在煎锅中噼啪作响，我犹带睡意地准备着早餐。我

丝毫感受不到现实，向着孩子们大吼大叫，他们从不同的

床上挺起，拉开椅子，吃饭，一天之晨的工作开始了，喊

着，笑着，吃着，蛋白混着蛋黄，争吵之中有快乐，一天

是我们的盐，我们是一天的盐。活是极度可忍，活是全神

贯注与漫不经心，活让人笑了。

它让我在我的神秘中微笑。我的神秘在于我只是中

段，而非终点，它给了我最邪恶的一种自由：我又不傻，

当然会好好利用。我不惜对其他人造成伤害。他们给了我

一份虚假的工作，以掩饰我真正的使命，那么我就利用好

这份虚假的职业，从中创造出我的真实。我要好好利用他

们为了让我的日子好过为了创造出蛋而每天给我的钱，因

此我把这钱用到其他地方，我会挪用，最近我用这钱去炒

股，我发达了。我依然把这所有的一切称作必要的活的谦

卑。当然还包括给我的时间，给我们这些时间无非是希望

我们在荣耀的闲暇里制造出蛋，因此我把这些时间都给了

不正当的快乐和不正当的痛苦，全然忘记了蛋。这便是我

的单纯。

这就是人们对我的希望，以便制造出蛋？这是我的自

由？抑或是对我的驱使？因为我渐察觉到被我利用的全部

都是我的错误。我的叛逆在于，对于他们来说，我什么都

不是，我只是很珍贵：他们用全然匮乏的爱，每分每秒地

照料我。我只是很珍贵。用他们给我的钱，我最近喝了不

少酒。这是上瘾？抑或是信任？然而，如果一个人的工作

是佯装背叛，并最终相信了自己的背叛，他的内心深处感

受到了什么，谁也不知道。他的工作是日复一日的遗忘。

这要求这个人必须不要名誉。连我的镜子都不再映照出我

的脸。要么我是因子，要么是背叛本身。

可是我睡得很香甜，因为我知道我那无关紧要的生命

不会搅乱伟大的时间进程。正相反：我要极度地无关紧

要，这似乎正是对我的要求，我要睡得香甜，这似乎正是

对我的要求。人们希望我全神贯注而又漫不经心，而且他

们并不在乎方式。因为，我错误的关注与严重的愚蠢会搅

乱通过我而创造的事物。而我，本义的我，只有在搅乱时

才有用。我的命运超越了我，这种想法向我揭示出我可能

是一个因子，至少人们不得不任我这样猜测，我属于那种

如果不让猜测就会把工作搞砸的人。人们使我忘记了他们

任我猜测的一切，然而迷迷糊糊间我发觉我的命运超越了

我，我是他们实现伟业的工具。然而无论如何我只能成为

工具，因为那伟业不可能是我的。我尝试过依靠自己生

活，但失败了。直到今天这只手依然颤抖。如果我冥顽不

灵，我会永远失去健康。从那时起，从那个失败的经验开

始，我试图以这种方式推演：我已经得到太多，他们已经

给了我能给我的一切；其他那些比我强很多的因子，也在
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为了并不知道的事而奋斗。他们获得的教导同样少之又

少。我已经得到很多，比如说：有那么一两次，因为特

权，我的心剧烈跳动，而我至少知道我没有认出！因为激

动，我的心剧烈跳动，而我至少不明白！因为信任，我的

心剧烈跳动，而我至少不知道。

而蛋呢？这是他们的一个遁词：当我说起蛋时，我早

就忘记了蛋。“说吧，说吧”，他们这样教导我。太多的

词把蛋保护得严严实实。多谈一点儿，这是其中的一个教

导，我太累了。

出于对蛋的虔信，我忘掉了蛋。这是我必不可少的忘

却。这是我出于私心的忘却。因为蛋是一种逃避。面对我

占有欲一般的爱，他可能会逃遁，再也不回来。但是如果

他被忘却。如果我做出牺牲，只去活我自己的生活，忘记

了他。如果蛋是不可能的。那么，——那个自由的、脆弱

的、没有给我任何音讯的蛋——也许他会从太空漂浮到我

那扇总是开着的窗子。早晨，他会在我们的楼宇中降落。

平静地来到厨房。在我的苍白中把厨房照亮。

A Hora da Estrela
Clarice Lispector

 Tudo no mundo começou com um sim. Uma 
molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida. 
Mas antes da pré-história havia a pré-história da pré-his-
tória e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. Não 
sei o quê, mas sei que o universo jamais começou.
 Que ninguém se engane, só consigo a simplici-
dade através de muito trabalho.
 Enquanto eu tiver perguntas e não houver res-
posta continuarei a escrever. Como começar pelo início, 
se as coisas acontecem antes de acontecer? Se antes 
da pré-pré-história já havia os monstros apocalípticos? 
Se esta história não existe passará a existir. Pensar é um 
ato. Sentir é um fato. Os dois juntos – sou eu que escre-
vo o que estou escrevendo. Deus é o mundo. A verda-
de é sempre um contato interior inexplicável. A minha 
vida a mais verdadeira é irreconhecível, extremamen-
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te interior e não tem uma só palavra que a signifique. 
Meu coração se esvaziou de todo desejo e reduz-se ao 
próprio último ou primeiro pulsar. A dor de dentes que 
perpassa esta história deu uma fisgada funda em plena 
boca nossa. Então eu canto alto agudo uma melodia 
sincopada e estridente – é a minha própria dor, eu que 
carrego o mundo e há falta de felicidade. Felicidade?  
 Nunca vi palavra mais doida, inventada pelas 
nordestinas que andam por aí aos montes.
 Como eu irei dizer agora, esta história será o re-
sultado de uma visão gradual – há dois anos e meio 
venho aos poucos descobrindo os porquês. É visão da 
iminência de. De quê? Quem sabe se mais tarde sabe-
rei. Como que estou escrevendo na hora mesma em 
que sou lido. Só não inicio pelo fim que justificaria o 
começo – como a morte parece dizer sobre a vida – por-
que preciso registrar os fatos antecedentes.
 Escrevo neste instante com algum prévio pudor 
por vos estar invadindo com tal narrativa tão exterior 
e explícita. De onde no entanto até sangue arfante de 
tão vivo de vida poderá quem sabe escorrer e logo se 
coagular em cubos de geléia trêmula. Será essa história 
um dia meu coágulo? Que sei eu. Se há veracidade nela 
– é claro que a história é verdadeira embora inventada 
– que cada um a reconheça em si mesmo porque todos 
nós somos um e quem não tem pobreza de dinheiro 
tem pobreza de espírito ou saudade por lhe faltar coisa 
mais preciosa que ouro – existe a quem falte o delicado 
essencial.

 Como é que sei tudo o que vai se seguir e que 
ainda o desconheço, já que nunca o vivi? É que numa 
rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sen-
timento de perdição no rosto de uma moça nordesti-
na. Sem falar que eu em menino me criei no Nordeste. 
Também sei das coisas por estar vivendo. Quem vive 
sabe, mesmo sem saber que sabe. Assim é que os se-
nhores sabem mais do que imaginam e estão fingindo 
de sonsos.
 Proponho-me a que não seja complexo o que 
escreverei, embora obrigado a usar palavras que vos 
sustentam. A história – determino com falso livre-ar-
bítrio – vai ter uns sete personagens e eu sou um dos 
mais importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S. M. Rela-
to antigo, este, pois não quero ser mordenoso e inven-
tar modismos à guisa de originalidade. Assim é que ex-
perimentarei contra os meus hábitos uma história com 
começo, meio e “gran finale” seguido de silêncio e de 
chuva caindo.
 História exterior e explícita, sim, mas que con-
tém segredos – a começar por um dos títulos. “Quanto 
ao futuro”, que é precedido por um ponto final e segui-
do de outro ponto final. Não se trata de capricho meu 
– no fim talvez se entenda a necessidade do delimitado. 
(Mal e mal vislumbro o final que, se minha pobreza per-
mitir, quero que seja grandioso.) Se em vez de ponto 
fosse seguido por reticências o título ficaria aberto a 
possíveis imaginações vossas, porventura até malsãs e 
sem piedade. Bem, é verdade que também eu não te-
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nho piedade do meu personagem principal, a nordesti-
na: é um relato que desejo frio. Mas tenho o direito de 
ser dolorosamente frio, e não vós. Por tudo isto é que 
não vos dou a vez. Não se trata apenas de narrativa, é 
antes de tudo vida primária que respira, respira, respira. 
Material poroso, um dia viverei aqui a vida de uma mo-
lécula com seu estrondo possível de átomos. O que é 
mais do que invenção, é minha obrigação contar sobre 
essa moça entre milhares delas. E dever meu, nem que 
seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida.
 Porque há o direito ao grito.
 Então eu grito.
 Grito puro e sem pedir esmola. Sei que há mo-
ças que vendem o corpo, única posse real, em troca de 
um bom jantar em vez de um sanduíche de mortadela. 
Mas a pessoa de quem falarei mal tem corpo para ven-
der, ninguém a quer, ela é virgem e inócua, não faz falta 
a ninguém. Aliás – descubro eu agora – eu também não 
faço a menor falta, e até o que escrevo um outro escre-
veria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem 
porque escritora mulher pode lacrimejar piegas.
 Como a nordestina, há milhares de moças espa-
lhadas por cortiços, vagas de cama num quarto, atrás 
de balcões trabalhando até a estafa. Não notam sequer 
que são facilmente substituíveis e que tanto existiram 
como não existiriam. Poucas se queixam e ao que eu 
saiba nenhuma reclama por não saber a quem. Esse 
quem será que existe?
 Estou esquentando o corpo para iniciar, esfre-

gando as mãos uma na outra para ter coragem. Agora 
me lembrei de que houve um tempo em que para me 
esquentar o espírito eu rezava: o movimento é espíri-
to. A reza era um meio de mudamente e escondido de 
todos atingir-me a mim mesmo. Quando rezava conse-
guia um oco de alma – e esse oco é o tudo que posso 
eu jamais ter. Mais do que isso, nada. Mas o vazio tem o 
valor e a semelhança do pleno. Um meio de obter é não 
procurar, um meio de ter é o de não pedir e somente 
acreditar que o silêncio que eu creio em mim é resposta 
a meu – meu mistério.
 Pretendo, como já insinuei, escrever de modo 
cada vez mais simples. Aliás o material de que disponho 
é parco e singelo demais, as informações sobre os per-
sonagens são poucas e não muito elucidativas, informa-
ções essas que penosamente me vêm de mim para mim 
mesmo, é trabalho de carpintaria.
 Sim, mas não esquecer que para escrever não-
-importa-o-quê o meu material básico é palavra. Assim 
é que esta história será feita de palavras que se agru-
pam em frases e destas se evola um sentido secreto 
que ultrapassa palavras e frases. É claro que, como todo 
escritor, tenho a tentação de usar termos suculentos: 
conheço adjetivos esplendorosos, carnudo substanti-
vos e verbos tão esguios que atravessam agudos o ar 
em vias de ação, já que palavra é ação, concordai? Mas 
não vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no pão da 
moça esse pão se tornará em ouro – e a jovem pode-
ria mordê-lo, morrendo de fome. Tenho então que falar 
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simples para captar a sua delicada e vaga existência. 
Limito-me a humildemente – mas sem fazer estarda-
lhaços de minha humildade que já não seria humilde 
– limito-me a contar as fracas aventuras de uma moça 
numa cidade toda feita contra ela. Ela que devia ter fi-
cado no Sertão de Alagoas com vestido de chita e sem 
nenhuma datilografia, já que escrevia tão mal, só tinha 
até o terceiro ano primário. Por ser ignorante era obri-
gada na datilografia a copiar lentamente letra por letra 
– a tia é que lhe dera um curso ralo de como bater à 
máquina. E a moça ganhara uma dignidade: era enfim 
datilógrafa. Embora, ao que parece, não aprovasse na 
linguagem duas consoantes juntas e copiava a letra lin-
da e redonda do amado chefe a palavra “designar” de 
modo como em língua falada diria: “desiguinar”.
 Desculpai-me mas vou continuar a falar de mim 
que sou meu desconhecido, e ao escrever me surpreen-
do um pouco pois descobri que tenho um destino. 
Quem já não se perguntou: sou um monstro ou isto é 
ser uma pessoa?
 Quem antes afiançar que essa moça não se co-
nhece senão através de ir vivendo à toa. Se tivesse a 
tolice de se perguntar “quem sou eu?” Cairia estatela-
da em cheio no chão. É que “quem sou eu?” Provoca 
necessidade. E como satisfazer a necessidade? Quem 
se indaga é incompleto.
 A pessoa de quem vou falar é tão tola que às ve-
zes sorri para os outros na rua. Ninguém lhe responde 
ao sorriso porque nem ao menos a olham.

 Voltando a mim: o que escreverei não pode ser 
absorvido por mentes que muito exijam e ávidas de 
requintes. Pois o que estarei dizendo será apenas nu. 
Embora tenha como pano de fundo – e agora mesmo 
– a penumbra atormentada que sempre há nos meus 
sonhos quando de noite atormentado durmo. Que não 
se esperem, então, estrelas no que se segue: nada cinti-
lará, trata-se de matéria opaca e por sua própria nature-
za desprezível por todos. É que a esta história falta me-
lodia cantabile. O seu ritmo é às vezes descompasso. 
E tem fatos. Apaixonei-me subitamente por fatos sem 
literatura – fatos são pedras duras e agir está me inte-
ressando mais do que pensar, de
fatos não há como fugir.
 Pergunto-me se eu deveria caminhar à frente do 
tempo e esboçar logo um final. Acontece porém que eu 
mesmo ainda não sei bem como isto terminará. E tam-
bém porque entendo que devo caminha passo a passo 
de acordo com um prazo determinado por horas: até 
um bicho lida com o tempo. E esta é também a minha 
mais primeira condição: a de caminhar paulatinamen-
te apesar da impaciência que tenho em relação a essa 
moça.
 Com esta história eu vou me sensibilizar, e bem 
sei que cada dia é um dia roubado da morte. Eu não sou 
um intelectual, escrevo com o corpo. E o que escrevo é 
uma névoa úmida. As palavras são sons transfundidos 
de sombras que se entrecruzam desiguais, estalactites, 
renda, música transfigurada de órgão. Mal ouso clamar 
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palavras a essa rede vibrante e rica, mórbida e obscura 
tendo como contratom o baixo grosso da dor. Alegro 
com brio. Tentarei tirar ouro do carvão. Sei que estou 
adiando a história e que brinco de bola sem bola. O 
fato é um ato? Juro que este livro é feito sem palavras. É 
uma fotografia muda. Este livro é um silêncio. Este livro 
é uma pergunta.
 Mas desconfio que toda essa conversa é feita 
apenas para adiar a pobreza da história, pois estou com 
medo. Antes de ter surgido na minha vida essa datiló-
grafa, eu era um homem até mesmo um pouco conten-
te, apesar do mau êxito na minha literatura. As coisas 
estavam de algum modo tão boas que podiam se tor-
nar muito ruins porque o que amadurece plenamente 
pode apodrecer.
 Transgredir, porém, os meus próprios limites me 
fascinou de repente. E foi quando pensei em escrever 
sobre a realidade, já que essa me ultrapassa. Qualquer 
que seja o que quer dizer “realidade”. O que narrarei 
será meloso? Tem tendência mas então agora mesmo 
seco endureço tudo. E pelo menos o que escrevo não 
pede favor a ninguém e não implora socorro: agüenta-
-se na sua chamada dor com uma dignidade de barão.
 É. Parece que estou mudando o modo de 
escrever. Mas acontece que só escrevo o que quero, 
não sou um profissional – e preciso falar dessa 
nordestina senão sufoco. Ela me acusa e o meio de me 
defender é escrever sobre ela. Escrevo em traços vivos 
e ríspidos de pintura. Estarei lidando com fatos como 

se fossem as irremediáveis pedras de que falei. Embora 
queira que para me animar sinos badalem enquanto 
adivinho a realidade. E que anjos esvoacem em vespas 
transparentes em torno de minha cabeça quente porque 
esta quer se transformar em objeto-coisa, é mais fácil.
 Será mesmo que a ação ultrapassa a palavra?
 Mas que ao escrever – que o nome real seja 
dado às coisas.
 Cada coisa é uma palavra. E quando não se a 
tem, inventa-se-a. Esse vosso Deus que nos mandou in-
ventar.
 Porque escrevo? Antes de tudo porque captei 
o espírito da língua e assim às vezes a forma é que faz 
conteúdo. Escrevo portanto não por causa da nordesti-
na mas por motivo grave de “força maior”, como se diz 
nos requerimentos oficiais, por “força de lei”.
 Sim, minha força está na solidão. Não tenho 
medo nem de chuvas tempestivas nem das grandes 
ventanias soltas, pois eu também sou o escuro da noite. 
Embora não agüente bem ouvir um assovio no escuro, 
e passos. Escuridão? Lembro-me de uma namorada: 
era moça-mulher e que escuridão dentro de seu corpo. 
Nunca a esqueci: jamais se esquece a pessoa com quem 
se dormiu. O acontecimento fica tatuado em marca de 
fogo na carne viva e todos os que percebem o estigma 
fogem com horror.
 Quero neste instante falar da nordestina. É o 
seguinte: ela como uma cadela vadia era teleguiada 
exclusivamente por si mesma. Pois reduzia-se a si. Tam-
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bém eu, de fracasso em fracasso, me reduzi a mim mas 
pelos menos quero encontrar o mundo e seu Deus.
 Quero acrescentar, à guisa de informações so-
bre a jovem e sobre mim, que vivemos exclusivamente 
no presente pois sempre e eternamente é o dia de hoje 
e o dia de amanhã será um hoje, a eternidade é o esta-
do das coisas neste momento.
 E eis que fiquei receoso quando pus palavras 
sobre a nordestina. E a pergunta é: como escrevo? Ve-
rifico que escrevo de ouvido assim como aprendi inglês 
e francês de ouvido. Antecedentes meus do escrever? 
Sou um homem que tem mais dinheiro que os que pas-
sam fome, o que faz de mim de algum modo desones-
to. E só minto na hora exata da mentira. Mas quando 
escrevo não minto. Que mais? Sim, não tenho classe so-
cial, marginalizado que sou. A classe alta me tem como 
um monstro esquisito, a média com desconfiança de 
que eu possa desequilibrá-la, a classe baixa nunca vem 
a mim.
 Não, não é fácil escrever. É duro como quebrar 
rochas. Mas voam faíscas e lascas como aços espelha-
dos.
 Ah que medo de começar e ainda nem sequer 
sei o nome da moça. Sem falar que a história me deses-
pera por ser simples demais. O que me proponho a con-
tar parece fácil e à mão de todos. Mas a sua elaboração 
é muito difícil. Pois tenho que tornar nítido o que está 
quase apagado e que mal vejo. Com mãos de dedos du-
ros enlameados apalpar o invisível na própria lama.

 De uma coisa tenho certeza: essa narrativa me-
xerá com uma coisa delicada: a criação de uma pessoa 
inteira que na certa está tão viva quanto eu. Cuidai dela 
porque meu poder é só mostrá-la para que vós a reco-
nheçais na rua, andando de leve por causa da esvoaça-
da magreza. E se for triste a minha narrativa? Depois na 
certa escreverei algo alegre, embora alegre por quê? 
Porque também sou um homem de hosanas e um dia, 
quem sabe, cantarei loas que não as dificuldades da 
nordestina.
 Por enquanto quero andar nu ou em farrapos, 
quero experimentar pelos menos uma vez a falta de 
gosto que dizem ter a história. Comer a hóstia será sen-
tir o insosso do mundo e banhar-se no não. Isso será 
coragem minha, a de abandonar sentimentos antigos já 
confortáveis.
 Agora não é confortável: para falar da moça 
tenho que não fazer a barba durante dias e adquirir 
olheiras escuras por dormir pouco, só cochilar de pura 
exaustão, sou um trabalhador manual. Além de vestir-
-me com roupa velha rasgada. Tudo isso para me pôr 
ao nível da nordestina. Sabendo no entanto que talvez 
eu tivesse que me apresentar de modo convincente às 
sociedades que muito reclamam de quem está neste 
instante mesmo batendo à máquina.
 Tudo isso, sim, a história é história. Mas sabendo 
antes para nunca esquecer que a palavra é fruto da pa-
lavra. A palavra tem que se parecer com a palavra. Atin-
gi-la é o meu primeiro dever para comigo. E a palavra 
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não pode ser enfeitada e artisticamente vã, tem que ser 
apenas ela. Bem, é verdade que também queria alcan-
çar uma sensação fina e que esse finíssimo não se que-
brasse em linha perpétua. Ao mesmo tempo que que-
ro também alcançar o trombone mais grosso e baixo, 
grave e terra, tão a troco de nada que por nervosismo 
de escrever eu tivesse um acesso incontrolável de riso 
vindo do peito. E quero aceitar minha liberdade sem 
pensar o que muito acham: que existir é coisa de doido, 
caso de loucura. Porque parece. Existir não é lógico.
 A ação desta história terá como resultado minha 
transfiguração em outrem e minha materialização enfim 
em objeto. Sim, e talvez alcance a flauta doce em que 
eu me enovelarei em macio cipó.

星辰时刻

克拉丽丝•李斯佩克朵

世间的一切都以“是的”开始。一个分子向另一个分子

说了一声“是的”，生命就此诞生。但在前史之前尚有

前史的前史，有“不曾”，亦有“是的”。永远有这

些。不知道为什么，可是我知道宇宙从来不曾有开始。

希望大家不要误会，藉由很多努力，我才拥有了简单。

只要我有疑问而又没有答案，我会继续写作。如果一切

在发生前发生，那又如何在开始时开始？如果前前史之

前已有启示录怪兽的存在？如果这段历史不存在，以后

会存在。思考是一种行动，感觉是一个事实。两者的结

合——就是我写下正在写的东西。上帝是世界。真实永

远是一种无法解释的内心接触。我最真实的生命不可辨

认，它是极端的内在，没有任何一个词语能够指称。我

的心清空了所有的欲望，缩紧为最后或最初的跳动。横

亘于这段历史的牙痛在我们的口腔里引发深沉的痛楚。

因此我厉声高唱一曲充满切分的刺耳旋律——那是我自

己的痛苦，我承载着世界，而幸福阙如。幸福？我从未

见过比这更愚蠢的词汇，这不过是徒徙于山间的东北部

女人的编造。

	 就像我将要讲的那样，这个故事源自于一种逐

渐成型的观念——两年半前，我慢慢发现了原因。这是

一种迫在眉睫的观念。关于什么的？谁知道呢，也许以

后我会知道。就像我书写的同时也被阅读。我还没有开

始，只是因为结尾要证明开头的好——就像死亡仿佛诉

说着生命——因为我需要记录下先前的事实。

	 此时，我带着几分事前的羞耻写作，因为我用如

此外在如此不言自明的叙述侵入了你们。然而，生命如
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此鲜活，鲜血气喘吁吁地从里面喷涌，稍后凝结成颤抖

的啫喱。难道这个故事有一天也会成为我的凝结？我不

知道。如果有真实蕴含其中——当然了，这故事尽管是

杜撰的，但确实是真实的——但愿每一个人都能在自己

体内认出那真实，因为我们所有人是一个人，金钱上不

穷的人，精神与牵挂上会受穷，因为他没有比金子还宝

贵的东西——有些人没有精微的本质。

	 既然我从来不曾这样活过，而且我此时并不知

晓，那么，我又如何知道随后的一切事？这是因为在里

约热内卢的一条街上，惊鸿一瞥间，我从一位东北部女

孩的脸上捕捉到迷失的情绪。况且，孩提时代的我是在

东北部长大的。我知道那一切，因为我正在活。活的人

知道，尽管他可能不知道自己知道。这样，人们比他们

想象中知道得多，他们装得口是心非。

	 我希望我写下的东西不那么复杂，但我不得不使

用一些把你们留住的词汇。故事——我以虚假的自由意

志决定——将有七个人物，当然了，我是其中最重要的

一个。我，罗德里格·S·M。这个是古旧的叙事，因为

我既不想追赶时髦，也不愿意发明新词来标新立异。这

样，我将背叛我的习惯，尝试一个有开头、中间和“大

结局”的故事，结局之后是寂静与飘落的雨。

这是个外在的不言自明的故事，是的，但它亦包藏着秘

密——秘密始于其中一个标题，“至于未来”，前面有

个句号，后面接着一个句号。这并非是我恣意妄为——

到结尾处也许你们会理解这种划界的必要。（我越来越

看不清那个结尾，如果我的贫乏允许，我希望那是个宏

大的结局。）如果不是句号，而是省略号，那题目便具

有了开放性，会听凭你们想象，甚至可能是病态无情的

想象。好吧，对于我的主人公，这位东北部姑娘，我确

实也很无情：我希望这是个冷酷的故事。但，我有权痛

苦地冷酷，而你们不行。因此，我不能给你们机会。这

不仅仅是叙事，它首先是原生的生命体，在呼吸、呼

吸、呼吸。这是有毛孔的物质，有一天，我会过上分子

的生活，与原子一起闹哄哄。我的书写不仅仅是创作，

讲述千千万万个她之中的这位姑娘是一种重托。把生活

揭示给她是我的责任，哪怕这一点儿也不艺术。

因为人有权呐喊。

因此我呐喊。

这是纯粹的呐喊，不为获得施舍。我知道有些姑娘出卖

肉体，那是她们唯一的财产，来换取一顿丰盛的晚餐，

不用再吃面包夹香肠。但我要讲的这个人连可以出卖的

身体都没有，没有人要她，她是处女，她不害人，谁都

不需要她。另外，我现在发现——谁也不需要我，我写

出的这些东西，别的作家一样会写。别的作家，是的，

但一定得是个男人，因为女作家会泪眼滂沱。

千千万万个女孩和这姑娘一样散居于蜂巢般的屋舍与陋

室中的床位，在柜台后面辛苦工作，直至筋疲力尽。她

们不曾察觉自己可以被如此轻易地替换。她们存在，却

仿佛如不存在一般。她们中很少有人抱怨，据我所知，

没有人抱怨，因为不知向何人抱怨。这位何人存在吗？

我正温暖着身子准备开始写作，我用一只手摩擦着另一

只手，以便获得勇气。此刻，我记起曾有一段时间，为

了温暖我的灵魂，我会祈祷：那是灵的运行。祈祷是一

种深藏不露的方式，默然中让我接近了自己。当我祈祷

时，我获得了心灵的空——这空是我无法拥有的一切。

除此之外，别无他物。但这空是有价值的，它近似于

满。获得的一种方式是不去追寻，拥有的一种方式是不

去企求，只去相信：这寂静，我坚信充盈于我体内的寂
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静，是一种回答——对我的神秘的回答。

就像我之前的暗示，我打算以朴素的方式书写。而且，

供我支配的材料过于单一，人物信息少之又少、不甚明

了，这些信息艰难地从我这里生出，又来到我这里，这

是个木匠活儿。

是的，但不要忘记：无论书写下什么，我的基本材料是

词语。所以，这个故事将由词语构成，词语分组成句，

从中生发出一种隐秘的含意，进而超越了词与句。当

然，身为作家，我也受丰美多汁的词语诱惑：我熟知光

辉灿烂的形容词与丰满肉感的名词，还有那些瘦骨嶙峋

的动词，它们锐利地划破空气，直奔行动而去，因为词

语就是行动，你们同意吗？但我不会去修饰词语，因为

一旦我碰了这姑娘的面包，它会变成金子——那么，这

个小姑娘（她不过十九岁），这小姑娘就咬不动面包

了，会饿死的。因此，我不得不平实地讲述，以便捕获

她纤弱而模糊的存在。我谦卑地局限——我不会去炫耀

我的谦卑，否则那将不再成为谦卑——我局限于讲述一

个女孩在那个一切与她作对的城市中孱弱的冒险。她本

该穿一身印花裙，待在阿拉戈斯的腹地，而不做打字

员，因为她只念到小学三年级，书写实在太差。她这般

无知，打字时不得不慢慢腾腾一个字母一个字母地抄

写——是姨妈胡乱教了些课程，让她学会了敲打字机。

但这姑娘获得了尊严：终于，她成了打字员。虽然，她

语言上不及格，老把两个辅音连在一起；虽然，她在抄

写她心仪的上司那圆润美丽的字母时，把designar这个

词，按照她的读法，写成了desiguinar。

请原谅，但我要继续谈论我自己，我是我自己的陌生

人。当我书写时，我有些讶异，因为我发现我有一种命

运。谁不曾自问：我是怪物？或者，这意味着成为了一

个人？

我想首先保证一件事，这姑娘不识自我，而是随波逐流

地生活。如果她愚蠢地自问“我是谁？”，会被结结实

实地掼在地上。因为这一声“我是谁”会造成需要。又

该如何满足这重需要？自我追问的人是不完整的。

我要讲的这个人简直太过愚蠢，有时，她竟然在路上冲

着他人微笑。没有人回应她的微笑，因为他们甚至看都

不看她一眼。

再回到我：苛求太多且期待高雅的心不可能忍受我要写

的一切。因为我要讲述得赤裸裸。它也有背景——就在

此时此刻——那是忧烦的昏暗，当我在暗夜里忧烦地入

睡时，它便在我的梦里现身。你们不要期待接下来会有

星辰：没有任何闪烁的东西，那是混沌的物质，因为自

身的性质，遭到所有人的鄙视。这个故事没有如歌的旋

律。它的节奏有时会不协调。但它有事实。倏然间，我

爱上了非文学的事实——事实是坚硬的石头，我对行动

更有兴趣，而不是思考。人们不可能从事实中逃逸。

我自问是否应该走在时间之前，草草勾勒一下结局。但

实际上连我自己都不是很清楚将如何结尾。也因为我知

道我应该在钟点确定的时限内，一步一步地往前走：就

连动物都在与时间搏斗。而这也是我第一位的条件：缓

慢地行走，尽管我对这姑娘没什么耐心。

这个故事让我感伤，我知道每一天都是从死神那里偷

得。我不是知识分子，我用身体写作。我所写下的是潮

湿的雾。词语是纵横交错的阴影流出的声响，是石钟

乳，是花边，是管风琴里升华的音乐。我不敢向这张网

呼唤词语，这网颤动而丰富，垂死而黯淡，它把痛苦那

粗重的低音当作反调。活泼的快板。我想从煤中淘金。

我知道我在提前揭示这个故事，没有球我却玩球。事实
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是行动吗？我发誓这本书不是用词语写下。这是一张无

言的照片。这本书是一种寂静。这本书是一个提问。

但我怀疑，这番闲谈不过是为了延宕故事的贫瘠，因为

我害怕。这姑娘出现在我生命里之前，虽说在文学上一

事无成，但可以说我是个有几分知足的男人。如果一些

东西在某些方面太好，那就很可能会变得很坏，因为完

全成熟的东西腐烂得快。

所以，僭越自己的界限让我着迷。这一切发生在我想书

写下真实的那一瞬，因为真实超越了我。无论“真实”

指的是什么。我要讲述的会眼泪汪汪吗？它有这个倾

向，但眼下依然干燥，我要让一切冷酷。至少，我写的

一切不是为了请求任何人的帮助，也不是为了呼救：它

会以男爵的尊严，忍受所谓的痛苦。

就这样。看上去我的写作方式好像变了。但实际上我只

写我想写的，我不是专业作家——我必须讲讲这个东北

部姑娘，不然我会窒息而亡。她在指责我，把她书写下

来是我自我辩护的方式。我用绘画那活跃而粗率的线条

写作。我将与事实搏斗，仿佛那是我之前说过的无可救

药的石头。在我揣测真实时，我希望钟声敲响催我振

奋。我希望天使鼓翼，如透明的蜂一般绕着我那颗火热

的头颅，它希望最终变成客观之物，那会更容易一些。

难道行动真会超越词语？

然而，当我书写时——还是把真实的名字赋予事物吧。

每一个事物是一个词语。如果它没有，就给它编一个。

你们的神命令我们杜撰。

我为什么写作？最主要是因为我捕捉到了语言的灵魂，

这样，有时，形式便成就了内容。因此，我写作不是为

这个东北部姑娘的缘故，而是因为一种“不可抗力”，

就像书面申请里说的那样，因为“法律的效力”。

是的，我的力量存在于孤独之中。我既不怕暴雨倾盆，

也不怕狂风肆虐，因为我也是夜晚的黑。尽管我听不得

黑暗中风声呼啸或是脚步拖迤。黑暗？我想起一位女

友，她不再是处女，黑暗驻扎在她的身体里。我从来没

有忘记她：人们不会忘记睡过的人。这事件以火的标记

纹刻在活生生的肉里，每一个察觉到瘢痕的人都会惊恐

地逃跑。

此刻，我想讲讲这位东北部姑娘。是这样的：她就像一

条流浪狗，只由自己牵引。因此她早已退缩成自己。我

也是，失败连着失败，我退缩成我自己，但我至少希望

找到世界与它的神。

关于这姑娘和我个人的信息，我还想再多说一句，我们

完全生活在当下，因为永远永恒是今日，明天将是今

日，永恒是事物于此刻的状态。

因此，此刻我把词语赋予这姑娘，我有些迟疑。问题是

这个：我该怎么写？我证实我用耳朵写作，就像我用耳

朵学习英语和法语。我有什么写作的成例吗？我这个人

也就比挨饿的人钱多，这让我不那么诚实。我只在该撒

谎的时候撒谎。而我写作时从不撒谎。还有什么？是

的，我不属于任何社会阶级，我是边缘人。高贵阶级视

我如洪水猛兽，中产阶级忧心我会让他们不安，下等阶

级从来不曾靠近我。

不，写作不是简单的事。它很难，就像劈开山岩。但有

火花与细屑飞舞，宛如四溅的钢花。

啊！我真害怕开始，直到现在，我还不知道这姑娘的名

字。就更不要说这故事实在让我绝望，因为它太过简

单。我要讲的一切看起来很简单，谁都能写。但书写其

实非常艰难。因为我必须得让那几近湮没的我已无法看

清的一切重新变得清晰可见。在泥沼中，那双十指染泥



126 127

的手僵硬地摸索着不可见。

有一件事我是确定的：叙述会涉及到一件脆弱的事，这

便是创造出一个完整的人，她像我一样鲜活。你们要关

注她，因为我的能力只在于展示她，让你们在路上认出

她，她会轻盈地行走，因为她瘦得可以飘起来。如果我

的叙述让人伤心，那该怎么办？之后，我肯定会写些高

兴的事，可是又为了什么而高兴？因为我是一个爱唱颂

歌的男人，也许有一天，我会对这姑娘大加赞美，而不

是言说她的困苦。

此刻，我想赤身露体或衣衫褴褛地行走。至少得有一

次，我要品尝人们口中那圣餐的无味。吃下圣餐将会感

受到世界的淡，并沉浸于无。这将成为我的勇敢，抛弃

习以为常的舒适的勇敢。

现在一点儿也不舒适：为了讲这姑娘，我得几天不刮胡

子，我得有黑眼圈，因为我很少睡觉，累得直打瞌睡，

我是个手艺人。我还要穿上撕裂的旧袍。这一切将我置

于与这个东北部姑娘平等的地位。然而，我知道也许我

该以一种更让人信服的方式向上流社会介绍自己，他们

对这个正在打字的人有着诸多苛求。

这就是一切，是的，故事就是故事。但首先要知道这

点，以后才不会忘记：词语是词语的果实。词语必须与

词语相像。我的首要任务是接近它。词语不可修饰，也

不能艺术性地空洞，词语只能是它自己。好的，其实我

也希望获得一种细微的感受，这种细之又细不会在绵延

无尽的线中折断。同时，我也希望接近最粗重最低沉，

最庄重最泥土的长号。没有任何理由，只是因为写作时

神经紧绷，我竟无法自控，从胸膛里发出大笑。我希望

接受我的自由，不去考虑很多人会考虑的事：存在是蠢

人的事，是疯狂的病例。因为看起来就是这样。存在没

有逻辑。

故事的推进会把我变身为他人，也会把我具体化为客

体，这就是结局。是的，也许我够得着那根温柔的长

笛，我会如菟丝子一般将它紧紧缠绕。
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COMENTÁRIOS SOBRE CLARICE LISPECTOR

Como desenhar um ovo perfeito?

(Parte do posfácio da tradução de A hora da estrela de Cla-
rice Lispector)

……
 Rodrigo diz que ele não escreve por causa deste 
acidente ou desta moça, mas por motivo grave de força 
maior. Escritores são os que procuram palavras na escu-
ridão. O narrador da história é onisciente, porque pare-
ce que sabe tudo sobre as personagens. Mas esta ca-
pacidade dele é limitada porque a verdade só pode ser 
revelada passo a passo ao longo da sua escrita: “O que 
me proponho contar parece fácil e à mão de todos. Mas 
a sua elaboração é muito difícil. Pois tenho que tornar 
nítido o que está quase apagado e que mal vejo. Com 
mãos de dedos duros enlameados apalpar o invisível na 
própria lama.” Ele está hesitante, pois nem ele mesmo 
sabe como a história terminará. Mas como ele se sente 
culpado pelo destino que criou para a protagonista, ele 
tenta adiar a morte dela em cada página que escreveu: 
“Vou fazer o possível para que ela não morra. Mas que 
vontade de adormecê-la e de eu mesmo ir para a cama 
dormir. (…) Mas quem sabe se ela não estaria precisan-

do de morrer? Pois há momentos em que a pessoa está 
precisando de uma pequena mortezinha e sem nem ao 
menos saber.” Ele não consegue contar os detalhes do 
processo da elaboração da história e não tem certeza 
quem está realmente escrevendo: “Vai ser difícil escre-
ver esta história. Apesar de eu não ter nada a ver com a 
moça, terei que me escrever todo através dela por entre 
espantos meus. Os fatos são sonoros mas entre os fatos 
há um sussurro. É o sussurro o que me impressiona.” 
Rodrigo estabelece uma comparação entre a protago-
nista e o escritor, brincando e eliminando a grandiosi-
dade do escritor: “Ela é virgem e inócua, não faz falta a 
ninguém. Aliás – descubro eu agora – também eu não 
faço a menor falta, e até o que escrevo um outro escre-
veria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem 
porque escritora mulher pode lacrimejar piegas.”
 Além da sátira à identidade do escritor, com es-
tas frases, Clarice Lispector escondeu-se firmemente 
atrás do Rodrigo, realizando mais uma vez a sua fuga. 
Para Rodrigo, “Enquanto eu tiver perguntas e não hou-
ver resposta continuarei a escrever.” A sua escrita é para 
se livrar de um dilema incompreensível, mesmo que 
isso signifique a entrada num dilema maior de escre-
ver. Porém, “fugir” pode salvar a vida? “Uma galinha” 
é um dos textos famosos de Clarice Lispector sobre o 
dilema “o ovo ou a galinha”. Neste conto, para fugir 
do seu destino de ser morta, uma galinha usou todos 
os seus esforços para fugir. No final, ela foi pega, não 
evitando o seu destino. Entretanto, ela pôs um ovo 
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durante a fuga, um ovo branco e perfeito. Este ovo a 
salvou. A fuga de Clarice Lispector durante toda a sua 
vida é parecida com a desta galinha. A criação é uma 
salvação. A criação salvou o próprio criador. Esta cria-
ção é inconsciente: se ela (a galinha) sabe que há um 
ovo dentro dela, ela vai tentar se salvar? “Se soubes-
se que tem em si mesma o ovo, perderia o estado de 
galinha.” Aliás, é necessário que as galinhas criadoras 
estejam num estado totalmente relaxado, “pois se elas 
não estivessem tão distraídas, se prestassem atenção 
à grande vida que se faz dentro delas, atrapalhariam o 
ovo.” Depois, criadores (escritores) podem morrer, sem 
provocar efeito nenhum à própria criação, como a ga-
linha de “Uma galinha”, que pôs um ovo e viveu muito 
tempo com a família: “Até que um dia mataram-na, co-
meram-na e passaram-se anos.” Como “eu” de “O ovo 
e a galinha”, transportadora do “ovo”: “Quando morri, 
tiraram de mim o ovo com cuidado. Ainda estava vivo.” 
Como Rodrigo de A hora da estrela, cuja morte foi cau-
sada pela morte de Macabéa: “Macabéa me matou. 
Ela estava enfim livre de si e de nós. Não vos assusteis, 
morrer é um instante, passa logo, eu sei porque acabo 
de morrer com a moça. Desculpai-me esta morte. É que 
não pude evitá-la, a gente aceita tudo porque já beijou 
a parede.”
 Com a morte de Rodrigo e de Macabéa, prota-
gonista do livro, a história terminou. Mas a morte é o fim 
da história? Após a morte, Rodrigo tentou eliminar esse 
conceito mais uma vez: “O final foi bastante grandilo-

quente para vossa necessidade?”
 Rodrigo não deu uma explicação clara e defi-
nida. Para buscar a resposta, temos que ler cuidado-
samente as últimas linhas da história, o fim no sentido 
normal: 
 “E agora – agora só me resta acender um cigar-
ro e ir para casa. Meu Deus, só agora me lembrei que a 
gente morre. Mas – mas eu também?!
Não esquecer que por enquanto é tempo de moran-
gos. Sim.”
 Tudo no mundo começou com um “sim” e ter-
mina com um “sim”. Este ovo do conto, que apresenta-
va um formato triangular por causa de diversas contra-
dições, finalmente ganhou uma forma oval perfeita em 
todos os indizíveis. Mas, só com este “sim” é possível 
realmente determinar o fim da história? Este “sim” en-
fim é o começo da história ou fim da pré-história? Con-
tinua-se sendo um mistério, como o ovo. Qual é o fim 
pré-definido por Rodrigo? E podemos realmente definir 
o término da vida de Clarice Lispector no ano de 1977?
Em uma entrevista, Clarice Lispector falou: “Bom, agora 
eu morri... Mas vamos ver se eu renasço de novo. Por 
enquanto eu estou morta... Estou falando do meu tú-
mulo.” 
 Então, aquele “sim” foi dito por Rodrigo que 
estava deitado no seu túmulo. Ou por Rodrigo que re-
nasceu, para o começo da próxima história. 
 Um ano após o falecimento de Clarice Lispector, 
a obra póstuma Um sopro de vida foi organizada e pu-
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blicada pelos seus amigos e por meio dela ela conversa 
com os leitores. Cada republicação, cada leitura e cada 
interpretação das suas obras é um renascimento dela.
 O grande fim de uma história é não ter fim, é 
transformar cada fim em um começo, é o ciclo do ovo e 
da galinha.

Xuefei Min

29 de junho de 2012

Coimbra, Portugal

FERNANDO PESSOA

 A seguir é apresentado um exemplo da tradu-
ção de um poema que Fernando Pessoa escreveu com 
heterônimo de Alberto Caeiro.

Alberto Caeiro

VIII - Num meio-dia de fim de Primavera

VIII

Num meio-dia de fim de Primavera 
Tive um sonho como uma fotografia. 
Vi Jesus Cristo descer à terra.
Veio pela encosta de um monte
Tornado outra vez menino,
A correr e a rolar-se pela erva
E a arrancar flores para as deitar fora
E a rir de modo a ouvir-se de longe.
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Tinha fugido do céu.
Era nosso demais para fingir
De segunda pessoa da Trindade.
No céu era tudo falso, tudo em desacordo
Com flores e árvores e pedras.
No céu tinha que estar sempre sério
E de vez em quando de se tornar outra vez homem
E subir para a cruz, e estar sempre a morrer
Com uma coroa toda à roda de espinhos
E os pés espetados por um prego com cabeça,
E até com um trapo à roda da cintura
Como os pretos nas ilustrações.
Nem sequer o deixavam ter pai e mãe
Como as outras crianças.
O seu pai era duas pessoas —
Um velho chamado José, que era carpinteiro,
E que não era pai dele;
E o outro pai era uma pomba estúpida,
A única pomba feia do mundo
Porque não era do mundo nem era pomba.
E a sua mãe não tinha amado antes de o ter.

Não era mulher: era uma mala
Em que ele tinha vindo do céu.
E queriam que ele, que só nascera da mãe,
E nunca tivera pai para amar com respeito,
Pregasse a bondade e a justiça!

Um dia que Deus estava a dormir

E o Espírito Santo andava a voar,
Ele foi à caixa dos milagres e roubou três.
Com o primeiro fez que ninguém soubesse que ele ti-
nha fugido.
Com o segundo criou-se eternamente humano e me-
nino.
Com o terceiro criou um Cristo eternamente na cruz
E deixou-o pregado na cruz que há no céu
E serve de modelo às outras.
Depois fugiu para o Sol
E desceu pelo primeiro raio que apanhou.
Hoje vive na minha aldeia comigo.
É uma criança bonita de riso e natural.
Limpa o nariz ao braço direito,
Chapinha nas poças de água,
Colhe as flores e gosta delas e esquece-as.
Atira pedras aos burros,
Rouba a fruta dos pomares
E foge a chorar e a gritar dos cães.
E, porque sabe que elas não gostam
E que toda a gente acha graça,
Corre atrás das raparigas
Que vão em ranchos pelas estradas
Com as bilhas às cabeças
E levanta-lhes as saias.

A mim ensinou-me tudo.
Ensinou-me a olhar para as coisas.
Aponta-me todas as coisas que há nas flores.
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Mostra-me como as pedras são engraçadas
Quando a gente as tem na mão
E olha devagar para elas.
Diz-me muito mal de Deus.
Diz que ele é um velho estúpido e doente,
Sempre a escarrar no chão
E a dizer indecências.
A Virgem Maria leva as tardes da eternidade a fazer 
meia.
E o Espírito Santo coça-se com o bico
E empoleira-se nas cadeiras e suja-as.
Tudo no céu é estúpido como a Igreja Católica.
Diz-me que Deus não percebe nada
Das coisas que criou —
«Se é que ele as criou, do que duvido.» —
«Ele diz, por exemplo, que os seres cantam a sua glória,
Mas os seres não cantam nada.
Se cantassem seriam cantores.
Os seres existem e mais nada,
E por isso se chamam seres.»
E depois, cansado de dizer mal de Deus,
O Menino Jesus adormece nos meus braços
E eu levo-o ao colo para casa.

……

Ele mora comigo na minha casa a meio do outeiro.
Ele é a Eterna Criança, o deus que faltava.
Ele é o humano que é natural,

Ele é o divino que sorri e que brinca.
E por isso é que eu sei com toda a certeza
Que ele é o Menino Jesus verdadeiro.

E a criança tão humana que é divina
É esta minha quotidiana vida de poeta,
E é porque ele anda sempre comigo que eu sou poeta 
sempre.
E que o meu mínimo olhar
Me enche de sensação,
E o mais pequeno som, seja do que for,
Parece falar comigo.

A Criança Nova que habita onde vivo
Dá-me uma mão a mim
E a outra a tudo que existe
E assim vamos os três pelo caminho que houver,
Saltando e cantando e rindo
E gozando o nosso segredo comum
Que é o de saber por toda a parte
Que não há mistério no mundo
E que tudo vale a pena.

A Criança Eterna acompanha-me sempre.
A direcção do meu olhar é o seu dedo apontando.
O meu ouvido atento alegremente a todos os sons
São as cócegas que ele me faz, brincando, nas orelhas.

Damo-nos tão bem um com o outro
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Na companhia de tudo
Que nunca pensamos um no outro,
Mas vivemos juntos e dois
Com um acordo íntimo
Como a mão direita e a esquerda.

Ao anoitecer brincamos as cinco pedrinhas
No degrau da porta de casa,
Graves como convém a um deus e a um poeta,
E como se cada pedra
Fosse todo um universo
E fosse por isso um grande perigo para ela
Deixá-la cair no chão.

Depois eu conto-lhe histórias das coisas só dos homens
E ele sorri, porque tudo é incrível.
Ri dos reis e dos que não são reis,
E tem pena de ouvir falar das guerras,
E dos comércios, e dos navios
Que ficam fumo no ar dos altos mares.
Porque ele sabe que tudo isso falta àquela verdade
Que uma flor tem ao florescer
E que anda com a luz do Sol
A variar os montes e os vales
E a fazer doer aos olhos os muros caiados.

Depois ele adormece e eu deito-o.
Levo-o ao colo para dentro de casa
E deito-o, despindo-o lentamente

E como seguindo um ritual muito limpo
E todo materno até ele estar nu.

Ele dorme dentro da minha alma
E às vezes acorda de noite
E brinca com os meus sonhos.
Vira uns de pernas para o ar,
Põe uns em cima dos outros
E bate as palmas sozinho
Sorrindo para o meu sono.

……

Quando eu morrer, filhinho,
Seja eu a criança, o mais pequeno.
Pega-me tu ao colo
E leva-me para dentro da tua casa.
Despe o meu ser cansado e humano
E deita-me na tua cama.
E conta-me histórias, caso eu acorde,
Para eu tornar a adormecer.
E dá-me sonhos teus para eu brincar
Até que nasça qualquer dia
Que tu sabes qual é.

Esta é a história do meu Menino Jesus.
Por que razão que se perceba
Não há-de ser ela mais verdadeira
Que tudo quanto os filósofos pensam
E tudo quanto as religiões ensinam?
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阿尔伯特•卡埃罗

《守羊人》第8首

春末的一个中午

我做了一个照片般的梦。

我看到基督来到世间。

他沿着山脊走来

重新变成了圣婴，

在青草中奔跑，打滚

摘下鲜花，然后扔掉

他的笑，远远就能听到。

他从天上逃了出来。

他太像我们了，可以伪装成

三位一体中的第二位

天上的花朵、树木和石块，

一切都是假的，一切都不和谐。

在天上，他不得不面容严峻

有时又要变成另外一个男人

爬上十字架，永远地赴死

戴上一顶荆棘的王冠

让钉子刺穿双脚与头颅，

任破布束缚在腰间

就像插图上的黑人。

而且，还不许他像别的孩子那样

拥有自己的父母。

他的父亲是两个人——

叫约瑟的那个老人，木匠，

不是他的真父；

另一个父亲是只愚蠢的鸽子，

世间唯一的丑陋的鸽子

因为它既不来自人世，也不是只鸽子。

他的母亲在有他之前，从没有爱过。

她不是个女人：她是只箱子

把他从天上带下来。

人们希望他，这个只有母亲的人

这个从来没有父亲去尊敬的人

被仁慈与正义钉住。

一天，上帝正在睡觉

圣灵正在翱翔，

他跑到奇迹之箱，偷走了三个奇迹，

用掉第一个，不会有人知道他溜走了。

用掉第二个，他创造了自己，永远的人，一个孩子

用掉第三个，他创造了十字架上永在的基督，

把他钉在天堂的十字架上

让他成为其他人的榜样。

然后他逃向太阳

沿着第一缕晨光下凡。

今天，他在我的村落与我生活。

他是个漂亮的孩子，喜欢笑，喜欢自然。

右胳膊擦擦鼻子

水塘里洗洗手

摘花，爱花，忘在脑后。

朝着驴子投石子，

偷偷地采树上的果实
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哭着叫着从狗的身边跑掉。

一群姑娘走在路上

头上顶着罐子

他跟在姑娘的身后

掀开她们的裙子

因为他知道她们不喜欢

而人们却觉得好玩。

他教会了我一切。

他教会我去观看事物。

他指点我花中所有的一切

让我看到石头是多么的有趣

当人们把它拿在手中

慢慢地注视。

他老跟我讲上帝的坏话。

他告诉我那是个又蠢又病的老家伙，

总往地上吐痰

还爱说下流话。

圣母玛利亚织毛活消磨永恒的下午。

圣灵用它的喙又抓又挠

它停栖在摇椅，弄污了线团。

天堂的一切如教堂一般愚蠢。

他告诉我上帝一点也不明白

他创造的事物——

“真是他创造的？我真怀疑”——

“比如说，他说过，生灵歌颂他的光荣，

但生灵什么歌都没有唱。

如果唱了，他们就是歌手。

生灵存在，仅此而已，

因此才被叫做生灵。”

后来，说上帝的坏话累了，

圣婴在我的臂弯里睡着了

我抱着他，回到了家。

他同我住在山腰的房子里。

他是永远的婴儿，缺席的神祇。

他是人，是自然，

他是神，微笑，嬉戏。

因此，我全然地知道

他是真正的圣婴耶稣。

这个如人也如神的孩子

就是我诗人普通的一日，

因为他与我在一起，而我永远是个诗人，

我最微弱的目光

也会让我充满了感觉，

最细小的声响，无论是什么，

都好像在与我说话。

新生的孩子与我同住

他一只手伸向我

另一只手伸向全部的存在

这样，我们三人沿着路走，

跳着，唱着，笑着

分享着共同的秘密

那是彻底地知晓
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世间没有奥秘的存在

一切都是值得的。

永恒的孩子永远陪伴我

我目光的方向是他指引的地方

我快乐地倾听所有的声响

是他在玩我的耳朵，让它发痒。

我们两个相处得很好

在所有的陪伴下

我们从不彼此思念，

但是我们两个住在一起

这是隐秘的约定

仿佛左手与右手。

傍晚，在家门口的台阶上

我们玩起了石头游戏

石头重得好像藏着一个神与一个诗人，

每一块石头

仿佛是一个宇宙

因此，任凭它落在地上

对它来说，是很大的危险。

然后，我告诉他人类的故事

他笑了，因为一切是那么无法置信。

他笑国王，他笑不是国王的人，

他很难过，当他听到战争，

生意，和在遥远的海上

喷吐着黑烟的大船。

因为他知道这一切缺少真实

那是花朵绽放的真实

是与阳光一起

改变山峦与谷底，

让颓墙灼痛了双眼的真实。

然后，他困了，我哄他入睡。

我抱着他，走进房间

我哄着他，慢慢地脱掉他的衣服

就像遵循一种洁净与母性的仪式

直到他赤身裸体。

他在我的灵魂中沉睡

有时，他会在夜里醒来

与我的梦玩耍。

他一只腿朝天上举着，

把一些梦放在另一些上面

他自顾自地拍手

冲着我的睡意，微笑。

孩子，当我死了，

让我变成孩子，最小的人。

把我拥入你的怀抱

带我回到你的家。

脱掉我疲惫的人性

把我放在你的床上。

如果我醒来，给我讲故事。

让我继续睡觉。

把你的梦给我，让我玩耍

直到有一天我重生
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COMENTÁRIOS SOBRE FERNANDO PESSOA

Parte do posfácio de Alberto Caeiro

 Este é o décimo ano do meu percurso de apren-
dizagem de língua portuguesa. Dez é um número que 
vale a pena comemorar e eu gostaria de considerar esta 
tradução como um fechamento destes dez anos. Antes 
do português, eu já tinha estudado espanhol por uns 
oito anos. Acredito que a minha vida já não pode mais 
ser separada da aprendizagem de línguas. Depois de 
ter tentado todos os métodos de estudo, tanto desa-
tualizados quanto modernos, ganhei uma nova com-
preensão sobre isso: os tipos diferentes de métodos 
são apenas revestimentos e o único núcleo é a leitura. A 
leitura inclui todos os tipos de leitura intensiva e leitura 
extensiva. É uma ponte entre interpretação oral e tradu-
ção escrita e é o único objetivo para a aprendizagem. A 
tradução do presente livro é resultado da leitura intensi-
va, e todos os textos produzidos posteriormente serão 
uma continuação e um aprofundamento desta leitura.
 No mundo de língua portuguesa, Fernando Pes-
soa é considerado o alvo ideal para a leitura pela sua 
profundidade e complexidade. Para qualquer um que 
queira entender Fernando Pessoa, é necessário ultra-
passar o nível de linguagem e fazer uma leitura ampla 
dos poetas, das obras e dos pensamentos que estão 

你知道那是什么时候。

这是圣婴耶稣的故事。

是什么原因让人们觉得

与哲人的思想

及宗教的宣义相比

这个故事并不是那么真实？
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MIA COUTO

 A seguir é apresentado um trecho da tradução 
da obra Terra Sonâmbula de Mia Couto.

Terra Sonâmbula

Mia Couto

Quinto caderno de Kindzu
Juras, promessas, enganos

 Farida dormia na cabina do capitão. Enquanto 
eu dormia fora, deitado entre cordas e panos velhos. 
O anão nunca saía do porão, de guarda aos donativos. 
Caso estranho: Farida não era capaz de ver o tchóti. 
Pior ainda: ela desacreditava da sua existência. Eu lhe 
apontava lá em baixo no porão, a sombra escura e mi-
nusculinha do anão. Ela se ria, como se fosse brinca-
deira. Eu lhe notava os barulhos que o baixito fazia, ela 
respondia que era o mar ecoando no navio. Desisti de 
provar a presença do tchóti. Aliás, mesmo eu comecei 

escondidos atrás dele—tais como Públio Virgílio Maro, 
Friedrich Wilhelm Nietzsche e Walt Whitman, abran-
gendo áreas tais como literatura, filosofia e religião. 
Com Fernando Pessoa, o nosso curso de português fi-
nalmente se transformou em educação de conhecimen-
tos gerais.
 As obras de Fernando Pessoa, especialmente a 
de Alberto Caeiro, sempre me lembram da minha liga-
ção com a vida, que consigo sentir diretamente. Leitura 
nem sempre traz felicidade. Quando não consigo sentir 
a alegria da vida por causa da tristeza causada pela lei-
tura, os poemas de Alberto Caeiro são como o fio de 
Ariadne que me ajuda a sair do labirinto onde estou 
presa. O mundo real não pode ficar sem o caminho de 
interiorização da perfeição. Mas o mundo é mais como 
uma brisa, uma flor ou uma nuvem, que preciso olhar e 
ouvir com olhos e ouvidos dedicados. Ler um livro gros-
so é tão importante quanto preparar uma boa refeição 
para si próprio. Isso é o que Alberto Caeiro me ensinou.
......
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a duvidar. Cheguei a descer ao porão para provar se o 
baixito ali permanecia. Chamei por ele, vasculhei, pas-
sei tudo pela finura de um pente. Nada. Nem vestígio 
do anão. Farida tinha razão? Será que só em sonho a 
criaturita preenchera alguma existência? Ou seria, mais 
outra vez, obra de meu pai?
 Essas perguntas me perseguiam enquanto pro-
curava ninho para dormir. Do lugar onde me ensonava 
eu podia ver o céu, todo redondo, estrelinhoso. Nas 
noites mais claras eu já enxergava a torre do farol. No 
princípio eu não conseguia distinguir a ilha mais sua 
construção. Agora, sim. Já os via tanto quanto deixara 
de ver o anãozito. Eu e Farida trocáramos de ilusões? E 
lá estava o farol, esse da esperança. Parecia uma zebra 
descansando sobre uma só perna. Muitas vezes nem se 
via a pequena ilha onde tinha sido construído. As on-
das cobriam os rochedos, em crinas de espumas. Nas 
ventanias, o mar se agravava e parecia o barco ia ser 
arrancado. Eu pensava: «lá vamos partir de viagem, sem 
rumo nem comandante.» Contudo, o barco apenas ran-
gia, cansado. Nenhuma força conseguia libertar aquele 
náufrago. Tinha teimosias iguais às de Farida, só que de 
contrárias direcções. Um queria ficar, outro ansiava par-
tir. Nada parecia demover aquela mulher de sair de sua 
terra, abandonar tudo. Seu filho era sua única dúvida, a 
última âncora.
 Antes de deitar, Farida passeava pelo convés. 
Vagueava, espreitando no escuro. Nesses momentos, 
ela me recordava meu pai, andando pelo mato à procu-

ra de sonhos.
 — Não sentes, Kindzu? O barco está a mexer!
 Não mexia. Só ela sentia o navio ceder. Naquele 
destroço, o tempo parecia também naufragado. Nesse 
enquanto, fui um ouvidor. De cada vez que sofria uma 
dessas estranhas febres que lhe roubavam o corpo, Fa-
rida contava sua estória, fiava e desfiava lembranças. Eu 
escutava até anoitecer. Meu pai costumava dizer que 
a escuridão nos faz nascer muitas cabeças. Os relatos 
de Farida me faziam entrar no passado dela como se 
eu fosse natural desse seu tempo. Minha companhei-
ra perdia a noção do mundo enquanto duravam suas 
recordações. Era eu que alertava para a fome, para a 
sede, para o frio. Comíamos e bebíamos da despen-
sa do navio. Havia ainda demais reservas. Farida podia 
ficar aqui por tempos e tempos. E parecia era esse o 
desejo dela. E as estórias se seguiam, se repetiam, tro-
cavam e multiplicavam.
 — Me estás a ouvir, Kindzu?
 Na realidade, eu já desistira de escutar. Pensava 
sobre as semelhanças entre mim e Farida. Entendia o 
que me unia àquela mulher: nós dois estávamos dividi-
dos entre dois mundos. A nossa memória se povoava de 
fantasmas da nossa aldeia. Esses fantasmas nos falavam 
em nossas línguas indígenas. Mas nós já só sabíamos 
sonhar em português. E já não havia aldeias no dese-
nho do nosso futuro. Culpa da Missão, culpa do pastor 
Afonso, de Virgínia, de Surendra. E sobretudo, culpa 
nossa. Ambos queríamos partir. Ela queria sair para um 
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novo mundo, eu queria desembarcar numa outra vida. 
Farida queria sair de África, eu queria encontrar um ou-
tro continente dentro de África. Mas uma diferença nos 
marcava: eu não tinha a força que ela ainda guardava. 
Não seria nunca capaz de me retirar, virar costas. Eu ti-
nha a doença da baleia que morre na praia, com olhos 
postos no mar.
 Certa vez ela se chegou grave. Colocou suas 
mãos nas minhas e deixou um silêncio pousar.
 Depois, me pediu:
 — Quando saíres daqui quero que vás procurar 
meu filho. Hei-de levar Gaspar comigo.
 — Não posso, Farida. Vou sair daqui e procurar 
os naparamas.
 — Tu nunca vais encontrar esses teus napara-
mas. Esquece isso.
 — Não posso.
 — Não vês que essa gente também é filha da 
guerra? Quando vencerem ficam iguais aos outros. Vão 
querer dividir as vantagens com os outros.
 — Cala-te, tu não sabes nada sobre esta guerra. 
Tu queres fugir, não tens nenhum direito de falar. Farida 
se ofende. No resto do dia ela me evita. Eu também me 
afastei. Aquela mulher tinha maltratado a minha maior 
aspiração. Eu precisava acreditar que existia uma causa 
nobre, uma razão pela qual valia a pena me entregar. 
Farida não tinha o direito de manchar aquela crença. Ao 
fim de um tempo, porém, reconsiderei: procurando uns 
naparamas bem podia procurar também o tal Gaspar. 

Não valia a pena acender briga naquele tão pequeno 
espaço. Me cheguei a Farida e perguntei como se não 
tivesse nenhum empenho:
 — Como posso encontrar teu filho?
 Farida se espanta. Queres mesmo ir procurar o 
miúdo, pergunta ela. A sua mão pousa em meu braço: 
espera não vás já! O melhor é aguardar por uma noite 
de luar para a tua canoa não virar nas pedras. Repeti a 
pergunta: onde deveria eu vasculhar para encontrar seu 
filho? Ela fingiu que pensava naquele momento. Mais 
de catorze anos se tinham passado desde que entrega-
ra seu filho na missão. E se eu procurasse tia Euzinha? 
Ou quem sabe Virgínia ainda estivesse por ali? Na mis-
são? Na missão nem valia a pena, Gaspar nunca have-
ria de lá voltar. Enfim, eu que tentasse tudo em toda a 
parte. O menino não poderia ter desaparecido assim, 
qualquer maneira. 
 — Procura onde teu peito suspeitar. Mas prome-
te me trazer de volta o meu menino.
 Prometi. Eu começaria a busca mal chegasse a 
terra. Mas eu sentia em mim uma guerra de quereres: 
parte de mim desejava que ela nunca mais encontrasse 
o filho. Seria uma maneira de ela ir ficando por ali, um 
modo de eu guardar sua companhia. Outra parte de 
mim queria merecer afectos. Redescobrir Gaspar seria 
o modo vitorioso de conquistar esse afecto. Depois, 
porém, eu comecei a duvidar se aquela mulher merecia 
tantas juras de minha parte. Porque as suas estórias fo-
ram mais e mais entrando na confusão. Dizia e desdizia. 
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Uma certa vez, quando eu queria aprofundar o caso de 
seu filho ela me inquiria, surpresa:
 — Meu filho? Qual filho?
 — Seu filho Gaspar!
 Demorou um tempo até se recordar. Afinal, ela 
se deslembrara assim do pé para a mão? Ou inventara 
tudo de sua criação? Comecei a por muita sobrancelha 
nas seguintes escutas. Farida se multiplicava em Fari-
das. Até que uma noite, o calor me fazia rebulir sobre 
os panos. Acordei estremungado. Ouvi barulhos. Um 
pequeno barco a motor se aproximava. Farida veio e 
gritou agitada:
 — São eles, me vêm buscar!
 Eles, quem? Farida não respondeu. Me agarrou 
pelos braços e implorou defesa. Mas não foi preciso eu 
fazer nada. Porque uma grandiosa tempestade subita-
mente rebentou. O barquinho dos visitantes não con-
seguia encostar ao nosso. Tentaram várias vezes. Mas 
depois, desistiram e se retiraram, escuro adentro. Voltei 
a perguntar:
 — Mas Farida, quem eram?
 — Me querem vir matar, Kindzu.
 Um assassinato? Que motivo teria? Me pareceu 
pouco acontecível, mais um delírio daquela mulher. Da-
quela vez, porém, seu comportamento me estranhou, 
em convincência. Ela se encerrou em seu quarto e me 
pediu que me mantivesse à espreita, não fossem os ou-
tros regressar. Fui para o convés, molhado até dentro 
dos olhos. A chuva redigia suas gordas gotas, hesitan-

tes entre trovoar e tropousar. As nuvens se acotovela-
vam, sem gentileza. Podiam se tocar, pedirem desculpa 
e continuar caminho. Enquanto não: brigavam, cuspiam 
lumes, resmungos celestiais. Será que aprenderam dos 
homens as impaciências terrestres? Aquelas nuvens me 
fizeram recordar quantos dias passaram desde que che-
gara ao barco encalhado. Já me fartava daquela sozi-
nhidão. Farida nem se importava com a espera. Muitas 
vezes eu lhe pedia:
 — Vem, volta comigo para terra.
 Por que razão eu não queria que ela fosse em 
sua viagem? Por que me doía pensar que alguém pu-
desse vir-lhe buscar e levar-lhe para terras muito estran-
geiras? Será que já me afeiçoara tanto assim àquela 
mulher? Ou simplesmente sentia inveja de não poder 
partir também, sair daquela terra enlouquecida? Quem 
sabe eu tinha medo de aceitar esse desejo do longe, 
tão igual ao de Farida? Afinal, ali sob a grossa chuva, de 
sentinela aos obscuros saltinhadores, eu apenas fingia 
proteger Farida. Era ela quem realmente me protegia, 
era ela quem governava os espíritos daquele navio. 
Meu único espírito, o anão, já se havia extinguido.
 Uma coisa me certificava: pouco a pouco eu me 
amarrava à presença daquela mulher. Nunca eu tinha 
tocado em mulher de amar. As autênticas, reais mulhe-
res me temo rizavam. Ao invés, Farida era quase irreal, 
ela se sonhava e eu me deliciava naquele fingimento 
que punha nela. Mas quanto mais me ardia em paixão 
mais eu sentia que me devia ir embora. Minha missão 
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era outra. Por muito que começasse a duvidar, eu não 
podia esquecer meu original motivo: ser um naparama, 
um guerreiro de justiça. Farida me roubava coragem do 
caminho, me roubava força de decidir. Cada dia que 
passava, meu coração semelhava mais e mais aquele 
barco. Eu estava parado naquela mulher, como os fer-
ros preguicentos do barco estavam cravados no ban-
co de areia. Não podia adiar mais, se quissesse ainda 
ser dono de mim. Deveria partir, imediatamente. Desci 
o porão apenas para descarregar consciência sobre o 
anão. E se ele realmente existisse? Essa minha dúvida 
aumentou quando de um lado do porão vi pacotes e 
caixotes arrumados em altura reduzida como se tives-
sem sido empilhados por criança. Gritei, chamei. Re-
cebi nenhuma resposta. Insisti, o silêncio teimou mais 
que eu. Farida estava certa, não havia ninguém mais no 
barco a não ser nós os dois.
 Saí do porão, aspirei fundo o ar salgado. Nesse 
dia estava Setembro, o mês que chama os temporais. O 
vento soprava trazendo e levando uma chuva quente. 
De repente, a cabina de pilotagem se acendeu, um xi-
pefo pintou luz, em doces pinceladas. Por entre as cor-
tinas vi o corpo de Farida. Ela se banhava. Assim, em 
contorno de claro e escuro a mulher se esfregava em 
água ou em claridade? Cheguei à escotilha, espreitei 
sem disfarce. Farida me notou, virou-se de lado e ace-
nou um gesto de convite.
 Entrei, perturbabado, ardendo de intenção. Jun-
tei-me a ela, chegadinho, fosse confiar-me um ilegítimo 

segredo. Ela se prumou, face a face. Nos olhamos como 
se reconhecêssemos, no outro, o único ser da terra. Eu 
para mim, me garantia: não chegava uma vida inteira 
para contemplar aqueles olhos. Cinzas, se nos olhos 
dela dormitavam, em brasas se acenderam. Um dedo 
foi entrando no canto da sua boca. Toquei primeiro 
em seus dentes, depois senti sua saliva. Era uma saliva 
quente, parecia que não era apenas um dedo mas todo 
eu inteiro que penetrava numa caverna aquecida. Ou-
tro dedo caminhou nos interiores dela, nervoso de con-
tente. Lá fora, o mar esturdilhava, lançando espumas. 
O vento soprou com mais raiva, as ondas começaram 
a varrer tudo, sem respeito. Mesmo ali, no guardado 
da nossa sala, a água jorrava. Nem parecíamos notar. 
O mundo esvanecia e o mar já não importava. As mãos 
molhadas de Farida desataram as vestes, os dedos dela 
parecia eram de água. Ela se deitou, derramada no 
chão de ferro. Nos colamos em gestos de afogado. As 
vagas ondeavam nossos corpos, indo e vindo. Os dois 
éramos já só um, emergindo como uma ilha num imen-
so nada.
 Depois, nos desprendemos, fatigados. Ela es-
tremeceu, molhada. Se chegou ao xipefo, se envolveu 
numa manta. Permaneci, prostrado, seguindo cada mo-
vimento dela. Que idade teria? Porque se Farida dava 
como uma mulher, recebia como uma menina.
 — Tens que ir, Kindzu.
 Não entendi. Antes, ela me pedira que eu aguar-
dasse pelas noites de luar. Agora se antecipava à lua. E 
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depois, eu é que devia anunciar a partida. Como é que 
ela podia ordenar a nossa separação?
 — Eu vou. Mas tu vens comigo, Farida.
 Ela negou: não podia abandonar aquele navio. 
Mas é um destroço, Farida. Aqui só há outroras, isto é 
água riscando fósforos. Ela não recuava ideia. Aqui, Kin-
dzu, é o meu ninho. E depois, tenho a certeza, me hão 
de vir buscar.
 — Um barco desse tamanho não pode ser es-
quecido. Os donos virão rebocar esta carcaça, eu irei 
junto. Para longe, muito longe, Kindzu.
 Praguejei. Eu sabia que a miséria se cura é com 
farturas. É verdade que o melhor lugar para o vivo se es-
conder é no meio de um enterro. Mas aquele devaneio 
dela não tinha conformidade nenhuma. Tanta ilusão 
não se concebia. Gritei, em desespero: vais é morrer 
aqui, apodrecer sozinha. Ela girou, furiosa. Meus modos 
lhe desacertavam. Parecia que ela iria responder à jus-
ta letra e tom. Mas permaneceu gesticalada, com esse 
surpreendimento que só as mulheres são capazes. Mais 
tarde, avançou, carinhenta:
 — É o tempo da gente ser cada um. Só isso, 
Kindzu.
 — A terra que tu procuras é esta, Farida. Não há 
outro lugar.
 — Tu não entendes, Kindzu. Eu quero sair, conti-
nuar viva.
 — E teu filho: vais deixá-lo?
 Eu pensava que aquele seria argumento fatal.  

 Enganei-me. Ela já não escutava. Cabisbaixei-
-me, desistido. Quis enrolar um cigarro, o papel esta-
va encharcado. Amarrotei o charro e atirei para o chão 
como se nos meus dedos estivesse a minha vontade. 
Farida não percebia: eu não podia senão viver no sos-
sego da labareda, à sombra de uma paixão mortal. Ela 
me roçou um gesto, terna, materna. Perguntei se algum 
recado havia, alguma mensagem a levar para terra. Ela 
trocou uns dedos de silêncio e, depois, murmurou:
 — Eu, Deus me esqueça, só peço uma coisa: é 
que meu filho já não viva.
 — Não diga uma coisa dessas. O que é isso, mu-
lher?
 — Mas, Kindzu, acredita que eu quero mal ao 
meu menino? É que quase eu penso que na morte se 
está melhor que aqui. E, depois, são pressentimentos, 
coisas de mãe, nem você pode nunca entender.
 — Eu prometi que iria buscar seu menino. É isso 
que farei, Farida. Ela sorriu, nem sei se de gratidão. Tal-
vez se divertisse de minha ingenuidade. Pedi-lhe que 
prometesse esperar pelo meu regresso. Respondeu 
com um vago aceno. Insisti:
 — Virei com seu Gaspar. Promete que me espera?
 — Prometo. Agora vai, Kindzu. Vai dormir que 
sua viagem segue amanhãzinha cedo.
 Fui-me deitar em meu recanto. Farida não que-
ria que dormíssemos juntos. Quem dorme no colo de 
outro perde a alma, dizia. Os sonhos não encontram os 
respectivos donos quando homem e mulher dormitam 
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entrelaçados. Assim, me embalei solitário, procurando 
vencer meu cansaço. Em vão. Já era madrugada ainda 
eu não dera jeito no sono. As pálpebras cabecearam 
só quando o dia espontava. Olhando o nascer da luz 
realizei que nunca mais dera atenção ao astro-dia. No 
fundo, me despedira da luz nas praias de minha aldeia. 
De bruços sobre o verão, eu deixara o sol na savana 
do tempo. Molhado, quase líquido, o dia brotava das 
fundas águas do Índico. Se ergueu com a soberania das 
coisas derradeiras. E a terra se via estar nua, lembrando 
distante seu parto de carne e lua.

梦游之地

米亚•科托

肯祖的第五本日记

誓言、承诺与欺骗

法丽达在船长室睡着了。我睡在外面，在缆绳和旧帆

布之间躺下。矮人没有从底舱出来，还在守着捐赠物资。

有个事很奇怪	：法丽达看不见矮人。而且，她根本不相信

矮人的存在。我指向下面的底舱，隐约可见矮人暗淡而微

小的身影。她笑了，仿佛我在闹着玩。我让她注意听矮人

弄出的声响，她回答说，那不过是海的回音进入了船里。

我便放弃证明矮人的存在。实际上，连我自己都开始怀

疑。我走下底舱，想证明矮人还在那

里。我呼喊他寻找他，翻箱倒柜，不放过任何角落。矮人

不在。一点痕迹都没有。难道法丽达是对的？难道只有在

梦中，那个小生灵才有存身之所？还是，这依然是我父亲

在搞鬼？

我在窝里睡觉的时候，这些问题缠住我不放。从我做

梦的地方，我看得见天空，它是圆的，上面有星星在闪。

最为晴朗的夜里，我可以隐隐看见灯塔。刚开始时，我并

不能辨认出岛屿与上面的建筑。而现在，我可以看清了。

就在我看不见矮人的那一刻，我看到了岛屿与灯塔。难道

我和法丽达交换了幻觉？灯塔矗立在远方，它是希望，仿

佛一只仅用一条腿休息的斑马。很多次，我看不到那座曾

有过建设的小岛。海浪淹没了礁石，撞出马鬃一样的浮

末。刮大风时，海变得粗暴极了，船仿佛要被连根拔起。

我在想	：我们要上路了，没有方向，也没有船长。然而，

船只是在疲惫地哆嗦。没有任何力量能解救这艘遇难船。
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它的固执堪比法丽达，只不过方向正好相反。一个想留，

另一个想走。什么都不能阻止法丽达抛弃一切背井离乡。

儿子是她唯一的疑虑，是她最后的船锚。

睡觉之前，法丽达会在甲板上散步。她一边走，一边

望向黑暗的深处。在这一刻，她总让我想起父亲，他也爱

在丛林中游走，寻找着梦。

“肯祖，你感觉到了吗？船在动。”

船没有动。只有她感觉到船在动。在这艘遇难船上，

时间也仿佛遭遇了海难。那个时刻，我只是听众。每当这

种盗走她身体的奇怪热病发作，法丽达总会讲起自己的故

事，将记忆拆开，又重新结起。我一直听到夜幕降临。我

父亲常说，黑暗会让我们生出很多个脑袋。法丽达的故事

带领我们进入她的过往，仿佛我生在她的时代。当她沉溺

于回忆时，会失去一切感受力。是我提醒她饿了、渴了、

冷了。我们的吃喝都是船上的存货。还剩下很多物品。法

丽达可以待很久。这也仿佛是她的愿望。她的故事继续

讲、重复讲，有变化，也有增添。

“肯祖，你在听吗？”

其实，我没有在听。我在思考我和法丽达的相似之

处。我知道是什么将我们联结到一起	 ：我们都被两个世

界一分为二。我们的记忆中住满了家乡的鬼魂。这些鬼魂

用我们的土语与我们对话。但是，我们只会用葡萄牙语做

梦。我们描述的未来里，再不会有家乡的痕迹。这是教会

的错，是阿方索神父的错，是维吉妮娅的错，是苏雷德拉

的错。但是，这主要是我们的错。我们两个都想离开。她

想投奔一个新世界，我想抵达另一种生活。法丽达想离开

非洲，而我希望在非洲内部找到另一个大陆。但是，我们

之间有一点不同	：我没有她依然拥有的那种力量。我不可

能后退，也不可能回头。我感染了那头死在沙滩上的鲸

鱼的病，它只会用眼望着大海。

有一次，她面色严峻地走近我。她把手放进我的手

里，任沉默降临。之后，她恳求我	：

“要是你从这里出去了，帮我找一下儿子。我得带上

加斯帕尔一起走。”

“我不能，法丽达。出去后我要去找纳帕拉玛。”

“你永远找不到纳帕拉玛，忘了吧。”

“我不能。”

“你就看不出，那些人也喜爱战争吗？等他们胜了，

和其他人也没什么两样。一样的贪。”

“住嘴。对这场战争，你什么都不懂。你一个只想逃

跑的人，没权利指手画脚。”

法丽达生气了。那一天余下的时间，她尽力避开我。

我也离她远远的。那个女人摧残了我最伟大的理想。我需

要相信一个高贵的事业，我需要一个值得我献身的理由。

法丽达没有权力侮辱我的信念。然而，过了一段时间，我

开始认真思考	：找纳帕拉玛战士的同时，也并不耽误找加

斯帕尔。没必要在如此狭小的空间里和她开战。我走近法

丽达，仿佛全无挣扎地询问她	：

“怎么做才能找到你儿子？”

法丽达吓了一跳。“你真的愿意帮我找儿子？”她

问。她的手抓着我的胳膊	 ：“等一等。不要马上就去！

最好等到一个月色明亮的夜晚。这样，你的独木舟才不会

撞到礁石上。”我又问了一遍	：我要去哪里找她的儿子？

她装作在思考。从她把儿子送到教会起，已经过去了十四

年。我该去找一下欧吉妮娅姨妈吗？或许，维吉妮娅依然

生活在那里？还是要去教会？不用去教会了，加斯帕尔绝

对不会回去。总之，我要到处去找。无论

如何，那个孩子不可能就这样消失不见。
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“你的心觉得他在哪，就去哪里找。但是答应我把他

带回来。”

我答应了她。只要我一上岸，就开始找他。但是，我

感觉在我的内心深处，意愿在互相厮杀	 ：我的一部分希

望她永远找不到孩子，这样，她就得永远待在这里，我便

永远有她相伴；我的另一部分希望获得她的好感，找到加

斯帕尔可以成功地攻陷她的心。然而，之后，我却开始怀

疑，这个女人到底值不值得我如此付出。因为她的故事越

来越混乱，讲了之后又推翻。有一次，当我想更深地了解

她儿子的情况时，她居然惊讶地问我	：

“我儿子？哪一个？”

“你的儿子加斯帕尔。”

她颇费了一番周折才最终想起。到底是瞬间失去了记

忆？还是从始至终都是谎言？当我再听时，不禁蹙起了眉

头。一个法丽达变成了很多个法丽达。直至一个夜晚，炎

热使我在枕席上辗转反侧。我睡意蒙眬地惊醒，因为听到

了很多嘈杂的声音。一艘摩托艇正在靠近。法丽达走来，

不安地大叫	：

“是他们，是来找我的！”

“他们？他们是谁？”

法丽达没有回答。她紧抓住我的胳膊，寻求着保护。

但是，并不需要我做什么。因为突然之间，一场暴风雨从

天而降。不速之客的小船靠近不了我们。他们尝试了很多

次。但是最终还是放弃了，遁入了茫茫黑暗之中。我再一

次问她	：

“法丽达，他们是谁？”

“他们想杀掉我，肯祖。”

杀人？为什么呢？我觉得这不可能发生，肯定又是她

的妄想。然而，这一次，她的行为很奇怪，不由得我不

信。她把自己关在屋子里，恳求我仔细侦查，看那些人是

不是回来了。我跑到甲板上，连眼睛里面都被浇透了。雨

大滴大滴倾下，犹豫着是打个闪电还是不打。云朵不讲情

义地相互推搡。它们撞在一起，本可互相道歉，接着走自

己的路，但是却没有这样做	：它们打成一团，吐出火光，

在天上吵吵嚷嚷。难道它们是和人学会了这凡间的不耐烦

吗？

那些云朵不禁令我想起一件事	：从我登上这艘触礁的

船那天，已经过去了多少时间？我早已厌倦了孤独。法丽

达不在意等待下去。好多次，我恳求她	：

“来吧，和我一起回陆地。”

为什么我不愿意她走自己的路？为什么一想到有人会

把她带到遥远的国度我就心痛不已？难道我竟如此关心

她？或者，我只是嫉妒她？因为我自己无法离开这个疯狂

的国度？也许是因为害怕，我才无法接受这同法丽达一般

无二的对遥远的渴望？我在如注的急雨之下，监视着那些

晦暗不明的行凶者，其实我只是在假装保护法丽达。实际

上，是她在保护我，是她在对这条船上的魂灵发号施令。

唯一属于我的魂灵，那个矮人，早已消失不见。

我确定一件事	：我与那个女人联系得越来越紧。我从

未碰触过任何爱慕的女人。真实的、活生生的女人让我害

怕。法丽达正好相反，她几近不真实，她爱做梦，我陶醉

于她身上的这层伪装。然而，我的爱火愈加炽热，我便愈

发觉得我该离开。我有另外的使命。不论我有多少疑虑，

我都不能忘记初心	 ：成为纳帕拉玛。法丽达偷走了我上

路的决心，夺走了我决断的能力。一天一天过去，我的心

与这条船越来越像。我因这个女人而却步不前，就像这条

钉在沙洲里的船。如果我还想成为自己的主宰，我就再不

能拖延下去。我必须离开，立即，马上！我走下底舱，只
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为放下对矮人的执念。他真的存在吗？当我看到底舱的一

侧，包裹与箱子堆放得很矮，仿佛是小孩子干的，不禁更

疑惑了。我大声喊他，却没有任何回应。我再喊，然而寂

静的固执尤甚于我。法丽达是对的，除了我们两个，船上

再没有别人了。

我离开底舱，大口呼吸那咸湿的空气。这是九月的一

天，正是暴雨肆虐的时节。风吹来，将一阵热雨带来又带

走。突然，驾驶室亮了。一盏灯以轻柔的线条画出了光

芒。我看见法丽达的胴体掩映在窗帘之间。她在洗澡。在

明暗对比中，这个女子是在用水还是用光来沐浴？我走近

帆索，不加掩饰地窥视。法丽达发现了我，转身招手，邀

请我进入。

我懵懵懂懂地进入，欲望在熊熊燃烧。我与她靠得如

此之近，仿佛她正向我倾吐见不得人的隐秘。她笔直地站

立在我面前，脸对着脸。我们看着彼此，仿佛在对方脸上

认出了大地上唯一的生灵。我确信一点	：那一双眼睛，我

一辈子都看不够。那双眼睛中有灰烬沉睡，因为它曾燃烧

如炭。我把手指伸进她的口中。首先，我触到了牙齿，然

后，我感受到了她的口水。那是滚热的口水，仿佛是我的

全部，而不仅仅是一根手指，进入了火热的山洞。另一根

手指在她的身体上逡巡，因为快乐而倍感紧张。外面，海

水动荡，泛出点点浮沫。风更狂暴地吹，海浪开始无情地

扫荡一切。即便在这里，室内，水也涌了进来。然而我们

却茫然不觉。世界已然消逝，海无足轻重。法丽达湿漉漉

的手解开了我的衣衫，她的手指仿佛是水。她躺下，如同

在钢铁地板上洒落。我们以溺水者的姿态紧贴在一起。海

浪袭来又退去，漫过我们的身体。我们两个融为一体，仿

佛广阔空无中兀然生出的岛屿。

之后，我们筋疲力尽地分开。她浑身湿透，颤抖不

已。她走向油灯，将一张毯子披在身上。我倒在地上，一

动不动，窥视着她的每一个动作。法丽达多大了？为什么

她交付如女人，而接收却如孩童？

“你得走了，肯祖。”

我没懂。之前，她告诉我要等待月色明朗的夜晚。现

在，她已等不及满月的到来。只有我可以宣布离开。她怎

么可以下命令让我们分开？

“我会走的。但是法丽达，你得和我一起走。”

她拒绝了	：她不能离开这艘船。“但是，法丽达，这

艘船触礁了。这里只有过往，就像水摩擦着火柴。”她毫

不让步	：“肯祖，这里是我的巢。我确信，人们会来接我

的。”

“这种体量的大船不可能被人遗忘。船主会把它拖走

的。我也会一起走，去远方，远方。”

我不禁骂了一声。我知道，贫困只能靠富有来治愈。

确实，活人最好的藏身之处就是坟墓。但是，她这只是

妄想，完全不会有好结果。不该过多幻想。我绝望地大

喊	：“你会死在这里的，孤零零地腐烂。”她生气地直转

圈。我的言语让她恼火，看起来她应该以牙还牙。然而，

她却无声无息，这种出人意料的行为唯有女人可以。稍

后，她走到我面前，温柔地说	：

“是时候了，人和人是不同的。就是这样，肯祖。”

“这个国度就是你要寻找的去处。没有其他地方。”

“你不懂，肯祖，我希望活下去。”

“那你儿子呢？你要扔下他不管？”

我以为这个理由无懈可击，但是我错了。她不听我

的。我垂下头，准备放手。我想卷一支烟抽，但烟纸都湿

透了。我把烟草揉作一团，扔在地上，仿佛我的心愿可以

在手指之间生出。法丽达不明白	：我只能活在火热之后的
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宁静里，活在致命激情的阴影里。她如母亲一般温柔地抚

摸着我。我问她有没有什么口信，想让我捎回陆地。她的

手指安静下来，然后，她喃喃自语	：

“上帝啊！原谅我！我就只求一件事	：不要让我的儿

子活着。”

“别说这种话。这算什么意思？”

“肯祖，你以为我会希望我儿子不好？我只是觉得，

就算死也比活在这个国家好。再说，我有预感，母亲都这

样，你永远不会懂。”

“我发誓会找到你的儿子。我会去的，法丽达。”

她笑了，我不知道这是否是感激的笑。也许，她是在

笑我的天真。我求她等我回来。她随便点了一下头，而我

却锲而不舍	：

“我会带着加斯帕尔一起回来的。答应我，等我。”

“我答应你。肯祖，你该走了。去睡觉吧，明天一大

早就要出发了。”

我躺在自己的角落里。法丽达不喜欢和我一起睡。睡

在别人怀里，会失去灵魂，她说。当男人与女人交缠睡

下，梦就找不到各自的主人了。因此，我孤独地哄自己入

睡，希望战胜疲惫。并没有用。已是黎明，我还未有丝毫

困意。当天色发亮时，我的眼皮才开始发沉。我望着渐明

的光，发现我从未注意过太阳。我心里觉得，在我村子的

海滩上，我已经和光做别。夏季一日日逼近，我将太阳留

给了那个时节的草原。白日从印度洋深深的海水中迸出，

全身湿透，几近液态。它以迟来者的威严冉冉升起。大地

看起来全然赤裸，令人依稀忆起它是从血肉与月亮中分娩

而出。

 

COMENTÁRIOS SOBRE MIA COUTO

De Terra Sonâmbula a A Confissão da Leoa
(Fragmento do Posfácio da tradução de Terra Sonâmbula de 
Mia Couto)

Em 1990, dois anos antes da assinatura do acordo 
de paz, Mia Couto começou a escrever Terra Sonâmbu-
la, a fim de buscar um registro dessa história dolorosa 
e ao mesmo tempo uma reflexão. Por isso, a questão 
chave deste livro é a relação entre a tradição e a moder-
nidade. Quanto à prática socialista da FRELIMO (Frente 
de Libertação de Moçambique), Mia Couto apresentou 
a sua perspectiva básica: é necessário respeitar a tradi-
ção, as línguas indígenas e a história, porque são raízes 
que não podemos arrancar. Por isso, neste romance, a 
palavra “tradição” aparece repetidamente. 

O respeito e a resistência à “tradição” servem de 
mote para a criação das personagens e do enredo do 
romance. Por exemplo: Muidinga chama Tuahir de “tio”, 
tratamento que Tuahir detesta. Mas Muidinga insiste 
porque “aquele tratamento é só a maneira da tradi-
ção”. Nas imagens de Kindzu e Farida, pode-se perce-
ber a insatisfação do autor com a rejeição à “tradição”. 
Kindzu e Farida, um foi criado pelo pastor Afonso e a 
outra por um casal colonizador, são do mesmo tipo de 
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pessoa: negros assimilarizados pela cultura ocidental. 
Apesar de saberem as línguas nativas, só conseguem 
sonhar em português. Perdem assim a sua raiz cultural 
e se tornam pessoas desorientadas e confusas em rela-
ção às suas próprias identidades, indo e voltando em 
vão entre os dois mundos. O fantasma do pai morto 
de Kindzu, Taímo, o tem incomodado constantemente, 
causando a sua perda de capacidade de sonhar, o que, 
em certo nível,  é um castigo pela sua falta de respeito à 
tradição. Neste romance, o mar e a terra constituem os 
símbolos de modernidade e tradição. Caso percamos 
a nossa ligação com nossos antepassados, seríamos 
como Kindzu deste livro, que não consegue chegar à 
terra e é forçado a viver vagando no mar; ou como Fa-
rida, que não consegue voltar para a terra e tem que 
sobreviver num barco encalhado num recife.

No final do romance, Kindzu testemunha a prática 
do feiticeiro no seu sonho. Por meio de um monólogo 
poetizado, o feiticeiro tenta recuperar a ligação com a 
história, o passado e a tradição. Só assim é possível aca-
bar com o triste passado e criar um novo mundo. Esta 
também é a apelação de Mia Couto: 

No final, porém, restará uma manhã 
como esta, cheia de luz nova e se 
escutará uma voz longínqua como 
se fosse uma memória de antes de 
sermos gente. E surgirão os doces 
acordes de uma canção, o terno 
embalo da primeira mãe. Esse can-

to, sim, será nosso, a lembrança de 
uma raiz profunda que não foram 
capazes de nos arrancar. Essa voz 
nos dará a força de um novo prin-
cípio. (2009, p.294)

A literatura consegue ultrapassar a fronteira  e 
o tempo. Apesar da grande distância entre a China e 
Moçambique, ambos países enfrentam a questão da 
manutenção da “tradição” durante o seu processo de 
modernização. Até certo ponto, o nosso país realizou o 
objetivo da FRELIMO. Isso talvez seja o nosso sucesso 
e, ao mesmo tempo, pode ser a nossa falha. Pagamos 
o preço de abrir mão da tradição para obter a moder-
nidade que temos hoje. Entretanto, será que não per-
demos a nossa vinculação com os antepassados e não 
entendemos mais as suas línguas? Será que não conse-
guiremos mais voltar para as nossas raízes e ficaremos 
sem esteio, como Kindzu e Farida? Será que também 
perdemos a nossa capacidade de sonhar? Durante a 
tradução da Terra Sonâmbula de Mia Couto, estas per-
guntas têm me incomodado como o fantasma de Taímo 
e não consigo oferecer respostas.

Xuefei Min
Agosto de 2018

Beijing, China
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