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RESUMO 

L’amant, de Marguerite Duras, é marcado por um tom retrospectivo, caracterizado pelo 

relato, por parte da narradora, de suas lembranças. Neste sentido, Duras afirma em uma 

entrevista que o romance é como um álbum de fotografias, é uma compilação de 

comentários sobre fotos, ou seja, são anotações sobre o seu passado. No percurso 

narrativo várias imagens aparecem do fluxo da memória da protagonista, principalmente 

a relação amorosa entre ela jovem e seu amante. É durante a primeira relação sexual 

entre eles que a garota experimenta o gozo, experimenta o estado de êxtase, vislumbra o 

desconhecido, como escreve Bataille em A experiência interior. Partindo do 

pressuposto de que os relatos da voz narrativa surgem de um desejo por reviver este 

momento, debruço-me, nessa dissertação, sobre os aspectos da memória e do tempo, 

utilizando-me, principalmente, do pensamento bergsoniano em que o presente é sempre 

acompanhado do passado, das lembranças na durée, e a cada instante que passa ele se 

acumula na memória. O presente é um tempo efêmero, do devir. Além disso exploro a 

noção de desejo e do gozo, em especial sob a ótica lacaniana, em que o desejo nunca se 

sacia, pois o gozo nunca é realmente atingido. Todos estes aspectos possuem em 

comum a fugacidade, por esta razão eles mantêm a narradora em movimento, na busca 

de apreendê-los, fato que confere à narrativa sua fluidez. 

Palavras-chave: Marguerite Duras; memória; tempo; desejo; literatura. 



ABSTRACT 

L'amant by Marguerite Duras is marked by a retrospective tone, in which is featured the 

report of the narrator’s remembrances. Following that way, Duras states at an interview 

that the romance is like a photo album, it is a compilation of photo’s commentaries, in 

other words, they are notes about the narrator’s past. At the narrative’s course many 

images emerge from the protagonist’s memory, mostly the love relationship between 

her younger self and her lover. It is during the first sexual relation they had that the girl 

experiences the orgasm, she experiences the state of ecstasy, she had a glimpse at the 

unknown, as Bataille writes in Inner experience. Based on the assumption that the 

narrator’s reports come from a desire to revive that moment, I put my attention, on that 

dissertation, at both memory’s and the time’s aspects, using mostly Bergson’s thinking 

in which the present is always in the company of the past, that is, of the remembrances 

at the durée, and from every moment that comes to past it gathers in the memory. The 

present is the ephemeral time, it is the becoming’s time. Beyond that, I explore both the 

notion of the desire and of the orgasm, mostly from Lacan’s perspective, in which the 

desire is never fulfilled and the orgasm is never really reached. Everyone of those 

aspects hold in common the fugacity and for that they keep the narrator in movement at 

the quest to grasp them, and that fact gives to the narrative its fluidity. 

Keywords: Marguerite Duras; memory; time; desire; literature. 
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Apresentação 

A travessia do rio. 

 

 

―Muito cedo na minha vida ficou tarde demais‖
1
. Em poucas linhas de L'amant 

me deparo com esta frase significativa. Nela já está explícito o problema principal do 

romance: a questão do tempo. Com apenas esta única frase a narrativa já indica sua 

natureza: entre o cedo e o tarde, entre o passado e o futuro. Sou introduzido subitamente 

ao romance, já com palavras de rememoração, com o que é uma das questões principais 

suscitadas pelo romance. O tempo emerge de suas páginas. 

Quando Bataille, em seu método de meditação, escreve que ―todo problema, em 

certo sentido, é um problema de emprego do tempo‖
2
, ele ajuda a iluminar o problema 

principal da narrativa: o que fazer aqui e agora? Este é o tempo em geral, que abrange 

em um conjunto todos os que estão separados pelas palavras ―passado‖, ―presente‖ e 

―futuro‖. Estes três termos em simultaneidade são dados na narração, na escrita, na 

oralidade. Estão impressos no rosto da narradora: ―Entre dezoito e vinte e cinco meu 

rosto tomou uma direção imprevista. Aos dezoito anos envelheci.‖
3
 Este rosto 

dilacerado aponta sempre para tempos heterogêneos, e move-se simultaneamente entre 

eles. É claro que toda e qualquer narrativa possui um problema temporal, como aponta 

Ricoeur, no início de suas reflexões em Tempo e narrativa, a partir das aporias de 

Agostinho sobre o tempo, ao dizer que a narração ―implica memória, e previsão implica 

espera.‖
 4

 Esta afirmação traz à tona a dificuldade enfrentada pela voz narrativa do 

romance, sempre entre-tempos, e é nesta condição que o romance é tecido. 

A narradora é colocada no centro de um turbilhão temporal de imagens que 

apresentam-se a ela de forma a serem montadas das mais variadas maneiras. Mas ela 

também se coloca neste emaranhado. Ela não é mera espectadora da dança das imagens, 

                                                           
1
 DURAS, Marguerite. O amante. Tradução de Aulyde Soares Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

1985. p. 7. “Très vite dans ma vie il a été trop tard.” DURAS, Marguerite. L’amant. Les Éditions de 
Minuit, 1984. p. 9. Ultilizo sempre, neste trabalho, a presente tradução, e quaisquer modificações nesta 
serão explicitadas em nota. Em seguida é referenciado o original em francês. 
2
 BATAILLE, Georges. A expêriencia interior: seguida de Método de meditação e Postscriptum 1953: 

Suma ateológica, vol. I. Tradução, apresentação e organização de Fernando Scheibe. Belo Horizonte: 
Autêntica Editora, 2016. p. 223. Grifo do autor. 
3
 DURAS, Marguerite. Ibidem. p. 7. “Entre dix-huit ans et vingt-cinq ans mon visage est parti dans une 

direction imprévue. À dix-huit ans j’ai vieilli.” Ibid. p. 9. 
4
 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa (tomo I). Tradução de Constança Marcondes Cesar. Campinas: 

Papirus, 1994. p. 27. 
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ela dança junto delas. Ela é tanto sujeito quanto objeto, agente e paciente. Ou seja, ela 

tanto evoca imagens para chocarem quanto é evocada por outras imagens que a chocam, 

como em um sistema planetário em que o astro com maior força gravitacional atrai 

outro com menor força. Neste caso as forças gravitacionais são mutáveis, pois a cada 

instante as imagens modificam suas potências de serem evocadoras e evocadas. Este 

sistema imagético não possui uma hierarquia fixa, modificando-se a cada instante 

imensurável. Todas as imagens participam juntas deste estado de devir permanente, no 

qual se misturam. 

Há porém uma imagem recorrente, que não para de repetir de formas variadas, a 

do rio Mekong, que a protagonista atravessa em uma pequena balsa para as proporções 

monumentais deste rio que ―carrega tudo, palhoças, florestas, restos de incêndios, aves 

mortas, cães mortos, tigres, búfalos, afogados, homens afogados, armadilhas, ilhas de 

jacintos-d'água aglutinadas, tudo é levado para o Pacífico.‖
5
 Dentre os despojos 

carregados encontra-se a balsa, flutuando junto deles, formando um conjunto. Neste rio 

tudo se encontra na mesma disposição, como escrito acima, sem hierarquias, seres 

mortos e seres ainda vivos com a mesma potência de ação, de choques ainda por vir 

destas imagens todas que atravessam o rio. 

Neste mesmo sentido há a imagem da mãe da protagonista, que também volta a 

se repetir durante a narrativa. Esta imagem, de certa forma, age com uma força tão 

potente quanto à do oceano Pacífico que atrai os despojos do rio Mekong. As duas 

imagens se apresentam como percursos e destinos às quais não escapam as outras 

imagens presentes na narrativa, com o rio atuando como passagem. Portanto é possível 

uma simples analogia entre a mãe (la mère) e o mar (la mer) que, apesar da grafia 

diferente, soam da mesma forma na língua francesa.  

Derrida, em A diferença, usa do mesmo procedimento para estabelecer a 

différance, conceito que se difere da palavra différence pela grafia, porém soam 

idênticos ao ouvidos. Ou seja a diferença entre dois fonemas é inaudível: ―o inaudível 

abre à apreensão os dois fonemas presentes, tal como eles se apresentam. [...] A 

diferença que faz emergir os fonemas e os dá a entender, em todos os sentidos dessa 

                                                           
5
 DURAS, Marguerite. Ibidem. pp. 26-7. “Il emmène tout ce qui vient, des paillotes, des forêts, des 

incendies éteints, des oiseaux morts, des chiens morts, des tigres, des buffles, noyés, des hommes 
noyés, des leurres, des îles des jacinthes d’eau agglutinées, tout va vers le Pacifique” Ibidem. p. 30. 
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palavra, permanece, em si, inaudível.‖
6
 De acordo com Derrida, as diferenças estão 

contidas no sistema da língua, elas jogam tanto na língua como na fala, e também nas 

trocas entre ambas, ao mesmo tempo que são efeitos da linguagem. É nesse jogo da 

différence que Derrida estipula a différance, que ―será, portanto, o movimento de jogo 

que ―produz‖, por meio do que não é simplesmente uma atividade, estas diferenças, 

estes efeitos de diferença.‖
7
 

Trazendo a différance ao romance, a narradora utiliza este jogo de linguagem ao 

se referir ao mar e à mãe e, durante a narrativa, ela apresenta a diferança central entre 

ambos: enquanto o mar surge em um vislumbre da protagonista no momento de seu 

orgasmo, a mãe aparece como a arquinimiga das forças do oceano, do prazer da jovem. 

Em certos momentos a imagem da mãe é evocada pelo carinho ou mesmo pena da 

narradora e, em outros momentos ela simplesmente invade o fluxo das outras imagens, 

como uma forte onda que arrebata parte da faixa de areia de uma praia, ou mesmo 

invadindo terras e destruindo plantações. A mãe possui o mesmo poder do mar, surge de 

forma análoga, e ao mesmo tempo luta contra ele. 

Ao mesmo tempo há a imagem do amante, que age de forma semelhante à da 

mãe e à do mar. É por esta imagem que a narradora busca. E mais que isso, busca essa 

imagem do amante junto da protagonista, a narradora aos quinze anos e meio. É 

possível notar um conflito entre as imagens do amante e as imagens da mãe, que a cada 

momento lutam por um protagonismo no fluxo. Como uma dança em que a narradora é 

obrigada a trocar de par com a vencedora de cada rodada. 

O romance é organizado analogamente a esta travessia do rio. Há um conjunto 

mutável de imagens que o atravessam, dispostas em várias combinações, e que 

desembocam no mar, juntando-se a mais imagens, aumentando, por assim dizer, a 

coleção de imagens. É como Bergson define, em Matéria e memória, a matéria que para 

ele institui 

um conjunto de ―imagens‖. E por imagens entendemos uma certa existência 

que é mais do que aquilo que o idealista chama uma representação, porém é 

                                                           
6
 DERRIDA, Jacques. A diferença. In: Margens da filosofia. Tradução de Joaquim Torres Costa e Antonio 

M. Magalhães. Revisão técnica de Constança Marcondes Cesar. Campinas: Papirus, 1991. p. 36. 
7
 Ibidem. p. 43. 
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menos do que aquilo que o realista chama uma coisa - uma existência situada 

a meio caminho entre a ―coisa‖ e a ―representação‖.
8
 

Desta forma, a imagem bergsoniana se dissocia dos pensamentos idealista e 

realista. As imagens são para ele seres passivos e ativos, e nessa relação ambígua o 

universo se constitui, ou seja, nas mais variadas montagens de relações que instauram 

um conjunto a cada instante. Entre essas relações, que ocorrem na superfície das 

imagens no sistema, algo se exprime, algo que não altera em nada o interior delas mas 

que é considerado um atributo, ao invés de uma qualidade. São acontecimentos, 

resultados que emergem dessa relação, como escreve Deleuze em Lógica do sentido, e 

produzem ―um efeito não classificável entre os seres.‖
9
 

Tal pensamento provém dos estoicos, que caracterizam os corpos como causas 

entre si, entre outros corpos, seres, como expõe Bréhier: ―a afirmação de que tudo é 

corpo quer dizer unicamente que a causa, tal como a definimos, é um corpo, e o que 

sofre a ação dessa causa também é um corpo.‖
10

 Algo de análogo caracteriza a 

concepção bergsoniana das imagens, cujos efeitos de superfície resultam das causas que 

elas, enquanto incorporais, mutuamente compartilham. Os incorporais, definidos como 

não seres, são o que ao mesmo tempo se exprimem entre as causas e, também, permitem 

que as relações aconteçam. Operam como mediadores entre os corpos, e têm também 

sua origem nesse entremeio, ou seja, são origem e resultado. A matéria, aqui, é tida 

como uma mistura de imagens, uma mistura de causas, tal o rio Mekong no romance, 

que carrega em sua correnteza todos os heterogêneos fragmentos da matéria. Daqui 

extrai-se um princípio de montagem que a narradora exerce no decorrer do romance, 

que pode ser definido por essa mistura heterogênea de imagens que partilham o plano 

narrativo, e que se ligam pelos incorporais que entremeiam suas superfícies. Mas 

também é possível extrair um outro princípio de montagem que, sem se confrontar ao 

outro, caminha junto dele: seria a montagem de fragmentos de tempo. 

                                                           
8
 BERGSON, Henri. Matéria e memória. Tradução de Paulo Neves. – 3ª ed. – São Paulo: Martins Fontes, 

2006. pp. 1-2. Notadamente há aqui um pensamento importante da filosofia bergsoniana, o 
pensamento do “entre”. Sua definição de imagem está entre duas definições heterogêneas, sem negá-
las, mas assimilando-as em um conjunto equilibrado entre seus extremos. 
9
 DELEUZE, Gilles. Lógica do sentido. Tradução de Luiz Roberto Salinas. – 5ª ed. –  São Paulo: 

Perspectiva, 2015. p.6 
10

 BRÉHIER, Émile. A teoria dos incorporais no estoicismo antigo. Tradução de Fernando Padrão de 
Figueiredo e José Eduardo Pimentel Filho; transliteração e tradução do grego de Luiz Otávio de 
Figueiredo Mantovaneli. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2012. p. 23. 
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Como dito antes, o principal problema do romance é o tempo. Isto porque o 

romance é constituído de rememorações da narradora, já desde o início com o rosto 

consumado pela devastação que lhe surgiu na juventude (rosto devastado que indica o 

rosto jovial). Ela se relaciona com as imagens vindas do passado, que fazem parte desta 

mistura no presente, o tempo da ação. Há portanto um anacronismo das imagens no 

romance: elas se atualizam e se encontram no mesmo plano das imagens presentes, ou 

seja, todas elas podem chocar-se, pressupondo assim a simultaneidade dos tempos. Mas 

como a natureza do tempo é fragmentário, o presente é um instante efêmero, que a cada 

momento aponta para outros sentidos. Posto ele se bifurcar em passado e futuro, as 

imagens estão sempre simultaneamente escorrendo, perdendo-se para serem pouco 

depois encontradas, porém diferidas. 

A narrativa acontece entre a melancolia de um tempo perdido e a angústia de 

uma relação porvir que a cada instante chega, para no instante seguinte se perder. 

Resulta algo como um jogo de esconde-esconde movido pelo desejo, pelo fluxo do rio 

que deixa algo escorrer e, ao mesmo tempo, possibilita outros encontros entre a perda e 

a esperança. É o que a narradora mesma observa em seu rosto já devastado e ainda 

jovem, emblema de um tempo que escorre, atraindo o envelhecimento e se acumulando 

contemporaneamente. Portanto é possível observar a montagem de fragmentos de tempo 

nesta imagem. O rosto da protagonista liga o tempo e a matéria, junta os dois princípios 

de montagem um ao outro. 

** 

Marguerite Duras, em uma entrevista a Rosely Forganes, em 1986, quando 

questionada sobre uma definição de um ―estilo Duras‖ responde que ―talvez seja a 

linguagem falada, o estilo oral.‖
11

 Apesar dessa afirmação, noto em outra resposta sua, 

nessa mesma entrevista, um estilo mais recorrente: o fragmentário. Forganes observa o 

uso recorrente de frases curtas e pergunta se elas surgem assim direto, ou são 

trabalhadas para tal resultado. Duras responde que surgem desse modo, mesmo que haja 

um trabalho do texto depois. Afirma: ―às vezes eu vou colocando palavras e ligo numa 

frase depois.‖
12

 É dessa forma que o romance L’amant se porta, como uma montagem 

                                                           
11

 Entrevista publicada no jornal Folha de S. Paulo, sob o título de As palavras faladas de Marguerite 
Duras, em 6 de dezembro de 1986. Encontrada através do link: 
https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=9708&keyword=Duras%2CMarguerite&anchor=4135976
&origem=busca&pd=99a84873a86162e3df174fde2624918f 
12

 Ibidem. 
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de palavras e de frases curtas, ou seja, uma montagem de fragmentos que formam um 

conjunto. Também é notável o uso do discurso indireto livre, que por vezes confunde 

tanto a fala quanto o pensamento dos personagens com o que diz a narradora, o que 

forma uma montagem horizontal de discursos. Como no exemplo a seguir: 

Ela o observa. Pergunta quem ele é. Diz que acaba de voltar de Paris, onde 

estudava, mora também em Sadec, perto do rio, na grande casa com terraços 

e balaustradas de cerâmica azul. Pergunta qual a sua nacionalidade. ele 

responde que é chinês, sua família veio do Norte da China, de Fu-Chuen. 

Permite-me levá-la até sua casa, em Saigon? Ela concorda. O homem manda 

o motorista retirar do ônibus a bagagem da moça e passá-la para a limusine 

preta.
13

 

A passagem citada concerne ao primeiro diálogo travado entre a protagonista e 

seu futuro amante. A mudança de discurso é clara, antes referindo cada diálogo a um 

dos personagens envolvidos conjugando os verbos na terceira pessoa (―[ela] pergunta‖; 

―[ele] diz‖, etc.), e subitamente há a conjugação em primeira pessoa na fala do chinês 

(―Permite-me levá-la‖). Além disso, em determinados momentos, a voz narrativa se 

aproxima e narra a partir do ponto de vista do amante, como na seguinte passagem: ―Ele 

a observa. Com os olhos fechados, observa-a ainda. Respira o rosto dela.‖
14

 Para logo 

em seguida voltar ao ponto de vista da protagonista, dessa vez em primeira pessoa: ―Eu 

observava o que ele fazia comigo, como se servia de mim e jamais imaginei que isso 

fosse possível, estava além de minhas esperanças e ia ao encontro da sina do meu 

corpo.‖
15

 Há, portanto, um jogo entre pontos de vista, assim como o jogo entre 

discursos. 

Há uma forte presença da fala e do diálogo nos filmes realizados por Duras, 

como Agatha et les lectures ilimitées, de 1981, ou La femme du Gange, de 1974. O 

primeiro combina imagens filmadas com a conversa em voz off entre os dois 

                                                           
13

 DURAS, Marguerite. Ibidem. p. 38. “Elle le regarde. Elle lui demande qui il est. Il dit qu’il revient de 
Paris où il a fait ses études, qu’il habite Sadec lui aussi, justement sur le fleuve, la grande maison avec les 
grandes terrasses aux balustrades de céramique bleue. Elle lui demande ce qu’il est. Il dit qu’il est 
chinois, que sa famille vient de la Chine du Nord, de Fou-Chouen. Voulez-vous me permettre de vous 
remener chez vous à Saigon ? Elle est d’accord. Il dit au chauffeur de prendre les bagages de la jeune 
fille dans le car et de les mettre dans l’auto noire.” Ibidem. p. 42. 
14

 Ibidem. p. 108. “Il la regarde. Les yeux fermés il la regarde encore. Il respire son visage.” Ibidem. p. 
117. 
15

 Ibidem. p. 109. “Je regardais ce qu’il faisait de moi, comme il se servait de moi et je n’avais jamais 
pensé qu’on pouvait le faire de sorte, il allait au-delà de mon espérance et conformément à la destinée 
de mon corps.” Ibidem. p. 117. 
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personagens, irmão e irmã. Apesar de as cenas da película não enfocarem o momento da 

conversa, as imagens filmadas e o diálogo se encontram em conformidade na montagem 

pois, por se tratar de dois personagens, um homem e uma mulher, que aparecem na tela, 

é presumível que o diálogo ocorra entre os protagonistas em cena, e também na mesma 

localização, no hotel onde as ações filmadas acontecem. Mas é possível observar que há 

uma discordância temporal entre as falas de cada um e as ações filmadas pelo fato de 

não se mostrar, em cena alguma, os dois dialogando. Há troca de olhares nas 

encenações, mas não de palavras. Portanto supõe-se que os diálogos ocorrem nos 

momentos em que a câmera está desligada, e a montagem entra para sobrepor e conectar 

as filmagens com as gravações de áudio.
16

 

Já o segundo, apesar de fazer a mesma combinação entre imagem filmada e 

diálogo fora da imagem projetada na tela, um se desprende do outro de maneira mais 

acintosa pelo fato de que as duas mulheres que conversam por trás da cena não serem 

nenhuma das personagens que aparecem projetadas. Como a narradora expõe no início 

do filme, ele se divide em dois filmes: ―Paralelamente ao filme que se desenvolve na 

imagem, desenvolve-se um filme puramente vocal, desacompanhado de imagem.‖
17

 

Assim a narradora explica no início do filme, com tela preta e somente essa voz, a 

desconexão dos dois filmes que dividem uma mesma tela. 

Apesar deste desprendimento entre o visual e o sonoro eles se ligam pela 

montagem, e fazem de dois um só filme. Caso também de outro longa-metragem seu, Le 

camion, de 1977, que trata de dois personagens, diretora e ator, discutindo sobre o 

roteiro que esta quer filmar com ele. Enquanto eles lêem o roteiro e constroem as cenas 

do filme, planos do caminhão e da estrada são apresentados intercalando a encenação 

dos atores. Ou seja, enquanto aquele primeiro filme acontece, um segundo surge e 

irrompe na tela, sendo ele o esqueleto do filme escrito no roteiro. São fragmentos que se 

relacionam dentro de um mesmo filme. 

No caso da narrativa de L’amant ocorre um procedimento similar. Aquilo que 

nos filmes opera através de uma disjunção conjuntiva entre o visível e o audível é 

colocado em ação, no romance, através da fragmentação entre parágrafos. Isso é notável 

na persistente quebra de parágrafos com espaços em branco entre alguns deles, como 

                                                           
16

 Esta opção, de não encenar o diálogo, também adiciona à ação um aspecto de conversa telepática.  
17

 Texto narrado por Marguerite Duras no início de La femme du Gange, filme de 1974. Tradução minha. 
Original: “Parallèlement au film que se déroule en image, se déroule un film purement vocale non 
acompagné d’image.” 



14 
 

 

também nas frases curtas e nas diferentes épocas da vida da protagonista. A narradora 

brinca com esses pedaços escritos, ou mesmo com blocos narrativos que surgem um 

após o outro, como uma ação em cadeia. Cada intervalo entre um escrito e outro, entre 

uma lembrança e outra, é o que torna possível o próximo parágrafo e a próxima 

lembrança. 

O intervalo atua como um fluido que liga cada ação no romance, ações de cada 

personagem como da narradora também. Como observa Leyla Perrone-Moisés no 

posfácio publicado na edição brasileira de L’amant, em 2012: ―Já tem sido observada a 

importância da água na obra durasiana: origem da vida, poder de destruição. O rio 

Mekong à margem do qual ela nasceu, o oceano Pacífico que arruinou as esperanças da 

mãe.‖
18

 É de uma forma semelhante que a narrativa se desenrola, como se as ações se 

passassem num meio aquoso onde se encontra a narradora e os despojos que o mar 

carrega. Tanto a protagonista quanto a narradora estão em movimento incessante entre 

esses fragmentos, e deles o romance é constituído. Narradora e protagonista participam 

junto dos outros fragmentos desse fluxo contínuo, elas mesmas atuando de maneira 

fluida. A narradora, então, faz uma coleção de despojos, e assim se apresenta o 

romance, uma disposição de fragmentos em um conjunto montado, exaltando o duplo 

poder da água, de destruição e origem da vida, ou criação a partir da devastação. 

É também importante destacar que a voz narrativa no romance assume três 

perspectivas. Uma delas se dá a partir de relatos da narradora sobre fatos passados, em 

que ela se coloca como centro, o que traz um efeito confessional ao romance, que pode 

ser observado logo no início da narrativa. Na passagem em questão a narradora se 

encontra com um homem que remete à juventude dela, e a forma com que ela 

envelheceu, o que a faz refletir sobre tal transformação: ―penso frenquentemente nessa 

imagem que só eu ainda vejo e sobre a qual jamais falei a alguém.‖
19

 O tom 

confessional da narrativa é explícito nesse trecho, e dita o teor do romance todo, voltado 

sempre para as rememorações.  

A segunda surge a partir de uma disjunção entre ela, voz, e a personagem da 

garota de quinze anos, sendo essa garota a própria narradora no passado. Essa divisão se 

torna clara em momentos da narrativa em que a narradora por vezes designa a 

                                                           
18

 PERRONE-MOISÉS, Leyla. A imagem absoluta. in: DURAS, Marguerite. O amante. Tradução de Denise 
Bottmann. São Paulo: Cosac Naify Portátil, 2012. p. 113. 
19

 DURAS, Marguerite. Ibidem. p. 7. “Je pense souvent à cette image que je suis seule à voir encore et 
dont je n’ai jamais parlé.” Ibidem. p. 9. 
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personagem da jovem pelo pronome je (eu), como quando ela começa a narrar, pela 

segunda vez, o momento em que a jovem atravessa o rio Mekong: ―a travessia do rio. 

Quando volto para Saigon, estou viajando, especialmente quando tomo o ônibus. E 

nessa manhã tomei o ônibus em Sadec, onde minha mãe é diretora da escola para 

moças.‖
20

 Essa perspectiva converge com a primeira, da narradora se colocando como 

protagonista central, o que causa um efeito no romance que Andréa Correa Paraiso, em 

Marguerite Duras e os possíveis da escritura, chama de efeito autobiográfico. 

Em outros momentos a voz narrativa irá se referir à jovem por elle (ela), como 

pode ser destacado em outra passagem, ainda acerca da travessia do rio: ―a menina com 

chapéu de feltro está sozinha no convés da balsa, debruçada sobre a amurada, à luz 

amarelada do rio.‖
21

 Ou seja, nesse instante a voz narrativa se dissocia da protagonista e 

passa a olhá-la de um ponto externo, fator esse que quebra o efeito confessional e 

autobiográfico, mas que também cria um efeito poético em que a narradora olha a si 

mesma a partir do presente, e pratica a disjunção entre ela no passado e ela agora no ato 

de narrar. Portanto há momentos no romance em que a personagem da jovem é 

confundida com a narradora, tal como esta rememora a si mesma no passado, e outros 

momentos em que há um distanciamento entre elas, o que traz a sensação tanto de que 

protagonista e narradora não são as mesmas, quanto de uma diferença temporal, ou seja, 

a voz que conta o romance observa uma imagem de seu passado como uma terceira 

pessoa. O terceiro aspecto se caracteriza por uma metalinguagem, em que a 

narradora/personagem reflete sobre a escrita a partir da própria escrita, acrescentando 

observações, acerca da história, que surgem no momento em que narra, fato este que 

também indica o entrelaçamento entre passado e presente. 

Não pretendo traçar, em momento algum, semelhanças entre a vida de Duras 

com os fatos narrados em L’amant no sentido de comprovar a veracidade dos 

acontecimentos, nem de relacionar a obra com a vida da autora. Apesar de já ter sido 

escrito brevemente sobre o efeito autobiográfico do romance, o texto analisa esse traço 

puramente como um sentido narrativo que está ligado à narradora e não à autora. 

Portanto, na análise, o romance não será tratado como uma autobiografia de Duras. 

                                                           
20

 Ibidem. p. 13. “C’est la traverssée du fleuve. Quand je rentre à Saigon, je suis en voyage, surtout 
quand je prends le car. Et ce matin-là j’ai pris le car à Sadec où ma mère dirige l’école des filles.” Ibidem. 
pp. 15-16. 
21

 Ibidem. p. 26. “La petite au chapeau de feutre est dans la lumière limoneuse du fleuve, seule sur le 
pont du bac, accoudée au bastingage.” Ibidem. p. 29. 
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Alguns fatos e comentários de Duras sobre a obra surgirão, mas com intuito de 

fortalecerem alguns pontos do fio argumentativo. 

O texto toma como fio condutor para a análise de L’amant os aspectos de escrita 

e montagem do romance, em que o desejo assume papel central, como também a relação 

que se estabelece entre cada passagem e cada personagem apresentados na narrativa. Da 

mesma maneira exploro as características temporal e reminiscente que são, como será 

exposto ao logo do trabalho, os aspectos mais proeminentes no romance. Em um 

terceiro momento,  uno as análises sobre a escrita e a montagem à análise sobre o tempo 

e a memória, para assim concluir de que forma a lembrança e o relato se apresentam de 

maneira intrínseca na narrativa de L’amant, e como, também, esse fato acrescenta ao 

romance um sentido de interminável. Para tal, utilizo como suporte as reflexões de 

autores com textos críticos sobre a obra e sobre Duras, como Foucault e Cixous, Andréa 

Correa Paraiso, Catherine Malabou, Marie-Magdaleine Chirol, entre outros. Assim 

como os pensamentos sobre o corpo de Nancy, Deleuze e dos estoicos, apresentado por 

Émile Brèhier, como também Lacan e a psicanálise para traçar como tais relações se 

ligam ao desejo da protagonista. Para refletir sobre o tempo e a memória, e como eles se 

relacionam no romance, utilizo como aportes teóricos as reflexões de Bergson, como 

também as de Ricoeur em Tempo e narrativa, além de Freud e Deleuze para ajudarem a 

analisar os aspectos de repetição e reescritura que surgem no romance. 

É neste caminho incessante que o estudo se move, pegando carona na balsa 

vietnamita, e atravessando o tempo. A passagem não é isenta de imagens que surgem 

como relâmpagos, que podem agir por vontade ou evocadas pela atenção. Neste imenso 

e intenso rio, o voluntário e o involuntário nadam juntos a braçadas largas. O texto é 

uma reunião, uma série de reflexões abordando o romance L’amant. 
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O rio 

 

 

Há uma imagem que é repetida constantemente durante todo o romance: a da 

balsa atravessando o rio Mekong. Nesta balsa encontra-se a narradora, então jovem, 

com quinze anos e meio. Notadamente, Marguerite Duras, em uma entrevista para o 

filme Marguerite Duras: Worn out with desire to write, descreve L’amant como ―um 

álbum de fotografias. É um comentário de todas as fotos que tenho.‖
22

Dessa forma o 

romance adquire um aspecto de compilação de comentários sobre fotografias, isto é, ele 

se forma a partir do confronto da narradora com imagens. É possível observar essa 

natureza do romance em algumas passagens, como quando a narradora descreve uma 

fotografia de seu filho: 

Está na Califórnia com suas amigas Erika e Elisabeth Lennard. É tão magro, 

magro demais, parece também um ugandês branco. Acho seu sorriso 

arrogante, um pouco zombeteiro. Quis parecer um jovem vagabundo. 

Agrada-lhe ser assim, pobre, com jeito de pobre, a magreza desajeitada da 

juventude.
23

 

Logo em seguida descreve uma fotografia tirada em família, sua mãe no centro, 

a protagonista e os dois irmãos em volta. A descrição passa tanto por fatos impressos na 

imagem como por outros que lhe surgem ao observar a foto: ―Lembro-me do seu porte 

desgracioso, dos lábios que não sorriam, do modo como esperava que tirassem logo a 

foto. Pelos traços cansados, uma certa desordem de postura, a sonolência do olhar, sei 

que fazia calor, que ela estava extenuada, que se aborrecia.‖
24

 A partir da expressão 

facial da mãe, e do modo que os filhos estão vestidos, a narradora relata fatos de fora da 

fotografia, como o desespero da mãe: ―Tive a sorte de ter uma mãe desesperada de um 

desespero tão puro que até mesmo a felicidade de viver, por mais viva que fosse, às 

                                                           
22

 Tradução minha. Original: “un album de photographie. C’est un commentaire de tout les photos que 
j’ai.” Filme disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=TPiv0EKzd8k. 5min. 15seg. 
23

 DURAS, Marguerite. Ibidem. p. 18. “Il est en Californie avec ses amies Erika et Elisabeth Lennard. Il est 
maigre, tellement, on dirait un Ougandais blanc lui aussi. Je lui ai trouvé un sourire arrogant, un peu l’air 
de se moquer. Ils se veut donner une image déjétée de jeune vagabond. Il se plaît ainsi, pauvre, avec 
cette mine de pauvre, cette dégaine de jeune maigre.” Ibidem. p. 20. 
24

 Ibidem. “Je reconnais bien comme elle se tient mal, comme elle ne sourit pas, comme elle attend que 
la photo soit finie. À ses traits tirés, à un certaindésordre de sa tenue, à la somnolence de son regard, je 
sais qu’il fait chaud, qu’elle est exténuée, qu’elle s’ennuie.” Ibidem. p. 21. 

https://www.youtube.com/watch?v=TPiv0EKzd8k
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vezes não podia afastá-lo totalmente.‖
25

 Apesar das crianças perceberem, à época da 

foto, o desânimo que levaria ao desespero a partir da ―atitude, exatamente, que assumia, 

de repente, de não querer mais nos dar banho, nos vestir, nem mesmo nos alimentar‖
26

, 

a narradora ignora os fatos concretos e faz suposições que surgem da foto, sem estarem 

impressas nela, anos depois de ser batida: ―Seria a morte de meu pai, já presente, ou a 

morte do dia? O questionamento daquele casamento? Do marido? Dos filhos? Ou a 

dúvida mais generalizada de tudo aquilo?‖
27

 

As fotografias de família tomam uma posição central na infância da 

protagonista, fato que se deve à sua mãe decretar por vezes a ida ao fotógrafo: ―Minha 

mãe manda-nos fotografar para poder nos ver, ver se crescemos normalmente. [...] Ela 

compara as fotografias, fala do crescimento de cada um de nós. Ninguém responde.‖
28

 

Depois de tiradas e devidamente observadas, as fotografias são guardadas, retiradas 

somente para novas comparações e para serem exibidas a outros membros da família. 

Claramente a mãe da protagonista gosta de observar a passagem do tempo que se expõe 

nos rostos e corpos que continuam o movimento incessante do envelhecimento. Voltarei 

a este tema mais à frente. 

Apesar da importância dada às fotografias, e à semelhança arquitetural do 

romance com um álbum de fotos, aquela imagem que não cessa de se repetir, que se 

destaca das outras durante a narrativa, não é uma fotografia, fato que a narradora 

lamenta, pois ela poderia muito bem ter sido tirada, ―mas não o foi. Quem teria essa 

idéia? A fotografia só seria tirada se fosse possível prever a importância desse 

acontecimento em minha vida, aquela travessia do rio.‖
29

 A imagem assume sua 

importância exatamente por ser evanescente, ela é levada pelo fluxo do rio. Nesse caso 

ela comenta sobre uma lembrança que lhe surge, e que apesar de não ser uma foto 

surge-lhe tão nitidamente como tal. Duras diz ainda, em outra entrevista, dessa vez para 

                                                           
25

 Ibidem. p. 19. “J’ai eu cette chance d’avoir une mère désespérée d’un déspoir si pur que même le 
bonheur de la vie, si vif soit-il, quelquefois, n’airrivait pas à l’en distraire tout à fait.” Ibidem p. 21. 
26

 Ibidem. p. 18-19. “cette façon, justement, qu’elle avait, tout à coup, de ne plus pouvoir nous laver, de 
ne plus nous habiller, et parfois même de ne plus nous nourrir.” Ibidem. p. 21.  
27

 Ibidem. p. 19. “Était-ce la mort de mon père déjà présente, ou celles du jour ? La mise en doute de ce 
mariage ? de ce mari ? de ces enfants ? ou celle plus générale du tout de cet avoir ?” Ibidem. p. 22. 
28

 Ibidem. p. 103. “Ma mère nous fait photographier pour pouvoir nous voir, voir si nous grandissons 
normalement. [...] Elle compare les photos entre elles, elle parle de la croissance de chacun. Personne 
ne lui réponde.” Ibidem. p. 111. 
29

 Ibidem. p. 14. “Mais elle ne l’a pas été. Qui aurait pu penser à ça ? Elle n’aurait pu être prise que si on 
avait pu préjuger de l’importance de cet événement dans ma vie, cette traversée du fleuve.” Ibidem. p. 
16. 
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o programa televisivo Apostrophes, que o nome anterior do romance era La photgraphie 

absolute
30

. Neste caso, a fotografia absoluta é esta imagem descrita pela narradora, a 

fotografia nunca tirada da travessia do rio Mekong, e que se repete durante o romance. 

Como se levada pelo fluir do rio, essa imagem vai diferindo ao longo do 

romance, ao mesmo tempo que se articula com as outras que vão surgindo ao seu redor. 

Somos colocados entre as mais heterogêneas imagens de um passado que relacionam-se 

entre si, pouco importando a relação cronológica entre elas. Há no romance um 

paradoxo relacional: ao mesmo tempo que há uma imagem central da narradora, que 

atua como um ―centro gravitacional‖, evocando imagens e acontecimentos ao seu 

alcance, há também a ausência de centro, como se todas as imagens fizessem papel de 

―centros gravitacionais‖, revezando entre elas o protagonismo, dessa forma participando 

em conjunto da narrativa, que assim se fragmenta. 

A centralidade da voz narrativa se dá através de sua expressão sobre os 

acontecimentos, pois é com seu relato que o leitor tem contato. Um relato tortuoso, 

como o caminho feito por alguém que procura desesperadamente algo sem saber por 

onde começar. Muita coisa é apresentada nessa busca e uma coleção de acontecimentos 

é feita, como uma tapeçaria tecida com diferentes retalhos. Muitas imagens são 

dispostas nessas relações, como os objetos que são carregados pelo rio Mekong, 

juntamente àquela fotografia absoluta, a imagem da balsa onde a jovem narradora está, 

e também seu amante, apesar de ainda não o ser, pois é, inicialmente, apenas mais um 

entre os passageiros à bordo. O acontecimento por vir, que é colocado com importância 

central, está eternamente presente na imagem da balsa e do rio. O eterno devir-amante 

em que tanto a protagonista quanto o chinês da limusine estão é como o fluxo das 

imagens carregadas pelo rio. Um acontecimento virtual, com toda a potência de vir a ser 

atual. 

Como já disse de passagem, o romance é dividido por passagens que se 

encontram separadas por espaços em branco nas páginas do livro, o que acaba por 

formar blocos narrativos separados por bordas. É assim que Jiří Šrámek observa, em La 

fonction des répétitions dans la composition de L’amant de Marguerite Duras: ―No 

nível estrutural da superfície, a disposição tipográfica divide o romance em uma série de 

segmentos narrativos de diferentes tamanhos (144 no total) que não correspondem nem 

                                                           
30

 Entrevista completa disponível aqui: https://vimeo.com/99919603. 

https://vimeo.com/99919603
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a capítulos, nem a parágrafos.‖
31

 Também a partir desta constatação é possível traçar 

uma semelhança entre os segmentos narrativos com fotografias: tais segmentos se 

comportam de forma análoga a fotos dispostas com certo espaçamento e bordas entre 

elas, como cada bloco narrativo, dentro de um álbum. Ao todo são 144 segmentos, 

como aponta Šrámek, que se comportam como 144 fotos. Portanto a comparação do 

romance a um álbum de fotografias é muito rica, pois este se mostra como uma coleção 

fragmentária de acontecimentos e momentos vividos pela protagonista recuperados pela 

voz narrativa, que ao narrá-los narra a si mesma, seja na posição de sujeito, seja na de 

objeto do relato.  

Toda a narrativa do romance acontece a partir do fluxo ininterrupto de imagens e 

de acontecimentos. A cada momento uma imagem pode saltar do rio dando um golpe 

nas páginas escritas, que corresponde a cada um dos golpes sofridos também pela 

narradora. Essas imagens seguem em movimento no fluxo, o que permite suas aparições 

e desaparições súbitas. O álbum-romance possui uma ordem permutável de imagens, e 

mantém-se em movimento. 

Em entrevista com Foucault, em 1975,  Hélène Cixous comenta outra obra de 

Duras, Moderato Cantabile. Para ela, Duras cria uma ―arte da pobreza‖, pois: 

pouco a pouco, há um tal trabalho de abandono das riquezas, dos 

monumentos, à medida que se avança em sua obra, e acredito que ela está 

consciente disso, ou seja, que ela desnuda cada vez mais, coloca cada vez 

menos cenário, mobiliário, objetos, e então fica de tal forma pobre que no 

final alguma coisa se insere, fica, e depois junta, reúne tudo o que não quer 

morrer.
32

 

Neste abandono das riquezas alguns objetos se inserem, como que chamando a 

atenção para uma impossibilidade de abandono total deles; alguns não se deixam 

abandonar. Cixous ainda afirma que o espaço do livro, que é ―ao mesmo tempo o 

deserto, que é areia, que é praia, que é vida desintegrada, nos leva a alguma coisa muito 

pequena que, ao mesmo tempo, é enormemente valorizada, que é assim produzida em 

                                                           
31

 Tradução minha. “Au niveau de la structure de surface, la disposition typographique divise le roman 
en une série de segments narratifs de longueur différente (au total 144) qui ne correspondent ni aux 
chapitres ni aux paragraphes.” ŠRÁMEK, Jiří. La fonction des répétitions dans la composition de 
L’amant de Marguerite Duras. In: Études romanes de Brno. vol. 29. 1999, p. 9. 
32

 FOUCAULT, Michel. Sobre Marguerite Duras. In: Estética: literatura e pintura, música e cinema. 
Organização e seleção de textos de Manoel Barros da Motta. Tradução de Inês Autran Dourado Barbosa. 
– 2ª ed.—Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2009 (Ditos e escritos III). p. 357. 
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corpo ou em carne de maneira fulgurante.‖
33

 Assim surge a ―arte da pobreza‖, este 

deserto produzido pelo abandono sobrevém a uma sorte de entrega, por parte da 

narradora, a qualquer imagem que lhe surge, o que fica bem claro em L’amant por pelo 

menos dois pontos. Primeiro: a narradora se entrega às mínimas imagens esquecidas e 

que ninguém, além dela, julgou que valeria a pena terem sido fotografadas, para fazê-las 

sobreviver de alguma forma. O segundo ponto é evidenciado na pobreza das 

personagens, como por exemplo na foto em que a narradora descreve seu filho, e 

associa essa foto com aquela cena de que ela mesma participara e que não foi 

retratada
34

: ―Quinze anos e meio. O corpo é franzino, quase mirrado, seios ainda de 

criança, pintada de rosa-pálido e vermelho.‖
35

 A magreza do filho é comparada ao corpo 

mirrado da jovem, e ao vestido que ela usa na balsa, que antes pertencia a sua mãe, e 

agora lhe pertence, ―bastante surrado, quase transparente‖
36

, compondo dessa forma a 

cena. 

Como analisa Marie-Magdeleine Chirol em Ruine, dégradation et effacement 

dans L’amant de Marguerite Duras
37

, é possível observar a ruína e a degradação na 

narrativa em vários elementos, inclusive no vestuário das personagens. Ela observa esse 

fato não só nas descrições do modo da protagonista se vestir, como em outros 

personagens também, por exemplo, seu filho na foto há pouco descrita. E também na 

descrição que a narradora faz de Betty Fernandes, personagem que ela conhece ao se 

mudar para Paris: ―Ela é bela, bela por isso. Veste-se com antigos trapos da Europa, 

restos de brocados, velhos costumes fora de moda, velhas cortinas, velhos bens, velhos 

fragmentos, velhos farrapos da alta costura.‖
38

 Assim a narradora traz para o tecido do 

romance os farrapos e os restos encontrados no percurso narrativo. 

Tais elementos corroboram a relação entre o espaço de L’amant e a travessia do 

rio, pois esta imagem perpassa todo o livro e o fluxo constante, tanto da paisagem 
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 Ibidem. 
34

 Após descrever a foto de seu filho, ela diz: “Essa fotografia é a que mais se parece com a que não foi 
tirada da moça da balsa.” DURAS, Marguerite. Ibid. p. 18. “C’est cette photographie qui est au plus près 
de celle qui n’a pas été faite de la jeune fille du bac.” Ibidem. p. 20. 
35

 Ibidem. p. 25. “Quinze ans et demi. Le corps est mince, presque chétif, des seins d’enfant encore, 
fardée en rose pâle et en rouge.” Ibidem. p. 28. 
36

 Ibidem. p. 15. “elle est usée, presque transparente.” Ibidem. p. 18. 
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quanto da água, possibilita a convivência e a conjugação de imagens e de 

acontecimentos heterogêneos, de cada farrapo e fragmento que possam surgir, trazidos 

pela força do rio. No caso do deserto, dito por Cixous, uma tempestade de areia se 

assemelharia ao espaço do livro, com as imagens dispostas como grãos de areia em tal 

tempestade e, como dito antes, a narradora é também engolida pela tempestade 

enquanto está nesta empreitada. Essa tormenta imagética proporciona os mais diversos 

choques no conjunto. É o que pode ser observado na passagem em que é descrita a 

primeira relação entre a protagonista e o amante, no apartamento dele:  

A cama está separada pelas venezianas, pela cortina de algodão. Nenhum 

material resistente nos separa das outras pessoas. Quanto a elas, ignoram 

nossa existência. Percebemos alguma coisa de suas vidas, o total das suas 

vozes, dos seus movimentos, como uma sirene que lançasse uma clamor 

entrecortado, triste, sem eco.
39

 

No caso dessa passagem há uma separação superficial entre as personagens e as 

imagens que surgem no decorrer do romance. Todas elas partilham de um meio comum, 

comparável a um meio caótico, mesmo que haja ignorância da existência de outros que 

dividem esse meio, como as pessoas nas ruas que não percebem os amantes. A cidade 

fora do quarto entra neste com os amantes, divide o mesmo espaço com seus sons, suas 

luzes e sombras, seus cheiros e movimentos, e dessa mesma forma os amantes saem 

para a cidade, percebendo o que esta lhes envia. A cidade e o quarto, os amantes e os 

transeuntes se interpenetram, e diversas relações surgem ou podem surgir neste espaço 

comum. Retomarei a relação de penetrabilidade que esta cena sugere no capítulo 

seguinte. 

** 

É possível refletir sobre tais relações colocadas no romance, que se dão 

heterogeneamente, a partir da concepção de imagem exposta por Bergson, em Matéria e 

memória, principalmente no primeiro capítulo da obra.
40

 A imagem aqui não está 

situada nem no pensamento puramente idealista, que classifica a imagem como 

representação, nem do realista, que a classifica como o que somente suscita a 
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 Ibidem. pp. 46-47. “Le lit est séparé de la ville par ces persiennes à claire-voie, ce store de coton. 
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representação. A imagem é tudo o que constitui a matéria, ou seja, a matéria é um 

conjunto de imagens. ―Eis-me portanto em presença de imagens, no sentido mais vago 

que se possa tomar essa palavra, imagens percebidas quando abro meus sentidos, 

despercebidas quando fecho.‖
41

 Assim as imagens são tudo o que podemos ou não 

perceber, elas são percebidas e potentes de gerar percepções a outras imagens.   

Bergson define, então, dois sistemas imagéticos: o primeiro é constituído pelo 

universo, conjunto de imagens que agem e reagem entre elas segundo uma ―lei natural‖. 

Neste sistema cada imagem possui poder igual de ação e reação, elas são ―governadas 

em suas relações mútuas por leis imutáveis, onde os efeitos permanecem proporcionais 

às suas causas, e cuja característica é não haver centro, todas as imagens desenvolvem-

se em um mesmo plano que se prolonga indefinidamente.‖
42

 É um conjunto sem uma 

imagem central fixa à qual as outras são submetidas.  

O segundo sistema admite a percepção de imagens a partir de uma, entre elas, 

privilegiada do universo. É um sistema ―em que estas mesmas imagens (que constituem 

o universo) estão relacionadas a uma única entre elas, escalonando-se ao redor dela em 

planos diferentes e transfigurando-se em seu conjunto a partir de ligeiras modificações 

desta imagem central.‖
43

 São centros perceptivos, que percebem sua própria imagem, 

como percebem as outras do conjunto. Sob essas imagens ―regulam-se todas as outras; a 

cada um de seus movimentos tudo muda, como se girássemos um caleidoscópio.‖
44

 

É possível observar, com o suporte de Bergson, estes dois sistemas de imagens 

em L’amant. Há uma união desses dois sistemas pois há uma centralidade da imagem da 

narradora em diversos momentos, como se todas as imagens estivessem subordinadas às 

suas ações, e a cada ação tomada a voz narrativa gira o caleidoscópio, modificando os 

movimentos e as relações das imagens. Por outro lado, simultaneamente, essa 

centralidade é abolida, ela é levada, por exemplo, pelo motor da balsa, pela vontade do 

rio, pela vontade de sua mãe de retornar à França, o que força sua despedida do amante. 

Além disso, a união fica mais clara ainda na narrativa que ela tece. Como, por exemplo, 

numa breve passagem sobre a sua viagem forçada para a França, em que outra cena 

assume o controle subitamente: 
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Fizemos escala em Calcutá. Uma pane no motor do navio de passageiros. 

Visitamos a cidade para passar tempo. Partiremos na noite seguinte. 

Quinze anos e meio. O fato é rapidamente divulgado no posto de Sadec. O 

próprio modo de vestir revela a desonra.
45

 

A mudança de foco na narrativa é dada como um golpe e surge dessa forma, 

apenas com um espaçamento entre os parágrafos no papel. Essa alteração coloca à tona 

a não-linearidade cronológica do romance, mostrando o anacronismo da narrativa.
46

  

Enquanto a narradora relata um momento que sucede na viagem, sendo esta a imagem 

que está submetida à sua ação no momento, uma outra surge e toma o posto da anterior. 

Esta que surge é justamente aquela que remete à cena na qual a narradora lamenta não 

ter sido fotografada. Como ela diz anteriormente, pelo ―fato de não ter existido ela [a 

imagem] deve sua virtude, a de representar um absoluto, de ser seu próprio autor.‖
47

 

Além de surgir como um relâmpago, tal imagem dá lugar a outra, que se refere a tempos 

após o primeiro encontro entre os amantes. A passagem em questão descreve como a 

relação entre a protagonista e o chinês é vista pela sociedade, uma desonra.  Portanto 

essa lembrança que pega a narradora com força, e que a faz interromper uma linha 

narrativa e tomar outra, assume o papel central, mas logo em seguida a narradora 

reassume esse papel, tomando o leme e levando a narrativa para outras imagens e outros 

acontecimentos, que também podem assumir o controle central, como a imagem da 

mãe, e a imagem do amante. 

Essa união dos sistemas imagéticos assume uma extrema importância no tecido 

narrativo. A narradora se expõe às imagens do universo, ela mergulha sem remorsos do 

que pode acontecer em meio a tantas delas, abdicando do poder único e compartilhando-

o a cada momento, o que destaca que não existe a soberania de uma só imagem. A união 

é importante também para o pensamento bergsoniano, que afirma ser ela impossível 

tanto ao pensamento realista quanto ao idealista, pois enquanto o primeiro não 

conceberia um sistema de imagens sem centro, associando-se a um segundo sistema 
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46

 Voltaremos a esse aspecto no capítulo V. 
47

 Ibidem. p. 14. “C’est à ce manque d’avoir été faite qu’elle doit sa vertu, celle de représenter un 
absolu, d’en être justement l’auteur.” Ibidem. p. 17. 



25 
 

 

com uma imagem central, o segundo, o idealista, não conceberia o oposto, um sistema 

com imagem central associando-se a outro sem centro.
48

 

Chega-se, a partir da união desses pensamentos supostamente opostos, a um 

postulado refutado por Bergson: ―a percepção tem interesse especulativo; ela é 

conhecimento puro.”
49

 A percepção bergsoniana é definida pelas ações possíveis, 

virtuais, dos centros perceptivos e, por esse motivo, eles são definidos como centros de 

indeterminação. Então, por esta característica, estes centros podem escolher o que fazer 

com certa imagem que se apresenta, ou com uma série de imagens que eles percebem. 

Importante ter em vista que as outras imagens também podem agir sobre este centro de 

indeterminação, seu privilégio está em escolher a forma de agir frente ao que lhe atinge. 

Ou seja, o centro de indeterminação está vinculado a essas outras imagens, e pertence ao 

mesmo universo. 

Bergson faz uso da Biologia para expor uma diferença entre os centros de 

indeterminação, sendo ela de grau e não de natureza. É feita uma distinção entre 

sistemas nervosos simples e sistemas mais complexos. Em seres vivos com sistema 

mais simples, como por exemplo a ameba, que percebe somente uma imagem externa a 

partir do toque, o poder de ação é menor quanto às imagens externas. Já um organismo 

com sistema nervoso mais complexo, como o ser humano, por exemplo, em que esse 

sistema é dividido em várias partes com uma certa autonomia entre si, como a visão, o 

olfato, o paladar, que permitem perceber objetos a uma distância maior que pelo tato 

somente, o poder de ação possível com relação a outras imagens é maior, sua 

indeterminação é maior que a dos outros seres com sistemas mais simples. O sistema 

nervoso está, então, orientado para a ação, e não para conhecimento puro.
50

 

A essa concepção de percepção é necessário unir a idéia de afecção que, de 

acordo com Bergson, com relação ao primeiro possui uma diferença de natureza pois, 

como já exposto, a percepção mede o poder refletivo do centro de indeterminação, a 

ação na superfície da imagem, mas ele ―não é um ponto matemático: é um corpo, 

exposto, como todos os corpos da natureza, às ações das causas exteriores que ameaçam 

desagregá-lo‖, de maneira que esse corpo ―não se limita a refletir a ação de fora; ele 
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luta, e absorve assim algo dessa ação. Aí estaria a origem da afecção.‖
51

 Ou seja, 

enquanto a percepção mede uma ação virtual externa, a afecção é a sensação interna de 

uma ação atual no exterior, num ponto qualquer do corpo. Aqui Bergson utiliza como 

exemplo a dor, que é uma sensação atual de uma ação sofrida no exterior do corpo, 

portanto a afecção mede a sua potência absortiva: são as sensações vindas do exterior, 

da percepção, prolongando-se ao interior. Dessa forma se afirma que a afecção surge a 

partir do exterior, da percepção, o que faz da superfície do corpo, limite comum do 

exterior e do interior, ―a única extensão que é ao mesmo tempo percebida e sentida.‖
52

 

A indeterminação, o poder de ação possível ou nascente, vem a partir de 

estímulos que a imagem percebe e sente no exterior. Tomando meu corpo como centro, 

não é ele que torna possível a existência das imagens, mas, fazendo parte da matéria 

com todas as imagens que a compõem, meu corpo apenas percebe-as, sente os estímulos 

e, a partir disso, pode agir em resposta a elas. Projetando tais ideias sobre o romance, é 

possível perceber como a narrativa de L’amant é tecida: a partir do momento em que ela 

é constituída pela narradora, temos contato com as imagens que se apresentam a ela de 

forma quase independentes à sua vontade. Digo quase independentes pois não é possível 

desvincular uma imagem da outra no universo do romance, não há autonomia total de 

nenhuma delas, caso contrário elas estariam todas isoladas, o que não permitiria as 

relações entre elas, e, com isso, as ações estariam eliminadas. Apesar do romance ser 

fragmentado em blocos narrativos, estes se ligam pela protagonista/narradora, que 

assume o papel de constante da equação. 

Entende-se assim que as imagens são exteriores umas em relação às outras, e as 

ações e os estímulos são sempre externos às imagens, elas acontecem no limite de cada 

uma delas, em suas superfícies. Há um ótimo exemplo dado por Bergson:  

Irei agora, sem tocar nas outras imagens, modificar ligeiramente aquela que 

chamo meu corpo. Nessa imagem, secciono em pensamento todos os nervos 

aferentes do sistema cérebro-espinhal. Que irá acontecer? Alguns golpes de 

bisturi terão cortado alguns feixes de fibras: o resto do universo, e mesmo o 
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resto de meu corpo, permanecerão o que eram. A mudança operada é 

portanto insignificante. De fato, ―minha percepção‖ inteira desaparece.
53

 

Ora, uma imagem não ser percebida não implica em sua não existência. Se uma 

imagem, que tem por natureza ser um centro de ação e reação, não age sobre meu corpo, 

isso significa somente que ela não está agindo, e nem recebe a ação do meu corpo. Esse 

é um ponto do centro de indeterminação, dentre todas as ações possíveis, tal imagem 

pode escolher a não-ação, que é também uma possibilidade nascente.  

Para os seres com o sistema nervoso mais complexo o cérebro funciona como 

uma central telefônica. Sua função é de comunicar os estímulos recebidos na 

extremidade exterior do corpo, ou fazê-los aguardar, podendo decidir qual ação será 

tomada. Assim, o cérebro tem por função ora  ―conduzir o movimento recolhido a um 

órgão de reação escolhido, ora de abrir a esse movimento a totalidade das vias motoras 

para que aí desenhe todas as reações que ele pode gerar e para que analise a si mesmo 

ao se dispersar.‖
54

 O cérebro analisa os movimentos de ações recebidas na superfície do 

corpo e seleciona os movimentos ativos que o corpo exercerá. A ação do corpo será a 

partir de sua superfície, por isso o cérebro é visto aqui somente como um centro de 

comunicação entre os pontos mais distantes do sistema nervoso.  

Portanto o cérebro é uma imagem que faz parte do conjunto, que é a matéria, 

sendo absurdo, a partir dessa teoria, postular que é do nosso cérebro que as imagens que 

percebemos têm origem, colocando-o no papel de continente. Nós apenas participamos 

desse sistema. Com a percepção e o cérebro, é possível selecionarmos ações, mas 

também selecionarmos imagens. É neste sentido que a narradora atua, ou seja, as 

imagens que dispõe no romance estão lá por uma seleção por parte dela, que assume 

neste momento um papel central, girando o caleidoscópio e modificando as relações de 

imagens, como antes realçado. 

Note-se aqui que as imagens em L’amant não têm origem na narradora, elas são 

exteriores a ela, fazem parte do universo do romance tanto quanto ela. A voz narrativa 

se entrega a este universo. Portanto não é possível dizer que o romance é interior à ela. 

Por este motivo a comparação entre L’amant e um álbum de fotografias se faz tão rica. 

Ora, o álbum não passa de uma coleção de fotografias, organizado de várias formas 

possíveis, e que em algum sentido mantém uma relação entre cada uma dessas imagens. 
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A montagem desse álbum-romance acontece exatamente pela potência de ação e 

de afecção de cada imagem e de cada acontecimento, e principalmente pela potência da 

narradora, que deseja desde cedo escrever. Tal desejo é visto com maus olhos pela mãe 

que é contra, ―não é coisa meritória, não é trabalho, é uma brincadeira – ela me dirá 

mais tarde: uma idéia de criança.‖
55

 Aqui o que a mãe entende por brincadeira é 

considerada negativamente. Aparentemente, segundo a voz narrativa, ela não entende a 

potência positiva da brincadeira de criança que, a partir dessa passagem fica clara, é o 

que constituiu esse romance. A montagem feita pela narradora é como o caleidoscópio 

girado que forma um conjunto novo de imagens, ou mesmo como a protagonista monta 

sua vestimenta no dia da travessia do Mekong, aquele vestido surrado de sua mãe, como 

ela relata: 

Uso-o com um cinto de couro, talvez de um dos meus irmãos. Não me 

lembro dos sapatos que usei naquele ano, apenas de alguns vestidos. Quase 

sempre estou de sandálias de lona, os pés à vontade [...] Naquele dia devia 

estar com aquele famoso par de saltos altos de lamé dourado. [...] O que há 

de inusitado naquele dia é o chapéu de homem em sua cabeça, com abas 

caídas, de feltro cor-de-rosa com uma larga fita preta.
56

 

Todas essa peças heterogêneas, que deixam clara a miséria (a arte da pobreza 

que explica Cixous), misturadas no corpo da jovem formam uma imagem peculiar, 

ainda mais pela narrativa se passar no fim dos anos 1920 e começo dos 1930, e numa 

colônia francesa, a Indochina, longe dos centros europeus. Pode parecer uma 

brincadeira inocente, o que agrada a mãe da jovem que ―não só admite essa palhaçada, 

essa inconveniência, ela com sua aparência de viúva, vestida de cinzento como uma 

religiosa secularizada, como também essa inconveniência lhe agrada.‖
57

 A mãe se 

satisfaz com a maneira de se vestir da filha exatamente por achar uma palhaçada, algo 

de criança e que, por ser dessa forma que ela enxerga a filha, um dia a moça se livrará 

desse vestuário, não irá mais brincar, não será escritora mas estudará matemática. A 

esperança da mãe é que a jovem se torne um ponto fixo no universo, mas o que ela não 
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entende é que nem os estudos avançados em matemática, nem mesmo a vida adulta, 

significam a sua fixação eterna. Portanto emerge um traço de semelhança entre o modo 

que a jovem se veste com a composição do romance pela voz narrativa.  

Ao contrário da mãe, o chinês, futuro amante da garota, enxerga a potência que 

já está no corpo da jovem. A maneira como ela se veste no dia da balsa é o que lhe 

chama a atenção primeiro. Ele ―diz que o chapéu lhe fica bem, muito bem mesmo, que 

é... original... um chapéu de homem, por que não? Ela é tão bonita, tudo lhe é 

permitido.‖
58

 A partir daqui ele é atraído para uma aproximação que irá desencadear a 

relação sexual entre os dois, e que ligará outros acontecimentos narrados no romance, 

criação que mantém o movimento da moça. É através da superfície de seu corpo, ponto 

de mistura entre percepção externa e afecção interna, que a narradora permanece em 

movimento, e transformação, com as imagens do universo. O movimento montador não 

cessa, o álbum-romance se mantém fluido e também fissura a narradora. 

Além deste aspecto, a passagem citada logo acima carrega consigo uma relação 

entre a lembrança e o esquecimento que acometem a narradora no momento de 

descrever a cena. Apesar de descrever todas as peças que a moça veste, a voz narrativa 

demonstra não se lembrar de tudo, esquecendo quais eram os sapatos que calçava 

naquele dia, e então supõe que fossem os sapatos de lamé dourado. A partir desta 

dedução a cena é construída. A narradora acrescenta detalhes que lhe fogem da 

memória. Portanto o tecido narrativo é cerzido na mistura do passado e do presente, os 

sapatos se tornam aqui peças que se inserem na lembrança da protagonista. 

Andréa Correa Paraiso observa que há em L’amant ―inúmeros exemplos do 

verbo se souvenir, bem como expressões que remetem ao ato de recordar-se.‖
59

 Este é 

um motivo, entre outros, do efeito que Paraiso chama de efeito autobiográfico no 

romance causado pela condição memorialista e confessional da voz narrativa. É o que 

sucede na passagem anterior, que no caso utiliza o verbo se souvenir no negativo, je ne 

me souviens pas (eu não me lembro). A narrativa é guiada pela memória numa tentativa 

da narradora de reconstituir o passado e revivê-lo. É o que ocorre no romance, ―o 

passado é resgatado pela memória, e essa memória do passado é recriada, reinventada 

pela imaginação. Desse modo, mais do que recordar, mais do que reviver, narrar é 
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reinventar.”
60

 A imagem da jovem na balsa apresenta o aspecto de uma imagem que 

não cessa de ser criada, está sempre em transformação, assim como o romance. 

Tal movimento rememorativo surge, como escreve Paraiso, de um desejo por 

parte da narradora de reviver momentos de seu passado. Portanto na passagem abordada 

extraem-se dois aspectos que perpassam o romance: o movimento montador de cenas 

exercido pela protagonista/narradora, e a importância da memória na tentativa de 

resgatar acontecimentos passados. Tal movimento de busca colabora para a constituição 

da narrativa. 

É pertinente fazer, em primeiro lugar, uma análise de como as relações entre a 

protagonista e os outros personagens, também entre ela e os acontecimentos que sofre, 

resultam em tal desejo rememorativo e, concomitantemente, na narrativa. Em seguida 

farei o aprofundamento da relação travada entre a narradora e sua memória, assim como 

tal relação influencia e recebe interferência da escrita.
61
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O olhar que parte 

 

 

A narradora faz do seu universo um playground, ou um palco onde ela 

representa suas ―palhaçadas‖, como diz sua mãe, ou mesmo uma mesa de jogos em que 

cada partida por ela jogada leva a uma nova. As imagens que surgem nesse universo 

carregam consigo a potência de novas relações, e é a partir do que surge destas que o 

romance é montado. A protagonista monta o romance de forma similar ao modo como a 

jovem prepara seu vestuário, o que faz dela já uma escritora mesmo antes de escrever, 

pois o procedimento já está presente, é o devir-escritora subindo à superfície. 

Há similaridades entre a narradora e o personagem Carlitos, criado por Chaplin, 

principalmente em Modern Times, semelhanças que também se projetam sobre a 

personagem da moça por ela narrada. Carlitos trabalha numa linha de montagem, e a 

tecnologia sobrepassa a importância das pessoas, os patrões reservando a seus 

empregados papéis cada vez menos afetivos e mais automáticos, quase que 

transformando-os em pontos matemáticos puros. Quem aperta parafuso apenas aperta 

parafuso, e no ritmo da esteira da máquina, como propõe a linha de montagem fordista.  

Ora, Carlitos surge como personagem ativo contra esse sistema automatizante, 

causando o atraso do trabalho e atrapalhando o operário que trabalha ao lado. O que há 

de belo na conhecida cena em que ele entra na máquina e aperta suas engrenagens 

resulta da liberdade de movimentos e de ações que Carlitos exerce como um brincalhão 

que modifica todo o sistema. Ele assim escapa à automatização do ser, demonstra toda a 

potência de um corpo ativo. Não é à toa que ele acaba se tornando o líder de uma greve 

e, consequentemente, é preso num manicômio, um local onde supostamente se corrigem 

os sujeitos, mas que pode ser visto como o lugar onde se isola o sujeito do resto do 

universo. 

O atributo de brincalhão de Carlitos, que o aproxima da jovem de L’amant, e 

mesmo de revolucionário, é apresentado na tela diversas vezes, não só na cena citada 

mas também na cena em que ele canta no bar onde começara a trabalhar. Sua canção é 

uma improvisação de palavras e sons, que parecem surgir à sua frente:  

Se bella giu satora 

Je notre so cafore 

Je notre si cavore 
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Je la tu la ti la twah 

 

La spinash o la bouchon 

Cigaretto portobello 

Si rakish spaghaletto 

Ti la tu la ti la twah 

 

Senora pilasina 

Voulez-vous le taximeter? 

Le zionta su la seata 

Tua la tu la tu la wa 

 

Sa montia si n’amora 

La sontia so gravora 

La zontcha con sora 

Je la possa ti la twah 

 

Je notre so lamina 

Je notre so cosine 

Je le se tro savita 

Je la tossa vi la twah 

 

Se motra so la sonta 

Chi vossa l’otra volta 

Li zoscha si catonta 

Tra la la la la la la 

 

Le deu le ceu pawnbroka 

Li deu c’est peu how mucha 

Li ze comtess e croota 

Ponka wa la ponka wa.
62

 

A canção é composta de palavras que remetem a sonoridades e ao léxico de 

línguas diferentes. Não passa de uma brincadeira exercida por Carlitos, como a anterior, 

praticada no interior da máquina, ou seja, uma brincadeira com toda a potência de 

configurar e de reconfigurar a matéria, o que torna o personagem um exemplo da 

indeterminação, para empregar o termo utilizado por Bergson, dos seres no universo. 

No final do filme ele se mantém em movimento errante, ele não pertence ao mundo 

estático, assim como Moleca, que parte com ele.
63
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 CARLOS, Cássio Starling; GUIMARÃES, Pedro Maciel. Tempos modernos. 1. ed. São Paulo: Folha de S. 
Paulo, 2012. (Coleção Folha Charles Chaplin; v. 3). pp. 55-56. 
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 As partidas nos finais dos filmes de Chaplin, como nesse filme ou em Circus, exprimem o movimento 
de eterna mudança e de não pertencimento ao estado fixo de Carlitos. Diferentemente de Modern 
Times, o final de Circus mostra na tela um Carlitos abandonado pelo circo em que trabalhou durante um 
período curto. Ora, apesar de ser itinerante, o circo é um conjunto fechado na matéria, e Carlitos 
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A montagem da canção de Carlitos e sua atividade no interior da máquina 

expressam tanto seu procedimento como sua errância no mundo, similarmente à jovem 

de L’amant, que se mantém no fluxo das imagens, o que possibilita selecioná-las e 

organizá-las narrativamente. Ela, assim como ele, nunca se deixa fixar, possibilitando 

com isso o contínuo fluxo imagético.  

Essa condição da jovem fica clara, entre outros momentos, na passagem em que 

é descrita novamente a cena da balsa em que, ao lado do ônibus em que ela embarca, há 

uma limusine, onde ―está um homem muito elegante que me observa. Não é branco. 

Usa roupa europeia, o terno de tussor claro dos banqueiros de Saigon. Olha para 

mim.‖
64

 A garota, vestindo aquele arranjo de farrapos, uma combinação heterogênea de 

peças de roupa, desperta a atenção do chinês rico da limusine, atraindo-o para uma 

estranha relação: a jovem branca, mirrada, vestindo roupas quase transparentes de tão 

gastas, vivendo à beira da pobreza, com o homem da limusine, pertencente ―àquela 

minoria financeira de origem chinesa, dona de todos os prédios populares da colônia‖
65

, 

vestido de modo condizente à sua condição social, além de mais velho. 

O olhar do chinês já é uma ação incitada pela jovem, que está acostumada a isso, 

pois ―todos olham os brancos das colônias e também as brancas de doze anos. Há três 

anos que os brancos também olham para mim na rua e os amigos de minha mãe me 

convidam gentilmente para lanchar com eles enquanto suas mulheres jogam tênis no 

Clube Esportivo.‖
66

 Há um incitamento que envolve a jovem e os homens mais velhos, 

é um estímulo que mantém tanto ela quanto eles em movimento. Este estímulo entre as 

imagens mantém o romance acontecendo, e mantém a narradora em movimento. É o 

que ocorre com o chinês quando decide descer do automóvel. Ele passa da primeira 

ação do olhar para uma efetivação do contato com ela: 

                                                                                                                                                                          
necessita de toda a abertura possível, portanto não pertence ao circo que limitaria seus movimentos e 
ações com as imagens do universo. Ele pertence à heterogeneidade do mundo onde, paradoxalmente, 
não há pertencimento. 
64

 DURAS, Marguerite. Ibidem. p. 22. “il y a un homme très élégant qui me regarde. Ce n’est pas un 
blanc. Il est vêtu à l’européenne, il porte le costume de tussor clair des banquiers de Saigon. Il me 
regarde.” Ibidem. p. 25. 
65

 Ibidem. p. 39. “Il est de cette minorité financière d’origine chinoise qui tient tout l’imobilier populaire 
de la colonie.” Ibidem. p. 43. 
66

 Ibidem. p. 22. “On regarde les blanches aux colonies, et les petites filles blaches de douze ans aussi. 
Depuis trois ans les blancs aussi me regardent dans les rues et les amis de ma mère me demandent 
gentiment de venir goûter chez eux à l’heure où leurs femmes jouent au tennis au Club Sportif.” Ibidem. 
p. 25. 
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Aproxima-se dela lentamente. Percebe-se que está intimidado. Não sorri 

logo no começo. Oferece um cigarro. Sua mão treme. Há a diferença de raça, 

ele não é branco, precisa sobrepujar esse fato, por isso treme. Ela diz que não 

fuma, agradece. Não diz mais nada, não diz que a deixe em paz. Então o 

medo diminui.
67

 

Há uma série de ações que ocorrem na cena, como se cada uma delas exigisse 

uma reação, ou melhor dizendo, como se cada imagem exigisse reverberações das 

outras imagens que a circundam. Esse movimento entre os personagens supõe uma 

fissura em cada um. Nesta passagem, apesar de toda a coragem do homem para sair do 

carro e se aproximar da jovem, a tremedeira vinda de toda uma profundidade do sujeito 

irrompe na superfície, e deixa à mostra o paradoxo de sua atitude: é todo o 

amedrontamento do corajoso, ou mesmo todo o encorajamento do medroso que é 

colocado em questão, é como uma imagem refletida que convive simultaneamente com 

este reflexo. O amedrontado entra em dormência após algumas palavras trocadas com a 

garota, dando lugar ao corajoso. Mas esse adormecimento é leve, e o medroso volta a se 

mostrar, como a narradora descreve momentos antes do ato sexual: a jovem ―está muito 

atenta ao exterior do ambiente, à luz, ao ruído da cidade que envolve o quarto. Ele está 

trêmulo. Olha para ela como se esperasse que ela falasse, mas a moça não fala.‖
68

 

O amante se torna um personagem fissurado, da mesma forma que a jovem que 

―aos quinze anos tinha o rosto do prazer e não conhecia o prazer. Os traços do prazer 

eram muito acentuados. Até minha mãe devia vê-los. Meus irmãos os viam.‖
69

 Aqui o 

prazer se faz aparente no não-prazer, no momento em que aquele ainda não surgiu, 

ainda não foi sentido. Apesar disso ele surge no rosto da garota antecipadamente, o 

deleite transparece em sua falta, e chama a atenção de quem está em volta, o que torna o 

olhar dos outros a atração principal para o rosto que, por sua vez, os incita. Como 

observa a narradora: ―Não era preciso estimular o desejo. Ele estava naquela que o 

provocava, ou então não existia. Já estava presente desde o primeiro olhar ou não 
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 Ibidem. p. 37. “Il vient vers elle lentement. C’est visible, il est intimidé. Il ne sourit pas tout d’abord. 
Tout d’abord il lui offre une cigarette. Sa main tremble. Il y a cette différence de race, il n’es pas blanc, il 
doit la surmonter, c’est pourquoi il tremble. Elle lui dit qu’elle ne fume pas, non merci. Elle ne dit rien 
d’autre, elle ne lui dit pas laissez-moi tranquille. Alors il a moins peur.” Ibidem. p. 41. 
68

 Ibidem. p. 42. Tradução modificada. “Elle est très attenttive à l’extérieur des choses, à la lumière, au 
vacarme de la ville dans laquelle la chambre est immergée. Lui, il tremble. Il la regarde tout d’abord 
comme s’il attendait qu’elle parle, mais elle ne parle pas.” Ibidem. p. 46. 
69

 Ibidem. p. 13. “J’avais à quinze ans et demi le visage de la jouissance et je ne connaissais pas la 
jouissance. Ce visage se voyait très fort. Même ma mère devait le voir. Mes frères le voyaient.” Ibidem. 
p. 15. 
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existira nunca.‖
70

 Então o desejo surge entre um personagem e outro, através de uma 

relação qualquer, através do olhar. 

Como descreve a voz narrativa, a garota já percebe a ação desejante em seu 

corpo: ―vejo nos olhos, tudo já está nos olhos. Quero escrever.‖
71

 Portanto ela relaciona 

esse desejo do corpo, do prazer, com a vontade de escrever. Ambos estão presentes na 

moça, mesmo antes de se efetuarem e, como ela indica, um decorre do outro. A cena em 

que ocorre o primeiro encontro entre os futuros amantes é central nesta relação dos 

desejos e da fissura. 

** 

É possível refletir sobre essa passagem com base no que Lacan diz sobre o olhar, 

relacionando-o à esquize do sujeito, e seu privilégio na função do desejo. A esquize do 

sujeito nada mais é do que sua divisão no estádio do espelho, em que se forma o eu, ―é a 

transformação produzida no sujeito quando ele assume uma imagem‖
72

 É neste processo 

que o eu surge na criança, que se identifica no outro, nesta outra imagem que surge 

diante de si. Neste processo há uma cisão do ser, que se percebe agora como eu e como 

aquele outro do espelho, um Outro como imagem inversa. Resulta desse jogo seu 

entendimento de que ele também é um dos outros sujeitos com quem se deparava. 

O estádio do espelho estabelece ―uma relação do organismo com sua realidade – 

ou, como se costuma dizer, do Innenwelt com o Umwelt.‖
73

 Ou seja, o indivíduo existe 

como sujeito em sua cisão entre o mundo interior, onde ele se liga a si mesmo, e o 

mundo exterior, onde ele se liga à imagem do outro em que ele se reconhece. O sujeito 

barrado $, como Lacan o conceitua, se identifica numa figura sua refletida no Outro, 

lugar do inconsciente. E é a partir dessa imagem que o sujeito se apresenta ao mundo, 

ou mesmo se doa a ele. 

Freud escreve algo similar em sua Introdução ao narcisismo: ―o indivíduo tem 

de fato uma dupla existência, como fim em si mesma e como elo de uma corrente, à 
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 Ibidem. p. 24. “Il n’y avait pas à attirer le désir. Il était dans celle qui le provoquait ou il n’exitait pas. Il 
était déjà là dès le premier regard ou bien il n’avait jamais existé.” Ibidem. p. 27. 
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 ibidem. p. 25. “je le vois dans les yeux, tout est déjà dans les yeux. Je veux écrire.” Ibidem. pp. 28. 
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 LACAN, Jacques. O estádio do espelho como formador na função do eu. In: Escritos. Tradução de 
Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1998. p. 97. 
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 Ibidem. p. 100. 
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qual serve contra – ou, de todo modo, sem – a sua vontade.‖
74

 Freud expõe essa dupla 

existência do indivíduo para dar conta da separação entre a libido do Eu e a libido de 

objeto, que se separam exatamente no momento da formação do Eu.
75

 

Para Lacan é desta forma fraturada que o sujeito se coloca no mundo, o que quer 

dizer que o sujeito é fissurado por natureza, e assim nasce o desejo. Para falar sobre o 

desejo, Lacan conceitua o objeto a, que é a parte perdida do sujeito quando da sua cisão 

e, na relação que este trava com o Outro, que se constitui como resto.
76

 O objeto a tem 

por natureza se fazer presente em sua ausência, como ele diz nos seminários sobre a 

angústia: ―o objeto liga-se à sua falta necessária ali onde o sujeito se constitui no lugar 

do Outro, isto é, o mais longe possível, além até do que pode aparecer no retorno do 

recalcado.‖
77

  

De acordo com Lacan, esse objeto assume várias formas, que se relacionam com 

o modo sob o qual o sujeito apreende o desejo do Outro. Primeiramente ele explica 

como o objeto se insere na função oral do sujeito, em que a criança, em relação ao seio 

da mãe, assume que ele lhe pertence, até perceber, ao se afastar dele, que este seio é 

parte aparente da mãe. Ou seja, a função do objeto oral ―só pode ser compreendida se o 

objeto que se separa do sujeito introduz-se, nesse momento, na demanda do Outro, no 

apelo em direção à mãe, e desenha esse além onde, sob um véu, está o desejo da mãe.‖
78

 

Portanto o objeto a lacaniano encontra-se no domínio do Outro. 

Uma outra condição do objeto é o anal, no qual o sujeito se oferece ao Outro. 

Como explica Lacan: ―a criança, ao soltar as fezes, concede-as ao que aparece pela 

primeira vez como dominando a demanda do Outro, ou seja, seu desejo, que ainda 

permanece ambíguo.‖
79

 Nesse nível o sujeito se doa a tal exigência, e ao mesmo tempo 

há o desejo de retenção desta parte cedida, e que culmina na hiância da castração no 
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 FREUD, Sigmund. Introdução ao narcisismo. In: Introdução ao narcisismo: ensaios de metapsicologia 
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nível genital, a falha central que separa o desejo do gozo. A partir desse intervalo, Lacan 

pontua a função do a no nível da pulsão escópica, em que sua essência se realiza na 

medida em que o sujeito é cativo da função do desejo. 

Na pulsão escópica o sujeito participa, juntamente de outros sujeitos fraturados, 

do mundo, onde todos se entreolham e são observados. Este mundo é definido por 

Lacan como o mundo do espetáculo, que ―nos aparece como onivoyeur.‖
80

 Na 

experiência da contemplação surge uma satisfação do sujeito em se saber olhado, mas 

esse olhar ao mesmo tempo não lhe é mostrado. O mundo, neste sentido, é o que tudo 

espia sem mostrar esta sua atividade, ele não é exibicionista, ―ele não provoca o nosso 

olhar. Quando começa a provocá-lo, então começa também o sentimento de 

estranheza.‖
81

 É aqui que o sujeito se torna vítima de uma ilusão, onde o que ele 

realmente vê não é o objeto a, mas a imagem especular que o complementa, (i)a, ele vê-

se vendo-se em seu reflexo no Outro. Assim ―o sujeito é arrebatado pelo espetáculo, 

regozija-se, esbalda-se. [...] Ele acredita desejar porque se vê desejado e não vê que o 

que o Outro quer lhe arrancar é o olhar.‖
82

 

No romance, a relação que a narradora descreve do desejo presente em seu corpo 

jovem se insere nesse tema descrito acima. Dentro do espetáculo do mundo a garota se 

arrebata por crer-se desejada, e acaba caindo nesta armadilha. O mesmo ocorre com o 

chinês. Portanto um vê no outro o desejo próprio, enxerga refletida uma imagem de si 

olhando de volta, e acabam mergulhando nesta tentação, como faz Narciso. 

Ainda sobre o objeto a, Lacan diz que ao invés de estar à frente do desejo, 

coloca-se atrás dele
83

, isto é, o objeto a é apenas causa do desejo, e não é visado pela 

intencionalidade desejante. De acordo com Lacan, o sujeito dá importância à sua própria 

esquize através do objeto que a determina.
84

 Dessa forma, ao relacionar o objeto a ao 

campo do visível, Lacan estipula que ele é o próprio olhar
85

, e uma vez que  

o sujeito tenta acomodar-se a esse olhar [do mundo], ele se torna, esse olhar, 

esse objeto punctiforme, esse ponto de ser evanescente, com o qual o sujeito 

confunde o seu próprio desfalecimento. Também, de todos os objetos nos 
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quais o sujeito pode reconhecer a dependência em que está no registro do 

desejo, o olhar se especifica como inapreensível.
86

 

Tanto o olhar quanto o objeto a apresentam a condição de se furtarem ao 

compreensível, há sempre o estranhamento no olhar do Outro, assim como o objeto, 

também, se mostra enigmático. Portanto o desejo se mostra sempre como inesgotável, e 

o objeto a, como sua causa, nunca é reintegrado ao sujeito que o cedeu ao Outro. Isto 

mantém o sujeito fraturado. 

Assim, conversando com Lacan, entendo uma fissura que ocorre nos 

personagens, na passagem citada acima de L’amant, tanto no homem, que olha de seu 

carro a jovem, quanto dela, que se percebe olhada. Além disso, a divisão da protagonista 

fica evidente na variação de pronomes pessoais com que a narradora se refere a ela, 

entre o eu (je) e o ela (elle). Esta alternância ocorre de um episódio ao outro, por vezes 

sem ter alguma explicação. Como na passagem em que é descrita a chegada da 

protagonista tarde da noite, após um encontro com o chinês: ―Ele a leva até o 

pensionato na limusine preta. Para um pouco antes da entrada para não ser visto. É 

noite. Ela desce, corre, não se volta para olhá-lo.‖
87

 Neste caso a garota é referida como 

uma terceira, mas, pouco depois, a referência se modifica. No dia seguinte a sua 

chegada tarde da noite, a supervisora do pensionato a diz que precisa informar sua mãe: 

―Fui ver a supervisora de plantão, uma jovem também mestiça que gosta muito de 

Hélène e de mim.‖
88

 Portanto, mesmo no momento em que a narrativa acontece, a 

jovem surge sempre cindida, não surge como uma pessoa unificada. Ao narrar, a voz 

narrativa se olha em um espelho, reconhece-se como um eu, no entanto se percebe como 

um ela. A voz brinca com a divisão subjetiva e temporal. Retornarei mais a frente neste 

ponto. 

Outro elemento que é evidenciado é a ação movida pelo desejo. Aliás é em 

decorrência desse olhar desejante que os dois se tornam amantes, mesmo antes de o 

serem. No caso o olhar se mostra como um acontecimento que parte ao meio os dois 
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personagens, como se atingidos por um raio
89

 e, a partir dessa fissura que eles sofrem, 

as ações surgem da vontade de colar essa parte que se desprende, de modo a que possam 

recompor sua plenitude. Tal tentativa surge através do sexo, como se, unindo os dois 

corpos, o objeto que falta em cada um pudesse ser reintegrado. Esta é a ilusão em que os 

amantes mergulham. 

Tal ambição é fracassada. Lacan explica que o gozo e o desejo estão separados 

por uma falha central. Ele formula que o orgasmo é em si mesmo angústia, o que quer 

dizer que ele não sacia o desejo, pois ―o gozo, enquanto sexual, é fálico, quer dizer, ele 

não se relaciona ao Outro como tal.‖
90

 O orgasmo é marcado pela falha central do 

sujeito, de onde o Outro demanda continuamente o gozo. É como o paradoxo de Zenão, 

exemplo tomado por Lacan, onde Aquiles nunca alcança a tartaruga.
91

 

** 

Retornando ao romance, após a jovem e o chinês travarem o primeiro contato 

através do olhar, e enfim conversarem, ele oferece à garota uma carona em sua 

limusine, e ela aceita, não precisando mais continuar o trajeto no ônibus. ―Ela entra no 

carro preto. A porta se fecha. Sente subitamente uma angústia até então apenas 

pressentida, uma fadiga, a luz apagando-se levemente no rio. Ruídos que se tornam 

quase inaudíveis, o nevoeiro cobrindo tudo.‖
92

 Há uma transformação nos dois 

personagens, através deste nevoeiro eles se tornam amantes. O nevoeiro circunda as 

personagens, surgindo da mesma forma que o rio que carrega a balsa e os outros objetos 

ao oceano. Aqui também há uma proximidade da descrição da cena no quarto do 

amante, em que o ambiente é invadido pela cidade. Com base no pressuposto de que o 

acontecimento no carro precede o do quarto, a névoa que invade tudo se apresenta como 

uma previsão do acontecimento central no qual a jovem se envolveria, a sua primeira 

relação sexual. A neblina opera ao modo das nuvens que precedem a chuva, ou seja, o 
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 Há uma sequência do filme The Godfather, de Francis Ford Coppola, em que Michael Corleone 
caminha pelo campo da Sicília com dois guarda-costas e amigos, quando se deparam com um grupo de 
mulheres e crianças. É aqui que Michael vê Appolonia pela primeira vez, e seu olhar para ela expressa o 
seu estado atônito, ele a admira neste momento mas fica paralisado. E então Fabrizzio, um de seus 
companheiros, observando a expressão de Michael, diz: “Acho que foi atingido por um raio.” 
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 LACAN, Jacques. Seminário, livro 20. mais, ainda. Texto estabelecido por Jacques-Alain Miller. 
Tradução de M.D. Magno. Rio de Janeiro: Zahar, 2008. p. 16. 
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 Ibidem. p. 15. 
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 DURAS, Marguerite. Ibidem. p. 39. “Elle entre dans l’auto noire. La portière se referme. Une détresse 
à peine ressentie se produit tout à coup, une fatigue, la lumière sur le fleuve qui se ternit, mais à peine. 
Une surdité très légère aussi un brouillard, partout.” Ibidem. p. 43. 
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que virá a ser fluido e carregará as personagens e a narrativa, liberando seus 

movimentos. 

Nesta passagem a garota se expõe pela primeira vez ao chinês. O nevoeiro que 

surge no automóvel é como uma espiada dos personagens ao prazer, antes de nele 

mergulharem. Na adaptação cinematográfica homônima da obra, realizada por Jean-

Jacques Annaud em 1992, o diretor coloca em cena a preliminar da relação sexual. No 

caso, o chinês, com a mão por baixo do vestido, masturba a jovem dentro da limusine 

durante o percurso entre as docas e o pensionato, onde a garota permanece durante o 

ano letivo. A protagonista vislumbra o prazer, que se concretizará, em parte, depois da 

relação sexual, que levará os dois amantes a se encontrarem continuamente, sempre na 

busca de saciar o desejo. Portanto Annaud utiliza a masturbação da protagonista como 

uma alternativa, na narrativa fílmica, para a neblina que surge no romance. 

O nevoeiro adiciona um aspecto paradoxal no episódio. Através dele é possível 

visualizar vultos, ele não cobre totalmente a visão, mas ao mesmo tempo esconde os 

traços de qualquer objeto que circunda, o que reverbera nos ruídos que se tornam quase 

inaudíveis e na luz que vai se apagando mas não se apaga completamente, ou seja, esta 

passagem possui descrições de atividades ainda não consumadas mas em vias de serem. 

Assim o nevoeiro surge como a rachadura inicial da protagonista. Considerando o olhar 

como atividade que inicia a fissura da protagonista, a ação no automóvel é o prelúdio da 

cisão completa, surgida de sua condição posterior ao sexo. Além disso, é também ele, o 

nevoeiro, que, de certa forma, conecta os corpos e permite que eles circulem e se 

toquem. 

Nancy, em Corpus, escreve que ―um corpo é uma imagem oferecida a outros 

corpos, todo um corpus de imagens lançadas de corpo em corpo, cores, sombras locais, 

fragmentos, grãos.‖
93

 Para Nancy, o corpo é o que está a mostra aos outros, é a abertura 

no limite ao mundo. Ou seja, os corpos são existência endereçada ao fora, o ato da ex-

istência. ―O corpo não é nem substância, nem fenômeno, nem carne, nem significação. 

É o ser-excrito.‖
94

 Portanto o corpo é o ser que se mostra ao exterior, é o ser-exposto. 

Nancy ainda cria o termo expeausition, junção das palavras francesas exposition 

(exposição) e peau (pele), exatamente para especificar que a exposição ocorre na 

fronteira entre o interior e o exterior, na pele, local em que o corpo sente (interno) o 
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 NANCY, Jean-Luc. Corpus. Tradução de Tomás Maia. Lisboa: Vega, 2000. p. 118. 
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 Ibidem. p. 20. Ex-crito: se inscreve no exterior, ex + escrito. 
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toque (externo).
95

 Dessa forma a exposição não é de uma única superfície, ela supõe 

várias extensões que se apresentam umas às outras. 

Por consequência Nancy chega a conceituar o mundus corpus, que é ―o mundo 

como povoamento proliferante dos lugares (do) corpo.‖
96

 Ou seja, é o lugar das 

extensões e de suas partilhas de existências e de resistências. É neste mundus que os 

corpos se tocam e, para Nancy, eles gozam por este toque que provoca sentidos: 

O corpo fruído estende-se em todos os sentidos, fazendo sentido de todos ao 

mesmo tempo e de nenhum. O corpo fruído é como o puro signo-de-si, só 

que não é signo nem si. O próprio fruir é corpus de zonas, de massa, 

espessuras extensas, aréolas oferecidas, tato desdobrado em todos os 

sentidos que não comunicam entre si.
97

 

O corpo não é nem anterior nem posterior aos sentidos, é o ter-lugar do sentido 

em absoluto, que por sua vez é o extenso, o compartilhado. Ou seja, os sentidos são 

repartidos. 

Em vista deste aporte é possível, retornando ao romance, ver na neblina que 

surge no automóvel o gozar dos corpos. Desta atividade surgem os sentidos que 

permitem aos amantes o contato entre si, e também a partilha do gozar. Portanto, unindo 

a cena do automóvel na adaptação cinematográfica com a do romance, o nevoeiro que 

cobre o espaço surge com o orgasmo da garota no toque do homem. É ele também que 

se precipitará no gozo, sexual, mútuo dos dois amantes no apartamento. 

A narradora se mantém movida pelo desejo do gozo. É notável a importância 

que a voz narrativa concentra na personagem da mendiga, uma figura errática que 

perpassa algumas passagens do romance, e que causa tanto medo quanto identificação 

na protagonista. A jovem encontra a Dama ou a louca de Vinlong, como ela a nomeia, 

aos oito anos em uma cena aterrorizante. Enquanto ela volta para casa, durante a noite, 

falta luz e a avenida mergulha na escuridão, então a criança corre por causa do medo 

que a treva lhe causa. Nesse momento a protagonista percebe que não está a sós, mas é 

perseguida pela louca:  
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 “Se o ser, como sujeito, tem por essência a autoposição, aqui a autoposição é ela própria, enquanto 
tal, por essência e por estrutura, a exposição. Auto = ex = corpo. O corpo é o ser-exposto do ser.” 
Ibidem. p. 34. 
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 Ibidem. p. 39. 
97

 Ibidem. p. 116. 



42 
 

 

[Ela] está descalça, corre atrás de mim para me pegar. [...] Pela primeira vez 

ouço sua voz, ela fala de noite, durante o dia ela dorme, e quase sempre na 

avenida, na frente do jardim. Ela corre gritando uma língua que não conheço. 

Sinto tanto medo que não consigo gritar por socorro. [...] A lembrança é de 

um pavor central. Dizer que esse medo está além da minha compreensão, de 

minhas forças, é dizer pouco. O que podemos afirmar é a lembrança da 

certeza do ser total, ou seja, que se a mulher me tocar, mesmo de leve, com a 

mão, passarei a um estado pior do que a morte, ao estado de loucura.
98

 

É evidente o pavor que a jovem sofre perante a figura da Dama. Porém, além 

disso, ela é acometida por outro temor, o de ser tocada pela loucura da mendiga, que 

surge como o desconhecido, expresso na língua falada pela mulher. Apesar de seu 

medo, a narradora acaba por se assemelhar com ela, comparando-se com ela e se 

identificando em suas ações, principalmente por terem em comum o amor proibido, 

pois, enquanto a protagonista se relaciona com o chinês mais velho e de outra classe 

social, a mendiga, apesar de casada, entrega-se a um jovem e mantém com ele uma 

relação extraconjugal, o que ocasiona uma breve separação da mulher com o marido 

quando este é transferido para Vinhlong. Como expõe a narradora: a Dama ―vinha de 

Savannakhet. O marido designado para Vinhlong. Não foi vista em Vinhlong durante 

um ano. Por causa de um jovem, administrador adjunto em Savannkhet. Não podiam 

mais se amar, então ele se matou com um tiro de revolver.‖
99

 Após essa tragédia ela 

parte para Vinhlong, para junto de seu marido, mas as notícias do caso amoroso, assim 

como do suicídio de seu amante, a seguem, fato que a deixa à margem da sociedade, ela 

se torna motivo de reprovação. Ou seja, sua loucura provém desta segregação, e a 

protagonista teme que o mesmo lhe aconteça. 

O medo que a narradora possui da loucura surge de seu sentimento de culpa por 

ter se entregue ao chinês. Tal ressentimento provém de um preconceito pelos chineses 
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 DURAS, Marguerite. Ibid. pp. 92-3. “elle est pieds nus, elle court après moi pour me rattraper. [...] 
Pour la première fois je l’entends, elle parle la nuit, le jour elle dort, et souvent là dans cette avenue, 
devant le jardin. Elle court en criant dans une langue que je ne connais pas. La peur est telle que je ne 
peux pas appeler. [...] Le souvenir est celui d’une peur centrale. Dire que cette peur dépasse mon 
entendement, ma force, c’est peu dire. Ce que l’on peut avancer, c’est le souvenir de cette certitude de 
‘lêtre tout entier, à savoir que si la femme me touche, même légèrement, de la main, je passarai à mon 
tour dans un étgat bien pire que celui de la mort, l’état de la folie.” Ibidem. p. 100. 
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 Ibidem. p. 97. “Elle venait de Savannakhet. Son mari nommé à Vinhlong. Pendant un an on ne l’avait 
pas vue à Vinhlong. À cause de ce jeunne homme, administrateur-adjoint à Savannakhet. Ils ne 
pouvaient plus s’aimer. Alors il s’était tué d’un coup de revolver.” Ibidem. p. 105.  
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que ela carrega, uma visão colonialista, que se destaca na seguinte passagem em que, 

logo após a primeira relação sexual com o amante, eles saem do apartamento: 

Na rua a multidão movimenta-se em todas as direções, lenta ou rápida, 

abrindo caminho, sarnenta como cães abandonados, cega como mendigos, 

uma multidão da China [...]. Fomos a um daqueles restaurantes chineses que 

ocupam um prédio inteiro, enormes como uma loja de departamentos, um 

quartel, abertos para a cidade com balcões e terraços. O ruído que emana 

desses prédios é inconcebível na Europa, as ordens gritadas pelos que 

servem, repetidas aos gritos nas cozinhas. Ninguém fala nesses 

restaurantes.
100

 

Ela compara os chineses a tudo o que é visto como baixo, com a desordem e o 

ruído que não são aceitos pela cultura européia. Nesta descrição eles surgem como os 

bárbaros eram vistos pelos romanos, à parte da ―civilização‖. A narradora os vê a partir 

de um eurocentrismo. É aí que se encontra o remorso da protagonista, ela se entrega a 

um bárbaro, é tocada por um daqueles ―mendigos cegos‖ da multidão, é isso o que 

deseja, ou seja, ela se entrega e é, por sua vez, tomada pela mesma loucura da Dama de 

Vinhlong. 

Em outro trecho da narrativa, após ter mantido a relação com o amante por um 

tempo, e poucos meses antes de sua partida da Indochina, a voz descreve como a 

protagonista é arrebatada por uma loucura em plena razão ao não reconhecer, por um 

momento, sua mãe a seu lado: 

Seus traços e seu olhar tinham uma aura de juventude, de felicidade 

reprimida por um pudor que devia ser-lhe habitual. Ela estava linda. Dô 

estava a seu lado. Dô parecia não ter percebido. O pânico não provinha do 

que acabei de descrever, de sua expressão, do ar de felicidade, da beleza, 

mas do fato de estar sentada no mesmo lugar onde estava minha mãe quando 

foi feita a substituição, do fato de saber que não havia outra pessoa ali a não 

ser ela mesma, e que justamente essa identidade insubstituível tinha 

desaparecido e eu não podia de modo algum trazê-la de volta, fazer com que 

                                                           
100

 Ibidem. pp. 52-53. “Sur la trottoir, la cohue, elle va dans tous les sens, lente ou vive, elle se fraye des 
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celui des commandes hurlées par les serveurs et de même reprises et hurlées par les cuisines. Personne 
ne parle dans ces restaurants.” Ibidem. pp. 57-58. 
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começasse a voltar. Não havia nada que pudesse preencher aquela imagem. 

Enlouqueci com pleno domínio da razão.
101

 

Surge na protagonista, por um breve instante, a percepção da felicidade 

reprimida na mãe, de uma outra personalidade latente cheia de contentamento, de 

prazer, não fosse a repressão de tais sentimentos. E com esta visão a protagonista é 

tomada pelo pânico, a loucura lhe golpeia em plena razão, e a voz descreve: ―tempo de 

chorar. Chorei. Um choro fraco, um pedido de socorro para que se partisse aquele gelo 

no qual toda a cena se imobilizava mortalmente. Minha mãe voltou.‖
102

 Há uma 

resistência à insanidade por parte da jovem, e o acesso de loucura se precipita em 

lágrimas que limpam sua percepção, e aquela outra mulher dá lugar à sua mãe 

novamente. 

Porém, a narradora não escapa à insânia, uma vez por ela tocada, e passa a 

confundir-se com a louca de Vinhlong, e a vê-la por todo lugar que passa: ―Povoei a 

cidade toda com aquela mendiga da avenida. Todas as mendigas das cidades, dos 

arrozais, das estradas que circundavam o Sião, os caminhos ao longo da margem do 

Mekong, eu os povoei com ela, com meu medo. Ela vinha de toda parte.‖
103

 Além disso, 

a voz narrativa sugere que ambas possuam a solidão em comum, solitude que surge de 

seus corpos. ―Ambas condenadas ao descrédito pela natureza dos corpos que têm, 

acariciados por amantes, beijados por seus lábios, entregues à infâmia de um prazer que 

leva à morte, dizem elas, àquela morte misteriosa dos amantes sem amor.‖
104

 As duas 

possuem o corpo fissurado e devastado pelo prazer, elas partilham a mesma condição. 

Chirol afirma que é exatamente através do prazer que a jovem e a mendiga se 

confundem: ―ela se confunde com a dama de Vinhlong quanto ao seu desejo de 
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 Ibidem. pp. 93-94. “Il y avait en elle une jeunesse des traits, du regard. un bonheur qu’elle réprimait 
en raison d’une pudeur dont elle devait être coutumière. Elle était belle. Dô était à côté d’elle. Dô 
Paraissait ne s’être aperçue de rien. L’épouvante ne tenait pas à ce que je dis d’elle, de ses traits, de son 
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plus habiter l’image. Je suis devenue folle en pleine raison.” Ibidem. pp. 101-102. 
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 Ibidem. p. 94. “Le temps de crier. J’ai crié. Un cri faible, un appel à l’aide pour que craque cette glace 
dans laquelle se figeait motellement toute la scène. Ma mère s’est retournée.” Ibidem. p. 102 
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 Ibidem. “J’ai pouplé toute la ville de cette mendiante de l’avenue. Toutes les mendiantes des villes, 
des rizières, celles des pistes qui bordaient le Siam, celles des rives du Mékong, je l’en ai peuplé elle qui 
m’avait fait peur. Elle est venue de partout.” p. 102. 
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 Ibidem. p. 99. “Toutes deux au discrédit vouées du fait de la nature de ce corps qu’elles ont, caressé 
par des amants, baisé par leurs bouches, livrées à l’infamie d’une jouissance à en mourir, disent-elles, à 
en mourir de cette mort mystérieuse des amants sans amour.” Ibidem. p. 107. 
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joiussance; ela se torna louca ―em plena razão‖ como a mãe ou a louca de Vinhlong.‖
105

 

Ou seja, a partir do prazer sexual surge o desejo pelo prazer, e este transfigura a jovem 

para sempre, assemelhando-a à Dama em sua condição errante e desamparada pela 

sociedade. 

Chirol observa uma estética da ruína presente na escrita de L’amant. Para a 

autora a ruína é a constante perda, por exemplo do tempo, ou mesmo do corpo intocado 

e do prazer, e esta ausência permite que a narração aconteça: ―Somente a ausência, a 

separação definitiva dos corpos como totalidade perdida (seja da jovem garota, seja do 

amante, a Indochina ou todos os outros corpos), autoriza que se faça a escrita.‖
106

 É a 

partir da ruína, como também da ausência de totalidade, que se constrói a narrativa, e 

esta acompanha o movimento devastador daquela, fato que não permite a completude 

nem das personagens, nem da escrita. Como consequência, o texto assume a forma 

fragmentária
107

, como cacos dispostos um ao lado do outro sem serem propriamente 

colados, somente apresentados em série. 

Assim como a Dama, figura arruinada pelo confronto entre o prazer e a vida 

socialmente aceita, a protagonista assume a condição nômade, que se projeta e se 

mostra narrativa do romance. Como aponta Maria Cristina Vianna Kuntz, o que irá 

sustentar a jovem protagonista perante a solidão é o desejo, que se traduzirá na 

escrita.
108

 Ela permanecerá continuamente na perseguição de satisfazer o desejo. A 

narradora relaciona o desejo de escrever com aquele desejo que já está presente desde o 

primeiro olhar, como ela escreve antes, e que ―era a percepção imediata de um 

relacionamento de sexualidade ou não era nada. Na verdade soube isso antes do 
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 Tradução minha. “Elle se confond à la dame de Vinhlong quant à son désir de jouissance; elle devient 
folle “en pleine raison” comme la mère ou la folle de Vinhlong.” CHIROL, Marie-Magdeleine. Ibid. p. 266. 
Chirol observa também outras comparações e identificações, feitas pela voz narrativa, entre a jovem 
protagonista e outros personagens: o seu rosto é comparado ao do irmão mais velho; o corpo ao do 
irmão mais novo; o gosto por observar as ruas vazias, como Betty Fernandez e Marie-Claude Carpenter; 
além do desejo pelo gozo, assim como a louca de Vinhlong. 
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Ibidem. p. 267. 
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108

 KUNTZ, Maria Cristina Vianna. Marguerite Duras e o desejo de escrever em O AMANTE. In: XV 
abralic: experiências literárias textualidades contemporâneas. pp. 4567-4578. 
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experimento.‖
109

 Ambos os desejos estão presentes na jovem mesmo antes de se 

efetuarem: o desejo pelo orgasmo antes dele, que ela chama de l’experiment; o desejo 

pela escrita antes de escrever. 

Em outra passagem no romance, acerca da primeira relação dos amantes, a 

comparação entre a garota, a Dama e a multidão chinesa ganha força, dessa vez pelo 

que a narradora relata do tratamento recebido pelo amante: 

Ele me chama de puta, de nojenta, diz que sou seu único amor, e é isso que 

deve dizer e é isso o que se diz quando não se controlam as palavras, quando 

se deixa que o corpo faça, que procure e encontre e possua o que deseja, e 

então tudo é bom, não há sujeira, a sujeira está encoberta, tudo é levado pela 

torrente, pela força do desejo.
110

 

A jovem se sente suja, digna das palavras do amante, por ter se entregue a ele, 

porém, simultâneamente, a sujeira é levada pela torrente do desejo. Esta passagem 

apresenta o tom paradoxal da relação da jovem com seu próprio desejo: fonte de 

desgraça, da folie e, ao mesmo tempo, de redenção. A purificação vem das palavras que 

acompanham e são carregadas pelo fluxo do desejo insaciável. 

É a partir da fissura das personagens que suas atividades no romance mantêm o 

sistema imagético em movimento, e cada ação entre elas aponta para um novo sentido e 

para uma outra imagem, através da qual uma nova ação surge. É similar ao processo de 

escrita, como dito antes, de se colocar uma palavra e depois ligar numa frase, como 

Duras descreve, algo também semelhante ao que faz Carlitos dentro da máquina, ou 

mesmo na composição da canção, juntando letras, palavras e sons. Duras afirma, em 

Écrire, que pode-se falar de uma doença do escrito. De acordo com ela ―há uma loucura 
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 DURAS, Marguerite. Ibidem. p. 24. “Il était l’intelligence immédiate du rapport de sexualité ou bien il 
n’eétait rien. Cela, de même, je l’ai su avant l’experiment.” ibidem. p. 27. Na edição brasileira utilizada 
foi feita a escolha de mudar o significado da palavra “l’experiment”, que seria “experimento”, para a 
palavra “experiência”, que seria em francês “l’experience”. Decidi traduzir “ao pé da letra” pois o 
significante “experimento” traz uma conotação científica, de experimento científico, que atribui um 
caráter curioso e interessante à cena, é como se a narradora encarasse o sexo exatamente como um 
experimento científico, como o choque de partículas que podem criar a fissura do núcleo de um átomo 
na bomba atômica. 
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 Ibidem. p. 48. “Il me traite de putain, de dégueulasse, il me dit que je suis son seul amour, et c’est ça 
qu’il doit dire et c’est ça qu’on dit quand on laisse le dire se faire, quand on laisse le corps faire et 
chercher et trouver et prendre ce qu’il veut, et là tout est bon, il n’y a pas de déchet, les déchets sont 
recouverts, tout va dans le torrent, dans la force du désir.” Ibidem. p. 53. 
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da escrita que existe por si própria, uma loucura de escrever furiosa.‖
111

 Sob essa ótica, 

fora preciso que a jovem sofresse o toque da Dama, e fosse exposta à loucura e ao seu 

medo para, assim, tornar-se escritora, pois é da correnteza do desejo que as palavras 

efluem. Portanto é da cisão da protagonista, do toque da folie, de sua entrega a essa 

loucura, e de seu subsequente deslocamento louco, entre os fragmentos e personagens 

que compõem o romance, que a sua escrita errática emerge.
112
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 DURAS, Marguerite. Escrever. In: Escrever. Tradução de Vanda Anastácio. Lisboa: DIFEL, 1994. p. 55. 
“Il y a une folie d’écrire qui est en soi-même, une folie d’écrire furieuse.” DURAS, Marguerite. Écrire. In: 
Écrire. Éditions Gallimard, 1993. p. 52. 
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 Andrea Correa Paraiso faz uma bela análise sobre como a escrita de Duras se reflete em várias obras, 
e se manifesta em sua versatilidade de criar com categorias e em linguagens permeáveis, apesar de 
diferentes, como peças de teatro, roteiros cinematográficos, romances, etc. Essa permeabilidade 
aparece em cada uma de suas obras. Paraiso analisa como o romance Un barrage contre le Pacifique se 
divide em cenas, assim como a peça teatral L’Éden cinéma “não é cinema, não é romance, nem 
rigorosamente teatro; mas tudo isso a um só tempo.” PARAISO, Andrea Correa. Ibidem. pp. 54. Da 
mesma maneira se comporta o romance L’amant de la Chine du Nord, que pode ser entendido como 
“possibilidade de realização fílmica de L’amant, recriação romanesco-cinematográfica, reescritura que 
passeia entre meios de expressão.” Ibidem. pp. 65-66. 
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O mar incomparável 

 

 

É o momento de estabelecer a forma na qual o romance é montado pela voz 

narrativa, e colocar em evidência o elo entra sua escrita e o desejo. Como afirmado 

anteriormente, o que a narradora de L’amant faz é agir e se abandonar às ações dos 

corpos que contacta, e dessa forma se cindir. Nessa relação ela monta a narrativa na 

seleção de imagens-corpos à sua disposição. O romance, o espaço do livro, assemelha-

se ao rio Mekong, que carrega e que mistura tudo. Ou seja, onde encontram-se tantas 

imagens com ações nascentes e dormentes, inclusive a garota de quinze anos e meio. 

Este meio fluido torna possível as relações entre todas elas.  

Deixe-me contar de novo, tenho quinze anos e meio. 

Uma balsa cruza o Mekong.  

A imagem permanece durante toda a travessia do rio. 

Tenho quinze anos e meio, não há estações naquele país, vivemos uma única 

estação, quente, monótona, estamos na longa zona tórrida da Terra, sem 

primavera, sem renovação.
113

 

A imagem permanece inalterada em seu interior. Aqui todas as imagens que 

flutuam, ou que são arrastadas pela correnteza, conservam-se na suposta monotonia das 

estações, ao menos à percepção da narradora que, ao se mudar para a França, acostuma-

se com as estações bem definidas do clima temperado em comparação com as estações 

do clima tropical. No entanto, o que ela deixa de perceber ao redor, momentâneamente, 

é exatamente a transformação que o ambiente lhe proporciona, como, por exemplo, o 

crescimento acelerado e a morte das plantas na selva da Indochina.
114

 Paradoxalmente a 
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 DURAS, Marguerite. Ibidem. pp. 8-9. “Que je vous dise encore, j’ai quinze ans et demi. 
C’est le passage d’un bac sur le Mékong. 
L’image dure pendant toute le traversée du pleuve. 
J’ai quinze ans et demi, il n’y a pas de saisons dans ce pays-là, nous sommes dans une saison unique, 
chaude, monotone, nous sommes dans dans la longue zone chaude de la terre, pas de printemps, pas de 
renouveau.” Ibidem. pp. 10-11. 
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 Em Wildest Indochina, uma série televisiva documental, produzida para a Animal Planet, dedicada à 
vida selvagem da região, há um épisódio que se concentra no Vietnã, e aborda a importância do bambu 
para a conservação da vida selvagem. Em decorrência de seu crescimento acelerado, em média um 
metro por dia, as florestas (as plantas da região, em sua maioria, depêndem do bambu para poderem se 
proliferar, tanto pela sombra quanto pelo afofamento do solo, ambos proporcionados pelo bambu) e os 
animais se recuperaram, e continuam neste restabelecimento, após as destruições causadas durante os 
bombardeios de napalm pelo exército dos Estados Unidos na guerra do Vietinã. VIETNAM (Temporada 
1, ep. 1). Wildest Indochina [seriado]. Reino Unido: Megallan TV, 2014. 



49 
 

 

narradora, apesar de relatar a monotonia, também percebe tais transformações, que 

surgem carregadas pelo rio, como a voz narrativa relata mais a frente no romance (o 

resto de incêndios, os animais e os troncos mortos). Ao mesmo tempo que há a 

permanência, uma aparente estagnação, há a transformação que conserva o ambiente, há 

o movimento, tanto da correnteza, como do que ela carrega. Elas estão 

permanentemente no espaço líquido deste universo, que facilita seus deslocamentos. 

Ora, é através dos movimentos que as imagens tocam umas nas outras, permitindo as 

relações e as fissuras decorrentes. Dessa forma, a cada instante o conjunto se altera. 

 O romance é carregado de episódios em que se narra alguma travessia, seja a do 

rio Mekong, seja a do oceano com destino à França, este com todas suas divisões, ―o 

mar da China, o mar Vermelho, o oceano Índico, o canal de Suez‖
 115

, mesmo assim, 

apesar das partições, ainda era o oceano, ―o mais distante, o mais vasto, tocava o pólo 

Sul, o mais longo percurso entre escalas, entre Ceilão e a Somália.‖
116

 Aqui pouco 

importa se viaja-se à bordo de um grande navio, ou se se está numa pequena balsa, ou 

mesmo se são restos de incêndios, aves mortas, desbocadas pelos diversos rios que 

deságuam em seus domínios; todas as imagens-corpos se unem nessa mistura aquosa 

que mantém, também, seus movimentos e suas relações. São nesses deslocamentos que 

a narrativa acontece, no entre-lugar da partida e do destino, no meio sem fim da mistura 

que é o romance, o universo.
117

 As imagens mantém-se em errância. 

Volto à cena do quarto onde estão os amantes. Ele é invadido pelo som da 

cidade, algo que as venezianas e as cortinas finas não podem evitar. Apesar de estarem 

em um local confinado, este não é perfeito pois os amantes acabam se relacionando com 

outras tantas imagens-corpos que preferiam não encontrar. Esta intromissão da cidade 

no cômodo do apartamento alude bem ao acontecimento central da passagem descrita: a 

primeira relação sexual entre os amantes. A jovem expõe seu corpo à penetração, e 

então o quarto também é penetrado.  O quarto é um conjunto que não se fecha em si 

mesmo: as luzes, os cheiros, os sons exteriores, a cidade, invadem o quarto, assim como 

os fluídos corporais se inserem e se misturam nos corpos no momento da relação 

amorosa. Tal invasão no apartamento destrói a ilusão de isolamento dos amantes, que 
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 Ibidem. p. 122. “la mer de Chine, la mer Rouge, l’océan Indien, le canal de Suez.” Ibidem. p. 131. 
116

 Ibidem. “le plus loin, le plus vaste, il touchait le pôle Sud, le plus long entre les escales, entre Ceylan 
et la Somalie.” Ibidem. p. 131. 
117

 Claro que, ao mesmo tempo que o romance se porta como um conjunto de imagens, não se pode 
deixar de lado a sua corporeidade, sendo ele uma imagem dentre outras, contendo assim um universo 
interno. 
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estão sempre submetidos a contatos nascentes. Há portanto uma fluidificação do 

ambiente, o que permite a relação dos amantes com o que chega de fora, através de 

frestas e fissuras.
118

 

É o que ocorre também na limusine, onde o espaço é preenchido pela névoa, que 

nada mais é que um fluido em estado gasoso. O nevoeiro antecipa a fluidificação do 

ambiente no coito. 

** 

O conceito de incorporais, proposto pelos estoicos, ajuda a iluminar uma 

reflexão sobre as relações entre as personagens que ocorrem no romance, e mesmo as 

ações da narradora que o monta. Como explica Bréhier, em A teoria dos incorporais no 

estoicismo antigo, o incorporal é o que não pode nem agir e nem padecer, o que o faz 

diferir por natureza dos seres ativos do universo, chamados pelos estoicos de corpos ou 

de causas.
119

 Faz-se necessária a conceituação dos corpos para entender melhor os 

incorporais. 

Os estoicos classificavam os seres existentes a partir de propriedades e forças 

internas de corpos, sendo eles ativos e passivos por essência, isto é, são causas entre si. 

Eles tomam emprestado exemplos dos seres vivos para conceituar o corpo, para explicar 

a ocorrência das causas. Se os seres-vivos são definidos pela força interna, como explica 

Sexto Empírico, ―a semente de um gérmen, o desenvolvimento de uma planta, a vida e a 

morte, o governo do mundo, o devir e a corrupção, a geração do semelhante pelo 

semelhante‖
120

 são fatos que justificam a existência de seres-vivos. Para os estoicos os 

outros seres possuem forças internas tais quais os vivos, que retêm o corpo em uma 

―unidade‖: alma nos animais, héxis nos minerais e natureza nas plantas. Essa ―força‖ 

está ligada ao ser que ela constitui, ―ela determina a forma exterior do ser, seus limites, 

não ao modo do escultor que faz uma estátua, mas como um gérmen que se desenvolve 

até certo ponto do espaço, e somente até este ponto, as suas capacidades latentes.‖
121
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 Assim como o romance não se fecha em si mesmo, como é possível observar pelos espaços entre 
parágrafos e nas frases curtas que fazem com que ele seja fragmentado. 
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 BRÉHIER, Émile. Ibidem. p. 24. 
120

 Ibidem. p. 21. 
121

 Ibidem. p. 22. Há portanto um retorno, por parte dos estoicos, a um dinamismo, já que eles 
concebem as causas do universo a partir de uma analogia com as forças vitais. Esse dinamismo vem em 
resposta ao pensamento mecanicista da vida, como o de Platão e Aristóteles. Aqui é possível fazer uma 
aproximação entre o pensamento estoico e o bergsoniano, por  ambos tratarem tanto os corpos como 
as imagens com forças internas de ação umas com e contra as outras. 
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Importante pontuar que os corpos agem dentro de um limite próprio, formado 

por uma espécie de fronteira entre eles e o exterior. Eles agem a partir de seus limites, 

de suas periferias, com sua força interna, nos limites e periferias de outros corpos, de 

outras causas. Nesse pensamento estoico todo ser é corpo, o que ―quer dizer unicamente 

que a causa, tal como nós definimos, é um corpo, e o que sofre a ação dessa causa 

também é corpo.‖
122

 Sendo o corpo estoico ativo e passivo simultaneamente, sua 

definição aproxima-se, vale repetir, do conceito de imagem bergsoniana. Os estoicos, 

então, ―admitiam uma mistura dos corpos que se penetravam em sua intimidade e 

tomavam uma extensão comum.‖
123

 É nessa mistura que as ações ocorrem. Pensando a 

partir da percepção bergsoniana, é nessa mistura que as imagens-corpos medem as 

ações nascentes, pois aquela propicia o choque entre estas. A mistura estoica pode ser 

definida similarmente ao universo bersgsoniano, como um conjunto de imagens-corpos. 

Há uma certa ―materialidade‖ nesse pensamento, pois tanto um corpo humano, 

por exemplo, é corpo (causa), quanto a alma, os pensamentos e as palavras, são seres 

causais. Tudo o que age no sensível de outros corpos é um corpo, conceito semelhante 

ao de Nancy, como visto há pouco. Posso agir ou sofrer ações de palavras proferidas, 

por exemplo, ou então selecionar os vocábulos, ou mesmo letras, para formar um 

discurso. São seres ativos nos quais  

se encontram as qualidades dos corpos; estas são os sopros (pneúmata) nos 

quais a ação se mostra por seus efeitos. Inicialmente, existem as primeiras 

qualidades que pertencem aos elementos, o calor, o frio, o seco o úmido, 

depois as qualidades sensíveis, como as cores e os sons.
124

 

O incorporal tem por natureza não agir e nem padecer, daí diferir dos corpos que 

são os únicos seres reais para os estoicos. Segundo eles, o incorporal está no limite da 

ação do corpo, diferentemente de sua formação interior dada pela determinação de um 

gérmen. Como no exemplo dos seres vivos, sua ―forma exterior não constitui uma parte 

de sua essência; ela é subordinada como um resultado da ação interna que se estende no 

espaço, e esta não é determinada pela condição de preencher seus limites.‖
125

 A ação 

externa dos corpos faz surgir então os atributos. Um atributo ―não é um ser, mas uma 
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 Ibidem. p. 33. 
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maneira de ser, o que os estoicos denominam, na sua classificação de categorias, um 

πώς έχον (hábito).‖
126

 

Portanto os incorporais são caracterizados como efeitos de superfície e 

designados como exprimíveis. Os estoicos expressam esse incorporal através de verbos, 

pois estes indicam atos e não propriedades.
 
São qualidades que podem ser passageiras 

ou estáveis, um estado do ser.
127

 É possível dizer que os corpos são e os incorporais 

estão, constituindo estes os atributos que permitem aos corpos estarem no mundo, 

exercendo e sofrendo inúmeras ações. São os incorporais que circundam os corpos na 

mistura. 

Bréhier faz uso de um belo exemplo para reconstituir esse pensamento de 

atributo do corpo: ―quando a navalha corta a carne, o primeiro corpo produz sobre o 

segundo não uma propriedade nova, mas um atributo novo, o de ser cortado.‖
128

 Ou 

seja, ele não define nenhuma qualidade real do ser, ele designa o que surge através da 

ação que acontece na superfície dos corpos, por isso é expresso pelo verbo. Há uma 

abolição da cópula ―é‖ por designar um ser, então no caso do exemplo acima, a navalha 

corta a carne, e a carne está cortada. A ação da navalha não muda o ser e sim o seu 

estado. Nesse sentido admite-se como proposições verdadeiras aquelas nas quais o 

verbo é ligado ao sujeito, para ao menos tentar dar conta do exprimível. Esses atributos 

são passageiros, mesmo os mais duráveis expiram.
129

 

É assim que Deleuze, em Lógica do sentido, escreve sobre o acontecimento e o 

sentido, utilizando do conceito estoico dos incorporais: ―Não são coisas ou estados de 

coisas, mas acontecimentos. Não se pode dizer que existam, mas, antes, que subsistem 

ou insistem, tendo este mínimo de ser que convém ao que não é uma coisa, entidade não 

existente.‖
130

 Deleuze traça uma relação essencial entre os acontecimentos-efeitos e a 
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 Ibidem. p. 32. 
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 Ibidem. p. 28. 
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 Outro exemplo dado por Bréhier é da ação entre a árvore e cor verde: “Não se deve dizer, pensavam 
eles: “a árvore é verde”, mas “a árvore verdeja”. (...) Quando se negligencia a cópula é e se exprime o 
sujeito por um verbo, no qual o epíteto atributo não está posto em evidência, o atributo, todo ele 
reduzido ao verbo, então não exprime mais um conceito (objeto ou classe de objetos), mas somente um 
fato ou um acontecimento.” No exemplo acima a cor verde é um atributo da planta, causado pela 
interação entre suas células e a luz do sol. É o que se expele de incorporal da relação entre esses corpos. 
Mas este atributo verdejante da planta pode ser também avermelhante, dependendo da espécie, da 
ação das células da folha, e da estação do ano, fatores que alteram os atributos superficiais do vegetal, 
ou mesmo de quem o olha, que pode expressar tais atributos de variadas formas. Ibidem. p. 45. 
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 DELEUZE, Gilles. Lógica do sentido. p. 5. O sentido é também um efeito da ação dos corpos, o que o 
difere de natureza, juntamente dos acontecimentos, dos corpos. p. 97. 
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linguagem, ou mesmo a possibilidade dela: ―é próprio aos acontecimentos o fato de 

serem expressos ou exprimíveis, enunciados ou enunciáveis por meio de proposições 

pelo menos possíveis.‖
131

 Ele distingue três relações na proposição: a designação, que é 

a relação entre a proposição a um estado de coisas exteriores, operando pela associação 

de palavras com as imagens que deve representar; a manifestação, que é a relação da 

proposição ao sujeito que se exprime, apresentando-se como o enunciado dos desejos 

que correspondem à proposição; e a significação, que é a relação da palavra com 

conceitos universais. 

A essas relações Deleuze adiciona uma quarta dimensão, o sentido, ―o expresso 

da proposição, este incorporal na superfície das coisas, entidade complexa irredutível, o 

acontecimento puro que insiste ou subsiste na proposição.‖
132

 Ele é resultado puro das 

ações corporais, como também da linguagem, que ―aparece e atua na superfície, pelo 

menos se soubermos convenientemente, de maneira a formar letras de poeira ou como o 

vapor sobre o vidro em que o dedo pode escrever.‖
133

  

O sentido está tanto na sua própria gênese como no seu fim, mas este término é 

uma nova geração. ―O sentido está sempre pressuposto desde que o eu começa a falar; 

eu não poderia começar sem essa pressuposição.‖
134

 Portanto ele está antes da 

proposição ser formulada, ele instiga sua elaboração e uma vez que esta o foi um 

sentido é exprimido, apontando para outro, e depois para outro, sempre pairando nas 

superfícies incorporais, e chamando quem fala para segui-lo, pois a linguagem não 

consegue abordá-lo e nem fixá-lo. 

A partir tanto deste conceito de sentido quanto daquele sugerido por Nancy, 

exposto há pouco, é possível encarar a forma na qual a narrativa de L’amant acontece. É 

na busca através da linguagem que a voz narrativa tenta abordar e reconstituir suas 

experiências. As superfícies, tomadas como locais de interação, são valorizadas. 

Retornando à passagem do automóvel, a névoa assume um papel tanto de exprimível 

como de expressão do acontecimento. A função de montadora da narradora surge dessa 

busca e da seleção de eventos que proporcionam outros, exatamente pela condição do 

sentido, resultado puro, de indicar novos. Portanto a narrativa é o resultado do confronto 

entre a protagonista e suas experiências. 
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É possível trazer novamente a definição que Duras dá do romance: comentários 

sobre fotografias. Esses comentários são expressões sobre o que o embate entre a 

narradora e as fotos suscitam. Mas é possível, e ainda mais rico, trazer uma cena central 

do romance, que diz respeito ao acontecimento que traz a fissura, se não maior, mais 

significativa na jovem. Trata-se de seu relato sobre a primeira relação sexual com seu 

amante: 

Ele geme, chora. Dominado por um amor abominável. 

E chorando ele realiza o ato. A princípio, a dor. E depois a dor se transforma, 

é arrancada lentamente, transportada para o prazer, abraçada ao prazer. 

O mar, sem forma, simplesmente incomparável.
135

 

Este episódio transforma de maneira acintosa a jovem, mais do que o olhar do 

chinês. A dor que precede o prazer se mescla ao nevoeiro que, precipitando-se nas 

lágrimas do amante, antecede o mar. É possível pensar nesse mar que, num estado 

extático, surge para a narradora como aquele oceano Pacífico citado anteriormente, 

destino de todos os despojos carregados pelo rio Mekong, que também carrega a balsa. 

Como ela escreve logo em seguida, ―lá na balsa, antes da hora, a imagem teria 

participado desse momento.‖
136

 O mar que surge à moça é a totalidade das imagens no 

universo, no caso a balsa participa do acontecimento no quarto, como todos aqueles 

espólios carregados pelo rio. A descrição feita do oceano diz muito tanto sobre a 

experiência do orgasmo quanto sobre o papel que o mar exerce na narrativa. A 

experiência que acomete a protagonista não tem forma e é incomparável, e um imenso 

oceano surge como seu equivalente exatamente por possuir a mesma condição. No 

momento do orgasmo o que surge é, de fato, a totalidade das experiências, algo 

inapreensível e incompleto (como visto há pouco sobre o gozo), que simultaneamente 

permite o tráfego da narradora e, consequentemente, a criação do romance.  

O oceano é uma expressão que surge na procura, por parte da voz narrativa, de 

abordar através da linguagem o orgasmo da protagonista. É possível entender essa 

relação entre o orgasmo e a imagem do mar com ajuda do que Bataille escreve em A 

experiência interior. De acordo com o autor, a experiência é a viagem ao extremo do 
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 DURAS, Marguerite. Ibidem. p. 44. “Il gémit, il pleure. Il est dans un amour abominable. 
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possível da pessoa, seu limite último
137

, são ―os estados de êxtase, de arrebatamento ou 

ao menos de emoção meditada.‖
138

 Para Bataille a condição extática tem fim nela 

mesma, isto é, a busca pelo deslumbramento não tem o objetivo de acessar outra coisa 

além dele, como por exemplo a experiência mística, que ele critica exatamente pela 

procura de algo específico: ―as pressuposições dogmáticas deram limites indevidos à 

experiência: aquele que já sabe não pode ir além de um horizonte conhecido.‖
139

 

O êxtase está além do conhecimento humano, ultrapassa o saber. Portanto a 

experiência interior está no território do não-saber. ―A experiência é a colocação em 

questão (à prova), na febre e na angústia, daquilo que um homem sabe do fato de ser.‖ E 

se algo for apreendido dessa febre se ―poderá dizer apenas: o que vi escapa ao 

entendimento, e Deus, o absoluto e o fundo dos mundos não são nada se não são 

categorias do entendimento.‖
140

 Ou seja, não há imagens, nem símbolos, nem mesmo 

palavras, que abordem suficientemente o êxtase. Por este motivo, para se atingir estado 

de deslumbramento é preciso deixar de lado o saber, desnudado totalmente do 

conhecido e viver de ―experiência sensível e não de explicação lógica.‖
141

 

Toda a tentativa de apreender a experiência, seja ela divina (na imagem de 

Deus), seja poética, é falha, pois ―as palavras, as imagens dissolvidas, estão carregadas 

de emoções já sentidas, fixadas a objetos que as ligam ao conhecido.‖
142

 Qualquer 

forma de relato acerca do êxtase utiliza do conhecido, daquilo que já é sabido para 

figurar o desconhecido, por este motivo ele fracassa
143

, o não-saber sempre escapa ao 

conhecido. Bataille afirma que o não-saber é antes de tudo angústia: ―na angústia 

aparece a nudez, que extasia. Mas o próprio êxtase (a nudez, a comunicação) se furta se 

a angústia se furta. Assim, o êxtase só permanece possível na angústia do êxtase, no fato 

de que não pode ser satisfação, saber apreendido.‖
144

 Portanto, a cada instante que se 

diz saber do êxtase, este se esconde e retorna para os domínios do desconhecido. O 

arrebatamento permanece assim enquanto não for finalizado, antes de se tornar 

conhecido. 
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No romance, é possível ler a descrição do mar, feita pela voz narrativa, tendo em 

vista a concepção bataillana de experiência interior. O orgasmo não passa de um estado 

extático sofrido pela jovem protagonista e, quando a narradora pretende descrever o 

ocorrido, é comparado ao oceano disforme e incomparável. Apesar de ser uma 

expressão nos domínios do conhecimento, essas qualidades atribuidas ao mar são muito 

significativas, pois demonstram uma imagem inconcebível e infinita. Não há limites de 

formas que o disforme pode assumir, o oceano possui todas, por esse motivo não pode 

ser comparado a um objeto familiar. 

Além disso é feita uma relação entre o mar, o sexo e a morte. Primeiramente, 

junto do prazer sexual vem o sangue da jovem, da ferida que surge da sua primeira 

penetração, ou seja, é o resultado que surge no acontecimento, é o sinal de que algo 

muda. A jovem pede ao amante que repita o ato sexual, ―e ele o fizera. Fizera-o em 

meio à untuosidade do sangue. E isso na verdade foi como morrer. E foi como morrer 

disso.‖
145

 Ela vislumbra a morte, limite último e extremo da experiência humana, ao 

mesmo tempo que surge o mar. 

Em outro momento, na viagem da garota à França, ela se lembra de uma história 

que ouvira sobre um jovem que comete suicídio jogando-se ao mar. Em seguida, na 

narrativa, a moça se dirige ao convés do navio e, enquanto começa a soar uma valsa de 

Chopin, vislumbra o oceano 

como se fosse também se matar, jogar-se por sua vez ao mar e depois ela 

chorou porque se lembrou daquele homem de Cholen e subitamente não 

tinha certeza de não tê-lo amado com um amor que não havia percebido 

porque se perdera na história como a água na areia e que só agora 

encontrava, no momento em que a música era lançada através do mar.
146

 

A protagonista então percebe, refletido na superfície do oceano, o amor que 

sentia pelo chinês. Ela se encontra frente à frente com o desconhecido novamente, com 

o disforme. 

** 
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 DURAS, Marguerite. Ibidem. p. 49. “Il avait fait. Il l’avait fait dans l’onctuosité du sang. Et cela en effet 
avait été à mourir. Et cela a été à en mourir.” Ibidem p. 53. 
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 Ibidem. pp. 123-124. “Et la jeune fille s’était dressée comme pour aller à son tour se tuer, se jeter à 
son tour dans la mer et après elle avait pleuré parce qu’elle avait pens´s à cet homme de Cholen et elle 
n’avait pas été sûre tout à coup de ne pas l’avoir aimé d’un amour qu’elle n’avait pas vu parce qu’il 
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cet instant de la musique jetée à travers la mer.” Ibidem. p. 133. 
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Duras, em Écrire, elabora uma concepção do escrever: ―a escrita é o 

desconhecido. Antes de escrever não sabemos nada acerca do que vamos escrever. Com 

toda a lucidez.‖
147

 Assim a escrita trava uma forte relação com o incógnito. Sem este 

não haveria propósito para ela.
148

 Duras ainda classifica o escrever como tentativa de 

―saber aquilo que escreveríamos se escrevêssemos – só o sabemos depois – antes, é a 

interrogação mais perigosa que nos podemos fazer. Mas é também a mais corrente.‖
149

 

O escrito é o que arrebata, como qualquer experiência, e ele chega surpreendendo a voz 

narrativa como uma grande onda que parte a rocha em grãos de areia. 

A partir de um evento, como a relação sexual, que fissura a jovem, ela se 

relaciona com o desconhecido, o oceano, e a escrita surge como a busca de apreendê-lo. 

Portanto o mar cumpre uma função paradoxal: ele traz tanto a destruição como a 

possibilidade de criação. A destruição vem como as ondas criadas por uma tormenta 

tropical que, de forma dolorosa e prazerosa na relação sexual, parte a garota em 

pedaços, e estilhaça a sua superfície. A criação surge exatamente de todos esses 

fragmentos que o mar carrega, que flutuam em sua superfície ou flutuam em seu interior 

fluido, e a narradora, em sua condição de fragmento à deriva, compõe o romance. A 

narrativa surge, então, da busca por repetir o estado em que a protagonista se encontra 

no momento do coito, repetir o momento desta fratura e rever o mar.
150

 

Neste aspecto, há uma vontade da narradora de retornar ao estado pré-fissura 

sexual para tornar a senti-la. Tal empenho é evidenciado nas descrições feitas de Hélène 

Lagonelle, sua colega de pensionato, a quem ela se diz sentir extenuada de desejo que 

surge a partir de uma constatação: ―Quanto a Hélène Lagonelle, não sabe ainda o que eu 

já sei. Ela tem, no entanto, dezessete anos. É como se eu adivinhasse, ela jamais saberá 

o que eu sei.‖
151

 O que ela já sabe, ou ao menos diz saber, e Hélène desconhece é o 

prazer, ou seja, ela ainda não sofreu a fissura que a protagonista sofrera, não sentiu o 
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 DURAS, Marguerite. Escrever. In: Escrever. Tradução de Vanda Anastácio. Lisboa: DIFEL, 1994. p. 55. 
“L’écriture c’est linconnu. Avant d’écrire on ne sait rien de ce qu’on va écrire. Et en toute lucidité.” 
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 Retornarei a esta reflexão no capitulo VI. 
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 DURAS, Marguerite. Ibidem. p. 81. “ Hélène Lagonelle, elle, elle ne sait pas encore ce que je sais. Elle, 
Elle a pourtant dix-sept ans. C’est comme si je le devinais, elle ne saura jamias ce que je sais.” Ibidem. p. 
88. 
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gozo. É esse corpo ―completo‖, ou ―inocente‖, como escreve a voz narrativa, que 

suscita um desejo sexual na moça, de sentir o corpo íntegro de Hélène. Desse desejo 

surge um outro: a narradora quer que Hélène sofra da mesma fissura, para vislumbrar o 

orgasmo, o mar incomparável. 

Mas, curiosamente, a narradora compara o orgasmo à morte, ela diz que foi 

como morrer. Então sua busca se dá de forma paradoxal: de um lado ela busca um 

estado anterior ao experiment, anterior à morte; de outro ela busca exatamente este 

acontecimento, por se assemelhar à morte. Isso fica claro em seu desejo de entregar 

Hélèle a seu amante: 

Gostaria de dar Hélène Lagonelle àquele homem que faz isso em mim, para 

que ele o fizesse nela. Tudo na minha frente, fazendo o que eu mandasse, 

que se entregasse lá onde me entrego. Seria por meio do corpo de Hélène 

Lagonelle que o prazer chegaria até o meu, só assim definitivo. 

O bastante para morrer.
152

 

Seu desejo é revisitar o momento em que experimenta o orgasmo, que vislumbra 

a morte e o mar, mas a partir de um corpo que não o seu mas o de outra, o corpo de 

Hélène. Inclusive a maneira com que a voz narrativa descreve o corpo de Hélène sugere 

tal aspiração: 

Sinto-me enfraquecida pela beleza do corpo de Hélène reclinado ao lado do 

meu. É um corpo sublime, livre sob o vestido, ao alcance da mão. Os seios 

são belos como jamais vi. Nunca os toquei. Ela é impudica, Hélène 

Lagonelle, não se dá conta disso, anda completamente nua pelos dormitórios. 

O que há de mais belo entre as dádivas de Deus é o corpo de Hélène 

Lagonelle, incomparável, o equilíbrio entre a altura e o modo como o corpo 

traz aqueles seios, à sua frente, como se fossem coisas à parte.
153
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 Ibidem. pp. 81-82. “Je voudrais donner Hélène Lagonelle à cet homme qui fait ça sur moi pour qu’il le 
fasse à son tour sur elle. Ceci en ma présence, qu’elle le fasse selon mon désir, qu’elle se donne là où 
moi je me donne. Ce serait par le detour du corps d’Hélène Lagonelle, par la traversée de son corps que 
la jouissance m’arriverait de lui, alors définitive. 
De quoi en mourir.” Ibidem. p. 89. 
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 Grifo meu. Ibidem. p. 79. “Je suis exténuée par la beauté du corps d’Hélène La gonelle allongée 
contre le mien. Ce corps est sublime, libre sous la robe, à portée de la main. Les seins sont comme je 
n’en ai jamis vus. Je ne les ais jamis touchés. Elle est impudique, Hélène Lagonelle, ele ne se rend pas 
compte, elle se promène toute nue dans les dortoirs. Ce qu’il y a de plus beau de toutes les choses 
données par Dieu, c’est ce corps d’Hélène Lagonelle, incomparable, cet équilibre entre la stature et la 
façon dont le corps porte les seins, en dehors de lui, comme des choses séparées.” Ibidem. p. 86. 
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  Há uma proximidade do corpo de Hélène com o oceano pois ambos são 

descritos como incomparáveis pela narradora, e este fato esgota as forças da 

protagonista, possivelmente até a morte. Portanto, a partir dessa associação entre Hélène 

e o oceano, entendo que uma maneira que narradora pode revisitar o mar, pode 

experienciar novamente o orgasmo, é através do corpo de sua amiga, pois somente ele 

possui a mesma perfeição incomparável. Ela deseja mergulhar neste corpo, gozar dele, 

para vislumbrar o mar novamente. O destaque aos seios como parte separada do corpo 

indica também a pulsão oral, como visto há pouco. A protagonista quer tomar-lhe os 

seios para si, como a criança o faz com a mãe na descrição psicanalítica, só assim ela se 

tornará completa. O que a voz narrativa coloca a mostra nessas passagens é o desejo, 

por parte da jovem protagonista, em repetir uma experiência prazerosa a qualquer custo, 

nem que precise sacrificar o corpo de Hélène. 

Isso possibilita identificar na narradora, a partir de uma leitura freudiana, a 

relação entre uma compulsão à repetição e um impulso de conservação. Freud escreve, 

em Além do princípio do prazer, que este instinto de conservação do vivente é uma 

tendência de restauração a um estado anterior ―que esse ser vivo teve de abandonar por 

influência de perturbadoras forças externas.‖
154

 A repetição aqui é vista como uma 

tentativa de restaurar um tempo anterior a algum acontecimento que, de acordo com 

Freud, seria desprazeroso. 

No entanto a narradora sente prazer no ato sexual, o que permite extrair que sua 

compulsão em repetir a imagem da jovem no presente é uma tentativa de restaurar um 

estado anterior à fissura, quando a garota ainda é ―inteira‖, sem divisão ou cisão, uma 

condição em que os desejos encontram-se ainda latentes em seu corpo. Ou seja, é uma 

vontade de retornar ao estado estático que antecede o extático, este último que coloca a 

protagonista em movimento no oceano. É assim que pode ser encontrada na narrativa a 

pulsão de morte freudiana, que é a pulsão de repetir um estado anterior mesmo da vida, 

isto é, um retorno ao inanimado: ―o objetivo de toda vida é a morte, e, 

retrospectivamente, que o inanimado existia antes que o vivente.‖
155

 É nesse sentido que 

há uma convergência na repetição da narradora com a pulsão de morte. 
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 FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer. In: História de uma neurose infantil: (“O homem dos 
lobos”): além do princípio do prazer e outros textos (1917 – 1920). Tradução e notas de Paulo César de 
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O desejo que a protagonista cultiva com relação ao corpo de Hélène evidencia 

essa vontade de retorno. Ao mesmo tempo, há aspiração de observar o prazer de Hélène, 

de observar o desconhecido da experiência novamente. Portanto uma dupla vontade de 

morte é exposta: a morte inanimada e a morte como experiência última do não-saber, 

que ela vislumbrou no orgasmo. Como a narradora escreve na passagem citada acima, 

somente no prazer de Hélène o seu próprio seria findado, pois ela percebe que através 

de seu corpo não é possível esgotá-lo. A repetição do ato só alimenta o desejo por mais, 

não chega àquela sensação da primeira vez, e sim a outras. 

A escrita surge como alternativa para tentar reviver a experiência, fato que 

aproxima o escrever do gozar, pois ambos sugerem o desconhecido. Porém a repetição 

surge sempre com a diferença que distancia a primeira relação sexual de seu relato. É 

como questiona Deleuze, em Diferença e repetição: ―o paradoxo da repetição não estará 

no fato de que não se pode falar em repetição a não ser pela diferença ou mudança que 

ela introduz no espírito que a contempla?‖
156

 Ou seja, diferença é causada naquele que 

observa a repetição. A repetição é diferencial. 

Na narrativa, a desigualdade que separa e, ao mesmo tempo, conecta a 

experiência do orgasmo daquela da escrita surge principalmente pela mudança 

temporal. A partir dessa distinção inerente à reiteração, a narradora tece o romance. 

Deleuze escreve que esse é o papel de quem contempla a repetição, por ser dessa forma 

que algo novo se cria:  

só produzimos alguma coisa de novo com a condição de repetir uma vez do 

modo que constitui o passado e outra vez no presente da metamorfose. E o 

que é produzido, o absolutamente novo, é, por sua vez, apenas repetição, a 

terceira repetição, desta vez por excesso, a repetição do futuro como eterno 

retorno.
157

 

Portanto é na escrita, seguindo o desejo de maneira errática, que a narradora 

revive de novas maneiras acontecimentos passados. Ou seja, a diferença permite que a 

narrativa seja criada no presente através das repetições, e indique o futuro. Jiří Šrámek 

observa que a recorrência de termos
158

, ou mesmo de episódios no decorrer do romance, 
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confere à narrativa o aspecto cíclico e elíptico
159

, o que evidencia tanto o caráter 

temporal do romance quanto a busca efetuada pela narradora, fato observável nas 

repetidas descrições da travessia do rio. 

A relação da narrativa com o tempo é notável. Retornando ao episódio em que o 

orgasmo é descrito, a jovem se encontra na condição paradoxal do mar, de destruição e 

de criação, que a arrasta para o devir. Como é descrito mais à frente no romance, horas 

depois da relação: ―Saímos do apartamento. Torno a pôr o chapéu de homem com a fita 

preta, os sapatos dourados, o batom escuro, o vestido de seda. Envelheci. Percebo isso 

subitamente. Ele vê, diz: você está cansada.‖
160

 O envelhecimento surge como uma 

onda inesperada na garota. Como ressalta Celina Moreira de Mello, este instante ―faz 

daquela menina de tranças uma mulher, confirma a ―face do gozo‖ e marca, 

definitivamente, como um ponto de não-retorno, que algo se rompeu e se consumou.‖
161

 

Este episódio transforma de maneira vertiginosa a moça, fazendo-a seguir um caminho 

anteriormente apenas latente: é a trilha demandada pelo desejo. 

Portanto, tendo em vista que o ato sexual causa uma nova cisão nos dois 

amantes, ele causa o devir mais marcante na garota que se percebe envelhecida, e a 

torna fissurada no desejo. É notável que uma outra imagem surja no quarto, junto à 

imagem do mar no momento do orgasmo: é a imagem da mãe da protagonista, que 

aparece de repente atravessando o quarto: 

A imagem da mulher com meias cerzidas atravessou o quarto. Aparece 

afinal como criança. Os filhos já sabiam. A filha, ainda não. Nunca falaram 

da mãe, daquilo que sabiam e que os separava dela, daquele conhecimento 

decisivo, último, da infância da mãe. 

                                                                                                                                                                          
língua vietnamita, o que confere ao romance um traço estilístico. A autora utiliza a passagem como 
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A mãe não conheceu o prazer.
162

 

Para a narradora, o fato dela surgir como criança no momento em que a 

protagonista envelhece é sinônimo de que ela não conheceu o prazer
163

, não houve a 

mesma cisão que teve a jovem ao fazer amor com seu amante. A imagem da mãe que 

vem à moça é a de alguém que não teve, em momento algum, o prazer que ela mesma 

obteve. A mãe nunca vislumbrou o mar (como também não se permite) da mesma forma 

que a jovem, naquele apartamento com o chinês. Essa associação é feita pela narradora: 

como a mãe, que não permite que a filha seja escritora, vê como um erro o desejo desta, 

poderia algum dia ter se maravilhado com a visão do mar incomparável, o reduto de 

todas as imagens? O que surge no momento de prazer da jovem é o não-prazer da mãe, 

como imagem castradora e que permanece fixa em sua superfície: ao contrário da jovem 

que envelhece, a mãe surge criança ainda. O prazer surge como a cisão que mantém o 

devir da protagonista e, para a moça, a mãe não possui devir, já que nunca conheceu o 

prazer, o mar. A mãe (la mère) quer barrar o mar (la mer), da mesma maneira com que 

ela tenta impedir o oceano Pacífico de seu movimento para proteger as terras em que 

cultiva arroz. Ela fracassa na empreitada, e acaba perdendo a propriedade: ―As terras da 

planície estão definitivamente perdidas, os empregados cultivam as partes do alto, 

deixamos para eles o arroz com casca, permanecem lá sem receber salário, moram nas 

palhoças que minha mãe mandou construir.‖
164

  

A luta da mãe contra o prazer também é nítida em um diálogo entre ela e a 

protagonista. Após a jovem receber um anel com diamante do chinês, a mãe trava um 

conversa sobre seu futuro, e como ela não poderia se casa na colônia, então indaga a 

jovem sobre seu relacionamento com o homem: 
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 DURAS, Marguerite. Ibidem. p. 44. “L’image de la femme aux bas reprisés a traversé la chambre. Elle 
apparaît enfin comme l’enfant. Les fils savient déjà. La fille, pas encore. Ils ne parleront jamais de la 
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Ela pergunta ainda: você o vê apenas pelo dinheir? Hesito e depois digo que 

é só pelo dinheiro. Minha mãe olha para mim por algum tempo, não acredita 

em mim. Ela diz: eu não era como você, tinha mais dificuldade para os 

estudos e era muito compenetrada, fui assim durante muito tempo, até tarde 

demais, perdi gosto pelo prazer.
165

 

Segundo a narradora sua mãe lhe confessa não gostar do prazer, ela não o deseja. 

Isso basta para a protagonista enxergar em sua mãe o não-prazer, que surge na figura da 

criança no quarto, ou seja, a mãe da jovem não segue o fluxo do desejo e luta contra ele. 

Portanto a mãe cultiva somente inimizade em relação ao mar, tentando impedir suas 

forças. Dessa forma seu filho mais velho surge como um agente bloqueador, como 

relata a narradora, o chinês deixa de ser seu amante em presença de seu irmão mais 

velho: ―não cessa de existir, mas nada mais significa para mim. Torna-se letra morta. 

Meu desejo obedece ao do meu irmão mais velho, ele rejeita meu amante. [...] Meu 

amante é anulado em seu corpo fraco, justamente naquela fraqueza que me enche de 

prazer.‖
166

 É clara a ação castradora do irmão, apenas em sua presença que intimida a 

protagonista, cortando o fluxo de desejo que ela sente pelo chinês que, por sua vez, 

torna-se impotênte diante do irmão da moça, e a indaga se ele fez algo para ser tratado 

dessa forma, no que ela lhe responde: 

Digo que a violência de meu irmão mais velho, fria, insultuosa, acompanha 

tudo o que nos acontece, tudo o que temos passado na vida. Seu primeiro 

movimento é matar, aniquilar a vida, dispor dela, desprezar, perseguir, fazer 

sofrer. Digo-lhe que não tenha medo. Não corre nenhum perigo. Porque a 

única pessoa que assusta o irmão mais velho, na frente de quem 

curiosamente ele se intimida, sou eu.
167  

Apesar de toda a violência da atitude do irmão, que corta o prazer, é exatamente 

a garota que o intimida, com a expressão de deleite que surge em seu rosto extenuado. O 
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puis je dis que c’est seulement pour l’argent. Elle me regarde encore longtemps, elle ne me crois pas. 
Elle dit : je ne te ressemblais pas, j’ai eu plus de mal que toi pour les études et moi j’étais très sérieuse, 
je l’ai été trop longtemps, trop tard, j’ai perdu le goût de mon plaisir.” Ibidem. p. 110. 
166

 Ibidem. p. 59. “Il ne cesse pas d’exister mais il ne m’est plus rien. Il devient un endroit brûlé. Mon 
désir obéit à mon frère aîné, il rejette mon amant. [...] Mon amant est nié dans justement son corps 
faible, dans cette faiblesse qui me transporte de jouissance.” Ibidem. pp. 64-65. 
167

 Ibidem. pp. 60-61. “Je lui dis que cette violence de mon frère aîné, froide, insultante, elle 
accompagne tout ce qui nous arrive, tout ce qui vient à nous. Son premier mouvement c’est de tuer, de 
rayer da vie, de disposer de la vie, de mépriser, de chasse, de faire souffrir. Je lui dis de ne pas avoir 
peur. Qu’il ne risque rien, lui. Parce que la seule personne que craint le frère aîne, devant qui 
curieusement il s’intimide, c’est moi.” Ibidem. p. 66. 
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gozo rompe a barreira do irmão, assim como o mar destrói a barragem construída pela 

mãe.
168

  

Retornando à cena do quarto, estabelece-se uma relação entre a percepção que a 

garota tem de seu envelhecimento e a expressão do prazer, que a jovem já possui aos 

quinze anos, antes mesmo de vislumbrá-lo, como exposto anteriormente. Como a 

narradora descreve: ―tudo começou assim em minha vida, com esse rosto visionário, 

extenuado, as olheiras antecipando-se ao tempo, ao experimento.‖
169

 O prazer e o 

envelhecimento já participam da protagonista antes mesmo de acontecerem, isto é, ela já 

está ligada a esses atributos previamente às ações que virão a ocasioná-los. O rosto da 

jovem indica a fissura por vir, como se de uma fissura outra nova surgisse. É neste 

sentido que o devir da jovem emerge em seu rosto: ―Vejo agora que muito jovem ainda, 

com dezoito anos, com quinze anos, eu tinha esse rosto, premonitório daquele que 

adquiri em seguida com o álcool na meia-idade da minha vida. [...] Este rosto de álcool, 

eu o adquiri antes do álcool.‖
170

 O acontecimento por vir, que atribuirá ao rosto da 

garota o aspecto tanto de envelhecimento quanto de prazer, está estritamente ligado à 

sua fissura, da mesma forma que o olhar, e também o desejo. 

Exatamente por este aspecto o acontecimento se associa ao devir da 

protagonista: é o ato sexual que a faz sentir o prazer e o envelhecimento, é o prazer 

como atributo evanescente e o devir-envelhecer que surgem subitamente. Para Deleuze, 

assim como para a protagonista em L’amant, não há como desvencilhar o 

acontecimento do puro devir. No caso o puro devir da jovem, o devir-velha, evidencia 

tal impossibilidade. É como Deleuze escreve sobre a personagem Alice, de Lewis 

Carroll: ―quando digo ―Alice cresce‖, quer dizer que ela se torna maior do que era. Mas 

por isso mesmo ela também se torna menor do que é agora.‖
171

 Como os atributos 

incorporais, os acontecimentos, são expressos pelo verbo na proposição, o ―crescer‖ de 

Alice é um acontecimento análogo ao ―envelhecer‖ da jovem, que, então, ao mesmo 

tempo que envelhece torna-se mais jovem. 
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 Retomarei a ação conjunta da mãe com o irmão mais velho contra o prazer da protagonista mais à 
frente. Cf. pp. 67-68. 
169

 Ibidem. p. 13. “Tout a commencé de cette façon pour moi, par ce visage voyant, exténué, ces yeux 
cernés en avance sur le temps, l’experiment.” p. 15. Grifo original e tradução modificada vide nota 109, 
página 40.  
170

 Ibidem. “Maintenant je vois que très jeune, à dix-huit ans, à quinze ans, j’ai eu ce visage prémonitoire 
de celui que j’ai attrapé ensuite avec l’alcool dans l’âge moyen de ma vie. *...+ Ce visage de l’alcool 
m’aest venu avant l’alcool.” Ibidem. 
171

 DELEUZE, Gilles. Lógica do sentido. p. 1. 
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O acontecimento é um atributo incorporal, uma quase-causa às causas (corpos) 

e, por esse motivo, ele ―não é o que acontece (acidente), ele é no que acontece o puro 

expresso que nos dá sinal e nos espera.‖
172

 O devir-velha da jovem é um acontecimento 

que surge do sexo com o amante. Este envelhecimento, ou mesmo o prazer, aguarda a 

protagonista, e ao mesmo tempo cria um paradoxo nela: o seu rosto visionário que 

indica o prazer antes de conhecê-lo, como visto mais acima. É a presença do atributo 

que antecipa a ação que o faz vir à superfície. Esse acontecimento espera sua efetuação, 

é uma rachadura na expectativa de um golpe, de uma onda do mar, por exemplo, para 

partir de vez. É um atributo por vir, que se fará presente.
173

 Existe no rosto da jovem 

uma fissura que aponta para tempos heterogêneos e simultâneos: o passado e o futuro. 

Portanto, o caminho que tomarei a seguir terá em consideração a relação 

temporal no romance. Primeiramente será explorada a condição da protagonista no 

entre-tempos. Posteriormente será abordada a narrativa como uma busca, por parte da 

narradora, de reconstituir o evento que causa a sua maior fissura como forma de reviver 

o êxtase através da lembrança. 
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 Ibidem. p. 152. 
173

 Como no exemplo dado por Deleuze, utilizando Bousquet: “A ferida que ele traz profundamente no 
seu corpo, ele a apreende na sua verdade eterna como acontecimento puro, no entanto, e tanto mais 
que. Assim como os acontecimentos se efetuam em nós, e esperam-nos e nos aspiram, eles nos fazem 
sinal: "Minha ferida existia antes de mim, nasci para encarná-la.”” Ibidem. p. 151. 
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O rosto dividido 

 

 

O vínculo travado entre a narrativa de L’amant e o tempo é inescapável. Como 

visto há pouco, existe uma ligação temporal que se dá pelo devir da jovem, seja o devir-

velha ou mesmo o devir-narradora. Junta-se ao devir um outro vínculo, que surge do 

aspecto rememorativo do romance, o que fortalece a relação da obra com o tempo. Estas 

duas condições trabalham juntos no arranjo temporal, o que corrobora o comentário de 

Duras, que encara o romance como formado por anedotas criadas a partir de fotografias, 

que podem ser entendidas como ―imagens do passado‖. Também pela passagem do 

romance em que ela subitamente envelhece, ou mesmo o comentário da narradora sobre 

a presença tanto do prazer quanto da destruição no rosto da jovem causado pelo álcool, 

antes mesmo deles acontecerem, indicam a articulação entre tempo e narrativa. Para ela 

contribuem de um lado os comentários sobre lembranças, e, de outro, o puro devir da 

moça. 

Há uma passagem, logo no início da narrativa, em que são evidentes essas duas 

formas com que o tempo é textualizado. A narradora conta sobre uma investida do 

tempo em seu rosto, aos dezoito anos, e como esse acontecimento o faz tomar uma 

direção imprevista: 

Esse envelhecimento foi brutal. Eu o vi apossar-se dos meus traços um a um, 

alterar a relação que havia entre eles, aumentando o tamanho dos olhos, 

fazendo mais triste o olhar, mais definida a boca, marcando a testa com 

rugas profundas.
174 

O que a narradora observa aqui é o puro devir estampado em sua face, 

modificando o seu semblante e se apossando dos traços. Nota-se que o rosto envelhece 

subitamente, isto é, o envelhecimento surge de chofre, tal como ocorrera na cena em 

que ela o percebe após ter alcançado o prazer sexual, como já visto anteriormente. Há 

aqui, portanto, um segundo momento de envelhecimento, uma segunda fissura que 

subitamente golpeia a protagonista.  
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 DURAS, Marguerite. Ibidem. p. 8. “Ce vieillissement a été brutal. Je l’ai vu gagner mes traits un à un, 
changer le rapport qu’il y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le regard plus triste, la bouche plus 
définitive, marquer le front de cassures profondes.” Ibidem. p. 10. 
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Catherine Malabou, em Ontologia do acidente, faz uma bela análise que pode 

ser proveitosa para refletir sobre a percepção da narradora com respeito ao seu 

envelhecimento. É nos termos de um acidente que a jovem torna-se velha cedo. Um 

acidente como esse, de acordo com Malabou, ―precipita o sujeito no eclipse radical de 

sua juventude e rouba-a dele condenando-o a seguir um caminho não traçado, 

imprevisto, engajando-o na aventura de uma metamorfose súbita e trágica, que o arranca 

de sua juventude no coração dessa mesma juventude.‖
175

 O rosto envelhecido, ou 

mesmo destruído, como expõe a voz narrativa, nada mais é do que a transformação que 

surge como atributo em um acidente, ou mesmo acontecimento. Malabou, na sequência, 

apresenta duas concepções do devir-velho. A primeira consiste no envelhecimento 

natural, um devir progressivo do sujeito. A segunda define o envelhecimento não só em 

termos de progressão, mas também como acontecimento. Dessa forma não bastaria um 

simples devir-velho progressivo, ―haveria sempre, em toda velhice, mesmo a mais 

tranquila, uma dimensão acidental, catastrófica.‖
 176

 Essa condição catastrófica da 

velhice está presente na garota tanto nessa passagem, do rosto envelhecido aos dezoito 

anos, quanto na passagem após o orgasmo. 

Primeiramente há aquela cisão do prazer que surge do experimento, que se 

relaciona à percepção do envelhecimento. Mas junto deste prazer vem a sensação de 

morte, como já dito há pouco. É após essa sensação que a protagonista percebe pela 

primeira vez o devir-velha, isto é, o acontecimento instantâneo similar à morte que a 

envelhece. Como comenta Malabou, ―o envelhecimento seria então como a morte: o 

instantâneo tornaria indecidível o limite entre o natural e o acidental.‖
177

 

Com base nas proposições de Malabou considero, no caso da moça protagonista 

tal como vista pela narradora, a presença de duas velhices superpostas: esta primeira que 

surge súbita e instantaneamente; e uma segunda, a velhice biológica, ―aquela do devir, 

indo menos rápido do que a outra e nunca chegando a alcançá-la, agindo sobre um mal 

já feito, uma velhice do pós-―arremetida do tempo‖, do pós-instantâneo.‖
178

 Observa-se 

que a velhice surgida da arremetida temporal se apresenta ao menos duas vezes na 
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 MALABOU, Catherine. Ontologia do acidente. Tradução de Fernando Scheibe. Desterro 
[Florianópolis]: Cultura e Barbárie, 2014. p. 47. 
176

 Ibidem. p. 37. 
177

 Ibidem. p. 37. 
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 Ibidem. p. 48. 
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protagonista: no ato sexual e aos dezoito anos. O acontecimento não é único, porém 

plural: um novo acidente pode sempre acrescentar um novo atributo à protagonista.  

Nessa passagem em que a narradora descreve a transformação em seu rosto, é 

também relevante o modo como ela se portou, quando jovem, diante deste golpe 

temporal: ―Não tive medo e observei esse envelhecimento do meu rosto com o interesse 

que teria dedicado a uma leitura.‖
179

 É possível relacionar a atitude dela frente à 

mutação de seu semblante à constituição do romance. De sua leitura do rosto se 

envelhecendo, e de sua destruição instantânea que aparentemente não segue o curso 

progressivo do envelhecer, emerge a escrita, desde essa fissura que atua como 

passagem, ligando o passado e o futuro em um mesmo tempo. 

É neste aspecto que a adaptação cinematográfica do romance, realizada por 

Jean-Jacques Annaud, acerta na sequência inicial do filme. Ela começa com filmagens 

em macro de cabelos brancos, da pele enrugada, e também de uma caneta em 

movimento, supostamente escrevendo no papel o texto do romance. Então aparece um 

cigarro sendo consumido pelas chamas, e a câmera acompanha o movimento ascendente 

da fumaça, até encontrar a foto de uma jovem no porta-retrato. A exemplo da pele 

enrugada e dos cabelos brancos mostrados anteriormente, também a voz da narradora 

soa envelhecida, assumindo a rouquidão adquirida dos anos de consumo de tabaco. 

Enquanto a jovem na fotografia encara o espectador com a fumaça do cigarro subindo 

entre os dois, fato que traz novamente a passagem no romance em que o nevoeiro toma 

conta do carro onde estão os amantes, essa voz afirma:  

NARRATOR 

Very early in my life, it was too late. At eighteen, it was already too late. At 

eighteen I aged. This aging was brutal.
180

 

A voz envelhecida e o rosto jovial são colocados em contato nesta cena, apesar 

da existência de um nítido deslocamento cronológico que poderia manter os dois em 

desconexão. Surge a partir daqui dois aspectos do romance: a presença da velhice no 

rosto da jovem, isto é, a fissura que surge nela, o rosto partido no tempo, e a presença de 
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 DURAS, Marguerite. Ibidem. p. 8. “Au contraire d’en être effrayée j’ai vu s’opérer ce vieillissement de 
mon visage avec l’intérêt que j’aurais pris par exemple au déroulement d’une lecture.” Ibidem. p. 10. A 
falta de medo da narradora em observar a transformação de seu rosto a distancia de Dorian Gray, 
personagem de Oscar Wilde, que prefere deixar as transformações confinadas ao seu retrato, sem 
permitir com que elas se apresentem ao rosto. Não à toa, ele esconde a tela para ninguém observar seu 
devir. No caso de L’amant, a narradora deixa seu rosto à mostra. 
180

 São as mesmas frases do romance antes citadas, traduzidas ao inglês, idioma em que o filme é falado. 
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imagens do passado no presente, ou seja, as lembranças da narradora quando moça num 

momento em que ela já é idosa. 

A narrativa surge da relação entre os tempos, o passado, o presente e o futuro, 

que se torna aparente na condição paradoxal da protagonista ser percebida tanto como 

jovem quanto como idosa. Além disso L’amant é uma tentativa, por parte da narradora, 

de retomar acontecimentos passados de sua vida. Mas o que ela faz de fato não é reviver 

o vivido, e sim produzir novos acontecimentos através da lembrança. Ela está sempre 

imersa entre essas imagens que se fazem simultâneas no presente da narradora. Portanto 

é dessa maneira que ela se encontra enquanto escreve: ao mesmo tempo que vive num 

presente ela está virada simultaneamente para o passado e para o futuro, como uma 

espécie de Janus. 

Neste entre-tempos a narradora irá sempre agir com as imagens que surgem à 

sua frente, principalmente com as lembranças, que lhe aparecem como os escombros 

carregados pelo rio.  As recordações então se fazem presentes, não estão enclausuradas 

num suposto passado puro, uma virtualidade inativa e impassível. Há uma mistura entre 

o presente, o passado e o futuro. 

A condição rememorativa de L’amant, e que repercute na descrição de Duras de 

seu romance como um álbum fotográfico, é perceptível em diversas passagens, 

principalmente quando a narradora observa a jovem que um dia foi, que se transformou 

nesta que agora narra, convidando os leitores para também fazê-lo: 

Na balsa, olhem para mim, tenho ainda os cabelos compridos. Quinze anos e 

meio. Já uso maquilagem. Passo creme Tokalon no rosto, tento esconder as 

sardas na parte superior das maçãs do rosto, sob os olhos. Sobre o creme 

Tokalon passo pó natural, da marca Houbigan. É o pó que minha mãe usa 

quando vai às reuniões da Administração Geral. Naquele dia, também estou 

de batom, escuro, cor de cereja. Não sei como o consegui, talvez Hélène 

Lagonelle o tenha roubado da mãe para mim, não sei. Não tenho perfume, na 

casa de minha mãe só há água de colônia e sabão Palmolive.
181
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 Tradução modificada. Ibidem. p. 21. “ Sur le bac, regardez-moi, je les ai encore. Quinze ans et demi. 
Déjà je suis fardée. Je mets de la crème Tokalon, j’essaye de cacher les taches de rousseur que j’ai sur le 
haut des joues, sous les yeux. Pardessus la crème Tokalon je mets de la poudre couleur chair, marque 
Houbigan. Cette poudre est à ma mère qui en met pour aller aux soirées de l’Administration générale. 
Ce jour-là j’ai aussi du rouge à lèvres rouge sombre comme alors, cerise. Je ne sais pas comment je me le 
suis procuré, c’est peut-être Hélène Lagonelle qui l’a volé à sa mère pour moi, je ne sais plus. Je n’ai pas 
de parfum, chez ma mère c’est l’eau de Cologne et le savon Palmolive.” Ibidem. p. 24. 



70 
 

 

O episódio indica que a narradora encara de frente o seu passado, e o número de 

detalhes que descreve mostra quão nítidos esses detalhes lhe surgem. Essa relação entre 

ela idosa e a jovem que foi pressupõe aquela cisão da protagonista no tempo, já que a 

percepção, o olhar, é retrospectivo. O presente ao mesmo tempo presentifica o passado e 

o mantém distante, isto é, apesar de se tratar da mesma personagem ambas não são a 

mesma pessoa, pois estão imersas em distintas coordenadas espaço-temporais. A cada 

acidente, a cada relação da moça com as diversas imagens-corpos que a circundam, 

novos atributos lhe surgem, o que constantemente a transforma. Apesar da diferença 

entre elas, a narradora se percebe na jovem e se projeta nela. Portanto esse episódio 

sugere as relações travadas entre a narradora e suas lembranças que supõem um 

entrelaçamento dos fios que provêm do passado com aqueles que tecem o presente. 

Notadamente este relato se debruça na protagonista que se encontra sobre o rio 

Mekong, e do fluxo deste rio a lembrança se embaralha com o presente. Tal fato é 

comparável ao filme Hiroshima mon amour, de 1959, que conta com roteiro de Duras e 

direção de Alain Resnais. A presença de dois rios assume um protagonismo dentro da 

narrativa: o rio Loire, em Nevers, onde, à sua margem, a protagonista jovem, uma atriz 

francesa, se encontra regularmente com seu amante alemão durante a ocupação nazista 

na França; e o rio Ota, em Hiroshima, que corre ao fundo do bar durante a sequência em 

que a protagonista, agora adulta, narra, ao seu amante japonês, a sua paixão e seus 

encontros com o alemão. Nesta cena os dois rios parecem se misturar não só 

temporalmente, pois é à beira do Ota que a protagonista narra sua juventude, seu 

passado ao largo do rio Loire, como também os personagens se entrelaçam, pois em 

certos momentos eles assumem outra personalidade: o amante japonês, ao se referir ao 

alemão, diz moi, assim como a atriz se refere ao alemão por toi, mesmo que dirigindo a 

fala ao japonês; e a atriz que assume o papel de si mesma jovem, utilizando o pronome 

je e a conjugação no presente. Ou seja, um rio se junta ao outro, e na confluência tanto o 

passado e o presente se emaranham na narrativa quanto os personagens de Hiroshima e 

de Nevers se confundem. 

Neste sentido as sequências inicial e final do filme são exemplares. A primeira 

sequência projeta os dois corpos dos protagonistas abraçados fortemente, supostamente 

no momento da relação amorosa, enlaçando-se quase que até a fusão dos dois. Os 

corpos estão cobertos de areia que, depois de alguns cortes na montagem, assumem um 

brilho, como que simulando a transpiração, a liquefação do corpos. Já na cena final 
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apresenta um diálogo entre os dois amantes, e pela primeira vez o nome deles surge: ela 

se chama Nevers, e ele Hiroshima. Portanto a narrativa do filme é toda sobre o encontro 

entre Nevers, o passado, e Hiroshima, o presente, e seu entrelaçamento, como fica claro 

pelo início com os corpos, e na cena do bar em que os rios se unem. O paralelo entre 

este filme e L’amant surge desta união dos rios, que se portam como o fluxo do tempo 

que tece o passado e o presente. 

** 

É possível recorrer a Bergson, novamente, para ajudar a iluminar essa leitura. 

Ele escreve em Matéria e memória, após conceituar a percepção, que ―não há percepção 

que não esteja impregnada de lembranças. Aos dados imediatos e presentes de nossos 

sentidos misturamos milhares de detalhes de nossa experiência passada. Identidade 

infinita dos dois sentidos.‖
182

 Isto é, não há maneiras de separar de fato o presente do 

passado, já que ele está sempre impregnado de lembranças, de percepções passadas. 

Bergson introduz assim o conceito de duração, com o passado acompanhando o 

presente, para dar conta da natureza do tempo e da conservação do passado. É de 

extrema importância distinguir o tempo do espaço, geralmente confundidos pelo 

pensamento comum , que se limita a explicar a passagem do tempo como um processo 

mensurável e divisível, algo característico da matéria. No caso bergsoniano não é o 

tempo que passa, mas nós, como imagens, que passamos por ele, ou seja, o tempo dura 

ao invés de passar. Ao contrário dos seres, que estão, ele é.
183

 

Em Ensaio sobre os dados imediatos da consciência, Bergson introduz o 

conceito de duração opondo-o ao espaço. Geralmente se tem uma ilusão da duração 

comparando-a com o espaço, ou com movimentos sucessivos no espaço, como no 

exemplo que Bergson dá dos ponteiros do relógio:  

Quando sigo com os olhos, no mostrador do relógio, o movimento da agulha 

que corresponde às oscilações do pendulo, não meço a duração, como parece 

acreditar-se; limito-me a contar simultaneidades, o que é muito diferente. 

Fora de mim, no espaço, existe somente uma posição única da agulha e 
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 BERGSON, Henri. Ibidem. p. 30. 
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 De acordo com Bréhier, os estoicos consideravam o tempo um incorporal. Como escreve,a partir de 
uma leitura de Crisipo: “os estoicos fizeram uma observação profunda, que, partindo da gramática, 
deveria ter mais do que um alcance gramatical: é que o tempo se aplicava diretamente aos verbos, isto 
é, aos predicados que designavam para eles os acontecimentos incorporais. O tempo não tem nenhum 
contato com o ser verdadeiro das coisas.” BRÉHIER, Émile. Ibidem. p. 103. Para os estoicos o tempo 
surge com os incorporais, no expresso dos estados do ser. 
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pêndulo, porque das posições passadas nada fica. Dentro de mim, prossegue-

se um processo de organização ou de penetração mútua dos factos de 

consciência, que constitui a verdadeira duração.
184

  

A duração é mais uma grandeza de intensidade
185

 do que de quantidade e, 

geralmente, o erro de tentar medi-la decorre da substituição da primeira pela segunda, 

com o que se cai no espaço, os saltos dos ponteiros do relógio tomando o lugar do 

imaterial. É em razão de podermos perceber o movimento dos ponteiros no presente que 

Bergson ressalta que em nós, internamente, há sucessão sem exterioridade recíproca, 

enquanto que fora há exterioridade recíproca sem sucessão, ―pois a oscilação presente é 

radicalmente distinta da oscilação anterior que já não existe; mas ausência de sucessão, 

já que a sucessão só existe para um espectador consciente que se lembra do passado e 

justapõe as duas oscilações ou os seus símbolos num espaço auxiliar.‖
186

 É então graças 

à duração e à lembrança que tomamos consciência da sucessão dos movimentos 

efetuado por qualquer matéria no espaço. 

Para expor como espaço e tempo se ligam, Bergson primeiro separa 

radicalmente o espaço e a duração, e chega a um espaço sem duração, onde tudo 

acontece no instante e não dura, não se conserva de forma nenhuma, sendo esse, para 

Bergson, o espaço real. Já a duração real é constituída de momentos heterogêneos que 

―se interpenetram, podendo cada momento aproximar-se de um estado do mundo 

exterior que é dele contemporâneo e separar outros momentos por efeito dessa 

aproximação.‖
187

 Dessas duas realidades, colocadas em comparação, Bergson observa 

um traço de união, um conceito que une os dois termos, o de simultaneidade, que é uma 

―representação simbólica da duração, tirada do espaço.‖
188

  

Bergson distingue então dois elementos no movimento. O primeiro é o espaço 

percorrido e o ato de percorrer, uma quantidade homogênea; o segundo são as posições 

que sucedem do movimento e a síntese destas posições, uma qualidade ou mesmo uma 

intensidade. Como ocorre com a simultaneidade, esses dois movimentos coexistem, 

proporcionando uma mistura entre a sensação intensiva e a representação extensiva, 

com o que é sugerida uma coexistência do passado e do presente, em cada ato por vir. 
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Uma excelente leitura poética dessa co-existência ou co-implicação entre o sentir 

intensivo e o representar extensivo é fornecida por Carlos Drummond de Andrade, em 

Duração.
189

 A escolha do título não poderia ser mais oportuna, pois em alguns versos o 

conceito bergsoniano parece emergir da superfície da página: 

O tempo era bom? Não era. 

O tempo é, para sempre. 

A hera da antiga era 

roreja incansavelmente. 

 

Aconteceu há mil anos? 

Continua acontecendo. 

Nos mais desbotados panos 

estou me lendo e relendo. 

 

Tudo morto, na distância 

que vai de alguém a si mesmo? 

Vive tudo, mas sem ânsia 

de estar amando e estar preso. 

 

Pois tudo enfim se liberta 

de ferros forjados no ar. 

A alma sorri, já bem perto 

da raiz mesma do ser. 

 

No poema o tempo dura, ele continua no fluxo interminável. Mil anos é uma 

divisão, mas os mil anos não são distâncias, são intensidades, mil anos no tempo é algo 

simultâneo deste presente no qual tudo vive e no qual tudo continua vivendo.  É a hera 

que se esparrama, que bifurca-se em galhos e se prende nas superfícies. 

Essa concepção de duração, em L’amant, está presente naquela passagem em 

que a narradora observa, com o mesmo interesse que dedica a uma leitura, o 

envelhecimento tomar conta de seu rosto. Ora, é a partir do devir de seu rosto que ela 

percebe o fluxo do tempo, como se a cada instante intenso o seu rosto sofresse um 

golpe, uma arremetida do tempo, da mesma forma que os ponteiros do relógio saltam. É 

dessa mesma maneira que a mãe da jovem observa e compara as fotografias de seus 

filhos, como na passagem já citada.
190

 Apesar disso, o movimento presente no rosto da 

narradora mostra de fato o puro devir-velha em expressão constante, em movimento 
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continuo a cada arremetida do tempo. A comparação feita pela mãe, entre fotografias, 

por sua vez expressa uma divisão de instantes no espaço. Por este motivo o rosto da 

protagonista comporta, simultaneamente, o passado, o presente e o futuro. Ele expressa 

o fluir do tempo, comportando-se como uma eterna passagem. 

Como a voz narrativa afirma: ―tenho um rosto lacerado por rugas secas e 

profundas, sulcos na pele. Não é um rosto desfeito, como acontece com pessoas de 

traços delicados, o contorno é o mesmo mas a matéria foi destruída. Tenho um rosto 

destruído.‖
191

 Este rosto destruído é aquele já indicado pelo jovial, cujo contorno se 

mantém, mas sua superfície é alterada por rugas, pela destruição. Essa destruição atua 

como uma materialização da fissura na protagonista, tanto daquela que surge no 

orgasmo quanto da fissura temporal presente em cada instante. É a partir desse rosto 

fissurado que tem início a narrativa. Em outras palavras, a narrativa surge da fissura. 

Há uma outra passagem que sugere o entrançamento entre o passado e o 

presente. Tal cena aparece no momento em que a voz narrativa se refere à relação 

complicada que travava com sua mãe e seu irmão mais velho, após a morte de seu irmão 

mais jovem, por ocasião da Segunda Guerra Mundial. Com este falecimento a 

narradora, que na época já vive na França, deixa de se interessar pelos outros dois 

familiares e reflete sobre seus sentimentos existentes antes do ocorrido: ―hoje já não os 

amo. Não sei mesmo se os amei. Eu os abandonei.‖
192

 Aqui ela claramente coloca seus 

sentimentos atuais, que surgem de um ressentimento que tem em relação ao irmão mais 

velho, causa de horror, e com a mãe após o falecimento do irmão que mais amava, 

como ela escreve: ―com a morte de meu irmão mais novo ela [a mãe] morreu para mim. 

Bem como meu irmão mais velho. Não consegui vencer o horror que me inspiraram 

subitamente.‖
193

 Portanto esse horror acaba impregnando até suas lembranças, 

adicionando novos atributos a essas imagens. A narradora segue nesse sentido e associa 

o tempo da guerra ao irmão mais velho: 

Vejo a guerra exatamente como ele era, espalhando-se por toda a parte, 

penetrando em tudo, roubando, aprisionando, estando em tudo, misturada, 
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confundindo-se com tudo, presente no corpo, no pensamento, na vigília, no 

sono, o tempo todo, às voltas com a paixão embriagante de ocupar o 

território adorável da criança, do corpo mais fraco, dos povos vencidos, isso 

porque o mal está lá, às portas, contra a pele.
194

 

Essa associação condiz com toda a relação que este irmão tem tanto com a 

jovem como com o irmão mais novo. Ele ―sofre por não poder praticar o mal 

livremente, por não ter o domínio do mal, não apenas aqui, mas em toda a parte.‖
195

 É 

assim que a narradora relaciona as lembranças que concernem ao irmão, alguém 

dominador e fonte de mal, assim como expresso pela morte do desejo que a jovem sente 

pelo amante quando ambos estão na presença do irmão. É assim que ele se porta, 

também, nas passagens sobre as crises de loucura da mãe que, geradas pelo medo de 

que a filha fique alheia da sociedade por conta de sua relação com o chinês, culminam 

em agressões: ―minha mãe atira-se contra mim, tranca-me no quarto, espanca-me com 

os punhos fechados, esbofeteia-me, tira minha roupa, aproxima-se de mim, apalpa meu 

corpo, examina minha roupa de baixo, diz que sente o perfume do homem chinês.‖
196

 O 

irmão mais velho surge nesse momento, e, em apoio à mãe ―diz que ela tem razão em 

bater na menina, sua voz é macia, íntima, acariciante, diz que precisam saber a verdade, 

custe o que custar, precisam saber para impedir que a menina se perca,‖
197

 enquanto seu 

irmão mais novo é o único que apoia a protagonista, sentindo medo do que possa vir a 

acontecer: ―tem medo que me matem, tem medo, sempre medo daquele desconhecido, 

de nosso irmão mais velho.‖
198

 Portanto toda essa relação de violência, de poder e de 

medo que o irmão mais velho e a mãe impõem desemboca no sentimento gerado pela 

guerra na narradora. Então as imagens de tempos heterogêneos se interpenetram e se 

confundem, e a morte do irmão mais novo chega em decorrência de toda essa atmosfera 

temporal. 
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Toda essa influência de tempos na narrativa sugere sua mistura. O passado se 

introduzindo no presente, e o presente se insinuando nos fatos passados. O presente 

como tempo da ação se identifica como fratura permanente, que se apoia entre o 

passado e o futuro. É como escreve Deleuze, em Lógica do sentido, sobre o tempo de 

Cronos e o tempo de Aion, o tempo de Cronos supondo a existência somente do 

presente no tempo: ―passado, presente e futuro não são três dimensões do tempo; só o 

presente preenche o tempo. É o mesmo que dizer que o que é futuro ou passado com 

relação a um presente (de uma certa extensão e duração) faz parte de um presente mais 

vasto, de maior extensão ou duração.‖
199

 O presente é o tempo das misturas corporais, 

sendo este presente de Cronos aproximado de um corpo, de uma causa, e o passado e o 

futuro o que resta do presente profundo. O tempo de Cronos é infinito sem ser ilimitado, 

pois conforme Deleuze ―pertence ao (seu) presente delimitar, ser o limite ou a medida 

da ação dos corpos, ainda que fosse o maior dos corpos ou a unidade de todas as causas 

(Cosmos).‖
200

. E infinito também por ser ―circular no sentido de que engloba todo o 

presente, ele recomeça e mede um novo período cósmico após o precedente.‖
201

 Cronos 

não admite o devir do tempo, colocando o presente como eternamente presente, como se 

o ato bastasse por si só e nada escapasse dele. Ele absorve o futuro e o passado em sua 

espessura. 

Já o tempo de Aion supõe a insistência do passado e do futuro em detrimento da 

espessura englobadora do presente extenso, ―em lugar de um presente que absorve o 

passado e o futuro, um futuro e um passado que dividem a cada momento o presente, 

que o subdividem ao infinito em passado e futuro, nos dois sentidos ao mesmo 

tempo.‖
202

 O presente dessa forma é um instante em eterno devir, em devir-passado e 

devir-futuro, sempre escapando ao tempo totalizante. Ainda é o tempo da ação, ―é o 

presente da operação pura e não da incorporação,‖
203

 é o tempo sem espessura, que não 

é mais preenchido de corpos, mas sim dos efeitos de superfície, de atributos efêmeros. É 

mais o tempo do humano que de Deus, já que os dois ―se opõem por sua leitura do 

tempo. O que os homens captam como passado ou futuro, o deus o vive no eterno 

presente.‖
204

 O deus aqui é Cronos com o presente divino e inteiro, com o passado e o 
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futuro como dimensões relativas a segmentos do presente. Ao contrário, o presente do 

humano é o mais instantâneo, aquele que não cessa de se dividir em passado-futuro. 

Nele, como no presente de Aion, se estabelece um presente superficial: ―eis que surge 

um passado-futuro ilimitado que se reflete em um presente vazio não tendo mais 

espessura que o espelho.‖205 

Neste presente a mistura do universo, o conjunto de imagens atuantes, entre elas 

as imagens-corpos, acontece. Todas essas imagens são atores, fazendo do presente seu 

palco de representações. Ou seja, o universo é uma peça de teatro com atores que não 

terminam seus atos, já que os papeis sempre se renovam. Tais ações entram em um 

paradoxo, que Deleuze chamará de paradoxo do comediante, pois o que esses atores 

representam é sempre ainda futuro e já passado, ―ele permanece no instante, para 

desempenhar alguma coisa que não para de se adiantar e de se atrasar, de esperar e de 

relembrar.‖
 206

 

** 

Com base nas reflexões de Deleuze, e nas passagens abordadas, observo que a 

narrativa supõe esta mistura temporal. Pelo fato de a protagonista enquanto narradora 

permanecer nessa fratura do tempo, em que o presente se subdivide eternamente em 

passado e futuro, nota-se que a narração dela escorre, da fissura. É no presente como 

instante fugidio que a protagonista permanece enquanto narradora, sempre entre o 

passado e o futuro, num fluxo ininterrupto que mantém a narrativa em movimento. É 

como se a jovem e a voz narrativa estivessem sempre em partida, numa errância sem 

fim, que se faz necessária na subdivisão do tempo, e que mantém a fissura sempre 

aberta: 

As partidas. Sempre as mesmas partidas. Sempre as primeiras partidas por 

mar. A separação da terra era sempre feita com dor e até mesmo com 

desespero, mas isso nunca impedia os homens de partirem, os judeus, os 

homens de pensamento e os autênticos viajantes da única viagem por mar.
207
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Nessa passagem o mar é central novamente, como meio de partida e movimento, 

e também de ligação e separação de terras, ou mesmo de divisão. Ele opera como o 

agente que mantém a fenda do tempo e da protagonista sempre aberta, e dela a narrativa 

flui aos modos do sangue numa ferida que jamais cicatriza. A essas características do 

mar une-se uma outra já introduzida, a de detentor de todas as imagens. Antes de chegar 

ao mar, a narradora permanece no rio que é o caminho de acesso ao mar, um outro meio 

fluido que mantém a protagonista em movimento ao mesmo tempo que carrega diversas 

imagens em sua correnteza. 

O meio aquoso, com o seu fluxo, se comporta analogamente ao presente 

instantâneo, com a narradora permanecendo neste curso, onde tanto ela quanto as 

relações com as outras imagens se fazem presentes e ausentes, a cada instante um e 

outro, por ser esta a natureza do presente, sempre fugidio. É como Guimarães Rosa 

descreve o rio, no conto A terceira margem do rio: ―o meu pai, sempre fazendo 

ausência: e o rio-rio-rio, o rio – pondo perpétuo.‖
208

 No caso do conto, o pai do 

protagonista se mantém no fluxo perpétuo do rio, por isso ele sempre se faz ausente, 

apesar de presente também, assim como a protagonista, enquanto narradora, se 

comporta no correr do romance, no qual, por sua vez, as imagens são levadas e trazidas 

por fluxos. Apesar de a narradora permancer fixa na correnteza do rio, a cada novo 

presente ela se transforma, assim como o fluxo do rio não é sempre o mesmo. Tanto ela 

quanto o rio se encontram em eterno devir. 

É nesse tempo sempre fugidio que as ações ocorrem. Esse tempo em que a 

protagonista recebe atributos é o tempo do acontecimento, e os atributos incorporais não 

param de surgir. Isso fica bem claro também na passagem em que a garota se percebe 

observada pelo amante, enquanto ambos estão na cama, e a voz narrativa assume o 

ponto de vista do chinês, e afirma: ele ―distingue cada vez com menor clareza os 

contornos daquele corpo, diferente dos outros, ainda sem forma definitiva, a todo 

momento se formando ainda, não apenas onde ele podia ver, mas em outros lugares 

também, para além da vista.‖
209

 Neste trecho a narradora parte do ponto de vista do 

amante, fato que já vinha se aproximando no segmento narrativo anterior: ―o amante de 
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Cholen perdia-se no prazer da adolscência da menina branca. Esse prazer que desfrutava 

todas as noites tomava todo o seu tempo, toda a sua vida.‖
210

 Então a narrativa passa ao 

ponto de vista do amante, para depois retornar à primeira pessoa da narradora, 

descrevendo sua precepção das ações do homem: ―Eu observava o que ele fazia comigo, 

como se servia de mim e jamais imaginei que isso fosse possível, estava além de minhas 

esperanças e ia ao encontro da sina do meu corpo. Assim me transformei em sua filha. 

Ele havia se tornado outra coisa também para mim.‖
211

 A voz narrativa joga aqui com 

os diferentes pontos de vista, alternando entre um relato do que ela percebe de si no 

passado, através do que ela supõe da percepção do amante, assim como o que ela 

entende, no presente, da atitude do homem no passado.  

Além disso ela também projeta seu sentimento de culpa com relação ao vínculo 

amoroso que trava com o homem. Há uma associação, por parte da narradora, entre o 

tabu do amor incestuoso, um amor proibido, com o fato dela ser tão mais nova que o 

homem, a ponto de se perceber transformando em sua filha. Esta passagem sugere a 

culpa que ela sente de ter se entregado ao amante, de ter abraçado a loucura da Dama de 

Vinhlong, mas, apesar desse ressentimento, ela não abandona este amor, esta 

possibilidade de prazer e de êxtase:  

[Ele] abraçaria sua filha do mesmo modo. Brinca com o corpo da filha, faz 

com que se vire, cobre-lhe de beijos o rosto, a boca, os olhos. E ela, ela 

continua a se abandonar, seguindo a direção exata determinada por ele no 

começo do jogo. E , subitamente, é ela quem suplica, não diz o quê, e ele, ele 

lhe diz que se cale, grita que não a quer mais, que não quer mais se 

aproveitar dela, e novamente ficam presos um ao outro, encadeados um ao 

outro em seu pânico, e então o pânico se desfaz outra vez, cedem a ele uma 

vez mais, entre lágrimas, desespero, felicidade.
212
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Retornando ao que a narradora projeta de si na percepção do amante (o corpo 

sem forma definitiva), é exatamente o seu corpo em eterno devir (assim como o amante 

se torna outra coisa para ela, para além de amante), a todo e a cada momento se 

metamorfoseando sem chegar a um estado definitivo, como se a jovem estivesse sempre 

envolta por aquele nevoeiro, que antes invadia a limusine, e que, de forma gradual, 

modificava a sua aparência. Portanto os estados da protagonista assumem um aspecto 

evanescente, conferido pela mesma natureza do presente. O corpo da jovem continua se 

formando para além da vista do amante. Como diz a voz narrativa, tal transformação 

leva o corpo da garota ―na direção do jogo, da morte, ele é flexível, abre-se todo para o 

prazer como se já fosse grande, adulto, não tem malícia, é de uma inteligência 

assustadora.‖
213

 Ele se abre e se expõe ao mundo. O que essas duas passagens 

evidenciam, tanto a descrição da partida pelo mar quanto esta última, é o movimento da 

protagonista em direção ao por vir. Ela segue o fluxo temporal em direção à sua 

destruição e transmutação. Tal movimento a transformará em narradora, estado presente 

virtualmente na moça que expressa seu desejo de escrever, que confessa. Ao assumir o 

papel de escritora todos os seus papeis passados acompanham-na simultaneamente. Para 

a garota assumir um novo atributo o antigo deve evanescer, ou ir em direção à sua 

destruição e morrer, de modo que a morte não deixa de se fazer presente, assim como as 

lembranças, sobre as quais a narradora se debruça no romance. 

A narrativa então surge, além do fluxo temporal, de uma tentativa de apreender o 

que dele irrompe. Analiso essa forma narrativa tendo como apoio o que escreve 

Ricoeur, em Tempo e narrativa. Ele parte das aporias de Santo Agostinho sobre o 

tempo, e da Poética de Aristóteles, para relacionar a experiência humana do tempo à 

narrativa. Escreve que esta é possível exatamente pela relação imprescindível que trava 

com o tempo, e estabelece que  

existe entre a atividade de narrar uma história e o caráter temporal da 

experiência humana uma correlação que não é puramente acidental, mas 

apresenta uma forma de necessidade transcultural. Ou, em outras palavras: 

que o tempo torna-se tempo humano na medida em que é articulado de um 

modo narrativo, e que a narrativa atinge seu pleno significado quando se 

torna uma condição da existência temporal.
214
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Portanto, no caso de L’amant, a atividade da voz narrativa é articular o tempo 

com sua própria experiência temporal. O romance nasce da experiência que acomete a 

narradora ao observar a ação do tempo, como explicitado na descrição feita da 

protagonista observando seu rosto envelhecendo. Ricouer entende que a narração 

implica a recordação de eventos passados, que por sua vez se constituem como imagens 

presentificadas.
215

 

Para estabelecer a maneira na qual a narrativa se constitui com o tempo, Ricoeur 

traça, a partir de Aristóteles, o par mimese-muthos, o que significa que mimese não é 

simplesmente a imitação ou a cópia de algo. Ricouer assume que a representação ―é 

uma atividade mimética enquanto produz algo, a saber, precisamente a disposição dos 

fatos pela tessitura da intriga (muthos).‖
216

 Ou seja, a mimese deve ser entendida como 

uma atividade criadora, não como uma representação duplicadora ―mas o corte que abre 

o espaço de ficção. O artesão de palavras não produz coisas, mas somente quase-coisas, 

inventa o como-se.‖
217

 Para abordar essa atividade mimética, Ricoeur estabelece uma 

tríplice mimese. É através da relação entre os três modos miméticos que ele concebe a 

mediação entre narrativa e tempo. 

A mimese I é definida como a pré-compreensão do que ―ocorre com o agir 

humano: com sua semântica, com sua simbólica, com sua temporalidade. É sobre essa 

pré-compreensão, comum ao poeta e a seu leitor, que se ergue a tessitura da intriga e, 

com ela, a mimética textual e literária.‖
218

 Ricoeur considera que três traços são 

anteriores à compreensão narrativa, prefigurando-a: a estrutura, ou semântica, que 

significa que para uma história ser compreendida é preciso ao mesmo tempo entender a 

linguagem e a tradição cultural em que procede a tipologia da intriga. O simbólico, que 

confere uma primeira legibilidade da ação através de um sistema de símbolos. O 

terceiro traço concerne aos caracteres temporais pois, como ele afirma, a compreensão 

de uma ação não é limitada a uma familiaridade com a trama conceitual, e de suas 

mediações simbólicas, mas também de um reconhecimento das estruturas temporais 

exigidas pela narração.
219
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Em seguida Ricoeur define a mimese II como a configuração da narrativa, onde 

se inicia o mundo do como-se, isto é, é nela que a tessitura da intriga é feita. Sua função 

é de mediar a prefiguração à refiguração da ação, que constitui a mimese III, em que a 

narrativa se restitui no tempo do agir e do padecer. Esta terceira mimese é definida 

como a ligação entre o mundo do texto e o do leitor ou ouvinte. Ou seja, a intersecção 

―do mundo configurado pelo poema e do mundo no qual a ação efetiva exibe-se e exibe 

sua temporalidade específica.‖
220

 

Retornando à segunda mimese, ela é intermediária por três motivos: 

primeiramente o enredo faz mediação entre acontecimentos individuais e uma história 

considerada como um todo. É possível dizer que ele extrai uma história de uma 

pluralidade de incidentes, ou então que transforma os acontecimentos em uma história. 

―As duas relações reciprocáveis expressas pelo de e pelo em caracterizam a intriga 

como mediação entre acontecimentos e história narrada.‖
221

 

O segundo motivo é dado pelo fato de que ela promove a composição e a 

mediação de fatores tão heterogêneos quanto agentes, meios, interações, circunstâncias, 

resultados inesperados, entre outros. Dessa forma ―a narrativa faz aparecer numa ordem 

sintagmática todos os componentes suscetíveis de figurar no quadro paradigmático 

estabelecido pela semântica da ação.‖
222

 Essa transição entre paradigmático e 

sintagmático que compõe a própria passagem de mimese I para a II é a operação que 

passa a prefiguração para a configuração. 

A terceira razão, e que é a mais importante para esta análise de L’amant, vem de 

seus caracteres temporais, em que há duas dimensões: uma cronológica, que constitui a 

dimensão episódica da narrativa, caracterizando a história formada por acontecimentos. 

Esta dimensão episódica pressupõe a sucessão de acontecimentos, e segue  uma ordem 

irreversível do tempo, e é a coisa narrada. A outra é não-cronológica, que é a dimensão 

configurante, na qual a intriga transforma os acontecimentos em história.
223

 Ela 

transforma, em primeiro lugar, a sucessão dos acontecimentos numa reunião total deles. 

Este é o ato de narrar, que se debruça sobre a coisa narrada.
224
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O tempo narrativo faz a mediação entre as duas dimensões, no que Ricoeur o 

chama, utilizando-se de Genette, de jogo com o tempo, no qual o que está em jogo é a 

vivência temporal que a narrativa mira.
225

 O que é narrado é a temporalidade da vida, 

não ela em si, mas uma representação criativa dela, que surge da presentificação de 

experiências vividas. 

As formulações de Ricouer ajudam a estabelecer a condição da voz narrativa de 

L’amant. Como visto neste capítulo, a simultaneidade entre passado e presente 

possibilita que a narradora relate os acontecimentos passados, e ao mesmo tempo crie a 

partir deles. A reação da protagonista ante o devir de seu rosto, dedicando a mesma 

atenção que doa a uma leitura, coloca em evidência o jogo com o tempo em que ela 

entra: dessa leitura surge a escrita. Ela faz o mesmo com suas experiências passadas, 

manuseando-as e, então, monta o romance através de imagens de sua vida. A 

configuração do romance supõem a presentificação de acontecimentos passados. 

Portanto a memória assume um protagonismo, ela se vincula intrinsecamente com a 

narrativa. 

Há uma passagem muito significativa, que fortalece a relação da escrita com a 

lembrança: ―A história da minha vida não existe. Ela não existe. Jamais tem um centro. 

Nem caminho, nem trilha. Há vastos espaços onde se diria haver alguém, mas não é 

verdade, não havia ninguém.‖
226

 A história da vida da protagonista não existe antes de 

ser narrada, só é criada com a escrita.
 
Assim observa Andrea Correa Paraiso: ―A história 

da vida não existe? A escritura da vida existe. O tempo vivido é retomado pelo 

imaginário.‖
227

 Enquanto houver memória, haverá escrita. 

O trabalho da narradora é o de conciliar os tempos na escrita. Porém, ao invés de 

tentar organizar suas lembranças numa ordem cronológica, a voz constrói a narrativa 

acompanhando os fluxos da memória que lhe atingem, e também mergulhando na 

profundidade da memória. Aqui se encontra a beleza da narrativa de L’amant. Não basta 

somente unir os tempos, as lembranças ao presente, mas também reconfigurá-las, e o 

                                                                                                                                                                          
é em si narrativa.” RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. volume 2: a configuração do tempo na narrativa 
de ficção. Tradução de Márcia Valéria Martinez de Aguiar. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 
2010. p. 131. 
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 DURAS, Marguerite. Ibid. p. 12. “L’histoire de ma vie n’existe pas. Ça n’existe pas. il n’y a jamais de 
centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a des vastes endroits où l’on fait croire qu’il y avait quelq’un, ce 
n’est pas vrai il n’y avait persone.” Ibidem. p. 14. 
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trabalho poético da voz narrativa se encontra no embaralhamento anacrônico e 

fragmentário. Ou seja, a narrativa não se resume somente na reconfiguração do passado 

com o presente, ela se constitui a partir de um jogo com os tempos, efetuado pela 

narradora que brinca com a evanescência do presente. 

Enquanto a narradora se lembra dos fatos passados, durante o percurso narrativo, 

ela não enxerga um caminho claro, não há vereda alguma aberta para ser seguida, no 

que ela é levada a explorar suas recordações e traçar uma estrada própria. O 

anacronismo dos acontecimentos narrados, como a mudança repentina do foco, também 

contribuem para o romance assumir a condição de fluxo rememorativo. Cada bifurcação 

temporal possibilita a reconfiguração narrativa. 
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A lembrança e o esquecimento 

 

 

É o momento de aprofundar o tema da lembrança no romance, como indicado 

anteriormente. L’amant se apresenta como uma coleção de lembranças, a partir das 

quais a narradora desenvolve o romance. Ela está sempre imersa entre as imagens do 

passado que irrompem no presente. Vale relembrar que Duras define o romance como 

um álbum de fotografias comentado. As fotografias podem ser consideradas como 

recortes materiais do tempo, recortes de instantes que se fixam na prata a partir da luz. 

Dessa forma cada foto se define como imagem do passado vista no presente, ou seja, a 

narradora monta essas imagens para estabelecer a narrativa. Claro que os instantes não 

são divisíveis, eles se prolongam num movimento contínuo, característica do eterno 

devir do tempo expresso no rosto da narradora, e é dessa forma que as lembranças 

surgem a ela: apesar de serem imagens de momentos passados, elas não são puras, elas 

se impregnam do presente em que estão, e se tornam imagens diferentes.
228

 

A narrativa resulta do manuseio que a narradora faz de suas recordações. Vale 

retomar uma passagem já explorada aqui
229

 em que a voz narrativa descreve a jovem 

nos mínimos detalhes, os cabelos compridos, a maquiagem, como que observando-a de 

frente e, ao mesmo tempo, chamando o leitor para que a observe também: ―olhem para 

mim!‖ O romance introduz um convite feito pela narradora para os leitores a 

acompanharem em sua travessia entre as rememorações, e também olharem para a 

narradora quando jovem. Não é possível, portanto, ler o romance sem ter em mente o 

seu vínculo com a memória. 

É importante, nesse sentido, retornarmos à conversa entre Foucault e Cixous 

sobre Duras. A partir do comentário de Cixous sobre Moderato cantabile, de uma ―arte 

da pobreza‖, Foucault observa que, principalmente na obra literária de Duras, essa arte 
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 Para pensar com o processo fotográfico, é como se no momento da revelação do filme as 
informações da tabela padrão das soluções químicas não fossem utilizadas. Alterando o tempo de 
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fotográfico criam diferentes imagens daquela gravada no filme negativo, e mesmo na fotografia digital 
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poderia se chamar ―a memória sem lembrança‖. Para Foucault, o discurso de Duras está 

na 

dimensão da memória, de uma memória que foi inteiramente purificada de 

qualquer lembrança, que não passa de uma espécie de bruma, remetendo 

perpetuamente à memória, uma memória sobre a memória, e cada memória 

apagando qualquer lembrança, e isso infinitamente.
230

 

Essa observação de Foucault acerca de uma memória purificada, supostamente 

sem lembranças, está presente em Moderato cantabile. Logo no início do romance o 

assassinato de uma mulher, cometido por seu companheiro, acontece, em um café, 

abaixo do apartamento onde está a protagonista, Anne Desbaresdes, acompanhando a 

aula de piano de seu filho. Ao descer e ver a cena do crime ela sente que deve ir sempre 

ao café. Em suas visitas conhece um homem, Chauvin, que começa a lhe contar a 

história do assassinato, ou ao menos a imaginar a vida do casal. No desenrolar da 

narrativa, após vários encontros entre Anne e Chauvin, a história e os personagens do 

crime passam a se confundir com os dois
231

, o que faz com que ambos passem a viver 

esse passado, sem a recordação dele ter acontecido, até porque essa memória seria de 

outras pessoas e não deles. Aqui a memória engole as lembranças de suas vidas e os faz 

viver uma outra vida, que possivelmente se repetirá no assassinato. Ou melhor, o 

passado se torna presente sem que os personagens do presente percebam esse passado 

como tal. 

No caso de Moderato cantabile as observações de Foucault são certeiras. No 

entanto não são diretamente aplicáveis à L’amant. A princípio, seria possível pensar 

L’amant como um romance que trata puramente do passado, isso pelo fato de a 

narradora contar sempre acontecimentos de tempos anteriores. Tal situação faria com 

que o romance encenasse essa memória purificada, um passado puro sem ligação com o 

presente. Mas este não é caso, pois apesar de seu apelo ao passado a narrativa mantém 

um elo entre os tempos, através, por exemplo e como visto antes, pelo devir da 

protagonista. Como visto há pouco os acontecimentos passados se reconfiguram no 

presente. 

O vínculo com a memória surge logo no início da narrativa. A protagonista, já 

velha, descreve o encontro que tem com um homem que diz conhecê-la há muito tempo. 
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Apesar de todos comentarem sobre sua beleza na juventude, o homem afirma: ―para 

mim é mais bela hoje do que em sua juventude, que eu gostava menos de seu rosto de 

moça do que desse de hoje, devastado.‖
232

 A partir deste episódio a narradora inicia o 

seu percurso narrativo, como uma tentativa de revisitar a jovem que ainda não possui o 

rosto devastado, e então chega àquela cena de seu rosto envelhecendo subitamente aos 

dezoito anos. Esta imagem permanece virtual e, ao mesmo tempo, possui a potência de 

surgir e se tornar atual, como a narradora anota sobre a imagem que ―está sempre lá no 

mesmo silêncio, maravilhosa. É entre todas a que me faz gostar de mim, na qual me 

reconheço, a que me encanta.‖
233

 Portanto, é no rosto devastado pelo arremate do tempo 

que a protagonista se reconhece, tanto como a jovem de quinze anos quanto como a 

mulher de idade avançada. É na fissura do tempo, no devir do presente, que ela se 

reconhece entre todas as formas e estados que já assumiu. 

Após este relato, a voz narrativa se concentra na jovem, com quinze anos e meio, 

que se encontra na balsa. A descrição desse episódio, que se repete várias vezes durante 

a narrativa, carrega outros consigo, mantendo o fluxo do romance. Essa lembrança é 

evocada de forma abrupta pela primeira vez no romance, logo após a descrição do rosto 

destruído: ―deixe-me contar de novo, tenho quinze anos e meio.‖
234

 Aqui se apresentam, 

seguidamente, duas cenas importantes: a primeira é do momento em que ela vê o 

envelhecimento a golpear brutalmente, aos dezoito anos. A segunda é da moça na balsa, 

em que ela conhece o chinês e que antecede o outro envelhecimento que surge pós-ato 

sexual, chamado pela narradora de l’experiment. 

Andréa Correa Paraiso observa que o rosto devastado da protagonista é o ponto 

de partida do romance: ―A situação na qual o homem alude ao semblante da narradora 

faz com que ela reflita sobre esse semblante e sobre sua vida, leva-a a pensar em como 

se deu esse envelhecimento.‖
235

 Esta menção anima a voz narrativa a refletir sobre seu 

passado para além deste episódio, evocando recordações de momentos anteriores à 

destruição do rosto. O romance assume o aspecto de relato confessional e retrospectivo 
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que causa, como denomina Paraiso, um efeito autobiográfico.
236

 Além de surgir pelo 

tom rememorativo, este aspecto é notável também a partir da identificação da voz 

narrativa com a protagonista e a abundância do pronome je, isto é, do relato em primeira 

pessoa. Paraiso evidencia que logo no início do romance nos deparamos com um eu que 

inaugura a narrativa: ―Certo dia, eu já era idosa, um homem se aproximou de mim no 

saguão de um lugar público.‖
237

 Portanto há uma narradora ―que diz eu e que começa 

por se apresentar, por meio de uma fala reportada, uma espécie de retrato seu.‖
238
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 “A narrativa retrospectiva, o tom confessional, o caráter de busca das origens e a presença de 
episódios ditos autobiográficos foram alguns traços que fizeram com que grande parte do público 
recebesse L’amant como uma autobiografia.” (Ibidem. p. 70.). No entanto, apesar deste caminho 
indicado, que relaciona o romance a uma autobiografia da autora, seguirei a trilha tomada por Paraiso, 
que analisa este aspecto como um efeito de sentido produzido pela escritura. Para tal, a autora segue a 
definição que Philippe Lejeune faz de autobiografia. Segundo Lejeune, além dos aspectos já citados, o 
pacto autobiográfico reside na “afirmação, no texto, dessa identidade autor-narrador-personagem, 
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afirmando ser outro. Como o próprio Lejeune reflete anos mais tarde de publicar O pacto autobiográfico 
e se retrata de sua definição, assumindo que o autor que se diz “eu” pode ser um outro: “quando 
escrevo, de fato, compartilho dos desejos e ilusões dos autobiógrafos e não estou de forma alguma 
pronto a renunciar a isso. Digo bem alto: “Eu é um outro”, e bem baixino talvez acresente: “mas é uma 
pena.”” LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico (bis). In: O pacto autobiográfico: de Rousseau à 
internet. Organização de Jovita Maria Gerheim Noronha. Tradução de Jovita Maria Gerheim Noronha, 
Maria Inês Coimbra Guedes. – 2. ed. – Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014. p. 79. De fato, assumo aqui 
a posição de que o artifício utilizado pela voz narrativa surge como um efeito literário. Mesmo que o 
romance retrate eventos passados da autora, ela é uma outra, ela sofre o devir com o tempo, assim 
como os fatos narrados, que surgem como lembranças dos acontecimentos e são, posteriormente, 
transformados em escrita. Ou seja, passam pelo filtro tanto da memória quanto da escritora. Além 
disso, como expõe Coccia em O mito da biografia, partindo de sua análise da carta enviada por Freud 
em resposta a vontade de Arnold Zwieg se tornar seu biógrafo, no que Freud afirma que quem se torna 
biógrafo à mentira, ao segredo e à hipocrisia: “se toda a biografia é uma mentira, está claro que sobre a 
biografia não podem circular mais que fábulas. E de fato, o saber que se acumulou sobre o gênero 
biográfico no Ocidente parece ser o fruto de uma estranha e curiosa mentira, ainda que seja uma 
mentira muito especial que estamos acostumados a chamar de mito.” COCCIA, Emanuelle. O mito da 
biografia, ou sobre a impossibilidade da teologia política. In: Outra Travessia: revista de literatura nº 
14. Tradução de Jorge Wolff. Ilha de Santa Catarina, 2º semestre de 2012. p. 10. Ou seja, a biografia 
partilha a mentira do mito, ela está exposta às mentiras e aos segredos daquele que a escreve. A 
narradora de L’amant mesma afirma já ter escrito sobre esses fatos de sua vida, ao menos alguma parte 
de sua juventude: “O que faço aqui agora é diferente e parecido. Antes, falei dos períodos claros, dos 
que estavam esclarecidos. Aqui falo dos períodos secretos dessa mesma juventude, das coisa que 
ocultei sobre certos fatos.” DURAS, Marguerite. Ibid. p. 12. “Ce que je fais ici est différent, et pareil. 
Avant, j’ai parlé des périodes claires, de celles qui étaient éclairées. Ici je parle des périodes cachées de 
cette même jeunesse, de certains efouissements que j’aurais opérés sur certains faits.” Ibidem. p. 14. 
Ou seja, antes ela omitiu fatos de sua vida que agora ela esclarece, mas ao mesmo tempo engana o 
leitor, não há garantias de que a voz narrativa não esteja escondendo algo aqui, e ela brinca com esse 
fato, da mesma forma como brinca no uso da primeira e da terceira pessoa. A narradora assume que o 
eu é um outro. 
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 DURAS, Marguerite. Ibid. p. 7. Grifo do autor e tradução modificada. “Un jour, j’étais âgée dejá, dans 
le hall d’un lieu public, un homme est venu vers moi.” Ibidem. p. 9. 
238

 PARAISO, Andréa Correa. Ibid. pp. 72-3. 



89 
 

 

Paraiso sugere que a narrativa de L’amant ocorre na tentativa de um indivíduo 

resgatar sua juventude, dos tempos em que seu rosto ainda não sofrera a guinada rumo à 

devastação. Para a estudiosa, o romance é apresentado como ―uma tentativa de 

recuperar a época em que o rosto ainda estava intacto.‖
239

 Além disso, a narrativa surge 

também na busca de reviver as experiências. Os dois motivos ficam claros nas 

repetições
240

 presentes ao longo da narrativa em que é descrita a travessia do rio. Estas 

duas buscas se unem então: a escrita não é puramente uma tentativa de ser jovem 

novamente, mas de reviver, como se fosse a primeira vez, a experiência que lhe 

aconteceu na juventude.  

No entanto há uma quebra do efeito autobiográfico. Primeiramente pela variação 

da referência pessoal à protagonista. Como apresentei anteriormente, a narradora varia o 

relato entre primeira e terceira pessoa
241

. Paraiso sugere que ―dizer ela é brincar com 

esse efeito, é borrifá-lo de ficção.‖
242

 Além disso a voz também joga com a alternância 

de ponto de vista. A outra ruptura está na intervenção que a voz narrativa exerce em 

momentos de esquecimento, abordada de passagem.
243

 Tal intervenção opera como 

outra borrifada de ficção, manifestando-se com respingos do presente no passado. É, 

como visto há pouco com Ricoeur, a configuração da narrativa. 

** 

Retomo Bergson, em Matéria e memória, para ajudar a esclarecer essas relações 

entre a narradora e suas lembranças. Bergson segue adiante seu conceito de percepção e, 

já que a idéia de uma percepção pura não é possível, ele diz que imagens virtuais do 

passado a acompanham sempre, ou seja, aqui ele avança no conceito de simultaneidade. 

A percepção só é completa ―por sua coalescência com uma imagem-lembrança que 

lançamos ao encontro dela.‖ E, por outro lado, ―a própria imagem-lembrança, reduzida 

ao estado de lembrança pura, permaneceria ineficaz.‖
244

 Dessa maneira a percepção, 

voltada à ação presente, está sempre acompanhada de uma imagem-lembrança, da 

mesma forma que uma recordação, enquanto imagem atuante, convive com a percepção, 

caso contrário seria apenas uma imagem virtual. É o que Bergson afirma após 

desenvolver esse pensamento: ―Nós só percebemos, praticamente, o passado, o presente 

                                                           
239

 Ibidem. p. 83. 
240

 Cf. Elemento já explorado no capítulo III. 
241

 Cf. pp. 32. 
242

 Ibidem. p. 99. 
243

 Cf. pp. 22-24. 
244

 BERGSON, Henri. Matéria e memória. p. 148. 



90 
 

 

puro sendo o inapreensível avanço do passado a roer o futuro.‖
245

 Para explicitar melhor 

esse pensamento, e também representar como a memória se acumula na duração, ele 

apresenta a metáfora do cone invertido: 

Se eu representar por um cone SAB a totalidade das lembranças acumuladas 

em minha memória, a base AB, assentada no passado, permanece imóvel, 

enquanto o vértice S, que figura a todo momento meu presente, avança sem 

cessar, e sem cessar também toca o plano móvel P de minha representação 

atual do universo.
 246

 

O vértice S permanece sempre em contato com o plano P e arrasta consigo a 

totalidade das lembranças, que constituem a memória do corpo. A cada movimento do 

universo atual, o cone mais se alonga, ou seja, mais lembranças são acumuladas na 

memória. Essa metáfora representa a duração, que nunca deixa de durar, que se liga ao 

universo da ação a partir da simultaneidade. Assim, vale notar que as reminiscências se 

conservam na duração, por serem ações e imagens passadas. De maneira alguma, no 

pensamento bergsoniano, as lembranças se acumulariam no corpo, ou no cérebro, pois o 

cérebro, como visto, é uma imagem dentre as outras, está no plano objetivo, material, 

enquanto as lembranças estão no plano subjetivo. Eles diferem por natureza. As 

lembranças são imagens virtuais, e por virtuais entende-se duas coisas: que podem vir a 

serem atuais, ou atuantes, tornando-se então imagens-lembranças; ou permanecem em 

estado puramente virtual, com o que não atuam de forma alguma, sendo essas 

lembranças puras. 

Bergson propõe duas formas pelas quais o passado se conserva: em mecanismos 

motores e em lembranças independentes. Vale notar que a primeira delas, em 

mecanismos motores, opera ao modo de uma lição aprendida, e que é repetida. ―A cada 

nova leitura efetua-se um progresso; as palavras ligam-se cada vez melhor; acabam por 

se organizar juntas.‖
247

 A lição aprendida de cor imprime-se na memória, a cada nova 

leitura, a cada novo aprendizado dessa lição a lembrança se fixa. Ela tem a natureza do 

hábito, estimulando um impulso inicial automático. A segunda, a lembrança 
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independente, não possui nenhuma característica do hábito, ela é acontecimento 

pontual, datado. Ela se conserva diferentemente da lembrança que tem lugar no hábito, 

ou seja, para serem evocadas necessitam de um esforço maior do que para evocar a 

lembrança do hábito, que possui um estímulo automático. 

Observa que para reavermos uma lembrança na totalidade da memória é preciso 

mover-se junto do devir do tempo. Como ele explica, ―é do presente que parte o apelo 

ao qual a lembrança responde, e é dos elementos sensório-motores da ação presente que 

a lembrança retira o calor que lhe confere vida.‖
248

 A memória do hábito estaria mais 

próxima do presente, sendo ela a lembrança mais rápida, automática, para a ação. É 

natural, como o hábito de andar de bicicleta para um ciclista, por exemplo. A repetição 

da ação a torna praticamente automática, assim ela surge no momento em que se 

reconhece a bicicleta. Já a lembrança independente, ou espontânea, demanda mais 

atenção para ser atualizada, por estar, enquanto metáfora, mais longe do presente.
249

 

Mas, como afirma Bergson, um sujeito saudável estaria em movimento constante entre 

os dois extremos do cone, entre um suposto presente puro, tempo da atividade, e um 

suposto passado puro, tempo da virtualidade: ―Na vida normal eles se penetram 

intimamente, abandonando deste modo, um e outro, algo de sua pureza original.‖
250

 

Tendo esse quadro teórico em conta, entende-se que toda a narrativa de L’amant 

surge de um movimento entre os tempo simultâneos, e do puro devir da voz narrativa 

que resulta desta circulação das recordações no presente. Ela evoca as recordações para, 

assim, agir com elas, na tentativa de viver as experiências passadas. É notável, no 

romance, o aspecto fugidio das imagens-lembranças que acompanham a ação presente, 

também ela efêmera. Essa natureza fugaz fica clara em uma passagem em que a 

narradora, escrevendo sobre sua mãe, relaciona a lembrança ao esquecimento: 

Não me lembro da voz, a não ser às vezes da voz doce com a fadiga da noite. 

O riso, não o ouço mais; nem o riso, nem os gritos. Tudo acabado, não me 
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lembro mais. Por isso escrevo sobre ela hoje com tanta facilidade, escrevo 

longamente, detalhadamente, ela se transformou em escrita.
251

 

Aqui a lembrança surge como um relâmpago, isto é, a recordação que surge 

como imagem atuante já num momento seguinte se acumula, na duração, às imagens 

virtuais, deixando assim de ser atual. A escrita transforma o passado em narrativa, em 

história como visto há pouco, configurando a memória em ficção. O movimento que a 

escrita traça acompanha o devir do tempo. Há então um atraso perpétuo no relato, pois 

há sempre um movimento incessante entre lembrança, esquecimento e escrita, como 

explicitado nessa passagem. Desta forma a natureza evanescente do presente se destaca 

claramente, e com ele a ação também assume esta condição. Portanto, o esquecimento 

também faz parte da memória, pelo menos o esquecimento parcial de algo.
252

  

Por conseguinte o tempo presente, em L’amant, além de ser a fissura pela qual 

as lembranças se tornam atuais, é também a passagem através da qual a atualidade se 

virtualiza. No caso, a protagonista enquanto narradora se mantém no devir do presente, 

movimentando-se entre as imagens que surgem no tempo. Há um poema intitulado A 

era, de Óssip Mandelstam que sugere essa cesura no tempo, uma fissura do presente: 

Minha era, minha fera, quem ousa, 

Olhando nos teus olhos, com sangue, 

Colar a coluna de tuas vértebras? 

Com cimento de sangue – dois séculos –  

Que jorra da garganta das coisas? 

Treme o parasita, espinha langue, 

Filipenso ao umbral de horas novas.
253
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Das vértebras partidas do tempo jorram os fluxos de passado e futuro, a fissura 

da coluna do tempo é o presente do qual a vida segue em seu contínuo. É também aí que 

a vida se recria, juntando as partes dos dias: 

Soa a flauta, e o mundo está liberto, 

Soa a flauta, e a vida se recria. 

Angústia! A onda do tempo oscila 

Batida pelo vento do século, 

E a víbora relva respira 

O ouro da idade, áurea medida. 

É na angústia do que vem ao encontro da fissura que tudo acontece, e também se 

perde. Agamben, em O que é o contemporâneo, analisa este poema e descreve, também, 

o tempo. Segundo o autor, o presente é o que sempre nos escapa, é o mais distante, ―não 

pode em nenhum caso nos alcançar‖
254

, e nem nós a ele, sempre em intempestiva 

transformação no tempo cronológico. Sai dos domínios de Cronos. ―Anacronismo que 

nos permite apreender o nosso tempo na forma de um ―muito cedo‖ que é, também, um 

―muito tarde‖, de um ―já‖ que é, também, um ―ainda não‖.‖
255

 O contemporâneo é 

aquele que se mantém entre este já e o ainda não, fixando-se na fissura do tempo, em 

que o presente é subdividido infinitamente. O contemporâneo ―é essa fratura, é aquilo 

que impede o tempo de compor-se e, ao mesmo tempo, o sangue que deve suturar a 

quebra.‖
256

 Fixa-se no local onde o movimento é incessante.  

Neste ponto de fratura, no presente do tempo da narrativa de L’amant, em que o 

rosto jovial encontra-se com o rosto envelhecido, é possível contemplar as imagens que 

urgem do passado, que escapam pela fratura, e desse modo agem. Benjamin, ao refletir 

sobre o papel do materialista histórico, escreve que ele ―não pode prescindir de um 

conceito de presente que não é passagem, mas no qual o tempo se fixou e parou."
257

 O 

presente então opera como passagem eterna de imagens do passado, que aparecem de 

forma fugidia, "como um clarão num momento de perigo."
258

 Nesse clarão o ocorrido 

                                                           
254

AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo?. Tradução de Vinicius Nicastro Honesko. Chapecó: 
Argos, 2009. p. 65. 
255

 Ibidem. p. 66. 
256

 Ibidem. p. 61. 
257

 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da História. In: O anjo da história. Tradução de João Barrento. 
Belo Horizonte: Autêntica, 2016. p. 19. 
258

 Ibidem. p. 11. 



94 
 

 

encontra o agora, formando uma constelação
259

 de imagens, configurando-se novamente 

a cada choque entre o passado e o presente. As imagens e os corpos se tornam 

simultâneos. O presente permite ao ator dançar, em celebração, sobre a espinha 

fraturada do antigo deus que regia o presente profundo que abarcava todo o passado e 

futuro
260

, tornando este deus inoperante.  

Retornando ao romance, o papel da voz narrativa assemelha-se ao do historiador, 

descrito por Benjamin. A narrativa é armada exatamente a partir do confronto entre a 

narradora e suas recordações, imagens do passado que surgem no presente. As 

recordações da narradora operam ao modo dos corpos, como causas, portanto estes 

embates geram novos acontecimentos, apontando para outros e trazendo outras 

rememorações ao presente. A narrativa é o resultado deste combate, é a expressão da 

narradora acerca da atividade conjunta das lembranças e de suas ações. Portanto, através 

de sua busca pela experiência passada, o que a voz narrativa consegue é, de fato, outras 

experiências. Ao invés de viver o ocorrido como pela primeira vez, o sucedido ressurge 

no presente possibilitando novos eventos, que se transformam em escrita. 

A partir dessa concepção do tempo que atravessa o romance, é trago novamente 

o comentário de Foucault sobre a memória que engole as lembranças. Ora, para cada 

instante no qual uma lembrança surge à narradora, há um momento por vir que a fará 

esquecer, transformando aquela imagem-lembrança em imagem virtual novamente. 

Foucault ainda diz, sobre a obra literária de Duras, que há sempre uma perda, ou mesmo 

uma anulação de qualquer presença, por exemplo. Para ele ―não resta mais do que uma 

espécie de clarão que remete a um outro clarão, e o mínimo apelo à lembrança foi 

anulado.‖
261

 É o que acontece em L’amant, como visto em diversas das citações 

anteriores. Além do desaparecimento da lembrança na memória, a narrativa introduz 

circunstâncias para que recordações apareçam, antes de serem levadas, logo depois, 

pelas águas do esquecimento nas quais mergulha a narrativa. Há nela um equilíbrio 

entre o olvidamento e a reminiscência. 

Este equilíbrio se destaca na passagem em que a voz narrativa afirma não se 

lembrar mais da mãe, que teria se transformado em escrita. No entanto, logo em 

seguida, a narradora se lembra de que, sete anos após a morte do irmão mais novo, 
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quando declara sua mãe e irmão mais velhos mortos para si, a mãe volta à França e, a 

partir das lembranças, ela anota: ―Ela foi viver e morrer em Loir-et-Cher no falso 

castelo de Luís XIV.‖
 262

 Desta recordação surge, subitamente, a lembrança de seu 

irmão mais velho, e da relação que sua mãe ainda mantinha com ele:  

Tinha comprado também uma propriedade para o filho mais velho, perto de 

Amboise. Uma casa com bosques. Ele mandou cortar as árvores. O dinheiro, 

ele deixou num clube de bacará, em Paris. Os bosques foram perdidos numa 

só noite. É aí que a lembrança me chega subitamente, aí que meu irmão pode 

me fazer chorar, depois da perda do dinheiro da madeira. Tudo o que sei é 

que foi encontrado estendido em seu automóvel, Montparnasse, na frente do 

Coupole, e que queria morrer. Não sei de mais nada.
263

 

Dessa forma uma lembrança dá lugar à uma outra, gerando o esquecimento 

daquela que surgiu anteriormente. Importante ressaltar que essa relação entre olvido e 

recordação é intrínseca ao puro devir do tempo. A narradora sente o golpe da lembrança 

que a atinge e relata como um evento do passado pode fazê-la chorar. Foucault observa 

que na obra cinematográfica de Duras, ao contrário do que acontece na literária, há 

aparecimentos, ―sem que jamais haja alguma presença, mas é o aparecimento de um 

gesto, o aparecimento de um olho, é um personagem que emerge da bruma.‖
264

 L’amant 

opera também sobre esses aparecimentos, no caso de pessoas e acontecimentos 

esquecidos. Ou ainda, por outro lado, esquecimentos que são forçados pela narradora, 

como, por exemplo, quando considera a mãe e o irmão mortos, numa tentativa de sumir 

com as lembranças a eles relativas. Apesar deste esforço, o esquecimento total fracassa, 

pois ela se lembra ainda deles, como fica claro na passagem acerca da morte do irmão 

mais velho:  

Ele morreu num dia sombrio. Creio que na primavera, em abril. Recebi um 

telefonema. Nada, não me dizem mais nada, ele foi encontrado morto no 

chão do quarto. Ele havia morrido antes do fim de sua história. Em vida já 
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estava morto, sua morte ocorria com muito atraso, já havia ocorrido desde a 

morte do irmão mais novo.
265

 

Ainda que a morte do irmão mais velho já tenha ocorrido, ela volta a acontecer, 

surgindo de forma espontânea e perpassando a névoa do esquecimento, apesar da 

vontade que a protagonista expressa de esquecê-lo. Portanto, neste fragmento, a morte 

revive o irmão, trazendo sua recordação de volta. A morte significa, paradoxalmente, 

tanto o desaparecimento quanto o aparecimento. Em Cascas há uma reflexão feita por 

Didi-Huberman, a partir de sua visita ao museu de Auschwitz, que ajuda a pensar sobre 

essa relação:  

Os "curadores" deste mais que paradoxal "museu de Estado" chocaram-se 

com uma dificuldade inesperada e dificilmente administrável: na zona que 

cerca os crematórios IV e V na orla do bosque de bétulas, a própria terra 

regurgita constantemente vestígios das chacinas. As inundações provocadas 

pelas chuvas, em particular, trouxeram incontáveis lascas e fragmentos de 

ossos à superfície, de maneira que os responsáveis pelo sítio se viram 

obrigados a aterrá-lo para cobrir essa superfície que ainda recebe solicitações 

do fundo, que ainda vive do grande trabalho da morte.
266

 

Há, por parte dos organizadores do museu, uma tentativa de selecionar quais 

imagens serão expostas e quais barradas, mas nem tudo está sob controle, há algo que 

ainda escapa, apesar dos esforços. A lembrança da morte surge na superfície, mesmo 

com as tentativas de enterrar seus restos. 

Em L’amant, não apenas as situações que a narradora quer esquecer surgem 

subitamente, também outras que estão somente esquecidas pelo devir do tempo 

aparecem, inserindo-se entre outras lembranças. Como ela escreve, lembrando-se de um 

momento feliz da infância, quando ela, a mãe e o irmão mais novo lavam a casa, e todos 

se divertem: ―Eu me esqueço de tudo, me esqueci de dizer isso, que éramos crianças 

risonhas, meu irmão mais novo e eu, que ríamos até perder o fôlego, a vida.‖
267

 A voz 
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narrativa relata que este momento de felicidade é, na verdade, o esquecimento da 

infelicidade da família, de que a jovem e seu irmão logo se recordam:  

A mãe está muito feliz com toda aquela desordem, a mãe pode ficar muito 

feliz em certos momentos, momentos de esquecer, de lavar a casa, que 

concorrem para a felicidade dela. [...] E todos pensam e ela também, a mãe, 

que podíamos ser felizes naquela casa em desordem, transformada em lago, 

um campo à margem do rio, uma vau, uma praia. 

São os filhos mais moços, a menina e o irmãozinho, os primeiros a se 

lembrar. Param de rir subitamente e vão para o jardim, onde a noite está 

chegando.‖
268

 

Neste fragmento a relação entre memória e esquecimento é nítida. Há um 

período de saída do fluxo do rio, do oceano, trazido à tona pela transformação da casa 

em um lago parado, ou mesmo em um campo à margem do rio, onde a família pode 

desfrutar da felicidade. Ou seja, o momento do olvidamento é aquele no qual as 

personagens se retiram do fluxo rememorativo e entram nos domínios estáticos. Outro 

aspecto que emerge dessa passagem é a involuntariedade que tanto a lembrança quanto 

o esquecimento assumem perante a narradora. É o que Benjamin expõe com a idéia da 

mémoire involontaire, em Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire, referindo-se a 

Proust, que a 

memória pura (mémoire pure) da teoria bergsoniana transforma-se nele em 

mémoire involontaire, uma forma da memória que não depende da vontade. 

Proust confronta imediatamente essa memória involuntária com a voluntária, 

que se encontra sob a tutela da inteligência.
269 

Segundo Walter Benjamin, a aquisição ou não de uma centelha do passado, ou 

de uma experiência, para Proust, dependeria do acaso.
270

 A memória que salta para a 

superfície pode também se enterrar no esquecimento. Além disso, a relação 

esquecimento-lembrança-esquecimento, envolve a narradora, que acompanha o devir 
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impresso em seu rosto jovial-envelhecido, ou rosto fissurado através do qual as 

imagens-lembranças surgem e se escondem. Essa dinâmica está também presente no 

retardo da escrita em relação à lembrança, exemplificada, no caso, pelo apagamento da 

figura da mãe, transformada em rastros ou traços de escrita. 

Após as passagens abordadas acima há outra descrição que evidencia tal relação: 

―Lembro-me, enquanto escrevo, de que nosso irmão mais velho não estava em 

Vinhlong quando lavávamos a casa com toda aquela água.‖
271

 Novamente a escrita 

presentifica o passado, trazendo para a lembrança um fato esquecido, de que a ausência 

deste irmão é concomitante ao momento de felicidade. Toda essa alternância confere ao 

romance o aspecto anacrônico. A narrativa não segue a ordem cronológica dos 

acontecimentos, mas organiza-se na variação das recordações que aparecem à narradora, 

tanto por vontade dela quanto involuntariamente. O fluir da memória nada tem em 

comum com a ordenação dividida por anos, dias, ou horas, mas sim com a intensidade 

da duração, no qual todos os acontecimentos vividos pela protagonista se conservam 

sem hierarquias. 

A ―desorganização‖ das experiências passadas da protagonista é evidenciada no 

final do romance: 

Anos depois da guerra, depois dos casamentos, dos filhos, dos divórcios, dos 

livros, ele [o chinês] foi a Paris com a mulher. Telefonou-lhe. Sou eu. Ela 

reconheceu a voz. Ele disse: queria apenas ouvir sua voz. Ela disse: sou eu, 

bom dia. Ele estava intimidado, com medo, como antes. Sua voz começou a 

tremer de repente. E, com esse tremor, subitamente ela reencontrou o 

sotaque da China. Ele sabia que ela começara a escrever, soubera pela mãe, 

com quem se encontrou em Saigon. E também sobre o irmãozinho, ficara 

triste por ela. E depois não soube mais o que dizer. E depois lhe disse. Disse 

que continuava como antes, que a amava ainda, que jamais poderia deixar de 

amá-la, que a amaria até a morte.
272
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 DURAS, Marguerite. Ibidem. p. 69. “Je me souviens, à l’instant même où j’écris, que notre frère aîné 
n’était pas à Vinhlong quand on lavait la maison à grande eau.” Ibidem. p. 75. 
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 DURAS, Marguerite. Ibidem. p. 127. “Des annèes après la guerre, après les mariages, les enfants, les 
divorces, les livre, il était venu à Paris avec sa femme. Il lui avait téléphoné. C’est moi. Elle l’avait 
reconnu dès la voix. Il avait dit : Je voulais seulement entendre votre voix. Elle avait dit : c’est moi, 
bonjour. Il était intimidé, il avait peur comme avant. Sa voix tremblait tout à coup. Et avec le 
tremblement, tout à coup, elle avait retoruvé l’accent de la Chine. Il savait qu’elle avait commencé à 
écrire des livre, il l’avait su par la mère qu’il revue à Saigon. Et aussi pour le petit frère, qu’il avait triste 
pour elle. Et puis il n’avait plus su quoi lui dire. Et puis il le lui avait dit. Il lui avait dit que c’était comme 
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Há uma recapitulação e uma sumarização dos fatos ocorridos entre sua partida 

do Vietnã até a ligação que ela recebe do chinês. É uma contração, no presente, de 

vários acontecimentos passados. A tremedeira do amante ressurge com o medo, apesar 

da coragem em fazer a ligação, de encarar a protagonista, dessa vez pela voz. Este 

parágrafo final se torna um emblema do romance, pois toda essa passagem exemplifica 

o modo como a narradora se relaciona com sua memória para constituir o romance. 

Uma recordação se liga a outra formando uma série de lembranças quase que 

encavaladas. 

A voz narrativa se refere novamente à morte, dessa vez na fala do amante.  Se a 

morte está relacionada ao mar e à criação, esta imagem que o chinês apresenta à 

protagonista poderia muito bem puxar uma outra imagem, poderia repetir aquela que se 

mostra diversas vezes durante a narrativa, da jovem de quinze anos e meio na balsa. É 

semelhante ao conceito de rizoma, estabelecido por Deleuze e Guattari: ―um rizoma não 

começa nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre as coisas, inter-ser, 

intermezzo. [...] tem sempre como tecido a conjunção ―e... e... e...‖.‖
273

 Ou seja, o 

rizoma supõe uma continuação, conectando um ponto qualquer a outro. Ele se opõe a 

uma estrutura definida por um conjunto de pontos e por correalções binárias, o rizoma é 

feito linhas de desterritorialização, nômade.  

Seguindo este pensamento, considero L’amant como um romance nômade e 

rizomático. Desde sua primeira página o leitor se depara com uma narrativa caminhante, 

ele é introduzido subitamente às recordações da narradora, fato que continua pelo curso 

do romance, que tem como último parágrafo este citado logo acima, indicando o 

movimento rememorativo sem fim. Uma lembraça chama uma outra, que evoca uma 

próxima, geralmente sem cronologia. Ou seja, o encadeamento das recordações narradas 

não é feito a partir de datas, mas sim da convivência entre os fatos passados, entre as 

lembranças de tempos heterogêneos, a mistura da memória. É o ―e... e...‖ rizomático, é a 

errância da narradora, comparada à Dama de Vinhlong, movida pelo desejo. E, então, a 

escrita continua com a busca da experiência pela voz narrativa, como o fluxo de águas 

recebidas pelo oceano, sem fim e sem forma. 

                                                                                                                                                                          
avant, qu’il l’aimait encore, qu’il ne pourrait jamais cesser de ‘laimer, qu’il l’aimerait jusqu’à sa mort.” 
Ibidem. pp. 136-137. 
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 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Introdução: Rizoma. In: Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia 2, 
vol. 1. Tradução de Ana Lúcia de Oliveira, Aurélio Guerra Neto e Celia Pinto Costa. 2ª ed. São Paulo: 
Editora 34, 2011. p. 48. 
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O mar incomparável e interminável 

 

 

O romance é marcado por imagens de fluxos, primeiramente da correnteza do rio 

que arrasta tudo, inclusive a balsa sobre a qual se encontra a protagonista e o homem em 

vias de ser seu amante. Também há, em segundo lugar, o fluxo desejante que aparece, 

em um primeiro momento, de forma latente na garota, e que se torna atuante quando 

ocorre a primeira relação entre a jovem e o chinês, através do olhar. Depois, já em uma 

terceira ocasião, ele surge da relação sexual, no instante do orgasmo em que a garota, 

em êxtase, vislumbra o mar (la mer), assim como a mãe (la mère) criança, figura 

antagônica ao oceano. O último desejo surge deste arrebatamento, desta experiência, e 

exerce grande força sobre a protagonista operando como o motor que a move pelo 

mundo, é o desejo pela experiência. A terceira condição dos fluxos é o da memória, em 

que a voz narrativa busca revisitar o passado na tentativa de saciar seu desejo. Porém a 

torrente da memória varia entre a lembrança e o esquecimento, entre o passado e o 

presente.  

Há, portanto, diversos elementos extraídos do romance: experiência, desejo, 

tempo, lembrança. Fica claro que o que eles possuem em comum, além de perpassarem 

a narrativa, é o caráter inapreensível e paradoxal. Apesar dessa condição, é justamente 

por eles que a narradora navega em perseguição. Da experiência do orgasmo surge o 

desejo de vislumbrá-lo novamente, da maneira como ocorrera pela primeira vez. Assim 

a voz narrativa parte em busca da recordação deste momento de fissura maior, e pela 

fetura do rosto dividido as lembranças da protagonista escorrem. No entanto o tempo 

muda, o presente em que a memória se repete não é o mesmo do experimento. É aqui 

que se torna clara a sua incapacidade de viver a mesma experiência da forma que foi. 

Pela natureza evanescente do presente, o que a narradora consegue é viver a lembrança 

de uma nova forma, pois ela se repete em um tempo distinto, sendo essa a diferença 

inerente à recordação. Ou seja, o insucesso de obter o mesmo arrebatamento em muito 

se deve à condição de eterno devir do tempo, em que cada evento é engolido pela 

memória, e o seu retorno no presente, na forma de lembrança, sugere uma diferença 

intrínseca também ao devir da protagonista, à sua passagem pelo tempo. 

Dessa forma o desejo que surge do orgasmo, com a tentativa da narradora de 

repetí-lo de maneira exata se transforma em vontade de escrever, pois a recordação 
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surge como possibilidade de novas experiências, de criação a partir do encontro entre o 

passado e o presente. Portanto as rememorações e a escrita travam uma relação 

essencial com a experiência passada pois, através das reminiscências e da escritura, a 

narradora obtém um novo vislumbramento do desconhecido, como também a escrita 

surge como alternativa à impossibilidade de viver a experiência da mesma forma que da 

primeira vez. Ou seja, a escrita é uma nova experiência. Assim o gozar e o escrever 

mantêm uma relação intrínseca. 

Todos estes fluxos indicam, primeiramente, para a imagem do rio Mekong com 

sua poderosa corrente, por ser sobre suas águas que os dois amantes se conhecem. A 

fluidez em que a narrativa se arrasta aponta para a água como o habitat da voz narrativa, 

ela necessita do meio fluido para sua sobrevivência. Em um segundo momento, o mar é 

quem toma a força da narrativa, por ser ele o destino final da correnteza do rio e, 

consequentemente, o detentor de todas as imagens. 

** 

Em A vida das plantas, Coccia reflete sobre o mundo como uma mistura 

metafísica, estabelecendo, a partir do estoicos, o mundo em termos atmosféricos. Como 

ele escreve: ―o mundo não é uma entidade autônoma e independente da vida, é a 

natureza fluida de todo o meio: clima, atmosfera.‖
274

 Ou seja, para Coccia o mundo em 

que a vida se encontra, com todos os seres, é um espaço fluido que precisa tanto da vida 

quanto ela necessita dele. 

Coccia chega a esta conclusão após refletir sobre as plantas e suas atividades no 

planeta, que continuam a exercer desde o estabelecimento da vida vegetal. Coccia parte 

da hipótese de que a vida que se conhece hoje migrou de um meio fluido comum, a sopa 

primordial, isso a partir de um animal com aparência híbrida entre um peixe e um 

jacaré, o Tiktaalik roseae, e que pode ser a prova de que ―a maioria, senão a totalidade, 

dos seres vivos supeiores é resultante de um processo de adaptação a partir de um meio 

fluido.‖
275

 Porém, com a concepção de mundo atmosférico, Coccia propõe que a vida 

nunca abandonou o meio líquido, apenas trocou um por um novo, anteriormente seco, 

mas que se tornara fluido a partir da atividade vegetal, mais precisamente a fotossíntese 

efetuada em suas folhas, por ser através dela que a vida aeróbica pôde se estabelecer em 
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 COCCIA, Emanuele. A vida das plantas: uma metafísica da mistura. Tradução de Fernando Scheibe. 
Desterro [Florianópolis]: Cultura e Barbárie, 2018. p. 52. 
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 Ibidem. p. 33. 
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terra firme.
276

 Coccia afirma que ―as folhas impuseram à grande maioria dos seres vivos 

um meio único: a atmosfera. [...] Nelas [nas folhas] se desvela o segredo daquilo a que 

chamamos: clima,‖ que não é o conjunto dos gases que envolvem o globo, mas ―a 

essência da fluidez cósmica, o rosto mais profundo do nosso mundo, o rosto que o 

revela como a infinita mistura de todas as coisas, presentes, passadas, futuras.‖
277

 Dessa 

forma são as plantas, através de suas folhas, que criam a mistura, ou a circulação 

universal, caracterizada pela fluidez. Coccia ainda afirma que ―os pequenos limbos 

verdes que povoam o planeta e capturam a energia do solo são o tecido conectivo 

cósmico que, há milhões de anos, permite às vidas mais diversas se entrecruzar e se 

misturar sem se fundir reciprocamente umas nas outras.‖
278

 Ou seja, a partir de sua 

atividade de exposição no mundo, as folhas criam a possibilidade da circulação e 

relação de todos os seres na atmosfera: 

A folha é a forma paradigmática da abertura: a vida capaz ser atravessada 

pelo mundo sem ser destruída por ele. Mas é também o laboratório climático 

por excelência, a retorta que fabrica e libera no espaço o oxigênio, o 

elemento que torna possíveis a vida, a presença e a mistura de uma variedade 

infinita de sujeitos, corpos, histórias e existências mundanas.
279

 

De acordo com Coccia as plantas tornaram o ambiente habitável aos seres 

através da fluidificação ocasionada pela fotossíntese, isto é, os vegetais modificaram o 

ambiente criando a possibilidade da mistura universal, isso no momento em que elas 

abandonam o mar para viver em terra firme. Porém Coccia afirma, após esta conclusão, 

que as plantas nunca abandonaram o mar, mas o trouxeram e o instalaram onde ele não 

existia, transformando o universo ―num imenso mar atmosférico e transmitiram a todos 

os seres seus hábitos marinhos.‖
280

 Portanto as plantas recriaram um oceano que permite 

a vida e as relações entre os seres no ambiente terrestre, criando assim um espaço de 

imersão. Nenhuma outra vida é possível senão a dos seres imersos. A existência das 

plantas modifica e transforma o mundo: ―ser signifca para elas [as plantas]  fazer 

mundo, e, inversamente, construir (nosso) mundo, fazer mundo não passa de um 

sinônimo do ser.‖ As plantas exercem sobre o mundo ―a influência mais intensa e mais 
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rica de consequências, e isso numa escala global, e não local: mudam o mundo, não 

apenas seu meio ou seu nicho ecológico. Pensar as plantas significa pensar um estar-no-

mundo que é imediatamente cosmogônico.‖
281

 Ou seja, estar-no-mundo não é somente 

ocupar um lugar, mas é também um ato criador, que produz e modifica a atmosfera 

somente por nela estar imerso.
282

 

A partir dessa concepção de ―esta-no-mundo‖ como presença criadora, Coccia 

propõe generalizar a ideia para além das plantas e concluir que a existência de todo ser 

vivo é um ato cosmogônico. Todo organismo é a invenção de uma maneira de produzir 

o mundo, que por sua vez é tanto a condição de possibilidade como também, e 

simultaneamente, é uma consequência da vida. ―Estar-no-mundo significa 

necessariamente fazer mundo: toda atividade dos seres vivos é um ato de design na 

carne viva do mundo.‖
283

 Dessa forma todo ser imerso no ambiente fluidificado cria o 

mundo através de sua presença, que tanto o influencia quanto sofre a influência deste 

meio, da mistura universal, algo semelhante ao mundus corpus que conceitua Nancy, 

onde há a expeausition dos corpos. A criação deste ambiente ocorre a cada instante, e 

não cessa de acontecer, como escreve Coccia: 

A origem de nosso mundo não está num acontecimento, infinitamente 

distante no tempo e no espaço, a milhões de anos-luz de nós – e tampouco 

num espaço de que já não temos mais nenhum vestígio. Ele está aqui, agora. 

A origem do mundo é sazonal, rítmica, intermitente como tudo o que 

existe.
284

 

Portanto a atividade cosmogônica dos seres não é datada, não é uma atividade 

extinta que criou esta atmosfera em que todos os seres estão, mas é um ato ininterrupto, 

que mantém a mistura constante ao mesmo tempo que em eterna produção. A mistura 

partilha do eterno devir dos seres que nela habitam, assim como é esse poder de 

transformação que conserva a mistura em movimento. Assim o mundo como mar da 

vida está sempre se formando, sazonal e rítmicamente. 
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 Grifo original. Ibidem. pp. 42-43 
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Retornando à L’amant, a água possui um papel importantíssimo na narrativa. 

Primeiramente com o rio Mekong que carrega a balsa com os protagonistas, enquanto 

arrasta tudo o que cai em sua correnteza. É o rio que permite o primeiro contato entre os 

amantes. Relembro que, de acordo com Duras, o romance, antes de ser batizado com o 

nome L’amant, teria o nome de La photographie absolute. Esta fotografia concerne à 

passagem da balsa, o evento que a narradora lamenta não ter sido fotografado. Por este 

fato o episódio ganha destaque, como também assume a condição instável, ou mesmo 

mutável. O romance surge como um substituto desta fotografia, ele assume o mesmo 

papel, embora seja isso algo impossível. Entretanto a narrativa não se fixa, ela 

permanece errante junto da narradora. Portanto a imagem que se cria não se imobiliza, 

mas segue o fluxo das lembranças, assim como a balsa segue a correnteza do rio. 

 Em segundo lugar vem a imagem do mar, que surge à protagonista no momento 

de seu orgasmo, e que apresenta uma importância maior que a do rio. Como escrito 

anteriormente, o mar é o desconhecido que surge no instante do êxtase, e não possui 

forma. Ele é o destino último da experiência e também figura do incompreensível. É 

contra quem a mãe da jovem luta, assim como é a imagem que a garota deseja 

vislumbrar novamente. É no oceano que todos os fluxos desembocam e se unem, assim 

como o passado e o presente. É este mar incomparável e disforme que a narradora 

atinge em sua busca pela fotografia absoluta, e pelo êxtase. A imagem continua 

escapando à sua escrita e nunca termina de se formar. A impossibilidade de apreender e 

fixar uma ação presente, ou uma lembrança atualizada, mantém o romance em formação 

contínua. A atividade da voz narrativa se assemelha à concepção de estar-no-mundo de 

Coccia, pois ela imerge na mistura de acontecimentos, de imagens e de lembranças que 

a circundam, participando deste ambiente ao mesmo tempo que cria o e o modifica, 

assim como a protagonista com o corpo sempre a se formar, como fica explícito pela 

percepção da narradora através do ponto de vista do amante. 

Portanto, se no início comparei L’amant ao rio Mekong, com todos os seus 

fluxos, esta comparação é proveitosa para o começo da leitura. Foi para, como tudo o 

que o rio carrega em sua correnteza, chegar ao oceano, àquele mar incomparável que 

surge à protagonista. Assim, o romance, em seu conjunto de fragmentos narrativos, é 

análogo ao mar, por ser o destino dos fluxos da memória, do desejo, da escrita. Assim 

como em Hiroshima mon amour os rios Loire e Ota se unem, formando a junção do 

passado e do presente, a narradora de L’amant agrupa os fluxos que lhe atingem, tanto 
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da memória quanto do desejo e dos acontecimentos, compondo, assim, o romance, tal 

qual a constituição do oceano, formado pelo desague dos rios. Ou seja, a narrativa que a 

voz cria assemelha-se ao mar, a narradora concebe este mar alimentando-o das imagens 

que jorram de sua fissura. Dessa forma a narrativa assume a mesma disformidade do 

mar, com sua exposição cíclica e serial em que a cada recordação que atinge a narradora 

e desemboca em outras, assim como cada acontecimento que lhe atinge. Esta é a 

photographie absolute, um oceano que se constitui como um conjunto de imagens, uma 

montagem fluida e em transformação. Portanto em sua busca pelo mar que surge no 

momento do orgasmo, a voz narrativa acaba por criar outro oceano. O romance surge de 

uma fenda eternamente aberta por onde jorram as águas do mar no qual a narradora é 

eterna navegante, como é também a sua perpétua criadora. A escrita que surge do desejo 

da protagonista concebe seu mundo e sustenta seu movimento, sua vida em eterno devir. 

A escrita continua seu fluxo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



106 
 

 

 

REFERÊNCIAS 

Bibliografia 

AGAMBEN, Giorgio. O quê é o contemporâneo? e outros ensaios. Tradução de 

Vinicius Nicastro Honesko. Chapecó: Argos. 2009. 

ANDRADE, Carlos Drummond. As impurezas do branco. 3.ed. Rio de Janeiro: J. 

Olympio, 1976.  

BATAILLE, Georges. A experiência interior: seguida de Método de meditação e 

Postscriptum 1953: Suma ateológica, vol. I. Tradução, apresentação e organização de 

Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2016. 

BENJAMIN, Walter. Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire. In: Baudelaire e 

a modernidade. Edição e tradução de João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica 

Editora, 2015. pp. 103-150. 

BENJAMIN, Walter. Passagens. Edição alemã de Rolf Tirdemann; organização da 

edição brasileira de Willi Bolle; colaboração na organização da edição brasileira de 

Olgária Chain Fères Matos; Tradução do alemão de Irene Aron; tradução do francês de 

Cleonice Paes Barreto Mourão; revisão técnica de Patrícia de Freitas Camargo, 

posfácios de Willi Bolle e Olgária Chain Fères Matos. Belo Horizonte: Editora UFMG; 

São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2009. 

BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da História. In: O anjo da história. Tradução 

de João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2016. pp. 7-20. 

BERGSON, Henri. Ensaio sobre os dados imediatos da consciência. Tradução de 

João da Silva Gama. Lisboa: Edições 70. 2008. 

BERGSON, Henri. Matéria e memória. Tradução de Paulo Neves. – 3ª ed. – São 

Paulo: Martins Fontes, 2006. 

BORGES, Jorge Luis. Ficções. Tradução de Davi Arrigucci Jr. – São Paulo: Companhia 

das Letras, 2007. 

BRÉHIER, Émile. A teoria dos incorporais no estoicismo antigo. Tradução de 

Fernando Padrão de Figueiredo e José Eduardo Pimentel Filho; transliteração e tradução 

do grego de Luiz Otávio de Figueiredo Mantovaneli. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 

2012. 

CARLOS, Cássio Starling; GUIMARÃES, Pedro Maciel. Tempos modernos. 1. ed. 

São Paulo: Folha de S. Paulo, 2012. (Coleção Folha Charles Chaplin; v. 3). 

CHIROL, Marie-Magdeleine. Ruine, dégradation et effacement dans L’amant de 

Marguerite Duras. In: The French Review. Vol. 68, No. 2, December 1994. pp. 261-

273. 

COCCIA, Emanuelle. O mito da biografia, ou sobre a impossibilidade da teologia 

política. In: Outra Travessia: revista de literatura nº 14, Tradução de Jorge Wolff. 

Ilha de Santa Catarina, 2º semestre de 2012. pp. 7-21. 

COCCIA, Emanuele. A vida das plantas: uma metafísica da mistura. Tradução de 

Fernando Scheibe. Desterro [Florianópolis]: Cultura e Barbárie, 2018. 

CORRÊA, Adriana Santos. L’amant de Marguerite Duras: possibilidades de leituras 

outras ou da(s) leitura(s) potencializada(s). In: Cerrados v. 22, 



107 
 

 

n.36: Potencialidades da literatura de expressão francesa: entre decadência e 

renovação. Brasília, 2013. pp. 209-224. 

DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. Tradução de Luiz Orlandi, Roberto 

Machado – 2. ed. – Rio de Janeiro: Graal, 2006. 

DELEUZE, Gilles. Lógica do sentido. Tradução de Luiz Roberto Salinas. – 5ª ed. –  

São Paulo: Perspectiva, 2015. 

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Introdução: Rizoma. In: Mil platôs: 

capitalismo e esquizofrenia 2, vol. 1. Tradução de Ana Lúcia de Oliveira, Aurélio 

Guerra Neto e Celia Pinto Costa. 2ª ed. São Paulo: Editora 34, 2011 pp. 17-49. 

DERRIDA, Jacques. A diferença. In: Margens da filosofia. Tradução de Joaquim 

Torres Costa e Antonio M. Magalhães. Revisão técnica de Constança Marcondes Cesar. 

Campinas: Papirus, 1991. pp. 33-63. 

DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. Tradução de André Telles; inclui entrevista do 

autor a Illana Feldman. São Paulo: Editora 34, 2017. 

DURAS, Marguerite. O amante. Tradução de Aulyde Soares Rodrigues. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 1985. 

DURAS, Marguerite. L’amant. Les Éditions de Minuit, 1984. 

DURAS, Marguerite. Écrire. In: Écrire. Éditions Gallimard, 1993. 

DURAS, Marguerite. Escrever. In: Escrever. Tradução de Vanda Anastácio. Lisboa: 

DIFEL, 1994. 

FOULCAULT, Michel. Estética: literatura e pintura, música e cinema. Organização 

e seleção de textos de Manoel Barros da Motta. Tradução de Inês Autran Dourado 

Barbosa. – 2ª ed.—Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2009 (Ditos e escritos III). 

FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer. In: História de uma neurose 

infantil: (“O homem dos lobos”): além do princípio do prazer e outros textos (1917 

– 1920). Tradução e notas de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 

2010. 

FREUD, Sigmund. Introdução ao narcisismo. In: Introdução ao narcisismo: ensaios 

de metapsicologia e outros textos (1914 – 1916). Tradução e notas de Paulo César de 

Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 

LACAN, Jacques. O estádio do espelho como formador na função do eu. In: 

Escritos. Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1998. 

LACAN, Jacques. Introdução aos Nomes-do-Pai. In: Nomes-do-Pai. Tradução de 

André Telles. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005. 

LACAN, Jacques. Seminário, livro 10: a angústia. Texto estabelecido por Jacques-

Alain Miller; versão final Angelina Harari e preparação de texto André Telles; tradução 

de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 2005. 

LACAN, Jacques. Seminário, livro 11 : os quatro conceitos fundamentais da 

psicanálise 1964. Texto estabelecido por Jacques-Alain Miller. Tradução de M.D. 

Magno. Rio de Janeiro: Zahar, 2008. 

LACAN, Jacques. Seminário, livro 20. mais, ainda. Texto estabelecido por Jacques-

Alain Miller. Tradução de M.D. Magno. Rio de Janeiro: Zahar, 2008. 



108 
 

 

LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico (bis). In: O pacto autobiográfico: de 

Rousseau à internet. Organização de Jovita Maria Gerheim Noronha. Tradução de 

Jovita Maria Gerheim Noronha, Maria Inês Coimbra Guedes. – 2. ed. – Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 2014. pp. 56-80. 

MALABOU, Catherine. Ontologia do acidente: ensaio sobre a plasticidade 

destrutiva. Tradução de Fernando Scheibe. Desterro [Florianópolis]: Cultura e 

Barbárie, 2014. 

MANDELSTAM, Óssip. A era. In: Vários autores. Poesia russa moderna. Tradução 

de Augusto de Campos, Haroldo de Campos, Bóris Schnaiderman. 6. ed. rev. e ampl. – 

São Paulo: Perspectiva, 2001. 

MELLO, Maria Celina de. O texto de Marguerite Duras. In: Fragmentos: Revista de 

Língua e Literatura estrangeiras. v. 4, n. 1. Florianópolis, 1993. pp. 96-105 

NANCY, Jean-Luc. Corpus. Tradução de Tomás Maia. Lisboa: Vega, 2000. 

PARAISO, Andréa Correa. Marguerite Duras e os possíveis da escritura: a 

incansável busca. São Paulo: Editora UNESP, 2002. 

PERRONE-MOISÉS, Leyla. A imagem absoluta. in: DURAS, Marguerite. O amante. 

Tradução de Denise Bottmann. São Paulo: Cosac Naify Portátil, 2012. 

RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa (tomo I). Tradução de Constança Marcondes 

Cesar. Campinas: Papirus, 1994. 

RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Volume 2: a configuração do tempo na 

narrativa de ficção. Tradução de Márcia Valéria Martinez de Aguiar. São Paulo: 

Editora WMF Martins Fontes, 2010. 

ROSA, João Guimarães. Primeiras estórias. 16. ed. – Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

2016. 

ŠRÁMEK, Jiří. La fonction des répétitions dans la composition de L’amant de 

Marguerite Duras. In: Études romanes de Brno. vol. 29. 1999. pp. 7-18. 

 

Filmografia 

AGATHA ET LES LECTURES ILIMITÉES. Direção de Marguerite Duras. França : 

Institut National de l’Audivisuel, Productions Berthemont, 1981 (90 min.) 

LE CAMION. Direção de Marguerite Duras. França: Service de la Recherche de 

l’ORTF, 1974 (85 min.) 

LA FEMME DU GANGE. Direção de Marguerite Duras. France: Cinéma 9, Auditel, 

1977 (76 min.) 

HIROSHIMA MON AMOUR. Direção de Alain Resnais. França, Japão: Argos Films, 

1959. (90 min.) 

THE LOVER. Direção de Jean-Jacques Annaud. França, Reino Unido, Vietnã: Films 

A2, 1992 (115 min.) 

MARGUERITE DURAS: Worn Out with Desire to Write. Direção de Alan Benson e 

Daniel Wiles. Reino Unido: London Weekend Television, 1985. (54 min.) 

MODERN TIMES. Direção de Charles Chaplin. Estados Unidos da América: Charles 

Chaplin Productions, 1936 (87 min.) 


		2020-04-24T17:50:36-0300


		2020-04-24T20:12:18-0300




