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A linguagem é, por um lado, ponto de observação e de 
catalogação do mundo, nós não captamos nem mesmo o 
pensamento, a não ser quando está em conformidade com 
os esquemas da língua, mas, por outro lado, a linguagem 
se coloca como barreira entre o homem e o mundo: a 
linguagem pode então se tornar uma prisão, da qual o 
homem não pode escapar.

Gian Luigi Beccaria

As palavras são muito pouco,
o silêncio é muito mais.
Quando calamos parece
que dizemos a verdade.

José Bergamín

Resíduos do humano é um primeiro momento de discus-
são crítica que será continuada, em volumes de próxima 
publicação, a partir de questões paralelas como o con-
temporâneo e o anacrônico.
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O sobrevivente do século XX é um homem dilacerado, o homem 
da contemporaneidade, momento em que as visões totalizantes 
(outra coisa são os totalitarismos) são colocadas em xeque, 
diante de um mundo em constante mudança que só consegue 
dar conta — quando dá — de pequenas partes, fragmentos, 
ruínas. 
A literatura con� gura-se, então, como lugar de revolta da 
linguagem e lugar de revolta da história, da experiência. Ecos, 
vibrações, vozes silenciosas são movimentos, outras vidas e 
memórias de tempos naufragados. Um naufrágio que está ali, 
adormecido, talvez esquecido, mas pode vir à tona a qualquer 
momento.
Como ler hoje, na contramão ou nas entrelinhas de certa história 
literária, as vertentes que questionam os axiomas do próprio 
fazer literário — sujeito, palavra, personagem, contexto — 
e o “centralismo humanista” desse fazer?
Os sete ensaios aqui reunidos aceitam o desa� o de colocar em 
discussão essa e outras temáticas correlatas, a partir, sobretudo, 
da análise das obras de alguns autores italianos: Antonio 
Tabucchi, Silvio D’Arzo, Gianni Celati, Angelo Maria Ripellino, 
Giuseppe Ungaretti, Giorgio Manganelli, Juan Rodolfo Wilcock, 
Italo Calvino, Rina Sara Virgillito.
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A grande tônica deste volume é o 
conceito de “contemporâneo”, que 
não diz respeito a uma categoria cro-
nológica ou a um enquadramento si-
nótico dos textos literários, mas sim 
a uma abordagem crítico-teórica que 
os enxerga como uma montagem 
dialética de tempos, como um fluxo 
em constante deslocamento de pen-
samentos e linguagens.
A partir dessa abordagem, o espa-
ço literário é visto numa tensão de 
temporalidades que o torna passível 
de constantes releituras, e em diá-
logo contínuo com outros âmbitos 
artísticos, da fotografia à pintura, da 
tecnologia digital à música. Tradição, 
modernidade, (neo)vanguarda são, 
dessa forma, conceitos revisitados 
em seus momentos de ruptura e, ao 
mesmo tempo, de “retornos” e con-
taminações.
As reflexões aqui trazidas perpas-
sam por: Dante Alighieri, Giovanni 
Pascoli, Eugenio Montale, Giorgio 
Caproni, Andrea Zanzotto, Nanni 
Balestrini, Giovanni Raboni, Patrizia 
Valduga, Antonella Anedda, Gior-
gio Manganelli, Michele Mari, Paolo 
Sorrentino; e, ainda, Honoré de Bal-
zac, Georges Rodenbach, Haroldo de 
Campos. Numa galeria tanto eclética 
quanto instigante.

Contemporaneidades    literatura ita-
liana é um segundo momento de dis-
cussão crítica, iniciado com Resíduos 
do humano e que terá seu terceiro 
e último capítulo com Anacronias   
 literatura italiana: movimentos pos- 
síveis, de próxima publicação.

Não há passado que não seja presente intempestivo,
anacrônico e, portanto, contemporâneo.

Andrea Cortellessa, Andrea Santurbano,  
Claudia Fernández, Elena Santi, Patricia Peterle,  

Mario Moroni, Lucas de Sousa Serafim, Roberta Barni e 
Izabel Dal Pont propõem algumas escutas dos  

rumores subterrâneos     literatura.na 
da

na 
da

na 
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Apresentação

Contemporaneidades 
    literatura italiana

Quais são os movimentos da literatura italiana contemporânea? 
Quais as tramas, hoje, dessa escritura e a relação com as outras 
linguagens? Como alguns poetas e escritores pensam a literatura, se 
relacionam com a palavra e com a própria língua, mas sobretudo 
se relacionam com o próprio tempo? Esses questionamentos são 
algumas das vertentes que orientaram as discussões do evento 
internacional Contemporaneidades     literatura italiana, realizado na 
Universidade Federal de Santa Catarina, em 2017.

Dando continuidade às pesquisas e aos debates propostos no 
livro Resíduos do humano,1 este segundo volume de uma trilogia 
crítica (que contará, ainda, com um volume dedicado às Anacronias) 
é fruto dos seminários internacionais organizados nos últimos anos 
pelo NECLIT (Núcleo de Estudos Contemporâneos de Literatura 
Italiana),2 da Universidade Federal de Santa Catarina. O que se 
coloca para a reflexão, agora, é o que poderia ser chamado de “arrit- 
mia” metodológica, a saber, um traço próprio do conceito de con- 
temporâneo. Isto é, um conceito que não diz respeito simplesmente 
a uma categoria cronológica ou a um enquadramento sinótico da 
literatura, mas sim a uma abordagem crítico-teórica que concebe a 
obra como uma montagem dialética de tempos, como um fluxo em 

1	 O volume Resíduos do humano está disponível gratuitamente para download no 
site da Rafael Copetti Editor (www.rafaelcopettieditor.com.br).

2	 Para maiores informações sobre o núcleo de pesquisa, acessar o site: neclit.
ufsc.br.
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constante deslocamento de pensamentos e linguagens, independente 
do período de produção do objeto contemplado. 

Privilegia-se, assim, um método de análise que pretende 
questionar uma visão historicista, taxonômica e assertiva dos 
textos, potencializando, ao mesmo tempo, seus momentos de 
descontinuidade, embates e fraturas. Dessa forma, o espaço literário 
é visto em abertura e diálogo com estatutos de temporalidades 
diferentes e, simultaneamente, na contraluz de sua época, na esteira 
de considerações que vão de Nietzsche a Benjamin, de Blanchot a 
Foucault, de Agamben a Didi-Huberman, entre outros. É nessa ótica 
que são trabalhados transversalmente obras, autores e movimentos da 
literatura italiana — mas não só — nos nove ensaios que integram 
esta coletânea, incursionando e interseccionando expressões artísticas 
diferentes e complementares, perpassando por linguagens escritas, 
visuais e também sonoras. 

Há, certamente, lacunas e muitos espaços vazios quando se 
pensa na literatura italiana no Brasil. Em primeiro lugar, os clássicos 
italianos, pelo fato de terem um peso e uma presença determinan- 
tes, exigem muito de quem os acolhe, deixando, consequentemente, 
pouco tempo e espaço para outras investidas. Por outro lado, todos 
sabemos que falar em literatura italiana significa pensar num pequeno 
nicho do mercado editorial, ainda mais se o argumento é literatura 
contemporânea e estrangeira. Associa-se geralmente ao gênio itálico 
(visão ainda recentemente incentivada pelo assim chamado Italian 
Tought) a prerrogativa de se relacionar com o universo da escrita a 
partir de uma perspectiva social, histórica, fatual; enfim, recorrendo 
a procedimentos eminentemente miméticos, ainda que, por vezes, 
alegóricos. Se pensarmos na recepção no Brasil,3 por exemplo, uma 
vertente alternativa a essa ideia (mas melhor seria dizer, complemen- 
tar) se reduz a Calvino, um pouco de Buzzati e nada, ou quase, dos 
vários Landolfi, Savinio, Bufalino, Manganelli, Wilcock, sem falar de 
outros autores atuais. Quanto à poesia, lógicas e propostas editoriais, 
como se sabe, são ainda mais problemáticas. Portanto, muito resta a 

3	 Para um mapeamento da literatura italiana traduzida no Brasil faz-se referência 
ao Dicionário Bibliográfico da Literatura Italiana no Brasil. Disponível em: http://
dlit.ufsc.br.

ser feito no que concerne às relações entre Brasil e Itália, e esse é outro 
objetivo, ambicioso, da presente publicação.

São nove os ensaios aqui reunidos, de estudiosos e professores 
de Brasil, Itália, Argentina e Estados Unidos, que, acatando o desafio 
da proposta, abrangem diversos assuntos e perpassam por diversas 
expressões artísticas. Ainda que a direção dos percursos de leitura seja 
múltipla e variável, sugerimos um primeiro olhar a partir da presença 
intempestiva de Dante Alighieri, que atravessa e contamina séculos 
de história literária, perdurando até nossa atualidade. Continuando 
com poesia, chega-se a uma reflexão central no século XX, que é a 
da renovação métrica, entre tradição e (neo)vanguarda, aqui trazida 
por meio de uma incursão por autores como Giovanni Raboni, 
Andrea Zanzotto e Patrizia Valduga. A reflexão proposta sobre 
neovanguarda italiana tem sua tônica na revista Malebolge (eis mais 
uma referência a Dante!), que, ao lado de outras publicações como  
il verri, marcou certas polêmicas da década de 1960. A experimenta- 
ção com a linguagem retorna em dois ensaios dedicados a Giorgio 
Manganelli — autor que também contribuiu para a neovanguarda 
—, focando algumas peculiaridades, dos aspectos sonoros às formas 
breves, intrínsecas à sua narrativa (às vezes estranhante). Um quarto e 
último olhar se concentra na imbricada relação entre texto e imagem, 
tocando na acepção mais específica de icono- e fototexto, a partir de 
experiências que vão de Balzac a Georges Rodenbach, de Michele 
Mari a Paolo Sorrentino e Giorgio Agamben. 

Os organizadores gostariam de agradecer a toda a equipe 
do Núcleo de Estudos Contemporâneos de Literatura Italiana, 
aos tradutores que tornaram essa publicação possível, aos vários 
departamentos e programas da UFSC mais diretamente envolvidos 
(Centro de Comunicação e Expressão, Programa de Pós-Graduação 
em Literatura e Departamento de Língua e Literatura Estrangeiras) e, 
sobretudo, às agências de fomento, CAPES e CNPq, pelo indispensável 
apoio concedido para a realização de todo o projeto que, agora, 
também fica registrado neste volume.

Patricia Peterle
Andrea Santurbano
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Dante intempestivo: a Comédia como  
texto contemporâneo

|| Claudia Fernández

1.	 Introdução: o poema dantesco, clássico e  
intempestivo

A inclusão de um artigo que recai sobre um autor do século XIV em 
um livro intitulado Contemporaneidades nasce da leitura espontânea 
das noções de Agamben sobre o contemporâneo: elas, na verdade, 
remetem inevitavelmente a Dante, um poeta que viveu seus anos 
com excepcional compromisso e notável trabalho. Pretende-se, 
portanto, refletir aqui sobre a Comédia como texto “intempestivo” e 
“contemporâneo”, termos que definem uma relação particular de um 
autor com a própria época: “A contemporaneidade, portanto, é uma 
singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo 
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tempo dele toma distâncias; mais precisamente, essa é relação com o 
tempo que a este adere através de uma dissociação e um anacronis- 
mo”.1 Como se sabe, as relações de Dante com seus concidadãos 
— e não apenas — foram justamente um misto de apaixonado 
envolvimento e dolorosa constatação de estranheza moral. Mas 
a sua atitude não diz respeito, observe-se bem, aos personagens 
individuais ligados à própria condição de exul inmeritus, mas aos 
valores que estava adquirindo o próprio tempo, os quais Dante não 
estava disposto a compartilhar: tanto a Comédia quanto o Convívio e 
a Monarquia se propõem, mais ou menos explicitamente, a colaborar 
com o retorno da humanidade à felicidade perdida.

Apesar da perspectiva, por assim dizer, cívica de Dante, isto 
é, de seu formidável pertencimento ao próprio tempo — ou talvez 
justamente por causa dele —, o poema sagrado tem sido objeto das 
apropriações mais variadas, como se tivesse o extraordinário poder 
de se referir ao presente de cada geração de leitores. O objetivo dessa 
reflexão é exatamente o de reexaminar, na já secular tradição de 
leitura da Comédia, os traços que cada período reconheceu como 
seus, para, em seguida, identificá-los na obra de dois grandes autores 
do século XX, Pavese e Montale, cujas poéticas parecem fortemente 
ligadas ao magistério de Dante.

Antes de empreender esse percurso, é bom esclarecer que a 
apropriação da Comédia como um texto relativo ao próprio período 
de leitura convive, desde o início da sua circulação, com a precoce 
consideração de Dante como um autor clássico. De fato, ao lado 
dos testemunhos que nos chegaram daqueles que acreditavam 
na viagem ao além como efetivamente realizada (e, então, no seu 
conto como uma espécie de crônica jornalística), a recepção do 
poema gozou também de uma percepção visionária, desde o início 
da sua divulgação — e, portanto, por parte de leitores que eram 
realmente contemporâneos do poeta ou que pertenciam à geração 
imediatamente sucessiva —, de que a sua leitura chegaria muito 
além (para dizê-lo através de um termo cunhado pelo próprio Dante, 

1	 AGAMBEN, Giorgio. “O que é o contemporâneo?” In: O que é o contemporâneo? 
e outros ensaios. Trad. Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó: Argos, 2009, p. 59.

seria “infuturata”) do conhecimento dos dados circunstanciais  
que se encontravam nela: é exatamente graças a isso que hoje pode- 
mos entender o livro, já que — de um modo totalmente inabitual 
— ele foi acompanhado por explicações que hoje se tornam impres- 
cindíveis. 

Essa consideração de Dante como clássico, como se sabe, é 
recuperada durante o século XIX: depois da marginalização do 
poema durante quase quatro séculos, devido à afirmação da tese 
bembiana, é somente a partir do Romantismo que o poema dantesco 
começa a ocupar o centro do cânone literário — bem como escolar 
— italiano e ocidental em geral. Uma evidente reconfirmação dessa 
centralidade é a posição que Harold Bloom lhe atribui, quase junto 
com Shakespeare, no topo da sua hierarquização, além do mais, 
principalmente anglófona; e Borges, que, ao invés disso, considera 
Dante superior a Shakespeare, vendo na Comédia o livro que mais 
justamente merece a leitura devocional, da qual outros clássicos são 
frequentemente objeto arbitrário.2

Dito isso, esse trabalho se deterá agora nos aspectos da Comé-
dia que foram sentidos ao longo dos séculos como particularmente 
propícios ao diálogo com cada tempo e sensibilidade.

2	 “A diferença [entre talento e gênio], creio, está no fato de que estes últimos 
nos dão a impressão de um grande voo intenso e esplêndido, não sem alguma 
irresponsabilidade e quedas repentinas. Dante, que governava sabiamente 
seu trabalho, foi um talento e um gênio; Shakespeare foi apenas um gênio.” 
(BORGES, Jorge Luis. “Los amigos”. Artigo publicado em 1972 em Tiempo de 
sosiego, publicação do Laboratório Roche, ano 5, n. 18). E, segundo o testemunho 
de Bioy Casares, em 1961, afirmava que “o que há de errado com Shakespeare é 
que você não pode lê-lo sem fazer concessões ... Quando uma pessoa lê Dante 
ou Cervantes, não precisa fazer concessões” (BIOY CASARES, Adolfo. Borges. 
Buenos Aires: Emecé, 2006, p. 749); e em 1963, que “os comentários a Dante 
são justificados, porque a Divina Comédia é uma obra orgânica. Os comentários 
a Shakespeare costumam ser um pouco mais absurdos, porque eles têm que 
explicar distrações, caprichos, erros” (p. 968); no mesmo ano, em relação 
à releitura de seus ensaios dantescos, ele afirma: “Cada dia admiro menos 
Shakespeare”; enfim, em 1965, Borges comenta: “Acredito que ninguém seja 
superior a Dante. Shakespeare me parece um pouco irresponsável, para colocá-
lo a essa altura. Não acho que ele seja capaz de construir uma peça como a Divina 
Comédia. Tinha eloquência, escolhas felizes, mas essas características tampouco 
faltam em Dante” (p. 1084).



16 17Contemporaneidades    literatura italianana 
da Claudia Fernández || Dante intempestivo

2.	Dante nos séculos

Os primeiros comentários à Comédia (aqueles de Jacopo Alighieri, 
Graziolo de’ Bambaglioli, Jacopo della Lana), e também os textos 
dos seus epitáfios, permitem afirmar que na imagem que Dante 
tinha entre os seus contemporâneos prevalecia a sua condição 
de teólogo e de filósofo sobre aquela de poeta.3 Além de ser um 
indício da contiguidade entre ambas as atividades na literatura 
da época (observe-se o fato de que o epíteto de “filósofo” não 
se relacionava ao Convívio, então praticamente desconhecido, 
mas sim ao poema sacro), o fenômeno permite compreender a 
relação periférica da função estética em comparação à pedagógica, 
coerente com a posição da Arte poética de Horácio, ou seja, a 
pesquisa do útil através do deleite. Nesse sentido, é importante 
levar em consideração que, na visão de mundo medieval, o objeto 
da teologia era o mais real da existência. Dante, portanto, para os 
seus contemporâneos, estava falando indubitavelmente de coisas 
reais. Essa consideração permite compreender as implicações 
do extremo realismo da narração, além, talvez, da sua disponi- 
bilidade, no futuro, de estabelecer o diálogo com as realidades  
mais distintas.

Essa imagem de Dante filósofo, no interior de uma concep-
ção da filosofia como base para a vida virtuosa, permitiu provavel-
mente que Petrarca apreciasse sobretudo a integridade moral do 
seu antecessor. Com efeito, na célebre epístola escrita em resposta 
àquela em que Boccaccio o censurava por “odiar Dante”, Petrarca 
declara nutrir, pelo contrário, uma notável estima por ele em vir-
tude da sua postura em relação ao exílio, ao qual “ele se opôs e aos 
estudos com maior ardor se consagrou, totalmente indiferente e 
somente de glória desejoso. E nesse ponto não saberia admirá-lo  
e louvá-lo suficientemente; dado que nem a injúria dos concidadãos, 

3	 Cf. PÉREZ CARRASCO, Mariano. “Poesia y filosofia en la primera recepción de 
Dante: Graziolo de’ Bambaglioli, Guido Vernani, Cecco d’Ascoli”. In: Tenzone: 
revista de la Asociación Complutense de Dantología, n. 17, 2016.

nem o exílio, nem a pobreza, nem os ataques dos adversários, nem o 
amor da esposa e dos filhos o desviaram do caminho tomado”.4

Durante o século XV a imagem de Dante, diminuída a leitura 
do seu poema, foi aquela do exilado que, com notável integridade, 
suportou as desventuras do exílio sem se deixar abater: isto é, 
escrevendo, não obstante as inimagináveis condições de fragilidade e 
desconforto da sua vida itinerante. De Petrarca em diante, portanto, 
o traço que tornava Dante um “contemporâneo” era aquele de um 
modelo de comportamento durante o exílio, que era um evento 
político bastante frequente.

No século XVI, um aspecto do poema dantesco que foi 
“atualizado” pelos poucos leitores que Dante continuava a ter, não 
obstante a sua marginalização do cânone petrarquista, foi o da 
descoberta do novo mundo, em relação à viagem narrada por Ulisses 
no oitavo círculo infernal. No comentário de Bernardino Daniello 
(1547-1568), encontram-se justamente algumas interpretações que  
atribuem a Dante o conhecimento da existência das terras do he- 
misfério sul. Depois de ter observado, na nota aos vv. 107-109 do Inf. 
XXVI, os limites do mundo geográfico dos antigos

(quanto essa opinião dos antigos tenha sido falsa, se demons-
tra pelas navegações dos modernos, os quais, a serviço do 
valor e da ciência, que tinham conhecimentos das coisas ma-
rítimas, superaram de longe os antigos e descobriram tanta 
parte de terra nunca antes conhecida e tantas ilhas, que bem 
se poderia com verdade novo mundo chamar),5

4	 “egli si oppose ed agli studi con maggiore ardore si consacrò, di tutto incurante 
e sol di gloria desideroso. E in questo non saprei abbastanza ammirarlo e 
lodarlo; poiché non l’ingiuria dei concittadini, non l’esilio, non la povertà, non 
gli attacchi degli avversari, non l’amore della moglie e dei figliuoli lo distrassero 
dal cammino intrapreso.” PETRARCA, Francesco. “Familiares XXI 15”. Trad. 
Enrico Bianchi. In: Rime, trionfi e poesie latine. Milano-Napoli: Ricciardi, 1951. 

5	 “quanto questa opinion de gli antichi sia stata falsa, & vana, si dimostra per le 
navigationi de’ moderni, i quali, mercè del valore, & della scienza, che hanno 
havuta delle cose maritime, hanno di gran lunga superato gli antichi, & scoperto 
tanto parte di terra, non prima conosciuta, & tante Isole, che ben si può con 
verità nuovo mondo chiamare”.
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na nota aos vv. 127-129 (“A noite dos astros todos descobrindo / ia 
do polo austral, e, pois, se via / na linha d’água o nosso decaindo”),6 
o comentarista mostra que Dante pertence mais, segundo o seu 
parecer, ao mundo moderno que ao mundo antigo de Ulisses:

Por essas palavras, parece querer acenar o Poeta que ele tinha 
a opinião de que ainda para além do estreito de Gibraltar, 
podia-se, navegando, penetrar rumo ao outro Polo para 
novas regiões e lugares pelos modernos encontrados, e não 
conhecidos pelos antigos navegantes.7

E ainda no final daquele século no qual a Comédia desfrutou 
de pouquíssimo sucesso, em 1588, Galileu, nas Due lezioni all’Acca- 
demia Fiorentina circa la figura, sito e grandezza dell’Inferno di 
Dante [Duas aulas na Academia Florentina sobre a figura, o lugar 
e a dimensão do Inferno de Dante], serve-se do último canto do 
Inferno e de outras passagens que continham descrições realísticas 
da paisagem infernal, para intervir em um debate entre Manetti e 
Velutello sobre a dimensão do abismo e a posição do centro da terra; 
então a Comédia, integrada nos seus dados de física e de astronomia, 
é examinada em termos de ciência moderna.

A “redescoberta” de Dante por parte dos românticos também 
é fortemente marcada pela “contemporaneidade”. Ugo Foscolo não 
só dedica a Dante uma ode em 1795, mas também uma série de 
ensaios escritos na Inglaterra, entre os quais o célebre “A parallel 
between Dante and Petrarc” [Um paralelo entre Dante e Petrarca], 
de 1821; e, em 1813, na Notizia intorno a Didimo Chierico [Nota 
sobre Didimo Chierico], quando já tinha comparado Dante a um 
“grande lago circundado por precipícios e por selvas embaixo  

6	 ALIGHIERI, Dante. A Divina Comédia. Vol I. Trad. Cristiano Martins. Belo 
Horizonte: Vila Rica, 1991, p. 329. Para os versos em italiano: “Tutte le stelle già 
dell’altro polo / vedea la notte e ‘l nostro tanto basso / che non usciva fuor del mar 
insuolo”.

7	 “Per queste parole, par che voglia accennare il Poeta, ch’egli havesse opinione, 
che ancora di là dallo stretto di Zibeltarro, si potesse navigando penetrare verso 
l’altro Polo à nuove regioni, & luoghi da moderni ritrovati, & non conosciuti da 
gli antichi naviganti.”

de um céu obscuríssimo, sobre o qual se poderia navegar a 
vela em uma tempestade”, do qual Petrarca teria pego “canais 
tranquilos e sombrios”, alguns “já tornados impuros e estagnados”.8 
Nascem, assim, a oposição entre os modelos de Dante e Petrarca 
e as discussões sobre a primazia de cada um deles nos diversos 
períodos de leitura. Para avaliar a dimensão, pode-se pensar que já 
no século XXI, em resposta à afirmação de Contini segundo a qual 
a literatura italiana é totalmente incompreensível sem Petrarca — 
sendo que o mesmo não vale para Dante na opinião do filólogo 
— Mengaldo, em 2007, responde com um artigo no qual rastreia “a 
energia formativa de matriz puramente dantesca em D’Annunzio e 
ainda no expressionismo italiano do século XX em torno da Voce e 
além, entre Rebora e Montale e também na prosa narrativa de um 
ilustre inventor verbal como Gadda”.9

A oposição no século XIX entre Petrarca e Dante, que 
começa a adquirir um sentido contrário àquela proposta por 
Bembo, é o início do movimento da Comédia em direção ao 
centro do cânone. Na comum descoberta do Medievo por parte 
dos românticos, o século XIX — aquele século ao qual devemos 
o significativo corpus de comentários históricos — se apropria de 
Dante não somente baseado na sensibilidade religiosa, no impulso 
passional e na atmosfera lúgubre do Inferno, mas, sobretudo, em 
virtude do paralelismo que a obra estabelece entre o impulso 
dantesco e a unidade política — no seu caso, como vemos hoje, 
tendo a perspectiva conservadora, e, segundo alguns, já utópica, 
da monarquia universal — e a das lutas do Ressurgimento: assim, 
em consonância com esse movimento, os românticos, que na 

8	 Entre outras coisas, deve-se a Foscolo a ênfase posta, durante o debate com 
diversos escritores do século XVIII, no aspecto visionário e profético da Comédia, 
elementos de que tratou o grande dantista Bruno Nardi no século XX. 

9	 MENGALDO, Pier Vincenzo. “Dante e Petrarca nella letteratura italiana”. In: 
Semicerchio. Rivista di poesia comparata, XXXVI, 2007, p. 17. Além de Contini, 
defendem ideia análoga Giovanni Getto (“Dante e il gusto del Novecento”. In: 
Poeti, critici e varie cose del Novecento. Firenze: Sansoni, 1953); Giorgio Bàrberi 
Squarotti (“L’ultimo trentennio”. In: Dante nella letteratura italiana del Novecento. 
Roma: Bonacci, 1979); Anna Dolfi (“Dante e i poeti del Novecento”. In: Studi 
danteschi, LVII, 1986). 
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Itália sentiram a necessidade de reivindicar uma unidade política 
nacional com base na tradição literária, leram Dante em função das 
próprias exigências ideológicas e estéticas.

3.	Dante no cânone do século XX

Chega-se assim ao século XX, século que assiste ao desenvolvimento 
do dantismo como continuamos, em linhas gerais, a compreendê- 
-lo hoje. A proliferação tanto de comentários quanto de estudos 
críticos que se concentram nos diferentes aspectos do poema tem 
um correspondente na sempre mais ilustre presença das influências 
dantescas na literatura. São esses os aspectos que parecem ter 
recebido atenção mais produtiva nesse sentido:

a) O interesse no realismo, que já tinha sido notado por De 
Sanctis, mas que nos trabalhos de Auerbach adquire uma 
enorme relevância, parece ter ampliado o emprego, por parte 
dos escritores, de estratégias narrativas e descritivas de Dante 
nas próprias obras, relacionadas também à realidade circuns-
tancial; ligado ao forte respeito à verossimilhança, particular 
interesse suscitou a falta de homogeneidade linguística entre 
o registro do poeta-narrador e o dos personagens;

b) A oposição elaborada por Bruno Migliorini e desenvolvi-
da, posteriormente, por Gianfranco Contini entre o plurilin-
guismo dantesco e o monolinguismo petrarquista, unida ao 
nascimento de um novo mercado editorial (produzido pela 
unificação linguística dos italianos), coloca a Comédia como 
um modelo de flexibilidade sociolinguística e de acolhimen-
to de estrangeirismos e de variantes geográficas e sociais 
marcadas.

c) A valorização do aspecto de Dante que com certo anacro-
nismo poderíamos definir “vanguardista”, ligado ao interesse 
da crítica pelas Rimas experimentais do poeta quando jo- 
vem; da observação da criação de neologismos deriva, além 
disso, pelo menos em parte, a crescente atenção de escritores 
e críticos em relação à terceira parte, que apresenta os traços 
de maior audácia não somente em nível lexical, mas também 

retórico. De fato, após a preferência por parte de De Sanc-
tis e, depois, de Benedetto Croce pelo Inferno e, em segundo  
lugar, pelo Purgatório, nos últimos anos do século XX e 
nesses anos do século XXI, a crítica está se concentrando 
no Paraíso. Assim, Teodolinda Barolini, após ter notado o 
crescente interesse atual pelo reino da salvação, observa “Se, 
como escreve Paul Ricoeur, a tendência principal da teoria 
moderna do conto [...] é a de descronoligizar o conto”, então 
a terceira parte é muito moderna”.10 E Umberto Eco recorre a 
noções e termos fortemente marcados de contemporaneida-
de por contestar a De Sanctis a sua preferência pelo Inferno:

O Paraíso dantesco é a apoteose do virtual, dos imateriais, 
do puro software sem o peso do hardware terrestre e 
infernal, cuja borra permanece no Purgatório. O Paraíso 
é mais que moderno, pode tornar-se, para o leitor que 
tiver esquecido a história, tremendamente futurível. É 
o triunfo de uma energia pura, aquilo que a teia da web 
nos promete e nunca saberá nos dar; é uma exaltação de 
fluxos, de corpos sem órgãos, um poema feito de novae 
e estrelas anãs, um Big Bang ininterrupto, um conto 
cujos acontecimentos correm pela extensão de anos-luz 
e, se querem mesmo recorrer a exemplos familiares, uma 
triunfal odisseia no espaço, de ledíssimo final.11

A sistematização de Dante no centro do cânone no século XX, 
tanto na Itália quanto no resto do mundo ocidental, é uma reviravolta 
não só estilística, mas também ética. Indicativas dessa reviravolta são 
as ideias de Mario Luzi, que situam Dante e Petrarca como emblemas 
de duas concepções diversas de poesia: a de Dante, profundamente 
imersa na crônica do próprio tempo; e a de Petrarca, que visa à 
autonomia em relação à história. Segundo Luzi, até o hermetismo, 

10	 “Se, come scrive Paul Ricoeur, la tendenza principale della moderna teoria del 
racconto [...] è quella di decoronoligizzare il racconto”. BAROLINI, Teodolinda. 
“I problemi del Paradiso: mimesi del tempo e paradosso del più e meno”. In: La 
Commedia senza Dio. Dante e la creazione di una realtà virtuale. Milano: Feltrinelli, 
2003 (primeira edição 1992).

11	 ECO, Umberto. “Leitura do Paraíso”. In: Sobre literatura. Trad. Eliana Aguiar. Rio 
de Janeiro, São Paulo: Editora Record, 2003, p. 28.
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a literatura italiana seguiu a tendência iniciada por Petrarca, para 
depois se abrir ao magistério dantesco. Ao se perguntar por que a 
obra de Dante não envelhece, Luzi encontra uma resposta na relação 
entre e a imersão da poesia dantesca no próprio tempo, do qual 
emerge para precipitar no eterno: “é esse duplo pertencimento que o 
torna apto a dialogar com cada espírito humano”.12 É com efeito no 
século XX que Dante, adquirindo traços do clássico por antonomásia, 
torna-se exemplar das definições que se destinam, principalmente, 
àquilo que os clássicos podem dizer ao mundo atual.13

Como casos emblemáticos da influência de Dante na poesia e 
na prosa do século XX, o estudo se deterá agora em Pavese e Montale, 
dois epígonos desse século, cujas obras remetem ao poema dantesco 
pelos motivos que parecem entre os mais representativos daquilo 
que aquele século valorizou no poeta para reformulá-lo.

12	 Cf. LUZI, Mario. L’inferno e il limbo. Milano: Il Saggiatore, 1964 (primeira edição 
1949) e Dante scienza e innocenza, 1965 (escrito em ocasião das celebrações em 
Ravenna pelo sétimo centenário do nascimento de Dante); hoje In: Id. Dante e 
Leopardi: o della modernità. Roma: Editori Riuniti, 1962. 

13	 Paradigmática nesse sentido é a série de definições de clássico de Italo Calvino, 
às quais a Comédia dantesca responde sem dúvidas; se pense, sobretudo, àquelas 
que se referem à relação entre a atualidade e a voz cristalina dos clássicos: “é 
clássico aquilo que tende a relegar as atualidades à posição de barulho de fundo, 
mas ao mesmo tempo não pode prescindir desse barulho de fundo”. E ainda “é 
clássico aquilo que persiste como rumor mesmo onde predomina a atualidade 
mais incompatível”. (CALVINO, Italo. Por que ler os clássicos. Trad. Nilson 
Moulin. São Paulo: Companhia das Letras, 1993). O caso de Dante é significativo 
mesmo no quadro do cânone estabelecido por Jorge Luis Borges: para o escritor 
argentino, como se sabe, não há um traço intrínseco do texto clássico, mas a sua 
condição depende da consideração dos leitores; todavia, a situação de Dante é 
excepcional; em uma conferência sobre Goethe, Borges afirma que “a imitação 
das religiões, as literaturas de cada país têm o seu livro ou o seu autor canônico. A 
Itália, e quiçá o mundo, Dante; a Inglaterra, Shakespeare; a Espanha, Cervantes; 
a França, Racine, Hugo ou Baudelaire; nós, quem sabe, Hernández; a Alemanha, 
Goethe; o caso da Itália é justo e benéfico; talvez Dante seja o mais extraordinário 
dos autores e o estudo da Divina Comédia abranja o da teologia cristã, o das 
literaturas clássicas, etc.” (BIOY CASARES, Adolfo. Borges. Buenos Aires: Emecé, 
2006, p. 42).  

4.	Pavese: a história, o mito, o silêncio

A retomada da Comédia por Pavese envolve uma notável parte 
de sua produção: Trabalhar cansa, Diálogos com Leucó, A lua e as 
fogueiras e, obviamente, O ofício de viver. Sobre a leitura desse último 
se poderia reconstruir a história de uma longa e meditada leitura e 
formação dantesca de Pavese — aliás, muito precoce e fortemente 
estimulada pelas aulas de Augusto Monti —; com efeito, a presença 
de Dante nos textos autobiográficos vai desde as declarações de 
emulações da juventude na Vida Nova — “Espero um dia ou outro 
ir me inspirar, me acender (fogo de palha) diante da Vida Nova; lhe 
darei uma olhada, procurando não a alterar com o meu pensamen- 
to”, de 1924,14 até aquelas dos últimos anos, que reforçam a fidelidade 
de sua leitura: “os quatro maiores mundos, complexos, inesgotáveis, 
ambíguos, modernos, são Platão, Dante, Shakespeare e Dostoiévski” 
(1948) — cânone no qual é relevante que o poeta florentino seja o 
único italiano. Além dessa reconstrução, o que mais tem interessado 
a crítica é a presença de Dante em Trabalhar Cansa,15 talvez porque 
resulte mais complexo examinar as relações entre poesia e prosa do 
que aquelas entre poesia e poesia. A menor atenção que despertou a 
presença de Dante na narrativa de Pavese talvez tenha tido origem 
na declaração do próprio escritor, segundo o qual a língua poética 
de Dante “não pode, nem poderá jamais servir de modelo para 
composições em prosa”.16

Parece, porém, que no arco dos nove anos seguintes Pavese 
mudou de ideia. O que exatamente nessa ocasião parece mais 

14	 PAVESE, Cesare. Lettere I 1924-1944, v. 1. Torino: Einaudi, 1966, p. 4.
15	 Cf. IOLI, Giovanna. “Dante sulle colline”. In: https://docplayer.it/29121462-

Dante-sulle-colline-giovanna-ioli-universita-degli-studi-di-torino-dante-on-
the-hills.html.

16	 PAVESE, Cesare. Ofício de viver. Diário 1935-1950. Trad. Homero Freitas de 
Andrade. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1988, p. 216. Alguns sinais da presença 
de modelos dantescos na obra de Pavese, em geral, são, além de IOLI, cit.: 
GUGLIELMINETTI, Marziano. Una poetica “tenzone”: Mario Sturani e Cesare 
Pavese. Torino: Allemandi, 1990. MUTTERLE, Anco M. L’immagine arguta. 
Lingua, stile, retorica di Pavese. Torino: Einaudi, 1977.
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interessante salientar é a apropriação de Dante como narrador, que 
é uma operação típica do século XX, e da qual a Comédia aparece 
como objeto poético excepcional.17

Assinalam-se, portanto, brevemente os elementos do último 
período narrativo de Pavese que parecem se originar da leitura 
de Dante; em particular, nos deteremos em A lua e as fogueiras, 
publicada, como se sabe, poucos meses antes que o escritor tirasse a 
própria vida. A justificativa mais forte dessa análise é uma declaração 
do próprio Pavese em carta a Adolfo e Eugenia Ruata de 17 de julho 
de 1949, na qual conta ter tido uma “admirável visão”, graças à qual 
“deveria construir uma minha modesta Divina Comédia”. Parece, 
então, oportuno se perguntar quais são os traços que aproximariam 
essas obras.

No que concerne o assunto do romance, ficam imediatamente 
evidentes alguns elementos dantescos reformulados por Pavese:

a) O topos da viagem de retorno, narrado em primeira pessoa, 
que faz, como assinalado por Calvino,18 sob a guia virgiliana 
de Nuto, um camponês marxista que nunca se distanciou do 
país, é enriquecido pela simbologia da parte alta (a colina) e 
da parte baixa (o vale); em ambos os casos, o retorno implica 
uma pesquisa da felicidade perdida, que coincide com a união 
de si mesmo com a própria origem: os dois protagonistas 
iniciam a viagem perdidos, Dante na selva e Anguilla nos 
Estados Unidos, longe de suas raízes, mas se em Dante o 
êxito da busca é positivo, como anuncia, inclusive, o título 
“Comédia”, em Pavese ela parece destinada ao fracasso desde 
o início, visto que o protagonista não conhece a sua origem. 
Portanto, no caso do escritor do século XX, mais que uma 
redescoberta, trata-se de uma construção, a construção de 
um imaginário sobre o país: “É preciso ter um lugar, nem que 
seja pelo gosto de ir embora. Um lugar quer dizer não estar 

17	 É significativo, nesse sentido, que Umberto Eco se sirva do poema dantesco para 
mostrar como algumas estratégias narrativas não são prerrogativas dos contos 
populares e do cinema: cf. ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da ficção. 
Trad. Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 73.

18	 CALVINO, Italo. “Pavese e os sacrifícios humanos”. In: Por que ler os clássicos,  
op. cit., p. 275.

sozinho, saber que nas pessoas, nas plantas, na terra há algo 
de seu, que, mesmo quando você não está, fica esperando por 
você”.19 Não por acaso, ao título “Comédia”, que em Dante 
prometia o final feliz, opõe-se o título do romance de Pavese: 
os seus elementos — a lua e as fogueiras — se configurarão 
como símbolos de uma condição cíclica, que no caso do fogo 
se estabelece também como sinal dos sacrifícios. Talvez por 
conta da falta desse final feliz, o romance tenha 32 capítulos 
(um a menos que o dos cantos de cada parte da Comédia).

b) A dimensão simbólica, inerente à visão de mundo 
dantesca, busca obsessiva da produção pavesiana. À vontade 
de doar essa dimensão ao romance poderia obedecer a 
escolha de um personagem sem nome nem lugar de origem, 
apto a receber uma identidade universal, como aquela que 
adquire de modo espontâneo, para o leitor ideal de Dante,  
o protagonista da viagem. Parece essa a solução de Pavese ao 
problema aludido em seu diário em 1944: “é árdua a tarefa 
de transformar a si próprio em um eu dantesco, simbólico, 
quando os próprios problemas estão enraizados em uma 
experiência tão individual como a cidade-campo e todas as 
transfigurações atingem apenas símbolos psicologicamente 
individuais”.20 Mas o símbolo para Pavese vai muito além: da 
sua eficaz descoberta depende o sucesso da própria poética. 
Assim, em 1939 escreve a Pinelli: “a obra é um símbolo onde 
tanto os personagens quanto o ambiente são meio da narração 
de uma parabolazinha, que é a raiz última da inspiração e do 
interesse: o ‘caminho da alma’ da minha Divina Comédia”.21 
Então se trata de dar a cada elemento, às imagens de um país, 
uma terra, um grupo de camponeses, a dimensão simbólica 
perene do destino humano, que pode ser evocada por todos 
os leitores. E é a imagem dantesca o modelo para essa 
busca, e não a alegoria: “Como ocorre em suma na Divina 
Comédia — (era preciso chegar a ela) —, mas percebendo 

19	 PAVESE, Cesare. A lua e as fogueiras. Trad. Liliana Laganá. São Paulo: Berlendis, 
2002, p. 18.

20	 PAVESE, Ofício de viver, op. cit., p. 284.
21	 Idem, p. 164.
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que o símbolo criado por você deverá corresponder não à 
alegoria, mas à imagem”.22 E o êxito do romance depende, 
provavelmente, da escolha dos elementos da natureza, quase 
personagens do romance, cuja relação se perde na América, 
e, em especial, daqueles cíclicos (os cultivos, as estações, a 
lua e as fogueiras precisamente), que sugerem a imobilidade 
da história, a duração do mundo camponês como se fosse 
subtraído do tempo. Mas a enorme eficácia desses elementos 
reside, sobretudo, no estilo, no sentido que deu Calvino a 
esse termo no seu ensaio de 1960 sobre Pavese: “escolha de 
um sistema de coordenadas essenciais para expressar a nossa 
relação com o mundo.” Três são os elementos desse estilo que 
parecem remeter ao magistério dantesco:

1) a presença do não dito, central na Comédia dantesca 
— cuja dificuldade de acesso depende, efetivamente, em 
grande medida, do papel ativíssimo que o narrador atribui 
ao leitor — é explicitamente procurada por Pavese através 
da narração elíptica: “Na inquietação e no esforço de 
escrever, o que dá alento é a certeza de restar na página 
algo não dito”.23 Tem-se assim a impressão de que a língua 
da Lua e as fogueiras é o resultado de uma subtração: as 
descrições são enxutas, sem adjetivos; como foi observado, 
na carta e no diário, valoriza-se positivamente a palavra a 
contragosto, a cautela, a severidade do meio;24

2) a justaposição do registro lírico àquele plebeu — cuja 
valorização positiva em Dante é uma das conquistas da 
crítica do século XX —, também ela construída muito 
conscientemente por Pavese como espelho estilístico 
da própria busca de realismo sobre dois planos, o da 
experiência vivida e o da tradição clássica, que, como se 
verá, é uma busca explícita de Pavese;

22	 PAVESE, Cesare. Trabalhar cansa. Trad. Mauricio Santana Dias. São Paulo: 
CosacNaify, 2009, p. 374.

23	 PAVESE, Ofício de viver, op. cit., p. 239.
24	 BECCARIA, Gian Luigi. Introduzione a La luna e i falò. Torino: Einaudi, 2000,  

p. XXI.

3) o ritmo, que daquilo que emerge do diário de Pavese 
é objeto privilegiado de atenção no que se refere aos 
poetas, sobretudo os clássicos, dos quais é necessário 
aprender a lição: “uma referência contínua e sutil a um 
hábito literário, a um magistério de outros tempos, do 
qual se conserva como um perfume elaborado”.25 Como 
observa Beccaria, Pavese tinha há tempos a ideia-guia 
de uma construção narrativa que fosse “o ritmo daquilo 
que acontece”, através do controle extremo de cada ter- 
mo e de cada sinal de pontuação. Em 1942, justamente, 
escreve em seu diário: “dispor o conto inteiro, desde a 
primeira palavra e as vírgulas, de modo que não exista 
aí nada de supérfluo”.26 Por meio do uso muito atento da 
pontuação, das repetições e anáforas, da reiteração de  
frases e palavras, a prosa da Lua e as fogueiras sugere, 
de fato, a mesma imobilidade evocada pelos elementos 
naturais cíclicos. Talvez a descoberta desse aspecto, 
que de qualquer maneira envolve poesia e prosa, seja a 
mudança que permite a Pavese incorporar Dante, não 
obstante o que havia declarado antes, como modelo para o  
próprio romance. 

Em suma, se quiséssemos hipoteticamente — e utopicamen- 
te — reconstruir a “admirável visão” que, daquilo que ele mesmo 
declara, motivou em Pavese a escrita da sua “modesta Divina Co- 
média”, poderíamos nos atrever a identificá-la com a revelação de um 
tom que lhe teria permitido satisfazer a sua vocação à obra unitária, 
tendo um plano narrativo realístico, popular, com verossimilhança 
oral, e um simbólico, com valor universal; como observa em uma 
entrevista à rádio, a ambição de Pavese é aquela do escritor clássico, 
que funde em uma unidade “duas aspirações”: “realidade imediata, 
cotidiana, rugosa, e decoro profissional, artesão, humanista”, e por 
“humanista” entende o “gosto pelas estruturas intelectualistas”, um 
“mundo estilisticamente fechado e definitivamente simbólico”.27 Se, 

25	 PAVESE, Lettere, op. cit., p. 97.
26	 PAVESE, Ofício de viver, op. cit., p. 239.
27	 PAVESE, Cesare. La letteratura americana e altri saggi. Torino: Einaudi, 1951, p. 16.
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como parece incontestável, a evocação desse mundo se dá na poesia 
e na prosa de Pavese através de situações e imagens, também essa 
solução parece provir, entre outras coisas, do modelo dantesco: 
“Artistas como Dante (o Stilnuovo), Stendhal e Baudelaire criam 
situações estilísticas [...] eles jamais se valem da frase de efeito, pois 
concebem-na, a frase, como criadora de situações”.28

5.  Montale: um modo de estar no mundo

No que concerne a poesia, como foi observado por Luperini,29 entre 
Ungaretti e Montale se verifica uma passagem entre a filiação da 
lírica de Petrarca à de Dante. A propósito, antecipamos que Montale, 
ao se reportar diretamente a Dante no discurso que proferiu no 
sétimo centenário de seu nascimento, fala de si como escritor: 
“não digo para um poeta de hoje porque comparado a Dante não 
existem poetas”. Palavras que de qualquer forma nos convidam a 
compreender a sua relação com Dante não por aquilo que se refere 
às chamadas formas — pelo menos não principalmente —, mas 
sim pelo comportamento perante a poesia, e perante a poesia e  
a realidade.

Montale realmente além de ser um poeta central do século XX 
e de ter atravessado boa parte daquele vasto intangível século, é um 
daqueles que melhor vislumbrou as contradições do próprio tempo, 
e que, com comportamento visionário, definiu “não moderno” com 
o temor de que o eventual “triunfo da razão técnico-científica” 
levasse a humanidade a uma “nova barbárie”, “nós não vivemos 
mais em uma era moderna, mas em um novo medievo do qual não 
podemos entrever as características”.30 É exatamente a partir dessa 

28	 PAVESE, Ofício de viver, op. cit., p. 169.
29	 LUPERINI, Romano. L’autocoscienza del moderno. Napoli: Liguori, 2006.
30	 MONTALE, Eugenio. Dante ieri e oggi (1965). Publicado em Atti del Congresso 

Internazionale di Studi Danteschi. Firenze: Sansoni, 1966, vol. II. Hoje, como 
Esposizione sopra Dante. In: Id. Il secondo mestiere, Prose 1920-1979. Milano: 
Mondadori, 1996, p. 2676. No mesmo parágrafo, ele explica que Dante, sendo 
“exemplo máximo de objetivismo e racionalismo poético, [...] permanece 

constatação sobre o próprio tempo que Montale estabelece o seu 
vínculo com Dante. No mesmo discurso, ele afirma que Dante não 
pode mais dialogar com o mundo moderno, justamente porque  
não era moderno. Mas naquele seu hoje, pelo contrário, Dante podia 
“chegar a todos como talvez nunca tenha ocorrido em outros tempos 
e como talvez nunca mais será possível no futuro, de tal modo que 
a sua mensagem pode tocar tanto o leigo quanto o especialista, e de 
forma provavelmente totalmente nova”.31

É a postura “intempestiva” de Montale, a de uma poesia 
fortemente enraizada nas diversas realidades do próprio século e 
ao mesmo tempo tão profeticamente consciente das suas sombras, 
aquilo que torna Montale um irmão poético de Dante. De fato, além 
da maciça presença de léxico dantesco detectada diversas vezes,32 o 

estranho aos nossos tempos, a uma civilização subjetivista e fundamentalmente 
irracional, porque põe os seus significados nos fatos e não nas ideias [...]. Poeta 
concêntrico, Dante não pode fornecer modelos para um mundo que se distancia 
progressivamente do centro e se declara em perene expansão” (“esempio 
massimo di oggettivismo e razionalismo poetico, [...] resta estraneo ai nostri 
tempi, a una civiltà soggettivistica e fondamentalmente irrazionale perché pone 
i suoi significati nei fatti e non nelle idee [...]. Poeta concentrico, Dante non può 
fornire modelli a un mondo che si allontana progressivamente dal centro e si 
dichiara in perenne espansione”).

31	 “giungere a tutti come mai forse avvenne in altri tempi e come forse non sara più 
possibile in futuro, così che il suo messaggio può toccare il profano non meno 
che l’iniziato, e in modo probabilmente del tutto nuovo”. Idem, p. 2681.

32	 Cf., entre outros, BARANSKI, Zygmunt. “Dante and Montale: The Threads of 
Influence”. In: Dante Comparisons. Comparative Studies of Dante and: Montale, 
Foscolo, Tasso, Chaucer, Petrarch, Propertius and Catullus. Dublin: Irish Academic 
Press, 1985; BLASUCCI, Luigi. “Dantismo e presenze dantesche nella poesia 
montaliana”.  In: Gli oggetti di Montale. Bologna: Il Mulino, 2002; CAMBON, 
Glauco. “Montale e l’Altro”. In: Lotta contro Proteo. Milano: Bompiani, 1963; 
CASADEI, Alberto, “L’esile punta di grimaldello”. “Montale e la tradizione”. In: 
Studi Novecenteschi, v. 35, n. 76 (julho-dezembro de 2008); GHIDETTI, Enrico. 
“Dante e Montale”, março 2010. Disponível em: http://www.leggeredante.it/2010/
Montale/Montale Dante.pdf; GOLFETTO, Giuseppina. “Per un contributo 
al dantismo montaliano. Varianti dantesche”. In: Lingua e stile, XXVI 2, 1991; 
GRIGNANI, Maria Antonietta; LUPERINI, Romano (org.). Montale e il canone 
poetico del Novecento. Bari: Laterza, 1998; IOLI, Giovanna. Per speculum. Da 
Dante al Novecento. Milano: Jaca Book, 2012; 1963; MARINI, Maria Teresa. 
“L’allegoria e altro: contributi per una monografia su Montale e Dante”. In: 
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que se procurará compreender a seguir é o magistério de Montale  
no que se refere ao comportamento do escritor frente à realidade.

Como se intui, esse não é um aspecto fácil de encontrar, já 
que atinge planos que se oferecem à observação de modo indistinto 
e fragmentário, como indistinta e fragmentária é a percepção do 
próprio Montale acerca da influência de Dante na própria obra: 
“Devo dizer que eu, após ter lido ainda muito jovem a Comédia, 
coloquei-a de lado por bastante tempo [...]. Certamente a sua leitura, 
sedimentada em mim, teve, por vias que é difícil definir, algum 
impacto.”33 Por conta da difícil identificação dessas vias, pretende-
se avançar algumas humildes hipóteses sobre o magistério dantesco 
que poderia subjazer ao plano textual das líricas de Montale.

Um dos aspectos assinalados pela crítica, além da recupera- 
ção de certos termos e expressões, é a recorrência na poesia mon- 
taliana de tópicos dantescos, especialmente aqueles relativos à 
paisagem estéril, queimada, espinhosa que evoca, sobretudo, o 
aspecto arenoso dos violentos contra a natureza (Inf. XIV-XVI);34 
acredito, além disso, que nesse sentido, haja vista a relação de 
Montale com Eliot — note-se, a propósito, que os termos referidos 
acima se associam espontaneamente também a The waste land  
[A terra devastada] — poderíamos afirmar que, ao ler Dante, o poeta 
lígure encontrou antigos modelos do correlativo objetivo: pensemos, 
por exemplo, na paisagem da selva dos suicidas, onde as árvores com 
ramos contorcidos parecem anunciar o discurso contorcido de Pier 
della Vigna, indicativo, por sua vez, da sua psiquê contorcida.

Letteratura italiana contemporanea, VII 18, maio-agosto de 1986; MARTELLI, 
Mario. Il rovescio della poesia. Milano: Longanesi, 1977; SCORRANO, Luigi. 
Presenza verbale di Dante nella letteratura italiana del Novecento. Ravenna: 
Longo, 1994.

33	 “Devo dire che io, dopo aver letto giovanissimo la Commedia, l’ho lasciata poi 
da parte per parecchio tempo [...]. Certamente la sua lettura, sedimentata in me, 
ha avuto, per vie che è difficile definire, degli influssi”, entrevista concedida em 
1966, reproduzida em VALENTINI, Alvaro. Lettura di Montale: la bufera e altro. 
Roma: Bulzoni, 1977.

34	 Cf. ZOCCHI, Marco. “Dante nella poesia di Montale”. In: https://mafiadoc.com/
dante-nella-poesia-di-montale-marco-zocchi_5a2481f01723ddc2457b1e83.
html, principalmente p. 13-17.

Até a escolha por aproximar o cotidiano ao metafísico, que 
em Montale se apresenta na contiguidade entre a realidade mais 
profanada e a possível epifania em um plano profundo de verdade 
genuína, pode ser atribuída ao magistério dantesco. Efetivamente, 
na Esposizione sopra Dante, Montale afirma ter preferido, à lição 
croceana que desvaloriza a alegoria, a de Eliot, que aprecia o seu 
realismo:

Quando eu era jovem e havia acabado de me aproximar 
da leitura de Dante, um grande filósofo italiano me havia 
aconselhado a estar atento à letra e a ignorar cada nota 
obscura. No poema dantesco, dizia o filósofo, há uma fábrica, 
um andaime que não pertence ao mundo da sua poesia, 
mas que tem uma função prática. [...] É uma proposta que 
encontrou amplo espaço na Itália e que continuará a encontrar 
também no futuro: mas ela deixa sem explicação o fato de que 
o poema contém uma soma enorme de correspondências, de 
alusões, que a letra suscita reenviando-nos aos seus ecos, aos 
seus jogos de espelhos, às suas refrações.35

Como se vê, Montale toma distância de Croce para apreciar 
em Dante as complexas relações entre o nível literal e os níveis 
sobrepostos, que unem em um vínculo necessariamente poético 
— e, logo, único — o físico e o metafísico, o concreto e o abstrato, 
o estético e o histórico: “Uma indiscutível unidade é dada pela 
concretude das imagens e das similitudes dantescas e pela capacidade 
do poeta de tornar sensível o abstrato, de tornar corpóreo também 
o imaterial.”36 Trata-se, então, de uma caracterização que se poderia 

35	 “Quando ero giovane e appena mi accostavo alla lettura di Dante, un grande 
filosofo italiano mi aveva ammonito di stare attento, appunto, alla lettera e di 
trascurare ogni oscura glossa. Nel poema dantesco, diceva il filosofo, c’è una 
fabbrica, un’impalcatura che non appartiene al mondo della sua poesia, ma ha 
una sua funzione pratica. [...] È una proposta che ha trovato largo credito in 
Italia e ne troverà anche in avvenire: ma essa lascia inspiegato il fattoche il poema 
contiene una somma enorme di corrispondenze, di richiami, che la lettera suscita 
rinviandoci ai suoi echi, ai suoi giochi di specchi, alle sue rifrazioni”. MONTALE, 
Dante ieri e oggi, op. cit., p. 2683.

36	 Idem, p. 2682.
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atribuir também à própria poesia, onde se aproximam, para citar 
o exemplo do poema Casa dei doganieri [Casa dos aduaneiros], 
enxame e pensamentos, dados e memória, travessia existencial  
e petroleiro.

É evidente que a contiguidade entre concreto e abstrato não 
é para Montale um aspecto exclusivamente formal; ela é ligada à 
desejada representação da contiguidade entre a dimensão histórica 
e a da eternidade. E ele, com efeito, declara ter admirado em Dante:

o paradoxo de uma visão com dupla face que de um lado 
se abre para a paisagem da eternidade, do outro para 
eventos terrenos que ocupam poucos anos de tempo e um 
lugar determinado, a vida do florentino comum e os seus 
acontecimentos nos anos do engajamento cívico do poeta e a 
parte que o personagem Dante teve nesses eventos.37

Seria possível, assim, identificar um débito de Montale 
naquela postura de poeta filósofo, que se vale das imagens para dar 
consistência e sensualidade às ideias metafísicas; nisso, Montale é 
de qualquer forma filho também de Leopardi, para o qual ser um 
poeta moderno implicava exatamente na reflexão filosófica, e não 
mais a ilusão. Dante lhe oferece, porém, o método não moderno, e 
então reutilizável no próprio tempo, também ele não mais moderno: 
interrompida a comunicação linear, consecutiva, argumentativa 
que caracterizavam os Opúsculos morais e A ginestra, as imagens 
constroem para Montale o discurso metafísico mais eficaz sobre  
o conhecimento.

O mesmo discurso poderia ser feito para La bufera e altro [A 
tempestade e outros poemas] (1940-1954), onde a presença de Dante, 
tradicionalmente identificada pela crítica em alusões que acentuam 
o caráter “infernal” da guerra e do pós-guerra, indicaria ainda, 
a partir dessa nossa perspectiva, como Montale associa, do modo 

37	 “il paradosso di una visione a doppia faccia che da un lato si apre sul paesaggio 
dell’eternità, dall’altro su vicende terrene che occupano pochi anni di tempo e un 
luogo determinato, la vita del comune fiorentino e i suoi avvenimenti negli anni 
dell’impegno civile del poeta e la parte che il personaggio Dante ebbe in quelle 
vicende”. Ibidem, p. 2680.

como faz Dante em toda a Comédia, os elementos circunstanciais 
da história àqueles a-históricos: no mundo do poeta cristão, aqueles 
transcendentes do além; naquele imanente de Montale, os elementos 
irrefreáveis do clima e das estações. Se pense, além do nome infernal 
da coletânea, no quase oxímoro de “primavera hitleriana”: ali, de fato, 
aparecem não somente palavras e imagens dantescas, mas também 
outro elemento que é tradicionalmente detectado pela crítica, ou 
seja, a continuidade, geralmente paródica, entre os elementos da 
poética dantesca e aquela desencantada de Montale. Em particular, 
a figura da mulher-anjo reformulada em Clizia, e a postura do poeta 
em relação ao milagre: em Meriggiare pallido e assorto [Passar a sesta 
pálido e absorto] e em Arsenio foi notada como, diferentemente do 
êxito da busca dantesca, em Montale fica evidente a impossibilidade 
de conciliar o divino com o humano.38 E em Crisalide [Crisálida], 
justamente, o fracasso da tentativa de acessar uma realidade mais 
genuína, a impossibilidade da ninfa de se transformar em borboleta, 
leva, com efeito, a uma “amarga tortura sem nome”, à condenação ao 
“limbo desprezível / das existências incompletas”: significativamente, 
tanto a metamorfose desejada, quanto as dolorosas consequências da 
sua falta se alimentam de palavras dantescas.

Mas há ainda outro aspecto: a eventual possível conciliação 
entre imanência e transcendência, que para Montale era central, 
parece se estabelecer por meio de uma cadeia causal, aliás, tradicional, 
entre conhecimento e dor. De fato, o milagre no sistema poético 
de Montale está intimamente ligado a um estado de consciência 
superior. Mas essa consciência torna infeliz aquele que a atinge (se 
pense em Forse un mattino andando in un’aria di vetro [Talvez uma 

38	 Cf. GRIGNANI, Maria Antonietta. “Presenze della Divina Commedia nella 
poesia del Novecento”. In: DE MARTINO, Domenico (org.). Conversazioni 
di Dante 2021. Ravenna: Longo, 2012; ZOCCHI, cit., e ASSANTE, Maria 
Silvia. “Sul limite del limite: suggestioni dantesche in Montale”. In: BERTINI, 
Malgarini Patrizia; MEROLA, Nicola; VERBARO, Caterina (org.). La funzione 
Dante e i paradigmi della modernità. Atti del XVI Convegno Internazionale della 
MODLumsa, Roma, 10-13 de junho de 2014. Disponível em: https://www.
academia.edu/39914119/Sul_limite_del_limite._Suggestioni_dantesche_in_
Montale?email_work_card=view-paper.
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manhã andando num ar de vidro]).39 O que é notável é a relação entre 
essa infelicidade, que poderíamos chamar “iluminada”, e a solidão: 
“Mas será tarde demais; e eu irei muito quedo / entre os homens que 
não se voltam, com meu segredo”.40 Solidão que se expressa através 
do silêncio, a impossibilidade de comunicar o que se aprendeu. Eis 
a verdadeira distância quanto à revelação que é dada a Dante: no 
Paraíso, o conhecimento do Verdadeiro não apenas coincide com 
a felicidade e o amor, mas também — e se poderia dizer, principal- 
mente, dada a importância que esse aspecto tem na oração em 
Par. XXXIII 67-75 — com a comunicação: o Bem, para os que já 
se salvaram, é coletivo, quanto mais compartilhado mais intenso; e 
para quem, como Dante, o vê enquanto mortal, constitui exatamente 
aquilo que deve ser propagado, gritado a todos. É evidente que a 
distância entre essa concepção e a de Montale associa-se à visão 
de homem: aquele medieval, mesmo no já conhecido pessimismo 
dantesco, pode ainda se abrir para receber a mensagem; aquele de 
hoje (o hoje de Montale, nesse sentido provavelmente também o 
nosso) caminha sem olhar para trás, negando-se ao milagre.

Enfim, um traço da poesia de Montale que talvez não tenha 
sido até o presente momento relacionado ao exemplo dantesco é 
aquele da autorreferencialidade poética, em contraste com a poética 
desenvolvida anteriormente. Como se sabe, Dante foi o primeiro 
a tematizar, com singular consciência do próprio papel, a relação 
entre sua poesia e aquela anterior — não somente em Purg. XXIV, 
na célebre passagem sobre o Dolce stil novo, mas também no que 
se refere ao próprio leitor, a quem dirige cerca de vinte orientações  
sobre o tipo de leitura que espera do próprio poema. Parece exata- 
mente o mesmo comportamento de Montale em “Limoni” [Limões], 
onde a menção aos “poetas laureados” que se movem entre plantas 
altissonantes foi sempre identificada com D’Annunzio. E, entretanto, 

39	 Para os poemas de Eugenio Montale em português, faz-se referência aos volumes: 
Ossos de Sépia. Trad. Renato Xavier. São Paulo: Companhia das Letras, 2002; 
Poesias. Trad. Geraldo Holanda Cavalcanti. Rio de Janeiro: Editora Record, 1997. 
[N. T.]

40	 MONTALE, Eugenio. Ossos de Sépia. Trad. Renato Xavier. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2002, p. 93.

se continuássemos o raciocínio de Luperini sobre o deslocamento 
a partir do modelo petrarquista em direção àquele dantesco, que se 
verifica entre Ungaretti e Montale, e visto que — diferentemente de 
Dante — Petrarca recebeu a láurea poética, poderíamos pensar que 
no centro da polêmica está também esse último, como emblema 
de uma postura de falta de envolvimento com a realidade menos 
prestigiosa. Eis aqui, talvez, na minha opinião, a grande herança 
dantesca em Montale: o comportamento intempestivo no sentido 
que dá Agamben à palavra; a contemporaneidade que já havia 
percebido Mario Luzi em um Dante completamente pertencente à 
sua época e, todavia, em doloroso contraste com ela, é exatamente 
a contemporaneidade que caracteriza o próprio Montale. E o  
seu comportamento como escritor é o mesmo de Dante: aquele  
da denúncia.

É em Satura, como já indicado, que, como observa Luperini, 
Montale “faz as contas” com um Dante pouco discutido na tradição 
lírica moderna, aquele cômico. Ele que, mesmo nas Occasioni 
[Ocasiões] e na Bufera, havia retomado a linha alta da lírica europeia 
[...] podia agora, na segunda metade dos anos sessenta, tornar-se 
intérprete do mundo baixo e desordenado — permanentemente 
oximórico e não menos privo de tragédia.41 Ali estão a aproximação 
do sublime e do plebeu, da inesperada presença do não poético 
em meio aos versos, da inclusão de termos técnicos e das palavras 
estrangeiras: eis o registro cômico dantesco, que se vale de todas 
as linguagens disponíveis para afastar o “tristo buco”42 que, do 
abismo dantesco, moveu-se no século XX em direção ao mundo 
que habitamos. Nesse sentido, o magistério dantesco parece ter 
retomado os traços da integridade frente a uma realidade hostil que 
caracterizava a imagem de Dante durante o Humanismo: aceitação 
do “mal de viver” com “decência cotidiana”. Certamente entre a 
denúncia dantesca, de origem providencial, e aquela de Montale 
que, como eu poético, constata diversas vezes a impossibilidade do 

41	 LUPERINI, L’autocoscienza del moderno, op. cit., p. 34.
42	 Expressão do v. 2 de Inf. XXXII, na tradução de Cristiano Martins “fundo 

dolente”, p. 379. [N. T.]
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milagre ou mesmo da sua incomunicabilidade, transcorrem-se sete 
séculos de fraturas, perplexidades, incertezas. Mas é exatamente 
no coração da nossa existência imanente que Montale parece 
ansiar a busca por uma verdade mais genuína que aquela aparente, 
aquela “tela” de costumes, sempre mais distante do conhecimento 
profundo. Em uma realidade percebida como degradada, inferior, 
empobrecida, escreveram tanto Dante quanto Montale, com o 
mesmo comportamento de homem do próprio tempo que, de tão 
imerso no próprio tempo, o próprio tempo refuta. 

6. Em direção ao futuro

Procurou-se mostrar, nesse rápido percurso através dos séculos, 
os modos como Dante foi percebido pelas diversas gerações como 
um contemporâneo. Nesses últimos anos que se aproximam do 
sétimo centenário da sua morte, leitores, professores, estudiosos e 
tradutores se preparam, na Itália e no mundo, para celebrá-lo com 
novas edições, cursos, comentários, traduções, espetáculos. É ainda 
cedo para definir a relação que o século XXI estabelece e estabelecerá 
com Dante, mas a história das leituras que nos precedem nos tornam 
bastante maduros para intuir que ele será novo, nosso, vital.

(Tradução Graziele Altino Frangiotti)

Errâncias a partir da Comédia:  
contemplar como gesto escritural

|| Patricia Peterle 

A releitura da obra de Dante no século XX parece se dar como uma 
combustão, pois é um processo intenso, material, que é queimado 
e transformado em outra matéria, cheio de fagulhas e faíscas, para 
além dos clarões maiores, que vão estabelecendo e tecendo novos 
e pequenos focos, deixando também rastros por meio das cinzas. 
T. S. Eliot, Ezra Pound, Óssip Mandelstam, Eugenio Montale, J. L. 
Borges, Carlos Drummond, Pier Paolo Pasolini, Giorgio Caproni, 
o grupo dos Concretistas, Roberto Piva, Antonella Anedda são 
somente alguns nomes de uma lista que é, sem dúvida, interminável 
e monumental. Num texto de 1965, por ocasião de uma celebração 
de Dante, Montale afirmava: 
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Dante é patrimônio universal (e tal se tornou mesmo 
que tenha advertido mais de uma vez que falava para 
poucos dignos de escutá-los) para além de certo grau de 
profundidade necessária, sua voz hoje pode chegar a todos 
talvez como nunca aconteceu em outros tempos e como 
talvez não será mais possível no futuro, assim sua mensagem 
pode tocar tanto o mais profano quanto o iniciado, e de 
forma totalmente nova.1 

A lista é realmente infinita, por isso não é uma mera coin-
cidência que o título deste ensaio já se apresente sob a constelação  
das errâncias. Aqui serão privilegiadas algumas incursões nas rela- 
ções com Giovanni Pascoli, Óssip Mandelstam, Antonella Anedda 
e Giorgio Caproni; contudo, sem o escopo de esgotá-las. As idas e 
vindas e o contato com o texto de Dante vão constituindo trilhas 
tortuosas e muito diferentes. Entretanto, o que elas apresentam em 
comum é justamente a releitura, gesto que, por sua vez, não deixa de 
apontar para a própria sobrevivência do texto dantesco (seu viver ao 
longo do tempo). Nesse sentido, não se pode deixar de mencionar 
— mas não é o foco desse ensaio — as inúmeras traduções e 
retraduções em diferentes suportes. Um movimento, enfim, que gera 
outros movimentos, que se estende, que retorna à origem, mas que, 
ao mesmo tempo, realiza esse retorno e se distancia dela. 

A atenção dada poderia estar relacionada à dimensão que beira 
o incomensurável, com os cem cantos e mais de 10 mil decassílabos 
encadeados pela terza rima, além de todo um conhecimento muito 
mais do que enciclopédico. “É óbvio que Dante esteja nebulizado 
em toda a poesia que veio depois dele, mas — dada sua enormidade 
— ele aparece pulverizado: aqui com suas visões, lá com seu modus 

1	 “Dante è patrimonio universale (e tal è diventato anche se più di una volta egli 
abbia avvertito che parlava a pochi degni di ascoltarlo) al di là di un certo grado 
di approfondimento necessario, la sua voce oggi possa giungere a tutti come 
mai forse avvenne in altri tempi e come forse non sarà più possibile in futuro, 
così che il suo messaggio possa toccare il profano non meno che l’iniziato, e in 
modo probabilmente del tutto nuovo”. MONTALE, Eugenio. “Esposizione sopra 
Dante”. In: Il secondo mestiere. Vol. II, Giorgio Zampa (org.). Milano: Mondadori, 
1996, p. 2667. Todas as traduções, salvo outra indicação, foram feitas por mim.

amandi — por assimilação ou por contraste — em outro lugar com 
sua petrosidade...”.2 Ler Dante, ainda nas palavras de Maria Grazia 
Calandrone, significa deixar-se contagiar. Uma hospitalidade e um 
dom, como aponta, ainda, Montale:

Que a verdadeira poesia tenha sempre o caráter de um dom 
e que, portanto, ela pressuponha a dignidade de quem o 
recebe, isso talvez seja o maior ensinamento que Dante nos 
tenha deixado. Ele não é o único a ter dado essa lição, mas 
dentre todos foi, certamente, o maior. E se é verdade que ele 
quis ser poeta e nada mais que poeta, fica quase inexplicável 
diante da moderna cegueira o fato de que quanto mais seu 
mundo se distancia de nós, muito cresce a nossa vontade 
de conhecê-lo e de fazê-lo conhecer a quem é mais cego de  
que nós.3

Não é por acaso, portanto, que Eduardo Sterzi afirma que a 
Comédia é “uma máquina textual onívora que assimila e reprocessa”.4 
Assim, se o movimento centrífugo é de atração para a Comédia, 
para esse vórtice arquiteturalmente construído, o centrípeto não 
pode deixar de ser complementar, ou seja, é impossível passar 
por esse torvelinho e dele sair sem marcas, ilesos. A relação entre 
experiência vivida e experimento poético imbricada em sua escrita 
é um elemento altamente moderno, que não pode não chamar a 
atenção dos outros escritores acima citados. Auerbach deu como 

2	 “Ovvio che Dante sia nebulizzato in tutta la poesia venuta dopo di lui, ma — data 
la sua enormità — vi compaia appunto parcellizzato: qui con le sue visioni, là con 
il suo modus amandi — per assimilazione o per contrasto — altrove con le sue 
petrosità...”. CALANDRONE, Maria Grazia. “Un altro mondo, lo stesso mondo”. 
In: PASCOLI, Giovanni. Il fanciullino. Torino: Nino Aragno Editore, 2018, p. 46.

3	 “Che la vera poesia abbia sempre il carattere di un dono e che pertanto essa 
presupponga la dignità di chi lo riceve, questo è forse il maggior insegnamento che 
Dante ci abbia lasciato. Egli non è il solo che abbia dato questa lezione, ma fra tutti 
è certo il maggiore. E se è vero ch’egli volle essere poeta e nient’altro che poeta, resta 
quasi inspiegabile alla nostra moderna cecità il fatto che quanto più il suo mondo 
si allontana da noi, di tanto si accresce la nostra volontà di conoscerlo e di farlo 
conoscere a chi è più cieco di noi”. MONTALE, op. cit., p. 2690.

4	 STERZI, Eduardo. Por que ler Dante. São Paulo: Globo, 2018, p. 71.
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título a um de seus ensaios “Dante o poeta do mundo secular” e 
Gianfranco Contini, dentre as inúmeras possibilidades, se referiu ao 
poeta como “o Dante da realidade”. Ambas as visões apontam para a 
importância da experiência, o mundo terreno em um e a realidade 
no outro. Daí mais um aspecto a ser destacado, que é o meio em que 
a poesia se realiza, a saber, a língua. A de Dante também é altamente 
moderna, uma vez que opta por acolher, justamente, a experiência. 
Ela, então, possui traços de caducidade, de efemeridade, acolhendo 
a pluralidade e diversidade existentes. Na introdução ao primeiro 
volume da coleção Meridiani, dedicado ao Inferno, Anna Maria 
Chiavacci Leonardi afirma: “medir-se com Dante é, como para todas 
as grandes obras da humanidade, aprofundar o conhecimento de nós 
e da nossa história, descobrir uma dimensão do homem”.5 

Os versos iniciais da Comédia (“Nel mezzo del cammin di 
nostra vita”) apresentam um lado desse traço onívoro assinalado por 
Sterzi: não é somente o eu do poeta que se vê no meio do caminho 
de sua vida. A escolha do pronome possessivo na primeira pessoa 
do singular (nostra) tem um peso inigualável, abrindo a máquina do 
mundo — para lembrar os tercetos de Drummond.6 Há uma tensão 
dialética, aqui, entre o tom baixo e cotidiano desse primeiro verso e a 
potência de universalidade que ele contém. A tradução de Cristiano 
Martins (que será aqui utilizada como referência), infelizmente, não 
conseguiu dar conta dessa tensão: “A meio do caminho desta vida”.7 
Versos que aos ouvidos brasileiros nos remetem diretamente ao 
célebre poema de Drummond de Alguma poesia (1930): “No meio 
do caminho”. A forma da repetição, um dos eixos do poema, joga 

5	 “[...] misurarsi con Dante è, come per tutte le grandi opere dell’umanità, 
approfondire la conoscenza di noi e della nostra storia, scoprire una dimensione 
dell’uomo”. LEONARDI, Anna Maria Chiavacci. “Introduzione”. In: ALIGHIERI, 
Dante. Commedia. Inferno. Vol. 1. Milano: Mondadori, 1991, p. XIII.

6	 Sobre a relação entre natureza humana e pessoa, sentido literal e alegórico para 
Contini, é interessante o ensaio de Giorgio Agamben dedicado à Comédia e seu 
caráter “cômico”. AGAMBEN, Giorgio. “Comédia”. In: Categorias italianas. Trad. 
Vinícius Nicastro Honesko e Carlos Eduardo Schmidt Capela. Florianópolis: 
Editora da UFSC, 2014, p. 41.

7	 Para manter a estrutura da poesia o nível de tensão caiu, o mesmo fenômeno se 
dá na tradução de Augusto de Campos em Invenção. São Paulo: Arx, 2003.

com o poético, apontando, por sua vez, para o infinito e também para 
a morte, elementos constituintes de sua força. São rastros e ruínas 
dos versos de Dante que ressoam diretamente e séculos depois nos  
de Drummond.

A origem [Ursprung] insere-se no fluxo do devir como um 
vórtice que arrasta no seu ritmo o material de proveniência 
[Entstchung]. [...] Por um lado, o originário quer ser 
conhecido como restauração e reconstituição e, por outro, 
exatamente por isso, como algo incompleto e inacabado. Em 
todo o fenômeno de origem determina-se a figura através da 
qual uma ideia se confronta permanentemente com o mundo 
histórico, até ele atingir a completude na totalidade da sua 
história. Pois a origem não emerge da esfera dos fatos, mas 
refere-se à sua pré e pós-história.8

As retomadas e leituras da obra de Dante, nesse sentido, podem 
ser vistas como a parte de um todo, em que “a origem deixa de ser 
algo que precede o devir [...]”, sendo ela “contemporânea ao devir dos 
fenômenos, dos quais extrai sua matéria”.9 Nesse sentido, a poesia 
pode ser lida como um retorno,10 sem, todavia, tons nostálgicos 
ou saudosistas. Tal retorno está ligado ao gesto do caminhar, tão 
presente no poema de Drummond e central na obra de Dante. Uma 
ação, a de caminhar, cujo fim não é um seguir em frente, um futuro 
à espera, mas é, justamente, o movimento que é gerado, o limiar, a 
intermitência entre claro e escuro.

A contemporandeidade, portanto, é uma singular relação 
com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, 
dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a relação 
com o tempo que a este adere através de uma dissociação e 

8	 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. Trad. João Barrento. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2011, p. 34.

9	 AGAMBEN, Giorgio. O fogo e o relato. Trad. Patricia Peterle e Andrea Santurbano. 
São Paulo: Boitempo, 2018, p. 85.

10	 Cf. AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo e outros ensaios. Apresentação 
Susana Scramin. Trad. Vinícius Honesko Nicastro. Chapecó: Argos, 2009,  
p. 55-76.
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um anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente 
com a época, que em todos os aspectos a esta aderem 
perfeitamente, não são contemporâneos porque, exatamente 
por isso, não conseguem vê-la, não podem manter fixo o 
olhar sobre ela.11

É essa, de fato, a trama que vai sendo tecida por alguns 
leitores com a obra de Dante, como é o caso do poeta russo Óssip 
Mandelstam, citado por Agamben no ensaio dedicado às reflexões 
sobre o “contemporâneo”, a partir do longo poema traduzido por 
Haroldo de Campos com o título “A Era”. Mandelstam é também 
autor de um significativo ensaio intitulado “O rumor do tempo” 
e das célebres Razgovor o Dante [Conversa sobre Dante], que não 
deixa de ser uma conversa consigo mesmo, “tendência a auscultar 
os ruídos subterrâneos da história”12 e, por que não, também  
da cultura.

Todavia, é bem na passagem do século XIX para o XX que 
uma significativa releitura de Dante é proposta pelo poeta e crítico 
Giovanni Pascoli. Mesmo antes dos tercetos de “Conte Ugolino” 
dos Primi poemetti [Primeiros Poemetos] (1907), menção direta ao 
episódio do canto 33 do Inferno, outro personagem da Comédia já 
havia chamado sua atenção. É, portanto, nessa primeira montagem 
de Myricae (1891), não comercial, feita pela Tipografia di Raffaello 
Giusti, com 22 poemas, dedicada às núpcias de Raffaello Marcovigi, 
que encontramos um personagem menor, Belacqua, o preguiçoso 
lutier, do canto IV do Purgatório, revisitado por Pascoli.13 Mas, antes, 
voltemos ao Purgatório:

Por detrás, muitas almas, recostadas 
à rocha, vimos bem à sombra fria, 
lassas, pela indolência dominadas.

11	 Idem, p. 59.
12	 BEZERRA, Paulo. “Prefácio — As vozes subterrâneas da história”. In: 

MANDELSTAM, Óssip. O rumor do tempo. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: 
Editora 34, 2000, p. 11.

13	 Uma primeira publicação de 10 poemas, entre os quais “Gloria”, saiu em Vita 
nuova, em 10 de agosto de 1890.

Uma, que mais cansada parecia, 
a ambos os joelhos repousando a mão, 
sentava-se, e a cabeça ao chão pendia.

“Ó caro guia meu, presta atenção 
naquele!”, eu disse “ali, tão indolente, 
como se fosse da preguiça irmão.”

e ele, volvendo a face, lentamente, 
de sobre os joelhos seu olhar alçando, 
murmurou: “Sobe lá, se és diligente!”14

Se o personagem de Belacqua em Dante está ligado a certa 
preguiça, pois repousa ao invés de se apressar para a purificação 
(a subida do monte do Purgatório), na leitura oblíqua feita por 
Pascoli essa demora, esse deter-se é significativo. Deixando para 
trás a imagem negativa, o autor de O menininho subverte a figura de 
Belacqua, vendo ali o símbolo do poeta que escuta as pequenas vozes 
da natureza sem aspirar à glória. Nesses versos de Myricae, como 
depois ficará mais claro em outros poemas e no ensaio O menininho, 
é posta a recusa aos grandes temas, e a aposta pascoliana centra-se 
num mundo poético mais “comum”, o das coisas humildes. Um elogio 
da preguiça? Talvez sim, um texto em que já se distanciava da poética 
de Giovanni Carducci, no cruzamento com o mote virgiliano “arbusta 
iuvant humilesque myricae” [os arbustos e os humildes tamariscos]. 
Os elementos naturais dominam, como se vê abaixo, nos versos finais.

— Ao santo monte não irás, Belacqua?

Eu não irei: chegar ao alto o que comporta? 
Longe é a Glória, pés e mãos a seu dispor; 
e lá não se abre só a oração a porta, 
e atrás da pedra não me deixa dor 
e com as cigarras ao sol entoar 
e as rãs que coaxam, água água15

14	 ALIGHIERI, Dante, A Divina Comédia. Vol. 1. Trad. e intr. Cristiano Martins. 
Belo Horizonte, Rio de Janeiro: Villa Rica, 1991, p. 42-44.

15	 “— Al santo monte non verrai, Belacqua? // Io non verrò: l’andare in su che porta? 
/ Lungi è la Gloria, e piedi e mani vuole; / e là non s’apre che al pregar la porta, 
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O primeiro verso é uma pergunta. Dá voz ao outro, que inicia 
sua fala com uma recusa, “Eu não irei”, posta em posição central, no 
início do verso. A segunda parte desse segundo verso também é uma 
pergunta da qual se desdobram os demais versos, encadeados pela 
repetição anafórica do “e”. Tal recusa, num olhar em negativo pode 
remeter à de outros personagens inoperantes na literatura, como o 
escrivão Bartleby de Melville, o jovem Oblomov de Gontcharov e até 
o personagem mais recente de Baratto de Gianni Celati.

A leitura de Pascoli da Comédia é intensa e obsessiva e se dá 
num momento de retomada dos estudos dantescos, quando dominava 
uma crítica historicista e positivista, cujos interesses maiores 
estavam nos rebus, nos enigmas, nos símbolos. Questões pelas quais 
o próprio Pascoli também passa, como é possível perceber nos três 
estudos realizados: Minerva oscura [Minerva obscura] (1898), Sotto 
il velame [Sob o véu] (1900) e La mirabile visione [A admirável visão] 
(1901). Para termos uma ideia mais clara da dedicação e do interesse 
nutridos pela Comédia, é emblemático um fragmento da carta 
enviada a Gaspare Finali, quando informa que uma parte inicial de 
Minerva oscura, já havia sido publicada na revista Convito:

Há cinco ou seis anos era meu trabalho predileto: meditava 
sobre ele dias inteiros e sonhava (sorria ou ria quem quiser; 
mas é a pura verdade) durante as noites. Era a minha 
companhia, meu conforto, meu orgulho. Dos desprezos que 
nunca me faltaram, eu me refugiava no obscuro Tesouro das 
minhas argumentações e divinações; as contava e repetia, e 
saia radiante com orgulho solitário. [...] Sim, agora, faz-me 
bem acreditar que também nesta pobre obra minha eu só 
teria contemplado, com nenhum outro fim senão este, o de 
contemplar, de ser amado por quem contemplou.16

/ e qui star dietro il sasso a me non duole, / e cantare udendo le cicale al sole / 
e le rane che gracidano, acqua, acqua”. PASCOLI, Giovanni. Poesie e prose scelte.  
Vol. I. Apresentação e notas de Cesare Garboli. Milano: Mondadori, 2002,  
p. 707-708.

16	 “Era da cinque o sei anni il mio lavoro segreto e prediletto: lo meditavo per 
giorni interi e ne sognavo (sorrida o rida chi vuole; ma è vero!) le notti. Era 
la mia compagnia, il mio conforto, il mio vanto. Dai dispregi che mai non mi 

A assídua dedicação e a tensão trazidas nessas leituras se 
embatem com o silêncio da crítica da época, que irá marcar a recepção 
desses textos ensaísticos. A sentença implacável de Benedetto Croce, 
num ensaio publicado em La Critica, em 1907, mesmo com a revisão e 
a diminuição posterior do tom, dá uma ideia do ambiente intelectual. 
Croce irá dizer que a leitura proposta por Pascoli é uma “singular 
aberração”, que ele é um “atrasado”, um “fóssil” no que diz respeito à 
crítica de Dante.17 Há um olhar estranhante na leitura oferecida por 
Pascoli que será percebido, entretanto, por um crítico como Renato 
Serra.18 Umas das críticas dirigidas a esse conjunto é seu caráter 
fragmentário e evanescente, mas, talvez, precisamente nisso está 
sua força, com sua sintaxe tropeçante e inquieta. Ou como aponta 
Giovanni Getto, sua paixão questionadora,19 que está intimamente 
ligada ao contemplar, termo este trazido no final da citação. Escrever 
é contemplar a língua20 e é exatamente isso que Pascoli traz à luz 

sono mancati, io mi rifugiava nell’oscuro Tesoro delle mie argomentazioni e 
divinazioni; le contavo e le ripetevo, e ne uscivo raggiante di solitario orgoglio. 
[...] Sì che ora mi giova credere che anche in questa povera opera mia io non abbia 
fatto se non contemplare, con nessun altro fine se non questo di contemplare. Né 
alcun altro frutto me ne venga, se non quest’uno, d’essere amato da chi contemplò 
[...]”. Um pouco mais à frente, nessa mesma parte, Pascoli antecipa uma questão 
que retornará nas reflexões de O menininho: “[...] è svanito dal mio cuore ogni 
desiderio di gloria e di gloriola. Se vanità è la vita, la gloria è l’ombra gettata da 
quella vanità. Cancelliamo dunque quelle superbe parole! Mi perdoni chiunque 
ne sia rimasto scandalizzato! Oh! se la gloria è ombra di vanità, se è vapora- 
zione di nulla, non è però così vana e nulla cosa il desiderio di essa. È un desiderio 
di sopraffare, è un desiderio di deprimere e di avvilire altrui. Via dal cuore così 
perverso fermento!”. In: PASCOLI, Giovanni. Poesie e prose scelte. Vol. II. Cesare 
Garboli (org.). Milano: Mondadori, 2002, p. 313.

17	 BENEDETTO, Croce. “Intorno alla critica della letteratura contemporanea e alla 
poesia di G. Pascoli”. In: La letteratura della nuova Italia. Bari: 1947, p. 218. Para 
o n. de La Critica, faz-se referência ao vol. 5, p. 101.

18	 Mas também outros como Agnoletti e Thorez. SERRA, Renato. Scritti critici. 
Firenze: 1919, p. 51; THOREZ, Enrico. L’arco d’Ulisse, 1921, p. 358; AGNOLETTI, 
Fernando, cf. La Voce, 15 dic., 1915. Ver o ensaio de MONTALE, Eugenio. “La 
fortuna del Pascoli”. In: Il secondo mestiere. Vol. II. Op. cit., p. 1899-1904.

19	 GETTO, Giovanni. “Pascoli Dantista”. Lettere Italiane, vol. 1, n. 1, 1949, p. 35-59. 
JSTOR, www.jstor.org/stable/26243796.

20	 Cf. AGAMBEN, O fogo e o relato, op. cit., p. 34.
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no trecho citado acima. Uma contemplação que não pressupõe 
nenhum fim específico, mas cujo dar-se pode provocar aberturas, 
movimentos não previstos. É na dança do olhar e da leitura que se 
realiza o contemplar. Vemos, portanto, claramente como a leitura 
de Dante provoca perturbações e sensações que no texto poético 
podem ecoar em alguns momentos como no já mencionado poema 
“Conte Ugolino”. Escrito em terza rima, esse poema parte de um 
dado preciso: “Ero a l’Ardenza, sopra la rotonda / dei bagni, e so che 
lunga ora guardai / un correre, nell’acqua, onda su onda” [Estava na 
Ardenza, em cima da rotunda / do balneário, e sei que por muito 
olhei / um correr, na água, onda sobre onda].21 O poeta está nesse 
ponto famoso e elegante da cidade de Livorno e o que é ressaltado 
no primeiro terceto é justamente o contemplar: “na água, onda sobre 
onda”, retomado em outros momentos do poema, “vago aqui e ali”. E 
é nesse vagar do segundo momento do poema que aparece a figura 
de Dante, anunciada no último verso da primeira parte. Dante está 
sentado num imenso bloco de granito, aparentemente imóvel. Ao 
lado da dureza do imenso bloco, ele “Pensava. Il suo pensiero / come 
il mare infinito era infinito”.22 A similitude do pensamento como a 
infinitude do mar, presente em outros poemas de Pascoli, como “Un 
gatto nero” [Um gato preto] de Myricae (“Il suo pensiero / come il 
mare” [O seu pensamento / como o mar]), aponta e reforça mais uma 
vez a ideia de contemplação. Fazendo um salto temporal, poder-se-ia 
dizer, talvez, que esses versos, quase um século depois, ecoariam na 
escrita de Giorgio Caproni, que tensiona ainda mais essa imagem do 
mar, em “Albàro”, de Il franco cacciatore [O franco caçador] (1982): 
“Non / lo sopporto più il rumore / della storia... [...] Il mare... / Il mare 
in luogo della storia... / Oh, amore.” [Não / suporto mais o ruído / da 
história [...] O mar... / O mar no lugar da história... [...] / Oh, amor].23

Tais imagens poéticas, que tendem, mais do que a uma visão 
nítida da onda ou do mar, a um adentrar neles, parecem corroborar 

21	 PASCOLI, Poesie e prose scelte. Vol. I. Op. cit., p. 1359.
22	 Idem.
23	 CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi [Obra em versos]. Organização Luca Zuliani, 

introdução Pier Vincenzo Mengaldo, cronologia Adele Dei. Milano: Mondadori, 
1990, p. 468.

o traço oblíquo do olhar pascoliano. Certa “indefinição” intrínseca a 
essas imagens também está exposta no texto introdutório de Minerva 
oscura [Minerva obscura]. Nele, Pascoli se pergunta se é realmente 
possível conhecer e descrever Dante, uma vez que — e são termos 
do próprio Pascoli — quando o autor da Comédia diz “olhem”, 
deixa os nossos olhos em meio à caligem.24 Névoa, neblina, termos 
caros à própria poesia de Pascoli. Esse modo pascoliano de leitura e 
manuseio do texto de Dante, na visão de Cesare Garboli, organizador 
dos volumes Poesie e prose scelte [Poesias e prosas escolhidas], pode 
se configurar como um método, ou melhor um anti-método: 

[...] uma corrida temática eternamente ‘rumo ao por vir’, 
como um universo exegético que se expande, que está em 
perene movimento e metamorfose, que se deixa atravessar 
por explosões e revelações em cadeia, não se configurando 
como o código dado uma vez por todas, mas que está pronto 
para se transformar e se reencarnar de situação em situação, 
de estação em estação da viagem.25

Num momento em que a crítica adverte uma expansão da 
filologia dantesca — e o Bullettino della società dantesca que começa 
a circular em 1890 é uma amostra desses trabalhos —, Pascoli 
parece trabalhar a um só tempo em dois polos, coerência e desvio. A 
distância entre o exegeta e o poeta vai diminuindo, o crítico também 

24	 É exatamente isso que é colocado no primeiro parágrafo introdutório de Minerva 
oscura: “Conhecer e descrever a mente de Dante será em algum momento 
possível? Ele eclipsa na profundidade de seu pensamento: voluntariamente 
eclipsa. Eu já decidi segui-lo num desses desaparecimentos, no qual, depois de 
ter dito OLHEM, ele deixa os nossos olhos no meio da caligem” (“Conoscere e 
descrivere la mente di Dante sarà mai possibile? Egli eclissa nella profondità del 
suo pensiero: volontariamente eclissa. Io già mi posi in cuore di seguirlo in una 
di queste sparizioni, nella quale, dopo aver detto, MIRATE, egli lascia i nostri 
occhi in mezzo alla caligine”). In: PASCOLI, Poesie e prose scelte. Vol. II. Op. cit., 
p. 314.

25	 “[...] una rincorsa tematica eternamente ‘ulteriore’, come un universo esegetico 
che si espande, che è in perenne movimento e metamorfosi, che si lascia 
attraversare da esplosioni e rivelazioni a catena, non essendo il codice dato 
una volta per sempre, ma pronto a riformarsi, a reincarnarsi di occasione in 
occasione, di stazione in stazione del viaggio”. Idem, p. 299.
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precisa contemplar, sair de seu espaço de conforto, habitar como 
um alquimista a leitura. Garboli usa um termo ainda mais radical e 
significativo para pensar a operação realizada por Pascoli, ao afirmar 
que “esse tipo de hermenêutica exalta uma relação de canibalismo”.26 
O mar infinito pode ser, então, uma analogia para essa relação 
que também fala muito do próprio Pascoli, uma busca incessante, 
uma caça na qual o livro se “desfaz”, se torna espaço de criação, de 
aventura, de contágios, de porosidades, que assim se expõe ao leitor, 
apontando para um fora e para o caráter de inacabamento do gesto 
da leitura — interminável na visão de Garboli.27 Uma vez que o anti-
método de Pascoli “mata”, num certo sentido, o livro, favorecendo o 
moto do torvelinho e seus deslocamentos não é de se espantar que 
a crítica positivista não tenha visto com bons olhos seus estudos. 
Não é uma mera coincidência que o Inferno, como em outras leituras 
ao longo do século XX, tenha um espaço privilegiado no percurso 
pascoliano: os grandes silêncios sepulcrais, os espaços espectrais, as 
ruínas, o ferver da lama, o gotejar e a força das águas. 

Nessa linha, outra leitura que não poderia deixar de ser 
lembrada, quase quatro décadas depois, espécie de conversa de poeta 
para poeta, de exilado para exilado, é a de Óssip Mandelstam. Sua 
Conversa se desdobra a partir de 11 pequenos textos, escritos nos 
anos 30. Nessas páginas são disseminadas reflexões sobre a poesia 
de Dante, pontos de interrogação mais do que um olhar “científico” 
ou metodológico, indícios e anotações, enfim um emaranhado já 
anunciado no título pela escolha do termo “conversa”. Mandelstam, 
ao falar e refletir sobre Dante, fala de si, de sua poesia. Na primeira 
conversa, introduzida por uma epígrafe do Inferno, o poeta russo 

26	 “questo tipo di ermeneutica esalta un rapporto di cannibalismo”. Ibidem, p. 300.
27	 “[...] l’antimetodo di Pascoli uccide il ‘libro’ a favore dell’eterno mulinello e 

del riciclaggio d’idee che hanno l’aria di ricuocersi nella stessa pentola mentre 
non fanno che trovare nuovi fossi e nuove piste dove incanalarsi. Ricchissimo 
di metafore questo antimetodo esalta (come la psicanalisi) la combinazione, 
l’associazione, la metonimia; è fatto sempre di ‘nuove accessioni’, di giunte, di 
oggetti che, una volta entrati a far parte del drago come piccoli accessori, natta, 
corno, unghia, ne diventano le braccia e le gambe; oppure si segmentano, si 
parcellizzano all’infinito, se erano gambe e braccia, tagliando spazi sempre più 
piccoli”. Ibidem, p. 303.

aponta logo no início para algo crucial, ao dizer que o discurso 
poético é um processo. Ou seja, não vê na poesia um objeto estático, 
mas sim um processo; nesse sentido, ela se distancia de qualquer 
tipo de espelhamento ou identidade. Ela é um campo de ação  
novo, afirma Mandelstam, extra-espacial, e sua preocupação não 
é tanto a de contar, mas sim a de recitar a natureza por meio de 
imagens. A arte do dizer, continua Mandelstam, deforma exatamente 
o que é visto. Por isso, em outro momento, o poeta russo coloca que 
a linguagem poética é como a tessitura de um tapete com múltiplas 
urdiduras que se diferenciam umas das outras somente pela cor da 
execução, somente pela partitura das sempre mutáveis ordens vindas 
da marcação instrumental. De fato, como é colocado na quinta 
conversa, tanto em poesia como nas artes em geral não há nada 
de belo e fechado. Num texto dedicado à poesia de Mandelstam, 
Pasolini afirma: “ele se colocava o problema da língua da poesia, 
mas o resolvia sem sair do campo da língua da poesia. Há um só 
campo, para ele, a política, vivida como vida”.28 Pasolini, que fala de 
Mandelstam também fala de si mesmo, mas essas são palavras não 
distantes do percurso do próprio Dante.

Na segunda conversa, por exemplo, refletindo sobre a palavra, 
Mandelstam diz ser ela um feixe de significados, e um significado 
aflora desse feixe para se irradiar em várias direções, não convergin- 
do nunca num único ponto. Como bem lembra Anna Achmatova, 
por volta de 1933, Mandelstam ardia por Dante. Nesse sentido, não 
há passado que não seja presente intempestivo, anacrônico e, por- 
tanto, contemporâneo.

Para além da viagem moral, da relação com outras culturas, 
das questões políticas e de suas referências e escolhas literárias, 

28	 “egli si poneva il problema della lingua della poesia, ma lo risolveva senza 
uscire dal campo della lingua della poesia. C’è un solo campo, per lui al di 
fuori di questo: la politica, vissuta come vita”. PASOLINI, Pier Paolo. Saggi sulla 
letteratura e sull’arte. Vol. II. Walter Siti (org.). Milano: Mondadori, 1999, p. 1696. 
Interessante também lembrar de outro ensaio de Pasolini dedicado a Dante, “La 
volontà di Dante di essere poeta”. In: PASOLINI, Pier Paolo. Saggi sulla letteratura 
e sull’arte. Vol. I. Op. cit., p. 1376-1390. Dessas considerações, talvez seja possível 
entrever uma linha invisível entre Dante, Pascoli, Montale, Pasolini, Caproni. 
Mas, isso exigiria um outro texto.
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que são sempre retomadas, essas incursões parecem apontar para 
a relação, ou melhor, para o corpo a corpo, que se estabelece por 
meio da leitura com a Comédia, com a contemplação da língua e do 
fazer poético. É como se a onipresença dessa estrutura tão calibrada 
e harmonizada como “legame musaico”,29 deixasse aporeticamente 
mais velada a própria ideia de poesia, ao mesmo tempo em que 
a expõe. A esse propósito é interessante retomar uma imagem 
delineada por Mandelstam a partir da Comédia:

Pensem em um monumento de granito ou de mármore que 
em sua tensão simbólica mire não a representação de um 
cavalo ou de um cavalheiro, mas a revelação da estrutura 
interior daquela mesma mármore ou granito construído em 
homenagem ao granito e, poder-se-ia dizer, com o objetivo 
de revelar a ideia do granito.30

A dureza do granito dos versos de Pascoli retorna nesse 
fragmento, mas agora o olhar não é para além do bloco granítico 
— o mar infinito. O trabalho de esculpir, modelar, dar movimento 
ao que é sem movimento, expõe o próprio processo artesanal, 
que é também contemplação da própria matéria prima: a pedra, 
a palavra. Em poesia, como em toda arte, não há nada de belo e 
pronto, Mandelstam se afasta da tendência de associar a ideia de arte 
ao nominativo, prefere os casos oblíquos. Essas duas trajetórias de 
leitura trazidas até aqui se configuram como errâncias em torno da 
Comédia, cujos versos na leitura de Mandelstam são armados para 
perceber o futuro.

29	 Expressão usada por Dante no Convívio para indicar um traço fundamental da 
poesia que nessa obra é definida como “cosa per legame musaico armonizzata”, 
a saber um enlace ou uma concatenação musical que é inerente à língua e ao 
próprio poema. 

30	 “Figuratevi un monumento di granito o di marmo che nella sua tensione 
simbolica miri non alla rappresentazione di un cavallo o di un cavaliere, ma 
alla rivelazione della struttura interna di quello stesso marmo o granito eretto 
in onore del granito e, si direbbe, col proposito di rivelare l’idea di granito [...]”. 
MANDEL’STAM, Osip. Conversazione su Dante. Remo Faccani (org.). Genova: 
Il Melangolo, 2015, p. 55.

Há, certamente, um modo de ler “em negativo”, operado por 
essas leituras. Uma espécie de “operação no escuro” nessa imbricada 
tessitura, cujos fios nos remetem a Antonella Anedda, leitora assídua 
de Dante, tradutora de Mandelstam. Nos versos “Se ho scritto è per  
pensiero / perché ero in pensiero per la vita” [Se escrevi é por preo- 
cupação / por ter preocupação pela vida], retirados de um poema 
do emblemático Notti di pace occidentale [Noites de paz ocidental] 
(1999), ressoam ecos de O menininho. Não é somente por pura 
coincidência que a escrita de Antonella Anedda penetra e caminha 
no escuro: 

De noite, subindo na noite, o rio dos pensamentos, 
portanto das imagens, dos silêncios e dos sons. Subindo o 
rio dos livros, destes objetos de papel e cola, cujas linhas, 
contudo, chamam outras imagens, silêncios e sons. O livro 
inesperadamente se abre em parte em um clarão, revela, com 
seu folego desigual, a possibilidade de um lugar. As únicas 
visões, as visões terrenas estão lá, naquela luz incerta. Com 
a luz que possuo vou rumo a elas. As páginas farfalham ao 
redor da obscuridade que cresce [...].31

É o sobressalto, o arrepio, que transforma a paisagem ao 
redor, não em um espelho, mas em uma pedra, elemento de tropeço, 
errância, presente nessas escritas; o reluzir incerto que deixa entrever 
o fogo que passa. É a urdidura de uma vida de pathos. A luz não 
é suficiente dirá Anedda, por isso o dia precisa de um “passo”, 
um trânsito entre escuridão e escuridão. Escrever é um movi- 
mento, um caminhar, um arrastar o peso dos encontros, que 
desintegra e reelabora os fragmentos da memória, mostra a entrega 

31	 “Di notte, risalendo la notte, il fiume dei pensieri, dunque delle immagini, dei 
silenzi e dei suoni. Risalendo il fiume dei libri, di questi oggetti di carta e colla 
dalle cui righe, tuttavia, si levano altrettante immagini, silenzi e suoni. Il libro 
inaspettatamente si schiude un bagliore, rivela, con il suo disuguale respiro, la 
possibilità di un luogo. Le uniche visioni, le visioni terrene sono là, in quella 
incerta luce. Con la luce che possiedo vado verso di loro. Le pagine frusciano 
intorno all’oscurità che cresce [...]”. ANEDDA, Antonella. La luce delle cose. 
Milano: Feltrinelli, 2000, p. 17.
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aos encontros e adeuses.32 Caminhar, sentir a terra, sua paisagem, 
esse lugar de trânsito. A arte, como Anedda afirmou diversas vezes, 
não é um antídoto à caducidade: poesia é caducidade, porque nossa 
experiência é precária, caduca.

Para Anedda, a poesia está na incerteza, na visão da praia que 
treme, na colina, nas distantes estrelas, e a voz do poeta depende  
da escuta: “um encontro que contempla um risco: entender que o que 
escrevemos é distante do que somos. Toda vez, diante desse perigo, 
tentar não mentir, reconhecer a sombria diversidade que pode 
existir entre a folha e o som que da folha se levanta”.33 Refletindo, 
justamente, sobre poesia, a partir da leitura de Dante, Mandelstam 
afirma: “A poesia se distingue da linguagem automática justamente 
por nos acordar e nos sacudir bem no meio da palavra. Esta resulta, 
então, muito mais longa do que poderíamos pensar, e rememoramos 
que falar significa estar sempre a caminho”.34 Um caminhar cujo fim 
parece estar em seu próprio movimento, na contemplação, como se 
dá no final do Purgatório, antes do encontro com Beatriz. O encontro 

32	 Caminhar entre línguas, entre culturas, habitar esse limiar faz parte do 
laboratório de Antonella Anedda (o trabalho com o dialeto sardo). Um só 
exemplo é “Perdita” — perder-se é um verbo da Comédia — em que ela afirma: 
“Perder: parar de possuir [...]. Perder objetos e bens, perder o que se quis. Tornar 
difícil para perder [...]. A arte de perder [...]. Perda de tempo[...]. Deixar ir, 
não parar [...]. perder-se. Despossessar. Descrear. Perder os limites de si [...]. ”, 
“Perdere: smettere di possedere [...]. Perdere oggetti e beni, perdere quanto è 
voluto. Rendere difficile per perdere [...]. L’arte di perdere [...]. Perdita di tempo 
[...]. Lasciar correre, non fermare [...]. Perdersi. Dispossessare. Discrearsi [...]. 
Perdere i limiti di sé [...]”. ANTONELLA, Anedda. La vita dei dettagli. Roma: 
Donzelli Editore, 2009, p. 177.

33	 “un incontro che contempla un rischio: capire che quanto abbiamo scritto è 
lontano da ciò che siamo. Ogni volta davanti a questo pericolo provare a non 
mentire, riconoscere la cupa diversità che può esistere tra il foglio e il suono che 
dal foglio solleva”. ANEDDA, Antonella. La luce delle cose, op. cit., p. 150. Ver 
também as considerações na p. 170.

34	 “La poesia si distingue dal linguaggio automatico proprio in quanto ci sveglia 
e ci riscuote nel bel mezzo della parola. Questa risulta allora molto più lunga 
di quanto pensassimo, e ci rammentiamo che parlare significa essere sempre in 
cammino”. MANDEL’STAM, Osip, op. cit., p. 56.

com Matelda35 no topo do Monte do Purgatório, retomado por 
Pascoli em O menininho, é, nesse sentido, mais do que significativo, 
pois ela — Matelda — representa, como colocado no canto XXVIII, 
“algo repentino que desvia / o curso do ordenado pensamento”  
(vv. 38-39).36 

O Paraíso terrestre é caracterizado não mais por uma “selva 
selvagem, densa e forte”,37 mas por outra imagem que paradoxalmente 
a contém: “divina / floresta virginal, ampla e sombria, / que um 
pouco a luz quebrava matutina”;38 e, um pouco mais adiante, no 
mesmo canto XXVIII do Purgatório, “pela sombra perpétua, que 
em verdade / da luz do sol não era devassada”. É esse encontro já 
percebido por Pascoli, autor do ensaio “Un poeta di una lingua 
morta” [Um poeta de uma língua morta] (1914), que é retomado 
por Agambem em um de seus últimos livros, Il regno e il giardino [O 
reino e o jardim]. Agamben, revisitando textos que já ecoavam em 
Estâncias, afirma que “a operação própria do gênero humano será a 
de atuar sempre toda a potência do intelecto possível” — um tema 
averroista.39 A poesia é, portanto, o canto numa língua que falta, 
que talvez esteja presente na musicalidade e na geografia no Paraíso 
terrestre. Retomando O menininho, a poesia “consiste na visão de um 
particular inadvertido, fora e dentro de nós” e à verdadeira poesia 

35	 Das representações realizadas sobre esse episódio, é interessante lembrar a de 
Sandro Botticelli. Os desenhos relativos ao Purgatório XXVIII estão reproduzidos 
em Divina Comédia. Trad. João Trentino Ziller. São Paulo: Ateliê Editorial, 2012 e 
estão conservados no Gabinete Desenhos e Impressões de Berlim e na Biblioteca 
Vaticana. Ver também para uma análise o ensaio de LICCIARDELLO, Nicola. 
“Il nuovo inizio e il tantra di Dante”. In: Italianistica, vol. XXIII, 2012, p. 5-34. A 
partir dessas considerações, uma leitura mais aprofundada da figura de Matelda 
e possíveis correlações faz-se necessária.

36	 ALIGHIERI, Dante. A Divina Comédia. Vol. 2. Op. cit., p. 249.
37	 ALIGHIERI, Dante. A Divina Comédia. Vol. 1. Op. cit., p. 101.
38	 Idem, p. 246, e a seguinte citação p. 248.
39	 “l’operazione propria del genere umano sarà quella di attuare sempre tutta la 

potenza dell’intelletto possibile”, AGAMBEN, Giorgio. Il regno e il giardino. 
Vicenza: Neri Pozza, 2019, p. 73.
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parece faltar a língua.40 As onomatopeias, as línguas mortas, enfim, a 
língua que não se sabe mais estão na base da poesia e na reflexão de 
Pascoli, como por exemplo nesse fragmento final de “L’uccellino del 
freddo”: [O pássaro do frio] “Ninho verde entre folha inerte, / que 
soa, com um sopro mais forte... / trr trr trr teri tirit...”.41

Acontece como quando caminhamos no bosque e, de repente, 
nunca antes escutada, nos surpreende a variedade de vozes 
animais. Assobios, vibrações, gorjeios, sons de madeira e de 
metal quebrados, pipios, bater de asas, burburinhos: cada 
animal tem seu som, que sai imediatamente dele. No final, 
a dúplice nota do cuco caçoa do nosso silêncio e nos revela, 
insustentável, o nosso ser únicos, sem voz no coro infinito 
das vozes animais. Então, tentamos falar, pensar.42

40	 PASCOLI, Giovanni. O menininho. Trad. Patricia Peterle. São Paulo: Rafael 
Copetti Editor, 2015, p. 53.

41	 “Nido verde tra foglie morte, / che fanno, ad un soffio più forte... / trr trr trr teri 
tirit...”. O fragmento de Agamben, que dedicou um ensaio sobre a voz em Pascoli 
para uma edição italiana de O menininho [Il fanciullino], traz diferentes ecos 
pascolianos. Um deles talvez seja um pequeno fragmento da carta endereçada 
por Pascoli a Giuseppe Chiarini: “vá para debaixo de uma árvore onde cada 
uma estrila, percebe séries desiguais, ritmos saltitantes, além de um serrar, um 
esfregar rouco e áspero, e mesmo quem está longe, se se fixa com sentido em 
cada um dos sons, ouve a mesma desordem toda estremecer e arrastar. Mas se 
se abstrai dos particulares; se fecha não sei qual janela e abre não sei que porta 
da sua alma; como acontece por si, de repente, num sopro; então ouve uma 
campainhada continuada e cadenciada”; “[...] va sotto l’albero dove ognuna 
stride, percepisce delle serie disuguali, dei ritmi balzellanti, oltre che un segare, 
un fregare rauco e aspro, e chi anche è lontano, se si fissa col senso nei singoli 
suoni, sente il medesimo disordine tutto a scosse e a strascichi. Ma se astrae dai 
particolari; se chiude non so che finestre e apre non so che porta della sua anima; 
come succede da sé, a un tratto, in un soffio; allora sente uno scampanellio 
continuato e cadenzato”. In: PASCOLI, Giovanni. “A Giuseppe Chiarini. Della 
metrica neoclassica”. In: Prose. A. Vicinelli (org.). Milano: Mondadori, 1946,  
p. 904-976.

42	 “Avviene come quando camminiamo nel bosco e a un tratto, inaudita, ci 
sorprende la varietà delle voci animali. Fischi, trilli, chioccolii, tocchi come di 
legno o metallo scheggiato, zirli, frulli, bisbigli: ogni animale ha il suo suono, 
che scaturisce immediatamente da lui. Alla fine, la duplice nota del cucco 
schernisce il nostro silenzio e ci rivela, insostenibile, il nostro essere unici, senza 

Esse outro fragmento de Agamben não deixa de remeter 
aos textos aqui citados e também é um convite para esse estado de 
“suspensão”. Caminhando pela floresta, o importante não é a trilha 
de palavras que percorremos ou deixamos para trás, mas sim o 
zunido que às vezes percebemos e escutamos ao nosso redor. Não 
é uma coincidência que esse texto, “La fine del pensiero” [O fim do 
pensamento], seja introduzido em sua primeira edição, em 1985, por 
três poemas da fase final de Giorgio Caproni, que apontam para essas 
relações: “Rifiuto dell’invitato” [Recusa do convidado] , “Un niente” 
[Um nada] e “Controcanto” [Contracanto]. Os elos de Caproni com 
Dante e Pascoli já receberam alguns estudos e são evidentes em sua 
escrita, principalmente no título de duas obras que marcaram a 
poesia italiana da segunda metade do século XX: Il seme del piangere 
[A semente do pranto] (1959) e Il muro della terra [O muro da  
terra] (1965).  

Todos os três poemas pertencem a Il Conte di Kevenhüller [O 
Conde de Kevenhüller] (1986), último livro publicado em vida pelo 
poeta, e possuem em comum certa condição larval, espectral. No 
primeiro poema, há um convite para uma partida, recusado com a 
justificativa de que com a participação de quem fala a partida seria 
“mandata all’aria”, pois quem fala afirma primeiro não saber jogar 
ou saber jogar demasiadamente: “Façam / sem mim. // Por quanto 
tempo / (sorrio se penso) eu / em causa, agora, apenas sou / fonte 
de rebuliço? // Não quero / que por mérito meu ou culpa / decaia 
sua alegria”.43 A atmosfera de suspensão também está na forma como 
os versos estão dispostos na página, em pequenos grumos, numa 
ordem sem ordem, que aponta para esse movimento entre o dentro 
e o fora. Essa disposição também está presente nos dois outros 
poemas. “Um nada” [Un niente] começa com “Eis, os amigos”, mas 
esses amigos nunca chegam, apesar de estarem em grupo e de suas 

voce nel coro infinito delle voci animali. Allora proviamo a parlare, a pensare”. 
AGAMBEN, Giorgio. “La fine del pensiero”. In: Foné, 1985, p. 80. Anais dos 
encontros realizados em Florença entre outubro de 1982 e fevereiro de 1983.

43	 “Fate / senza di me. // Da quanto / (sorrido se ci penso) io / in causa ormai riesco 
soltanto / fonte d’imbroglio? // Non voglio / che per mio merito o colpa / s’incrini 
la vostra gioia.” CAPRONI, Giorgio. L’opera in versi, op. cit., p. 663.
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sombras serem percebidas. As duas repetições anafóricas de “Eis” 
indicam a proximidade desses que estão sempre por vir, mas em 
passos lentíssimos. Até que essa aporia é encenada com sua própria 
exposição melancólica: 

	 Somem 
no mesmo instante 
(um meneio) da aparição... 

Estou aqui...

	 Passaram...

	            Resta

— suspensa — a admonição ...[...]44

O espaço aqui é o da floresta — ou selva — como informa 
o próprio poeta nos versos seguintes desse poema que possui uma 
arquitetura toda própria. Assim, na continuação temos:

                   A floresta...

      Já tão claras, outras sombras 
Na hora que bate escura...

      Um sopro ...

	 (Não é tortura)

      Na cabeça, de toda a cartada  
apenas

           (penas)

	 Um nada.45

É talvez desse sopro vital que fala Agamben: aqui a referência 
à Comédia, mesmo se pulverizada, é direta e já introduz o terceiro 

44	 “Spariscono / nel medesimo istante / (un guizzo) dell’apparizione... // Son qui... 
// Son passati... // Resta / — sospesa — l’ammonizione...”. Idem, p. 605.

45	 “La foresta... // Già così chiare, altre ombre / Nell’ora che batte scura... // Un soffio 
... // (Non è paura) // Di tutto l’avvenimento, in mente / appena // (a pena) // un 
niente”. Ibidem, p. 605-606.

poema que é emblemático tanto dessa última estação caproniana, 
quanto de sua relação canibalizante com Dante.

Contracanto

	 ao jovem 
	 Stefano Coppini

	 Não no meio, mas no limite 
do caminho.

		  A selva

	 (a tortura)

		  ... dura...

		                 ... escura.

	 A via 

		  (a vida)

		               perdida.

	 Nenhuma água estelar 
sobre o encalhe do preto.

	 Nenhum sopro de asas.

	 O que nunca pode adquirir 
cadência, entre os simulacros 
das árvores (de catedrais?), 
se até o homem sombra é fumo 
no fumo — asparizione?

	 A morte da distinção.

	 Do falso.

		  Do verdadeiro.

	 É um terreno selvagem.

	 O pé tropeça.
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		            A viagem
nunca iniciada (a linguagem
lacerada) alcançou
o ponto de sua coroação.

	 O nascimento.

		            (A demolição.)46

Um contracanto, uma brincadeira, uma paródia a partir 
dos versos de Dante para tratar, nessa atmosfera espectral e 
desértica, da “morte da distinção”, como nomeia Caproni, ou seja, 
a impossibilidade de distinguir falso e verdadeiro, eu e ele. A lógica 
é assim desnudada, pois o referencial necessário à sua existência e o 
uso entra em colapso nesses versos. Como afirma Enrico Testa,

[a] origem vem completamente cancelada, do nada viemos 
e ao nada retornamos, e no nada estamos sem outra 
possibilidade. “A viagem nunca iniciada” (“Il viaggio mai 
cominciato”), a “linguagem lacerada” (“linguaggio lacerato”) 
[...] são os eixos portadores dessa negatividade. A linguagem 
é despedaçada porque se trata de perseguir uma realidade já 
irrecuperável, enquanto a viagem alcançou “o ponto de sua 
coroação” (“il punto della sua incoronazione”, v. 19), enquanto 
toca, no êxtase, ao mesmo tempo início e fim.47 

Errâncias, então, a partir de Dante para tratar de questões 
centrais que tocam a linguagem e o pensamento do e no século XX, 
não somente o poético. Para finalizar, como coloca Pascoli num 
texto em que fala da língua morta, os poetas não morrem quando 
deixam tamanha vida de imagens. Imagens que talvez nos faltem 

46	 A tradução a que se faz referência está publicada no terceiro capítulos “Exílio, 
‘asparizione’ e morte da distinção: lendo Giorgio Caproni” de TESTA, Enrico. 
Cinzas do século XX. Três lições sobre poesia italiana. Patricia Peterle e Silvana 
de Gaspari (org.). Rio de Janeiro: 7Letras, 2016, p. 124-126. Este volume reúne 
as aulas dedicadas por Testa à poesia de Giorgio Caproni e realizadas junto ao 
Programa de Pós-graduação em Literatura da UFSC em 2014. Para a referência 
ao texto em italiano, CAPRONI, L’opera in versi, op. cit., p. 619-620.

47	 TESTA, Enrico, op. cit., p. 124-127. 

hoje. Tratar de Dante, enfim, significa trazer à tona a importância da 
questão e das problemáticas da língua, como um aspecto pertencente 
a uma comunidade. A poesia é um sintoma da comunidade, de seus 
movimentos, uma profanação diante dos inúmeros dispositivos. Por 
isso, a contemplação da língua — e a poesia é contemplação da língua 
— é por definição um gesto civil, uma generosidade anacrônica que 
sobrevive no cruzamento de tempos.



Retornos métricos:  
breve itinerário pelos anacronismos  

da forma

|| Elena Santi

Nossa reflexão tem como tema central a relação que vem se 
construindo, a partir da década de oitenta do século passado, entre 
as formas tradicionais da poesia italiana e as exigências de renovação 
da palavra poética que, desde o segundo pós-guerra, vinham se apre- 
sentando em um momento de importante reconsideração que se 
dá, justamente, por volta daquela década. Nesse sentido, propomos 
um breve itinerário entre poetas que, longe de ter um olhar 
saudoso do passado, procuram, nesse curto-circuito temporal que 
se cria trazendo para o presente algumas formas particularmente 
inflacionadas da tradição literária, a possibilidade de abrir novos 
caminhos para a poesia, novas reflexões sobre a palavra e sobre o 
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trabalho do poeta. As experiências poéticas, nessa condição, são 
várias,1 mas, nesse contexto, iremos nos deter no trabalho de três 
poetas, são eles: Giovanni Raboni (1932-2004), Andrea Zanzotto 
(1921-2011) e Patrizia Valduga (1953), os quais mostram uma grande 
intertextualidade, além de ligações pessoais que entrelaçam seus 
trabalhos. É possível começar esse percurso a partir de uma epígrafe 
com que Giovanni Raboni abre a coletânea Versi guerrieri e amorosi 
[Versos guerreiros e amorosos] (1990): “É preciso confessar que toda 
poesia converte os sujeitos que trata em anacronismos. GOETHE”.2 
Não parece casual que essas palavras se encontrem na abertura da 
coletânea que representa, de certa maneira, um momento importante 
na produção poética de Raboni.3 A história é o foco do fato poético, 
já que o tema central é a Segunda Guerra Mundial, vista, contudo, 
pelos olhos de um garoto que não participa ativamente dela, mas a 
percebe por meio de fragmentos que o alcançam.4 A guerra, então, 
para usar as palavras de Raboni, é vista pelo avesso, ou seja, na 
sua ausência, nas farpas dos eventos que, de maneira casual e sem 
conexão lógica, chegam aos olhos e aos ouvidos de quem não está 
vivenciando diretamente o conflito. Escreve Raboni:

1	 Um exemplo importante, que representa um antecedente em relação às reflexões 
que serão expostas em seguida, é a seção “I lamenti”, da coletânea Il passaggio di 
Enea (1956), de Giorgio Caproni (1912-1990). Nessa seção, o poeta trabalha com 
o soneto, eliminando a distinção entre as estrofes, elaborando, então, o soneto 
monobloco. Esses versos são dominados pelo pensamento sobre a experiência 
da Segunda Guerra Mundial, em que Caproni luta contra o exército fascista. 

2	 RABONI, Giovanni. L’opera poetica. Milano: Mondadori, 2006, p. 758. “Bisogna 
confessare che ogni poesia converte i soggetti che trata in anacronismi. 
GOETHE”. Todas as traduções, salvo outra indicação, foram feitas por mim.

3	 As primeiras coletâneas de Giovanni Raboni expõem uma forma aparentemente 
mais distante da tradição, apresentando versos de medidas variáveis e não 
seguindo um esquema métrico preciso. Entre essas coletâneas destacamos: 
Le case della Vetra (1966), Gesta Romanorum. Venti poesie 1949-1954 (1967), 
Cadenza d’inganno (1975), Nel grave sogno (1982), A tanto caro sangue. Poesie 
1953-1987 (1988). Um caso particular é a coletânea Canzonette mortali (1986), 
que, mesmo ainda não apresentando de forma delineada a, assim chamada, 
virada métrica, já mostra uma ligação muito mais evidente com a tradição. 

4	 Nesse sentido, o exemplo de Italo Calvino, com seu romance A trilha dos ninhos 
de aranha, resulta fundamental.

Fazia muito tempo que estava pensando em escrever algo sobre 
a guerra: a guerra, se entende, como reverso, emaranhado de 
reflexões e de nomes, como pode ter aparecido a um garoto 
de dez, doze anos entre cidade e campo, bombardeios e 
desalojamentos; mas cada vez me chocava contra um clima e 
uma linguagem que não queria, que, ainda, me repugnavam, 
aqueles da memória (ou seja, em relação ao presente do 
esquecimento) elegíaca.5

A memória que lhe impede, durante muito tempo, de escrever 
sobre a guerra é a elegíaca, ou seja, ligada a uma experiência pessoal 
evocada, sentimentalmente, por meio de um filtro emotivo que 
não permite aos eventos fluir livremente, sendo, de certa maneira, 
manipulados em chave emotiva. A possibilidade de escrever sobre a 
guerra se encontra, portanto, no anacronismo,6 isto é, na suspensão 
do livre fluir do tempo, que não é mais o tempo da juventude durante 
os bombardeios, mas é, também, o de hoje: é tanto todos os tempos, 
quanto nenhum específico. Na esteira de outros pensadores como 
Nietzsche, Benjamin e Agamben, Didi-Huberman destaca que o 
anacronismo representa a consciência da impossibilidade do tempo 
eucrônico. Em outras palavras, não é possível eliminar a distância 
que nos separa de um dado evento, pelo contrário, “o anacronismo 
é necessário, o anacronismo é fecundo quando o passado se revela 
insuficiente, quando constitui um obstáculo à compreensão do 
passado”.7 O pensamento segue um movimento pendular entre os 

5	 RABONI, op. cit., p. 1641. “Da molto tempo pensavo di scrivere qualcosa sulla 
guerra: la guerra, s’intende, come rovescio, intreccio di riflessioni e di nomi, 
quale può essere apparsa a un ragazzo di dieci dodici anni fra città e campagna, 
bombardamenti e sfollamento; ma ogni volta urtavo contro un clima e un 
linguaggio che non volevo, che addirittura mi ripugnavano, quelli della memoria 
(ossia, rispetto al presente, della smemoratezza) elegiaca”. 

6	 É possível aprofundar a relação de Raboni com a história e o anacronismo 
em: CHELLA, Anna. Raboni, la storia per barlumi. In: GIRARDI, Antonio et 
alii. Questo e altro. Giovanni Raboni dieci anni dopo (2004-2014). Macerata: 
Quodlibet, 2016, p. 345-365.  

7	 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo. Trad. Alberto Pucheu. Revista 
Polichinelo, disponível em: https://revistapolichinelo.blogspot.com/2011/03/
georges-didi-huberman.html. Acesso em: 6 abr. 2020. 
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dois extremos temporais identificáveis, o passado da guerra e um 
hoje de amor. A memória corre entre essas duas margens, as imagens 
da cidade de hoje se fundem com a Milão de outrora, e as figuras do 
passado se fazem presentes, através de fragmentos de seus corpos que 
interagem com o espaço. Ao mesmo tempo, o amor de hoje parece 
quase um objeto de busca no passado, em que se procura desvendar 
seus rastros, quase como se fossem fósseis de um futuro: 

o sol ou nós dois a sós, não me lembro 
no limbo claro do escurecimento, 
ao surdo ajuntamento 
das bicis guiadas sem faróis

e não te ter, pela tortura, na mão  
mas sim futura e só em minha mente 
se dura absurda e nula 
a pré-história dos bombardeamentos.8

Esse poema abre a segunda seção da coletânea e encarna 
todos os elementos que apresentamos até aqui. Seguindo a prosa 
inicial da primeira seção, começa a estrutura propriamente em 
versos, hendecassílabos e setenários,9 versos privilegiados da 
tradição poética em língua italiana. Como escreve Rodolfo Zucco 
no aparato crítico da Opera poetica [Obra poética], surpreende a 
estrutura fortemente retórica, pois, já na abertura, nos deparamos 
com a contraposição dual expressa por meio da paronomásia “sole-
soli” [sol-sós]. Não há um contraste real, mas é a linguagem poética 
que, de certa maneira, se exibe, não como uma demonstração 
de mera perícia técnica, mas, pelo contrário, é como se o poeta 
estivesse construindo, por meio dos artifícios poéticos da língua, 
uma casa para sua memória, algo que possa conter aquela 

8	 RABONI, op. cit., p. 759. “il sole o noi due soli, non ricordo, / sul bordo chiaro 
dell’oscuramento / al sordo appuntamento / delle bici sospinte a fari spenti // 
e non averti, per tortura, in mano / bensì futura e solo nella mente / se dura 
assurda e vana / la preistoria dei bombardamenti.” 

9	 Enfatizamos que, toda vez que há alguma referência à medida dos versos, 
estamos nos referindo à métrica italiana. 

experiência, lhe dar corpo. Se a língua das primeiras coletâneas 
rabonianas era permeada por uma necessidade de figuração, isto é, 
de dar corpo ao conceito, de torná-lo tangível, para que possa ser 
compartilhável, quando enfrenta a escrita sobre a guerra, algo se 
encrava. E boa parte das tensões já presentes em sua língua vêm à 
tona. É como se aquela vontade de figuração, que Raboni indicava 
como fundamental no texto poético, agora deslizasse do plano da 
língua ao da estrutura métrica, que vai se tornando cada vez mais 
complexa, alcançando uma retomada da métrica tradicional, que 
passa, também, por um maior uso das figuras retóricas, não somente 
de significado, mas, também, sintáticas. Essa retomada das formas 
clássicas da tradição, que encontra o pleno amadurecimento em 
Versi guerrieri e amorosi [Versos guerreiros e amorosos], nasce de 
diferentes reflexões e pressupostos. Em suas primeiras coletâneas, 
Raboni utiliza diversos elementos que podem proporcionar essa 
suspensão do tempo eucrônico. Um exemplo é o Evangelho, que 
norteia uma das primeiras coletâneas de Raboni, Gesta romanorum, 
em que a paixão de Cristo é colocada em cena por meio das vozes 
das pessoas que vivenciaram esse evento. Outro exemplo é o uso 
metafórico da peste, entendida como miasma que permeia a cidade 
e, em conjunto, a imagem do Lazzaretto de Milão, lugar onde eram 
levados os acometidos pela peste, cujas ruínas estão ainda visíveis 
na cidade, e que se torna um espaço onde os suplícios daquela 
época se entrelaçam com as injustiças do presente.

Se o anacronismo, então, cujo uso caracterizou a poesia 
raboniana desde o começo de sua trajetória, de fato, é o instrumento 
que permite falar sobre a história, na medida em que suspende o 
fluxo temporal cronológico e a memória elegíaca, permitindo que 
passado e presente lancem a própria luz um sobre o outro, a forma 
fechada, de certo ponto de vista, funciona como um anacronismo. 
A métrica tradicional, de fato, percorrida por tensões latentes, 
pequenas licenças e variações, em que se enxerta uma língua que não 
anula os séculos de história poética, mas, pelo contrário, os condensa 
e os mantém consigo, dialogando com a tradição, é uma maneira de 
criar um curto-circuito temporal que permite o encontro e a fusão 
entre passado e presente. A partir desse momento, fala-se com uma 
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história poética que é chamada a manifestar-se não como referência 
oculta, mas no seu ser exposta, por meio da adoção de suas regras 
formais, em que, contudo, se inserem em filigrana rachaduras na 
estrutura da reflexão.

A coletânea tem uma estrutura bastante complexa. A primeira 
seção apresenta um texto em prosa, dividido em três parágrafos, quase 
como se fossem três momentos (lampejos) temporais. A segunda 
seção é composta de textos poéticos de vários tipos, mas todos, de 
alguma maneira, conversam com as estruturas da tradição. Os versos 
são principalmente hendecassílabos, mas é forte a tendência ao 
setenário e octonário, versos com ritmo mais popular, provavelmente 
de memória manzoniana. Finalmente, a terceira seção é chamada de 
“Reliquie arnaldine” [Relíquias arnaldinas], apontando diretamente 
para o poeta provençal Arnaut Daniel.10 Curiosamente, a coletânea 
se fecha com a seguinte nota: 

Das três seções que compõem a coletânea, a primeira é de 
1984, a segunda de 1989, a terceira do período 1986-1989.

As Relíquias arnaldinas derivam todas, como o título 
sugere, de Arnaut Daniel; mas somente a primeira pode ser 
considerada uma “tradução” da famosa sextina de Arnaut Lo 
ferm voler que’el cor m’intra, enquanto as outras são, antes, 
livres variações sobre fragmentos e temas extrapolados de 
suas canções.11

Essa nota, então, indica que a prosa inicial é, temporalmente, 
um pouco anterior ao restante dos textos da coletânea, represen- 

10	 Arnaut Daniel foi um trovador do século XII que escreveu em occitano. Vários 
poetas citaram e se inspiraram em seus poemas, entre eles Dante e Petrarca e, em 
época mais recente, Ezra Pound. No Brasil teve grande repercussão por causa dos 
estudos e das traduções de Augusto de Campos. 

11	 RABONI, op. cit., p. 792. “Delle tre sezioni che compongono la raccolta, la 
prima è del 1984, la seconda del 1989, la terza del periodo 1986-89. Le Reliquie 
arnaldine derivano tutte, come il titolo suggerisce, da Arnaut Daniel; ma solo la 
prima può essere considerata una ‘traduzione’ della famosa sestina di Arnaut Lo 
ferm voler qu’el cor m’intra, mentre le altre sono piuttosto libere variazioni su 
frammenti e temi estrapolati dalle sue canzoni”. 

tando um primeiro momento de reflexão poética. Nesse texto, é a 
figura do pai que desenvolve uma função, de certa forma, anacrônica. 
Numa Milão suspensa em uma atmosfera de entressonho, 
incandescente, a figura do pai, no seu trajeto de ônibus, percorre, 
de fato, todos os momentos que lá aconteceram. Passado e presente 
não fluem, estão em contínua copresença “passaram quarenta e 
quatro anos, um mês e um dia. Não passou nem um minuto”.12 
É interessante observar o ritmo desta prosa. Se tomarmos como 
exemplo a última frase “Non / è / pas / sa / to / ne / an / che un / 
mi /nu / to”, tem-se um hendecassílabo quase tradicional, em que, 
porém, os acentos na segunda, quarta e sétima sílaba criam um 
ritmo complexo, misturando hendecassílabo jâmbico e anapéstico, 
movimentando, dessa maneira, a estrutura aparentemente estática 
do hendecassílabo.

Essa releitura de um passado marcado pela guerra é acom- 
panhada pela reflexão sobre um presente dominado pelo amor. A 
presença da mulher amada é quase pressentida naquele passado 
bélico, caminhando por praças e ruas daquele tempo, quase que uma 
anunciação da sua futura chegada. Não parece casual, portanto, que 
a primeira coletânea raboniana que fala abertamente de guerra se 
feche, então, com a seção “Reliquie arnaldine”, em que domina o 
tema amoroso. Os traços autobiográficos dos textos são trabalhados 
por meio da forma da lírica trovadoresca: 

[...]

Nada não gela mas não sofro no gelo  
porque Amor me cobre  
Amor é minha casa,  
Amor esquenta e nutre o meu valor. 
*

12	 Idem, p. 755. “sono passati quarantaquattro anni, un mese e un giorno. Non è 
passato neanche un minuto”. 
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E quer que não seja como a violeta  
o amor que a ela levo  
mas mais se pareça ao junípero e ao louro.13

[...]

Neste fragmento poético, o tema amoroso é retomado com as 
convenções da lírica provençal, por meio de seus traços estilísticos 
e de suas codificações. O primeiro verso do fragmento proposto se 
abre com uma refinadíssima figura etimológica (“gela, gelo”) que, por 
meio da contraposição do verbo gelar e do substantivo gelo, destaca 
a importância do Amor, descrito como força totalizante. Partindo da 
tradição cristã e dantesca, passando pelos sonetos de Petrarca, ecoam 
nesses versos fragmentos de toda a produção poética das origens. 
Além do mais, a simbologia dos elementos vegetais é complexa e 
estratificada. Por um lado, a violeta é uma flor cuja história poética 
é longa e complexa, chegando até os versos leopardianos. Por outro, 
junípero e louro são plantas ligadas ao fazer poético: o louro apolíneo 
de Dafne, que adorna os cabelos do deus grego, que sublima a perda 
da mulher amada por meio do canto poético; e o junípero, arbusto 
de bacas que, com frequência, se liga a imagens poéticas da tradição 
mediterrânea. Ambos se contrapõem à violeta, que é símbolo de 
caducidade, enquanto louro e junípero compartilham a resistência 
frente às intempéries, a capacidade de sobreviver ao gelo e ao clima 
hostil. O labor limae formal alcança níveis altíssimos, se tornando 
um dos núcleos criativos fundantes da seção. Raboni brinca com 
a estrutura e a forma, em um emaranhado de espelhamentos tão 
exibidos quanto sutis.

Tudo acontece na via de mão dupla de autobiografismo e 
ficção literária, em que, por sua vez, o cantar o amor se configura 
como uma metáfora do próprio fazer poético. O papel metaliterário 
da obra resulta evidente desde o título: Versi guerrieri e amorosi, de 
memória ariostesca, retomando um binômio que teve tanto destaque 
na literatura ocidental, a partir, justamente, dos poemas épicos e 

13	 Ibidem, p. 789-790. “Niente non gela ma non soffro il gelo / perché Amore mi 
copre, / Amore è la mia casa, / Amore scalda e nutre il mio valore. // E vuole 
che non sia come la viola / l’amore che le porto / ma più si somigli al ginepro e 
all’alloro”. 

cavaleirescos, da lírica trovadoresca, chegando até os dias de hoje. 
A palavra “relíquias” presente no título da seção, devolve a ideia do 
fragmento, da farpa, de algo que, pertencendo a um elemento maior, 
perdido e distante, aponta, como um índice, para sua ausência. 
Ao mesmo tempo, resgata, também, a memória cristã por trás da 
relíquia: resto, fragmento, de algo santo, que, por sua vez, conserva 
uma carga religiosa e sagrada. 

Como já foi colocado, então, partindo desses pressupostos, a 
poesia de Raboni desliza lentamente, durante a década de oitenta 
do século XX, em direção a uma retomada das formas fechadas, 
produzindo coletâneas que, aparentemente, seguem uma direção 
oposta em relação às soluções formais precedentes. Se, na opinião 
de Raboni, em textos anteriores a 1980, a poesia devia se direcionar 
para soluções mais prosaicas, próximas à fala, se abrindo para um 
horizonte comunicativo, podemos observar como, a partir da década 
de noventa, sua poesia preze por uma imediata reconhecibilidade 
formal. Além disso, é necessário considerar que Versi guerrieri 
e amorosi é publicado logo após A tanto caro sangue (1988), uma 
espécie de autoantologia em que o poeta reúne seus textos, com o 
objetivo de, ao mesmo tempo, criar algo novo e de prestar conta da 
produção até aquele momento. É uma coletânea que fecha alguns 
caminhos, abrindo outros: 

Acredito que a questão formal seja indispensável para 
dar novos alvos, novos obstáculos contra quem lutar. Em 
substância a forma não é importante tanto porque deva-
se respeitar, quanto porque deva-se tentar vencê-la. Penso 
que, quando não está mais presente esse alvo, quando tudo 
se torna possível, lícito, então, se cai no vale tudo. O grande 
perigo da poesia do último Novecento é o vale tudo formal: 
tudo é possível e então, de certa maneira, nada é significativo. 
Eu, então, enxergo a questão não tanto como uma volta 
à ordem, que me horrorizaria, mas como uma exigência 
de algo resistente contra quem lutar para criar uma nova 
expressividade.14

14	 Ibidem, p. 1645-1646. “Credo che la questione formale sia indispensabile per 
dare nuovi bersagli, dei nuovi ostacoli contro cui lottare. In sostanza la forma 
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A forma fechada, então, se configura como o ponto de 
chegada de uma reflexão poética que, após o momento nevrálgico 
do pós-guerra, alcança algumas respostas que, contudo, resultam 
insuficientes. Se as fronteiras da poesia tinham sido abertas, 
ampliando notavelmente a gama de possibilidades expressivas, 
essa tendência, por volta da década de 1990, é percebida por 
Raboni como excessivamente dispersiva, já que resulta em um 
caos poético em que não é mais possível fazer distinções. Mas essa 
necessidade do poeta não é de um retorno a uma ordem que já está 
estilhaçada, mas uma nova barreira que se deve continuamente 
procurar romper e infringir. É a necessidade de um passo para trás 
— que é ao mesmo tempo para frente — não um fim em si mesmo, 
mas para enfrentar as questões nevrálgicas de um outro ponto de 
vista, retomar a discussão e levá-la para outro caminho, já que o 
que foi percorrido até o momento parecia já ter acabado sua força 
propulsiva. E com a forma fechada acontece também uma virada 
temática, justamente porque as novas possibilidades expressivas 
permitem, então, percorrer outras trilhas poéticas e abraçar temas 
que, até aquele momento, tinham ficado excluídos, ou tinham sido 
acolhidos por meio de disfarces, como, por exemplo, as questões 
ligadas à própria biografia.

É interessante notar que essa tendência não pertence somente à 
poesia raboniana, mas é comum a uma série de poetas que, perceben-
do a exaustão de algumas possibilidades expressivas abertas no pós- 
-guerra, se voltaram para o passado, com um olhar, contudo, crítico 
e seletivo, com o objetivo de dar linfa nova para a reflexão poética. 
Um poeta que, sem dúvida, desempenha um papel de modelo para 
Raboni é Andrea Zanzotto (1921-2011). A poética de Zanzotto, desde 
o começo, se configura como um repensamento crítico de algumas 

non è importante tanto perché la si debba rispettare, quanto perché si debba 
cercare di vincerla. Penso che quando non è più presente questo bersaglio, 
quando tutto diventa possibile, diventa lecito, allora si cade nel qualunquismo. Il 
grande pericolo della poesia dell’ultimo Novecento è il qualunquismo formale: 
tutto è possibile e quindi, in qualche modo, nulla è significativo. Io quindi vedo 
la questione non tanto come un ritorno all’ordine, che mi farebbe orrore, ma 
come esigenza di qualcosa di resistente contro cui lottare per creare una nuova 
espressività”.

tendências herméticas, com influências leopardianas e, principal- 
mente, de Rilke e Hölderlin, mas também do surrealismo francês e da 
poesia espanhola entre as duas guerras. Combinando esses elemen-
tos, o poeta procura criar uma espécie de estrutura para dar solidez 
a um sujeito frágil e fragmentado. Ao mesmo tempo, a paisagem é 
muito importante para sua poesia, se transformando em um elemento 
vivo, ligado profundamente ao sujeito com quem, reciprocamente, ora 
se reconhece, ora se distancia. Zanzotto, por sua vez, sente o clima 
da década de sessenta do século passado, enfrentando uma série de 
mudanças em sua poética, combinando, por um lado, certa abertura 
lexical com as linguagens técnicas e do quotidiano, e, por outro, uma 
língua hiperliterária com a forma das éclogas bucólicas virgilianas. A 
atitude do poeta em relação à linguagem e à tradição é, contudo, de-
sencantada e dupla: “tanta mobilização linguística, com que Zanzotto 
se despede de todo mito de pureza verbal, é sustentada por uma atitu-
de irônica, por um senso de distância em relação tanto à forma lírica 
quanto ao heterogêneo material da contemporaneidade”,15 vistos agora 
como confusos, insondáveis, de impossível leitura. A língua se torna o 
nó central de suas coletâneas sucessivas, olhando a “linguagem na sua 
totalidade, como lugar do autêntico e do inautêntico”.16 Criando uma 
mistura linguística repleta de ecos hiperliterários e quotidianos, a lín-
gua de Zanzotto, alcançando as extremas consequências, beira a afasia, 
a gaguez, a língua carinhosa que se usa com as crianças. Após algumas 
coletâneas em dialeto, publica em 1978 Il Galateo in Bosco [Galateo no 
bosque],17 interessante, para nossa reflexão, porque contém uma se-

15	 TESTA, Enrico. Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000. Torino: Einaudi, 2005, 
p. 92. “Tanta mobilitazione linguistica, con cui Zanzotto si congeda da ogni 
mito di purezza verbale, è sostenuta da un atteggiamento ironico, da un senso 
di distanza nei confronti sia della forma lirica che dell’eterogeneo materiale della 
contemporaneità”. 

16	 AGOSTI, Stefano apud TESTA, op. cit., p. 93. “Linguaggio nella sua totalità, 
come luogo dell’autentico e dell’inautentico”.

17	 O termo Galateo se refere ao título da obra de Giovanni Della Casa Galateo 
ovvero de’ costumi [Galateo ou sobre os costumes] (1558). Nessa obra, Della Casa 
aponta caraterísticas, atitudes e normas de comportamentos que deviam ser 
respeitadas na corte. Com o tempo, a palavra Galateo passou a indicar um ideal 
de etiqueta, educação, bom comportamento e elegância.
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ção inteira de sonetos, quatorze, precedidos e seguidos por um soneto 
de abertura e um de fechamento, o Ipersonetto [Hipersoneto]. Como 
aponta Enrico Testa, o Ipersonetto se configura como uma “maneirista 
celebração da forma cardinal da escrita lírica”,18 tornando a seção “uma 
espécie de morada retórica em que a linguagem — ‘teia de aranha, ou 
filigrana’ — é assimilada à silenciosa e exuberante vida no bosque”.19 
O caráter hiperliterário da seção é, por outro lado, exibido de manei-
ra explícita. Tanto no soneto de abertura quanto no de fechamento 
podemos notar um caráter fortemente programático, oferecendo uma 
explícita chave de leitura da experiência poética. O último soneto, cha-
mado de “Clausola” [Cláusula], tem como subtítulo “Soneto infâmia  
e mandala”20 e é dedicado a Franco Fortini. Este texto se caracteri-
za por um forte posicionamento político, em que, por um lado, se lê  
a crítica à contemporaneidade e, por outro, uma clara tomada de  
posição poética: 

Apostila21 
(Soneto infâmia e mandala) 
Para F. Fortini

Soma de sumos de irreais, país 
que desaba a nada, mas gera à vista 
vermes mutantes em deuses, ganhando 
ao se perder, e inventa e esmaga feitos,

passam de falso em falso suas contendas 

18	 TESTA, op. cit., p. 95. “Manieristica celebrazione della forma cardinale della 
scrittura lirica”. 

19	 Idem, p. 95. “Una sorta di dimora retorica in cui il linguaggio — «ragna, o 
filigrana» — viene assimilato alla silente e fermentante vita del bosco”. 

20	 ZANZOTTO, Andrea. Tutte le poesie. Milano: Mondadori, 2012, p. 574. 
21	 Apesar da importância das rimas na estrutura do soneto, em nossa tradução, 

como em todo esforço tradutório, tivemos que fazer algumas escolhas. No caso, 
optamos pela manuteção da estrutura métrica do verso, prezando também 
por uma transposição mais imediata do conteúdo, fazendo com que o público 
leitor possa compreender melhor uma visão de mundo exposta nos versos de 
Zanzotto. Essas escolhas se justificam pela articulação do poema com o texto 
como um todo, em que estrutura do verso, contexto histórico, e conteúdo do 
poema se ligam de forma indissolúvel às reflexões propostas.

mas em tão variada e infinita lista 
do que aqui em falso se rói e entristece 
lá com o real lança-se em regozijos.

Falso até eu, um clone de tão falso 
ou aborto, e nisso pior que o pai 
junto ditos em feitos ou malfeitos:

assim ainda de ti me vali, 
de ti soneto, linha infame e ladra —  
mandala cujos pedaços mendigo.22 

É evidente a distinção temática entre quartetos e tercetos. 
Nas primeiras estrofes o foco é o fora, o que rodeia o poeta. De fato, 
como sugere Stefano Dal Bianco na introdução à obra completa de 
Zanzotto, a coletânea nasce com uma visão política muito precisa:

O “Galateo in bosco” é, talvez, o último livro “étnico” da 
literatura italiana: nele entra a grande tragédia popular que 
foi a Primeira Guerra Mundial, com seus seiscentos mil 
mortos na perspectiva de revitalizar a memória no presente, 
fugindo às insídias “marmificantes” da retórica do estado e 
da comemoração oficial.23

22	 ZANZOTTO, op. cit., p. 574. “Postilla // Sonetto infamia e mandala//a F. Fortini 
// Somma di sommi d’irrealtà, paese / che a zero smotta e pur genera a vista / 
vermi mutanti in dèi, così che acquista / nel suo perdersi, e inventa e inforca 
imprese, // vanno da falso a falso tue contese, / ma in sì variata e infinita lista / 
che quanto in falso qui s’intigna e intrista / là col vero guizza a nozze e intese. // 
Falso pur io, clone di tanto falso, / od aborto, e peggiore in ciò del padre / accalco 
detti in fatto ovver misfatto: // così ancora di te mi sono avvalso, / di te sonetto, 
righe infami e ladre — / mandala in cui di frusto in frusto accatto” (trad. Elena 
Santi e Agnes Ghisi).

23	 DAL BIANCO, Stefano. “Introduzione”. In: ZANZOTTO, op. cit., p. XLII-
XLIII. “Il Galateo in bosco è forse l’ultimo libro ‘etnico’ della letteratura italiana: 
vi rientra la grande tragedia popolare che fu la Prima guerra mondiale, con i 
suoi seicentomila morti nella prospettiva di rivitalizzarne la memoria nel 
presente, sfuggendo alle insidie ‘marmificanti’ della retorica statalista e della 
commemorazione ufficiale”. 
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Zanzotto recupera a forma fechada, então, na mesma 
coletânea em que retoma o tema da guerra, no seu caso, a 
Primeira Guerra Mundial. A primeira estrofe se abre com uma 
figura etimológica (“soma/sumos”) em um jogo compositivo 
que deixa in clausola ao verso a palavra “país”, sujeito sintático 
da frase, colocado em posição forte uma vez que é deixado no 
fim do verso, em posição de enjambement. O país é o lugar da 
falsidade, onde “vermes mutantes” se transformam em deuses e 
onde as aparências contam mais do que a substância. As últimas 
duas estrofes, pelo contrário, são dedicadas ao trabalho do poeta, 
à sua relação com a arte. Impiedoso o juízo: “Falso até eu, um 
clone de tão falso / ou aborto, e nisso pior que o pai”; a figura 
do poeta é colocada em crise, em uma tensão fortíssima com 
a tradição, com o fazer poético, com o papel na sociedade e na 
cultura. Clone ou aborto, inferior, necessariamente, às gerações 
precedentes, epígono de menor prestígio. Raboni, lendo Zanzotto, 
nessa coletânea, identifica duplas de forças que se encontram 
em constante contraposição: a da convivência entre Galateo e 
Bosque, dos homens entre eles e com a natureza, mas também a 
de “forma e antiforma”.24 Em outras palavras, a coletânea reúne 
em si, como núcleo pulsante, esse conjunto de forças contrastantes 
que, no embate, provocam o movimento poético. A tensão entre 
anulação da forma e sua expressão exponencial representa a tensão 
que se encarna na imagem do bosque. Realisticamente, estamos 
falando do bosque que cobria o território de Montello, muito 
importante para Zanzotto, e que reunia em si o elemento bucólico 
de uma paisagem não urbana, uma espécie de locus amoenus, tão 
circunscrito quanto sem limites, mas também teatro das sangrentas 
batalhas que, durante a Primeira Guerra Mundial, levaram à vitória 
sobre a Áustria-Hungria. Ao mesmo tempo, esse lugar é fruto da 
dissolução, cada vez mais reduzido para construir casas de férias e 
terras para cultivar. 

Raboni percebe claramente essa complexidade e, em um ensaio 
de 1979, reflete sobre essa relação entre sintaxe que, por um lado, 

24	 RABONI, Giovanni. La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento italiano 
1959-2004. Andrea Cortellessa (org.). Milano: Garzanti, 2005, p. 313. 

tende a derreter-se, diluindo-se até quase desaparecer, explodindo 
em estilhaços que perpassam os textos da coletânea; por outro, há 
esse chamado, aparente, à ordem, por meio do Ipersonetto, que 
coloca no centro do trabalho poético a forma submetida, contudo, a 
uma amplificação alienante: 

Caso extremo, e probatório até a provocatória eloquência do 
esquema, deste equilíbrio grandiosamente arriscado e incerto 
(ou, se quisermos, desse calculadíssimo desequilíbrio) é,  
me parece, o conviver de uma métrica aberta e quase indi- 
ferente, percussiva, intencionalmente escancarada, um pouco  
como em Soffici, diria, com a fetichista e quase terrorista 
reproposta de uma forma por excelência fechada e vio- 
lentamente regulamentada como o soneto, na variação 
realmente hiperbólica, ainda por cima, de um “ipersonetto”, 
isto é, de uma série de quatorze sonetos “que ocupam cada 
um o lugar de um verso em um soneto”: como se afirmasse  
que o máximo de liberdade e o máximo de coação, a 
tendencial redução a zero da regra e sua elevação ao cubo de 
si mesma se espelham e, talvez, se equivalem.25

Raboni reflete profundamente sobre a posição métrica de 
Zanzotto, deixando despertar a própria curiosidade por esse conviver 
de duas forças iguais e contrárias: a desagregação e a extrema exaltação 
da medida. Por um lado, em um ensaio intitulado: “continuatori 
ed eccentrici”,26 Raboni usa o termo “mandálico” se referindo ao 
hendecassílabo de Giovanna Bemporad, mostrando uma referência 

25	 RABONI, La poesia che si fa, op. cit., p. 313-314. “Caso estremo, e probante fino 
alla provocatoria eloquenza dello schema, di questo equilibrio grandiosamente 
arrischiato e malcerto (o, se si vuole, di questo calcolatissimo squilibrio) è, 
mi sembra, il convivere d’una metrica aperta e quasi indifferente, percussiva, 
volutamente slabbrata, un po’ alla Soffici direi, con la feticistica e quasi terroristica 
riproposta di una forma per eccellenza chiusa e violentemente regolamentata 
come il sonetto, nella variante davvero iperbolica, oltretutto, di un «ipersonetto», 
vale a dire di una serie di quattordici sonetti «che tengono ognuno il posto di 
un verso in un sonetto»: come a dire che il massimo di libertà e il massimo di 
costrizione, la tendenziale riduzione a zero della regola e la sua elevazione al 
cubo di se stessa si rispecchiano e, forse, si equivalgono”. 

26	 Cf. idem, p. 223-226. 
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direta a Zanzotto, retomando o subtítulo do soneto analisado e 
sublinhando a situação em parte extremamente inflacionada do 
soneto, mas, também, suas possibilidades ritualísticas. Além disso, 
essa relação entre Giovanni Raboni e Andrea Zanzotto, do ponto 
de vista métrico, é colocada ainda mais em foco se analisarmos o 
prefácio que Zanzotto escreve para a Opera poetica [Obra poética] de  
Raboni. Nesse texto, o poeta do Vêneto percorre toda a trajetória  
de Raboni, se detendo nos nós cruciais da reflexão poética, dedi- 
cando páginas muito significativas à coletânea Versi guerrieri e 
amorosi e, principalmente, às seguintes, Ogni terzo pensiero [Cada 
terceiro pensamento] (1993) e Quare tristis (1998), que continuam 
o caminho da forma tradicional da poesia, privilegiando o soneto 
como espaço de reflexão: 

O delírio da convenção se torna regularidade “delirante”, 
palavra a ser tomada aqui mais do que nunca em sua brutal 
fatualidade etimológica. De fato, somente saindo do sulco 
(lira) e recolocando-se continuamente nele, mancando do 
dentro ao fora dele e vice-versa, é possível dar espaço à ideia 
cada vez mais absurda de uma espécie de ligação fantasma 
com os detritos da tradição, gerando nisso uma espécie de 
distorcida “hipernovidade”. Assim acontece com o soneto, 
com sua força quase de buraco negro ou, pelo contrário, 
de símbolo estrutural, “mandálico”, nascido na alvorada da 
nossa língua literária e tornado re-vomitatura e repintura de 
uma infinita auto-reciclagem como numa corrida em direção 
à inércia, ao vazio (e, com certeza, não somente na Itália). 
Isso não poderia não reaparecer transversalmente também 
em Raboni, desde as zonas menos verossímeis, pelo menos 
como embaraçoso, angustiante senhal ou ambíguo sinal  
de trânsito.27

27	 ZANZOTTO, Andrea. “Per Giovanni Raboni”. In: RABONI. L’opera poetica, 
op. cit., p. XIV. “Il delirio della convenzione diventa regolarità ‘delirante’: parola 
da prendere qui più che mai nella sua brutale fattualità etimologica. Infatti solo 
uscendo dal solco (lira) e ritrascinandosi continuamente in esso, zoppicandovi 
dal dentro al fuori e viceversa, è possibile dare spazio all’idea sempre più assurda 
di un qualche raccordo fantasma con i detriti della tradizione, generando in ciò 
una specie di ‘ipernovità’. Così avviene col sonetto, con la sua forza quasi di buco 

Podemos, então, perceber como, entre esses dois poetas, se 
cria um jogo de reflexões e espelhamentos, em que ambos refletem 
sobre a operação de retomada da tradição, em específico, do soneto. 
E, na visão de Zanzotto, é o soneto o campo privilegiado dessa 
operação, justamente por ser a forma mais inflacionada e, por isso, 
esvaziada de um significado próprio. Por meio do trabalho sobre 
uma forma tão enfraquecida, é possível começar a refletir e repensar 
suas possibilidades expressivas. Nessa perspectiva, então, o trabalho 
com o soneto é complementar à força dissolvente e centrífuga que 
podemos encontrar tanto em Zanzotto quanto em Raboni, é seu 
negativo. Essa retomada delirante do soneto é uma maneira de 
deslocar a origem, mantendo-a em um constante movimento que 
reacende sua força criadora e criativa. Essa relação com a origem, esse 
movimento vertiginoso, que não quebra a relação com o começo, mas 
a repercorre, variando-a continuamente, é capaz de trazer uma força 
ao mesmo tempo nova e arcaica à obra literária. Com as palavras 
de Robero Esposito, podemos ver esse gesto de repensamento das 
formas da tradição não como uma tentativa de anular os séculos de 
história literária, mas, pelo contrário uma vontade de “retomada da 
fonte originária”. Nesse sentido, então “a origem não é um momento 
arcaico que deve ser abolido pelo novo saber, numa espécie de creatio 
ex nihilo” eliminando o espaço que distancia a atualidade com seu 
momento fundativo, mas, pelo contrário “a reserva de energia que 
une forma e força, mente e corpo, razão e instinto”.28 É nesse contexto 
de compenetração entre opostos, entre inovação e tradição, de não 
contradição entre retomada e ruptura, que se inserem as reflexões e 
as experiências dos poetas que guiam nosso percurso. 

nero o, al contrario, di simbolo strutturale, ‘mandalico’, stravolta nato all’alba 
della nostra lingua letteraria e divenuto rivomitatura e riverniciatura di un 
infinito autoriciclaggio come in una corsa all’inerzia, al vuoto (non certo soltanto 
in Italia). Esso non poteva non riapparire trasversalmente anche in Raboni fin 
nelle zone meno verosimili, se non altro quale imbarazzante, angosciante senhal, 
o ambiguo cartello segnaletico”. 

28	 ESPOSITO, Roberto. Unfinished Italy. Paradigmas para um novo pensamento. 
Trad. Patricia Peterle e Andrea Santurbano. Florianópolis: Rafael Copetti Editor, 
2019, p. 19.  
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O soneto, então, é visto na dupla manifestação de ruína da 
tradição e, justamente por isso, mandala, forma ritualística, passível 
de novas possibilidades: 

Neste ponto, o soneto, mesmo se mantendo a suma de todas 
as escaladas e das descidas em queda livre, não será mais 
nem convencional, nem fictício, nem petrificado, mas voltará 
a ser arca de vencidas impossibilidades, mostrará eventos 
que somente em seu dissenso podem se verificar, e isso ainda 
mais quando sua métrica “ritual” for colocada novamente em 
questão, quase verso por verso, quase a cada torção da sintaxe 
e das figuras.29

É nesse jogo sutil e que provoca estranheza, de dilatações 
e contrações, de acentos escalenos, de derrogações à norma em 
filigrana que se esconde a nova vida do soneto que, por meio das 
torções e dos deslizamentos, é colocado em constante discussão, 
repensado, e, justamente por isso, revitalizado.

Nesse sentido, então, não há dúvida de que a experiência de 
Zanzotto deixa marcas profundas em Raboni que, como crítico e 
leitor de poesia, é chamado a refletir sobre a experiência do poeta 
do Vêneto e, dessa forma, essas sugestões começam a se entrelaçar 
com as próprias reflexões sobre poesia e sobre o próprio ofício de 
poeta. Analogamente, a experiência de uma outra poeta, Patrizia 
Valduga (1953),30 marca profundamente a escrita raboniana e seu 
trabalho poético, chamando o poeta mais uma vez a refletir sobre as 
formas fechadas. Em sua produção, Valduga combina um erotismo 
impetuoso com as estruturas da tradição. Sua primeira coletânea, 
Medicamenta, é publicada em 1982, e será seguida por várias outras 

29	 ZANZOTTO. “Per Giovanni Raboni”, op. cit., p. XVI. “A questo punto il sonetto, 
pur restando somma delle scalate e delle volate giù in caduta, non sarà più né 
convenzionale, né finto, né pietrificato, ma tornerà ad essere scrigno di vinte 
impossibilità, mostrerà eventi che solo nel suo disegno possono verificarsi, e ciò 
tanto più quanto la sua metrica ‘rituale’ sarà rimessa in questione, quasi verso per 
verso, quasi a ogni torsione della sintassi e delle figure”.

30	 Patrizia Valduga foi companheira de Giovanni Raboni durante 23 anos, até a 
morte do poeta milanês, em 2004. 

baseadas no mesmo princípio. Na opinião de Valduga, a forma 
fechada a obriga a ser criativa, nunca banal, estimulando-a na busca 
da palavra certa que possa caber na rígida medida métrica. Como ela 
mesma declara: “a verdade é que uso a forma fechada porque não sei 
usar a forma aberta, a rima me dá prazer, o ‘tema’ vem por si, mesmo 
contra minha vontade”.31 Podemos observar um exemplo trazido 
da coletânea Cento quartine e altre storie d’amore [Cem quadras e 
outras histórias de amor], publicada pela Einaudi, em 1997. O livro 
nasce do uso repetido do mesmo esquema métrico, o quarteto de 
hendecassílabos, para contar, sem reticências, o que acontece em 
um quarto durante uma noite de amor. Essas estrofes são permeadas  
por uma tão forte quanto artificiosa sensorialidade, em que 
encontramos um “apelo corpóreo tanto mais intenso quanto mais, 
para sustentá-lo, são colocados módulos fechados, vinculados”.32 
A métrica é dilatada quase maneiristicamente, para poder conter 
uma tão grande superabundância erótica, exibida, exposta, sempre 
suspensa entre dois extremos, o do gozo carnal e o do êxtase. O 
embate entre a rígida estrutura métrica e o tema é o responsável da 
tensão que revitaliza a forma fechada: 

77. 
Uma noite te digo: estou irritada 
E me despojo... Fica aí, sem me tocar 
Sento; abro minhas pernas, descarada... 
Quero conseguir te descaralhar33

31	 VALDUGA, Patrizia. “A minha língua me constrói, é a minha identidade...”. Trad. 
Fabiana Vasconcellos Assini. In: PETERLE, Patricia; SANTI, Elena. Vozes: cinco 
décadas de poesia italiana. Rio de Janeiro: Comunità, 2017, p. 244. 

32	 LORENZINI, Niva. La poesia italiana del Novecento. Bologna: Il Mulino, 2005, 
p. 182. “richiamo corporeo tanto più intenso quanto più, a sottenderlo, stanno 
moduli chiusi, vincolati”. 

33	 VALDUGA, Patrizia. Cento quartine e altre storie d’amore. Torino: Einaudi, 1997, 
p. 81. “77. Una sera ti dico: Mi hai scocciata! / e mi spoglio ... Sta’ lì. Non mi 
toccare... / Mi siedo; apro le gambe, spudorata... / Voglio riuscire a farti un po’ 
incazzare”. 
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O verso, forçado em sua métrica tradicional, se inflama de 
acelerações e desacelerações, por meio das repetidas reticências, que 
modificam o ritmo, e das pausas disseminadas de maneira inédita, 
provocando um sentimento familiar e, ao mesmo tempo, estranho 
lendo seus hendecassílabos. O ritmo é quase completamente 
dialógico, mostrando uma tendência dramática da poesia de 
Valduga, que se desenvolve por momentos de êxtase do corpo e 
do pensamento, e trocas caracterizadas por um forte turpilóquio 
que, nessa perspectiva de estranheza, formam um léxico do eros 
profundamente arquitetado e maneirista. A arquitetura clássica, 
segundo uma definição de Stefano Giovanardi, é aqui edificada 
como “totem apotropaico”,34 que, contudo, é, por sua vez, subver- 
tido, como nos adverte Lorenzini: “a pronúncia, instintivamente, 
constitucionalmente dramática, impregnada de pathos, termina por 
absorver nas mais íntimas fibras dos mesmos condicionamentos 
estruturais, e, para estranhá-los, parodiá-los, até que se libere disso 
uma voz de dolente não pertencimento”.35 

Então, a armação métrica é exposta a uma tensão tão 
consistente que toda a estrutura resulta profundamente inatual, 
terrivelmente deslocada e a voz que nela se expressa tem a força do 
achado arqueológico, de um elemento geológico que remete sempre 
e explicitamente a algo que não existe mais. Novamente, uma ruína. 

Não há dúvida que a experiência de Valduga tenha impactado 
fortemente a reflexão raboniana. Em específico, talvez, é possível 
enxergar no soneto, mais uma vez, o terreno que, de certa forma, 
apresenta os contatos mais interessantes. Na introdução de Quattor- 
dici sonetti [Catorze sonetos],36 da poeta do Vêneto, Raboni reflete 
sobre a poesia de Valduga, identificando em sua força expressiva, em 
sua espontaneidade e na mistura entre léxico erudito e quotidiano, 

34	 GIOVANARDI, Stefano. “Patrizia Valduga”. In: CUCCHI, Maurizio; 
GIOVANARDI, Stefano. Poeti italiani del secondo Novecento 1945-1995. Milano: 
Mondadori, 1996, p. 1001.

35	 LORENZINI, op. cit., p. 182-183. 
36	 VALDUGA, Patricia. Quattordici sonetti. In: Almanacco dello specchio, 10. 

Milano: Mondadori, 1981. Disponível em: RABONI. La poesia che si fa, op. cit., 
p. 377-380. 

entre sintaxe plana e fortemente barroca, a capacidade de sur- 
preender e criar uma melodia baseada em uma dupla entonação. 
Mas quando, em um texto inédito de 1997, é chamado a refletir sobre 
Cento quartine, Raboni elabora uma reflexão que diz muito sobre 
ele também. Na sua visão, em relação às coletâneas precedentes, a 
linguagem de Valduga se tornou mais homogênea. Isso não significa 
que esteja indo em direção a um tom médio que, pelo contrário, é 
descartado, mas que os momentos opostos da língua se compenetram 
a tal ponto que já não podem ser separados: 

Os dois extremos da excursão tonal — a fala e o sublime, o 
baixo (aqui também na acepção específica de “obsceno”) e, 
por outro lado, o precioso-rarefeito e o corpóreo plebeu se 
aproximaram, ou melhor, se compenetraram mutuamente, 
por assim dizer, se transubstanciaram (o fenômeno é tanto 
mais fácil de constatar quanto difícil de definir), um no 
outro, mantendo por inteiro as respectivas propriedades, e 
continuando, então, a rejeitar qualquer forma de mediação, 
de compromisso, de não-oltranza mas dando vida a uma 
pluralidade constante, paradoxalmente “homogênea”, em 
cujo interno tudo é possível e, ao mesmo tempo, tudo é 
diferente e, de certa maneira, inaudito. Não mais oscilações, 
e não mais subidas e descidas de deixar sem fôlego, mas o 
prodígio de uma fibrilação contínua e constante que permeia 
cada segmento da frase e do verso, cada palavra, cada sílaba, 
reinventando-os desde dentro, tornando turvo o mais infantil 
dos suspiros até o tormento a mais crua das invocações e 
das ofertas, e ainda, superando e apagando toda inflexão, 
toda coloratura tímbrica em uma espécie de luz branca, de 
suprema e indeclinável castidade sonora.37

37	 RABONI. La poesia che si fa, op. cit., p. 382. “I due estremi dell’escursione tonale 
— il parlato e il sublime, il basso (qui anche nell’accezione specifica dell’“osceno”) 
e dell’alto, il prezioso-rarefatto e il corporeo plebeo si sono avvicinati o meglio 
compenetrati a vicenda, si sono, se così si può dire (il fenomeno è tanto più 
facile da constatare quanto difficile da definire), transustanziati l’uno nell’altro, 
mantenendo per intero le rispettive proprietà e continuando dunque a 
respingere qualsiasi forma di medietà, di compromesso, di non-oltranza, ma 
dando nondimeno vita a una pluralità costante, paradossalmente “omogenea”, 
all’interno della quale tutto è possibile e, nello stesso tempo, tutto è diverso e in 
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Essas reflexões, tão lúcidas e precisas, nascem em um preciso 
contexto de trabalho sobre o verso que Raboni conduz não somente 
poeticamente, mas também como tradutor.38 É uma busca e uma 
experimentação que o acompanham desde o começo de sua carreira 
e que, progressivamente, a partir dos anos oitenta, então, se torna 
cada vez mais urgente. E as coletâneas também parecem seguir  
esse movimento. Se, de fato, Versi guerrieri e amorosi representa um 
momento de maneirístico aparecer da forma fechada no interior 
de sua poesia, é a partir de Ogni terzo pensiero e Quare tristis  
que o poeta parece procurar esse movimento de compenetração dos 
opostos, do hiperliterário e do corpóreo, do sublime e do grotesco, 
do poético e do impoético. É o próprio Zanzotto que, de certo ponto 
de vista, sempre na introdução à obra completa de Raboni, nos avisa 
a propósito da métrica que

É [...] conduzida docemente por meio de esbeltas estruturas 
de setenários, novenários, octonários e os fragmentos “em 
prosa” da Piccola passeggiata trionfale, para mostrar o melhor 
nos vinte e sete sonetos de hendecassílabos, cinzelados e 
semi-desintegrados lugares de anomalias e regularidades 
cruzadas. [...] Esse corpus tão fortemente saído daquele da 
nossa língua, de seus mais acres recursos, vale, certamente, 
como bom presságio para a saúde dela, para além das 
tempestades que hoje a atropelam.39

qualche misura inaudito. Non più sbalzi e non più salite o discese mozzafiato, 
ma il prodigio di una fibrillazione continua e costante che investe ogni segmento 
della frase e del verso, ogni parola, ogni sillaba reinventandoli da dentro 
rendendo torbido il più infantile dei sospiri e innocente fino allo strazio la più 
cruda delle invocazioni o delle profferte e poi ancora superando e cancellando 
ogni inflessione, ogni coloritura timbrica in una sorta di luce bianca, di suprema 
e indeclinabile castità sonora”. 

38	 Raboni publicou cinco traduções de Fleures du mal: 1973, 1987, 1992, 1996, 
1999. 

39	 ZANZOTTO, “Per Giovanni Raboni”, op. cit., p. XVI-XVII “Viene [...] avviata 
con dolcezza attraverso snelle strutture di settenari novenari ottonari e i 
frammenti “in prosa” della Piccola passeggiata trionfale, per dare il meglio nei 
ventisette sonetti di endecasillabi, cesellati e semi-disintegrati luoghi di anomalie 
e regolarità incrociate. [...] Questo corpus così fortemente uscito da quello della 

Nessa coletânea raboniana, que se abre justamente com 
um pequeno texto em prosa — mas é o próprio Zanzotto que nos 
adverte a não acreditarmos estar diante de uma verdadeira prosa 
— a forma fechada é utilizada de maneira mais leve, diminuindo 
alguma sprezzatura e adotando um registro mais sutil. Além do  
mais, a seção dos sonetos é composta por vinte e sete textos, como 
se o poeta quisesse duplicar a experiência do Ipersonetto. Retoman- 
do o discurso, contudo, com maior leveza, sem pôr um foco tão 
grande sobre a repetição da forma. 

O percurso até aqui desenvolvido mostra como as relações que 
perpassam esses poetas nascem de uma comum inquietação sobre 
a relação entre a voz do poeta e a tradição. As vozes desses poetas 
se intersectam, suas propostas se entrecruzam e dialogam, criando 
uma imagem complexa, um mosaico extremamente plural, em que 
palavra poética, reflexão teórica, capacidade de imaginar novas 
possibilidades e relação com a tradição tentam abrir novos espaços 
que a poesia possa ocupar, habitar, modificar. É evidente, portanto, 
como as propostas poéticas de Zanzotto e Valduga escavaram um 
caminho dentro da poesia de Raboni que vai alcançar a via do 
soneto, repercorrendo as experiências poéticas que marcaram seu 
trabalho de crítico e leitor de poesia. O soneto, nesse sentido, não 
aponta para um caminho de volta ao passado, mas, sendo já uma 
ruína de algo que não existe mais, aponta para um vazio, um espaço 
em que a voz poética pode ainda ressoar, percorrendo séculos de 
tradição literária de forma tão livre quanto fragmentária. E é graças 
a esse anacronismo que é ainda possível falar da própria biografia, 
da história, do homem, da poesia, mesmo que seja por meio de 
uma palavra e uma língua que, no século XX, se apresentam como 
frágeis relíquias de um passado irremediavelmente perdido, mas 
que, por meio dessa tradição, conseguem ainda pensar um espaço 
para existir. 

nostra lingua, dalle sue più acri risorse, vale certo quale buon auspicio per la 
salute di essa, al di là delle bufere di ogni genere che oggi la investono”. 



Parassurrealismo e utopia tecnológica:  
o projeto de Malebolge1

|| Mario Moroni

Nesse ensaio tratarei de Malebolge, um jornal trimestral publicado 
em Reggio Emilia de 1964 a 1967. Malebolge, assim como outras 
publicações de referência nesses anos, tais como Il verri, Grammatica 
e Quindici, foi essencial para a circulação de textos e ideias da 
neovanguarda italiana.2 Contudo, antes de entrar diretamente em 

1	 Uma primeira versão desse ensaio foi publicada em CHIRUMBOLO, Paolo; 
MORONI, Mario; SOMIGLI, Luca. Neoavanguardia: Italian experimental 
literature and arts in the 1960s. Toronto: University of Toronto Press Incorporated, 
2010, p. 74-95.

2	 Il verri, fundado por Luciano Anceschi em Milão em 1956 continua a ser 
publicada. Ao longo dos anos, essa revista teve diferentes séries e se dedicou 
especialmente a temas relativos à cultura contemporânea. Grammatica foi uma 
revista de arte e literatura editada por Alfredo Giuliani, Giorgio Manganelli, além 
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questões específicas dessa revista, gostaria de discutir a noção de 
“parassurrealismo”, que representa um aspecto constitutivo crítico e 
teórico do projeto de Malebolge.

O crítico literário Angelo Guglielmi delineou o parassur- 
realismo, mesmo que indiretamente, em seu livro Vero e falso 
[Verdadeiro e falso], mais especificamente quando se refere à 
obra L’oblò [A escotilha] (1964), um romance experimental de 
Adriano Spatola (1941-1988), que foi um dos fundadores da revista 
Malebolge.3 Guglielmi trata o romance de Spatola como um projeto 
experimental que se origina a partir da conscientização do autor 
de que a sociedade contemporânea havia dispersado seus valores, 
influenciada pelas persuasivas estratégias da mídia. O resultado 
dessa dispersão foi a estandardização da cultura e do gosto estético 
e, com isso, a habilidade da sociedade contemporânea de neutralizar 
a capacidade intelectual de expressar uma crítica em relação ao 
status quo.4 Segundo Gugliemi, com base nessas colocações, Spatola 
desenvolveu uma linguagem peculiar baseada numa espécie de 
degradação, em que o narrador:

[...] entra em contato com os materiais mais avariados e 
suspeitos. Com os conteúdos mais rejeitados que a sociedade 
de massa propõe e manipula alegremente. A manipulação 
acontece com o auxílio de uma máquina amalgamadora 
(o mecanismo do romance), cuja característica é ser capaz 

de artistas visuais como Gastone Novelli e Achille Perilli. Foram publicadas cinco 
edições, em Roma, no início de 1968. Quindici foi uma revista de frequência 
mensal, publicada em Roma entre 1967 e 1969. Os editores dessas revistas 
estavam entre os maiores representantes da neovanguarda. Além das revistas 
já citadas, havia também a revista trimestral Marcatré (fundada pelo crítico 
Eugenio Battisti e publicada entre 1962 e 1970), uma revista interdisciplinar que 
documentou o debate das várias áreas da neovanguarda.

3	 Malebolge foi fundada depois da conferência de 1964 do Gruppo 63 realizada 
em Palermo; os outros co-fundadores são Corrado Costa (1929-1991) e Giorgio 
Celli. Vincenzo Accame, Giovanni Anceschi, Luigi Gozzi e Antonio Porta eram 
membros do conselho editorial. Depois do falecimento de Spatola, os estudos 
mais significativos sobre sua obra foram reunidos em “Adriano Spatola poeta 
totale”, no número 12 da revista Testuale.

4	 GUGLIELMI, Angelo. Vero e falso. Milano: Feltrinelli, 1964, p. 154.

tanto de absolver aqueles conteúdos, de se alimentar deles,  
quanto de digeri-los, de cuspi-los.5

Tais materiais eram, de fato, aqueles produzidos pela cultura 
popular — ou seja, o produto da mesma estandardização produzida 
pela mídia. De todo modo, antes de focar no uso desses materiais 
extraídos da cultura popular, é preciso perceber o motivo da 
metamorfose que caracterizará o próprio projeto cultural de Spatola 
nas páginas de Malebolge. O motivo da metamorfose aparece no 
começo do romance, no meio da grotesca circunstância em que 
Guglielmo, o protagonista de L’oblò, nasceu:

No coração da noite, durante um alarme mais longo, 
Guglielmo-padre errou o buraco. Seu filho nasceu daquele 
acasalamento de um homem e de uma vaca. E nasceu quando 
a guerra tinha logo acabado, na confusão daqueles dias, por 
puro acaso evitando um estático destino no formol... E seu 
pai, então guardião de gansos, foi fecundado por um corvo 
e depôs um ovo falso e deforme que um sapo chocou. Do 
ovo, na primavera, dentro da lama da fossa em flores, 
nasceu Guglielmo, durante a outra guerra, a tempo de ver 
Caporetto.6 

5	 “[...] entra in contatto con i materiali più avariati e sospetti. Con i contenuti 
più ributtanti che la società di massa propone e li manipola allegramente. La 
manipolazione avviene con l’ausilio di una macchina impastatrice (il meccanis- 
mo del romanzo) la cui caratteristica è di essere capace tanto di assorbire quei 
contenuti, di alimentarsene, quanto di digerirli, di sputarli.”. Todas as traduções 
sem outra indicação, foram feitas pelo tradutor do ensaio. [N. T.]

6	 Referência à batalha de Caporetto ocorrida na homônima cidade, entre outubro 
e novembro de 1917, quando se confrontaram as tropas do exército do Império 
Austro-húngaro e as do Reino da Itália. “Una notte più fonda, durante un allarme 
più lungo, Guglielmo-padre sbagliò buco. Suo figlio nacque dall’accoppiamento di 
un uomo e di una vacca. E nacque che la guerra era appena finita, nella confusione 
di quei giorni, per puro caso evitando uno statico destino in formalina... E suo 
padre, allora guardiano delle oche, fu fecondato da un corvo e depose un uovo 
contraffatto e deforme che un rospo covò. Dall’uovo, in primavera, dentro il 
fango del fosso fiorito, nacque Guglielmo, durante l’altra guerra, in tempo per 
vedere Caporetto”. SPATOLA, Adriano. L’oblò. Milano: Feltrinelli, 1964, p. 8.
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É possível acrescentar ainda que para a construção da 
narrativa baseada em metamorfoses, Spatola também colocou 
o nascimento do protagonista dentro de um específico contexto 
histórico, dado pelas referências à Primeira e Segunda Guerras 
Mundiais. E é justamente a partir desse cenário histórico que ele 
oferece outra alternativa relativa ao nascimento de Guglielmo, uma 
que se relaciona com a reconstrução do pós-guerra na Itália, na 
qual uma versão chocante de referências a um novo consumismo 
social se faz presente: 

E sua mãe gostava de automóveis, nutria uma verdadeira 
paixão por automóveis. Desde pequena. “Acabará por se 
casar com um automóvel e colocará no mundo uma moto 
scooter”, dizia-lhe sempre sua mãe... Degenerada pelo vício, 
a paixão fez com que a cento e sessenta por hora sua mãe 
deixou-se fecundar por um caminhão que a ultrapassava. E 
Guglielmo nasceu assim, casualmente, na margem de uma 
rodovia.7

E ainda, o título do romance de Spatola pode ser lido como 
uma referência a um enorme buraco ou a um vazamento através do 
qual referências a eventos históricos, a sociedade contemporânea, 
a desenhos animados, a narrativas de guerra, filmes, a romances, a  
anúncios publicitários e outras coisas são expelidas e julgadas.8 
Spatola confirma essa característica estrutural do romance numa 
nota na página final do livro.

E, de fato, L’oblò é um mapa geográfico sem um de seus lados, 
de modo que de uma fissura que se abre na barragem da 
ordenada rede de meridianos e paralelos (uma rede que, entre 

7	 “E a sua madre piacevano le automobili. Aveva una vera passione per le 
automobili. Fin da piccola. ‘Finirai per sposare un’automobile e mettere al 
mondo un motoscooter’, le diceva sua madre... Degenerata in vizio, la passione 
fece sì che centosessanta all’ora sua madre si facesse fecondare da un camion che 
sorpassava. E Guglielmo nacque così, casualmente, sul margine dell’autostrada”. 
SPATOLA, Adriano. L’oblò, op. cit., p. 9.

8	 O crítico Ennio Scolari foi um dos primeiros a relacionar esse tipo de colagem 
cultural ao parasurrealismo, ver “Progetto di lavoro”, 74.

outras coisas, aprisiona o mundo) escapam violentamente 
materiais heterogêneos que o rio da história recolheu e 
ingeriu durante seu curso.9

Uma leitura mais profunda de L’oblò não é o objetivo do 
presente ensaio.10 O que me interessa aqui, em relação à revista 
Malebolge, é que Guglielmi discute o surrealismo com referências 
diretas à alucinação degradada da linguagem de L’oblò. Ele interpreta 
o bizarro imaginário produzido pela jornada narrativa de Spatola 
como um modo de produzir a forma do automatismo psíquico, que 
marcou a linguagem do movimento surrealista entre 1920 e 1930. 
Contudo, Guglielmi vê a versão do automatismo surrealista de 
Spatola como uma prática descontextualizada em relação à original. 
Segundo Guglielmi, o recurso ao surrealismo é limitado aos aspectos 
cenográficos do movimento original e, finalmente, à ausência da 
virulência dada pelo imaginário surrealista.11

Acredito que a leitura proposta por Guglielmi de um Spatola 
numa posição pós-surrealista é limitada, e traz muitas objeções 
para uma leitura desse tipo como acenei acima, examinando mais 
de perto Malebolge. Em primeiro lugar, Guglielmi perde o motivo 
das metamorfoses, sobre o qual Spatola constrói sua narrativa, e 

9	 “E infatti L’oblò è una carta geografica priva di uno dei lati, cosicché da una falla 
che si apre nella diga dell’ordinata rete di meridiani e paralleli (una rete, fra l’altro, 
che imprigiona il mondo) fuoriescono violentemente i materiali eterogenei che 
il fiume della storia ha raccolto ingerito durante il suo corso”. Spatola confirma 
essa caracterização de L’oblò muitos anos depois numa entrevista concedida a 
Luigi Fontanella: FONTANELLA, Luigi. “Conversazione con Adriano Spatola”. 
In: FERRO, Luigi (org.). Adriano Spatola totale: materiali e documenti. Genova: 
Costa & Nolan, 1992, p. 41-49.

10	 Para uma leitura mais recente de L’oblò, ver Beppe Cavatorta em “Rinnegato 
tra rinnegati: l’iper-romanzo di Adriano Spatola”. Nele, Cavatorta identifica 
uma série de fontes literárias do romance e propõe o primeiro estudo mais 
profundo das significações de sua cultura e estrutura. Também importante é a 
leitura de Mario Lunetta (“La squizofrenia calcolata di Oblò di Spatola”), que 
foca no significado político da escrita de Spatola, e de Giorgio Terrone (Oblò 
del reppresentare). Para uma leitura que leve em consideração a atmosfera de 
Malebolge, ver Giorgio Celli, “Il romanzo di Spatola”.

11	 GUGLIELMI, Angelo. Vero e falso, op. cit., p. 155.
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que mais tarde constituirá um aspecto essencial do parasurrealismo. 
De outro lado, Guglielmi deflagra o elemento fundamental que 
diferencia o movimento histórico do surrealismo francês do 
parassurrealismo, como teorizado por Spatola e outros nas páginas 
Malebolge, no início de 1964. De fato, o projeto parassurrealista 
consistia em elaborar uma nova abordagem linguística e cultural, 
adequada à cultura e à sociedade da década de 1960. Foi um projeto 
que confrontou diretamente os fenômenos de estandardização e 
neutralização dos quais Guglielmi tratou quando falou de L’oblò. Por 
causa dessa programática comparação, o projeto parassurrealista se 
tornaria mais crítico e mais consciente de si do que o movimento 
surrealista original. Um exame dos muitos textos teóricos publicados 
em Malebolge pode esclarecer a diferença entre esses dois estágios 
de surrealismo e nos ajudar a chegar a termos ligados a dinâmicas 
culturais que possam caracterizar a neovanguarda italiana em 
meados da década de 1960.

Num artigo programático intitulado “Poesia a tutti i costi” 
[Poesia a todo custo], Spatola articula o crucial embate entre escrita 
poética e contexto social e institucional no qual a literatura existia 
em meados da década de 1960. Ele recusa a noção de engajamento 
político no sentido tradicional no termo:

Em poesia, a dimensão do engajamento vulgar foi aquela 
do patético, e sua relevância estética, a saber, absurda: sua 
aspiração ao sublime era garantida, mais uma vez, por um 
absoluto, a História. Por outro lado, o patético é a dimensão 
usual das mídias, que utilizam o conteúdo emotivo da 
linguagem para satisfazer uma equação standard da relação 
estímulo-resposta, e não é certamente por acaso que 
também a relevância estética das mídias seja garantida por 
um absoluto, o Conformismo. Nenhuma dúvida sobre a 
esterilidade dessa dimensão, o patético aparece aqui como 
a esfera do não engajamento total, aliás, arriscando ser 
cuidadosamente utilizado pelas classes no poder por meio 
das elites tecnológicas.12

12	 “In poesia, la dimensione dell’engajement volgare è stata quella del patetico, 
e la sua rilevanza estetica, cioè per assurdo: la sua aspirazione al sublime, era 

Spatola, aqui, sintetiza seu ceticismo em relação à noção de 
engajamento — entendida como a única representação do social e 
do político nas questões da época — porque, segundo ele, o poder 
contemporâneo havia desenvolvido maneiras sutis de neutralizar as 
tentativas de poetas e escritores na crítica ao status quo. O polêmico 
posicionamento de Spatola foi especialmente direcionado para 
os projetos culturais e editoriais da década de 1950, como os de 
Officina e Il Menabò. Ambas publicações nasceram no despertar 
do neorrealismo, depois do fundamental projeto do pós-guerra 
representado por Il Politecnico.13 Os editores de Officina e Il Menabò 
estavam plenamente cientes do declínio dos objetivos da abordagem 
neorrealista no que dizia respeito à linguagem e à realidade. Além 
disso, eles estavam respondendo a um outro declínio, aquele do 
hermetismo, cujo estilo poético marcou os anos 1930 na Itália. 
Poderia ser dito que essas respostas estavam em linha com as da 
neovanguarda; embora, diferentemente dos neovanguardistas, os 
editores de Officina e Il Menabò — especialmente Elio Vittorini 
e Pier Paolo Pasolini — ainda advogassem pelo princípio de um 
engajamento político baseado na representação. Esses intelectuais 
consideravam que artistas e escritores deveriam produzir uma 
linguagem que incluísse novas técnicas, mas retratasse ainda as 
contradições sociais e políticas da época. Esse princípio tinha uma 
dívida — mesmo também sendo crítica — com a teoria de Georg 

garantita, ancora una volta, da un assoluto, la Storia. D’altra parte, il patetico 
è la dimensione usuale dei mass media, che utilizzano il contenuto emotivo 
del linguaggio per soddisfare un’equazione standard del rapporto stimolo-
risposta, e non è certo un caso che anche la rilevanza estetica dei mass media sia 
garantita da un assoluto, il Conformismo. Nessun dubbio sulla sterilità di questa 
dimensione, il patetico appare quindi come la sfera del disimpegno totale, rischia 
anzi di essere accuratamente utilizzato dalle classi al potere attraverso le élites 
tecnologiche”. SPATOLA, Adriano. Malebolge, n. 1.2, 1964, p. 51.

13	 Officina foi fundada em 1955 pelos poetas Pier Paolo Pasolini, Franco Fortini e 
Roberto Roversi. As publicações terminaram em 1959. Il Menabò foi fundada 
por Elio Vittorini e Italo Calvino foi publicada entre 1959 e 1967. Il Politecnico, 
fundada por Elio Vittorini, teve uma atuação de 1945 até 1947.
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Lukács, que via a literatura como um espelho da realidade.14 O 
resultado dessa abordagem epistemológica concernente à realidade, 
nos termos de Spatola, era pathos. Pelo pathos ser uma resposta 
emocional, ela poderia ser facilmente assimilada apenas como  
um entre tantos outros valores consumistas da sociedade capita- 
lista contemporânea.15

O que Spatola tinha em mente, contudo, era um projeto textual 
no qual o uso de uma língua grotesca poderia acentuar o que ele 
considerava a trágica natureza da civilização contemporânea, devido 
ao fato de essa civilização ter sido marcada por circunstâncias globais 
como a Guerra Fria, o tratamento da guerra nuclear, o protesto 
político e a guerra do Vietnã. O projeto de Spatola consistiu numa 
expansão do experimental, do alternativo e das soluções textuais de 
dispositivos criativos para poetas e escritores:

O grotesco, como ironia do patético, e categoria do trágico, 
é a dimensão dentro da qual deve trabalhar hoje o poeta. A 
atividade com mais vozes, a ampliação ad libitum do teclado, 
a explosão dos grumos ideológicos, a estratificação cultural 
como compresença, etc., são imagens de uma desarmonia 
radical, de uma ambiguidade crítica em ato, e, no limite, de 
uma condição esquizofrênica calculada e cultivada, como 
condição sine qua non do fazer poesia. O escopo da poesia 
hoje é o de provocar no leitor uma inquietação ideológica e 
de colocar em crise a geometria euclidiana da sua visão de 
mundo.16

14	 Para uma síntese do debate entre os intelectuais de Officina, Il Menabò e da 
neovanguarda, ver GAMBARO, Fabio. Per conoscere la Neovanguardia. Milano: 
Mursia, 1993, p. 27-32, 55-65; BARILLI, Renato. “La Neovanguardia italiana”. 
Bologna: Il mulino, 1995, p. 16-30. Para a influência de Il Politecnico no debate 
cultural da década de 1950, ver VETRI, Luciano. Letteratura e caos: poetiche 
della neo-avaguardia italiana degli anni sessanta. Milano: Mursia, 1992, p. 17-34.

15	 Não é, portanto, uma coincidência que o artigo de Spatola intitulado “Inutilità 
di Lukács”, dedicado a uma crítica do filósofo húngaro, tenha sido publicado em 
1961.

16	 “Il grottesco, come ironia del patetico, e categoria del tragico, è la dimensione 
entro la quale deve lavorare oggi il poeta. L’attività a più voci, l’ampliamento ad 
libitum della tastiera, l’esplosione dei grumi ideologici, la stratificazione culturale 

O artigo de Spatola é, ao mesmo tempo, uma teorização 
da linguagem experimental e um convite para abraçar uma nova 
noção de engajamento político-cultural, política cultural engajada, 
o objetivo a longo prazo era o de produzir um efeito perturbador 
na produção discursiva das instituições oficiais e, enfim, provocar 
uma explosão de suas contradições ideológicas. Tal explosão estava, 
inevitavelmente, relacionada com a noção de linguagem entendida 
como uma ferramenta de oposição política. Isso, contudo, era uma 
oposição que poderia ser melhor praticada mais com os elementos 
estruturais da arte e da literatura do que com os seus conteúdos 
sociais e políticos imediatos. Esse princípio inevitavelmente gerou o 
que, para o público em geral da época, pareceu ser a “obscuridade” 
da arte e da literatura experimental.

É importante lembrar, a essa altura, que a obra seminal de 
Umberto Eco Obra aberta foi publicada na Itália em 1962. Embora 
ele nunca tenha se envolvido ativamente com Malebolge, esse 
livro salienta a relação existente na prática artística, entre técnica 
e visão de mundo. Eco foca em particular na noção de aliena- 
ção e considera a visão de mundo como um elemento constitutivo 
do mundo contemporâneo em termos de estruturas econômicas e 
superestruturas culturais e ideológicas.

[...] a categoria da alienação não se limita mais a definir uma 
forma de relação entre indivíduos, baseada em determinada 
estrutura da sociedade, mas sim toda uma série de relações 
estabelecidas entre homem e homem, homem e objetos, 
homem e instituições, homem e convenções sociais, homem 
e universo mítico, homem e linguagem.17

come copresenza, ecc., sono immagini di una disarmonia radicale, di una 
ambiguità critica in atto, e al limite, di una condizione schizofrenica calcolata 
e coltivata, come condizio sine qua non del fare poesia. Lo scopo della poesia 
è oggi quello di provocare nel lettore una inquietudine, e di mettere in crisi la 
geometria euclidea della sua visione del mondo”. SPATOLA, Adriano. Malebolge, 
n. 1.2, 1964, p. 52.

17	 ECO, Umberto. Obra aberta: forma e indeterminação nas poéticas contem- 
porâneas. Trad. Giovanni Cutolo. São Paulo: Perspectiva, 2015, p. 234.
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Para Eco, porém, a consciência constitutiva da natureza da 
alienação não implica sua passiva aceitação. Ao contrário, a tarefa 
poderia ser denunciar e desmistificar as consequências da alienação 
nas relações pessoais. Em termos de linguagens artísticas, tal tarefa 
poderia ser perseguida por meio da elaboração de novas estruturas 
formais, as quais poderiam responder ativamente à situação de 
alienação. Dessa perspectiva, o verdadeiro conteúdo na obra poderia 
consistir no modo em que na obra deu certo, em nível formal, uma 
visão e um julgamento de mundo.18

De modo geral, é possível dizer que Obra aberta oferece 
a base teórica fundamental para os novos interesses de artistas e 
escritores sobre a noção de desordem, pelo seu questionamento de 
ideias tradicionais de conhecimento baseadas numa ideia imutável 
de ordem, e sobre noções tradicionais de comunicação artística. 
O objetivo de uma obra aberta foi precisamente o de provocar na 
audiência um sentido de inquietação em relação à visão de mundo 
tradicional e o de iniciar uma nova relação entre audiência e o texto 
ou a obra de arte.19 

Nesse sentido, em L’oblò, Spatola propositalmente cobre a 
macabra e irônica dimensão do surrealismo original; apesar de ele 
partir da noção de André Breton e de outros do inconsciente. De 
fato, os surrealistas acreditavam que o inconsciente representasse 
uma atual ‘realidade’ e poderia funcionar como uma autêntica e 
incontaminada força revolucionária. Os parassurrealistas tomaram 
uma direção bem diferente, como é possível ver na declaração de 
Giorgio Celli (um dos fundadores de Malebolge), de 1992, em que 
fala de Spatola e faz referência ao encontro que originou a revista:

Mas o ponto crucial, para nós, era outro: como propor à 
nossa comunidade literária uma revisitação acelerada do 
surrealismo que não parecesse uma exibição de fósseis 
ou uma operação de epígonos dos grandes epígonos?... 
decretamos que o parassurrealismo seria uma espécie de 
maneirismo do surrealismo, um surrealismo frio, à segunda 

18	 Idem, p. 503-510.
19	 ECO, Umberto. Obra aberta, op. cit., p. 63-66.

potência, revisitado, sobretudo, nas técnicas, com um uso 
intencional e retórico da escrita automática e da psicanálise. 
Em se tratando, enfim, do inconsciente como metáfora, todos 
de acordo, o entendemos mais tarde, com um certo Lacan e 
com sua escola.20

Este é, efetivamente, um relato da escolha decisiva feita pelos 
parassurrealistas — nomeadamente para aceitar e construtivamente 
usar a inevitável artificialidade envolvida em seu projeto. A cons- 
ciência dos editores dessa artificialidade constituiu o essencial 
patamar de diferenciação entre os dois estágios do surrealismo. Foi 
a necessidade de uma abordagem diversificada do inconsciente, 
no contexto de uma nova e desafiadora realidade sócio-histórica 
que intelectuais e escritores tiveram que confrontar na década  
de 1960.21

É preciso sublinhar que, ao elaborar suas próprias ideias, os 
surrealistas partiram das teorias de Freud sobre o inconsciente. Freud 
considerava o inconsciente como um repositório de toda a energia 
psíquica e de toda fonte de instintos, desejos e impulsos que eram 
represados devido às regras e exigências impostas pela cultura e pela 
sociedade. De acordo com Freud, contudo, sob certas circunstâncias 
(a saber, no sonho ou sob hipnose) o mecanismo de censura imposto 
à mente humana poderia ser desatado para que o sujeito vocalizasse 
as energias escondidas no inconsciente. Foi no aspecto linguístico 

20	 “Ma il punto cruciale, per noi, era un altro: come proporre alla nostra comunità 
letteraria una rivisitazione accelerata del surrealismo che non risultasse una 
esibizione di fossili, o una operazione da epigoni degli epigoni?... decretammo 
che il parasurrealismo sarebbe stato una sorta di manierismo del surrealismo, un 
surrealismo freddo, alla seconda potenza, rivisitato sopra tutto nelle sue tecniche, 
con un uso intenzionale e retorico della scrittura automatica, e della psicoanalisi. 
Trattando insomma l’inconscio come metafora, in accordo, lo capimmo più 
tardi, con un certo Lacan e con la sua scuola.”. In: “Prefazione”. In: FERRO, Pier 
Luigi (org.). Adriano Spatola poeta totale, op. cit., p. 5-10.

21	 Em 1966, Marcatré hospedou em suas páginas uma edição especial de Malebolge 
dedicada à nova poesia surrealista. Para um estudo da abordagem de Malebolge 
do surrealismo e do inconsciente, ver MUZZIOLI, Francesco. Teoria e critica 
della letteratura nelle avanguardie italiane degli anni sessanta. Roma: Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, 1982, p. 190-196.
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da teoria freudiana que os surrealistas puderam melhor encontrar 
a justificativa para suas técnicas da escrita automática. Para Freud, 
contudo, a voz do inconsciente deveria ser interpretada no intuito de 
diminuir a tensão do sujeito. Breton e os surrealistas consideraram 
essa mesma voz, pelo contrário, como uma ferramenta poderosa 
para uma imagem mais profunda do sujeito, a qual poderia funcionar 
em direção à sua liberação das inibições e limitações criadas  
pela sociedade.

Assim, os surrealistas procederam para politizar o inconsciente 
enfatizando o dramático choque entre duas forças opostas: de um 
lado, a razão e seus valores morais e sociais; de outro, o inconsciente, 
agora, carregado de potencial revolucionário ilimitado.22

Para os surrealistas o inconsciente era tanto um elemento 
psicológico quanto cosmológico, no sentido que, para Breton, poesia 
é uma forma de expressão dada a priori e a própria linguagem é 
uma entidade pré-existente. Poderia ser argumentado, portanto, 
num modo peculiar que a noção de Breton corresponda a uma ideia 
“pura” de poesia, não muito distante da poesia pura teorizada por 
Benedetto Croce na Itália. Seguindo essas sugestões, também se 
poderia questionar que, para Breton, a escrita poética é um ato de 
recuperação dessa linguagem pré-existente, assim o poeta representa 
uma espécie de profeta que fala por meio de uma voz que vem da mais 
profunda psique. Porém, o aspecto revolucionário do surrealismo 
foi, e ainda permanece, ter previsto a possibilidade de que a poesia 
se torne acessível para todos por meio de um método apropriado e, 
ainda mais, que todos sejam capazes de praticá-la. 

Spatola trouxe a problemática do inconsciente para um 
patamar acima em relação às duas visões, a dos surrealistas e a de 
Freud. Ele havia começado, de fato, pela ideia radical e provocativa 
de que a civilização contemporânea e sua tecnologia tornaram cada 
vez mais difícil determinar com certeza se um evento pertencia 
ao reino dos sonhos ou ao do despertar. Ele articulou essa visão 

22	 Cf. BRETON, André. “First Manifesto of Surrealism”. In: Manifestoes of 
Surrealism. Trad. R. Seaver; H. Lane. AnnArbor: University of Michigan Press, 
1969, p. 10 e 26.

primeiramente em L’oblò, depois, com mais intensidade, em L’ebreo 
negro [O judeu negro] (1966) e no artigo publicado em Malebolge.23

Teorizando essa visão, Spatola foi apoiado por Giorgio 
Celli. Um ensaio de Celli sobre L’ebreo negro descreve uma pro- 
funda mudança ocorrida na realidade da década de 1960: 
tradicionalmente, sonhos estão relacionados a eventos que são 
extremamente desagradáveis na experiência real dos indivíduos. 
Celli argumenta, por exemplo, que o apocalipse e a total destruição 
da humanidade estão sempre configurados como eventos 
improváveis ou ideias paranoicas. Porém, se considerarmos a 
exposição nuclear em Alamogordo, no Novo México, em 1945, 
que demostrou a possibilidade concreta de uma guerra nuclear, 
estamos nos confrontando com uma irrupção do sonho — ou do 
pesadelo — na realidade de todo dia, um evento que pode afetar a 
experiência de qualquer um. Então, uma ideia paranoica se torna 
um elemento constitutivo da existência humana.24

Nessa linha, e no intuito de compreender ainda mais o projeto 
de Malebolge, fica claro que os editores da revista tomaram para si 
a tarefa crucial de rearticular toda a questão do papel dos artistas e 
dos escritores na realidade política e social ao longo dos anos 1960. 
Como um leitor de hoje pode identificar os traços dessa tarefa, com 
aquilo que chamamos de marcas do tempo, olhando para as páginas 
de Malebolge? Certamente, essas marcas não estão disponíveis na 
forma de representações diretas da atmosfera histórica dessa época; 
mais sutilmente, elas começam a aparecer precisamente com a ideia 
de “parassurrealismo”. De acordo com essa ideia, a noção de que os 
intelectuais deveriam se engajar num comprometimento direto para 
mudar a realidade deveria ser rejeitada.

23	 Para as diferenças entre surrealismo e parassurrealismo ver CELLI, Giorgio. 
“L’ebreo negro di Adriano Spatola”. In: Malebolge, n. 1, 1967, p. 53-56; COSTA, 
Corrado. “A proposito del surrealismo”. In: Malebolge, n. 1.2, 1964, p. 54-57; 
CELLI, Giorgio. “Intervento”. In: BALESTRINI, Nanni (org.). Gruppo 63:  
il romanzo sperimentale. Milano: Feltrinelli, 1966, p. 129-132.

24	 Ver CELLI, Giorgio. “L’ebreo negro di Adriano Spatola”. In: Malebolge, op. cit.,  
p. 53-54. Nessa perspectiva, é importante lembrar que em 1966, Spatola publicou 
seu seminal poema “Alamogordo 45”, no volume L’ebreo negro. 
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No que concerne a noção de engajamento político dos 
editores de Malebolge, um dos documentos mais significativos que 
restaram é o artigo de Spatola intitulado “Gruppo 70, apocalittico 
e integrato” [Gruppo 70, apocalíptico e integrado], publicado 
no segundo número de 1964.25 Na discussão dos trabalhos desse 
emergente grupo florentino de poetas visuais, Spatola evidencia 
os riscos de contaminação entre arte e tecnologia, como teorizado 
na época pelos membros do Gruppo 70. Havia a possibilidade de  
que o uso dos meios tecnológicos de expressão fosse cortado de 
todo o objetivo significante, a ponto de se criar fetichização objetiva 
da própria técnica. Além disso, essa separação poderia finalmente 
levar à fetichização e assimilação das ideias “apocalípticas” da 
arte tecnológica pelas instituições de poder.26 Spatola sugere que a 
verdadeira prática apocalíptica da arte não era a representação, não 
importa quão tecnológica, de uma realidade que já contém em si 
o potencial para um apocalipse nuclear, mas sim a elaboração de 
uma linguagem que poderia constituir uma metamorfose objetiva 
e, além disso, um discurso alternativo à linguagem que circula pelas 
instituições da sociedade contemporânea.

Com base nesse princípio de metamorfose, Malebolge 
estabeleceu-se desde o início como um laboratório para a  
articulação de uma ideia de texto concebida como uma metamor- 
fose objetiva da realidade. As consequências desse princípio nas 
páginas da revista foram enormes, no que diz respeito aos níveis 
linguísticos e estruturais da experimentação. Contudo, uma 
discussão mais aprofundada dos aspectos criativos e teóricos dos 
textos publicados em Malebolge não é o objetivo deste ensaio.27 
Mas irei considerar alguns exemplos de experimentação textual: 

25	 Para a relação entre a neovanguarda e o Gruppo 70, ver BARILLI, Renato. La 
neoavanguardia italiana, op. cit., p. 168-278; VETRI, Lucio. Letteratura e caos: 
poetiche della neo-avaguardia italiana degli anni sessanta, op. cit., p. 88-90. 

26	 Ver especialmente as páginas 61-63 do artigo de Spatola.
27	 A esse respeito preciso citar, em particular, o texto GARNIER, Pierre. 

“Théatre spatialiste”. In: Malebolge, n. 1, 1967, p. 22-28. Para a poética 
da espacialidade, ver também GARNIER, Pierre. “Manifeste”. In: Lèttrés,  
n. 8.29, 1963, p. 1-8.

“Poesia a schema multiplo” [Poemas com múltiplos modelos] por 
Renato Pedio (Malebolge 1.2, 1964); “coin VOLT”28 [envolvid] por 
PatriziaVicinelli (Malebolge 3.4, 1966); e “Perimetri” [Perímetros] 
de Nanni Balestrini (Malebolge 1, 1967).

28	 O título faz um jogo com a palavra italiana “coinvolto”, que significa “envolvido”. 
[N. T.]
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Em “Poesia a schema multiplo”, Renato Pedio lida com o texto 
como se ele fosse uma pontuação para uma performance verbal. 
Três textos paralelos estão dispostos em três colunas, cujas linhas 
são intercambiáveis de uma coluna para outra. Em termos da ideia 
do objetivo metamórfico da realidade, é preciso notar que a fonte 
desse texto foi um evento real: uma catástrofe resultante da barragem 
rompida no vale Vajont, na cidade de Longarone, como Pedio indica 
na nota que acompanha o texto, aqui traduzida:

Notícia de crônica, a conhecida barragem. Três vozes, 
céu, desmoronamento, água. Horizontal, e várias soluções 
oblíquas, muito mais mundo que o vale do Vajont. A poesia, 
seja trocando a primeira e a terceira coluna, seja fazendo 
escorrer para cima e para baixo, juntas ou uma de cada vez, as 
duas colunas periféricas em relação àquela central, pode ser 
lida em vinte modos diferentes, muitos dos quais, contudo, 
quase idênticos. Calculo, porém, que existam cinco ou seis 
leituras válidas.

Pedio criou um mecanismo gerador como uma tentativa de  
provocar uma mudança do formato literário tradicional para o  
de uma composição verbal. Spatola, ele mesmo, perseguiu esse  
tipo de formato para textos como “Aviazione/Aviatore” [Aviação/
Aviador] (Malebolge 1, 1967), desenvolvendo um texto destinado a 
se tornar um modelo essencial para as experimentações com a poesia 
fonética dos anos de 1970 e 1980, quando o próprio Spatola chegou 
a fazer performances públicas em várias ocasiões. 

Malebolge, ao longo dos quatro anos em que publicou seus 
números, documentou a reconsideração radical pela qual a noção 
de “texto” estava passando no seio dos autores da neovanguarda. 
Os resultados dessa reconsideração não dizem respeito somente à 
dimensão fonética e performática, mas também à dimensão visual, 
como se dá no caso de Vicinelli com “coin VOLT”. Nessa composição, 
o material linguístico na página é subdividido em blocos horizontais, 
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verticais e oblíquos, impressos numa combinação de caracteres 
maiúsculos e minúsculos, no intuito de criar um efeito dinâmico 
intencionado a questionar ambas as dimensões semânticas do texto, 
tradicionalmente entendidas como uma estrutura linear.

O “Perimetri” de Ballestrini é, por sua vez, construído com 
blocos similares de material verbal, organizados aparentemente 
numa estrutura mais regular (retangular e esquadrada). À primeira 
vista, os blocos de texto parecem criar o efeito de uma gaiola verbal, 
e até são passíveis de serem lidos de acordo com o princípio da 
linearidade. Contudo, as sequências sintáticas e semânticas minam 
completamente a estrutura do texto partindo de seu interior, porque 
os sintagmas estão combinados, repetidos e interrompidos até o final 
de cada linha. Esse método de “bloco de construção” de composição 
verbal coloca “Perimetri” no contexto específico de experimentos 
permutacionais e combinatórios com a língua, que representam um 
outro aspecto do laboratório de Malebolge. 

No primeiro número de 1967, a revista confirmava o aspecto 
internacional de seu projeto publicando o “Manifesto dell’arte 
permutazionale”29 [Manifesto da arte permutacional], escrito por 
Abraham Moles com a tradução de Giovanni Anceschi.30 Moles 
define a permutação como a combinação de elementos simples 
produzidos na base de uma limitada diferenciação. O objetivo do 
método combinatório é permitir a percepção do incomensurável 
pertencente ao reino das infinitas possibilidades de combinação.31 
Moles coloca a permutação no centro do processo de criação 
artística, na medida em que ela dá aos artistas a oportunidade de 
experimentar com diferenciação e dentro da uniformidade.

A arte permutacional será extremamente experimental e se 
coloca como objetivo circunscrever e exaurir o campo das 
possibilidades atingíveis por meio de um “set” de regras; ela 
materializa liberdade, tudo isso corresponde a um mesmo 
processo espiritual e a uma mesma capacidade criativa... todas 
as obras permutacionais, que podem ser compreendidas no 
campo da possibilidade, que é escolhido a priori, possuem, 

29	 MOLES, Abraham. “Manifesto dell’arte permutazionale”. Trad. Giovanni 
Anceschi. In: Malebolge, n. 1, 1967, p. 69-75.

30	 A maior contribuição de Abraham Moles para a teoria estética foi o ensaio 
MOLES, Abraham. Théorie de l’information et perception esthétique. Paris: 
Flammarion, 1958.

31	 MOLES, Abraham. “Manifesto dell’arte permutazionale”, op. cit., p. 69.
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por isso mesmo, origens do mesmo valor e nos trazem o 
mesmo grau de novidade; realizam todas diferentemente 
e todas analogamente essa renovação do previsível, que é 
completamente o oposto da cópia.32

A arte permutacional aparece para ser a prática criativa mais 
natural de qualquer projeto experimental de arte ou de poesia. Além 
disso, Moles indicou uma justificativa espiritual e antropológica para 
a permutação:

o espírito humano foi sempre submetido ao sonho da 
permutação, mas quase sempre ficou sufocado dentro 
do século passado, uma vez que a potência do algoritmo 
combinatório supera sempre a possibilidade daquele que 
lhe entrega... mas nós homens do século XX descobrimos o 
segredo cabalista do controle: as calculadoras digitais como 
computadores, sem fadiga se esgota a multiplicidade das 
combinações.33

32	 “L’arte permutazionale sarà estremamente sperimentale e si pone come scopo 
di circoscrivere ed esaurire il campo delle possibilità raggiungibili attraverso 
un ‘set’ di regole; essa materializza la libertà, tutto questo corrisponde ad uno 
stesso processo spirituale e ad una stessa capacità creativa... tutte le opere 
permutazionali, che sono comprese nel campo delle possibilità, che viene scelto 
a priori, hanno per ciò origini dello stesso valore e ci portano lo stesso grado di 
novità; realizzano tutte diversamente e tutte analogamente questo rinnovamento 
del prevedibile, che è completamente all’opposto della copia.”. Idem, p. 70.

33	 “lo spirito umano è sempre stato sottomesso al sogno della permutazione, ma 
nel secolo passato vi è quasi sempre rimasto soffocato dentro, poiché la potenza 
dell’algoritmo combinatorio supera sempre la possibilità di colui che gli si 
consegna... ma noi uomini del XX secolo abbiamo scoperto il segreto cabalistico 
del controllo: i calcolatori digitali come ordinatori, senza fatica esauriscono la 
molteplicità delle combinazioni.”. Ibidem, p. 70.



106 107Contemporaneidades    literatura italianana 
da Mario Moroni || Parassurrealismo e utopia tecnológica

No que diz respeito a uma experimentação artística mais 
distante, não se pode deixar de ver as implicações utópicas desses 
projetos experimentais e das manifestações artísticas. As infinitas 
possibilidades que estão implícitas no princípio permutacional 
sugerem que seus resultados inovadores possam produzir formas de 
liberação mental e, a longo prazo, cultural.

O primeiro número de Malebolge de 1967 também introduziu 
o movimento da poesia concreta com o texto “Poesia concreta brasi-
leira”, escrito e traduzido pelo poeta teorizador Haroldo de Campos, o 
histórico líder do movimento. Ele delineia a história da poesia concre-
ta, começando com a experiência do grupo Noigrandes, fundado em 
São Paulo em 1952. Esses poetas baseiam suas práticas criativas em 
alguns modelos literários como Mallarmé, Pound, Joyce, Cummings, 
e o poeta brasileiro Oswald de Andrade, e se identificam, eles mes-
mos, com a definição poundiana de poetas enquanto “inventores”, os 
quais encontraram um novo processo de criação poética. Desenvol-
vendo ideogramas verbais e visuais, Haroldo de Campos e outros fize-
ram de seus textos um modelo das possibilidades específicas inerentes 
ao processo combinatorial, cujas características foram delineadas por 
Mole.34 Na Itália, Eco, partindo da teoria de Mole, questionou os pro-
dutos artísticos contemporâneos que apareciam para transmitir uma 
rica mensagem com informação precisa porque uma mensagem desse 
tipo era ambígua e também difícil de ser decodificada. Segundo o se-
miólogo italiano, nessa condição de obscuridade relativa, o nível mais  
alto de imprevisibilidade era diretamente proporcional ao mais alto 
nível de desordem, em que todos os significados possíveis eram difí-
ceis de serem organizados.35

34	 Para um estudo mais exaustivo das técnicas de composição usadas pelos poetas de 
Noigrandes, ver CLÜVER, Claus. “Reflections on Verbivocovisual Ideograms”. In: 
Poetics Today, n. 3.3, 1982, p. 137-148; PIGNATARI, Décio. “Concrete Poetry: A 
Brief Structural-Historical Guideline”. Trad. Jon Tolman. In: Poetics Today, n. 3.3, 
1982, p. 189-195; CAMPOS, Haroldo de. “Campos, Haroldo de. ‘The Concrete 
Coin of Speech’”. Trad. Jon Tolman. In: Poetics Today, n. 3.3, 1982, p. 167-176; 
“The Informational Temperature of the Text”. Trad. Jon Tolman. In: Poetics Today,  
n. 3.3, 1982, p. 177-187; “Poesia concreta brasiliana”. Trad. Haroldo de Campos. 
In: Malebolge, n. 1, 1967, p. 80-82.

35	 ECO, Umberto. Obra aberta, op. cit., p. 127-130.

Haroldo de Campos também se refere à teoria de Mole 
no que se refere à questão da posição antirromântica na arte 
contemporânea. Tal posição é caracterizada por uma tentativa de  
reduzir a distância entre o trabalho do artista e o do cientista.  
De todo modo, a antirromântica abordagem também implica um 
outro aspecto utópico: a possibilidade futura de se criarem trabalhos 
coletivos. Para Campos, um recurso contemporâneo da linguagem 
é sua habilidade de responder à civilização predominantemente 
tecnológica. Ainda segundo o poeta concretista, a habilidade da arte 
para desenvolver meios de expressão que poderiam ser adequados 
às dinâmicas de produção no mundo contemporâneo significou que 
a arte não poderia e não deveria deixar a tecnologia exclusivamente 
nas mãos dos tecnocratas que a usariam para gerar condições 
alienadoras para a humanidade. Essa é, portanto, uma questão 
para se elaborar um verdadeiro humanismo tecnológico através do  
qual a arte não temeria ou seria ameaçada pela tecnologia. Ao 
contrário, a arte incorporaria a tecnologia no processo criativo. 

Num artigo intitulado “A temperatura informacional do 
texto”,36 Haroldo de Campos enfatiza a ligação entre poesia concreta e 
processo tecnológico, identificando na “Crise do verso” de Mallarmé 
o ponto de origem desse elo:

Já a poesia concreta se enquadra em outra dimensão histórico-
cultural. Responde, seguindo as linhas de clivagem de uma 
evolução de formas já mais de uma vez traçada, que pôs a nu 
a “crise do verso” — desde o poema-constelação de Mallarmé 
até a poesia-minuto de Cummings e a vertente“objetivista” 
de um William Carlos Williams (entre nós de Oswald a João 
Cabral) — a uma noção de literatura não de cunho artesanal, 
mas, por assim dizer, industrial, de produto tipo e não típico, 
de linguagem minimizada e simplificada, crescentemente 
objetivada, e, por isso mesmo, em princípio fácil e ime- 
diatamente comunicável [...]. Seu programa de “mínimo 

36	 Originalmente publicado na Revista do Livro, n. 18, 1960, depois em CAMPOS, 
Haroldo de; CAMPOS, Augusto de; PIGNATARI, Décio. Teoria da poesia 
concreta: textos críticos e manifestos 1950-1960. São Paulo: Ateliê Editorial, 
2006.
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múltiplo comum” da linguagem, de, parafraseando, Ogden, 
vocabulário mínimo artisticamente escolhido, coincide com 
o sentido da civilização progressivamente técnica em que se 
postula (sentido este já posto em relevo por Max Bense no 
ensaio de início citado e em várias outras passagens de seus 
escritos estéticos). [...].37

Ao formular o processo criativo por detrás da poesia concreta, 
Haroldo de Campos encontrou suporte no trabalho de Max Bense, 
outro grande representante da teoria estética da década de 1950, 
cujo trabalho também circulou entre os editores de Malebolge. Bense 
formulou uma estética da tecnologia que, diferentemente da clássica 
metafísica, orientou-se para a noção de um produto pertencente 
ao reino da techne.38 As consequências da abordagem de Bense 
podem ser sintetizadas em dois pontos: a importância do chamado 
“significante” como uma parte essencial da mensagem artística, e 
o principio de que o trabalho com a arte é, sobretudo, um ato de 
expressão, mais do que o de comunicação. Com isso, Bense focou na 
primeira fase do processo comunicativo, constituído pelo remetente 
e pelo canal, não dando muita ou nenhuma atenção ao destinatário 
da mensagem.

A questão final a ser colocada no que diz respeito aos textos 
criativos e teóricos publicados em Malebolge, é: qual mensagem 
podemos receber hoje dessa experiência cultural produzida pela 
revista? Certamente, não estamos distantes de nos confrontar 
com as questões culturais e históricas que geraram a necessidade 
por parte de Spatola e de outros escritores de uma formulação da 
poética parassurrealista e de uma estética tecnológica. E mais 
uma razão básica por detrás dos experimentos do laboratório de 
Malebolge ainda existe: é a necessidade para poetas e artistas de gerar 
constantes metamorfoses de suas próprias ferramentas criativas, 
para produzir uma linguagem que não seja meramente mimética de 

37	 CAMPOS, Haroldo de. “A temperatura informacional do texto”. In: CAMPOS, 
Haroldo de; CAMPOS, Augusto de; PIGNATARI, Décio. Teoria da poesia 
concreta, op. cit., p. 193.

38	 BENSE, Max. Estetica. Trad. Giovanni Anceschi. Milano: Bompiani, 1974.

seus tempos, mas capaz de absorver a consciência desses tempos, 
e, por conseguinte, elaborar uma alternativa real, uma alternativa 
entendida como um projeto utópico a ser desenvolvido tanto em nível 
de criação artística quanto da esfera cognitiva. Para encerrar, retomo 
uma citação do editorial de Spatola no segundo número de Tam 
Tam,39 em que ele define poesia nos termos de uma autossuficiente 
criação que “se construa como metamorfose objetiva, não como 
paráfrase metafórica da realidade”.40

(Tradução Graziele Altino Frangiotti  
e Patricia Peterle)

39	 A revista Tam Tam foi uma publicação trimestral que nasceu da iniciativa de 
Adriano Spatola e da artista e poeta Giulia Niccolai no início de 1971. O diretor 
responsável foi Valerio Miroglio, e seu primeiro número saiu em 1972.

40	 “si costruisca come metamorfosi oggettiva, non come parafrasi metaforica della 
realtà”, Tam Tam, 1972.



Centúria e o rio de “pequenos romances” 
de Giorgio Manganelli

|| Roberta Barni

É sempre muito difícil falar de Manganelli porque, como se sabe, 
trata-se de um autor que escapa a qualquer tratamento formal 
e se esquiva a qualquer tentativa de definição, mesmo quando 
elaborada por ele mesmo, desenhando um percurso quase circular, 
aparente aproximação de seu objeto — com ares de aproximação 
fenomenológica — apresentando, porém, tantos incisos, digressões, 
preâmbulos e assim por diante que dá a impressão de estar perdendo 
de vista o seu objeto. E, embora ele retome mais adiante o fio do 
discurso inicial, não raro afirma negando — ou nega afirmando — 
enfim, muitas vezes ele prefere dizer o que ele não é a definir o que 
ele é. Como quando adora repreender os que o chamam de “escritor”. 
Basta lembrar um trecho do texto Pronto? Lei è lo scrittore? [Alô? O 
senhor é o escritor?]
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[...] estava na realidade dizendo que me acontece receber 
cartas que não me apostrofam nem de doutor nem de 
professor. Como me chamam esses sujeitos? Chamam-me, 
sem escárnio, ironia ou zombaria, de “escritor”. Acrescentarei 
que já me aconteceu receber telefonemas que começavam 
desse jeito: “O senhor é o escritor?” [...] Pois é: não é fácil 
responder com um sim àquela pergunta; talvez a resposta 
correta seria: “olhe, o senhor discou o número errado. Eu 
escrevo”.1 

Aliás, dá vontade de acrescentar: eu não escrevo, eu sou 
escrito pelas palavras, tanta a sua insistência sobre a urgência (e a 
inutilidade) de escrever. Afirma ainda nosso autor: “[...] o momento 
verbal é um momento que precede a existência do autor. Há um livro  
que se deixa escrever, há palavras que se ocupam de alguém que  
depois se torna o autor”.2 Mas não vou aprofundar ainda mais esse 
aspecto, sugerido, na verdade, por suas afirmações — zombeteiras 
ou não —, que valem como inúmeros preciosos aforismas, espe- 
cialmente quando responde a perguntas específicas (às quais só 
respondia se as considerasse dignas de um encontro sincero). Nem 
tampouco desejo descrever tão simplisticamente um autor tão 
complexo como Manganelli. E por falar em entrevistas, apenas em 
uma delas, entre as tantas que passaram debaixo dos meus olhos, 
aconteceu-me encontrar a palavra “escritor” pronunciada por ele 
para se referir a si próprio, mas foi apenas para dizer: “Quem escreve 
não sabe o que está fazendo e nem sequer tem condições de explicar 
o que escreveu. Caso contrário terminaria a enorme polivalência 
de um livro. De modo que é destino do escritor permanecer 
desconhecido a si próprio, um verdadeiro ponto de interrogação”.3 
Por que motivo querer rasgar essa áurea de mistério que costurou 
para si? Sua negação de ser um escritor, no fundo, é sua declaração de 

1	 MANGANELLI, Giorgio. Il rumore sottile della prosa. Milano: Adelphi, 1994,  
p. 233-235. Todas as traduções são minhas, salvo indicado diversamente.

2	 REY, Elisabetta. “Dica sessantatré”. In: DEIDIER, Roberto (org.). La penombra 
mentale. Interviste e conversazioni (1965-1990). Roma: Editori Riuniti, 2001,  
p. 127.

3	 In: DEIDIER, op. cit., p. 50.

poética. E o retrato de escritor que ele esboça em mais de um de seus 
escritos ou entrevistas, sempre tem um andamento desencadeado 
por oxímoros, outra característica peculiar de seu estilo literário. 

Manganelli é arredio, como se sabe, nem aprecia que lhe 
sejam dirigidas perguntas sobre seus dados biográficos: “Nasci, isso 
é suficiente para o senhor?”4 é uma de suas míticas respostas. Esse é 
um motivo a mais para falar diretamente de seus textos, falar do seu 
vasto universo de escrita por meio de suas palavras, e sobretudo, para 
me deter em Centúria, e por meio desta, falar de sua “fé” literária, 
vinte anos após sua adesão quase obsessiva àquela ideia de literatura 
formada durante o período do Gruppo 63. Mais adiante no tempo, 
20 anos depois para ser exata, quando o convidam a refletir sobre 
o que lhe restou daquela experiência, em que pese ele afirmar que 
não tinha tido uma posição central naquele grupo de neovanguarda, 
e definir a si mesmo como uma figura quase periférica, diz que 
pertencia a uma minoria definida “formalista”. Manganelli também 
diz algo muito importante para nós, que tem a ver, precisamente, 
com aquela sua teimosa coerência com um programa bem definido: 

Fosse qual fosse a posição pessoal, o que se tinha afirmado 
de maneira a não poder nunca mais ser apagado, era o valor 
linguístico das palavras. Nem todos concordávamos sobre o 
significado da palavra “palavra”, mas todos concordávamos 
que se escreve com as palavras, e não com os sentimentos.5 

E prossegue: “Livrar-se da boa consciência literária significa, 
precisamente, deslocar o trabalho de escrever do psicológico para 
o linguístico. No momento em que aceitamos nos colocar numa 
posição de total respeito à literatura, estamos diante de toda tensão 
que a linguagem implica”.6 

Seja lá como for, Manganelli falou mais vezes sobre sua 
concepção de literatura, a começar pelos títulos muito eloquentes 
de alguns de seus livros, primeiramente (um verdadeiro manifesto 

4	 Idem, p. 148.
5	 Ibidem, p. 126.
6	 Ibidem, p. 126.
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programático) La letteratura come menzogna [A literatura como 
mentira], publicado pela primeira vez em 1967, um volume que 
reúne quase vinte anos de reflexões publicadas em diversos meios e 
por diversos motivos; alguns desses textos são comentários de obras 
de outros autores, particularmente os que ele frequentava como 
anglicista. Manganelli conhecia muito bem a literatura inglesa, que 
ensinou inicialmente nas escolas e mais adiante na Universidade 
(que a certa altura, muito sabiamente, larga, sempre por coerência 
com suas ideias, ao menos assim se deduz de algumas suas palavras).

Precisamente em Letteratura come menzogna, no ensaio 
intitulado “Un luogo è un linguaggio” [Um lugar é uma linguagem] 
— e note-se que o título já é um manancial de sugestões, como já 
Wittgenstein dizia em suas pesquisas filosóficas, “os limites da minha 
linguagem são os limites de meu mundo” — Manganelli comenta 
Flatland, de Edwin A. Abbot.7 Afirma (não categoricamente, sua 
crítica literária é repleta de pontos interrogativos, não raro dirigidos 
ao leitor): “Não seria talvez toda linguagem, a nossa, e qualquer 
outra que possa tomar o seu lugar, um sistema de coerente loucura, 
uma delirante organização do nada?”.8 Então, O “Grande Mentitore” 
[O Grande Mentiroso] é o autor, 

que não tem ofícios, nem paixões estáveis, a não ser aquela 
única, maliciosa e solene, de contar mentiras; as grandes 
coisas não verdadeiras, os monstros inexistentes, as batalhas 
com seres que desceram de outros mundos, com homens que 
tem um pé no meio do peito.9 

São diversos os estudos dedicados ao desenho “caótico”, 
digressivo, não raro voltado sobre si mesmo, mas de todo modo 
descendente, da linguagem manganelliana. Importante, no entanto, 
sublinhar que a linguagem é, para ele, o único lugar habitável, 

7	 No Brasil publicado pela editora Conrad com o título Planolândia: um romance 
de muitas dimensões, 2002.

8	 MANGANELLI, Giorgio. La letteratura come menzogna. Milano: Adelphi, 1985, 
p. 55.

9	 Idem.

descrito como a rede de proteção que impede a queda no Nada. Sua 
linguagem, como já foi notado, é experimental, e a superabundância 
lexical caracteriza claramente sua produção literária.

Muita atenção também foi dedicada à estrutura de seus 
textos, à sua arquitetura barroca, a seu encantamento pelas formas 
do tratado breve, pelos arcaísmos que junto com os vocábulos 
rebuscados (e a quem observa que ele usa palavras difíceis, responde 
que não existem palavras difíceis, apenas palavras pouco usadas), 
sempre compõem seus textos, ao seu modo de compor textos 
mediante oxímoros, metáforas, figuras retóricas já esquecidas: em 
suma, com exacerbada coerência que impele na ironia até rentear 
o paradoxo, Manganelli se manteve, a seu modo, fiel ao projeto 
intelectual literário da neovanguarda. 

A carga subversiva de sua escrita e talvez sua escrita destituída 
de qualquer tentativa de angariar a cumplicidade do leitor, tornam-
no um escritor de nicho. Em geral, seu caso é considerado único, 
apesar da identificação de suas influências e sua escancarada 
descendência da tradição literária italiana, e até de seu profundo 
conhecimento do século XVII, do barroco e do sistema literário 
anglo-saxônico. Como se sabe, Manganelli não escreveu somen- 
te literatura, mas escreveu ensaios, artigos jornalísticos, de crítica 
literária, traduziu importantes autores estrangeiros, organizou 
edições, e não deixou de observar de perto a sociedade em que 
vive, publicando frequentemente em diversos jornais italianos, a 
certa altura escreve também “diários de viagem”: parece que sua 
letalidade mordaz e a velocidade de seus “itálicos” fosse muito 
apreciada quer no universo dos jornais diários quer pelos leitores, 
entre os quais — Italo Calvino é quem diz — Manganelli é popular. 
E assim será também como escritor literário, mas apenas com a 
chegada de Centúria. Porque esse livro será conhecido e lido por 
um público muito mais amplo do que aquele seleto e reduzido que 
costuma ler suas obras. No mesmo ano da publicação (1979, pela 
Editora Rizzoli) vai ser agraciado com o prêmio literário Viareggio. 
Seu texto terá uma nova edição, e será traduzido em muitas 
línguas. Pelo que diz a filha Lietta, ainda hoje trata-se do livro mais 
traduzido e mais apreciado no exterior. 
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Não muito tempo atrás, e por vias indiretas, tive a feliz 
oportunidade de apresentar esse texto para sua “futura” tradutora 
búlgara, que se apaixonou pelo livro, traduziu-o e foi premiada; 
precisamente Lietta, a filha do autor, falou-me espantada dessa 
tradução: “até mesmo em búlgaro!”.

Centúria, como dizia, é uma obra costumeiramente 
considerada caso isolado dentro de uma produção que, como 
dizíamos, é considerada única, singular. Desse ponto de vista, 
estaríamos lidando com uma obra única no sistema literário 
manganelliano que, como já se remarcou, é composto por diversos 
gêneros textuais. Manganelli, obviamente, é um autor que permanece 
à margem do sistema literário comercial, exceto no caso, justamente, 
desse livro, que leva o subtítulo de Cem pequenos romances-rio. 
Depois da premiação na Itália e depois da publicação da tradução 
francesa, em 2001, foi publicada em volume a já citada coletânea de 
entrevistas que abrangem o período de 1965 a 1990. Numa delas, 
irônico como sempre, Manganelli, “obrigado” a comentar o prêmio 
recebido, afirma que é algo que o deixou contente: “Fiquei contente. 
Não por vencer o prêmio, fiquei contente. Não. Mas porque o prêmio 
inclui algum dinheiro”.10 Diante da insistência do jornalista, que o 
leva a inventar um prêmio literário e por que méritos o atribuiria, 
Manganelli afirma: “Gostaria de organizar um reconhecimento 
que premiasse a capacidade de não dizer nada, a falta de ideias e 
a ausência, ou a patente simulação de sentimentos. Mas acho que 
só poderia dar esse meu prêmio a Petrarca”11 que considerava “um 
caso fascinante e esclarecedor [...] e afinal Petrarca conseguiu, 
quase sempre, precisamente chegar a não significar nada”.12 Temos 
imbuída, aí, mais uma concepção capital de literatura por parte de 
nosso autor. É curioso como, ao se comentar Manganelli, acaba-se 
envencilhados em seu modo de raciocinar na escrita, e pensando 
mais por digressões; digressões, digamos, paralelas ao verdadeiro 
objetivo que nos propusemos. Nota-se também que os comentários 

10	 In: DEIDIER, op. cit., p. 49.
11	 Idem, p. 50.
12	 Ibidem, p. 58.

críticos tendem a assumir, de algum modo, o seu estilo. Não por 
espírito de imitação, mas antes devido à força magnética e irresistível 
de seus escritos, que atraem, arrebatam e arrastam em seu magma o 
leitor. Um estilo, poderíamos dizer, contagiante. 

Voltando a Centúria, por que motivo é considerado um 
livro anômalo? O que se nota, é que sua linguagem difere daquela 
costumeiramente utilizada por Manganelli em sua narrativa. 

Procurarei descrever a “maquinação”, a estrutura de suporte 
do livro, que em certos momentos remete muito a comentário dele a 
respeito de Flatland, o romance da terra bidimensional habitada por 
figuras totalmente achatadas: 

É, justamente, invenção em sentido rigoroso: descoberta e 
delimitação de um espaço abstrato mediante a criação de 
uma linguagem. [...] Sendo a colocação de uma linguagem 
arbitrária e não deduzível, as diversas linguagens indicarão 
lugares totalmente descontínuos. Como é precisamente 
Flatland em comparação a qualquer lugar humano.13 

E é exatamente aqui que essa delirante organização do nada 
da linguagem se afirma. É isso: acredito que, nesse sentido, Centúria 
seja a ‘Flatland manganelliana’. 

Além disso, como não imaginar que uma “impressão”, uma 
“sugestão” deste universo abottiano possa ter inspirado nosso escri-
tor em alguns “espaços-linguagem” de Centúria, como por exemplo 
no micro-conto da mulher que dá à luz uma esfera (Centúria 75), 
ou na esfera portadora de caos na vida de um “ele” que com ela so-
fre uma relação problemática que pensa ser de natureza insolúvel, 
— já que a esfera ditou até a forma do universo, de maneira que 
este a pudesse hospedar? (Centúria 86). Se “No livro absolutamente 
fantástico não existe mais um labirinto de eventos perecíveis, mas 
um gráfico abstrato”,14 como classificar Centúria, que tem sim um 
gráfico abstrato, ou antes uma arquitetura em mosaico, ou então, 
como sugere Giovanardi, um “esprit de géometrie” [espírito de geo-

13	 MANGANELLI. La letteratura come menzogna, op. cit., p. 44.
14	 Idem, p. 60.



118 119Contemporaneidades    literatura italianana 
da Roberta Barni || Centúria e o rio de “pequenos romances”...

metria] (hipótese com que, aliás, Manganelli concorda)?15 Todavia o  
autor acrescenta: 

Creio que qualquer situação possa ser traduzida em um  
gráfico, numa busca de geometrias sintetizadoras de possi- 
bilidades narrativas: é como se a narração se depositasse, 
se cristalizasse numa geometria, e precisamente por meio 
daquela geometria se tornasse escrita: “Penso, aliás, que 
esse esprit de géometrie seja uma tendência de fundo do 
mecanismo de Centúria.16 

O livro é publicado com a breve apresentação “Centúria” da 
caneta de Manganelli, que o qualifica como um “volumezinho” que 
em “breve espaço recolhe uma vasta e amena biblioteca: de fato reúne 
cem romances-rio, trabalhados porém de modos tão anamórficos, 
que ao leitor apressado parecerão textos de poucas e descarnadas 
linhas”.17 Aí está, estamos em pleno universo manganelliano, porque 
o autor se refere ao leitor apressado (para Manganelli, grandes 
livros são aqueles que requerem mais e mais releituras). Eis que já 
na apresentação de seu livro nos convida a percorrê-lo sem pressa.  
E prossegue:

Livrozinho interminável, enfim: para ler o qual o leitor deverá 
pôr à obra as astúcias que já conhece, e talvez aprender algumas 
mais: jogos de luz que consentem ler por entre as linhas, 
abaixo das linhas, entre as duas faces de uma folha, nos locais 
onde se apartam capítulos elegantemente escabrosos, páginas 
de nobre crueldade e decoroso exibicionismo, ali depositadas 
para verecunda piedade de infantes e encanecidos.18 

É evidente que Manganelli nos coloca sim diante de um 
pequeno exemplar de sua “irrefreável expansão”, de sua constante 

15	 Cf. DEIDIER, op. cit., p. 46-48.
16	 Idem, p. 47.
17	 MANGANELLI, Giorgio. CENTÚRIA. Cem pequenos romances-rio. Trad. 

Roberta Barni. São Paulo: Iluminuras, 1995, contracapa.
18	 Idem.

ironia, e todavia mantém com firmeza os seus princípios e suas 
reflexões literárias. Convidar-nos à leitura do “obscuro, do silêncio, 
do não dito” é parte constituinte, sabemos, de sua concepção da 
verdadeira literatura. Eis que, depois de sua expansão irrefreável, 
Manganelli nos arremessa, literalmente, numa poderosa onda de seu 
humorismo sarcástico, de sua ironia prorompente, com imagens tão 
fortes que no fundo representam uma “caricatura de imagens” de sua 
teoria do percurso descensional da literatura — como expressou em 
Hilariotragédia — só que agora em chave quase humorística:

Se me permitirem uma sugestão, o modo ótimo para ler este 
livreco, embora dispendioso, seria: adquirir direito de uso 
de um arranha-céu que tenha o mesmo número de andares 
que as linhas do texto a ser lido; a cada andar coloque-se 
um leitor com um livro na mão; a cada leitor dê-se uma 
linha; a um sinal, o Leitor Supremo começará a precipitar 
do topo do edifício, e à medida que for transitando diante 
das janelas, o leitor de cada andar lerá a linha que lhe foi 
designada, em voz alta e clara. É necessário que o número de 
andares corresponda ao das linhas, e que não haja equívocos 
entre sobreloja e primeiro andar, que poderiam causar um 
constrangedor silêncio antes do baque. 

Esse livro é portador de ambiguidade e ironia já em seu título 
e, como já notamos, isso acontece com certa frequência nos escri-
tos manganellianos. Un oxímoro, os cem “pequenos romances-rio”; 
se são “romances-rio”, como podem ser “pequenos”? Manganelli 
irá comentar, alguns anos depois: “O termo romance-rio é uma 
brincadeira, obviamente, uma burla sobre a burla. Quer dizer que,  
segundo o projeto, esses textos são lugares infinitamente transitáveis, 
são um dédalo de vielas e becos...”,19 — como deixar de pensar, aqui, 
na imagem do labirinto, que mais vezes apareceu em minha mente  
enquanto estava traduzindo este livro — e o labirinto remete a  
Calvino. A propósito de Calvino, apreciando e tendo traduzido  
ambos esses autores, obviamente apareceram alguns paralelos possí-
veis. Mais recentemente — graças à publicação da correspondência 

19	 In: DEIDIER, op. cit., p. 58.
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calviniana — ficou evidente a proximidade entre os dois escritores,  
sobretudo se percebe a semelhança — imediatamente apreendida 
por Calvino — entre Centúria e Se um viajante numa noite de inver-
no... Ainda mais com a coincidência de publicação no mesmo ano, 
dado sobre o qual, aliás, Calvino brinca. A ligação entre os dois au-
tores fica evidente, até mesmo pelo fato de que se podem ler as cartas 
que o escritor de Sanremo dirige a Manganelli, especialmente a cada 
vez que Calvino tem a oportunidade de ler um novo livro do escritor 
milanês (infelizmente não tive ocasião de ler a correspondência de 
Manganelli). Como a carta que saúda com entusiasmo Centúria é 
breve, transcrevo-a: 

Paris 31 de março de 1979 

Caro Giorgio, estou muito feliz com Centúria. Parece-me um 
belíssimo livro, um gênero literário extraordinário,1) 2) um livro 
muito novo em relação aos outros seus e ao mesmo tempo 
totalmente seu. Ao ler, propus-me a escolher os 10 de que mais 
gosto, mas agora vejo que marquei 15, que aqui te comunico: 
7, 14, 15, 16, 22, 33, 36, 40, 56, 80, 88, 92, 94, 95, 96. Também 
estou muito preocupado porque o meu livro que vai sair assim 
que eu conseguir terminar, contém apenas 10 romances e vai 
custar mais ou menos o mesmo preço. Como poderá aguentar 
a concorrência? 

Saudações amigas, 
Italo.

Espalhei a notícia tanto na Seuil quanto na Gallimard, 
remarcando não apenas a qualidade, mas também a tradu- 
zibilidade do livro.

1) Na verdade os gêneros narrativos representados são muitos; 
minhas prediletas são as histórias de amor.

2) Com o tamanho fixo, como um soneto, ao qual você se atém 
rigorosamente.20 

20	 CALVINO, Italo. Lettere 1940-1985. Luca Baranelli (org.). Milano: Mondadori, 
2000, p. 1392-1393.

O “mito”, ou a “narrativa” manganelliana sobre a gênese desse 
livro é notória: o autor encontra em casa umas folhas ligeiramente 
maiores que as normais — daquelas em que se escreviam os artigos 
para os jornais, com linhas numeradas — e (conforme a versão, ele 
“estava de mau humor” e assim “teve a ideia de utilizar aquelas folhas” 
atendo-se ao número de linhas que tinham, ou então “teve a tentação 
de”) escrever um conto, mas dizendo a si mesmo que não poderia 
ultrapassar as linhas demarcadas, enfim, tinha de usar somente 
o rosto daquelas folhas, sem ir além, e aquele fato determinaria o 
tamanho de cada centúria. O autor afirma que provavelmente, não 
fossem aquelas folhas que lhe calharam à mão, não teria conseguido 
escrever o livro. Diga-se entre parênteses, seja qual for a versão, 
a gênese do livro se realiza em torno de uma contrainte que se 
assemelha aos experimentalismos, tão caros naquela época, aos 
franceses, e na Itália, especialmente a Calvino. Além disso, continua, 
sempre Manganelli: “[...] a outra regra era não criar histórias que 
se sucedessem e, da mesma forma, personagens que voltassem”. E 
acrescenta “Cada conto era autossuficiente, a custa de fazer certas 
situações se assemelharem”.21 Assim, segundo o autor, o que dá coesão 
ao conjunto é “um ritmo: os ritmos dos estados de espírito que se 
sucediam, absolutamente incompatíveis entre si, como as hipóteses 
de universo narradas a cada vez”.22 Ainda da narrativa de Manganelli 
sobre Centúria: escreveu o livro em dois meses (para Giovanardi) 
ou em um mês (para Mauriès, dois anos depois), seja lá como for, 
em pouco tempo. No que diz respeito à linguagem insólita para “o 
Manga”, assim muitas vezes o escritor era indicado pela crítica, ele 
comenta: “Em Centúria busquei dar vida a uma máquina lexical e 
sintática muito mais controlada, certamente mais ‘orientada’”.23 

A edição francesa, como disse, recebeu o prefácio entusiasmado 
e agudo de Calvino (do qual Manganelli retomará a ideia do soneto) 
que a Adelphi repropôs na edição de 1995, com o acréscimo das 20 
“centúrias” publicadas um ano depois da primeira edição do livro 

21	 In: DEIDIER, op. cit., p. 148.
22	 Idem, p. 47.
23	 Ibidem, p. 47-48.
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na revista Il Caffé sob o título “Outras centúrias”, e com o acréscimo 
de outras 11 inéditas, descobertas casualmente no meio do material 
da Editora Adelphi. A edição de 1995, é organizada por Paola Italia, 
que em sua “nota ao texto” esclarece todo o episódio da edição.24 
Curioso que a editora milanesa sequer comentou à época a pró- 
xima publicação desta nova edição, de maneira que a edição brasileira, 
publicada por iniciativa da editora Iluminuras, também em 1995, 
infelizmente não foi guarnecida com esse material adicional. À época 
da publicação brasileira escrevi um posfácio, e uma nota da tradu- 
tora, a convite da Editora. Ali aventei a hipótese de uma inspiração 
no modelo do Novellino. E Paola Italia, em sua nota à edição italiana, 
observa uma possível remissão às centúrias romanas, mas também 
ao Novellino e ao Decameron, às Centúrias de Nostradamus e às 
duas Centúrias dos Confrontos do Parnaso, de Boccalini. Não parece 
absurda a ideia de pensar em Centúria como uma “escrita paralela” 
do Novellino no final da década de Setenta do século XX, seria algo 
bastante coerente com o percurso intelectual do autor. E também 
porque, no fundo, Manganelli é atraído pelas escritas paralelas, basta 
pensar em seu Pinóquio. E temos aí outra semelhança com Calvino e 
sua releitura de algumas obras da tradição literária italiana. Diversas 
as remissões possíveis assim como procurei mostrar (e explicar, 
por óbvios motivos) ao leitor brasileiro quando foi publicada a 
tradução. Mas, naturalmente, se notam outras influências, e outras, 
provavelmente, ficaram nos interstícios das páginas de Centúria. O 
fato é que Manganelli, com sua ironia mordaz, concisão, nonsense, 
sua sugestiva galeria de personagens absurdas é de uma fertilidade 
imaginativa e imagética que poucas vezes se tem a oportunidade de 
notar reunidas. “Mas o fascínio está bem nisso: num tipo de estrutura 
que te obriga ao essencial, que te obriga a lutar contra a expansão 
incontrolada”.25 Como observou Longoni “Centúria vai na direção 
oposta daquela do continuum narrativo, da espiral que se enrola ao 

24	 ITALIA, Paola. “Nota al texto”. In: MANGANELLI. CENTÚRIA, op. cit.,  
p. 283-316.

25	 In: DEIDIER, op. cit., p. 48.

redor daquele Nada que representa o eixo de qualquer texto dele”;26 
aqui o autor tem uma precisão de bisturi, um fragmento segue o 
outro, e no entanto, o conjunto contém em si um vasto universo, ou, 
como diria Manganelli, um potencial, imenso romance. 

Trata-se, como sabemos, de cem contos de quarenta linhas 
cada um, sem título, numerados de Um a Cem, com tamanha simetria 
que imprime (ou impõe?) um ritmo ou um desenho geométrico 
(o mencionado “esprit de géométrie”), que poderiam construir 
um gráfico de alta precisão. “Aquelas micronarrativas desejam ser 
concentrados de toda matéria narrativa possível — avisa o autor — 
meio como os ‘buracos negros’, nos quais a massa é tão concentrada 
que nada pode sair dali, ou passar através dela.”27 

Estamos de volta ao ponto de partida. O que é o texto literário? 
O que é texto literário para nosso autor? Para Carlo Rafele, afirma: 
“[...] o texto literário não quer nem expressar, nem comunicar: 
quer ser. Mas o seu modo de ser é um modo de se organizar 
linguisticamente num espaço que é o silêncio”.28

Ainda no texto “Conversazione con Giorgio Manganelli” [Con- 
versa com Giorgio Manganelli], ao descrever Centúria, nosso autor 
parece prever futuristicamente os mecanismos de um hipertexto: 

Aqui trata-se de cem textos breves que procuram se apre- 
sentar com o máximo de ambiguidade. São feitos de portas, 
pelas quais se pode entrar em qualquer ponto e viajar dentro 
de cada um deles. Todos juntos constituem um itinerário, 
mais do que uma estrutura, que, na minha opinião, deve ser 
percorrido de um certo modo... 

Exatamente como se faz no planejamento de uma arquitetura 
de hipermídia! 

A estrutura impossível é um dos interesses declarados pelo 
autor. Todavia, também as temáticas do livro — que são temáticas 

26	 LONGONI, Anna. Giorgio Manganelli o l’inutile necessità della letteratura.  
Roma: Carocci, 2017, ed. Kindle, cap. 8.2.

27	 In: DEIDIER, op. cit., p. 46.
28	 Idem, p. 52.
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recorrentes, quase obsessões manganellianas — são totalmente fa- 
miliares ao leitor do escritor milanês. Segundo um estudo recente 
sobre o nosso autor,29 é possível identificar alguns vínculos lógicos, 
certa coesão no conjunto dos cem pequenos romances-rio, apesar 
de Manganelli afirmar o contrário. É necessário sublinhar que 
a ideia de Manganelli não é a de cem histórias desorganizadas;  
ao contrário, ele acredita tratar-se de 100 livros condensados num 
só livro. Também é certo que há algumas características que recor- 
rem ao longo do texto, mas se trata, na minha opinião, de um jogo  
de remissões internas ao corpus formado pelos contos, que se no- 
ta de imediato: essas remissões internas não significam necessa- 
riamente uma organicidade factual, uma coesão entre as diferentes 
peças, e parecem, antes, uma operação brincalhona do Grande 
Mentitore que se diverte pondo a bola em jogo em momentos 
inesperados, de maneira que a partida que parece repetir a si 
mesma é, na realidade, outra, que tem chamados como um canto de 
pássaros em momentos excêntricos, periféricos. De todo modo, todo 
microconto sempre deságua, irremediavelmente, no nada. Que a 
narrativa tem uma abertura e um fecho é claro e é até declarado pelo 
próprio autor, quando, ainda na preciosa entrevista a Giovanardi, 
concorda com a hipótese do jornalista, ou seja, com o fato que o 
último conto narra precisamente do desaparecimento do escritor e 
de todas as escritas possíveis: “certamente, é o desfazer-se do novelo: 
o desaparecimento do escritor como criador de universos e portanto 
de todos os universos construídos no fundamento daquela ilusão”.30

A cada 40 linhas, uma mistura de concisão e beleza, de precisão e 
riqueza, quer em termos temáticos quer em termos formais. Desfilam 
diante de nossos olhos uma abundância de “não personagens”  
(“Não há personagens. Há fantasmas, pedaços de sonho, a persona- 
gem não existe como tal”)31 e objetos como aqueles do Novellino, 
ao menos do Novellino descrito por Manganelli, que afirma parecer 
mais um sotão narrativo, no qual se pode encontrar um pouco de 

29	 Cf. LONGONI, op. cit.
30	 In: DEIDIER, op. cit., p. 47.
31	 Idem, p. 207.

tudo. Em Centúria é a mesma coisa: encontramos animais estranhos, 
cavalheiros — os mais diversos: um estranhamente meticuloso, um 
de bons estudos e de humores moderadamente melancólicos, um 
que não matou ninguém mas é condenado à morte por homicídio, 
um que cruza a praça Indipendenza e segura nas mãos a cabeça que 
acabaram de lhe decepar. Mas há também um corpo celeste, uma 
esfera, uma senhora vestida com precisão, um doente que acorda com 
um profundo sentido de saúde, um cavalheiro de gesso, um arquiteto 
não crente a quem confiam a tarefa de construir uma nova igreja, 
uma sombra correndo, um fantasma entediado, o animal lírio, um 
fantasma que mora num castelo e que se sente muito só, dinossauros 
que morrem, um dragão que foi morto por um cavalheiro, um 
fantasma que gera outro fantasma para sair de sua solidão e assim 
por diante. 

O que há para notar aqui é a constante coerência de Manganelli 
com o que havia discutido com o Gruppo 63, e a presença de alguns 
temas que provêm de e que voltarão a outros escritos, como a inútil 
necessidade da literatura; em síntese, temas recorrentes em todas as 
outras obras e que aparecem também em Centúria a tornam uma 
obra que pertence plenamente ao universo manganelliano, embora 
ao mesmo tempo, tenha um aspecto mais simples do ponto de 
vista da palavra e da estrutura. De todo modo, o livro não é menos 
complexo que os outros no que tange aos temas tratados. Faz sentido, 
se pensarmos que a contrainte diz respeito apenas à síntese. E, a 
propósito de contrainte, permanece a forte tentação de refletir sobre 
— digamos — as afinidades entre Calvino e Manganelli. Obviamente, 
está sempre viva, em ambos, uma enorme sede experimental, que no 
entanto se desdobra de maneiras muito diferentes. Aliás, como já foi 
notado, os dois estão nas antípodas: o que no primeiro é “cristal”, no 
segundo é “magma”. Mas adio essa tentação para uma próxima etapa 
de pesquisa. 



Escutando Rumori o voci, de Giorgio  
Manganelli: a caixa de ressonância como 

possibilidade de sentidos

|| Lucas de Sousa Serafim

Uma das últimas obras literárias escritas por Giorgio Manganelli é 
Rumori o voci [Ruídos ou vozes], narrativa que potencializa uma 
das principais vertentes da literatura manganelliana: a possibilidade 
de subverter a lógica convencional da linguagem. Antes da 
publicação de sua primeira obra, Giorgio Manganelli (1922-1990) 
escreveu artigos de jornal, traduziu textos literários, colaborou com 
programas de rádio e lecionou inglês e literaturas anglo-americanas. 
Hilarotragoedia, sua obra literária de estreia, é publicada em 1964; 
das mais de vinte obras que o autor publicou, somente três foram 
traduzidas para o português: Hilarotragoedia, Centúria: cem pequenos 
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romances-rio, e Pinóquio: um livro paralelo.1 Três anos antes de sua 
morte, Manganelli publica Rumori o voci. Por ser a penúltima obra 
publicada em vida, esse livro recupera uma das principais tendências 
que percorre toda a produção literária do autor: a possibilidade da 
narrativa se desenvolver por meio de experimentalismos fonéticos e 
semânticos, tornando-se uma substância completa capaz de ressoar 
no vazio. Eis o parágrafo de abertura da obra: 

Ao caminhar pelas estradas, úmidas e em ruínas, que descem 
até o rio, qualquer rio, será tomado, certamente, em um ponto 
conhecido, uma espécie de fadiga estranha e persistente; e 
então vai descobrir que, em qualquer momento, será movido, 
agora é noite, uma noite profunda e indiferente, e a sua 
primeira impressão: que em todos os lugares, inclusive nas 
casas trancadas e descidas íngremes, os passos lascivos por 
trás das esquinas, nas praças desertas acontecerá de você 
decifrar, de tatear com passo cansado, em todos os lugares, 
lhe parece, dirão, que em toda parte reina um absoluto, 
jamais descontínuo silêncio. Então você opta por parar, e 
mentindo, escondendo seu medo, vai começar a pôr à prova 
seu desejo de repouso; dirão, que pelo fato da cidade estar 
deserta e o silêncio ser penetrante, não há dúvida de que este 
é um excelente lugar para descansar. Então você vai parar. 
E, depois de alguns minutos parado, sucederá de você ouvir 
um ligeiro ruído, e você vai começar a se perguntar: ruído ou 
voz? E de quê ou de quem? E como descrever isso?2

1	 Hilarotragoedia foi publicado pela editora Imago em 1993, traz apresentação 
de Andrea Lombardi, tradução e posfácio de Nilson Moulin; as Centúrias, cuja 
tradução e quarta capa são assinadas por Roberta Barni, foram publicadas em 
1995 pela editora Iluminuras; e o Pinóquio foi publicado pela Cia. das Letras com a 
tradução de Eduardo Brandão, no mesmo ano em que foi reeditado na Itália, 2002. 

2	 MANGANELLI, Giorgio. Rumori o voci. Milano: Rizzoli, 1987, p. 7. A narrativa 
ainda não foi traduzida para a língua portuguesa, portanto, todas as traduções 
desta obra são minhas; todos os trechos citados constarão do original em nota 
de rodapé. Uma tradução literal dos vocábulos presentes no título da obra seria: 
Ruídos ou vozes. Texto original: “Se percorrete delle strade, umide e fatiscenti, 
che scendono verso il fiume, un qualunque fiume, vi coglierà certamente, ad un 
punto noto, una sorta di stanchezza strana e insistente; ed allora vi accorgerete 
che, in qualunque momento vi siate mosso, ora è notte, una notte profonda e 

O ponto crucial da obra não é responder aos questionamentos 
iniciais que retomam o título da obra, mas inserir-se no jogo 
proposto pelo autor, que é a própria literatura. Algumas figuras de 
linguagem utilizadas podem causar estranhamento, como é o caso 
dos oxímoros, que fazem com que o leitor seja movimentado por 
sua relação urgente com a palavra. Em várias passagens da narrativa 
esse recurso é utilizado, não para que a combinação dos vocábulos 
faça com que se excluam mutuamente, mas para que reforcem a 
eficácia da expressão: “e desse animal provém um grito rouco que 
se transmite gradualmente ao solo e ao fundo”; “em qualquer lugar 
reina um absoluto, jamais descontínuo silêncio”; “por fim, os sons 
que você meditou com estupor devoto”.3 Vale lembrar que o jogo 
proposto pelo autor é capaz de movimentar os labirintos da palavra. 
E este jogo é possível no interior das incertezas, pois estas se deslocam 
em busca do sentido, conforme as considerações de Graziella Pulce:

Portanto, é claro que o jogo terrível da literatura, como 
entendido por Manganelli, só pode ocorrer na dimensão da 
noite, isto é, quando todas as expectativas cessam da maneira 
mais radical: a noite é a condição total, a figuração mais 
explícita da abolição irremediável do Eu como uma unidade 
de consciência, consideração na qual vem a faltar toda 
facilidade ligada à condição antropomórfica. Somente na 
noite, no Hades, pode ocorrer a cerimônia da metamorfose, 

indifferente, e in un primo momento questo crederete di notare: che dovunque, 
tra le case chiuse e le ripide discese, i gradini lubrici, dietro gli angoli, nelle piazze 
deserte che vi accadrà di scorgere, di tentare col passo stremato, dovunque, vi 
sembrerà, vi direte, dovunque regna un assoluto, mai discontinuo silenzio. E 
dunque voi sceglierete di far sosta, e mentendo, nascondendo la vostra paura, 
comincerete a far prova del vostro desiderio di riposo; vi direte, che poiché 
la città è deserta e il silenzio pervasivo, non v’è dubbio che quello è un posto 
eccellente per riposare. E dunque sosterete. E dopo qualche minuto di sosta vi 
accadrà di sentire un rumore lieve, e comincerete a chiedervi: rumore o voce? E 
di che o di chi? E come descriverlo?”. 

3	 Idem, p. 55; p. 7; p. 82 — grifos meus. Textos originais: “e da quell’animale 
provenga un roco vociare che si trasmette per gradi al suolo e al fondo”; 
“dovunque regna un assoluto, mai discontinuo silenzio”; “infine, i suoni che hai 
meditato com stupore devoto”.
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ponto central do discurso manganelliano. No Hades, o “eu” 
se perde, se lacera, se descobre habitado e habitante. Ele tem 
notícias do labirinto e experimenta o enigma.4

O primeiro elemento temporal que surge em Rumori o 
voci é a noite: “agora é noite, uma noite profunda e indiferente”,5 
inserindo o personagem-narrador nessa perda de si, no enigma que 
é a narrativa. Uma das estratégias do autor para sustentar a narrativa 
que, aparentemente, se demonstra sem centro temático é a utilização 
de elementos típicos do universo da música. Os sons, os silêncios, 
todos os corpos sonoros (tanto conteúdo quanto forma) operam 
como uma imensa paisagem sonora labiríntica por onde o leitor é 
levado. De tal forma, a literatura pode funcionar como um espaço 
estranho a si mesma — quiçá mais familiar do universo da música 
— requerendo, portanto, novas formas de enfrentamento em relação 
aos sentidos.

A tentativa de convergir o significado a um colapso é latente 
em várias obras manganellianas. Em Rumori o voci tal experimento 
instaura-se na narrativa toda. Os abismos sonoros funcionam como 
enigmas, como negações ou titubeações de certezas das trilhas de 
leitura; dessa forma, aos poucos, a obra consegue desintegrar as 
palavras, dissolver os significados anteriormente adquiridos e tidos 
como certos. O ritmo conduz a narrativa. A ausência de um centro 
temático corresponde a uma proliferação retórica de possíveis 
conversações sobre o vazio central e infinito. O questionamento-

4	 PULCE, Graziella. Giorgio Manganelli: figure e sistema. Firenze: Le Monnier, 
2004, p. 65 — tradução minha. Texto original: “É dunque chiaro che il gioco 
terribile della letteratura, così come è intesa da Manganelli, può avvenire solo 
nella dimensione della notte, cioè nella più radicale cessazione di ogni aspettativa: 
la notte è la condizione totale, la più esplicita figurazione dell’irrimediabile 
abolizione dell’io come unità di coscienza, considerazione nella quale viene meno 
ogni agio connesso con la condizione antropomorfica. Solo nella notte, nell’Ade, 
può avvenire il cerimoniale della metamorfosi, punto centrale del discorso 
manganelliano. Nell’Ade l’io si perde, si lacera, si scopre abitato e abitatore. Ha 
notizia del labirinto e sperimenta l’enigma.”

5	 MANGANELLI, Giorgio, op. cit., p. 7. Texto original: “ora è notte, una notte 
profonda e indifferente”.

mote, que dá título à obra, explode em vários momentos da 
trama. Tal explosão amplifica-se em diversas direções, abrindo-
se para um labirinto verbal — mas não verborrágico —, em que a 
narrativa instaura uma tensão entre o discurso e o silêncio, entre 
sons e significados. Filippo Milani6 destaca que em Rumori o voci 
Manganelli fornece um belo exemplo de expressão de linguagem 
organizada e capaz de encenar as infinitas possibilidades de com- 
posição, estruturas sintáticas, arranjo de sons, movimentação de 
significados etc. 

Embora o fundo da obra apresente estruturas sintáticas 
precisas e estáveis, a incerteza e a ambiguidade marcam presença 
por meio de aspectos semânticos e fônicos. Em virtude disso, as 
hipóteses semânticas que a narrativa permite contemplam uma 
grande gama de possibilidades sem, necessariamente, aniquilar uma  
em detrimento da outra. Cada hipótese é apresentada como um cír- 
culo precedido por outros círculos concêntricos, expandindo o  
campo de investigação em direção aos movimentos amplos e 
infinitos de significação da palavra, tal qual um objeto sólido ao 
cair em um líquido, como uma pedra ao cair em uma lagoa, que, 
no ponto de impacto, forma um círculo que se expande e, que, pelo 
próprio movimento da água, produz um novo círculo no mesmo 
ponto, em paralelo com o primeiro, que por sua vez também se 
expande, processo que se repete sucessivas vezes, até perder a força. 
Vale lembrar que um dos primeiros elementos do espaço narrativo 
de Rumori o voci é um rio [fiume], elemento que pode ser conectado 
a reflexão exposta. 

Uma obra que valoriza a vertente fônica da linguagem instaura 
a possibilidade de escutá-la. Ainda que opere com a linguagem, 
composta por sons e sentidos, convencionalmente a narrativa 
privilegia mais o sentido.7 Uma vez que Rumori o voci se constrói 

6	 Cf. MILANI, Filippo. Retorica come dissimulazione. Il ritmo della prosa 
manganelliana. 2012. Tese (Dottorato di ricerca in italianistica) — Alma Mater 
Studiorum, Università di Bologna, Bologna, 2012. Disponível em: http://
amsdottorato.unibo.it/4951/. Acesso em: 15 jan. 2020.

7	 Vale destacar que a teoria da literatura apresenta três grandes gêneros literários, o 
dramático, o épico e o lírico, que se aproximam de determinadas vertentes. O que 
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enquanto corpo sonoro, o sentido se mantém equilibrado com o som. 
Assim, o que permanece dentro da obra ressoa fora de si, e vice-versa, 
operando como uma grande caixa de ressonância, em que os sentidos 
não cessam de se interligar, de variar. Constituindo-se como uma 
ressonância, o ouvido passa a desempenhar um papel importante, 
abrindo-se para os sentidos que se desdobram. A narrativa se torna 
uma potência de sentidos ressoantes. Uma potência de sentidos, 
desdobrando-se sobre si, movendo-se, germinando conforme os 
estímulos de fora para dentro. É o espaço onde ecoam — ou de onde 
nascem — sons possíveis de se escutar. 

Rumori o voci se apresenta como uma caixa de ressonância, 
refletindo sons que almejam a escuta. Assim sendo, ao se tornar um 
corpo sonoro, possibilita que se escutem desdobramentos de sentido 
que ressoam no interior de seu espaço literário. Na esteira de Jean-
Luc Nancy,8 escutar é uma ação para além do simples encontro com 
o som. No cerne da escuta reside uma tensão entre o sentido e a 
realidade. Enquanto uma imagem concentra o conteúdo na forma, 
aquilo que é do campo sonoro esgarça o conteúdo nas ondulações 
— que é sua forma. Nesse sentido, tanto um corpo sonoro quanto 
um corpo que se propõe à escuta, agem com todo seu ser. Estar 
disposto à escuta seria, neste caso, escutar os rumores da língua que 
se apresenta. Espaço em que o sentido ressoa. Um corpo que escuta 
o corpo sonoro se inclina para um sentido possível, visto que não é 
imediatamente acessível. O corpo que se coloca atento para com a 
escuta intenta os sentidos para além do som, ou melhor, um sentido 
nos limites do som, nas suas bordas, em seu limiar: “estar à escuta é 
estar sempre à beira do sentido”.9 

se torna relevante aqui é que a prosa tradicional, correspondente ao épico, se afasta 
de uma vertente fônica, deixando para a poesia (fruto da lírica) tal aproximação. 
Na narrativa moderna, a preocupação com elementos sonoros permanece em 
segundo plano, isto é, a principal preocupação da narração são os fatos encadeados, 
que se sustentam na figura do narrador expondo grandes feitos.

8	 NANCY, Jean-Luc. À escuta. Trad. Fernanda Bernardo. Belo Horizonte: Chão da 
Feira, 2014.

9	 Idem, p. 19.

É exatamente isto o que Giorgio Manganelli pretende com sua 
obra, propor uma escuta que anseia à beira do próprio sentido. Em 
várias passagens da prosa é notável essa perspicácia: “Mas não há, 
pois, ruídos que qualquer um, até mesmo um ouvido aguçado pelo 
espanto, possa confundir com uma voz?”.10 Excerto que é exposto 
logo após uma tentativa de definir o ruído inicial. Ou seja, quando 
o desfecho do enigma se aproxima, um novo questionamento 
se apresenta, conduzindo a reflexão para seu ponto de partida 
sem abandonar o trajeto percorrido. Assim, o recuo do sentido 
e o recuo do movimento em busca dele. A obra se concretiza 
graças a este duplo recuo, tornando a própria busca fonte de um  
sentido possível. 

A expressão “estar à escuta” demanda uma atenção, quase que 
uma prontidão para o desvelamento de um emblema da matéria  
sonora. Não como um testemunho ou um segredo. Afinal, o emblema 
já porta em si os sentidos que evoca, mas não são evidentes, não são 
dados de antemão. Estes sentidos necessitam ressoar no emblema, 
ocupar o espaço comum ao sentido e ao som. Nesse caso, o sentido 
consiste num reenvio. Ou, se preferir, na totalidade de reenvios que 
inserem no mesmo espaço um corpo sonoro e um corpo que escuta. 
Estes corpos podem, inclusive, ser os mesmos, uma vez que o som 
pode ser emitido e escutado, simultaneamente. Por ser composto 
de ondulações, o som não é menos do que estes reenvios, estes 
movimentos que se propagam no espaço onde ressoa. Assim, os 
limites entre o dentro e o fora do corpo sonoro já pouco servem. O 
que se destaca é que a ressonância se impõe como um gesto que borra 
os rígidos limites do interior e do exterior de quem se coloca à escuta. 
A ressonância impõe relações: do corpo que emite o som com o corpo 
que escuta, do corpo que emite o som com o espaço onde se insere, 
do corpo que emite o som e escuta com o próprio som que ressoa — 
escutando a si mesmo. Soar, portanto, também se desdobra enquanto 
relação de si para consigo mesmo e, dessa forma, a possibilidade de 
ampliar-se, dissipar-se, relacionar o fora com o dentro de si. 

10	 MANGANELLI, Giorgio, op. cit., p. 11. Texto original: “Ma non vi sono forse 
rumori che chiunque, anche un orecchio scaltrito dallo sgomento, potrebbe 
fraintendere per una voce?”.
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O espaço de ressonância, amplo e limitado, é importante porque 
nele se inserem vários elementos: som, sentido, corpo, linguagem. 
Um tocando ao outro, simultaneamente; ao mesmo tempo em que 
tocam a si mesmos. No movimento infinito pela busca do “re-” da 
ressonância. Atividade que possibilita a amplificação, a propagação, 
tornando-se rizoma. Inserir-se no espaço de ressonância, atento à 
escuta, é lançar-se em direção ao sentido — seja qual for — do outro 
ou de si mesmo. 

A linguagem que toca o significado por meio destes movi- 
mentos é capaz de desdialetizar-se. Em outras palavras, percorre 
movimentos que não visam à busca da verdade, mas seu propósito 
é o próprio movimento. O ser que partilha desta linguagem tam-
bém sente seus movimentos. Uma vez emudecida, a linguagem pode 
reconduzir o ser que exerce poder sobre ela à própria impossibili-
dade, até o limite no qual o ser se dialetiza através da linguagem. 
Nesta relação vazia entre ser e linguagem, nenhum dos dois exerce 
domínio, mas ambos se tocam, se significam. Assim, ocorre tanto o 
desfalecimento do ser quanto da linguagem. Não se trata do término 
de ambos, mas da fragilização da soberania destes. Da exposição das 
fragilidades de ambos, para que um não se sinta mais importante 
que o outro. E no desaparecimento da primazia, ocorre a possibili-
dade de ressonância. Ecos em um espaço livre, onde a significação 
pode experimentar novas rotas, à deriva, alargando-se até seu limite. 

O espaço onde se pode escutar é o espaço onde se espia 
sem o conforto do olhar; já que é possível ouvir o que se vê, mas, 
às vezes, não se pode ver aquilo que se ouve. Assim, se o visual 
tendencialmente é do mimético, o sonoro é da ordem da partilha. 
Neste ponto, retornando a Rumori o voci, é possível refletir que, em 
sendo um corpo sonoro, a obra toca quem se insere neste espaço 
com ela.

A interrupção do silêncio descontínuo e absoluto pelo “ligeiro 
ruído” é o que gera toda a dúvida no protagonista logo nas linhas 
iniciais. Antes do barulho, tudo estava em harmonia interligado ao 
silêncio: a cidade deserta, a noite, o rio, o cansaço/o descanso. Ou  
seja, o não-silêncio abala todos esses signos e, na realidade, o silên- 
cio está comunicando de modo muito mais eficiente. O silêncio não 

é uma ausência. É, antes, uma presença. Presença coerente de elemen- 
tos que, aparentemente, são antagônicos, plenitude de algo assustador 
e sereno, desarmonia e harmonia, desconhecido e familiar. 

Como já foi dito, o desenvolvimento que ampara a narrativa 
é exposto logo no título, isto é, aqueles sons fugazes ouvidos pelo 
protagonista são ruídos ou vozes? A proposta do autor é de alongar 
ao máximo possível a expressão de uma linguagem que se propõe a 
um entendimento repentino. Manganelli, de maneira lúdica e lúcida, 
explora o palco labiríntico em que esta obra narrativa se desenvolve. 
As tentativas de responder o questionamento-mote da narrativa são 
compostas por hipóteses sucessivas e interligadas umas às outras e ao 
ponto de partida, permanecendo tal pergunta sem resposta. O leitor 
se vê inserido em um jogo no qual os sons e os sentidos apresentam 
movimentos de avanço ou retorno semelhantes aos recursos utili- 
zados na música. Ora, isso é compreensível, pois, contrariamente à 
arte que lida com as palavras (objetos-vivos cuja potência semântica 
é imensa), a técnica musical necessita lidar com elementos imateriais, 
tais como notas e silêncios — os quais se apresentam privados  
de referente semântico inequívoco. Numa partitura, a utilização de 
símbolos marca esses movimentos (retrocessos, repetições, saltos 
etc.), tais como: ritornelo, fade out, coda,11 entre outros.

Neste momento, é possível refletir sobre a música e a litera-
tura em paralelo. Tanto as partituras quanto as palavras não expres-
sam todas as possibilidades de entendimento. O sentido não é dado  
de antemão; ele pode ser esperado por meio das intenções (de  
quem compõe o texto manejando as palavras, de quem compõe 
a música manejando as notas), mas também pode esquivar-se.  
Uma música não é triste ou alegre; o ser humano lhe confere tais 
sentimentos. O mesmo ocorre no caso da obra literária. Embora haja 
intenção por parte de quem a escreve, tanto a partitura quanto a li-
teratura são campos vazios, enigmas onde residem os trajetos em 

11	 Na partitura, o ritornello é grafado por dois pontos ao final do compasso, 
sinaliza um trecho musical que deve ser executado duas vezes; fade out indica 
que determinado trecho da música deve ser repetido várias vezes, abaixando o 
volume, até sua finalização; coda significa que a música deve ser finalizada onde 
ele aparece, mesmo que ainda haja mais partitura depois dele.
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busca do sentido. A partitura é silêncio, quando não se transforma 
em música por meio do instrumento; a escrita idem, por meio da lei-
tura. O sentido não está abarcado no registro, é alcançado conforme  
sua execução.

Literatura e música são artes que necessitam da partilha para, 
efetivamente, se realizarem. São potências, assim como o silêncio. 
Como bem aponta Raymond Murray Schafer,

“O que é o som da árvore caindo na mata, se ninguém estiver 
lá para ouvi-lo?”, pergunta um aluno que estuda filosofia. 
Seria pouco imaginativo responder que ela soa meramente 
como qualquer árvore que cai na floresta, ou mesmo, que não 
produz nenhum som. Na verdade, quando uma árvore cai 
na floresta e sabe que está sozinha, ela soa como qualquer 
coisa que queira — um furacão, um cuco, um lobo, a voz 
de Immanuel Kant ou Charles Kingsley, a abertura de Don 
Giovani ou o delicioso sopro de uma flauta maori. Qualquer 
coisa que queira, do passado ou do futuro distante. Ela é livre 
para produzir mesmo aqueles sons secretos que os homens 
nunca escutarão, por pertencerem a outros mundos...12

Sons e silêncios comunicam. Nesse sentido, cifra e narrativa 
atuam como potência que permite uma gama de possibilidades 
sem necessidade de opção por um fato e, consequentemente, em 
detrimento do outro. O que é exposto, o que é ocultado, o que é 
recuperado, todas as possibilidades funcionam como forças inde- 
pendentes que ampliam o sentido da obra. Além disso, cada força  
opera uma em relação a outra como uma base que sustenta o 
labirinto da composição — todas as forças são essenciais para 
sustentação do resultado artístico, nenhuma delas pode ser retirada. 
Em Rumori o voci, o silêncio estava funcionando como uma força, 
cujo rompimento desestabilizou o personagem que ouviu o barulho: 
ruído ou voz. Aquilo que aparentemente o salvaria do “caos”, que 

12	 SCHAFER, Raymond Murray. A afinação do mundo: uma exploração pioneira 
pela história passada e pelo atual estado do mais negligenciado aspecto do nosso 
ambiente: a paisagem sonora. Trad. Marisa Trench de O. Fonterrada. São Paulo: 
Ed. Unesp, 2011, p. 46 — grifos no original.

era o silêncio, acarretou uma desordem. Afinal, como o próprio 
autor expõe: “O silêncio não é a diminuição a zero do ruído, mas 
algo diferente, um outro lugar em relação ao ruído”.13 Na esteira  
de Nancy:  

Estar à escuta é, então, entrar na tensão e na ronda de uma 
relação a si: não, há que sublinhá-lo, uma relação comigo 
(sujeito supostamente dado) e também não com o ‘si’ do 
outro (o falador, o músico, também ele supostamente dado 
com a sua subjetividade), mas a relação em si, se assim posso 
dizer, tal como ela forma um ‘si’ ou um ‘a si’ em geral, e se algo 
de tal chega alguma vez ao termo da sua formação. É passar, 
consequentemente, pelo registro da presença a si, tendo em 
conta que o ‘si’ não é precisamente nada de disponível (de 
substancial e de subsistente) a que possa ser-se ‘presente’, mas 
justamente a ressonância de um reenvio. Por esta razão, a 
escuta — a abertura estirada para a ordem do sonoro, depois 
para a sua amplificação e para a sua composição musicais — 
pode e deve aparecer-nos, não como uma figura do acesso 
ao si, mas como a realidade deste acesso, uma realidade por 
consequência indissociavelmente ‘minha’ e ‘outra’, ‘singular’ 
e ‘plural’, tanto quanto ‘material’ e ‘espiritual’ e ‘significante’ e  
‘a-significante’.14

Pode-se dizer que toda a produção literária de Giorgio 
Manganelli almeja ser a própria relação em si, na qual se partilham 
ressonâncias de sentido. Sendo ela mesma a relação de partilha, 
é capaz de abalar os absolutismos, inclusive a crença de que o ser 
humano é soberano em relação à linguagem. Colocar-se em partilha, 
ressoando sentidos, possibilita contatos e contágios para que as 
significações se formem. 

O significado, portanto, torna-se possível no espaço de resso- 
nância onde se partilha-com. Qualquer matéria produzida no espaço 
da partilha se encontra livre para circular. Dessa forma, qualquer 

13	 MANGANELLI, Giorgio, op. cit., p. 33. Texto original: “Il silenzio non è 
diminuzione a zero del rumore, ma qualcosa di diverso, un altrove rispetto al 
rumore”.

14	 NANCY, Jean-Luc, op. cit., p. 27-28 — grifos no original.
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sentido não o é, ou não o faz, senão segundo os movimentos de 
contato no espaço onde ele possa ressoar, já que “o significado é sua 
própria comunicação ou sua própria circulação”.15 Nancy destaca que 
este espaço de “re-” é um espaço onde tudo que existe, de fato, co-
existe. Isto é, existe somente dentro da relação com o outro — ainda 
que o outro seja si mesmo. Cada movimento é, portanto, um toque 
entre as partes, uma partilha. Ou seja, a própria obra enquanto gesto 
que põe em comum os sentidos que se ramificam. Neste toque, que 
afasta e expande acusticamente o significado, a escuta é um processo 
que ocorre ao mesmo tempo e ininterruptamente com o evento 
sonoro:

E, como frequentemente se sublinhou, os corpos animais, 
muito frequentemente, e o corpo humano em particular, 
não estão agenciados para interromper a seu belo prazer a 
vinda sonora. ‘Os ouvidos não têm pálpebras’ é um tema 
antigo frequentemente retomado. Além do mais, o som, 
que penetra pelo ouvido, propaga através de todo o corpo 
qualquer coisa dos seus efeitos, o que não se seria capaz de 
dizer de uma maneira equivalente a propósito do sinal visual. 
E se se realçar também que ‘aquele que emite um som ouve 
o som que emite’, sublinha-se que a emissão sonora animal é 
forçosamente também (também aqui, o mais das vezes) a sua 
própria recepção.16

Por esse ângulo, o sonoro é omnipresente, além de 
constantemente golpear, por meio de suas ondas. Por este motivo, 
toda presença sonora é um complexo de reenvios cujo entendimento 
ocorre tanto na ponta de sua produção quanto na de sua recepção. 
Assim, a presença sonora é um infinito ir-e-vir, “presença de 
presença mais do que pura presença. Poder-se-ia propor dizer: há 

15	 NANCY, Jean-Luc. Ser singular plural. Trad. Antonio Tudela Sancho. Madrid: 
Arena Libros, 2006, p. 12 — tradução minha. Texto original: “El sentido es su 
propia comunicacion, o su propia circulacion”. 

16	 NANCY, Jean-Luc. À escuta, op. cit., p. 31.

o simultâneo do visível e o contemporâneo do audível”.17 Agamben18  
destaca que o contemporâneo pode ser uma espécie de anacronismo 
do tempo. Nesse sentido, sendo presença de presença, o som pode 
manter-se fixo no seu presente para nele perceber os próprios 
silêncios, podendo sabiamente mergulhar no silêncio do som. 
Silêncio não como privação ou impedimento, mas como disposição 
de ressonância, como possibilidade de escuta daquilo que é encoberto 
pelo som. A escuta do silêncio é possível, porque, na realidade, ele 
nunca foi abolido. Na ressonância, o significado é concomitantemente 
um “ainda não” e um “não mais”. Já Didi-Huberman, sinalizando 
o anacronismo das imagens, indica que, independente da data de 
execução, qualquer imagem evoca o “agora”, bem como o passado não 
para nunca de ecoar; ainda mais, o olhar para tal imagem revela que 
a mesma, certamente, sobreviverá ao presente, restando no porvir 
de quem a vê.19 Ou seja, uma imagem se reconfigura constantemente 
conforme o tempo, a cada presente da obra, ela varia e se reconstitui. 
Por isso, “sempre diante da imagem, estamos diante do tempo”.20 
Graziella Pulce aponta que:

Manganelli estava plenamente consciente de que o escritor 
vive uma situação perpetuamente conflituosa: vive em um 
momento histórico específico, conversa bem ou mal com 
uma estrutura social organizada e, ao mesmo tempo, trabalha 
para a linguagem, que tem dimensões essencialmente mais 
profundas do que o momento histórico e suas expectativas 
imediatas.21

17	 Idem, p. 33 — grifos no original.
18	 Cf. AGAMBEN, Giorgio. O que é contemporâneo? e outros ensaios. Trad. Vinícius 

Nikastro Honesko. Chapecó: Argos, 2009.
19	 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: história da arte e anacronismo 

das imagens. Trad. Vera Casa Nova; Márcia Arbex. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 
2015, p. 16.

20	 DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit., p. 15.
21	 PULCE, Graziella, op. cit., p. 23 — tradução minha. Texto original: “Manganelli 

era del tutto consapevole che lo scrittore si trova a vivere una situazione 
perennemente conflittuale: abita in un tempo storico determinato, colloquia 
bene o male con una struttura sociale organizzata, e contemporaneamente 
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Tanto o olhar para uma imagem quanto a leitura de um texto 
apontam para uma bifurcação do sentido: “O que vemos só vale — 
só vive — em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutável, porém, 
é a cisão que separa dentro de nós o que vemos daquilo que nos 
olha. Seria preciso assim partir de novo desse paradoxo em que o 
ato de ver só se manifesta ao abrir-se em dois”.22 Quem vê também 
é visto. Assim, qualquer peça (imagem, som, texto etc.) encontra 
sua significação por meio de contatos e contágios. Ampliando tal  
reflexão, a imagem sonora, ressonando, também toca seu par; 
colocando-o e colocando-se diante do tempo. Diversamente do signo 
que pretende fixar o significado, a imagem movimenta-o, coloca em 
semelhança o significado. Nesse sentido, o agora do som que ecoa 
nada mais é que uma co-presença de seu significado. 

O ritmo pode ser entendido pelo viés do movimento, segundo 
Meschonnic e Benveniste.23 Em paralelo a isto, pode-se ampliar tal 
concepção segundo as reflexões de Nancy,24 ou seja, o ritmo enquan-
to tempo do tempo. Tal pensamento é possível segundo a desestabi-
lização do próprio tempo no anacronismo que o som evoca. Isto é, a 
reverberação das ondas sonoras sobrepõe o presente de si, ainda que 
minimamente. A ressonância sendo movimento infinito de ir-e-vir 
desloca o tempo dele mesmo, desestabiliza sua estância escandindo 
e cadenciando a si mesmo. De tal forma, a ressonância, segundo o 
ritmo, fragiliza a linearidade sequencial do tempo, desdobrando o 
próprio tempo. Simultaneamente, a ressonância tanto separa quanto 
retém ambos os instrumentos: o que emana e o que aufere. Deste 
movimento transparece o vazio; mas não é um vazio que não con-
tém nada, mas o vazio que não se fixa em um espaço único, ou seja,  
habita no próprio movimento, permanece na condição de deslo-

lavora per il linguaggio, che ha dimensioni essenzialmente ulteriori rispetto al 
momento storico e alle sue aspettative immediate”.

22	 DIDI-HUBERMAN, Georges. “A inelutável cisão do ver”. In: O que vemos, o que 
nos olha. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Ed. 34, 1998, p. 29.

23	 Cf. MESCHONNIC, Henri. Critique du rythme. Paris: Verdier, 1982; 
BENVENISTE, Émile. Problemas de Linguística Geral I. Trad. Maria da Gloria 
Novak; Maria Luiza Neri. São Paulo: Nacional; Ed. USP, 1976.

24	 NANCY, Jean-Luc. À escuta, op. cit., p. 34-35.

camento. O movimento da ressonância livra da imobilização. Ao 
imprimir marcas no tempo e no espaço, a cadência pode simulta-
neamente retomar um presente recuado e lançar-se a um presente 
iminente. Ainda com Nancy:

O sujeito da escuta ou o sujeito à escuta (mas também aquele 
que está ‘sujeito à escuta’ no sentido em que pode estar-se 
‘sujeito a’ uma perturbação, a uma afecção e a uma crise) não 
é um sujeito fenomenológico, quer dizer, não é um sujeito 
filosófico e, em definitivo, não é talvez nenhum sujeito, exceto 
ao ser o lugar da ressonância, da sua tensão e do seu ressalto 
infinitos, a amplidão do desdobramento sonoro e a magreza 
do seu dobramento simultâneo — pelo qual se modula uma 
voz na qual vibra, dele se retirando, o singular de um grito, de 
um apelo ou de um canto (uma ‘voz’: é preciso compreender 
o que soa de uma garganta humana sem ser linguagem, o que 
sai de uma goela animal ou de um instrumento qualquer que 
ele seja, até mesmo o vento nas ramagens: o murmúrio ao 
qual damos ou prestamos ouvidos).25

De tal forma, o sentido abre-se no silêncio. Faz-se necessário 
escutar o silêncio do sentido. Compreendido como não-som, como 
silenciamento do som. Emudecimento que se abre à escuta. Ação que 
se sujeita à saliente crise da/na linguagem. Assim, importa menos se 
são ruídos ou vozes, a relevância recai na escuta. O que é dito pela 
voz tem o mesmo mérito do que é não-dito por ela. Assim como o 
ruído ou o silenciamento. Já que possibilita a escuta de si mesmo, 
ressoando em si mesmo. Seja obra, seja composição, seja execução, 
Rumori o voci é primeiramente, em si mesma, tanto ressonância 
quanto escuta. A significação ou o sentido na literatura de Manganelli 
é o próprio movimento em busca da significação. O significado pode 
permanecer constantemente em suspenso. O significado porvir. O 
círculo que a obra traça circunscreve seus vazios, suas ausências. 
Esta pode ser a maior conjectura da literatura proposta por  
Giorgio Manganelli: 

25	 Idem, p. 42.
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Esta disposição profunda — disposta, de fato, segundo a 
profundidade de uma caixa-de-ressonância que não é senão o 
corpo de parte a parte — é uma relação ao sentido, uma tensão 
na sua direção: mas na sua direção absolutamente a montante 
da significação, sentido no estado nascente, no estado de 
reenvio pelo qual não é dado o fim deste reenvio (o conceito, 
a ideia, a informação), e, portanto, no estado de reenvio sem 
fim, como um eco que se relança a si mesmo e que não é nada 
mais do que este relançamento indo decrescendo, ou mesmo 
moriendo. Estar à escuta é estar disposto ao encetamento 
do sentido, e por conseguinte a uma incisão, a um corte na 
indiferença in-sensata, ao mesmo tempo que a uma reserva 
anterior e posterior a toda a pontuação significante. No 
afastamento do encetamento ressoa o ataque do sentido, e 
esta expressão não seria uma metáfora: o começo do sentido, 
a sua possibilidade e a sua enviadela, o seu endereçamento, 
não tem talvez lugar em nenhum outro lugar senão num 
ataque sonoro: uma fricção, uma picadela ou o guincho de 
um efeito de garganta, um borborigmo, um estalido, uma 
estridência onde sopra uma murmurante matéria pensante, 
aberta na divisão da sua ressonância.26

A possibilidade do significado se harmoniza com a possibili- 
dade da ressonância. Se a ressonância pode ser a arquissonoridade, 
o sentido é o ressalto do som; reside nas dobras e desdobramentos 
do som, na abertura do som para aquilo que não se manifesta de 
antemão. Assim, a ressonância é a própria condição de abertura em 
direção ao sentido, ultrapassando e golpeando a própria significação. 
A escritura ressoa o ritmo de uma voz, a qual co-pertence na obra 
com o gesto do leitor. Ler é estar à escuta da pulsão desta voz. Nesta 
perspectiva, o ato da escuta se coloca à escuta de qualquer coisa que 
não seja o significado previamente dado.

26	 Ibidem, p. 47-48 — grifos no original.

Bruges-la-Morte, ou da  
cidade-montagem1

|| Andrea Cortellessa

Satellite’s gone up to the skies
Things like that drive me out of my mind

I watched it for a little while
I love to watch things on TV

Satellite of love
Satellite of love
Satellite of love

Satellite of 
Lou Reed

A obra é conservada onde deve: na cidade-Origem (no Groenin-
genmuseuum de Bruges), não longe de duas obras-Progenitoras  

1	 Publicado originalmente, em italiano, na revista il verri, n. 68, Milano, edizioni 
del verri, outubro de 2018. [N. E.]
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(a Virgem e o Menino com o Cônego van der Paele, de Jan Van Eyck, e 
o assim-chamado Tríptico Moreel, de Hans Memling).2 Assim como 
muitas obras-primas da tradição flamenga, Le Secret-Reflet, de Fer-
nand Khnopff é uma imagem múltipla.3 Mais exatamente, dupla, e 
“montada” na vertical, como um retábulo que domina sua predela: 
montados num mesmo cabinet, de fato, mostram-se para nós, em 
cima, um círculo e, embaixo, uma imagem retangular. Para sugerir, 
entre as duas imagens, uma equivalência não linear, não unívoca, 
não simétrica. O círculo é uma das muitas representações da irmã 
do artista, Marguerite, sacerdotisa perene de seu culto: que, aqui, se 
mostra para nós envolta numa veste celeste e com a cabeça envolta 
por um véu cinza, virada para um espelho colocado à sua direita. O 
braço direito segura na mão uma máscara esmaltada (parecida com 
a de Hermes, realizada, cinco anos antes, pelo próprio Khnopff e hoje 
conservada no Kunsthalle de Hamburgo),4 que parece reproduzir as 
feições de Marguerite. O polegar da mulher toca de leve os lábios da 
máscara, como se estivesse sugerindo-lhe fazer silêncio5 sobre o seu 
Segredo, sobre o Segredo delas. 

2	 A Virgem e o Menino com o Cônego van der Paele, datada de 1436, do lado direito 
inclui um autorretrato do pintor escondido no reflexo da armadura de São Jorge: 
assim como, dois anos antes, estava escondido no espelho no fundo do quarto do 
Casal Arnolfini, obra hoje conservada na National Gallery de Londres. Não distante 
desta, e do Secret-Reflet de Khnopff, na lateral esquerda do tríptico realizado por 
Memling em 1484, aparece a família do comitente Guillaume Moreel, naquele que 
muitos consideram o mais antigo retrato de família da arte flamenga.

3	 Retomo algumas sugestões de leitura sobre esta obra de Philippe Bousquet, 
Secret Reflet, em “artifex in opere”, 10 de novembro 2013 (https://artifexinopere.
com/?p=3692).

4	 A obra não possui título. Segundo outros intérpretes, não representaria a cabeça 
alada de Hermes, mas sim a de Psique com asas de borboleta. Outra possível 
identificação com um modelo da iconografia clássica, que não parece ter sido 
formulada e que me parece, ao contrário, sugestiva, é com Hypnos — por sua 
vez, frequentemente representado com asas sobre a cabeça (essa identificação é 
mais evidente no posterior Une recluse, de 1909).

5	 Um retrato anterior e mais famoso de Marguerite — com efeito, um dos 
primeiros, datado de 1890 e conservado no Musée des Beaux-Arts de Bruxelas — 
a representa frontalmente, vestida de um azul mais claro, com o dedo indicador 
que nos pede de forma mais explícita o Silêncio, que, aliás, é o título do quadro.
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Fernard Khnopff, Le Secret-Reflet, 1902, pastel e lápis de cor sobre papel, 
Groeningen Museum, Bruges.

Trata-se, portanto, de um duplo espelho; ou, antes, talvez, de 
um reflexo que da superfície do espelho tenha aflorado por magia, 
materializando-se em suas três dimensões, até poder ser tocado 
com mão pelo ser humano (humano?) ao qual se refere (mas, como 
é óbvio, permanecendo, ao invés disso, para nós que olhamos, 
forcluído em sua própria superfície). O espelho de Khnopff é, 
entretanto, duplo em outro sentido, porque a este evento mistérico 
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— o Secret — corresponde, na imagem inferior, seu Reflet: “reflexo”, 
este, já, por assim dizer, exotérico — visível a todos. Ainda hoje, com 
efeito, o visitante de Bruges pode contemplar inteirinho — tirando 
os enxames de turistas, claro — o panorama realizado pelo artista 
há mais de um século: um edifício que se reflete, precisamente, no  
espelho natural constituído pelas águas do canal que o contorna. 
O ângulo é um dos mais icônicos da cidade: o edifício pintado 
por Khnopff é, pois, o Sint-Janhospitaal, que tinha continuado 
a desenvolver suas funções até alguns anos antes,6 mas em cuja 
enfermaria as freiras da Ordem tinham recolhido, há muito tempo, 
as seis telas realizadas especialmente para elas, na época, por Hans 
Memling. (Obras que de fato, na Enfermaria do Hospital, podem 
ser vistas ainda hoje). Este é também, então, um lugar, de várias 
maneiras, duplo: material e visivelmente tal, porque refletido na 
água do canal, mas também no sentido metalinguístico, como sede 
canônica da tradição ilustre à qual se refere o artista moderno. (Não 
é, provavelmente, por acaso que a data de Le Secret-Reflet, 1902, seja 
a mesma da grande exposição dos Primitivos Flamengos, big bang 
do mito artístico de Bruges.)7 En abîme, pois, como dito, esses dois 
duplos duplos — o esotérico e o exotérico — espelham-se, por sua vez, 
um no outro. Para além das possíveis interpretações esotéricas stricto 

6	 No século XIX, nos arredores foi construído um novo Hospital, em estilo 
neogótico de tijolos vermelhos, ativo até 1978.

7	 A exposição foi inaugurada pelo Imperador Leopoldo II em 15 de junho de 
1902, no Provinciaal Hof de Bruges, e precisou ser prorrogada até 5 de outubro.  
Com o grande número de 413 obras expostas (listadas no relativo verbe- 
te completo na Wikipedia, https://en.wikipe-dia.org/wiki/Exposition_des_
primitifs_flamands_à_Bruges, que utilmente traz as diversas atribuições de 
então, além daquelas hoje creditadas) e a audiência recorde, para aqueles anos, 
de 35.000 visitantes, a exposição organizada por William Henry James Wale foi 
um evento que teve uma extraordinária repercussão cultural (foi na ocasião, 
aliás, que Johan Huizinga concebeu O outono da Idade Média, obra publicada 
dezessete anos depois, a qual, numa de suas ilustrações, reproduz a sala principal 
ali dedicada a Memling: cf. CONTARINI, Silvia. Nello specchio di Van Eyck. 
Warburg, Jolles, Huizinga. In: “Intersezioni”, XXI, 2, agosto 2001, p. 313 sgs.). Em 
ocasião de seu centenário, Eva Tahon organizou a respeito um re-enactement: 
Impact 1902 Revisited (Arentshuis, Bruges, 22 fevereiro-30 junho 2002).

sensu (longe de serem inverossímeis, para o rosacruz Khnopff),8 o 
que interessa aqui é a equivalência, sugerida pela imagem, entre a 
Mulher e a Cidade. Ou melhor, entre o Espectro — o Reflexo — da 
mulher e o, precisamente, da cidade.

Por isso, a pintura dupla de Khnopff, Le Secret-Reflet, deve 
ser considerada a chave secreta, cabe dizer, de um livro “mítico” em 
muitos sentidos, que, dez anos antes, havia instituído exatamente 
essa Correspondência. Amigo fraternal do pintor desde os anos 
Oitenta (quando ambos participavam do movimento promovido 
pela revista La Jeune Belgique, que, entre 1881 e 1897, à distância de 
meio século da secessão da Bélgica do Reino Unido dos Países Baixos, 
consegue formar uma moderna cultura e literatura nacional),9 
Georges Rodenbach, não por acaso, a ele se dirige para ilustrar o 
frontispício de seu primeiro romance: também nesse caso juntando, 
em dois planos sobrepostos, a Mulher e a Cidade — a primeira na 
postura típica de Ofélia, no repertório pré-rafaelita muito amado por 
Khnopff;10 a segunda numa das vistas mais tópicas, e estratégicas: a 
ponte que projetando-se sobre o Minnewater, o “lago dos amantes”, 
conduz à quadra eremitério das Beguinas.11

8	 Interesses que o artista compartilhava, de resto, com os amigos e compatriotas 
escritores, Maurice Maeterlinck e Georges Rodenbach. Cf. GOFFIN, Joël. Le 
secret de Bruges-la-Morte. Creative Commons, 2011 (https://vdocuments.
site/documents/le-secret-de-bruges-la-morte- 5686b7077ee77.html).

9	 Com a revista colaboram também, entre outros, Émile Verhaeren, Max Elskamp 
e o citado Maeterlinck.

10	 Pensa-se, em primeiro lugar, na Ophelia pintada em 1851 por John Everett 
Millais e conservada na Tate Gallery de Londres. Ofélia é citada umas duas vezes 
no romance, e já era evocada por Rodenbach na cláusula do texto sobre Bruges 
de Agonies de Villes, op. cit., infra na nota 30.

11	 Sobre o discipulado de Khnopff em relação a Rodenbach veja-se PUDLES, Lynne. 
Fernand Khnopff, Georges Rodenbach, and Bruges, the Dead City. In: The Art 
Bulletin, Vol. 74, n. 4, dezembro 1992, p. 637-654; cf. também o mais recente ensaio 
de FOWLE, Frances. Silent Cities. In: Van Gogh to Kandinsky. Symbolist Landscape 
in Europe 1880-1910, catálogo da exposição Dreams of nature. Symbolism from Van 
Gogh to Kandinsky, Amsterdam, Van Gogh Museum, 24 de fevereiro-17 de junho 
2012, organizado por Richard Thomson e Rodolphe Rapetti. London: Thames 
and Hudson, 2012, p. 105-127. Na p. 647 de seu rico ensaio, Pudles coloca em 
evidência que uma primeira representação “à la Bruges-la-Morte” de Khnopff 
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Fernand Khnopff, frontispício da primeira edição de  
Bruges-la-Morte.

precede o romance: no frontispício que o pintor realiza para uma coletânea poética 
de Grégoire Le Roy, Mon Coeur pleure d’autrefois. Paris: Vanier, 1889, observa-se 
uma mulher beijar seu reflexo num espelho, para além do qual aparece uma vista 
de Bruges. Nos versos de Le Roy não é possível encontrar nenhuma menção que 
justifique essa escolha, deduzida, ao contrário, da quinta seção de um poemeto de 
Rodenbach, Du silence, publicado em 1888 como plaquette autônoma, e três anos 
depois reunido em sua coletânea Le règne du silence.

Bruges-la-Morte é primeiramente publicado em folhetim, de 
4 a 14 de fevereiro de 1892, pelo popular jornal diário parisiense 
Le Figaro, com o qual Rodenbach colabora assiduamente, e logo 
depois proposto em volume por um jovem e desabusado editor 
(tinha estreado dezessete anos antes), Ernest Flammarion, irmão do 
célebre astrônomo Camille.12 O livro obtém um sucesso arrasador, se 
não em termos de circulação absoluta (14.000 exemplares vendidos 
nos primeiros quatro anos desde a publicação, cerca de 40.000 até 
as vésperas da Segunda Guerra Mundial),13 sem dúvida no seio de 
uma comunidade, a dos literatos, na época bem mais coesa do que 
hoje. Isso é demonstrado pelas traduções imediatamente realizadas 
nas principais línguas europeias14 e, mais em geral, por sua fortuna 
por vir (que na Itália, por exemplo, assume as dimensões de um 
verdadeiro culto entre os poetas “crepusculares”: em particular, 
na couche romana, a com mais penchants simbolistas, liderada por  
Sergio Corazzini):15 em 1900 é publicada uma adaptação teatral 

12	 Passando do jornal ao livro, além das imagens, às quais voltaremos, Rodenbach 
acrescenta ao texto o sexto e o décimo-primeiro capítulo. Ao redator-chefe do 
Figaro, Francis Magnard, é dedicado o romance na princeps.

13	 Cf. GROJNOWSKI, Daniel. L’invention du récit-photo: Bruges-la-Morte de 
Georges Rodenbach (1995). In: Photographie et langage. Fictions illustrations 
informations visions théories. Paris: Josè Corti, 2002, p. 113.

14	 Na Itália, de autoria do poeta crepuscular Fausto Maria Martini: Bruges la 
morta. Roma: Voghera, 1907. Seguirão, com o mesmo título, a tradução de 
Piero Bianconi na Biblioteca Universale Mondadori, em 1955, a de Catherine 
McGilvrey publicada por Fazi, em 1995, com uma apresentação de Marco Lodoli, 
e um importante ensaio em apêndice de Emanuele Trevi (edição reproposta pelo 
mesmo editor, em 2016, sem, porém, o posfácio de Trevi) e a de Paola Dècina 
Lombardi, publicada na coleção Oscar Mondadori em 1997. 

15	 Cf. VIOLATO, Gabriella. Bibliographie de Georges Rodenbach et de Albert Samain 
en Italie. Firenze: Sansoni, 1965; LIVI, François. Dai simbolisti ai crepuscolari. 
Milano: Istituto di Propaganda Libraria, 1974; “Les Villes du Symbolisme”. Anais 
do Congresso de Bruxelas, 21-23 outubro 2003. Marc Quaghebeur e Marie-
France Renard (org.). Bruxelles-Berlin-Frankfurt am Main-New York-Oxford-
Wien: Peter Lang, 2007 (em particular as contribuições de Jean Robaey, Luciano 
Curreri, Rosario Gennaro e Niva Lorenzini); TARGHETTA, Francesco. Corrado 
Govoni 1903-1907. Tese de doutorado defendida na Universidade de Pádua 
em 2008; COMBERIATI, Daniele. Nessuna città d’Italia è più crepuscolare di 
Roma. Le relazioni fra il cenacolo romano di Sergio Corazzini e i simbolisti belgi. 
Bruxelles-Berlin-Frankfurt am Main-New York-Oxford-Wien: Peter Lang, 2014.
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da obra de autoria do próprio Rodenbach, intitulada Le mirage  
[A miragem],16 a partir da qual Erich Wolfgang Korngold, discípulo 
de Alexander von Zemlinsky e protegé de Gustav Mahler (com 
libreto em colaboração com o pai Julius, sob o pseudônimo de Paul 
Schott), compõe uma ópera musical de grandíssimo êxito na época, 
Die tote Stadt [A cidade morta].17 Mas, ainda mais importante é o 
legado de Bruges-la-Morte para o cinema, se é verdade que, além dos 
filmes baseados diretamente no romance (e de uma cena da obra 
de Korngold),18 os autores franceses de policiais Pierre Boileau e 

16	 Tradução de Eucardio Momigliano, com o título de Bruges la morta. Milano: 
Facchi, 1920 (sobre as interessantes variantes entre a versão romanesca e  
a teatral cf. NIEDDU, Maria Elisabetta. “Da Bruges-la-Morte a Le Mirage. 
La perdita di un personaggio?”. In: HUTCHEON, Linda; FUSILLO, 
Massimo; GUGLIELMI, Marina (org.). L’adattamento: le trasformazioni delle 
storie nei passaggi di codice. Número monográfico di Between, II, 4, 2012:  
http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/635).

17	 Cf. DETEMMERMAN, Jacques. De “Bruges-la-Morte” à “Brugge-die-Stille” ou  
les avatars scéniques et cinématographiques d’un thème. In: Théâtre de toujours 
d’Aristote à Kalisky (Hommage à Paul Delsemme). Bruxelles: Éditions de 
l’Université Libre de Bruxelles, 1983, p. 171-182; MOSLEY, Philip. From 
Rodenbach to Korngold. The Intertextual Genesis of Die tote Stadt. No volume 
por ele organizado: Georges Rodenbach. Critical Essays. London: Associated 
University Presses, 1996, p. 190-194. A obra foi ainda recentemente encenada 
na Fenice de Veneza, em 2009, com direção de Pier Luigi Pizzi. Embora tenham 
sido frequentemente observadas nela alusões aos lutos da Grande Guerra, 
cabe especificar que a partitura já havia sido composta em 1916, mesmo se 
precisou aguardar, para a primeira encenação (curiosamente em homenagem 
ao tema do duplo, em contemporânea com o Stadttheater de Hamburgo e o de 
Colônia), o dia 4 de dezembro 1920, justamente por causa das circunstâncias 
bélicas. Em seguida, Korngold, fugindo do nazismo, transferir-se-ia para 
Hollywood, onde se tornaria um dos mais apreciados compositores de trilhas  
sonoras cinematográficas.   

18	 Pelo menos três filmes foram baseados no romance: o argentino, de 1956, Más 
allá del olvido, dirigido e protagonizado por Hugo del Carril, com roteiro de 
Eduardo Borrás; o televisivo francês, de 1980, Bruges-la-Morte, dirigido por 
Alain Dhermaut e escrito por Pierre Dumayet; e o belga, de 1981, Brugge-die-
Stille, dirigido por Roland Verhaevert e por ele escrito em parceria com Théodore 
Louis. Ademais, um documentário de Eveline Legrand, Bruges ou l’avenir du passé, 
que justapôs citações do romance com imagens oriundas da fortuna pictórica e 
das fotografias da cidade no presente. E, finalmente, o curta-metragem que leva 

Thomas Narcejac, com toda probabilidade, alteram sua ideia de base 
para o romance, de 1954, D’entre les morts [Entre os mortos],19 no 
qual basear-se-á, quatro anos depois, Alfred Hitchcock para realizar 
uma das obras mais amadas e sugestivas da história do cinema, 
Vertigo (na Itália, La donna che visse due volte; no Brasil, Um corpo 
que cai)20 — por sua vez, com toda a incalculável, e enciclopédica, 
progênie mais ou menos recente.

Contudo, bem antes que tomasse forma esse rastro tão sinuoso 
e surpreendente, a primeira publicação de Bruges-la-Morte já basta 
para tornar, de repente, popular um autor de trinta e sete anos 
que, até então, conta apenas com uma série de notáveis coletâneas 
poéticas: prestigiadas sim, mas só nos ambientes, esotéricos por 
definição, da vanguarda simbolista.21 Popular em qualquer lugar, 

o título da ária-highlight de Die tote Stadt, Glück das mir verblieb, dirigido por 
Bruce Beresdorf, no filme em episódios Aria, de 1987 (no qual assinala-se uma 
das raríssimas cenas de nudez na história da obra, protagonizada por Liz Hurley: 
https://www.youtube.com/watch?v=sJVGyPtQKEE). 

19	 BOILEAU, Pierre; NARCEJAC, Thomas. D’entre les morts. Paris: Denoël, 1954 
(duas são as traduções italianas, ambas com o mesmo título de La donna che visse 
due volte: a de Roberto Ortolani, publicada pela Garzanti em 1958 e reproposta 
pela Mondadori em 1977 e pela Sellerio, com uma nota de Claudio G. Fava, em 
2003; e a de Federica Di Lella e Giuseppe Girimonti Greco, publicada em 2016 
pela Adelphi).

20	 Sobre o nexo (que agora se tornou quase um lugar-comum, se na capa de uma 
recente edição alemã de Brügge-Die Tote, publicada em 2005 pelo editor Rimbaud 
de Ache, na nova tradução de Reinhard Kiefer, aparece um fotograma de Um corpo 
que cai) se debruçou brilhantemente o posfácio citado de Emanuele Trevi, “Il 
demone della somiglianza”, p. 97-116 da edição Fazi de Bruges la morta; cf. também 
MOSLEY, Philip. “Some Further Links between Rodenbach’s Work and the 
Cinema”. In: Georges Rodenbach. Critical Essays, op. cit., p. 187-189; SALVADOR, 
Ana González. “De la ressemblance. Georges Rodenbach/Alfred Hitchcock”. In: 
Le Monde de Rodenbach. Jean-Pierre Bertrand (org.). Bruxelles: Labor, 1999, p. 
105-118. Remeto ao meu artigo “Bruges-la-Morte, Nadja, Vertigo. Psicologia di tre 
città”, no catálogo, organizado por Marco Vallora, da exposição de 27 de outubro 
2018 a 28 de fevereiro 2019, na Fondazione Ferrero de Alba, Dal nulla al sogno. 
Dada e Surrealismo dalla Collezione del Museo Boijmans Van Beuningen.

21	 Além do romance de 1892 (e de sua continuação de cinco anos mais tarde, Le 
Carillonneur), Rodenbach é autor de uma coletânea de contos intitulada Musée de 
Béguines (Paris: Charpentier, 1894). Mas quase toda sua vasta produção poética 
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pode-se dizer, com exceção daquele eternizado por seu título.  
A intenção de Rodenbach, entre outras, também era, com efeito, a de 
intervir — ainda que com uma obra rarefeita e enigmática como essa 
— em um debate político-econômico assaz polêmico na época: o 
que contrapunha os conservadores, ciumentos da intangibilidade de 
um lugar há séculos mumificado na aura de seu prestígio histórico 
e artístico, e os inovadores, favoráveis à construção de um novo 
porto capaz de restituir vida econômica a uma cidade transformada 
em “morta”, ao contrário, pelos assoreamentos periódicos do rio 
Zwyn (o estuário navegável desse curso de água havia sido usado 
como escala importante tanto pela Liga Hanseática quanto pelas 
Repúblicas de Gênova e Veneza, fazendo de Bruges uma das cidades 
mais ricas e poderosas da Europa; tanto que nela foi fundada 
aquela que, possivelmente, foi a primeira Bolsa de Valores em 
absoluto).22 Já no século XVI a estrela de “Bruggia” tinha começado 

— culminante em Le Miroir du Ciel Natal, publicado em 1898 por Fasquelle, e 
reunida entre 1923 e 1925 em dois grandes volumes publicados pelo Mercure de 
France (veja-se agora, sempre articulada em dois volumes, a edição da Œuvre 
poétique, publicada pelos Archives Karéline em 2008) — é inconfundivelmente 
ambientada em Bruges. Uma reunião de informações biobibliográficas sobre 
Rodenbach, e, em particular, sobre sua relação com a Cidade, encontra-se 
no site organizado por Joël Goffin, no endereço: http://users.belgacom.net/ 
rodenbach/.

22	 A estrita relação com a Itália da apelidada, desde cedo, “Veneza do Norte” é 
testemunhada por suas menções na Comédia dantesca. No canto XV do Inferno 
(vv. 4-6) lê-se: “Quali Fiamminghi tra Guizzante e Bruggia, / temendo ’l fiotto 
che ’nver’ lor s’avventa, / fanno lo schermo perché ’l mar si fuggia” [“Como o 
Flamengo que, contra a onda brava / que entre Wissand e Bruges se levanta, / 
constrói o dique que bem longe a trava”. ALIGHIERI, Dante. A Divina Comédia. 
Vol. 1. Trad. Cristiano Martins. Belo Horizonte: Villa Rica, 1991, p. 229] (Dante 
compara as margens ao longo das quais está andando com Virgílio, se dirigindo 
rumo à terceira volta do sétimo círculo, com aquelas construídas ou reforçadas 
pelos Flamengos para se defenderem do mar, e com aquelas construídas ou 
reforçadas pelos Paduanos para se defenderem das águas do Brenta; Guizzante 
[Wissand] é a cidade francesa de Wissant, na época porto de embarque para a 
Inglaterra; mas, segundo outros, é a cidade holandesa de Cadzand). E no canto 
XX do Purgatório (vv. 46-48), Hugo Capeto diz: “Ma se Doagio, Lilla, Guanto e 
Bruggia / potesser, tosto ne saria vendetta; / e io la cheggio a lui che tutto giuggia” 
[“Pois Lille, Gand, Douai, Bruges à frente, / se pudessem, ter-se-iam já vingado; 
/ e isto é que imploro a Deus, honestamente”. ALIGHIERI, op. cit., vol. 2, p. 182] 

a decair, enquanto o poder econômico (e artístico, basta pensar em 
Rubens), em Flandres, passava para a arquirrival Antuérpia (que 
ainda hoje o detém).23 Para o primeiro partido, Bruges tinha de 
permanecer igual a si mesma, consagrando-se como cidade-museu 
e “Patrimônio da Humanidade” (assim, de fato, será declarada, em 
2000, pela UNESCO); para o outro, era preciso parar de celebrar os 
faustos do passado e, com o novo porto (Port-de-Mer, em seguida 
Zeebrugge, que será enfim inaugurado em 1907, e é hoje uma 
estrutura relativamente ativa), tornar de novo e finalmente possível 
uma “Bruges viva”.24 Rodenbach estava com os conservadores (coisa 
que, realmente, não contribui para sua sorte na pátria):25 posição 

(a vingança é a vitória, em 1302, das principais cidades de Flandres sobre Filipe 
o Belo, quando ocorreram as famigeradas Matinas de Bruges, isto é, o extermínio 
dos franceses que permaneciam na cidade).

23	 A população de Bruges, estimada naquele momento em cerca de 100.000 
habitantes, decresceria até 40.000 nos meados do séc. XIX (hoje conta com quase 
120.000). 

24	 Até o momento, não consegui encontrar a obra de Alfred Tobiansky, Bruges-la-
Vivante, Liège 1931.

25	 Assim como o amigo Khnopff, três anos mais jovem do que ele, na verdade 
Rodenbach não era de Bruges (da qual era natural a família paterna), tendo 
nascido em 1855 em Tournai e tendo sido criado em Gand — onde, junto com 
Verhaeren, frequentou o Collège Sainte-Barbe —, para depois se mudar, em 
1888, para Paris (onde morreria, aos 43 anos, por uma banal doença pulmonar, 
no dia de Natal de 1898). Resta o fato de que um comitê, reunido por Verhaeren 
para recordar Rodenbach nos dias seguintes à sua morte, viu indeferido pela 
Prefeitura o pedido para lhe erigir um monumento que o amigo Auguste Rodin 
aceitara esculpir; em particular, se opôs ao projeto uma campanha da imprensa 
de cunho católico, chefiada pelo poeta Guido Gezelle, que definia Rodenbach 
um “decadente” e o acusava de ter espalhado uma imagem duvidosa da 
Cidade, para uso e consumo do público parisiense. Foi assim que, em 1903, 
uma estátua, de autoria de Georges Minne, será, contudo, elevada para ele na 
Beguinagem, mas naquela de Gand; e somente em 1948 será colocada uma 
placa, em sua memória, na Cidade que lhe deve sua fama literária. Entretanto, 
ele está sepultado na cidade em que passou seus últimos dez anos: no Père- 
-Lachaise, onde o monumento fúnebre — de autoria de Charlotte Besnard 
— mostra uma pouco convencional inspiração esotérica: do sepulcro, com a 
cobertura rasgada, ressurge um homem com uma rosa na mão, enquanto no 
pedestal aparece incisa uma cruz Templária. 
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explicitada em seu romance posterior Le Carillonneur [O sineiro],26 
no qual essa discussão é amplamente retomada. Mas, as alusões de 
Bruges-la-Morte já falavam claro, para quem quisesse entender.

A história é simples. Um quarentão precocemente grisalho, 
Hugues Viane, sai toda noite para passear nas ruelas da cidade para a 
qual escolheu se mudar cinco anos antes, e onde mora numa casa que 
(como o Hospital de São João no Reflet de Khnopff) dá diretamente 
num dos canais, espelhando-se em suas águas paradas e sombrias. 
Escolheu se mudar para Bruges uma vez viúvo da mulher que 
continua obsessivamente a lembrar, saudoso do “acordo das almas, 
distantes e ao mesmo tempo juntas como as ribeiras paralelas de um 
canal que mescla seus dois reflexos” (p. 8).27 Na casa, no Quai du 
Rosaire, preparou um pequeno mausoléu da mulher morta, no qual 
recolheu uma quantidade de objetos relacionados à sua memória, 
culminantes em “uma longa trança” que cortou da mulher “nos 
últimos dias da doença” e colocou em bela evidência em “um cofre 
transparente”, sobre o “piano agora mudo” (p. 12).

Se ele escolheu a Cidade Morta é exatamente porque pro- 
cura “analogias com seu luto nos canais solitários e nos bairros 
eclesiásticos” (p. 9). Ele a descobrira em companhia da mulher, no 
tempo em que viviam felizes em Paris, e uma vez sozinho lembrou-
se dela em nome de uma “equação misteriosa. À esposa morta 
deveria corresponder uma cidade morta”, na qual apagaria também 
sua própria existência, “tão monótona a ponto de quase não lhe 
provocar mais a sensação de viver” (p. 16). Mas, durante um dos  
seus passeios, se depara casualmente com uma mulher que, a 
princípio, acredita ser uma visão, um sonho. Os mesmos olhos 
escuros que contrastam com os cabelos “de um ouro bem parecido, 

26	 Cf. RODENBACH, Georges. Le Carillonneur. Paris: Fasquelle, 1897 (a edição 
mais recente é a de 2000, pela Le Cri de Bruxelas); com tradução de A. Mangano 
Querci, Armonie di campane. Palermo: Sandron, 1910.

27	 A tradução é aqui feita diretamente do texto original em francês, publicado pela 
Flammarion, em 1892, e reproduzido agora pelas Éditions du Boucher, 2005, 
disponível em: http://www.leboucher.com/pdf/rodenbach/bruges-la-morte.pdf. 
As páginas indicadas entre parênteses, no corpo do texto, fazem referência a essa 
edição. Para a edição brasileira cf. Bruges, a morta. Trad. Juracy Daisy Marchese. 
São Paulo: Clube do Livro, 1960. [N. T.]

cor de âmbar e casulo, de um amarelo fluido e igual”; o mesmo 
andar, a mesma fisionomia, a mesma “profundidade do olhar 
sonhador”. Em suma, a cópia viva de sua mulher: “Milagre quase 
assustador de uma semelhança que chegava até a identidade”  
(p. 24). Começa a direcionar seus passeios de forma a cruzar de novo 
os percursos da desconhecida, e fica cada vez mais abalado com 
aquela “semelhança total, absoluta, verdadeiramente assustadora” 
(p. 29); começa a segui-la, a acompanhar seus passos, inconsciente 
como um “sonâmbulo” (p. 25), “uma vontade inerte, um satélite 
arrastado” (p. 32). Uma noite, a jovem entra num teatro, está em 
cartaz Robert de Diable, de Jakob Meyerbeer, “uma daquelas obras 
à moda antiga que quase infalivelmente integram os repertórios na 
província” (p. 35): uma história medieval cujo protagonista, Roberto, 
duque de Normandia, perde um desafio de dados para seu amigo 
inseparável Bertram, sob cujas vestes se esconde o próprio diabo (no 
final, não fica muito claro por que o pacto estipulado pelo Duque 
não teve efeito, Bertram se precipita no inferno e Roberto pode se 
casar com a noiva Isabelle). Tendo perdido de vista a mulher, Hugues 
se senta na sala e, incomodado, assiste à encenação, até o número de 
balé. Estamos no final do terceiro ato: um grupo de freiras, guiadas 
por sua abadessa, escapam de seus túmulos e se lançam num sabá 
infernal. É uma grosseira piscada de olho, por parte da companhia, 
à Cidade dos cemitérios e dos sepulcros, mas sobretudo da espécie  
de convento das Beguinas, freiras laicas cujas roupas e comporta- 
mento cinzento e silencioso pontua obsessivamente a paisagem. 
Mas quando a freira Helena “se anima sobre seu túmulo e, jogando 
fora o véu e o hábito, ressuscita”, de repente Hugues reconhece nela 
seu adorado fantasma: a mulher perseguida é uma bailarina, e é “de 
verdade a morta descida da pedra de seu sepulcro” (p. 38); ele se 
sente como “o doutor Fausto, encarniçado sobre o espelho mágico 
em que se desvela a divina imagem da mulher” (p. 39). 

A citada cena pertence ao Fausto de Goethe na qual o 
Doutor, acinzentado e entediado, como Hugues, pela sua busca 
por conhecimento, e exortado por Mefistófeles a “experimentar 
a leveza e liberdade da vida”, uma vez conduzido na taberna de 
Auerbach, borbulhante de tentações terrenas, aceita beber o elixir 
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da juventude, e assim ceder ao pacto com o Diabo. Que aceita, 
porém, somente quando enxerga a figura de uma mulher refletida 
no espelho. O canovaccio pretencioso do Grand-Opéra, preparado 
como se pôde pelo teatro de província, é assim reconduzido à sua 
fonte, e revela a função de sua mise en abîme: também Hugues, de 
fato, naquele momento aceita rejuvenescer e retomar a perseguição 
na terra, ao invés de no espelho do ideal, do Eterno Feminino. 
A mulher chama-se Jane Scott, vive em Lille e vai para Bruges 
duas vezes por semana para dançar no teatro. Uma noite, Hugues 
toma coragem e se apresenta a ela. Também sua voz é idêntica à 
da mulher morta: “o demônio da Analogia zombava dele” (p. 41). 
Rodenbach homenageia, assim, seu mestre, Stéphane Mallarmé: 
“Le demon de l’analogie” é, pois, o título de um poemeto em prosa 
do autor, publicado em 1874, mas escrito dez anos antes. A citação 
não é óbvia como se poderia pensar, porque a analogia de que fala 
Mallarmé, mais do que à semelhança visual, entre dois objetos, diz 
respeito à correspondência entre o que se vê e o que se escuta: no 
caso específico, entre o movimento do corpo no cenário da cidade 
e uma frase misteriosa que nela se ouve, “La Penultième est morte” 
[A Penúltima está morta]. Em geral, como escreveu Antonio Prete, 
o “demônio” (aliás, nessa interpretação, etimologicamente, o diabo) 
é “aquele que divide e, ao mesmo tempo, medeia, o sentido e a sua 
representação, a coisa e a palavra, a ideia e o evento”.28 A figura 
que se encontra na vida, portanto, é a espelhada na obra: perecível, 
ou melhor, perempta, como um acervo de relíquias. No final do 
poemeto de Mallarmé, o sujeito do texto é tomado pela “angústia”, 
no momento em que a música evocadora que seguiu em seu 
percurso o conduz diante da vitrine de um antiquário que vende 
“velhos instrumentos pendurados na parede, e, no chão, palmas 
amarelas e as asas ocultadas na sombra de pássaros antigos”: é 
então que “foge, perturbado, condenado a ficar, provavelmente, de 
luto pela inexplicável Penúltima”.29 Mesmo a música, tão imaterial 

28	 PRETE, Antonio. “Margine: il demone dell’analogia”. In: Da Leopardi a Valéry: 
studi di poetica. Milano: Feltrinelli, 1986, p. 156.

29	 MALLARMÉ, Stéphane. Il demone dell’analogia (1874). Trad. Valeria Ramac-
ciotti. In: Divagazioni (1897). In: Poesie prose. Milano: Garzanti, 1992, p. 209  

e etérea, aparece no escrínio de cristal em sua natura morta, em  
seus despojos caducos, triste e derrisória como um pássaro 
empalhado. Mas Rodenbach, é lógico, alude também ao sentido 
enigmático da petite phrase de Mallarmé: morta está a penúltima, 
ou seja, a encarnação da entidade anterior àquela aparecida a seu 
personagem nas ruas da Cidade.

Após esse afundamento na vertigem da Analogia, para Hugues 
incipit vita nova. A Cidade das Beguinas exerce um controle social 
opressor, simbolizado pelas “altas torres em seus hábitos de pedra” 
que “estendem sua sombra por toda parte” (p. 51), e exercido pela 
autoridade tradicionalista de Soror Rosália, bem como, em casa,  
pela velha criada Barbe e pelas “comadres curiosas” da vizinhança, que 
o mantêm sob controle, “espionando por aquela espécie de pequenos 
espelhos chamados de espiões, que é possível observar em todas as 
casas, fixados no parapeito externo da janela. Espelhos oblíquos nos 
quais se encaixam ângulos ambíguos das ruas, armadilhas cintilantes 
que capturam, à revelia dos transeuntes, seus gestos, seus sorrisos, 
o pensamento que lampeja em seus olhos — e reflete tudo isso para 
dentro das casas, onde alguém assiste” (p. 53-54). O viúvo não se 
importa com isso e, escandalosamente, decide acolher Jane em sua 
casa-sacrário (provocando o abandono indignado de Barbe). Hugues 
fica sempre mais inebriado pela semelhança, mas não aprecia as 
roupas desenvoltas de Jane, pedindo-lhe, assim, para vestir os trajes da 
mulher morta. Mas Jane não aprecia o resultado daquela metamorfose 
(“Pareço-me com um velho retrato!”, p. 72), e Hugues também fica 
decepcionado: “o instante que sonhei culminante e supremo, parecia 
corrompido, trivial” (p. 73). A mulher leva tudo isso na brincadeira, 
põe-se a dançar na casa, liberta toda a sua sensualidade. A partir 
daquele momento, para o amante, o encanto é quebrado: “de tanto 
querer fundir as duas mulheres, suas semelhanças diminuíram. 
Enquanto elas permaneceram distantes uma da outra, divididas pelo 
véu da morte, a ilusão era possível. Vizinhas demais, apareceram as 
diferenças. [...] As semelhanças nunca estão senão nas linhas gerais e 
no conjunto. Se trabalharmos os detalhes, tudo difere” (p. 93-94).

[No Brasil uma tradução de “O demônio da analogia”, feita por Inês Oséki-Dépré, 
foi publicada, em Salvador, na revista Código de agosto de 1980, N. T.].
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Aflora, pouco a pouco, a vulgaridade de seu temperamento, a 
desenvoltura grosseira da “atriz”, tanto que Hugues perde qualquer 
atração por ela: “é como se a morta morresse pela segunda vez”  
(p. 124). Mas ele não tem força para quebrar o vínculo. Exatamente 
no ápice da vida religiosa da Cidade, a Procissão do Sangue 
Sagrado, Jane anda sempre mais curiosa pela casa, penetra no 
sancta sanctorum dedicado à Morta, olha para um retrato da mesma 
e brinca: “Olha só! Eis uma que se parece comigo...” (p. 153). Ele lhe 
arranca o retrato das mãos, mas ela, rindo, continua colocando as 
mãos no relicário, até achar o ónfalos, a trança guardada no vidro. 
Sempre rindo, a tira do cofre e começa a agitá-la no ar, a envolvê-la 
em seu corpo. Hugues, enlouquecido, a persegue e, “tomado por 
uma vertigem”, aperta a trança no pescoço de Jane, até estrangulá- 
-la com a “cabeleira vingadora”. Olha para o corpo morto e 
constata, finalmente, que “as duas mulheres se identificaram em 
uma só” (p. 157). O que faltava a Jane, para repetir perfeitamente 
a Morta, era justamente a Morte. Ao toque lúgubre dos sinos, no 
fim da Procissão, Hugues, aturdido, repete a frase “Morta... morta... 
Bruges a Morta” (p. 158). Também a última Semelhança, aquela 
entre a Cidade e a Mulher, agora está perfeita. O demônio da 
Analogia, por fim, venceu o jogo. 

É evidente, como se dizia, a alusão ao debate do tempo. O desejo 
de doar uma nova vida à Mulher Morta, assim como o desejo dos 
inovadores que querem uma Bruges Viva, só pode levar à catástrofe. 
Ao pecado, à traição, à loucura. E a uma nova, esta irrecusável, 
Morte. Mas se, diferentemente da disputa política à qual faz alusão, a 
história de Rodenbach — através de muitas labirínticas metamorfoses 
— chegou até nós é porque, evidentemente, é sobretudo de outra 
coisa que se fala. O que fascinou os leitores da época foi sobretudo a  
ideia de fazer coincidir uma personagem — a inominada consorte 
defunta de Hugues — com a paisagem em que se passa a narrativa. 
Com a sofisticação suplementar — fruto evidente, este, da lição de 
Mallarmé — que tal personagem, da cena do conto, está perfeitamente 
ausente (a não ser na reencarnação sob forma de Jane, em seu demônio 
da analogia). Que seja esse o desafio do romance, o diz a breve 
Advertência que o autor lhe antepõe (p. 4-5):

Neste estudo passional, queremos também e sobretudo evo- 
car uma Cidade, a Cidade como uma personagem essencial, 
associada aos estados de alma, que aconselha, dissuade, 
determina a agir.

Assim, na realidade, esta Bruges que gostaríamos de eleger, 
aparece quase humana... Uma ascendência estabelece-se dela 
sobre aqueles que nela permanecem.

Bruges os plasma de acordo com seus ritos e seus sinos.

Eis o que desejamos sugerir: a Cidade orientando uma ação, 
suas paisagens urbanas não mais unicamente como panos 
de fundo, como temas descritivos escolhidos um tanto 
arbitrariamente, mas ligados ao próprio acontecimento  
do livro. 

Que o ambiente — melhor do que “ambientação” — exerça 
uma ascendência sobre os personagens é uma herança romântica, 
codificada pelo escritor suíço Henri-Fréderic Amiel, nas páginas de 
seu Journal intime [Diário íntimo] (publicado entre 1884 e 1887). 
Sua célebre frase — “Uma paisagem qualquer é um estado de alma, 
e quem lê em ambos maravilha-se de encontrar similitude em 
cada pormenor”30 — é retomada textualmente por Rodenbach no 
romance: “Uma cidade qualquer é um estado de alma, e é suficiente 
permanecer nela para que este estado de alma se comunique, se 
propague a nós por um fluido que se inocula e é incorporado com as 
nuances do ar” (p. 103). Mas a essa tradição ilustre — cujas origens 
culturais podem ser reconduzidas, ao menos, até Dante e que 
conhecerá um relançamento crucial para a tradição do moderno, 
com a teorização eliotiana do “correlato objetivo”31 — Rodenbach 
imprime um impulso determinante, plasmando justamente uma 
personagem como correspondente exato da Cidade na qual  
se move.

30	 AMIEL, Henri-Fréderic. Diário íntimo. Trad. Mário D. Ferreira Santos. Rio de 
Janeiro: Edições de Ouro, 1967, p. 82 (anotação de 31 de outubro de 1852).

31	 Cf. ELIOT, Thomas S. “Amleto e i suoi problemi” (1919). In: Il bosco sacro. Saggi 
sulla poesia e sulla critica (1920). Trad. Vittorio Di Giuro e Alfredo Obortello. 
Milano: Bompiani, 1967, p. 122.
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A ideia dessa correspondência já se encontra no início de 
um artigo por ele publicado no suplemento literário do Figaro, 
em 16 de junho de 1888, na série Agonies de villes, no qual conta 
o próprio acontecimento lutuoso da decadência de Bruges: “As 
cidades são um pouco como as mulheres: têm sua juventude e sua 
maturidade seguidas pelo declínio, com as fissuras que a cada dia 
se alongam sobre seus muros, que acrescem penosamente as rugas 
de sua velhice”.32 Tal definição impiedosa do problema teria sua 
confirmação na continuação de Bruges-la-Morte, Le Carillonneur, lá 
onde se lê: “Bruges foi abandonada pelo mar. Traição sem piedade! 
Foi como um grande amor que nos deixa. E a cidade, por isso, ficou 
para sempre enlutada, como uma viúva”.33

Há outro quadro enigmático de Khnopff dedicado à Bruges, que 
tematiza exatamente sua “viuvez”. A obra de 1904 (hoje conservada 
nos Musées Royaux des Beaux-Arts de Bruxelas) intitula-se Une 
ville abandonnée [Uma cidade abandonada] e representa a pra- 
ça dedicada por Bruges a um dos seus numes, Hans Memling. 
Porém, dela falta o centro: a própria estátua do artista, mis- 
teriosamente subtraída do seu pedestal. Não só: a pavimentação 
da praça é retratada transformando-se gradualmente em uma 
praia, sobre a qual acavalam-se as ondas de um mar impossível. 

32	 RODENBACH, Georges. Évocations. Pierre Maes (org.). Paris: La Renaissance 
du Livre, 1924, p. 13 (em seguida, no apêndice documentário da ed. Flammarion, 
1998 — Op. cit., infra à nota 33 — de Bruges-la-Morte, p. 305-310). 

33	 Idem. Le Carillonneur, op. cit., p. 75. Tradução minha. Um curioso apêndice 
ensaístico de Bruges-la-Morte será publicado três anos depois da morte 
de Rodenbach, em 1901, por um jovem historiador da arte seu discípulo, 
Hyppolite Fierens-Gevaert (o qual, em 1919, estaria dirigindo a maior 
instituição artística belga, os Musées Royaux des Beaux-Arts). Desde o título, 
“Psychologie d’une ville” (publicado na mesma coleção do editor Félix Alcan 
em que havia saído o livro do fundador da escola do positivismo, Hyppolite 
Taine, Philosophie de l’Art dans les Pays-Bas) retoma a ideia de Rodenbach, 
de assimilar a vida da Cidade à de um ser vivo — mais precisamente, uma 
Mulher — lembrando o precedente do escultor Eutiquides, discípulo de 
Lísipo, que pintou sua cidade de Antioquia na figura de mulher de Tique — a 
Sorte, o Acaso — e concluindo com mais uma prosopopeia de Bruges nas 
vestes da Santa Bárbara do admirável desenho de Jan Van Eych, conservado 
no Koninklijk Museum voor Schone Kunst de Antuérpia.

É uma alegoria de Bruges a Morta, com certeza: que lembra das 
circunstâncias que a “mataram”, ou seja, o eclipsar-se irremediável 
das águas arenosas do Zwyn. A imagem exemplifica a técnica 
minuciosa — perturbadora atualização daquela prodigiosamente 
“fotográfica” do outro arquimandrita da pintura flamenga, que 
em Bruges tinha vivido e operado, Jan Van Eyck; de resto, a 
própria fotografia, para esse seu descendente, era uma ferramenta 
cotidiana de trabalho34 —, mas também o “surrealismo” latente 
de Khnopff, o que faz dele, de verdade, o mais secreto e efetivo 
predecessor do compatriota René Magritte. Mas quem sabe se, 
com esse resultado tão ostensivamente “fotográfico”, Khnopff 
não quis também homenagear a invenção mais controversa, e 
grávida de futuro, do amigo escritor, pelo qual, por sua vez, seis 
anos antes, havia sido abandonado para sempre. Na Princeps 
de Bruges-la-Morte, de fato, a Advertência que citei há pouco se 
conclui com essas linhas (3 em nota): 

Fernand Khnopff, La Ville abandonnée, 1904, pastel e lápis sobre papel,  
Musées Royaux des Beaux-Arts, Bruxelles.

34	 Cf. OLLINGER-ZINQUE, Gisèle. “Fernand Khnopff et la Photographie”. In: Art 
et Photographie. Bruxelles: Europalia, 1980, p. 19-29. Da imagem superior de Le 
Secret-Reflet conservou-se, de fato, uma versão fotográfica que, verossimilmente, 
funcionou de modelo para a execução da pintura.



162 163Contemporaneidades    literatura italianana 
da Andrea Cortellessa || Bruges-la-Morte, ou da cidade-montagem

Dado que os cenários de Bruges contribuem com os acon- 
tecimentos, é igualmente importante reproduzi-los aqui, 
intercalados por entre as páginas: quais, ruas, antigas mora- 
dias, canais, beguinagem, igrejas, objetos preciosos do culto, 
beffroi, para que os que nos leem sofram também a presença 
e o influxo da Cidade, experimentem o contágio das águas 
ainda mais próximas, sintam por sua vez a sombra das  
altas torres alongar-se no texto.

Assim Rodenbach anuncia seu ovo de Colombo: a inserção 
no seu livro de trinta e cinco imagens fotográficas que reproduzem 
os cenários de Bruges, chegando a representar um bom terço do total 
do texto. Mas na tradução italiana de que me utilizei até agora faltam 
essas linhas (mesmo se, felizmente, são ao menos citadas em nota), 
pelo motivo compreensível — mesmo se não pode ser definido um 
bom motivo — de que o que falta, no livro, são as reproduções que 
elas anunciam. Com efeito, é extraordinariamente indicativa do 
desconcerto que essa escolha produziu em seus primeiros leitores a 
circunstância que, desde cedo, em sua imbricada fortuna editorial, 
as imagens — que são, para todos os efeitos, parte integrante do 
texto — tenham sido regularmente expurgadas da estrutura de 
Bruges-la-Morte35 (quando não, como veremos — a partir de uma 
escolha, talvez, ainda mais absurda —, substituídas). Deplorável, em 
particular, sua ausência em todas as quatro edições italianas (que, no 
mais, seguem, ao invés disso, o ditado da princeps de 1892).36 

Nada de mais errado. Como acontecerá em muitos casos 
sucessivos, na narração de Rodenbach, para além de seus, mais 
ou menos, anódinos sujeitos, a fotografia intervém para “marcar” 

35	 É surpreendente que, por exemplo, faltem totalmente na edição — quanto ao resto, 
caracterizada por ostensivos escrúpulos filológicos, que preveem, por exemplo, 
uma seção iconográfica com reproduções de manuscritos etc. — organizada por 
Christian Berg, com prefácio de François Duyckaerts, publicada por Actes Sud e 
pelo editor Labor de Bruxelas, em 1986. O aparato das imagens foi reintroduzido 
só a partir da sucessiva edição francesa, a publicada no centenário da morte de 
Rodenbach, 1998, por seu editor originário Flammarion (organizada por Jean- 
-Pierre Bertrand e Daniel Grojnowski). 

36	 Esta não é a sede para uma discussão filológica, mas a ausência das imagens 
das edições mais apuradas do texto (a organizada por Christian Berg de 1986 

psicogeograficamente — teriam dito, muitos anos depois, os 
situacionistas — a paisagem urbana atravessada pelo narrador- 
-flâneur; para projetar, isto é, nas nesgas nebulosas e melancólicas de 
Flandres, uma substância psíquica fervente e mórbida, possuída pelo 
demônio da analogia.

Justamente Mallarmé, lido o romance, assim escreve a seu 
discípulo: “Tirando o fascínio dos silêncios e da mortal transpa-
rência da Sombra desta cidade, da qual, indiscutivelmente, Você é o 
evocador, no livro aprecio a poesia, infinita em si mas, literalmente, 
daquelas que se estendem com mais orgulho na prosa”. E acrescen-
ta: “Sua história humana, tão sabia, por vezes evapora; ao mesmo 
tempo em que a cidade, enquanto fantasma distribuído, resiste”.37  
Assim traduz Paola Dècina Lombardi. Mas a expressão de Mallarmé, 
fantôme élargi, pode ser lida também, com uma variação mínima, 
como “fantasma ampliado”, que designa magnificamente, e profeti-
camente, a natureza ampliada-expandida, diríamos hoje com Gene 

e a organizada por Paola Dècina Lombardi de 1997) pode também ter sido 
induzida por uma circunstância não desprezível. Pois, tanto nos capítulos 
do feuilleton no Le Figaro quanto no manuscrito do romance (conservado 
no acervo do Musée de la Littérature de Bruxelas), faltam exatamente essas 
linhas na Advertência: indício de que elas foram acrescentadas somente em 
ocasião da princeps em volume. Embora a correspondência entre Rodenbach 
e Flammarion não faça menção a isso, é presumível que a “ideia” tenha sido 
combinada pelos dois para compensar o exíguo desenvolvimento quantitativo 
da narração, e também pelo desejo de comercializar um produto editorial 
de prestígio (vendido, de fato, pelo conspícuo preço de capa de vinte e dois 
francos e cinquenta centavos; poucos anos depois, numa carta do editor ao 
autor — reproduzida em apêndice no ensaio citado de Daniel Grojnowski, 
L’invention du récit-photo, mas somente em sua edição original, contida em 
L’image génératrice de textes de fiction, número monográfico, organizado por 
Pascaline Mourier-Casile e Dominique Moncond’huy, de La Licorne, n. 35, 
1995, p. 137 —, o primeiro lhe sugeria uma edição de bolso — sem mencionar 
suas imagens — a ser vendida por dois francos...).

37	 Stéphane Mallarmé a Georges Rodenbach, 28 de junho de 1892. In: RUCHON, 
François (org.). L’amitié de Stéphane Mallarmé et de Georges Rodenbach. Prefácio 
de Henri Mondor. Genève: Cailler, 1949, p. 66 (cit. In: DÈCINA LOMBARDI, 
Paola. Bruges simulacro dell’ideale. Introdução à edição por ela organizada de 
RODENBACH, Georges. Bruges la morta. Milano: Mondadori, 1997, p. XXXIII). 
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Youngblood38 — do texto ao qual se refere. Não apenas pela conver-
gência da qual fala Mallarmé — a de poesia e prosa: com a primeira 
que se expande, materialmente, na segunda39 —, mas sobretudo por 
aquela linguagem literária e icônica,40 que faz do romance de Ro-
denbach, segundo os historiadores deste gênero expandido, do qual 
hoje muito se fala, o primeiro iconotexto fotográfico da história: gê-
nero cárstico e, até pouco tempo atrás, sequer reconhecido como tal, 
mas que nos anos de 1990 e 2000 o êxito mundial dos livros de W.G. 
Sebald — que compendiam essa tradição com admirável sutileza — 
trouxe finalmente à tona, estimulando uma quantidade notável de 
pesquisas que têm se intensificado sobretudo na França, ou seja, no 
contexto literário dos que são os principais antecedentes de Sebald: o 
Breton de Nadja e do Amour fou [O amor louco] e, antes dele, justa-
mente, o Rodenbach de Bruges-la-Morte.41

38	 Cf. YOUNGBLOOD, Gene. Expanded Cinema (1970). Pier Luigi Capucci e 
Simonetta Fadda (org.). Bologna: CLUEB, 2013.

39	 Algumas linhas depois Mallarmé acrescenta: “Toda tentativa de leitura de hoje 
consiste em deixar confluir a poesia no romance, o romance na poesia, mas 
indubitavelmente até sobrecarregar-se de demasiados elementos, com uma 
sobreposição menos exata do que aqui, e sem sua magia”.

40	 Linha de pesquisa que, apesar de seguir uma tradição totalmente diferente, dali 
a poucos anos o próprio Mallarmé fará sua, com Un coup de dés jamais n’abolira 
le hasard, fundador de todas as experiências pictotipográficas e “concretas” por 
vir. O poemeto foi publicado em 1o de maio de 1897, no número 17 da revista 
Cosmopolis e, em volume separado, em 1914, pela Nouvelle Revue Française (o 
fascículo foi curiosamente impresso em Bruges, pelas oficinas Sainte Catherine: 
https://math.dartmouth.edu/~doyle/docs/coup/scan/coup.pdf. A recente 
edição organizada por Michel Pierson, em 2002, pela Ptyx, recupera as provas 
de uma edição que deveria ser ilustrada por Odilon Redon e que foi colocada 
em obra pelo pioneiro do “livro de artista” Ambroise Vollard, no mesmo ano 
de 1897: http://coupdedes.com/. A morte de Mallarmé, em setembro do ano 
seguinte (três meses antes, portanto, da de Rodenbach), afundou o projeto. 
Mas a história das relações de Mallarmé com a arte irmã, começando por sua 
colaboração com Manet para o “livro de artista” de 1876, L’après-midi d’un 
Faune, requereria bem mais que uma nota à margem.

41	 O termo iconotexto foi introduzido nos fins dos anos 1980 por Michael Nehrlich 
na Alemanha, e logo retomado por Alain Montandon na França e por Peter 
Wagner nos Estados Unidos (veja-se a útil reconstrução do debate em VANGI, 
Michele. Letteratura e fotografia. Roland Barthes-Rolf Dieter Brinkmann-Julio 

Mas a reação da grande maioria de seus primeiros leitores, 
diante dessa inédita solução do poeta belga, foi marcada — como 
já sugerido — pelo maior desconcerto. Numa ampla (e, no geral, 
favorável) resenha que saiu no Mercure de France, em julho de 1892, 
um certo Charles Mekri apontava, justamente, contra as imagens que 
“correm em paralelo” ao texto, sem, segundo ele, nada acrescentar: 
“um verdadeiro livro, que viva de vida própria, logo se livra desse 
auxílio um tanto pueril”.42 O pressuposto dos leitores de então era 
o expresso por Gustave Flaubert, uns trinta anos antes, ao rejeitar a 
hipótese de seu editor para ilustrar Salammbô: 

a descrição literária mais bonita é desautorizada por um 
desenho lamentável. Quando uma figura é fixada por uma 
imagem, ela perde seu caráter geral, aquela correspondência 

Cortázar-W.G. Sebald. Pasian di Prato: Campanotto, 2005, p. 274-275). Ele 
designa aqueles textos em que se encontram palavras e imagens, como sempre 
aconteceu desde os primórdios da imprensa, mas sem que nenhuma das duas 
linguagens fique subordinada a outra na função de legenda ou ilustração. Na 
interpretação do nexo palavra-imagem, dentro de uma bibliografia já sem 
confins, acompanho a lição de William J.T. Mitchell, nos textos dos anos 1990 
e seguintes, reunidos In: Id. Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale. Michele 
Cometa e Valeria Cammarata (org.). Milano: Cortina, 2017 (uma primeira 
edição dessa antologia, organizada unicamente por Cometa, apareceu com 
o mesmo título pela :duepunti de Palermo em 2008); uma minha primeira 
pesquisa nesse repertório é: “Tennis neurale. Tra letteratura e fotografia”. In: 
Arte in Italia dopo la fotografia: 1850-2000. Catálogo da exposição organizados 
por Maria Vittoria Marini Clarelli e Maria Antonella Fusco, Roma, Galleria 
nazionale d’arte moderna e contemporanea, 21 dicembre 2011 — 4 marzo 2012. 
Milano: Electa, 2011, p. 47-59. Quanto à primazia de Bruges-la-Morte, vejam-se, 
por exemplo, as recentes sínteses de: COMETA, Michele. “Forme e retoriche del 
fototesto letterario”. In: Fototesti. Letteratura e cultura visuale. Michele Cometa e 
Roberta Coglitore (org.). Macerata: Quodlibet, 2016, p. 69; e ALBERTAZZI, Silvia. 
Letteratura e fotografia. Roma: Carocci, 2017, p. 97-98. Além dos estudos citados 
nestas notas, vejam-se os importantes de: LOUVEL, Liliane. L’Œil du texte. 
Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 1998; Texte / Image. Images à lire, 
textes à voir. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2002; e Le Tiers pictural. 
Pour une critique intermédiale. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2010.

42	 MEKRI, Charles. Resenha a Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. In: Mercure 
de France, julho 1892, p. 296-297 (reproduzido na citada edição Flammarion, 
1998, na p. 297). Tradução minha.
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com mil coisas conhecidas que faz com que o leitor diga: “eu 
também a vi” ou “deve ser assim”. Uma mulher desenhada 
se parece com uma mulher e pronto! Daquele momento em 
diante, a ideia se fixa completamente e não há necessidade 
de acrescentar nada. Ao contrário, uma mulher escrita deixa 
sonhar com mil mulheres diferentes.43

Essa verdadeira fobia pela imagem só podia se agravar perante 
o advento do novo monstro tecnológico, a fotografia. Três anos 
antes dessa carta de Flaubert, havia ressoado a célebre invectiva de 
Baudelaire contra os “novos adoradores do sol”, a “sociedade imunda” 
que “se precipitou, como Narciso, para contemplar sua imagem 
trivial numa chapa metálica”.44 Preconceito típico, na episteme que 
vai de Nerval a Zola, era o de considerar a fotografia uma reprodução 
mecânica do real, que enquanto tal não deixa espaço à imaginação 
do leitor, nem à escolha soberana do artista.45 Sintomático que o 
próprio Verhaeren, ao comentar sobre o amigo a um mês de sua 
morte precoce, assim o defendia da acusação de ter representado 
uma Bruges diferente da real: “Não me parece que se possa censurar 
Rodenbach por não ter sido um fotógrafo à maneira de um Joanne 
ou de um Baedeker. Se a realidade bruta difere da artística, melhor 
assim! Daqui a um século não nos preocuparemos mais com isso, da 
mesma forma que depois de cem anos não se discute mais o grau de 
semelhança de um retrato”.46 Os livros de Adolphe Joanne, publicados 

43	 Gustave Flaubert a Ernest Duplan, 12 de junho de 1862 (cit. por GROJNOWSKI, 
op. cit., p. 116-117). Tradução minha. 

44	 BAUDELAIRE, Charles. Salão de 1859: O público moderno e a fotografia. In: 
LICHTENSTEIN, Jacqueline (org.). A pintura — Vol. 7: O paralelo das Artes. 
Coord. de trad. Magnólia Costa. São Paulo: Ed. 34, 2005, p. 100.

45	 Cf. GROJNOWSKI, op. cit., p. 114-119.
46	 VERHAEREN, Émile. Georges Rodenbach. In: Revue Encyclopedique, 28 de 

janeiro de 1899; agora In: Le Monde de Rodenbach, op. cit., p. 17. Tradução e 
grifos meus. Destino deveras curioso o do romance de Rodenbach, acusado 
por seus compatriotas de não ser perfeitamente — “fotograficamente” — 
idêntico à cidade que traz no título, exatamente como seu protagonista que 
acaba odiando a mulher que se parece com aquela que amou, sem conseguir 
ser perfeitamente idêntica a ela — uma sua “reprodução fotográfica”.

pela editora Hachette a partir dos anos Quarenta do século XIX, em 
concorrência com os de Karl Baedeker, são os progenitores diretos 
dos Guides bleus; e, de verdade, Bruges-la-Morte devia aparecer 
para aqueles primeiros leitores um híbrido espantoso entre o mais 
sublime poema em prosa simbolista e o mais vulgar guia turístico — 
que, ontem como hoje, acompanhava suas descrições de lugares com 
as imagens que pontualmente retratam aqueles lugares.

Mas é esse justamente o ponto. Em Bruges-la-Morte as ima- 
gens não são “paralelas” ao texto; isto é, não o repetem servilmente, 
não o “ilustram” e tampouco pode-se dizer que o “especifiquem”, 
como receava Flaubert, com relação à virtual vis imaginandi do 
ato individual de leitura. Extremamente significativo o modus 
operandi adotado por Rodenbach (e Flammarion). As imagens de 
Bruges-la-Morte não têm autor: foram feitas por uma empresa que 
produzia cartões postais ilustrados, Lévy Neurdein, mas, ao serem 
reproduzidas nas páginas, tiveram as legendas cassadas.47 Ademais, a 
tecnologia de reprodução primitiva com relação aos standards atuais, 
a assim chamada “similgravura”, acrescentou preterintencionalmente 
um véu de opacidade às próprias imagens — que parecem, assim, 
lembrar a pátina de mistério dos quadros de Khnopff.48 O famoso 
cinza-Rodenbach — que teve grande sucesso entre nossos poetas, 
enfeitiçados por essa Armonia in grigio et in silenzio [Harmonia em 
cinza e silêncio]49 — também é uma escala de cinzas fotográficos. A 
que Rodenbach chamava de “química da atmosfera” (“que neutraliza 
as cores demasiado vivas, as reconduz para uma unidade de sonho, 
para um amálgama de sonolência relativamente cinza”: p. 61) é, de 
fato, o marco, escreveu Paul Edwards, da transformação da cidade  

47	 Cf. GROJNOWSKI, op. cit., p. 104.
48	 Numa bela resenha à retomada recente da edição Fazi de Bruges-la-Morte, 

Francesco Targhetta escreveu que as “descrições” de Rodenbach “parecem deixar 
falar os quadros de Khnopff ” (“La nebbia dentro l’anima di Bruges, capitale di 
tutti i crepuscolari”. In: Corriere della Sera-La lettura, n. 238, 19 de junho 2016).

49	 É o célebre título de uma coletânea publicada em 1903 por um dos mais 
pertinazes suiveurs de Rodenbach, Corrado Govoni (o texto pode contar com 
duas reedições recentes: org. por Laura Barile, Milano: Scheiwiller, 1989; e org. 
por Adriana Scarano, Bari: Palomar, 1992).
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do presente e da contingência, viva e a cores, na cidade do passado  
e do absoluto, morta e em preto e branco. A realidade é transformada 
em sua imagem fotográfica, ou seja, “Bruges-la-Photographie”.50 

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte (1892), abertura de página.

Como escreveu Daniel Grojnowski, 

isso confere às imagens uma certa abstração. Em razão 
de seus referentes determinados, mas não identificados, 
Bruges aparece irreal. A iconografia sugere uma topografia 
imaginária [...], um passado imemorial que perdura. E se 
harmoniza com a busca por uma essência localizada para 
fora do tempo. [...] Na maior parte dos casos, a fotografia 
tem uma relação indireta com o texto: o efeito obtido tem a 
função de uma cesura.51 

50	 EDWARDS, Paul. “Les Reliques” (1997). In: Soleil noir. Photographie et littérature: 
des origines au surréalisme. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2008, p. 40. 
Tradução minha.

51	 GROJNOWSKI, op. cit., ed. 1995, p. 131-132. Tradução minha.

Um deslocamento ulterior, desviante é induzido pela 
necessidade de paginar algumas das fotografias, em razão de seu 
formato, com orientação vertical: o que, nesses casos, impõe girar o 
livro em 90° durante a leitura.

Todos esses efeitos de deslocamento se ligam, como veremos, 
à des-temporalização (ou melhor, re-temporalização) do narrado, 
na qual a cesura operada pelas imagens é mesmo decisiva. Mas, por 
enquanto, vamos focar, cabe mesmo dizer, nesse efeito “espacial” 
de determinação sem identificação. Essa semelhança indeterminada 
não é, precisamente, o mallarmeano “demônio da analogia” 
explicitamente retomado por Rodenbach?

Contudo, até o autor de Bruges-la-Morte, pelos menos em 
aparência, aderia à superstição de seu tempo acerca da primazia da 
imaginação subjetiva quando, a uma Enquête sur le roman illustré par 
la photographie [Enquete sobre o romance ilustrado pela fotografia], 
promovida pelo Mercure de France, respondia nesses termos: “A 
ideia de ilustrar um romance com a fotografia é decerto engenhosa, 
mas um leitor sutil não poderá senão preferir imaginar sozinho os 
personagens, porque um livro é somente um ponto de partida, um 
pretexto, um canovaccio para sonhar. Por isso, nos romances de 
ambientação moderna, isso constituirá um elemento de realidade, 
um documento a mais”. E concluía: “compreenderão como a mim só 
interessa o texto”. Porém, acrescentava: “enfim, tudo dependerá das 
fotografias, e dependerá dos leitores”.52

Ou seja, tudo depende de como as fotografias passam a fazer 
parte do texto — a única coisa que interesse ao autor —, bem como 
da maneira que seus leitores as interpretarão. Para percebermos a 
especificidade de seu procedimento, será suficiente comparar tal 
efeito de determinação sem identificação, que as fotos anônimas 
e sem legendas produzem na princeps de Bruges-la-Morte, com a 

52	 Georges Rodenbach In: IBELS, André (org.). “Enquête sur le roman illustré par 
la photographie”. In: Mercure de France, janeiro de 1898 (a interessantíssima 
Enquete completa — da qual, entre outros, participam Mallarmé e Zola — é 
reproduzida no apêndice documentário, nas páginas 319-394, da citada edição 
Flammarion de 1998 de Bruges-la-Morte; pode-se ler a resposta de Rodenbach 
nas páginas 331-332. Tradução minha).
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banalização operada pelas grosseiras re-mediações operadas — 
como já mencionado — pelas edições posteriores, que substituíram 
ou variamente integraram aquelas imagens.53 Começando por 
aquela de 1900, organizada pela editora Conquet & Carteret sem a 
participação do autor, morto dois anos antes, nas diversas edições 
posteriores, as fotografias originais serão com efeito substituídas por 
novas imagens “melhor” reproduzidas, tecnicamente falando (ou 
seja, com mais contraste) e providas de legendas que identificam os 
lugares da Cidade a que se referem. Tanto na edição de 1900 como 
na sucessiva Flammarion de 1910, o texto será, ainda, acrescido de 
desenhos perfeitamente anódinos, que reproduzem momentos da 
narração (de Henri Paillard na Conquet & Carteret; de Marin Baldo 
na Flammarion); nesse caso, a legenda consiste na retomada da frase 
do texto à qual a ilustração se refere.54 

53	 Cf. GROJNOWSKI, op. cit., ed. 1995, p . 136.
54	 Segundo Grojnowski, o ato de fundação que a posteriori reconhecemos em 

Bruges-la-Morte não foi levado em conta pelos principais iconotextos publicados 
sucessivamente na França. O estudioso cita Le Testament d’un excentrique, de 
Jules Verne (publicado em folhetim em 1899, e em grande edição ilustrada um 
ano depois, pela Hetzel; Il testamento di un eccentrico. Trad. Vincenzo Brinzi. 
Milano: Mursia, 1980), La folle d’Itteville, de Georges Simenon, 1930 (La pazza 
di Itteville. Org. Ena Marchi. Trad. Massimo Scotti. Milano: Adelphi, 2008; cabe 
ressaltar que a edição original menciona — diferentemente da edição italiana — 
a autora das fotografias, Germaine Krull, como coautora, para todos os efeitos, 
do texto), e Nadja, de André Breton, 1928. No tocante a esse último, um dos mais 
finos intérpretes da iconotextualidade tanto de Rodenbach como de Breton, James 
Elkins, reitera que dificilmente o segundo pode ter conhecido a princeps do livro 
do primeiro (Writing with imagese que encontrou sua inspiração nas revistas 
ilustradas populares de seu tempo. Nada mais verissímil. Porém, as legendas de 
Nadja, que se limitam a reproduzir embaixo os passos correspondentes do texto, 
se assemelham um pouco também àquelas que acompanham os desenhos de 
Martin Baldo na edição de 1910 de Bruges-la-Morte.

Marin Baldo, ilustração para Bruges-la-Morte (1910).

Não seria possível imaginar traição mais insidiosa ao texto de 
Rodenbach. Ao contrário da lógica ilustrativa deste tipo de aparato 
iconográfico, de fato, no iconotexto — escreveram Jan Baetens e 
Hilde van Gelder — se “substitui à lógica identitária dos referentes 
(são colocadas em relação um texto e uma fotografia, pois se supõe 
que tenham em comum o mesmo referente) uma lógica de lugar 
(texto e imagem mesclam suas representações dividindo o mesmo 
espaço no livro)”.55 Determinação sem identificação, justamente. 

55	 BAETENS, Jan; GELDER, Hilde van. Petite poétique de la photographie mise en 
roman (1970-1990). In: Photographic and Romanesque. Número monográfico 
org. por Danièle Méaux de Études romanesques, X (2006), p. 265-266. Os dois 
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Não é por acaso, então, que tão frequentemente o iconotexto está 
intimamente ligado a um território, não importa, nesse caso, se urbano 
(Rodenbach, Breton) ou extra-urbano (Sebald, prevalentemente): 
o espaço percorrido e traçado pela memória e pela imaginação é 
“marcado” do mesmo modo (no sentido exato de sinalização) pela 
relação dinâmica entre palavras e imagens.

A impaciência que nos surpreende ainda hoje, frequentemente, 
por ver aceita essa prática é bem exemplificada pelo prefácio à mais 
recente edição italiana do mais celebrado sucessor de Bruges-la- 
-Morte, Nadja, de André Breton, redigido com pouca atenção por 
um (em outras circunstâncias) ótimo crítico, Domenico Scarpa: 
segundo ele, as imagens presentes no texto “em sua quase totalidade 
[...] não são necessárias. Seriam suficientes os nomes nus e crus 
para criar lugares, pessoas e objetos, pois a fantasia de quem lê não 
é ávida”.56 Admira ler, mais de um século depois, quase ao pé da 
letra, as mesmas palavras do esquecido resenhista de Rodenbach 
no Mercure de France... Porque é verdade exatamente o contrário. 
Num iconotexto, a imagem não diz a mesma coisa do texto (ou vice-
versa). A primeira não pode se dizer que seja uma ilustração, assim 
como o segundo não pode ser considerado uma legenda: nenhum 
dos dois é subordinado ao outro, enquanto um continua e, junto, 
desloca o outro. Por isso — e não certamente em nome de alguma 
instância “documental” — Nadja possui a forma insubordinada 
do iconotexto. A imagem funciona nele como uma “ilustração 
oblíqua ou, mais exatamente, dubitativa”: não visa a, mais ou menos 
tautologicamente, confirmar, reiterar, especificar o que dizem as 
palavras. Ao contrário, “desloca” o enunciado, obrigando seu leitor 
a “uma atividade hermenêutica, que tende a ‘renovar’ o texto na 
imagem e vice-versa”.57 A condução verbo-visual do narrado, ainda 
mais escolada em Breton e, obviamente, em Sebald, nos deixa melhor 

estudiosos da Universidade de Leuven criaram, em 2000, uma revista telemática 
de “visual narratology” com o título de Image & Narrative: http://www.
imageandnarrative.be/.

56	 SCARPA, Domenico. “Prefácio”. In: BRETON, André. Nadja [1928]. Trad. 
Giordano Falzoni. Torino: Einaudi, 2007, p. IX.

57	 BAETENS; GELDER, op. cit., p. 266.

entender o salto de qualidade dado por Rodenbach (e não interessa o 
quanto dependente do acaso, das circunstâncias materiais da edição) 
com seu experimento extraordinariamente antecipador.

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte (1892), página inicial.

O princípio do deslocamento indiscriminado do sentido, com 
efeito, também no caso dele é tanto temporal como espacial: notou, 
por exemplo, Grojnowski que na primeira fotografia do livro (que, 
diferentemente das outras — todas colocadas de página inteira, 
ímpar, e com o retro deixado em branco — é encaixada na parte 
alta da página, para dominar o início do primeiro capítulo), que 
na segunda é replicada aumentada (trata-se, de fato, de uma dupla 
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réplica, que desde o início confere um andamento hipnótico ao 
conto: pois, já o desenho de Khnopff no frontispício, que a precedeu, 
é uma reelaboração sua), o que vemos é uma paisagem primaveril ou 
de verão, como denotam os ramos das árvores repletos de folhas; ao 
passo que nas linhas sucessivas a recordação da companheira morta 
de Hugues se torna mais dolorosa, o que é sugerido pelo “tempo 
cinzento de novembro, em que, dir-se-ia, os sinos espalham no ar 
poeiras de sons, a cinza morta dos anos” (p. 6, grifo meu). 

Como em qualquer lógica iconotextual, é a tradicional dico- 
tomia lessinguiana que resulta desalinhada, impondo-nos ler no  
tempo as imagens e, inversamente, usar as imagens como marca- 
-tempo. São precisamente elas a “deslocar” os tempos da narração: 
funcionando como ordem cronológica do plano prefigurador e 
medindo sua distância do plano prefigurado (aquele no qual ocorre 
o ato da écriture), elas distorcem “convulsivamente”, para dizê-lo 
à maneira de Breton, a percepção do presente: “validando-a”, se 
quisermos, mas não num sentido “realista”, e sim — ao contrário — 
num sentido “mítico”.58 

Possivelmente se deve justamente a isso, se a história contada 
por Rodenbach — tão sutil e nem tão original, em seus pressupostos 
sentimentais e literários — instalou-se tão profundamente, e com 
tanta febril insistência, na nossa memória cultural. Se, em suma, se 
tornou — precisamente — um mito.

(Tradução de Andrea Santurbano)

58	 Remeto ao meu Bruges-la-Morte, Nadja, Vertigo, op. cit.

Fototextualidade na narrativa  
contemporânea

|| Andrea Santurbano

Este trabalho nasce da curiosidade por um fenômeno que tem 
chamado a atenção na narrativa italiana dos ultimíssimos anos. 
Refiro-me a publicações, ainda que diferentes entre si, que concen- 
tram sua atenção na relação entre texto e imagem, em particular a 
fotográfica. Se, de forma geral, o iconotexto vem constituindo uma 
área de estudos setorial, a partir, pelo menos, da década de 1990, 
impulsionada sobretudo pela difusão da obra peculiar de W.G. 
Sebald, e se, também na Itália, exemplos não tenham faltado (pense-
se, por exemplo, na parceria entre Gianni Celati e o fotógrafo Luigi 
Ghirri ou no Tabucchi de Racconti con figure [Contos com figuras]), 
não deixa de chamar atenção esse recente “surto” editorial. Um 
especialista da matéria na Itália, Michele Cometa, assim define o 
objeto em análise: 
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O fototexto é [...] o espaço de uma diferença entre o verbal 
e o visual, e até no interior do visual produz uma fratura 
entre o que se vê e o que existiu. O fototexto, enquanto 
forma iconotextual, se insere, portanto, naquela vertente 
quente da escrita ocidental (hoje sempre mais global) que, 
como sempre no passado, tencionou colocar em discussão 
o estatuto profundo da literatura, da textualidade e da 
representação”.1

As referidas obras são, a saber, Leggenda privata [Lenda 
privada], de Michele Mari, Gli aspetti irrilevanti [Os aspectos 
irrelevantes], de Paolo Sorrentino e Autoritratto nello studio 
[Autorretrato no estúdio], de Giorgio Agamben, todas publicadas 
entre 2016 e 2017 e ainda inéditas no Brasil. 

  

1	 “Il fototesto è dunque lo spazio di uno scarto tra verbale e visuale, e persino 
all’interno del visuale produce una frattura tra ciò che si vede e ciò che è esistito. 
Il fototesto in quanto forma iconotestuale, s’inserisce dunque in quella corrente 
calda della scrittura occidentale (oggi sempre più globale) che, come sempre in 
passato, ha inteso mettere in discussione lo statuto profondo della letteratura, 
della testualità e della rappresentazione”. COMETA, Michele; COGLITORE, 
Roberta (org.). Letteratura e cultura visuale. Macerata: Quodlibet, 2016, p. 73. As 
traduções, quando não diversamente indicado, são de minha autoria.

Estamos diante de três tipologias diferentes de escrita  
(e de imagem).

Autobiografismo, no caso de Mari, com o uso de fotografias 
veriditivas que querem se atestar como discurso verdadeiro ou, de 
alguma forma, fundamentar um discurso reconstitutivo de fatos 
e relatos pessoais. Elas, porém, não se sujeitam — como veremos 
— ao papel de simples decoração-ilustração de uma autobiografia 
ou apontadas como prova documental. Seria, portanto, difícil de 
defini-las — faço aqui recurso à grade conceitual proposta por 
Cometa — formas-ilustração, ou seja, que dão conteúdo visual a 
um texto (neste caso, um relato), indicando sua “fonte” originária, 
pois o objetivo parece ser menos o da reconstrução dos fatos do 
que o de uma reinterpretação que dê um sentido a posteriori a uma 
história pessoal.

No caso de Sorrentino, tem-se uma narrativização de retratos, 
logo uma espécie de, por assim dizer, “ficção fisionômica”. Trata-se, 
pois, de 23 fotos de pessoas, tiradas por Jacopo Benassi, para cada 
uma delas o diretor e escritor inventa uma história. Por exemplo, se 
no livro de Mari aparece uma foto da quarta série do fundamental, 
com uma legenda falando em “... horríveis ‘cafajestes consorciados’: 
poderia indicá-los e acompanhar suas caras com nome completo, 



178 179Contemporaneidades    literatura italianana 
da Andrea Santurbano || Fototextualidade na narrativa contemporânea

mas os deixo ao esquecimento e à intuição lombrosiana do leitor”,2 
é exatamente a partir de uma espécie de intuição lombrosiana que 
Sorrentino lança mão de suas biografias fictícias. 

E no caso de Agamben, finalmente, a presença de fotografias 
desenha uma cartografia mnemônica, mental e cultural, e pressupõe 
uma ekphrasis, vale dizer, um comentário descritivo do autor. 
Nesse caso, não temos apenas retratos, como também objetos. No 
filósofo está decerto presente — e também suas referências culturais 
comprovam isso — uma inclinação para a forma-atlas,3 que Cometa 

2	 MARI, Michele. Leggenda privata. Torino: Einaudi, 2017, p. 100.
3	 E isso não é uma mera coincidência já que Giorgio Agamben é um conhecedor 

do Aby Warburg, a quem dedicou alguns ensaios como “A ciência sem nome”, em 
Potência do pensamento. Trad. António Guerreiro. Belo Horizonte: Autêntica, 
2015.

define como uma forma “em que prevalece sem dúvida o papel da 
recepção, chamada a organizar autonomamente o sentido, por meio  
de leituras sempre mais complexas e, mesmo assim, multidirecio- 
nais”;4 contudo, no livro de Agamben, a plurissignificação é sempre 
conduzida pelo itinerário discursivo sinalizado pelo auto(r)bió- 
grafo. Em suma, a leitura é orientada, muito embora ela deixe em 
aberto diversos caminhos.

Realidade, ficção, imaginação, livre recriação, reproduti- 
bilidade, todas mediadas pela palavra e pela imagem: as pegadas 
a serem seguidas poderiam ser inúmeras. Nessas linguagens que 
modulam, de algum modo, formas de vida, nenhum elemento é 
subordinado ao outro: o que se pode inferir, preliminarmente, 
é um emaranhado de relações dialéticas que colocam em jogo 
dimensões pessoais. Em tudo isso, para além da hibridização das 
escritas (romance, ficção, documento e ensaio), os próprios modelos 
fototextuais propostos hibridizam-se, não pertencendo a nenhuma 
categoria definitiva, na esteira, aliás, das guinadas novecentistas quer 
no campo literário quer no das imagens.

Não é novidade para Michele Mari lidar com imagens, basta 
lembrar do livro fotográfico Asterhusher. Autobiografia per feticci 
[Asterhusher: autobiografia por fetiches],5 além das interações 
escriturais com outras expressões artísticas (desenho e pintura), 
como em Sogni [Sonhos]6 ou Milano fantasma [Milão fantasma].7 
Mas na obra em questão, assim como em Asterusher, no primeiro 
plano são colocadas as imagens pessoais, de seu universo criativo, 
íntimo e relacional: enfim, uma viagem mais ao redor de si mesmo 
do que ao redor do mundo, como ao contrário faz, por exemplo, 

4	 “... in cui senz’altro prevale il ruolo della ricezione, chiamata a organizzare 
autonomamente il senso, attraverso letture sempre più complesse e comunque 
multidirezionali”. COMETA; COGLITORE, op. cit., p. 94.

5	 MARI, Michele; PERNIGO, Francesco. Asterhusher. Autobiografia per feticci. 
Mantova: Corraini, 2015.

6	 BARUCHELLO, Gianfranco; MARI, Michele. Sogni. Milano: Humboldt, 2017.
7	 MARI, Michele; VITALI, Velasco. Milano fantasma. Torino: EDT, 2008.



180 181Contemporaneidades    literatura italianana 
da Andrea Santurbano || Fototextualidade na narrativa contemporânea

um autor como W.G. Sebald (muito embora o próprio escritor 
alemão esteja sempre em busca de “vidas”, “existências” singulares, 
incluindo a sua pessoal, lendo na história uma dimensão que, para 
ser verdadeiramente coletiva, tem que passar sempre pelo crivo da 
esfera privada, que possa particularizá-la em todas as suas minúcias e 
pequenas tragédias). Algo a ver, portanto, com a Leggenda privata de 
Mari, em que as esferas do privado e da fama e da história conhecida 
constróem a dialética oximórica sugerida desde o título, que eleva a 
dimensão da autobiografia a uma narração hiperbólica, fazendo dela, 
precisamente, uma lenda. Dimensão em que o aspecto fantástico 
ou, mais exatamente, gótico — elemento constante na narrativa de 
Mari, que neste caso também marca presença — é fagocitado por um 
humorismo grotesco. Creio que se possa dizer, na contramão de outras 
críticas lidas, que o registro autobiográfico não tem aqui a função de 
desarmar ou contrabalancear o elemento sobrenatural para, assim, 
preservar regimes de veridicidade; ao contrário, esse registro sugere 
que é indispensável adentrar no autobiográfico pelos registros livres 
da narrativa, que a dimensão memorial, em suma, pode encontrar 
sua forma mais autêntica de expressão somente se transformada 
em literatura. Não há outras possibilidades — importante, nesse 
sentido, salientar o trecho em que a racionalidade de Enzo Mari, 
pai déspota e designer mundialmente conhecido, afirma que a 
literatura não pode ser usada para resolver fatos privados, coisa que 
o separa irremediavelmente de Michele. Pelo contrário, é o plano 
documental, em Leggenda privata, a se tornar impossível no estado 
puro. Dentro deste estatuto, isto é, não o de uma autobiografia que 
pretenda consolidar regimes de verdade e comprová-los com dados 
objetivos, mas o de vidas pessoais que retomam forma através da 
literatura, pode ser colocada a fototextualidade no livro de Mari.

Já Paolo Sorrentino leva ao extremo uma nova tipologia de 
fototexto, passível de ser definida como autofotoficção. A rigor, o 
elemento escritural é livre de costurar uma relação analógica entre 
a personagem e o autor, remexendo a seu bel-prazer nos dados 
biográficos e ficcionais, enquanto o elemento fotográfico remeteria 
a uma realidade “incontestável”, dada em sua imediatez visual. 
Porém, com uma surpresa final, Sorrentino embaralha ainda mais 

o jogo e inventa a partir de seu próprio retrato, não se subtraindo, 
autoironicamente, ao jogo fisionômico, mas suscitando uma 
reação, até hilária, de expectativa curiosa sobre qual será a biografia 
relacionada à sua imagem. 

Com efeito, a autoironia se torna evidente ao desvelar-se da 
história, pois Sorrentino faz de seu alter ego fotográfico, Settimio 
Valori, além de “diretor amador de filminhos controversos”,8 um 
personagem que aborda outros dados autobiográficos, mas levados 
ao paradoxo da comicidade (de resto, uma pura invenção sem 
referências pessoais não faria sentido, já que o autor não poderia 
totalmente se esquivar de sua figura pública). O olho clínico do 
diretor, acostumando a visualizar os roteiros no rosto dos atores, 

8	 SORRENTINO, Paolo. Gli aspetti irrilevanti. Fotografias de Jacopo Benassi. 
Milano: Mondadori, 2016, p. 265.
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escreve aqui histórias a partir de rostos comuns. Ademais, em 
Sorrentino, a relação com a imagem conhece um interessante 
curto-circuito que perpassa pelo cinema e pela literatura. É possível 
lembrar, de fato, do personagem Antonio Pisapia, que passa do 
mundo da celuloide para a página escrita, na contramão do que 
normalmente acontece: a saber, de protagonista do primeiro longa- 
-metragem, L’uomo in più [O homem a mais, 2001], ele se torna 
substancialmente Tony Pagoda, o pícaro moderno protagonista 
dos livros Hanno tutti ragione [Todos têm razão, 2010] e Tony 
Pagoda e i suoi amici [Tony Pagoda e seus amigos, 2012], e ainda 
retornaria ao cinema, sob outras vestes, como Jep Gambardella, 
no filme A grande beleza (2013). As imagens, especificamente os 
retratos, voltando a Gli aspetti irrilevanti [Os aspectos irrelevantes], 
não mostram mas contam: em outros termos, não são fixas 
mas em ato, não congelam um instante mas o fragmento de um 
continuum. Diz Jean-Paul Sartre: “O problema é que chegamos à 
imagem com a ideia de síntese. [...] A imagem não é uma coisa, 
mas sim um ato”.9 E Sorrentino parece também seguir a lição de 
Salons, de Giorgio Manganelli — escritor do qual o cineasta retira 
significativamente uma frase exemplar para o exergo do filme Loro 
[Eles], inspirado na trajetória de Berlusconi: “È tutto documentato. 
È tutto arbitrario” [Tudo é documentado. Tudo é arbitrário]. Salons, 
pois, é uma coletânea de prosas ecfrásticas, comentários ecléticos 
a partir da visão/leitura de quadros, afrescos, objetos, fotos,  
em suma, de imagens diversas (pode-se falar, neste caso, num 
sentido mais amplo, de iconotexto ou iconotextualidade). Nesta 
obra, o gesto da escrita é captado como algo em segundo grau,  
que se afasta daquilo que propriamente é o intuito referencial, que 
se abandona à sugestão da imagem, e que dura, portanto, o espaço 
de uma representação, mais exatamente a do “teatro” da escrita, 
assim como “teatro” é o da existência. Somos fadados a esbarrar 

9	 “Il problema è che si è giunti all’immagine con l’idea di sintesi. [...] L’immagine 
non è una cosa bensì un atto”. SARTRE, Jean-Paul apud DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Immagini malgrado tutto. Trad. Davide Tarizzo. Milano: Raffaele 
Cortina, 2005, p. 71.

numa ilusão: sermos autores de um gesto autêntico, que nada mais 
é, ao contrário, do que um reflexo. No grande teatro do mundo 
tudo é ficção. Assim Manganelli:

Num determinado momento, vou parar de escrever com 
a máquina, e este texto terá a sua sorte, a mim ignota, no 
final da qual será lido por alguém que acreditará ler, mas 
que na realidade será o autor de si mesmo personagem que 
lê, e isso é demonstrado pelo fato de que o que ele lê, ou 
seja, as linhas que agora estou escrevendo com a máquina, 
não é propriamente um discurso, mas um discurso sobre o 
conversar, e, em suma, nada diz, a não ser que qualquer um 
diz alguma coisa, na realidade é obrigado a bancar o papel 
daquele que diz, e conta pouco o dizer, já que o que conta é 
o papel; e acontece agora que eu escrevo, mas seja lá o que 
escrevo é totalmente irrelevante [...].10

Irrelevante, justamente, assim como a qualidade dos aspectos 
no livro de Sorrentino.

Walter Benjamin, na Pequena história da fotografia, aborda 
um conceito determinante, quase aurático, para distinguir a foto do 
retrato artístico, da pintura; isto é, o fato de o sujeito ser, com sua 
ação, “algo que não pode ser silenciado, que reclama com insistência 
o nome daquela que viveu ali, que também na foto é real, e que não 
quer extinguir-se na ‘arte’”.11 

10	 “A un certo momento, io cesserò di scrivere a macchina, e questo testo avrà una 
sua sorte, a me ignota, al termine della quale verrà letto da qualcuno che crederà 
di leggere, ma che in realtà sarà l’attore di se stesso personaggio che legge, e ciò 
è dimostrato dal fatto che quel che legge, e cioè le righe che ora sto scrivendo 
a macchina, è non propriamente un discorso, ma un discorso sul discorrere, e 
insomma non dice niente, se non che chiunque dica alcunché, in realtà è costretto 
a recitare la parte di colui che dice, e poco conta che dica, giacché ciò che conta 
è la parte; e ora si dà il caso che io scriva, ma che cosa mai io scriva è del tutto 
irrilevante [...]”. MANGANELLI, Giorgio. Salons. Milano: Adelphi, 2000, p. 110. 
Grifo meu.

11	 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. Vol. 1. Trad. Sergio Paulo 
Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 93.
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David Octavius Hill e Robert Adamson,  
La pescivendola di New Haven, 1846 circa.

Persistiria, em suma, um resquício de realidade, capturada 
quase como uma imagem dialética, uma imagem repleta de tempos, 
em que o olho do observador pode conseguir vislumbrar, no próprio 
passado da imagem e no próprio ato da visão, o futuro guardado 
nela, o que permite a comunicação. Com efeito, continua Benjamin, 

[a]pesar de toda a perícia do fotógrafo e de tudo o que existe 
de planejado em seu comportamento, o observador sente a 
necessidade irresistível de procurar nessa imagem a pequena 
centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade 
chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptível 

em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, 
há muito extintos, e com tanta eloquência que podemos 
descobri-lo, olhando para trás.12

Outro aspecto importante ressaltado pelo crítico e filósofo 
alemão diz respeito ao fato de a natureza que fala à máquina fotográ- 
fica ser diferente da que fala ao olho: se essa última é espaço elabora- 
do conscientemente pelo homem, a primeira seria, ao contrário, um 
espaço experienciado inconscientemente. Essa aparente contradição 
(de um lado, a pose como algo de inconsciente, do outro, o olho  
come receptor consciente?) se desfaz adentrando nos mecanismos 
técnicos da fotografia. Pois, segundo Benjamin, ela, graças a seus 
recursos (o aumento da imagem, por exemplo, ou a desaceleração 
dos tempos), pode nos revelar coisas e detalhes não perceptíveis 
na sequência de uma observação normal. A “fotografia revela esse 
inconsciente ótico, como só a psicanálise revela o inconsciente 
pulsional”.13 

Essas considerações podem sem dúvida proporcionar uma 
útil chave de leitura para os próprios retratos “biografados” de 
Sorrentino. Sem esquecer que a invenção de vidas se torna possível 
graças ao fato de que, mais que uma presença, as imagens das 
pessoas dão testemunho de uma ausência, um fantasma, que pode, 
assim, re(as)sumir — isto é, no sentido, ao mesmo tempo, de síntese 
e reapropriação — outros aspectos biográficos. Nessa esteira, Jean-
Luc Nancy oferece algumas considerações sugestivas: 

Mas logo nos vem a dúvida de que todo retrato se comporte 
como uma máscara mortuária, e que converta a ausência da 
pessoa presente em presença da pessoa ausente. Presença 
de uma máscara mais do que presença mascarada, ou seja, 
presença que não cobre nada, e não manifesta outra coisa 
senão o encavo de seu volume. [...] O outro se retira no 
abismo de seu retrato, e é em mim que ressoa o eco desta 
retirada.14

12	 Idem, p. 94.
13	 Ibidem.
14	 “Ma subito ci viene il sospetto che ogni ritratto si comporti come una maschera 
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É cabível dizer, então, que Sorrentino opere com essas máscaras 
na medida em que revelam a presença de uma ausência, presença 
que oferece uma verdadeira possibilidade de construir — e não 
desvendar — a vida que existe por trás delas. Ademais, continuando 
na leitura de Nancy, é possível inferir que 

a interpretação como pôr em jogo ou em obra um sentido 
que não lhe preexiste — ou, melhor, do qual só existe uma 
virtualidade que reclama e aguarda por sua atuação — 
constitui uma propriedade formal de todo gesto artístico: 
o que precisa ser interpretado não é o dado, e este não está 
presente antes da interpretação nem além dela.15

Se pensarmos agora no aspecto mais especificamente memo-
rial, que se faz presente nos livros de Mari e Agamben, vale conside-
rar as palavras de Georges Didi-Huberman quando ele afirma que 
“em toda produção testemunhal, em todo ato de memória, os dois 
elementos — linguagem e imagem — são absolutamente solidários e 
se socorrem reciprocamente: uma imagem surge frequentemente lá 
onde faltam as palavras, e uma palavra surge frequentemente lá onde 
parece faltar a imaginação”.16 Esse é um trecho retirado de Images 
malgré tout [Imagens apesar de tudo], em que — é justo especifi-
car — a discussão gira em torno de quatro fotos batidas pelos Son-

mortuaria, e che converta l’assenza della persona presente in presenza della 
persona assente. Presenza di una maschera piuttosto che presenza mascherata, 
ovvero presenza che non copre nulla, e non manifesta altro che l’incavo del suo 
volume. [...] L’altro si ritira nell’abisso del suo ritratto, ed è in me che risuona l’eco 
di questo ritiro”. NANCY, Jean-Luc. L’altro ritratto. Trad. Massimo Villani. Roma: 
Castelvecchi, 2014, p. 31.

15	 “[...] l’interpretazione come messa in gioco o in opera di un senso che non le 
preesiste — o, meglio, di cui esiste solo una virtualità che reclama e attende 
la sua attuazione — costituisce una proprietà formale di ogni gesto artistico: 
ciò che deve essere interpretato non è il dato, ed esso non è presente prima 
dell’interpretazione né al di fuori di essa”. Idem, p. 33.

16	 “[...] in ogni produzione testimoniale, in ogni atto di memoria i due elementi — 
linguaggio e immagine — sono assolutamente solidali e si soccorrono a vicenda: 
un’immagine sorge spesso là dove mancano le parole, e una parola sorge spesso 
là dove sembra mancare l’immaginazione”. DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 43.

derkommando, em 1944, em Birkenau. Continua Didi-Huberman: 
“[...] muitas vezes pedimos muito ou muito pouco à imagem. Se  
pedimos muito — isto é, ‘toda a verdade’ — bem cedo ficaremos de-
cepcionados: as imagens não são senão retalhos rasgados, pedaços de 
filme”.17 Mais uma vez, cabe sublinhar que se fala de Auschwitz, vale 
dizer de imagens que mostram muito menos daquilo que se sabe, às 
quais, contudo, é necessário nos apegarmos para não permanecer-
mos confinados na vacuidade do inimaginável. Aliás, é necessário 
aqui “imaginar”, ler esses fragmentos, muito além de sua superfície, 
para não apenas dar consistência documental a um evento devasta-
dor, mas também para “humanizar” o gesto de quem bateu as fotos, 
correndo um perigo inimaginável. 

Suprimir uma “zona de sombra” (a massa visual) em prol de 
uma “informação” luminosa (a atestação visível) equivale, 
ainda, afirmar que o autor pôde tranquilamente tirar suas 
fotos ao ar livre. Significa menosprezar o perigo por ele 
enfrentado e sua astúcia em resistir. Reenquadrando essas 
imagens, pensou-se sem dúvida em preservar o documento (o 
resultado visível, a informação distinta). Mas ficou suprimida 
sua fenomenologia, tudo o que fazia dessas imagens um 
evento (um processo, um trabalho, um corpo-a-corpo)”.18 

Em Austerlitz, obra-prima de Sebald, o protagonista, em 
busca de suas origens numa viagem a Praga, fala da grande ficção 
de Theresienstadt (no verão de 1944, tendo a Cruz Vermelha 
preanunciado uma visita ao local, os altos escalões do Reich 

17	 “[...] spesso domandiamo troppo o troppo poco all’immagine. Se le domandiamo 
troppo — cioè ‘tutta la verità’ — saremo ben presto delusi: le immagini non sono 
che lembi strappati, pezzi di pellicola”. Idem, p. 52.

18	 “Sopprimere una ‘zona d’ombra’ (la massa visiva) a beneficio di una luminosa 
‘informazione’ (l’attestazione visibile) equivale inoltre ad affermare che Alex 
aveva potuto tranquillamente scattare le sue foto all’aria aperta. Significa 
disprezzare il pericolo da lui corso e la sua astuzia di resistere. Reinquadrando 
queste immagini, senza dubbio si è pensato di preservare il documento (il risultato 
visibile, l’informazione distinta). Ma se ne è soppressa la fenomenologia, tutto 
ciò che faceva di queste immagini un evento (un processo, un lavoro, un corpo a 
corpo)”. Ibidem, p. 57.
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procuraram desfrutar a oportunidade para uma grandiosa 
encenação, mostrando uma cidade-modelo no lugar de um gueto 
onde encontraria a morte a maioria dos acerca de 80.000 judeus 
tchecoslovacos). “Eldorado de papel machê”, é definido no livro. Na 
ocasião, é realizado um filme de propaganda (1944), de Maximilian 
Adler, que enquadra os rostos dos espectadores numa sala de 
concerto, e quando Austerlitz, o protagonista, consegue assistir à 
obra, é sugestionado pela ideia de reconhecer num fotograma o rosto 
de sua jovem mãe, a atriz Agáta, que estava internada no gueto. 

Comenta, então, que, de acordo com suas flébeis recordações 
e as outras poucas notícias em sua posse, devia ser exatamente 
esse o semblante dela, continuando a olhar para o retrato, a um só 
tempo, estranho e familiar. Austerlitz, de forma semelhante a Roland 
Barthes, que chegou a confessar sua predileção pelo fotograma — 
em função, segundo ele, de sua incultura cinematográfica, de sua 
resistência aos filmes —, atribui nesta oportunidade à imagem fixa, 
mais do que ao movimento “ao natural” do filme, a capacidade de 
captar os aspectos mais significativos. Sebald, portanto, sinaliza uma 
coincidência paradigmática entre a incerteza do personagem, que 
“lê” o fotograma do filme como uma espécie de estigma visualizador 
de suas memórias, embora não se tenha nenhuma convicção de que 

ela seja realmente sua mãe, e a incerteza, recorrente em suas obras, 
se as imagens (desprovidas de legendas) não estariam associadas 
por uma relação somente analógica ou paradigmática ao relato, 
não sendo exatamente “aquelas” mencionadas na escrita. Em suma, 
Sebald parece deixar sempre um espaço ao aleatório, fugindo de uma 
coincidência absoluta entre texto e imagem. Não coloca, claramente, 
uma a serviço do outro. Convida a ler a “narratividade” da imagem 
numa perspectiva dialética com o “figurativismo” do texto. No 
entanto, não posso concordar com Michele Cometa quando afirma 
que “em seus fototextos as imagens estão livremente dispostas com 
pouca ou nenhuma relação com o texto que as emoldura, ou, no 
mais, com referências que pressupõem uma atividade intensa do 
leitor e não são sublinhadas nem pela cronologia natural da narração 
nem, tampouco, por legendas e outros aparatos paratextuais”;19 pois, 
a impressão é a de que é sim possível colocá-las em diálogo com 
o texto, sendo justamente esse o desafio, embora, com certeza, não 
se possa cair no equívoco de uma relação imediata, de uma prova, 
até, do narrado, como apontando anteriormente. Diria, enfim, que 
as imagens fotográficas em Sebald, mais do que convalidar uma 
suposta experiência vivida, estimulam a construção de um relato 
(e aqui o leitor é convocado para um papel importante) que possa 
lê-las e contextualizá-las novamente. E o próprio Cometa relembra 
oportunamente que para Sebald “a diferença determinante entre o 
método do escritor e o do fotógrafo é a de que a descrição estimula a 
memória enquanto a fotografia estimula o esquecimento”.20

Nas fotos, ainda, há sempre mais de um plano temporal: o 
observador muda, a foto vive (ou sobrevive, na acepção do fortleben 
benjaminiano) e adquire outros significados. A dois observadores, 
ao mesmo tempo, a foto poderá dizer coisas diferentes, assim como 

19	 “[...] nei suoi fototesti le immagini sono disposte liberamente con scarse o 
nulle relazioni con il testo che le circonda, o comunque con referenze che 
presuppongono un’attività intensa del lettore e non sono sottolineate né dalla 
cronologia naturale della narrazione né tantomeno da didascalie e altri apparati 
paratestuali”. COMETA; COGLITORE, op. cit., p. 87.

20	 “la differenza decisiva tra il metodo dello scrittore e quello del fotografo è che 
la descrizione stimola la memoria mentre la fotografia stimola la dimenticanza”. 
Idem, p. 114.
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poderá dizer coisas diferentes ao mesmo observador em tempos 
diversos. Barthes, em O óbvio e o obtuso, ressalta que “com efeito, 
a fotografia instala, não uma consciência do estar lá da coisa (que 
toda a cópia poderia provocar), mas uma consciência do ter-
estado-lá. Trata-se, pois, de uma nova categoria do espaço-tempo 
[...] na fotografia produz-se uma conjunção ilógica entre o aqui e 
o outrora”.21 

No hiato dessa conjunção ilógica, Mari insere o espaço de 
seu autorrelato, suspenso entre tempos diferentes. Na capa do  
livro, é reproduzida uma foto do autor quando criança em com- 
panhia da mãe. E repare-se como essa capa já é uma espécie de 
desafio, de efeito irônico, do jovem futuro escritor na pose de um 
“herói de lenda”: atrevo-me a pensar, inclusive, num jogo icônico 
com a moda, hoje disseminada, dos super-heróis da Marvel, 
marcada por uma sugestão coletiva das crianças mascaradas que 
interiorizam o papel de salvadores do mundo. Pois, essa foto da 
capa parece realmente defrontar o leitor no desafio autobiográfico. 
Em seguida, nas páginas do livro encontraremos sua explicação, 
com o autor referindo-se-lhe significativamente na terceira pessoa, 
em tom humoristicamente apologético, porque somente através 
da literatura se faz possível reconfigurar uma história pessoal; e 
descobriremos, então, que o verdadeiro desafio é entre o Mari filho 
(Michele) e o Mari pai (Enzo, designer genial e genitor intransigente): 
“Se a mãe não o defendia, formava-se às vezes na mente do filho 
um impulso delirante de ser ele a defendê-la, como se pode inferir 
da fotografia seguinte tirada pelo pai: autêntico escudo humano, o 
filho se interpõe com um olhar que diz: ‘Terás de passar por cima  
do meu cadáver’”.22 Mas, evidentemente, mais do que de efeito 
irônico, pode-se falar de efeito herói-cômico, e observadas em 
sequência as fotos, por si só, revelam uma clara narrativa: a tentativa 

21	 BARTHES, Roland. O óbvio e o obtuso. Trad. Isabel Pascoal. Lisboa: Edições 70, 
2009, p. 38.

22	 “Se la madre non lo difendeva, si formava talvolta nella mente del figlio il delirante 
conàto di difenderla lui, come si evince dalla seguente fotografia scattata dal 
padre: autentico scudo umano, il figlio si frappone con uno sguardo che dice: 
‘Dovrai passare sul mio cadavere’”. MARI, Leggenda privata, op. cit., p. 15.

de defesa não teve êxito, o nosso pequeno herói agora foi colocado de 
lado, se esconde (o autor nos explica que acabou de receber um tapa  
na cara).

 

Em suma, as fotos são relidas menos para recuperar delas um 
significado original (ou psicanalítico) do que para deduzir uma nova 
ékphrasis que sustente, num constante moto dialético, o autobiogra-
fismo. Os membros monstruosos em sessão acadêmica (mistura de 
gótico revisitado, como dito acima), que aparecem no início impon-
do a Mari de escrever-se, levam o autobiografado a dizer: “Não é por 
isso que eles querem me pegar em flagrante na pertinácia da ficção, 
lá onde sou mais verdadeiro?”.23

“Realidade e lenda são sempre os dois polos que eletrizam 
toda grande obra autobiográfica”, enfatiza Andrea Cortellessa, 
continuando: “O que fascina em escritores autênticos como Mari e 
Siti é [...] o interstício indecidível, a zona cinzenta entre o autor e a 
personagem”.24 Portanto, nada a ver com aquelas sedutoras obras de 

23	 “Non è per questo che vogliono cogliermi in flagrante nell’oltranza della finzione, 
là dove sono più vero?”. Idem, p. 88.

24	 CORTELLESSA, Andrea. “Michele Mari, il ritorno del Demone”. Doppiozero. In: 
https://www.doppiozero.com/materiali/michele-mari-il-ritorno-del-demone. 
Acesso em: 1 set. 2017.
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autoficção, hoje muito em voga, que ambicionam ser uma extensão 
das redes sociais.

Já em Agamben não há legendas, todavia há certo paralelismo 
com o texto que “lê” e chama em apoio o aparato fotográfico, em um 
diálogo recíproco. Autoritratto nello studio [Autorretrato no estúdio] 
faz menção a um motivo iconográfico caro à história da pintura, 
como o próprio Agamben declara logo no início, falando em autor-
retratos de pintores. Porém, ele parece nos dizer que aquele peso do 
mundo que os olhos não podem mais sustentar, só é possível escre-
vê-lo demorando nos olhares, entrando naquelas “portas do mistério 
[que] deixam entrar, mas não deixam sair. Chega o momento em 
que sabemos ter travessado aquele limiar e pouco a pouco nos per-
cebemos que não poderemos mais sair dele. Não que o mistério se 
torne denso, ao contrário — simplesmente sabemos que nunca mais 
sairemos dele”.25 Mas o livro intimista do filósofo (um intimismo que, 
contudo, produz o efeito de — e aqui me utilizo de uma expressão 
que Agamben usa para definir Giorgio Manganelli — “dentrificar o 
fora”) é uma viagem ao mesmo tempo pessoal e coletiva, que vê nos 
objetos e nas fotos meios para reviver, a partir da esfera interior, toda 
uma comunidade feita de contatos, afetos, recordações, sensações. 
Quando Agamben fala de um Robert Walser lendo em sua interna-
ção psiquiátrica, ao abrigo da invivibilidade do mundo, parece nos 
apontar o caminho do estudo/estúdio26 como refúgio para a vivibi-

25	 “[...] porte del mistero [che] lasciano entrare, ma non lasciano uscire. Viene il 
momento in cui sappiamo di aver traversato quella soglia e a poco a poco ci 
rendiamo conto che non potremo più uscirne. Non che il mistero si infittisca, 
al contrario — semplicemente sappiamo che non ne verremo più fuori”. 
AGAMBEN, Giorgio. Autoritratto nello studio. Milano: Nottetempo, 2017, p. 7.

26	 Em italiano, a palavra studio tem a dupla acepção de “estudo” e “estúdio”. É 
interessante aqui destacar uma definição, mais especificamente, de estudo, 
abordada pelo próprio Agamben no texto “Ideia do estudo”, contido em A ideia 
da prosa: “Ela [a etimologia da palavra studium] remonta a uma raiz st- ou sp-, 
que designa o embate, o choque. Estudo e espanto (studiare e stupire) são, pois, 
aparentados neste sentido: aquele que estuda encontra-se no estado de quem 
recebeu um choque e fica estupefacto diante daquilo que o tocou, incapaz, tanto de 
levar as coisas até o fim, como de se libertar delas”. AGAMBEN, Giorgio. A ideia da 
prosa. Trad., prefácio e notas de João Barrento. Lisboa: Cotovia, 1999, p. 53.

lidade do eu. Nesse sentido, a viagem proposta é uma viagem que se 
desdobra em quantos forem os leitores, estimulando-os, um por um, 
para adentrarem nas portas do mistério. A vida também é procura 
daquele livro que sempre sonhamos em ler, mas que, entretanto, não 
existe porque somos nós a ter de escrevê-lo; com efeito, “o livro não é 
lido: é mais soletrado através de uma série de recordações separadas 
e inesquecíveis que afloram de um ponto imemorial para além do 
tempo”.27 A imagem aqui é, a um só tempo, visual e mental, buscando 
justamente alcançar aquele ponto imemorial: é um cofre entreaberto 
que convida a entrar. Escreve Patricia Peterle: 

A fotografia, aqui, não é tomada como simples ilustração 
daquilo que as palavras procuram tecer, mas, antes, assume 
um papel essencial, tornando-se portadora de potencialida-
des. Essa fotografia é um nó íntimo e, ao mesmo tempo, um 
evento-acontecimento que deixa signos incipientes naquela 
existência “nômade” que habita em cada um de nós.28

E no tocante aos percursos entre os atos de ver, recordar 
e narrar, propostos em Autoritratto nello studio, cabe lembrar que 
num dos primeiros exemplos de iconotextos da história, The pencil 
of nature [O lápis da natureza] (1844), do inglês William Henry  
Fox Talbot, é contida uma prancha com a imagem de uma biblio- 
teca, semelhante a uma foto reproduzida no livro de Agamben.  
Um texto curto comenta a ilustração de Talbot, mas não se trata 
de um comentário e sim de um conto, ainda por cima de ficção 
científica, em que se fala de câmara obscura e de livros. Então, 

27	 “[...] il libro non si legge: si compita piuttosto attraverso una serie di ricordi 
staccati e indimenticabili che emergono da un punto immemoriale al di fuori del 
tempo”. AGAMBEN, Autoritratto nello studio, op. cit., p. 91.

28	 “La fotografia qui non viene intesa come semplice illustrazione di ciò che le 
parole cercano di tessere, ma piuttosto assume un ruolo essenziale facendosi 
portatrice di potenzialità. È, questa fotografia, un nodo intimo e allo stesso tempo 
un evento-avvenimento che lascia dei segni incipienti in quell’esistenza ‘nomade’ 
che abita in ognuno di noi”. PETERLE, Patricia. “Giorgio Agamben, residui nello 
studio”. Alfabeta2. In: https://www.alfabeta2.it/2017/07/02/agamben/. Acesso 
em: 2 set. 2017.
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como em Agamben, é sugerida a ideia de um mosaico intertextual 
e semiótico, que se alimenta da compenetração entre o ato de ver e 
de ler.

Ao comentar a obra do autor inglês, Muriel Pic ressalta: 

Pois, para Talbot, a leitura claramente não se funda na 
revelação de um sentido escondido, profundo, graças a um 
código, mas na superfície, graças a uma rede, em pontos 
lançados entre as pranchas, os textos e as obras, uma 
constelação na qual se desenham configurações intertextuais. 
A biblioteca é um atlas fantástico que suscita percursos e 
deslocamentos diversos, recuos e avanços, retornos, paradas, 
meditações suspensas para retomar um pouco mais longe, 
além, em direção a outra estante.29

29	 PIC, Muriel. As desordens da biblioteca. Trad. Eduardo Jorge de Oliveira. Belo 
Horizonte: Relicário, 2015, p. 75.

Em Autoritratto nello studio, há sempre uma espécie de mo-
vimento entre espaços externos e imagem do estúdio como lugar 
físico, como médium, poderia se dizer; movimento centrípeto que 
projeta em direção de uma dimensão memorial e subjetiva, que, to- 
davia, remete de contínuo para um aberto a ser procurado nas  
coisas que estão constantemente diante dos nossos olhos sem que 
lhes prestarmos atenção:

Mas se tivesse agora de dizer no que eu coloquei minhas 
esperanças e minha fé, só poderia confessar a meia-voz: não 
no céu — na grama. Na grama — em todas as suas formas, os 
tufos de hastes sutis, o trifólio gentil, o lupino, a beldroega, a 
borragem, a campânula-branca, o dente de leão, a lobélia, o 
poejo, mas também as ervas daninhas e a urtiga, em todas as 
suas subespécies, e o nobre acanto, que cobre parte do jardim 
no qual ando todo dia. A grama, a grama é Deus. Na grama 
— em Deus — estão todos aqueles que amei. Pela grama e na 
grama e como a grama vivi e vou viver.30

Essa autobiografia anômala, percorrida mediante um discurso 
sobre os outros, sobre os objetos que marcaram esses contatos e sobre 
as fotografias que revelaram seus sintomas, conclui-se, assim, com a 
imagem de uma forma-de-vida consubstancializada em seu aspecto 
puramente biológico: um gramado.

30	 “Ma se dovessi ora dire in che cosa io ho messo finalmente le mie speranze 
e la mia fede, potrei solo confessare a mezza voce: non nel cielo — nell’erba. 
Nell’erba — in tutte le sue forme, i ciuffi di steli sottili, il trifoglio gentile, il 
lupino, la portulaca, la borragine, il bucaneve, il taràssaco, la lobelia, la 
mentuccia, ma anche le gramigne e l’ortica, in tutte le loro sottospecie, e il 
nobile acanto, che ricopre parte del giardino in cui passeggio ogni giorno. 
L’erba, l’erba è Dio. Nell’erba — in Dio — sono tutti coloro che ho amato. Per 
l’erba e nell’erba e come l’erba ho vissuto e vivrò”. AGAMBEN, Autoritratto nello 
studio, op. cit., p. 167.
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Itinerários visuais, mentais, biográficos que terminam, 
portanto, sem a presença humana, nem de sua ação. Escreve 
Guido Morselli, em conclusão de Dissipatio H.G., romance do 
desaparecimento do gênero humano: “Pouco mais que um véu, e no 
entanto alguma coisa verdeja e cresce ali: não a habitual grama da 
prefeitura, mas plantinhas selvagens. O Mercado dos Mercados se 
transformará num campo. Com ranúnculos e chicórias em flor”.31

31	 MORSELLI, Guido. Dissipatio H.G. Trad. Maurício Santana Dias. Cotia/SP: 
Ateliê Editorial, 2001, p. 166.

A presença dos pintores italianos em  
A comédia humana: retrato de  

mulheres balzaquianas

|| Izabel Dal Pont

Ao agrupar suas obras ficcionais na coleção A comédia humana 
(1842), Honoré de Balzac (1799-1850) declara ter como propósito 
“reunir fatos e pintá-los tais quais eles são” e sugere que seus 
romances são telas.1 Efetivamente, a estrutura de sua monumental 
produção pode ser comparada ao arcabouço de um museu no qual 
estão reunidos quadros literários, organizados, de acordo com 
seus temas, em diferentes salas e em diferentes andares. Ademais, 
a onipresença da pintura ao longo de toda a sua obra confirma a 

1	 BALZAC, Honoré de. A comédia humana. Vol. I. Introduções, notas e orientação 
de Paulo Rónai. Porto Alegre: Globo, 1959, p. 18.
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importância do papel da arte plástica na composição dos enredos 
e das intrigas. 

O jogo pintura-literatura fica evidente através do caminhar 
pelos corredores e galerias balzaquianas. Ao contemplar as coleções 
ou ao assistir os espetáculos é possível averiguar que a arte italiana 
ocupa lugar robusto e fundamental, comprovado, sobretudo, pela 
presença recorrente de expoentes como o pintor Rafael Sanzio 
(1483-1520) com 130 ocorrências, o compositor Gioacchino Rossini 
(1792-1868) com 82 ocorrências e o escultor e pintor Michelangelo 
Buonarroti (1475-1564) com 27 ocorrências.2

Para refletir sobre o tema, ou seja, sobre a presença e o papel 
da pintura italiana em A comédia humana, recorremos a obras 
(algumas dentre as 91 que fazem parte da coleção) e a excertos  
que fazem alusões, associações, sugestões, menções, comparações  
e que interagem com a pintura italiana para, no núcleo romanesco, 
traçar o perfil de centenas de personagens femininos.3 

Antes de tudo, é deveras revelador constatar o quão amiúde o 
escritor, que não cessou de afirmar o desejo de retratar a história dos 
costumes do seu tempo, ou seja, do pós-revolução francesa, busque 
suporte e inspiração em obras de artistas de tempos pretéritos, como, 
por exemplo, aqueles do renascimento e do classicismo, com o fim 
de montar peças literárias.

Com efeito, a admiração do escritor francês pela arte italiana 
é corroborada pela participação em suas tramas de no mínimo 
outros 48 pintores4 e por centenas de quadros que ilustram cenários, 
alimentam reflexões estéticas, fazem parte das intrigas, são cobiçados 
por colecionadores, são copiados, plagiados, falsificados, servem de 

2	 Índex de pessoas reais. Tomo XII de “la Pléiade” (apud SAWADA, Hajime. “Balzac 
au croisement des arts. Peinture, opéra et danse”. In: L’Année balzacienne, 2011/1, 
n. 12, p. 125-144. DOI: 10.3917/balz.012.0125). Segundo o Index, Rafael Sanzio 
é o pintor mais citado em A comédia humana.

3	 Embora, evidentemente, a utilização e a interação da arte italiana na narrativa 
balzaquiana contribuam para compor o perfil de todos os sexos, neste ensaio, 
utilizamos exclusivamente exemplos de personagens femininos.

4	 BOYER, Jean-Pierre; BOYER-PEIGNÉ, Élizabeth (org.). Balzac et la peinture. 
Tours: Musée des Beaux-Arts, 1999, p. 271-282.

modelo para compor perfis de personagens e sãos evocados para 
aludir diferentes sentimentos, entre eles a fé.

No interior do espaço diegético balzaquiano, Giotto (1266-
1336), Sandro Botticelli (1444-1510), Leonardo Da Vinci (1452-
1519), Giorgio Barbarelli, dito Giorgione (1478-1510), Tiziano 
Vecellio (1485/88-1576), Paolo Veronese (1528-1588), Guido Reni 
(1575-1642), para citar alguns nomes, são tomados como mestres 
e mentores e inspiram, além dos pintores,5 também os poetas, 
os jornalistas, os amantes. As obras dos artistas italianos, servem, 
também, de referência e de modelo para desenvolver estudos, 
discutir, aprender e ensinar técnicas do ofício, etc.

O “divino Rafael”,6 por exemplo, é convocado repetidamente 
pelos personagens e narradores de Balzac, os quais invocam em 
especial as madonas, para anunciar de forma positiva, ainda que 
muitas vezes exagerada, o amor maternal, o amor fraternal, o 
amor sublime, o amor proibido, o amor devastador e para compor 
perfis de mães devotadas, esposas frustradas, solteironas generosas 
ou rancorosas, cortesãs sofredoras, mulheres fortes e frágeis. Nas 
palavras do escritor, “para criar muitas virgens é preciso ser Rafael”.7

Todavia, para além da fragilidade aparente, na circunscrição 
do universo estético balzaquiano, muitas mulheres desafiam a or-
dem social e provocam pela força de suas presenças, sentimentos 
contraditórios como atração, rejeição, paixão, aversão, amor, desa-
mor, ódio, rancor. Mesmo quando aparentemente doces e serenas, 
não raramente, essas mulheres têm consciência de seu poder. 

5	 Pelo menos sete pintores são protagonistas em diferentes obras de A comédia 
humana: Frenhofer (Le Chef-d’œuvre inconnu), Joseph Bridou (La Rabouilleuse, 
Illusions Perdues, Pierre Grassou, Un Début dans la vie e outros), Pierre 
Grassou (Pierre Grassou, La Cousine Bette), Hippolyte Schinner (La Bourse, La 
Rabouilleuse, Pierre Grassou), Théodore Sommervieux (La Maison du chat-qui- 
-pelote), Ginevra di Piombo (La Vendetta), Léon de Lora (Un Début dans la vie, 
La Rabouilleuse).

6	 “[...] divin Raphaël”. BALZAC, Honoré de. La Comédie Humaine. Oeuvres 
complètes et annexes. Paris: Arvensa Éditions (French Edition), 2012. Ebook para 
Kindle. Pos. 35502. Todas as traduções, exceto em caso de indicação contrária, 
são de nossa autoria. 

7	 BALZAC, A comédia humana, op. cit., p. 19.
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Cabe observar, no entanto, que à época de Balzac o corpo 
da mulher passa, gradativamente, a ganhar espaço como forma de 
expressão e de manifestação e a ser reconhecido na literatura. Por 
conseguinte, a heroína balzaquiana luta, por vezes timidamente, 
para conquistar mais espaço e deixar de ser apenas coadjuvante. Essa 
mulher, plena de nuances: bela, feia, graciosa, honrada, desonesta, 
delicada, robusta, fria, generosa, mesquinha, calculista, criminosa, 
trava batalhas para conquistar o direito de manifestar suas 
qualidades, seus vícios, suas virtudes, seus desejos, suas carências, 
suas satisfações, seus rancores, seus sofrimentos.

Isso posto, faz-se mister salientar que são numerosas as 
heroínas balzaquianas comparadas às mulheres idealizadas pintadas 
por Rafael, Tiziano, Da Vinci, Guido Reni, etc. Em La Maison du 
chat-qui-pelote [Ao “Chat-qui-pelote”] (1829), por exemplo, a jovem 
burguesa Augustine Guillaume, filha de um comerciante de tecidos, 
é representada pelo pintor Sommervieux, seu futuro marido, como 
um retrato de Rafael. A jovem se deixa ver emoldurada por uma 
janela e a imagem que compõe o quadro, que posteriormente é 
exposto no Salon do Louvre, é assim descrita:

Nenhuma expressão de constrangimento alterava a 
ingenuidade daquele semblante, nem a calma daqueles olhos 
imortalizados por antecipação nas sublimes composições de 
Rafael: era a mesma graça, a mesma tranquilidade daquelas 
virgens que se tornaram proverbiais.8

A influência da arte italiana nas composições de Sommervieux 
é bastante natural uma vez que ele estudou em Roma e voltou 
para Paris: “sua alma nutrida de poesia e seus olhos saturados de 
Rafael e de Michelangelo”.9 O motif da jovem à janela se repete em 
outros romances de Balzac como, por exemplo, em Eugénie Grandet 
(1833), cuja protagonista também exibe traços e gestos que guardam 
semelhança aos das madonas rafaelianas.10 De comum entre os dois 

8	 Idem, p. 36.
9	 Ibidem, p. 44.
10	 BALZAC, La Comédie Humaine, op. cit., pos. 272491.

personagens (Augustine e Eugénie) tem-se uma imagem inicial que 
em seguida é trabalhada e enquadrada pela descrição do narrador.

Rafael Sanzio, Maddalena Doni, Óleo sobre madeira,  
63,5 x 45 cm., 1506. Firenze, Gli Uffizi.

A cortesã Esther Gobseck, heroína de Splendeurs et misères 
des courtisanes [Esplendores e misérias das cortesãs] (1838-
1847), por sua vez, possui o rosto de um oval delicado e “chama a 
atenção por uma característica singular encontrada nas faces que o 
desenho de Rafael artisticamente conseguiu isolar, pois Rafael foi 
o pintor que mais estudou, e que melhor conseguiu representar a 
beleza judia”.11 Nesse caso os traços e as nuances das cores italianas 
são utilizados pelo pintor narrador para ocultar ou, quem sabe, 

11	 “Esther attirait soudain l’attention par un trait remarquable dans les figures que 



202 203Contemporaneidades    literatura italianana 
da Izabel Dal Pont || A presença dos pintores italianos em A comédia humana

para realçar todas as dores e sofrimentos, enfim, toda a tragédia  
do personagem.

O narrador de La Cousine Bette [A prima Bette] (1846), por 
outro lado, traça um paralelo entre o artista que elabora sua obra 
e uma mãe que alimenta o seu bebê. Outra vez as madonas de 
Rafael são invocadas como exemplos capazes de ilustrar a perfeição 
desse amor criador: “Esse hábito da criação, esse amor infatigável 
da maternidade que faz a mãe (essa obra-prima natural tão bem 
compreendida por Rafael!) [...]”.12 

Sob uma perspectiva semelhante, em Le Lys dans la vallée 
[O lírio do vale] (1835), a protagonista Henriette de Mortsauf, 
mãe devotada e virtuosa, sacrifica seu amor por Félix Vandenesse 
em favor dos filhos. Ela é “toda maternidade” e seus traços e gestos 
fazem, nesse caso, lembrar a Virgem Maria. A descrição de seu corpo 
e do seu semblante é carregada de efeitos picturais destinados a 
explicar o contraste de sentimentos e o caos de emoções vivenciados 
por madame de Mortsauf. Em determinado momento o narrador 
chega a compará-la à Gioconda de Da Vinci:

Sua figura é uma daquelas cuja aparência exige um artista 
excepcional, cuja mão esteja habilitada a pintar os reflexos 
das chamas interiores e transformá-las naquele vapor 
luminoso negado pela ciência e que a palavra é incapaz de 
traduzir. [...] Sua testa arredondada, proeminente como 
a da Gioconda, parecia plena de ideias inexprimíveis, de 
sentimentos contidos, flores afogadas em águas amargas.13

le dessin de Raphaël a le plus artistement coupées, car Raphaël est le peintre qui 
a le plus étudié, le mieux rendu la beauté juive”. BALZAC, La Comédie Humaine, 
op. cit., pos. 139652.

12	 “Cette habitude de la création, cet amour infatigable de la maternité qui fait 
la mère (ce chef-d’œuvre naturel si bien compris de Raphaël !) [...]”. BALZAC, 
Honoré de. La cousine Bette. Paris: Gallimard, 1972, p. 231.

13	 “Sa figure est une de celles dont la ressemblance exige l’introuvable artiste de 
qui la main sait peindre le reflet des feux intérieurs, et sait rendre cette vapeur 
lumineuse que nie la science, que la parole ne traduit pas. [...]. Son front arrondi, 
proéminent comme celui de la Joconde, paraissait plein d’idées inexprimées, de 
sentiments contenus, de fleurs noyées dans des eaux amères”. BALZAC, Honoré 

Por sua vez, no universo de A comédia humana, Tiziano é 
alçado ao status de rei da luz e das cores. Essa distinção pode ser 
confirmada por uma sentença proferida por Frenhofer (Le Chef-
d’œuvre inconnu [A obra-prima desconhecida], 1837), durante um 
debate sobre técnicas e recursos da pintura no qual o pintor compara 
as cores quentes da paleta italiana e veneziana aos traços precisos 
e contidos dos renascentistas do norte:14 “Ah, para chegar àquele 
resultado glorioso, estudei a fundo os grandes mestres do colorido, 
analisei e ergui camada por camada os quadros desse rei da luz!”.15 

Também admirador da arte italiana o pintor Joseph Bridou 
(La Rabouilleuse [A gapuiadora], 1842), ao ver as costas alvas e colo 
deslumbrante de Flore Brazier, não se contém e exclama: “Eis uma 
bela mulher! e é raro! Ela foi feita para ser pintada! Que carnação! 
Oh! os belos tons. Que curvas, que ombros!... É uma magnífica 
Cariátide! Seria um modelo perfeito para uma Vénus de Tiziano”.16 

Contrapondo as feições delicadas de Esther Gobsek, no caso 
de Aquilina, outra cortesã da ficção balzaquiana (La Peau du Chagrin 
[A pele da tristeza], 1831), a característica a ser evidenciada é o vigor 
físico, a beleza exuberante de traços fortes e marcantes. Aquilina 
possui, conta o narrador, “um corpo vigoroso, mas amorosamente 
elástico, seus seios e seus braços são desenvolvidos como os das belas 
figuras dos Carrache”.17 

de. Le Lys dans la vallée. Paris: Folio Classique, 2004, p. 52. 
14	 O personagem Frenhofer menciona especificamente os pintores alemães Hans 

Holbein e Albrecht Dürer.
15	 BALZAC, Honoré de. A obra-prima desconhecida. In: DIDI-HUBERMAN, 

Georges. A pintura encarnada. Trad. Osvaldo Fontes Filho, Leila de Aguiar 
Costa. São Paulo: Escuta, 2012, p. 162.

16	 “ — Voilà, s’écria Joseph, une belle femme ! et c’est rare !... Elle est faite, comme 
on dit, à peindre ! Quelle carnation ! Oh ! les beaux tons ! quels méplats, quelles 
rondeurs, et des épaules !... C’est une magnifique Cariatide ! Ce serait un fameux 
modèle pour une Vénus-Titien”. BALZAC, La Comédie Humaine, op. cit., pos. 
65733.

17	 “Cette fille avait une taille forte, mais amoureusement élastique ; son sein, ses 
bras étaient largement développés, comme ceux des belles figures du Carrache”. 
Idem, pos. 200427.
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Sob uma perspectiva diferente, a representação da dor se deixa 
identificar na face branca, levemente pálida, de traços delicados, de 
Julie d’Aiglemont, (La Femme de trente ans [A mulher de trinta anos], 
1842). Os gestos comedidos, e uma fronte onde estão impressas 
marcas de dores e sofrimentos intensos, remetem ao personagem 
Beatrice Cenci e trazem à memória as feições imortalizadas pelos 
pincéis de Guido Reni. 

Guido Reni, Retrato de Beatrice Cenci. Óleo sobre tela,  
64,5 x 49 cm., 1599 c. Roma, Palazzo Barberini.

Então, mesmo com a impossibilidade de compartilhamento 
da dor, o que se vislumbra em suas faces, faz delas “obras-primas da 
melancolia”.18 Embora possua traços comuns com Esther Gobseck, 

18	 Expressão utilizada em “Peirrette”. Ibidem, pos. 60874.

Julie, diferentemente daquela, não deixa adivinhar, através de suas 
expressões e de seus comportamentos, os seus tormentos. Ela anseia 
liberdade porém, aprisiona os seus sentimentos.

Com efeito, na pluralidade dos seus textos, como sugerido 
preliminarmente, A comédia humana alude e utiliza referências 
picturais e claramente se nutre da beleza ofertada pela arte italiana 
para gestar mulheres que almejam histórias diversas das que lhes 
são, a priori, destinadas. Assim como na França da primeira metade 
do século XIX, também das mulheres que povoam o universo 
balzaquiano é esperado que representem papéis aderentes aos rígidos 
códigos sociais vigentes.

Aprisionadas, a princípio, em quatro categorias: a esposa, a 
solteirona, a candidata a esposa (ditas Les Femme comme il faut)19 
e a cortesã, elas, porém, negam através de suas ações, quase nunca 
explícitas, estes rótulos reducionistas. Por isso é preciso ir além das 
aparências para alcançar a complexidade e a pluralidade de seus 
caracteres. Em sua maioria, como as madonas italianas, elas se 
encontram aprisionadas em verdadeiras molduras e vestem máscaras 
para atuar em palcos nos quais o fingimento não é somente aceito, 
é, sobretudo, incentivado. Com essas máscaras elas camuflam suas 
verdades, suas dores, seus fantasmas.

Em público, nos recantos sociais, nos espaços de convivência 
de suas casas, nas salas de espetáculos, nos teatros, nas igrejas, em 
seus hotéis particulares, essas mulheres, sejam elas, Adeline Hulot, 
Josépha Mirah, Eugénie Grandet, Julie d’Aiglemont, Duquesa de 
Langeais, Esther Gobseck, Henriette de Mortsauf, atuam. Incentiva-
das pela hipocrisia de uma sociedade que valoriza aparências, que 
finge nada ver e nada saber, essas mulheres acabam por se tornar 
imagens de si mesmas. Refugiadas na intimidade, choram amores 
frustrados, vivem paixões proibidas, privilegiam filhos do amor em 
detrimento de filhos do dever. 

19	 La Femme comme il faut é o título de um conto de Balzac publicado em 1840 e 
uma expressão recorrente utilizada por narradores e personagens de A comédia 
humana para designar a mulher “honesta”, virtuosa. (Ibidem). Mulher como 
deve ser, numa tradução livre. 
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Retoma-se, neste ponto, uma questão colocada inicialmente: o 
que levaria o escritor Balzac a utilizar pinturas que retratam mulheres 
idealizadas de alguns séculos precedentes, para retratar uma suposta 
realidade presente? Em uma das tantas leituras possíveis é legítimo 
supor que assim procedendo o autor, no espaço circunscrito de sua 
literatura, termina por fabricar seu próprio tempo, um tempo fora do 
tempo e produzindo assim um anacronismo que serve de socorro à 
tarefa de transformar fatos em ficção. Procedimento que, igualmente, 
permite ao autor denunciar o engano (trompe d’œil) provocado pelo 
julgamento do primeiro olhar, como se o personagem gritasse: 
atenção — “não sou apenas virtude. Sequer apenas vício”.

Ticiano Vecellio, Magdalena penitente, Óleo sobre tela,  
85,8 x 69,5 cm., 1531-1535, Firenze, Palazzo Pitti. 

Ilustra sobremaneira essa última tese, uma passagem de La 
Cousine Bette,20 na qual a Baronesa Adeline Hulot, “a esposa” do 
Barão Hulot (na narrativa, a imagem projetada da virtude) encontra 
com “a cortesã”, ex-amante do mesmo Barão e prima donna de 
l’Académie Royale de musique, mademoiselle Josépha Mirah (na 
narrativa, a imagem projetada do vício). Na cena de rara sutileza e 
beleza, admiração e respeito mútuo fornecem o tom ao encontro. 
Josépha e Adeline, então, fundem-se, tornam-se uma (una), 
deixando transparecer as diversas faces e o paradoxismo da mulher 
balzaquiana.

Por fim, fica evidente que os retratos dos personagens traçados 
pela ficção balzaquiana não se enquadram nos cânones plásticos 
em vigor. No cerne das tramas e dos dramas, o autor brinca com 
estéticas complementares — a pintura e a literatura — jogando  
com suas polaridades e complementaridades, no fundo, simples- 
mente para melhor contar suas histórias.

20	 BALZAC, A comédia humana, op. cit., p. 379-388.
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A linguagem é, por um lado, ponto de observação e de 
catalogação do mundo, nós não captamos nem mesmo o 
pensamento, a não ser quando está em conformidade com 
os esquemas da língua, mas, por outro lado, a linguagem 
se coloca como barreira entre o homem e o mundo: a 
linguagem pode então se tornar uma prisão, da qual o 
homem não pode escapar.

Gian Luigi Beccaria

As palavras são muito pouco,
o silêncio é muito mais.
Quando calamos parece
que dizemos a verdade.

José Bergamín

Resíduos do humano é um primeiro momento de discus-
são crítica que será continuada, em volumes de próxima 
publicação, a partir de questões paralelas como o con-
temporâneo e o anacrônico.
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O sobrevivente do século XX é um homem dilacerado, o homem 
da contemporaneidade, momento em que as visões totalizantes 
(outra coisa são os totalitarismos) são colocadas em xeque, 
diante de um mundo em constante mudança que só consegue 
dar conta — quando dá — de pequenas partes, fragmentos, 
ruínas. 
A literatura con� gura-se, então, como lugar de revolta da 
linguagem e lugar de revolta da história, da experiência. Ecos, 
vibrações, vozes silenciosas são movimentos, outras vidas e 
memórias de tempos naufragados. Um naufrágio que está ali, 
adormecido, talvez esquecido, mas pode vir à tona a qualquer 
momento.
Como ler hoje, na contramão ou nas entrelinhas de certa história 
literária, as vertentes que questionam os axiomas do próprio 
fazer literário — sujeito, palavra, personagem, contexto — 
e o “centralismo humanista” desse fazer?
Os sete ensaios aqui reunidos aceitam o desa� o de colocar em 
discussão essa e outras temáticas correlatas, a partir, sobretudo, 
da análise das obras de alguns autores italianos: Antonio 
Tabucchi, Silvio D’Arzo, Gianni Celati, Angelo Maria Ripellino, 
Giuseppe Ungaretti, Giorgio Manganelli, Juan Rodolfo Wilcock, 
Italo Calvino, Rina Sara Virgillito.
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A grande tônica deste volume é o 
conceito de “contemporâneo”, que 
não diz respeito a uma categoria cro-
nológica ou a um enquadramento si-
nótico dos textos literários, mas sim 
a uma abordagem crítico-teórica que 
os enxerga como uma montagem 
dialética de tempos, como um fluxo 
em constante deslocamento de pen-
samentos e linguagens.
A partir dessa abordagem, o espa-
ço literário é visto numa tensão de 
temporalidades que o torna passível 
de constantes releituras, e em diá-
logo contínuo com outros âmbitos 
artísticos, da fotografia à pintura, da 
tecnologia digital à música. Tradição, 
modernidade, (neo)vanguarda são, 
dessa forma, conceitos revisitados 
em seus momentos de ruptura e, ao 
mesmo tempo, de “retornos” e con-
taminações.
As reflexões aqui trazidas perpas-
sam por: Dante Alighieri, Giovanni 
Pascoli, Eugenio Montale, Giorgio 
Caproni, Andrea Zanzotto, Nanni 
Balestrini, Giovanni Raboni, Patrizia 
Valduga, Antonella Anedda, Gior-
gio Manganelli, Michele Mari, Paolo 
Sorrentino; e, ainda, Honoré de Bal-
zac, Georges Rodenbach, Haroldo de 
Campos. Numa galeria tanto eclética 
quanto instigante.

Contemporaneidades    literatura ita-
liana é um segundo momento de dis-
cussão crítica, iniciado com Resíduos 
do humano e que terá seu terceiro 
e último capítulo com Anacronias   
 literatura italiana: movimentos pos- 
síveis, de próxima publicação.

Não há passado que não seja presente intempestivo,
anacrônico e, portanto, contemporâneo.

Andrea Cortellessa, Andrea Santurbano,  
Claudia Fernández, Elena Santi, Patricia Peterle,  

Mario Moroni, Lucas de Sousa Serafim, Roberta Barni e 
Izabel Dal Pont propõem algumas escutas dos  

rumores subterrâneos     literatura.na 
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