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APRESENTAÇÃO

 1 Possui graduação em Língua e Literatura Inglesa pela Universidade de São Paulo 
(1963), graduação no Curso Livre de Língua Russa pela Universidade de São Paulo 
(1966), mestrado em Letras (Língua e Literatura Italiana) pela Universidade de São 
Paulo (1970) e doutorado em Letras (Literatura Brasileira) pela Universidade de São 
Paulo (1973). É professora titular do DLO-FFLCH da Universidade de São Paulo. (N. 
dos Orgs.)

 Tendo nascido na Itália em 1941, Aurora 
Fornoni Bernardini chegou ao Brasil ainda adolescente, 
acompanhando a família, que fixou residência 
no estado de São Paulo. Professora, escritora e 
tradutora, Aurora formou-se em Letras pela USP, 
especializando-se no ensino de língua russa e 
trabalhando paralelamente com literatura italiana.1 

 Entre outros escritores de renome, traduziu Luigi 
Pirandello e Boris Pasternak, além de Umberto Eco, em 
especial a obra O nome da rosa, que, como se sabe, 
teve em sua época grande repercussão mundial. Por 
essas traduções, algumas delas feitas em parceria com 
outros tradutores, recebeu prêmios, como o Prêmio 
Literário Biblioteca Nacional, em 2005, pela tradução 
de poemas de Marina Tsvetáieva enfeixados no livro 
Indícios flutuantes, o qual mereceu também um Prêmio 
Jabuti. Anteriormente, em 2004, já havia compartilhado 
outro Jabuti com Haroldo de Campos, pela tradução 
que ambos fizeram de poemas de Giuseppe Ungaretti 
publicados em Daquela estrela à outra. A Associação 
Paulista de Críticos de Arte (APCA) lhe outorgou, 
em 2006, o prêmio de melhor tradução pela obra O 
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2  Médico e poeta inglês já falecido que residiu no Brasil e com quem Aurora 
Bernardini foi casada. (N. dos Orgs.)

exército de cavalaria, de Isaac Bábel, que assinou com 
Homero Freitas de Andrade.
 Como escritora, Aurora publicou um romance 
e alguns contos, os quais assinou com pseudônimo. 
Sobre os motivos que a levaram a se ocultar sob o 
nome de Vera Albers, ela explicou:

A questão do pseudônimo, especialmente hoje em dia, 
é uma questão mais intrigante do que era antigamente. 
Embora as respostas possam ser variadas, a que motivou 
seu uso para mim foi a seguinte: eliminar (ou – ao menos 
– diminuir) a autocensura -- especialmente a profissional 
--, conseguindo ser o mais visceralmente sincera. Isso 
funcionou para o meu primeiro conto, “Relato de 
uma internação”, e para o meu primeiro romance, 
“Deformação”. Depois, um editor engraçadinho 
resolveu apor ao meu pseudônimo o meu nome 
verdadeiro. Muitos ficaram sabendo, aí deixou de ter 
sentido. Só o conservei nos poemas de Geoffrey Lynn2 

 que traduzi e no primeiro capítulo de um romance-
folhetim ainda em curso, “Sigiloso Desígnio”, 
que Geoffrey Lynn traduziu, por uma questão de 
solidariedade: ele também estava usando pseudônimo. 
Hoje assino os poemas e as traduções de poemas com 
meu nome. As traduções em prosa sempre as assinei 
com meu nome.
A prosa original, ainda não sei. É curioso, sinto-me de 
certa forma ligada ao pseudônimo que criei. Abandoná-
lo me constrange, é como se o traísse...  um pouco.

***
 Nas entrevistas reunidas neste livro, Aurora fala 
unicamente de seu trabalho como tradutora, partindo 
de seus anos de formação na Itália, onde começou o seu 
convívio com  culturas e literaturas diversas, experiência 
que culminou, posteriormente, na sua dedicação ao 
aprendizado de línguas estrangeiras, a qual marcou 
toda a sua atuação acadêmica e profissional.
 Na sequência, ela expõe minuciosamente (e 
com muita verve) o seu método de trabalho, desde 
a escolha do título a ser traduzido até a divulgação 
do resultado final, passando ainda pela negociação 
de direitos autorais. Como se percebe, o trabalho de 
tradução, no seu caso, nunca se limitou à tarefa estrita 
de traduzir um texto, mas implicou também a firme 
tomada de posição diante da literatura (é sobretudo 
como tradutora de obras literárias que Aurora se 
destaca nesse campo de trabalho e de pesquisa), pois 
o seu fazer sempre visou inserir obras estrangeiras na 
cultura nacional, as quais pudessem preencher lacunas 
e gerar informações estéticas importantes, algumas 
de vanguarda, a fim de incrementar a formação dos 
leitores brasileiros. 
 Esse empenho em colaborar na construção 
de um novo repertório literário para o País a fez se 
debruçar, em anos mais recentes, sobre a obra do 
etnógrafo italiano Ermanno Stradelli, estudioso da 
língua nheengatu e da mitologia ameríndia, de quem 
traduziu a versão de A lenda de Jurupari, um dos 
clássicos da literatura indígena. 
 A teoria que acompanha a sua prática tradutória 
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ENTREVISTA

Parte I
ANOS DE FORMAÇÃO E PRÁTICA DA TRADUÇÃO3

3  Entrevista dada a Andréia Guerini. (N. dos Orgs.)

vem exposta de forma mais aprofundada num ensaio 
que se segue às entrevistas, no qual ela avalia 
positivamente as realizações de Haroldo de Campos, 
de quem foi amiga e com quem também trabalhou, 
estabelecendo com o poeta e tradutor paulistano um 
longo diálogo profícuo que começou muito cedo, 
quando Aurora apenas iniciava a sua carreira acadêmica 
na USP.
 Breves exemplos de tradução completam essa 
exposição das ideias e das realizações da tradutora 
Aurora Fornoni Bernardini, que este livro se propõe 
a homenagear. Eugenio Montale, Velimir Khlébnikov, 
Raduan Nassar (que Aurora verteu para o italiano) 
e Luigi Pirandello foram os autores escolhidos por 
ela para compor essa pequena amostra, a qual diz 
muito sobre o perfil intelectual e acadêmico da nossa 
homenageada.  

Andréia Guerini
Sérgio Medeiros
Organizadores
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1. Fale-nos de seus anos de formação: escola, 
universidade...

 Minha formação começou na Itália. Vim já 
ginasiana e falando francês e inglês, além do italiano, 
claro.
 Eu e minhas duas irmãs chegamos em 1954, 
no Conte Bianco. A escola na Itália foi privilegiada. 
Terminei o ginásio aqui no Brasil, no Colégio Roosevelt 
do parque Dom Pedro, a escola pública de São Paulo 
onde era feito o exame de revalidação para estrangeiros 
e que era considerada o colégio estadual melhor da 
cidade, e pude comparar. Lá o espírito é diferente. Os 
professores são mais respeitados e os estudos idem. 
Na Universidade de São Paulo fiz curso de Anglo-
Germânicas e de Russo. Dos cursos não tenho queixa, 
mas foram anos que descrevi no romance Deformação, 
publicado sob pseudônimo.

2. Quais foram as suas primeiras leituras? 

 Tive um primário encantador, no cocuruto de 
uma montanha, numa aldeia chamada Trevasco (Três 
vascas, ou seja, três tanques), na província de Bérgamo. 
A professora (em período integral!), que era minha tia, 
tinha por hábito dedicar uma manhã por semana àquilo 
que era chamado “A troca da Biblioteca”. Era o seguinte: 
todos contribuíam com dez liras e toda semana ela ia 
à cidade comprar livros de ficção para os alunos do 
terceiro ano em diante, que eram distribuídos, trocados 
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e comentados nesse dia. Os alunos dos cinco anos do 
primário estudavam juntos. À tarde eram os alunos dos 
anos mais adiantados, que – caso fosse necessário – 
reforçavam o conhecimento dos alunos dos primeiros 
anos que estudavam de manhã. O acervo da biblioteca 
da escola ia engrossando... A leitura dos livros era um 
dos grandes atrativos da escola; outros eram cuidar 
do jardim (cada um tinha uma muda especial) e dos 
bichos-da-seda enquanto teciam seu casulo (tinham 
que ser alimentados com folhas de amoreira -- lá era 
a zona mais produtora de seda da Itália) e desenhar 
panoramas com aquarela.

3. Quais foram os livros que mais marcaram a sua 
vida nessa época e influenciaram a sua formação?

 As leituras que fizemos ficaram tão impressas 
na memória que lembro da maioria até agora. Aqui 
vai a lista, não cronológica e traduzida do título 
italiano (há alguns títulos em francês, pois, desde o 
terceiro ano, lia-se nessa língua): O livro da Jangal, As 
estrelas olham abaixo, Anos verdes, Como era verde 
meu vale, Deuses e heróis, O anel de ametista, Em 
família, Sem família, Scurpiddu, Estrelas na estrada, 
Por caminhos diferentes, Os tigres de Mompracem, 
Robinsons italianos, Minha prima Raquel, O oficial do 
rei, Rebeca, A paixão de Militona, Le Petit  Chose, 
Por florestas e desertos, Coração, A cabana do pai 
Tomás, Os parasitas, Le chateau du mystère, Trois 
filles à marier, David Copperfield, Oliver Twist, Kazan: 

o cão-lobo, A pequena pantufa de prata, Robinson 
Crusoe, A baleia branca, A pequena Fadette, A ilha do 
tesouro, Peter Pan, As prisioneiras de Casabella, Kim, 
O barão de Munchausen, Miquel Strogoff, Pequenas 
mulheres, Pequenos homens, Os oito primos, A flecha 
negra, As aventuras de Pinóquio, As minhas prisões, 
A filha do Faraó, A pequena princesa, Quo Vadis, O 
romance de um garoto, Ivanhoé, O tio da Suécia, O 
escravo do Madagascar, Farás uma viagem, Lazzarina, 
Monfleet, Incomprendido, A favorita do Mahdi, Contos 
de Andersen, O patrão da ferraria, A tragédia dos 
Monteront e Os contos de Grimm.

4. Como e quando você iniciou a sua trajetória de 
tradutora?

 Para dizer a verdade, minha paixão por traduzir 
(e acertar) começou com o latim. Naquela época, na 
Itália, o latim era importante e após dois anos de estudo 
começava-se a traduzir Cícero e Virgílio. Lembro que, 
numa das provas, tirei a única nota azul da classe e 
todas as colegas queriam sentar do meu lado. Depois 
continuou no Brasil, já na Faculdade, quando me dei 
conta de que muitas teses versavam sobre textos de 
autores não traduzidos no Brasil. Aí traduzi os manifestos 
do Futurismo italiano e do Cubofuturismo russo, sobre 
os quais versavam tanto meu mestrado, quanto meu 
doutorado. Achei que traduzir era indispensável e... 
meritório. Aí, continuei.
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5. Você é uma tradutora multifacetada: qual o seu 
gênero preferido? 

 Textos teóricos são bem mais fáceis. Narrativa é 
traiçoeira e implica uma série de “estratagemas”, mas 
poesia é o maior desafio.

6. De qual língua prefere traduzir?

 Traduzo em geral do italiano e do russo. Prefiro 
traduzir narrativa do italiano e poesia do russo. Por 
incrível que pareça, gosto de traduzir textos de teoria 
da literatura e de crítica literária do inglês. Sua ironia é 
impagável.

7. Você acredita ser a tradução uma forma de autoria?

 Sim, sem dúvida. 

8. Você escolhe os autores que traduz?

 Em geral, sim. Num programa para a TV Cultura 
contei a epopeia que foi traduzir O deserto dos tártaros, 
de Dino Buzzati. Mas mesmo o Pasticciaccio [de Carlo 
Emilio Gadda] foi uma luta. Expliquei isso e algo mais 
na entrevista reproduzida a seguir, que dei à revista 
Getúlio, editada pela Fundação Getúlio Vargas.

9. Você dialoga com os autores vivos dos livros 
quando os traduz?

 Não, nem sempre é produtivo. Vou contar um 
episódio recente e sintomático, omitindo os nomes. 
Um editor de São Paulo perguntou-me se conhecia 
algum tradutor do húngaro para traduzir um romancista 
que estava na crista da onda, naquele momento. Por 
coincidência, minha vizinha era húngara e era uma 
excelente tradutora simultânea em vários idiomas. 
Disse ao editor que ela nunca havia traduzido literatura, 
mas que faria um experimento e que, se fosse bem-
sucedida, eu faria uma revisão do estilo. A tradução 
procedia de vento em popa, mas ela... por excesso 
de escrúpulos resolveu se comunicar com o autor. 
Queria precisar alguns pontos (a meu ver, poderia 
perfeitamente resolver as questões via Google). Pois 
bem, a cada capítulo discutíamos as questões e – lembro 
muito bem – tratou-se de traduzir “do tamanho de uma 
pá de carvão”. Ela me disse: -- O leitor vai saber lá qual 
é o tamanho de uma pá de carvão? Melhor colocar 
“enorme”. Assim foi feito. Pois o autor, ensandecido, 
lhe respondeu: “Enquanto se tratava das tartaruguinhas, 
passe! Mas você me traduzir “do tamanho de uma pá 
de carvão por enorme, é o cúmulo”. E proibiu-a de 
continuar traduzindo o romance dele, envolvendo 
raivosamente a agente literária, o editor etc.

10. Segue algum método/modelo para traduzir?

 Sigo alguns princípios. Eles são apresentados 
em um ensaio que faz parte deste depoimento.
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11. Conscientemente, segue algum tipo de teoria? 

 Conscientemente, não. Talvez as tenha no 
meu subconsciente. Veja-se neste livro o ensaio sobre 
Haroldo de Campos, no qual explico as teorias que 
considerei as mais importantes.

12. Você traduz muito em parceria. Como é essa relação?

 Foi muito boa. Dos textos teóricos, foi uma forma 
de introduzir os colegas, em geral ex-alunos, no âmbito 
da tradução. Sou alguém “que gosta de ajudar”, mesmo 
que, às vezes, o resultado tenha sido contraproducente. 
Nos textos literários, só tive um único parceiro, que foi 
excelente para um gênero de narrativa popularesca.

13. Qual o impacto do seu ofício de tradutora nas 
demais atividades que você desempenha como crítica 
literária e professora universitária?

 Traduzir implicou maior precisão de minha 
parte e de parte dos alunos. Também me tornou mais 
exigente e rigorosa. 

14. Poderia falar um pouco sobre a sua relação com 
os revisores e com as editoras?

 Vou pedir que reproduzam um texto que escrevi 
para a Getúlio. Essa entrevista foi publicada [na forma 
de um longo depoimento] sob o título “Tradução, com 
T de tragédia”.

Parte II
TRADUÇÃO, COM T DE TRAGÉDIA4

   4  Entrevista dada a Leandro Silveira Pereira, que foi publicada na forma de um longo 
depoimento na revista Getúlio, número 2, da Fundação Getúlio Vargas, em março de 
2007, sob o título que mantivemos aqui. Reproduzimos as respostas originais de Aurora 
Bernardini tanto quanto possível na íntegra, com uma ou outra breve modificação 
gramatical e estilística ou omissão de certas informações secundárias, para adequar 
melhor o texto ao objetivo acadêmico deste livro. (N. dos Orgs.)
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1. Qual foi o movente acadêmico para a senhora se 
dedicar à tradução? 

 Bom, eu comecei a minha tese com o estudo do 
futurismo italiano e futurismo russo. E o que acontece... 
acontece que não tinha textos nem do futurismo italiano, 
nem do futurismo russo. E eu disse, “bom, mas então 
eu vou falar de pessoas que não são conhecidas?”. 
A única coisa que era conhecida aqui eram anedotas 
sobre Marinetti. Sabe, anedotas sobre Marinetti?

2. Sei, sei. Aliás, tem uma rua aqui que chama Gabriele 
D’Annunzio.

 É? Gabriele D’Annunzio. Mas assim, as obras 
das quais eu ia falar não eram traduzidas. Então eu 
pensei, ao mesmo tempo, é mais meritório traduzir 
primeiro os textos para depois fazer um ensaio sobre 
os textos. Como é que eu vou escrever sobre textos 
que não são conhecidos no Brasil? E aí eu fiz isso, foi 
esse o meu princípio. Todos os textos que eu analisei, 
ou as orientações dos meus orientandos, sempre foram 
baseados em traduções que eles fizeram primeiro. 
Então, primeiro faz a tradução, depois escreve o ensaio.

3. Mas, antes disso, há um longo caminho que eu 
queria saber. Como foi que a menina Aurora chega a 
se desviar, e cair na vida, digamos assim?

 Sim, bom... [risos] Bom, na verdade é o seguinte: 
a leitura sempre foi meu hobby. Era um hobby muito 
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grande e até não era bem-visto em casa... talvez pela 
educação mais positivista e do norte da Itália, que 
preza...

4. A senhora é italiana?

 Sim, do norte da Itália. Meu pai é da região 
de Lombardia, minha mãe também, da região da 
Lombardia. Eles são assim, muito operosos, sabe? 
E a ideia de que eu estivesse sempre lendo não era 
muito bem-vista... Talvez tenha sido isso que fez com 
que eu realmente me dedicasse à leitura... [risos] Não é 
verdade? Como reação. Bom, e aí começou...

5. Seu lado rebelde?

 É. Eu realmente me encontrei nos livros, e 
a minha ideia era continuar nesse sentido. Então, na 
faculdade eu estudei línguas.

6. A senhora fez faculdade onde?

 Eu fiz faculdade aqui na USP, eu fiz dois cursos, 
aliás. Dois cursos diferentes. Anglo-germânicas, 
primeiro, e depois, Orientais.

7. Orientais?

 Orientais seria o curso de russo. 

8. Sei.

 Ele estava... ele está ainda nas Letras Orientais. 
É assim chamado, Departamento de “Letras Orientais”, 
apesar de ele não ser muito oriental.  Só reclamam do 
nome. Mas afinal, o que teve de oriental, só a Sibéria, 
aquela parte mais extrema, e algumas repúblicas. Mas 
é uma civilização ocidental. É uma civilização mista, 
para dizer a verdade. Bom, aí, quando eu vim da Itália, 
eu já conhecia o italiano e o francês e, razoavelmente, 
o inglês.

9. A senhora veio da Itália com quantos anos?

 Eu vim da Itália com 14 anos. Então eu já tinha 
algumas línguas nas quais eu me sentia à vontade. 
Portanto, eu podia me dedicar à tradução, com certa 
facilidade. Então começou assim, realmente por essa 
necessidade de ter os textos à disposição. Eu traduzi, 
por exemplo, um poeta russo considerado tresloucado, 
que se chama Velimir Khlébnikov. Em um livro que até 
hoje está circulando; se chama Ka.

10. Ka?
 
 Ka. Publicado pela Editora Perspectiva, foi 
uma parte da minha tese de doutorado, que o pessoal 
adorou. Especialmente os esotéricos adoraram, é uma 
escrita quase mística.

11. Qual é o nome dele?

 Velimir Khlébnikov. A palavra khléb em russo 
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significa pão. Então é como se fosse “dos pães”, no 
plural. E ele fez muito sucesso, até na época O Pasquim, 
que circulava, fez uma resenha assim, augural, dizendo 
que era uma obra diferente e tal. Isso me estimulou 
bastante. Desde aquela linha da poesia russa moderna, 
justamente, que o Boris começou com os irmãos 
Campos. Eles traduziram esse livro que ficou famoso5, 

 e Khlébnikov também é um dos poetas contemplados.
 O segundo poeta dessa linha, tratado anos 
depois na minha tese de livre docência, foi a Marina 
Tsvetáieva. Então a minha tese foi a tradução de 60 
poemas dela, e uma introdução onde explicava as 
características da poesia dela e os traços biográficos. 
Acontece que levei vinte anos para retocar esse livro, 
porque a poesia dela é rimada. E a rima e o ritmo, 
principalmente a rima é muito difícil de ser traduzida, 
porque você tem que encontrar o equivalente. É, 
realmente, extremamente difícil. E foi justamente com 
esse livro que ganhei o Prêmio Paulo Rónai de Tradução6. 

 Porque a tradução foi realmente muito cuidada, levou 
tempo demais até. 
 Mas eu tenho procurado interessar os editores 
brasileiros, por isso eu falei que é um pouco extra-
acadêmico. Eu tenho procurado interessar os editores 
brasileiros a respeito de certas obras, ou italianas ou 
russas, ou mesmo de outras nacionalidades, que 
eu considero importantíssimas e que não existem 
no Brasil. Tem sido uma luta! Porque o editor não 

se entusiasma facilmente. Provavelmente deve ter 
problemas financeiros, e aquele receio de lançar um 
autor desconhecido, ou ainda desconhecido. Essas 
lutas são assim, notórias. 
 A primeira foi [Isaac] Bábel. Esse livro que se 
chama O exército de cavalaria, que existia traduzido 
indiretamente como A cavalaria vermelha... Foi uma 
luta conseguir um editor, porque o autor, praticamente, 
não existia no Brasil...

12. Quem que o editou, finalmente?

 A Cosac & Naify. Levou também muitos anos 
para ser publicado, ficou enfurnado por muitos anos. 
E a tradução foi muito difícil, porque é em jargão de 
soldado, mas estilizado pelo autor. O livro teve tanto 
sucesso que provavelmente vai fazer com que outros 
livros dele sejam aceitos imediatamente, e sejam até 
procurados. Mas até conseguir colocá-lo numa editora, 
foi difícil. 
 Um outro autor que nós tentamos colocar, que 
é um grandíssimo escritor, é um italiano. É o Carlo 
Emilio Gadda. Quando eu saí da Itália, o livro dele era 
o maior sucesso nacional. Tinha até um nome curioso 
em italiano: Quer Pasticciaccio Brutto de Via Merulana. 
Em dialeto romanesco, significa: “Aquele bruto rolo 
da Via Merulana”. (O livro foi publicado no Brasil 
como Aquela Confusão Louca da Via Merulana.) A Via 
Merulana é o nome de rua em Roma. Era a história de 
um assassinato de uma senhora, e todas as peripécias 
para se encontrar o movente e o criminoso. Contada 

 5  Poesia Russa Moderna, publicado pela Perspectiva, que já está na 6ª. edição. (N. 
dos Orgs.)
 6   Prêmio dado pela Biblioteca Nacional. (N. dos Orgs.)
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pelo delegado de polícia. Mas é um livro escrito de 
uma forma tão apaixonante! Esse autor era filósofo, 
engenheiro, ele tinha uma série de qualificações e é 
uma pessoa assim extremamente penetrante, e ele 
introduziu na escrita italiana uma nova maneira – ele a 
chamava de “rosácea”. Ou seja, um pensamento puxa 
o outro. Então, uma série de digressões, mas digressões 
extremamente pertinentes. Apaixonante, o livro. Bom, 
aí nós (eu e o meu parceiro “popularesco”) publicamos 
pela Record, depois de muito procurar editor.

13. Quando, agora, em 2007?

 Não, não, em 1982. Mas não sei se é porque a 
Record não deu a devida divulgação, acabou ficando 
quase que ignorado. E é um grande livro. A Folha deu 
muito destaque, mas não teve a repercussão que nós 
queríamos. Então o Gadda é um grande nome, que 
ainda precisa ser divulgado. Você vê que não basta 
traduzir, precisa conseguir encontrar o filão. 
 Agora no momento eu estou traduzindo, 
aliás, já terminei de traduzir, algo que eu espero 
que encontre sucesso. É o relato de viagem de um 
explorador italiano que viveu 43 anos no Amazonas. 
Ele veio com 27 anos no final de 1800, e morreu em 
1926. E ele explorou todos os rios de Manaus até a 
Colômbia – toda a Bacia Amazônica. E descreveu essas 
viagens de uma forma muito viva: a questão dos índios, 
a questão da exploração da borracha, usos e costumes 
e descoberta dos rios. Ele tinha a paixão de querer 
chegar às nascentes dos rios. Ele veio ao Brasil para 

descobrir as nascentes do Orinoco.
 E todas as peripécias de viagem, ele as relatou 
nesses chamados “boletins de viagem”. Eles não eram 
traduzidos para o português, existiam em italiano. 
Estavam lá na Sociedade Geográfica Italiana, onde 
aliás não se pode nem mexer. Lá pedem “por favor, 
não mexer nos livros”, porque tudo que antecede 1900 
não pode ser nem “xerocado”!

14. Por quê?

 Porque são considerados livros raros.

15. Mas podem ser microfilmados...

 É, pois é, poderiam ser microfilmados sim, 
mas as instituições italianas são muito... Vamos dizer, 
conservadoras, para usar um eufemismo.  Não são 
tão informatizadas como a gente gostaria. Vai muito 
devagar. Então, para você fazer uma pesquisa lá, tem 
que fazê-la manualmente.

16. Eu li um livro daquele Hans Magnus 
[Enzensberger]... chamado A Europa dos Europeus. E 
no capítulo da Itália, ele falava muito da burocracia...

 Sim, na Itália e também na França. Quando 
você faz pesquisa na França, você vai na biblioteca 
e, para conseguir um livro, você leva uma tarde! É 
uma dificuldade grande. Quer dizer, a Europa em 
muitos aspectos está ainda bem atrás em termos de 
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atualização, de microfilmagens e de informatização.
17. Mas esse livro do explorador italiano, a senhora 
não disse nem o nome dele...

 O título ainda não está definido, mas será assim: 
Contos, lendas e relatos de viagem, do Conde Ermanno 
Stradelli7.
       Ele era uma figura apaixonante. Tanto é 
verdade que o Câmara Cascudo escreveu um 
livro chamado Em memória de Stradelli, um 
livro apoteótico. Considera o Stradelli o maior 
conhecedor dos rios do Brasil. E o maior potógrafo8 

 do Amazonas.

18. Potógrafo é ótimo!

 O pessoal que divulga põe “fotógrafo”, 
pensa que tem um engano da biografia... Mas não, 
é potógrafo! Ele se dava muito bem com os índios. 
Tinha um jeito extremamente afável, era bem-vindo 
aos índios. Então ele conseguiu pacificar uma tribo que 
tinha se insurgido contra uns figurões da época de D. 
Pedro II, ainda. Pacificou essa tribo, e era considerado 
persona grata entre os índios. Eu estive em Manaus, 
para fazer a pesquisa, que foi apoiada pelo CNPq. E 
você sabe que hoje em dia a figura dele está associada 

às danças indígenas?
19. Que interessante! Que tipo de material ficou na 
Amazônia?

 Na Amazônia, se você investiga essas tribos, elas 
têm essa tradição do Conde Stradelli. Inclusive cantada 
e dançada, porque ele tomava parte nas danças! Agora, 
tem essa iconografia que documenta, ou seja, explica 
por que ele era bem-vindo aos índios. Porque ele trazia 
consigo uma série de aparelhos, que os impressionava. 
Por exemplo, máquina fotográfica. Na época não era 
conhecida, tanto menos pelos índios. Ele revelava 
as fotografias ele mesmo, e então os índios ficavam 
completamente surpresos em ver a reprodução dessas 
imagens. Achavam que ele tinha alguns poderes de 
feiticeiro, e então o respeitavam muito. Como ele vinha 
de família nobre, ele tratava os caciques com a mesma 
nobreza, tratava-os com deferência. Ele não tratava o índio 
como se ele fosse um ser não civilizado. E naturalmente, 
eles sentiam e correspondiam. 
 Depois, ele era botânico, trabalhou muito em 
Manaus. Ele foi o responsável pela criação do Museu 
Botânico, convenceu João Barbosa Rodrigues a fundá-lo.  
Depois foi fechado por iniciativa de um governador, mas 
o Museu Botânico de Manaus era uma grande promessa, 
para o estudo de todas as características vegetais que 
seriam importantes, inclusive para a farmácia. Mas eles 
têm as fotografias que ele tirou, têm todo o material 
fotográfico que ele tirou, e há uma cadeira da Academia 
Amazonense de Letras cujo patrono é o Stradelli. E tem 
um italiano que fez um filme sobre Stradelli, acabou 

7   E. Stradelli. Lendas e notas de viagem: a Amazônia de Ermanno Stradelli. São Paulo: 
Martins Fontes, 2009.  
 8  Potógrafo significa, segundo Aurora Bernardini, que consultou a biografia de Stradelli 
escrita por Câmara Cascudo, conhecedor das águas. (N. dos Orgs.)
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de fazer agora em dezembro, e provavelmente vai ser 
lançado.
20. Que maravilha! A senhora tem algumas fotos 
dele?

 Sim, eu tenho. Vou lhe dar, inclusive. Mas é 
que a fotografia que tinha definição, eu emprestei 
para editora para poder ilustrar o livro. Mas eu vou lhe 
conseguir.

21. Em que editora que está?

 Editora Martins Fontes. A Editora Martins Fontes 
agora tem um selo novo, chamado Martins.

22. E tem alguma fotografia, tirada por ele, de índios?

 Pois é, as fotografias tiradas por ele de índios... 
sabe, o pessoal lá do Amazonas é um pouco receoso, 
eles não gostam muito de emprestar... As coisas que 
eles fazem, eles fazem no estado deles... Então o editor 
estava me dizendo que não conseguiu esse livro das 
fotografias. Mas existe, e foi publicado pelo Governo 
do Amazonas. Se ele ficar conhecido, com certeza vão 
localizar e vão divulgar. E vai ter esse documentário, 
feito por esse italiano, que parece ser bem interessante. 
Vou lhe dar os dados precisos, e você pode citar. Andrea 
Palladino é o diretor, provavelmente virá a São Paulo, e 
o trabalho dele vai se chamar Ermanno Stradelli: o filho 
da cobra grande. Roteiro: Andrea Palladino e Astrid 

Lima. Produção: Boker Media Agency Ltd &Liblab.

23. Será, digamos, a primeira vez que se publica em 
português o Conde Stradelli?

 É, a primeira vez que se publica, exatamente!9 

 Apesar de que... Existe uma outra obra dele, que 
foi publicada em 1929, pelo Instituto Histórico e 
Geográfico do Rio de Janeiro na revista do Instituto, 
que era o Vocabulário nheengatu-português e 
português-nheengatu. Só isso existia em português, 
dele. E alguns artigos jurídicos, pois quando ele se 
naturalizou brasileiro, em 1893, exerceu a função de 
promotor público em Tefé. 
 Esses boletins e relatos de viagem nunca foram 
publicados. Agora, esse Vocabulário é feito com uma 
série de verbetes que são verdadeiros contos. É um 
assunto que eu espero que apaixone, que também 
foi uma nova tentativa de se colocar junto às editoras. 
Seria uma coisa que interessa ao próprio Brasil! Não 
é que seja uma divulgação apenas de uma coisa 
italiana, é uma divulgação no Brasil de algo que 
interessa ao Brasil. A editora Ateliê vai publicar.10 

24. Antigamente tinha uma câmara chamada Instituto 
Nacional do Livro, que fazia edições, comprava, 
  9  Em 2002 a Editora Perspectiva publicou o volume Makunaíma e Jurupari, organizado 
por Sérgio Medeiros, o qual contém a tradução integral de A lenda de Jurupari, na 
tradução de Aurora Bernardini, que tomou como referência a versão em italiano 
de Stradelli. Revista pela tradutora, a referida versão foi incluída posteriormente no 
volume Lendas e notas de viagens, publicada em 2009 pela Martins. (N. dos Orgs.)
  10  E. Stradelli. Vocabulário português-nheengatu/nheengatu-português. Cotia: Ateliê 
Editorial, 2013. (N. dos Orgs.)
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patrocinava...

 Sim, hoje ainda existe! Mas hoje é mais rápido 
você se entender direto com as editoras.

25. O Conde, qual o nome civil dele, completo? 

 Conde Ermanno Stradelli. Esse, realmente, é 
uma figura. Você vai ver pela fotografia! Um acadêmico 
da Academia Amazonense de Letras que escreveu 
uma biografia do Stradelli, uma biografia curtinha, e 
também me deu, e aí que tem a fotografia que vou 
lhe dar. Ele me contou que o Stradelli teria tido uma 
filha de uma índia! Ele se uniu a uma índia, e teria uma 
filha, que era uma moça extremamente bonita, cujos 
traços se perderam, uma moça emancipada. Ele sabia 
disso porque um afastado parente dele namorou essa 
moça. Era a filha do Conde Stradelli. Agora, não sei até 
que ponto isso é verdadeiro ou não... Eu também estou 
informando pelo que recebi. 
 Mas ele era muito sensível a todas essas proezas 
dos índios. Ele os via de uma forma bastante objetiva, 
não é que fosse fascinado. Ele sabia reconhecer os 
aspectos positivos, e também as limitações. E ele dizia 
que a nossa civilização deveria tê-los deixado do jeito 
que estavam, a não ser que pudesse acrescentar-lhes 
mais. 

26. É, essa questão é uma discussão para algumas 
horas, porque, se a gente fosse deixar eles como 
estavam...

 Deveria ter deixado completamente indevassada 
a região deles...

27. Realmente, houve uma destruição. Em alguns 
casos mais, em alguns casos menos.
 É, ele mostra, aponta, quer dizer, é pontual. Nós 
temos essa problemática superatual, mas ele mostra 
uma série de coisas, porque essas viagens dele são 
descritas como se fossem diários de viagem. Então 
são bem meticulosas, observações bem pertinentes. A 
gente tem uma visão nítida do que ele encontrou, do 
que ele viu.

28. Aquela visão do estrangeiro...

 É, sim, sim! É muito curioso isso... mas a 
diferença entre o Stradelli e os outros é que os 
outros estiveram aqui de passagem. Então a visão, 
como você está dizendo, é até às vezes exótica 
demais, como aquele Humboldt, que tinha uma visão 
completamente maravilhosa das monstruosidades 
que ele ia encontrando pelo caminho. Ou então, a de 
muitos franceses. A diferença é que o Stradelli veio ao 
Brasil com 27 anos [chegou em 1879]. E com 74 anos 
ele morreu. Ele nunca mais saiu do Brasil, a não ser por 
duas viagens esporádicas à mãe-pátria.

29. Que coisa! Porque o próprio Humboldt não entrou 
no Brasil. Ele não conseguiu visto para entrada, 
naquela época.
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 Ele ficou mais nos limites com a Colômbia e a 
Venezuela.

30. Mas ele foi importantíssimo. Depois ele deu 
as coordenadas, se não me engano, para aquela 
expedição dos botânicos Spix e von Martius. Ele deu 
as coordenadas, muita informação.

 No caso do Stradelli, ele diz assim: “Eu estou 
indo nas pegadas do Humboldt”. 

31. E também essa visão do exotismo, não é?

 É, esse exotismo exagerado. E ele mostra que 
conhece os colegas e antecessores – muitos franceses 
–, ele mostra as discrepâncias. Curiosas, porque ele 
veio custeando a expedição, era conde e tinha bens na 
Itália. Ele vendeu todas as posses para ficar no Brasil, 
e para fazer essa descoberta das fontes do Orinoco. 
Quando chegou na Venezuela, que era o ponto de 
partida para essa expedição, ele foi informado de que 
um francês, que ele refere como Chaffanjon, tinha 
descoberto as nascentes do Orinoco, poucos dias 
antes. E ele então disse: “Eu vou do mesmo jeito, e 
se ele realmente descobriu, bom para ele. Mas eu 
vou, que eu quero visitar a região. Eu acho que ele 
não descobriu!”. Aí vem toda a explicação: porque 
o francês, em lugar de seguir o caminho aberto pelo 
descobridor espanhol Diaz de la Fuente em 1759, foi 
seguir um outro caminho que não leva às nascentes. 
Se ele tivesse seguido o desse espanhol e o dos índios, 

ele teria chegado à nascente. E, de fato, no final, em 
1925, houve uma expedição americana, creio, com 
hidroavião, a expedição de Hamilton Rice, com esse 
avião e com todos os apetrechos assim, sabe? E chegou 
ao ponto onde Stradelli havia chegado em 1887. E os 
índios já diziam que se devia ir pelo Rio Branco e não 
pelo Rio Negro. As nascentes jorram debaixo de uma 
pedra, e que, para se chegar do final do curso do rio 
até as nascentes, deve-se ir por terra. Porque elas são 
subterrâneas, ou seja, elas jorram ao pé da pedra, depois 
elas atravessam um longo trecho subterraneamente e 
voltam ao rio mais adiante. Na verdade, não se pode 
chegar de rio, por água, até as nascentes. 

32. Curioso!

 Isso aí realmente corrobora o que os índios 
haviam dito, o que esse espanhol tinha dito, e não 
o que o francês disse ter descoberto, o francês não 
descobriu nada!
 Ele também estudou certas incisões em pedras, 
ele tem uma teoria toda especial sobre essas incisões 
em pedras. É um mundo que interessa demais ao Brasil, 
e que até agora era desconhecido, que não tinha sido 
traduzido. Eu fiquei sabendo disso numa viagem que 
eu fiz, graças a um orientando meu, de barco, de Belém 
até Santarém. Nós fizemos uma série de viagens nesse 
navio porque os congressos eram realizados a bordo. 
E conversando lá com o pessoal, eu fiquei sabendo da 
existência desse Stradelli. E eles souberam que eu era 
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italiana e disseram “Por que você não o traduz?”

33. Congresso do quê?

 Era um congresso da IFNOPAP... De estudos de 
lendas amazônicas.

34. Pergunto isso porque o professor Leopoldo 
Bernucci falou também de uma viagem que fez na 
Amazônia, era um congresso que aconteceu num 
barco. E a especialidade dele é Euclides da Cunha.

 Agora parece que estão pegando bem esses 
congressos. Porque, na ida, foi sobre essa Associação 
de Estudos Folclóricos. E na volta, eram ambientalistas. 
Então na ida foi um congresso de folcloristas, e na volta 
foi um congresso de ambientalistas. Quer dizer, é uma 
tentativa também de misturar um pouco os saberes. Eu 
acho muito oportuno.

35. Isso é uma iniciativa da Universidade Federal do 
Pará?

É, exatamente, Universidade Federal do Pará. Com 
subvenção...

36. Esse barco, parece que é dela, né?

 É uma série de subvenções que eles conseguem, 
Petrobras etc. Eu acho uma iniciativa excepcional. Eu 
fui umas três, quatro vezes. E foi justamente aí que eu 

resolvi me ocupar de Stradelli, porque eu falei: “Bom, 
se ninguém traduziu os boletins, eu vou traduzir”. E eu 
fui então pesquisar em Roma, aquela aventura toda.... E 
foi engraçadíssimo, porque, como eu lhe disse, não se 
podia mexer nos livros. Aí eu pensei com meus botões: 
“Como é que eu vou copiar esses livros à mão agora? 
Não tem cabimento!”. Aí, um rapaz que estava fazendo 
serviço militar, na própria Sociedade Geográfica, ele 
me disse...

37. Lá em Roma?

 Sim. “A senhora espere um pouquinho, que eu 
vou dar um jeito!”

38. [risos] Esse é o lado bom dos latinos!

        É, não é só do brasileiro! Ele tirou o xerox 
realmente! E sem a diretora saber! Tirou o xerox dos 
boletins que eu precisava!

39. De que formato eram esses boletins?

 Ah, são em formato grande, formato de 
enciclopédia. Porque eles são reunidos por décadas. 
Cada volume da Sociedade Geográfica Italiana tem a 
sua atividade de uma década encadernada, como se 
fosse um volume de uma enciclopédia. Mas vai sair 
um livro de umas 300 páginas. São dez boletins do 
Stradelli.
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40. Que ele publicou na Sociedade?

 Que ele publicou nos fascículos da Sociedade 
Geográfica Italiana. Aí ele me conseguiu o xerox, e 
fiquei felicíssima. Felizmente, quando eu cheguei ao 
Brasil, fiquei sabendo que o governo francês fez uma 
troca com a biblioteca da Universidade de São Paulo. E 
uma das trocas foi entregar justamente esses volumes 
da Sociedade Geográfica Italiana! Então eu tive a 
complementação do que eu trouxe. Porque o que 
eu havia trazido havia sido tirado às pressas, faltava 
definição nas fotografias. Porque, para você reproduzir 
uma fotografia daquela época, que o Stradelli fez – aí 
não era a dos índios, mas era das pedras – é preciso 
ir três ou quatro vezes o fotógrafo lá, com a luz, a 
iluminação... Então foi uma sorte; nós conseguimos a 
reprodução fotográfica graças a essa doação. Então 
deu tudo certo, logo vai sair. 
 Agora, recentemente, nós estamos propondo 
alguns poetas italianos que eram desconhecidos no 
Brasil. Um certo Dino Campana, que foi reabilitado 
na Itália. Ele foi mantido afastado durante décadas, 
porque ele morreu louco num hospício. E a poesia 
dele era considerada a poesia de um louco. E hoje em 
dia essa questão da loucura é muito reconsiderada, os 
parâmetros pelos quais...

41. É, o próprio Foucault trabalhou nisso. O controle 
externo que determina quem é louco e quem não é 
louco. O Machado de Assis tem...

 Tem, tem O Alienista, certo. Então, hoje em dia 
a poesia dele está sendo extremamente reconsiderada. 
Então vamos tentar no Brasil.

42. Agora, a poesia é um trabalho mais difícil, não é? 
Inclusive de leitura. O livro de poesia não vende...

 É, não sei por que os editores acham que vende 
com dificuldade. Mas você sabe que eu acho que é o 
gênero mais adequado à nossa época? Porque a poesia 
é curta. Ela é curta e essencial. Se você lê um poeta bom, 
ele capta o que tem que captar com poucas palavras. 
Ele não vai escrever um romance de 300 páginas ou 400 
páginas. Eu acho que, para poupar o tempo, a poesia 
deveria ser justamente um dos gêneros da atualidade. 
Você consegue ver o universo do escritor em poucos 
versos, ou pelo menos em pouco volume. 
 Mas é uma questão de habituar o leitor também. 
Fui há alguns anos aos Estados Unidos. A primeira 
coisa à qual me convidaram foi uma récita de poesias. 
Geralmente de professor universitário, tem muito 
professor universitário que acaba escrevendo poesia. 
E eles se encontram então em lugares especiais, não 
chega a ser um bar, mas são grandes salões, onde 
se costuma fazer leilões. Então o público em geral lê 
no jornal “hoje à noite, recital tal e tal”. E aparecem 
então os poetas, que declamam, leem, recitam os seus 
próprios poemas. E tem um público imenso, isso é 
superfrequente nos Estados Unidos. Aqui, ainda não 

  11  As traduções foram publicadas no livro Cantos órficos e outros poemas, de Dino 
Campana, Martins; Martins Fontes, São Paulo, 2009. (N. dos Orgs.)
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pegou, mas eu estou torcendo para que pegue! Eu 
acho que a poesia é uma boa, porque ela consegue 
sintetizar, né?

43. E esse poeta louco, a senhora está traduzindo?

 Sim, estou traduzindo. Eu já terminei, também. 
Estava terminando na hora em que você chegou11. 

 Trechos em prosa, em poesia... Ele teve uma vida 
extremamente amargurada. Porque, na época em que 
ele escrevia, uns cem anos atrás... – ele morreu há 70 
anos – havia uma fiscalização muito grande por parte 
do governo. As pessoas não podiam se locomover 
facilmente. Para você ir de um lugar para outro, tinha 
de ter certa permissão. Então, por ele ter tido esses... 

44. Acessos?

 É, ele era considerado violento, interessante 
isso... A loucura dele se manifestou em casa, quando 
tinha seus 16 anos. Ele batia, ele era agressivo... 
mas não assim, de chegar a matar. Ele era um “tipo 
sanguíneo”, como dizem na Itália. Então, ele tentou ir 
para Gênova, tentou ir para Bolonha, mas aí ele recebia 
um mandato de volta.

45. Ele morava onde?

 Ele morava numa cidade do centro-norte da 
Itália, chama Marradi, uma cidadezinha do norte da 
Toscana. 

46. É que o norte da Itália é muito vasto.

 É muito vasto. Sim... No caso, é uma região da 
Toscana. E aí, ele querendo ir para Bolonha, onde ele 
frequentou até uma faculdade, se não me engano, de 
química. A um certo momento, ele se envolvia numa 
briga, numa discussão, e recebia pelas autoridades 
policias do local uma intimação para que voltasse 
para a terra dele. E não deixavam ele sossegado! 
Provavelmente porque ele se colocava de uma forma 
insurgente. Reclamava, falava em voz alta, entende? 
Ele era um pouco rebelde, mas sem chegar a nenhum 
ato sangrento. E ele teve uma vida muito difícil. E tanto 
é verdade que, quando ele completou parece que 30 

e poucos anos, foi realmente internado, e terminou a 
vida dele internado. 
 Agora, os escritos dele são extremamente 
interessantes. Porque ele não tem papas na língua, ele 
ataca! Assim: “Literatura italiana, prepare-se!” “Latrinas, 
preparem-se!” [risos] “Eu vou dar a descarga!” Porque 
ele achava que a linguagem da época era uma linguagem 
muito afetada, era uma linguagem extremamente 
homogênea, e que, para escrever, era necessário ter 
essa vitalidade que hoje é considerada importantíssima 
no mundo inteiro.  Hoje em dia a escrita, ela “copia” a 
realidade.

47. E a linguagem foi muito – como a gente com um 
cachorrinho – adestrada. Tem toda uma maneira 
polida de dizer... que às vezes camufla muita emoção.
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 Camufla, isso durou, na Itália, até 1954. Quando 
apareceu o Moravia, que escreveu Contos Romanos, 
e que foi considerado o primeiro a escrever em uma 
linguagem coloquial.

48. E um pouco mais crua também.

 É, porque até então, era aquela linguagem 
literária, aquela linguagem de literatos. Mas, afinal, são 
todas descobertas que você faz aos poucos. E a nossa 
função é convencer os editores, dar importância...

49. E não há nenhum livro desse poeta...?

 Chama-se Dino Campana. No Brasil, tem uma 
obra, sim, que foi traduzida. Novelas em alta velocidade 
foi publicada por uma editora do Rio de Janeiro em 
1999 [Editora Lacerda]. Mas aí que está, são só sete 
textos em prosa, quando na verdade ele era poeta. 
E a parte dele em poesia é muito mais vasta, é por 
essa que ele é importante. Então, nós vamos publicar. 
Já teve algumas tentativas, não é que o Brasil seja 
completamente virgem.

50. De que outros autores, mesmo que a senhora 
não esteja trabalhando na obra deles, fazem falta? 
Porque eu demorei muito, por exemplo, para 
descobrir o Primo Levi; já o Italo Calvino teve mais 
exposição... Quem seriam os outros grandes nomes?

 Eu vou lhe dar só um exemplo. Em 1994 eu 

fui para a Itália, ainda tinha parentes vivos lá, então 
eu passei pela França. Quando eu cheguei à França, 
os jornais estavam todos, na parte literária, fazendo 
apologia de um certo Giuseppe Borgese, com um livro 
chamado Rubè. E eu não conhecia. E eu disse “Rubè, o 
que será isso?”.

51. Borgese?

 Borgese, escrito com gê... Porque normalmente 
a gente fala borghese, como burguês. Mas não é, o 
sobrenome dele é Borgese. Aí eu me interessei, e 
quando cheguei à Itália,  comprei o livro, que também 
estava fazendo o maior sucesso na Itália. É um livro que 
foi escrito em 1921, por aí. E é a história de um jovem 
que é ambientada antes da Primeira Guerra e termina 
depois da Primeira Guerra, quando começa o advento 
do socialismo na Itália. É um romance histórico, mas 
extremamente inteligente. Esse Borgese era professor 
de filosofia.

52. Então por que esse livro agora?

 Porque eles o redescobriram em 1994! Ele 
ficou, provavelmente, adormecido durante todas essas 
décadas. Sabe, na Europa também acontece isso, de 
um autor que tem a sua fortuna mais tarde, quando 
ele é revisitado. E aí eu falei: “Bom, então esse livro é 
interessante!”. E fiquei sabendo por que o Borgese ficou 
desaparecido. O Benedetto Croce, que ditou lei na Itália, 
foi o grande intelectual da Itália, inclusive atravessou todo 
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o fascismo. A posição de Borgese era antifascista, e ele 
foi extremamente reverenciado por todos os intelectuais 
italianos. Croce ditava lei, e colocou o Borgese no 
ostracismo! Tanto colocou o Borgese no ostracismo, 
que o coitado teve que imigrar para os Estados Unidos! 
Ele passou a ser um professor universitário nos Estados 
Unidos! Um professor de literatura italiana nos Estados 
Unidos, e morreu lá. Dizem alguns que o Croce morria de 
ciúmes dele por causa desse romance Rubè. Achava que 
esse romance era um grande êxito, era tão refinado...

53. E teria sido o romance de uma época?

 Teria sido o romance de uma época! Que ele 
quis eclipsar. E conseguiu!

54. E esse livro vai ser traduzido?

 Eu traduzi o livro!

55. Mas a senhora é uma trabalhadora... uma operária!

 [risos] Eu sou uma trabalhadora! [risos] Operária! 
Eu disse: “Vou traduzir esse livro e vou colocar...” Aí 
procurei uma editora, com o livro traduzido... Eles me 
pagaram a tradução, o preço que eu pedi era pouco, 
porque não foi uma tradução difícil. Era uma linguagem 
sem mistérios, não é uma linguagem como a de 
Boccaccio, Dante, que você tem que fazer um estudo 
imenso. É uma linguagem corrente, apesar de ser uma 
linguagem do século passado. Bom, me pagaram a 

tradução, e nunca mais! Não publicaram, nunca!

56. E que editora?

 Agora eu fui saber por que que não publicaram: 
“Ah, porque não conseguimos direito autoral”. E eu 
falei: “Mas acontece que direito autoral não cabe a 
mim! Vocês que têm que encontrar a solução do direito 
autoral”. Às vezes há dificuldade de se conseguir o 
direito autoral, mesmo. Está certo que 70 anos depois 
da morte eles estejam em domínio público. Mas ainda 
não passaram 70 anos da morte desse autor.

57. É, parece que o Freud agora entra no domínio 
público.

 Ah!

58. Então, estão preparando traduções e traduções, 
porque agora não vão pagar mais direito.

 Exatamente! Então, não conseguiriam encontrar 
os direitos, e eu estou com a tradução parada lá. Vou 
ver se tiro dessa editora e ponho numa outra, porque 
é uma pena, é um romance maravilhoso. Então, como 
é que eu localizo os escritores que são importantes? 
Eu vejo lá! Tenho dito isso para os meus colegas, que 
o meu guia quando eu chego na Europa é ir pelos 
prêmios. Prêmio Campiello, Prêmio “Não Sei Onde”, 
eu vou pelos prêmios, na Itália, ao menos...
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59. Mas é um perigo isso... Porque o Goncourt, por 
exemplo, francês...

 Sim, sim, às vezes é muito... de igrejinha, 
né? Fora os que você conhece pela mídia geral... 
Mas localmente, você vai pelos prêmios. Porque 
você pensa: “Bom, alguma coisa eles devem ter de 
diferente”. Muitas vezes são ruins, mas muitas vezes 
são bons. Então, eu tenho encontrado muitas mulheres 
excelentes na Itália, escritoras fantásticas, que ganharam 
o Prêmio Napoli, muito interessantes. E eu encontrei 
um chamado Il male oscuro. O mal obscuro. Que 
foi traduzido por um aluno meu, para a Editora 3412. 

E você sabe que não teve nenhuma repercussão? O 
problema é esse, ele não teve repercussão!

60. Mas qual o autor?

 O autor é Giuseppe Berto.  E um outro 
livro do Guido Morselli, que também é um nome 
completamente desconhecido no Brasil. Escreveu 
uma obra sobre a própria morte. Ele se suicidou e 
escreveu todo o romance com todos esses sintomas 
do suicídio, eclodindo no suicídio anterior ao fato. 
É uma das obras mais impressionantes que se leram 
na contemporaneidade. Depois ele foi publicado no 
Brasil, pela Ateliê Editorial, e venderam pouquíssimas 
cópias!

61. E faz muito tempo isso?

 Já faz uns dois, três anos.

62. E esse, como chama o livro?

 Dissipatio H. G. É um nome em latim, 
Dissipação H. G., Guido Morselli13. Uma obra-prima!

63. E esse livro está em catálogo, provavelmente?

 Está em catálogo, e está completamente 
encalhado. Ninguém compra.
 Então, você está vendo a dificuldade que a 
gente tem? E até a resenha foi boa, a resenha da Folha 
foi excelente. Eles viram que é um grande escritor. E é 
lancinante! Os sintomas da vida que levam à morte. É 
estraçalhante. Muito bem escrito, de uma profundidade 
incrível. Conflitos que são conflitos da nossa época. 
 Pronto! Você está percebendo a tragédia? Nós 
estamos nesse mundo. A gente traz as obras aqui, os 
autores que realmente são bons. Você vai orientado 
também por esses prêmios, mas naturalmente você lê 
as obras. A obra vale, você indica para o editor, o editor 
publica... E o pessoal não compra. Então os editores 
dizem assim: “Bom, nós temos que ter alguns grandes 
nomes, porque pelos grandes nomes a gente consegue 
recuperar o investimento!”. Então vai Maiakovski, 
Dostoiévski, isso vai! Tolstói, Dumas, Dickens, os nomes 
consagrados, e aí você tem os leitores, que vão pelos 
nomes mesmo.

 12   O mal obscuro, de Giuseppe Berto, tradução de Maurício Santana Dias, Editora 34, 
2005. (N. dos Orgs.)
 13  Dissipatio H.G., de Guido Morselli, tradução de Maurício Santana Dias, Ateliê Edi-
torial, 2001. (N. dos Orgs.)
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64. Sim, é uma limitação também.

 É, esse que é o nosso problema. E com aquilo 
que sobra você lança um ou outro novo.
 Ontem à noite, no jantar, uma senhora estava 
me falando de um livro do Dostoiévski, que ela estava 
procurando uma tradução portuguesa, mas eu não me 
lembro agora qual o nome do livro. Disse que não foi 
lançado no Brasil...
 Aqui é a Nova Aguilar que tem praticamente 
a obra completa. Agora, se você vai ver na biblioteca 
o que nós temos aí de russo, as obras completas do 
Dostoiévski são 30 volumes.
 Porque há obras dele que ainda deverão ser 
publicadas, mas são obras menores. As obras maiores 
todas foram. Não vou dizer que tenham sido traduzidas 
diretamente.

65. A senhora já falou do Bábel... [Isaac Bábel]    
   
 É, vou te explicar... Do Bábel, teve no Brasil essa 
A cavalaria vermelha traduzida do francês e do inglês. 
Até já na década de 1945.

66. Foram muito comuns essas traduções...

 Muito comuns! Inclusive o Jatobá [Roniwalter 
Jatobá] traduziu, parece que dizem que o Jorge Amado 
também traduziu indiretamente alguma coisa dele... 
Mas as traduções indiretas deformam muito o original.

67. E parece até que alguns nomes, até da Clarice 
Lispector, assinam traduções que foram feitas por 
assistentes... 

 É, pode ser. A primeira vez que eu li o Bábel, eu 
li numa tradução indireta, de uma  Berenice... Não me 
lembro qual é o sobrenome [Berenice Xavier]. Era da 
editora Civilização Brasileira. Apesar de a tradução ser 
indireta, eu achei o livro fascinante. E era traduzido do 
inglês.

68. Muitas vezes o tradutor faz um trabalho de 
transliteração ou de transposição, em que ele 
melhora a obra, não é? 

 É, às vezes acontece! É verdade...
 Você sabe que aconteceu uma coisa parecida 
comigo e com meu parceiro de então, o Homero... 
Eu traduzi muito com esse meu ex-aluno chamado 
Homero Freitas de Andrade. Então nós traduzimos o 
Moravia [Alberto Moravia]. Nós traduzimos Contos 
Romanos, Novos Contos Romanos, A Coisa, no final 
cinco ou seis livros do Moravia. Porque a editora – na 
época era a Difel – estava apostando que o Moravia iria 
ganhar o Prêmio Nobel. Diziam: “Bom, vamos publicar 
vários livros dele, porque na hora em que ele ganhar 
o prêmio Nobel, nós já temos”. Então nós traduzimos 
assim, quatro ou cinco. Bom, resultado?

69.  Ele não ganhou o Nobel.
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 Ele não ganhou o Prêmio Nobel. E quando nós 
estávamos traduzindo, eu olhei para a cara do Homero, 
o Homero olhou para minha cara, e nós dois dissemos 
ao mesmo tempo: “Olha, vou falar sinceramente, nós 
escrevemos melhor!”. [risos] Porque tem certos contos 
romanos que são anedotas!

70.  É, eu me lembro de um livro de contos dele. 
Alguém que saía da cidade e dava carona para 
uma mulher... Eram umas histórias assim, meio 
avacalhadinhas.

 É, não são grandes. Ele foi importante na Itália 
naquela época sim, porque começou a escrever em 
italiano coloquial. Mas os argumentos... são piadas, 
anedotas.

71. Digamos que ele não é um Borges.

 É, não é um Borges, absolutamente. E eu sei 
que esse fenômeno do tradutor às vezes melhora, isso 
acontece mesmo! Você não pode, muitas vezes, igualar 
o original. O original é um original. Mas às vezes você 
pode piorar muito, ou melhorar!

72. Como que é essa coisa do russo?

 A tradução do russo é muito mais difícil do que 
a tradução de outras línguas porque uma palavra em 
russo tem várias acepções diferentes!

73. Até que ponto o russo ainda continua aparentado 
com o grego?

 Não, ele não tem muita semelhança... é só no 
alfabeto!

74. Ele não adaptou? Porque um dos segredos, 
digamos assim, da manutenção da nacionalidade 
grega foi a liturgia ortodoxa, que, apesar de séculos 
de dominação turca, continuou-se falando grego. 
Quando os monges levam a civilização lá para os 
eslavos, eles adotam o alfabeto...

 O alfabeto cirílico.

75. Mas não a linguagem. Quer dizer, a liturgia russa 
não usa...

 Não, a liturgia russa usa o eslavo eclesiástico, e 
o eslavo é a língua que era falada pelos antigos russos, 
que eram um povo iletrado. Durante oito séculos. Os 
monges Cirilo e Metódio eram da Magna Grécia, ou 
seja, eles eram búlgaros. Mas na época a Bulgária fazia 
parte da Magna Grécia. Então eles eram praticamente 
gregos. Esses dois padres alfabetizaram os russos. 
Foram para a Rússia, andaram pelas várias regiões que 
depois vieram a constituir a Rússia e alfabetizaram os 
russos. Então, alfabetizaram no alfabeto búlgaro! Eles 
utilizaram os caracteres que eram gregos. Então há 
muitas letras em russo que têm a grafia do grego. Se 
limitou à grafia, mas não à palavra em si. As palavras 
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são eslavas. Agora, lógico, como em todas as línguas, 
a herança grega é consistente. Nós temos uma série 
de palavras, inclusive científicas e literárias, que têm 
origem grega. Os russos também. A língua russa é uma 
língua muito culta, apesar de ela ser bastante adequada 
aos ritos, às tradições seculares, semibárbaras – porque 
eles eram nômades. Mas tem toda essa parte culta, que 
a torna equivalente a qualquer outra língua do mundo. 
Tem um traço de cultura muito elevado. 
 Agora, o que acontece: é uma língua muito 
ambígua, ela não é uma língua precisa, como por 
exemplo o é o inglês ou o alemão. Não tem aquele nível 
de precisão que tem uma terminação alemã. Ela é uma 
língua muito ambígua, então uma palavra tem vários 
significados. Então, para você traduzir corretamente, 
você tem que entender muito bem o mundo descrito na 
obra, para você poder utilizar a tradução conveniente. 
Eu tinha um aluno que conhecia muito bem o russo, 
estudou muito bem o russo. Só que ele não conhecia o 
mundo que ele ia traduzir, então ele escolhia sempre o 
sinônimo errado! [risos]

76. A variante errada.

 De cinco acepções, ele escolhia a errada! Então 
a tradução ficava um caos, não dava para entender o 
assunto. Então é difícil traduzir o russo. Você precisa 
conhecer muito bem a língua original, e muito bem o 

assunto do qual irá tratar. Se não, não se entende nada. 
É uma outra maneira de dizer as coisas.

77. Dos russos não, digamos assim, best-sellers, não 
Tchekhov ou Dostoiévski, ou esse Bábel, por exemplo. 

 Esse Bábel vai se transformar em clássico, 
porque todo mundo vai querer ler14. Ele realmente é 
extremamente forte. E estava me dizendo o editor, um 
dos que cuidaram dessa nossa publicação: “Olha, você 
sabe qual é o grande feito desse Bábel? Ele reatualizou 
a metáfora”. Num mundo em que as metáforas são 
malvistas, porque fazem perder tempo e não vão direto 
ao assunto, ele reintroduziu a metáfora! As metáforas 
dele são sensacionais. Eu acho que ele é expressionista. 
É como se você fosse pintar um quadro. Ele mesmo diz 
assim: “A língua verde da lua”. Na hora, você imagina 
uma figura da lua verde, já não clara ou transparente, 
mas verde. E ainda mais deformada, se tem a língua, 
quer dizer que tem o formato de um rosto. Então essas 
imagens dele são muito fortes, e ele realmente se vale 
dessas imagens para poder transmitir as sensações. 
Você experimente ler o livro, você vai ver.

78. Por qual outro autor a senhora estaria “apaixonada”?

 Autores contemporâneos? Olha, um autor que 
ainda não foi traduzido para o português, apesar de 
ser conhecido com o Doutor Jivago, é o Pasternak. Ele 
tem muita coisa que deve ainda ser traduzida, inclusive 
em prosa. Eu estava vendo agora, depois dessa Marina 

  14  Com Homero Freitas de Andrade, Bernardini traduziu desse autor O exército de 
cavalaria, Editora Cosac & Naify, 2006. (N. dos Orgs.)
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Tsvetáieva que eu traduzi em poesia, agora na Europa 
está havendo uma coqueluche, todo mundo publica a 
Marina Tsvetáieva.
 Eu vou lhe mostrar! Eu até vou lhe dar um 
livro. Bom, o resultado: ela escreveu cartas, escreveu 
contos, peças. E na Itália, Alemanha e França, é a 
autora mais publicada recentemente. Então agora 
aqui vão sair as cartas dela. Acontece que ela teve 
uma correspondência apaixonada com o Rilke. O 
Rilke, ela e o Pasternak. Era um trio em que se escrevia 
um ao outro. Então, essas cartas dela com o Rilke e 
Pasternak também na Europa são um best-seller. E 
aqui tem um pessoal trabalhando para publicar15. 

 [Já publicado em Portugal como Correspondência a 
três].
 Como são grandes autores os três, eles estilizam 
as coisas... São altos voos. Mas é apaixonante, porque 
você vê um mundo, inclusive psicologicamente, 
que você não esperaria. Afinal, já passou um século. 
E são grandes nomes. Então, o próprio Pasternak 
é um autor que ainda vai ter que ser descoberto16. 

79. Qual seria o grande livro dele?

 Bom, ele é fortíssimo na poesia, é um dos poetas 
mais amados na Rússia. Mas aí que está, o problema 
da tradução. É complicado porque ele não escreve em 

versos livres, ele escreve em versos rimados. 

80. Qual o problema de ter que traduzir e dar sentido 
à rima?

 É, então a tradução dele é...

81.  Praticamente impossível...

 Mas ele tem autobiografias, tem autobiografias 
que, inclusive para serem publicadas, tem que se pedir 
autorização para quem tem os direitos. Mas eles, os 
editores, estão esperando cair em domínio público. 
Agora, tem autores contemporâneos. Eu insisti muito 
que publicassem um livro chamado Vida e destino, de 
Vassily Grossman. Também foi muito considerado na 
Europa, mas o pessoal aqui não se interessou muito. 
Sobre a Segunda Guerra. A visão da Segunda Guerra 
na URSS. [Retira alguns livros da estante]
 Essa é uma autora muito interessante, ela 
acabou sendo professora universitária nos Estados 
Unidos. Emigrou...

82. Nina Berberova?

 Nina Berberova, uma grande escritora. O cursivo 
é meu, chama-se assim o livro dela. E o livro é fantástico! 
Você vê, contemporânea! E não foi traduzida para o 

  17  Já foram publicados vários livros da autora russa no Brasil, a partir dos anos 1990, 
entre eles, A acompanhante, tradução de Leda Tenório da Motta, editora Imago, 1997. 
O cursivo é meu será publicado em breve pela Editora Kalinka. (N. dos Orgs.)

  15  Bernardini traduziu três livros da poeta russa Marina Tsvetáieva: Indícios flutuantes 
(poesia), Editora Martins Fontes, 2006; Vivendo sob o fogo (confissões), Editora Martins 
Fontes, 2008; e O poeta e o tempo (ensaios), Editora Âyiné, 2016. (N. dos Orgs.)
  16  Com Sônia Branco, Bernardini traduziu o romance Doutor Jivago, de Boris Paster-
nak, Companhia das Letras, 2017. (N. dos Orgs.)
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português. E eu já estou fazendo a propaganda17 junto às 
editoras: “Olha, essa mulher é boa!” Ela tem alguns contos 
publicados em Portugal. E é um assunto apaixonante, 
toda a vida dela...

83. E não foi nada traduzido dela?

 Os contos e outros textos. Mas O cursivo é meu 
não foi traduzido, e eu já estou insistindo. A gente tem 
o original russo. Ela foi publicada em todas as línguas, 
e no Brasil ainda não. Porque o pessoal, acho que se 
assusta com o tamanho. Mas tem que ser publicado, 
entre os contemporâneos, essa é uma escritora 
importante. Agora, o que eles querem mesmo são os 
clássicos. Esse Bulgákov também está saindo, agora. O 
Bulgákov está saindo mais porque, acho, ele já está em 
domínio público. Escreveu O Mestre e Margarida. 

84. E aqui foi traduzida alguma coisa dele?

 No Brasil nós temos esse O Mestre [e Margarida] 
[publicado em Portugal como Margarita e o Mestre]18. 

 Ele é muito bom escritor.

85. Nenhum outro livro dele?

 Tem até um professor da USP, Homero Freitas 
de Andrade, que fez uma tese sobre ele: O diabo solto 

em Moscou...19

 Não são exatamente contemporâneos, quero 
dizer, atuais.  Porque depois da Perestroika falida, os 
russos descobriram o ocidente. Eles estão assimilando 
ainda, para depois devolver o que tiverem assimilado. 
Então, por enquanto, eles escrevem muito livro policial, 
muito livro calcado nos livros ocidentais. Ainda não 
conseguiram assimilar e transformar numa experiência 
russa. Então, os livros que você lê ou são livros de 
irrisão, ou então são novelas policiais.
 Então, ainda na contemporaneidade, a gente 
não pode indicar um grande escritor.

86. Professora, tem mais alguma coisa que a senhora 
quisesse...? Porque eu já tenho que finalizar...

 Na Rússia, eu fui umas quatro ou cinco vezes. A 
última vez que eu fui, foi por minha conta, depois do 
fim do socialismo, em 1998. E eu fiquei horrorizada. Aí 
eu prometi a mim mesma que não voltaria mais. Porque 
eles perderam o que haviam adquirido no socialismo, e 
não adquiriram nada que preste do capitalismo. Quer 
dizer, por enquanto. Eles ainda estão num caos! Num 
caos mental.

87. O que você tem na sua gaveta? Quais são seus 
projetos… 

 Principalmente traduzir poesia russa e italiana e 
o livro Horcynus Orca, de Stefano d’Arrigo. Um livro de 
quase mil páginas do Guimarães Rosa italiano.

  18  A tradução mais recente de O Mestre e Margarida, de Mikhail Bulgákov, no Brasil, é 
de Irineu Franco Perpetuo e saiu pela Editora 34 em 2017. (N. dos Orgs.)
  19  O diabo solto em Moscou: a vida do senhor Bulgákov e prosa autobiográfica, de 
Bulgákov, tradução de Homero Freitas de Andrade, Editora da USP (EdUSP), 2002.



ENsaio

TRADUÇÃO, HISTÓRIA E 
LITERATURA COMPARADA20

  20  Este texto (com pequenos acréscimos feitos pela autora, para esta publicação), foi 
lido, com outro título, em maio de 1986, em Porto Alegre, na UFRGS. (N. dos Orgs.)
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 Num artigo em memória de Haroldo de 
Campos, publicado no L´Espresso e republicado em 
7/9/2003 pelo Suplemento Cultura de O Estado de S. 
Paulo, Umberto Eco assim se refere à sua obra:

Talvez a sua fama se devesse em grande parte às experiências 
de vanguarda, mas Haroldo era um finíssimo conhecedor das 
várias literaturas e – enquanto mantinha um olho em Joyce – 
foi um tradutor formidável de grandes poetas, de Cavalcanti 
a Goethe, com especial atenção à poesia chinesa (sob 
influência da Pound, que considerava um de seus grandes 
mestres) e – não temo afirmar – o maior tradutor moderno 
de Dante.

 Vejam-se, entre os inúmeros exemplos, e como 
ilustração à afirmação de Eco, a tradução haroldiana 
das seguintes terzinas do Canto II (73-81) do Paradiso 
de  Dante:

Ancor, se raro fosse di quel bruno 
cagion che tu dimandi, od oltre in parte 
fora di sua materia si digiuno

esto pianeta, o si come comparte 
lo grasso e’l magro un corpo, così questo
nel suo volume cangerebbe carte.  

Se’l primo fosse, fora manifesto
nell’eclissi del sol per trasparere
lo lume come in altro raro ingesto.
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 A título de comparação, vejam-se duas 
traduções brasileiras igualmente recentes, a primeira 
de Italo Eugenio Mauro (Editora 34, 1998):

E mais: se rarear fosse a razão
das manchas que indagaste, ou parte a parte
deveria ter de massa privação  

este planeta; ou então, como reparte
o graxo e o magro um corpo, este também
faixas alternaria que em si comparte.

No anterior caso, ver-se-ia mui bem,
nos eclipses de Sol transparecer
seu lume, como em corpo raro advém.

Posto que a causa dessa nódoa bruna
fosse o raro, ou vê-se onde ela incide
magro em matéria este planeta Luna,

ou ele é grosso e o fino condivide
como se dá num corpo, ou num volume    
que em fólios alternados se divide     

Primeiro caso: então viria a lume
no eclipse do sol, transparecendo
a luz por trás do raro em seu 
[treslume. 

 A segunda, a ser publicada pela Ateliê 
em 2010, cujo tradutor ainda não foi divulgado21: 

Mais, se lugar houvesse aqui algum
rarefeito a causar escuridão,
de matéria seria o astro jejum,
   
ou bem como gordura e carne são
em suas partes num corpo divididas
teria a lua falha em sua união.

Se tais teoria fossem quais são cridas,
do sol o eclipse a luz não toldaria
nas rarefeitas partes admitidas.

 A tradução de que Hernâni Donato (A divina 
comédia, Clássicos Cultrix, 1965) fornece a paráfrase 
explicativa: 

“E mais, se a menor densidade fosse causa das manchas 
lunares, deveria o astro, em algum ponto, apresentar vácuos 
na espessura de sua matéria, tal como podes apreciar em 
um corpo animal em que partes magras e partes gordas 
por vezes se sobrepõem; e se tal não ocorresse, ao livro da 
Natura faltariam algumas folhas. Em tal caso, durante os 
eclipses, esses vácuos estariam patentes sob o efeito da luz.”

 Continua Umberto Eco: 

 Os 6 Cantos do paraíso foram publicados em 
1976 pelo Instituto Italiano de Cultura de São Paulo, mas 

21   Essa tradução de Dante, assinada por João Trentino Ziller, foi lançada pela Ateliê 
Editorial em 2012. (N. dos Orgs.)
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tiveram uma circulação quase clandestina, pelo menos 
entre nós. Traduzir Dante é difícil, como notava Douglas 
Hofstadter em Le Ton Beau de Marot, normalmente os 
tradutores não sabem recriar termos arcaicos e apontar 
para a modernidade, imobilizam-se com frequência diante 
das dificuldades do endecassílabo [o nosso decassílabo] e 
da rima, e invariavelmente não captam a profunda estrutura 
do terceto dantesco – basta colocar uma palavra no verso 
seguinte para se perder o espírito do poeta.
 Haroldo havia conseguido superar todos esses 
limites. O “Paraíso” é, certamente, o canto mais difícil, mas 
os cantos do “Paraíso” de Campos soavam ao mesmo tempo 
medievais e moderníssimos, e ele havia conseguido recriar 
de verdade no seu português brasileiro imagens e sons da 
Divina Comédia.

 No ensaio introdutório à tradução dos 6 
Cantos do paraíso, “Luz: escrita paradisíaca” (Edição 
Fontana/IIC, 1978, retomado mais tarde em Pedra e 
luz na poesia de Dante, Rio de Janeiro, Imago, l998), 
Haroldo de Campos sublinha o limite ao qual tende 
sua operação tradutória : “[...] liberar na língua da 
tradução” – conforme propõe Walter Benjamin, citado 
pelo autor – “a linguagem pura que o original vela e 
em relação à qual o sentido comunicativo (Bedeutung) 
é apenas uma referência tangencial”.  
 A liberação dessa língua pura à qual se refere 
Benjamin é praticada por Haroldo  graças a  alguns 
procedimentos que têm a ver, em primeiro lugar, 
justamente com a literatura comparada. Comparar 
como diferentes tradições/traduções literárias (ou 

transculturação diacrônica e sincrônica, para usar sua 
terminologia)  interpretaram o mesmo poeta e, em 
particular,  o mesmo poema,  proporciona a Haroldo 
não apenas a compreensão de certos circunlóquios 
poéticos que aprisionam o sentido, na língua original  
(ou “giros de palavras” como os chamava  Giuseppe 
Ungaretti  em  Razões de uma poesia, cujo sentido, 
dizia, pode às vezes ser mais bem compreendido pela 
tradução), mas também lhe confere o impulso e, às 
vezes, o mote, para sua própria tradução.
 Veja-se, por exemplo, como Haroldo chega 
à sua própria versão, via Ezra Pound, do trecho da 
“Canzone” de Guido Cavalcanti, em que este diz do 
“Amor”:

E non si pò conoscer per lo viso
compriso
              bianco in tale obietto cade.

 Ezra Pound assim traduz o trecho:

Nor is he known from his face
but taken in the white light that is allness
touchet his aim.

 E, agora, Haroldo: 

O rosto não se vê de Amor que tal
na luz total
                 alveja branco no alvo.
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 Outro exemplo de tradição/tradução 
comparada é dado por Haroldo de Campos em seu 
ensaio “Tradução, Ideologia e História” (publicado em 
Cadernos do MAM, n. 1, Rio de Janeiro, 1983, p. 60, 
grifo do autor), onde, citando Henri Meschonnic (Pour 
la poétique – 1973): “A poética da tradução historiciza 
as contradições do traduzir entre a língua de partida e a 
língua de chegada, entre época e época, entre cultura e 
cultura, entre relação subjectal e reprodução”, Haroldo 
comenta: 

Disso decorre, a meu ver, que – no limite – os critérios 
intratextuais que enformam o ‘modus operandi’ da tradução 
poética podem ditar as regras de transformação que 
presidem à transposição dos elementos extratextuais do 
original ‘rasurado’ no novo texto que o usurpa e que assim, 
por desconstrução e reconstrução da história, traduz a 
tradição, reinventando-a.

 Ele mesmo fornece, como exemplo, a 
transcriação feita por Edward Fitzgerald (1809- 1883) 
de um quarteto do Rubáiyat, de Omar Kháyyám (1048-
1131):

Ah, make the most of what
we yet may spend,
Before we too into the Dust
descend;
Dust into Dust, and under
Dust, to lie,

Sans Wine, sans Song, sans
Singer – and sans End!

 Por sua vez, reporta a transcriação que Augusto 
de Campos fez do quarteto em inglês (sem recorrer, 
por desconhecê-lo, ao original persa):

Ah, vem, vivamos mais que
[a Vida, vem,
Antes que em pó nos depo-
[nham também,
Pó sobre Pó, e sob o Pó, pou-
[sados,
Sem Cor, sem Sol, sem Som
sem Sonho – sem!

e a apreciação que dela fez Paulo Rónai (em A tradução 
vivida, Educom, 1975; Nova Fronteira 1981): “Recriação 
antes que tradução, a quadra portuguesa guardou o 
máximo possível do original: o sentido geral, a inspiração 
melancólica, o ritmo, o esquema rímico, as aliterações 
e até a preponderância de palavras monossilábicas, 
dificultada pela tendência polissilábica do português, se 
comparado ao inglês”. 
 O que descobre Paulo Rónai, a mais do que 
teria descoberto Augusto de Campos  – diz Haroldo --, 
é  que além da palavra Dust/Pó, à qual Augusto deu o 
devido realce, haveria também a palavra “sans” (forma 
inglesa antiga), que também recorre – intencionalmente 
-- quatro vezes. Por que intencionalmente?
 Ora, explica Rónai, pelo fato de ela se encontrar 
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repetida outras tantas vezes num famoso verso de As you 
like it (ato II, cena VII) em que Shakespeare descreve a 
velhice:
 “Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything”.

 E conclui:

com razão podia Fitzgerald supô-lo conhecido de seus 
leitores, no espírito dos quais a reminiscência shakespeariana, 
sobreposta ao verso dele, só fazia acentuar a atmosfera 
lúgubre da advertência. O que mostra que os poemas, 
além de sua existência individual, são elos de uma tradição 
poética que é preciso trazer de cor para que possam ser 
sentidos integralmente. Porém o tradutor, até o melhor, fica 
impotente em face desse resíduo que não se deixa reduzir.

 Ora, ora, ora, retruca Haroldo de Campos: 
comparativamente, a homenagem de Augusto à arte 
da tradução como criação envolve sim outra cadeia de 
alusões, só que a intertextualidade será outra.

 Senão vejamos:

Da microanálise que efetuou, o tradutor brasileiro depreendeu 
que as chaves do êxito estético-receptivo de Fitzgerald teriam 
sido a perícia da musicalidade rítmica e fônica e a concisão 
epigrâmica. Homenagear estas duas qualidades implicava 
prestar um tributo simultâneo a duas vertentes do presente 
brasileiro de criação: à ‘bossa nova’, a João Gilberto e ao 
verso de João Cabral: o envolvente pontilhismo atomístico 
da ‘canção menos’, a enxutez do ‘canto sem’; entre ambos, 

o lirismo concreto do próprio poeta Augusto de Campos 
(lembre-se um poema como ‘Cor som’).[...] O leitor brasileiro 
atual poderá captar no ‘rubai’ augustiniano a nostalgia 
elaborada de uma espécie de metamúsica, que vai cantando 
junto ao SEM daquele ‘Sem Cor, sem Sol, sem Som, sem 
Sonho – sem!’, [também o] ‘Se diz a palo seco/o cante sem 
guitarrra; /o cante sem; o cante/ o cante sem mais nada’.
 
 No que se refere à História (enquanto pesquisa 
e coleta crítica que visa à reconstrução ordenada 
de eventos humanos mutuamente correlacionados 
segundo uma linha de desenvolvimento que transcende 
a mera sucessão cronológica), vale lembrar um trecho 
da entrevista que Boris Groys deu a Thomas Knoefel (na 
versão francesa Politique de l’immortalité, publicada 
pela Maren Sell de Paris, 2005): “Mas o novo não 
significa a superação (dépassement) do antigo. E não 
é, tampouco, uma maneira de se destacar (détacher) 
do antigo, pela palavra. Quando o antigo é superado, 
nós deixamos também de poder distinguir o novo, pois 
o novo aparece unicamente na comparação com o 
antigo”.
 Como se põe a tradução literária diante da História?
 Como comparação antigo/novo, mas cum grano 
salis, que só a arte pode dar.  Ou seja, um pouco como o 
que diz Borges em seu prefácio às Vidas imaginárias de 
Marcel Schwob [agradeço a Per Johns pela lembrança]: 
“Infelizmente, os biógrafos em geral acreditaram que 
eram historiadores. E nos privaram assim de retratos 
admiráveis”. 
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APÊNDICE AO ENSAIO ANTERIOR

PEDRA E LUZ NA POESIA DE DANTE

       No ensaio Razões de uma poesia, o poeta 
Giuseppe Ungaretti (l888-l970) chega, entre outras, 
a uma conclusão aparentemente paradoxal: a poesia  
pode conter às vezes giros (tours) de palavras tais, 
cujo sentido é melhor descoberto pela tradução. 
Naturalmente isso se prende ao contexto de uma 
polêmica imaginária dele com Racine, justamente 
indignado pelas afirmações categóricas de certo M. 
Perrault, que procurava nas obras de qualquer autor 
tão somente o sentido. A questão, porém, volta a se 
atualizar em Pedra e Luz na Poesia de Dante, de Haroldo 
de Campos, que além da parte central consagrada à 
tradução e à discussão de 6 Cantos do Paraíso (cada 
parte é precedida por um estudo e acompanhada por 
notas explicativas), tem a primeira dedicada à tradução 
das Rimas Pedrosas de Dante e a última à tradução 
de poetas do Dolce Stil Nuovo (além de Dante, há G. 
Cavalcanti e G. Guinizzelli). 
 No estudo introdutório à tradução dos 6 
Cantos, o já antológico Luz: escrita paradisíaca (o 
texto prefaciava a edição de 6 Cantos do Paraíso, na 
tradução do autor para a edição da Fontana/IIC de 
l978), Haroldo de Campos sublinha o limite ao qual 
tende sua operação tradutora: “liberar na língua da 
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tradução” – conforme propõe Walter Benjamin, citado 
pelo autor – “a linguagem pura que o original vela, e 
em relação à qual o sentido comunicativo (Bedeutung) 
é apenas uma referência tangencial”. 
 Esta operação se transforma em verdadeira 
“transculturação sincrônica”, no instigante exemplo 
trazido por Haroldo do trecho da “Canzone” de Guido 
Cavalcanti, em que este diz do Amor:   

E non si pò conoscer per lo viso
compriso
 bianco in tale obietto cade”,

que Ezra Pound “tresluz”, lendo “compriso bianco” como 
“compreendido no seu todo”,  por inspiração dantesca: 

“Nor is he known from his face
But taken in the white light that is allness
Touchet his aim”, 

e que Haroldo “hipertraduz” (agora Cavalcanti via 
Pound via Dante) como:

“O rosto não se vê de Amor que tal
na luz total
 alveja branco no alvo”. 

 Como exemplo da tradução “pedrosa” 
haroldiana, vamos retirar do ensaio de Lucia Wataghin 
“Rimas Pedrosas” (publicado em Entreclássicos 

1 – Dante Alighieri) um trecho dos 66 versos que 
constituem o poema Amor tu vedi ben che questa 
donna – Rimas Pedrosas IV, que consiste, segundo a 
variante da sextina inventada por Arnaut Daniel, a que 
Dante, seu inventor, chamou “sextina dupla”, em  cinco 
estrofes e uma coda de 6 versos em que aparecem 
todas as palavras-rima (são ao todo, apenas 5 rimas), 
que se alternam segundo regras fixas (donna/tempo/
luce/petra/freddo). Cada palavra-rima adquire nuanças 
de significados diferentes a cada vez que aparece (13 
vezes, conforme pode ser visto no trecho abaixo).
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RIMAS PEDROSAS (IV)
...
Amor, tu vedi ben che questa donna 
la tua vertù non cura in alcun tempo, 
che suol de l’ altre belle farsi donna; 
e poi s’accorse ch’ell’era mia donna 
per lo tuo raggio che al volto mi luce
d’ ogne crudeltà si fece donna 
si che non par ch’ell’ abbia cor di donna, 
di qual fiera l’ há d’ amor più freddo:
chè per lo tempo caldo e per lo freddo 
mi fa sembiante pur come una donna 
che fosse fatta d’ uma bella petra 
per man di quei che me’ intagliasse in petra

<Dante>

Amor, repara bem que esta senhora
de teu poder não cuida em nenhum tempo,
que de outras belas sempre se assenhora;
depois que se sentiu de mim senhora
pelo teu raio que em meu rosto luz,
de toda crueldade ei-la senhora
mas coração não terá como senhora
mas como fera para o amor mais frio:
no tempo do calor ou no de frio
seu semblante me é sempre de senhora
que fosse feita de uma bela pedra
por mão de quem melhor talhasse pedra.

<Trad. Haroldo de Campos>

e passa il mare, onde conduce copia
di nebbia tal, che, s’altro non la sturba,
questo emisperio chiude tutto e salda;
e poi si solve, e cade in bianca falda
di fredda neve ed in noiosa pioggia,
onde l’aere s’attrista tutto e piagne:
e Amor, che sue ragne
ritira in alto pel vento che poggia,
non m’abbandona, sì è bella donna
questa crudel che m’è data per donna.

<Dante>

e passa ao mar, de onde conduz cópia
de névoa tal, que se outro o não disturba
este hemisfério inteiro fecha e balda;
solve-se então, e cai em branca falda
de fria neve e chuva tediosa,
de que o ar se entristece todo e chora:
e Amor, que as redes ora
retira no alto à ventania irosa,
não me abandona, tão formosa dama
é a cruel que ele me deu por dama.

<Trad. Haroldo de Campos> 
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che d’abisso li tira suso in alto;
onde cammino al bel giorno mi piacque
che ora è fatto rivo, e sará mentre
che durerá del verno il grande assalto;
la terra fa un suol che par di smalto,
e l’acqua morta si converte in vetro
per la freddura che di fuor la serra:
e io de la mia guerra
non son però tornato un passo a retro,
né vo’ tornar; ché, se ‘l martiro è dolce,
la morte de’ passare ogni altro dolce.
Canzon, or che sarà di me ne l’altro
dolce tempo novello, quando piove
amore in terra da tutti li cieli,
quando per questi geli
amore è solo in me, e non altrove?
Saranne quello ch’è d’un uom di marmo,
se in pargoletta fia per core un marmo.

<Dante>

que do abismo os atira para o alto;
caminho, onde nos dias bons passeio,
tornou-se rio, e rio será durante
todo o curso hibernal do grande assalto;
a terra tem um solo de cobalto,
e a água morta como que se faz
de vidro, tanto frio de fora a cerra:
e eu da minha guerra
não recuei um passo para trás,
nem vou recuar; que se o martírio é doce,
a doçura da morte ainda é mais doce.
Canção, o que será de mim no outro
e do ce tempo novo, quando chove
dos céus o amor na terra, se a mais nada
– nesta quadra gelada –
e a ninguém, só a mim, Amor comove?
O que mais pode ser? Homer de mármore,
que se fiou num coração de mármore.

<Trad. Haroldo de Campos>
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EUGENIO MONTALE 
DIÁLOGO ENTRE TRADUTORES BRASILEIROS

1.Carta de Haroldo de Campos para Aurora Bernardini

S. Paulo, 25.XI.92

Aurora, aqui vai a 1.a amostra

     Um abraço preliminar (prossigo assim que tenha 
mais tempo)

        Haroldo

GODI SE IL VENTO22

Godi se il vento ch’ entra nel pomario
vi rimena l ‘ondata della vita:
qui dove affonda um morto
viluppo di memorie,
orto non era, ma reliquiario.
 
Il frullo che tu senti non è un volo, 
ma il commuoversi dell’ eterno grembo ;
vedi che si trasforma questo lembo
di terra solitário in um crogiulo.
 

Un rovello è di qua dall’ erto muro.
Se procedi t’ imbatti
tu forse nel fantasma che ti salva:
si compongono qui le storie, gli atti
scancellati pel giuoco del futuro.
 
Cerca uma maglia rotta nella rete
che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!
Va, per te l’ ho pregato, - ora la sete
mi sarà lieve, meno acre la ruggine...

Goza se entrando no pomar o vário
vento balouça a vaga do existir:              
onde agora afunda um morto
novelo de memórias                                
horto não fora, antes relicário.                
 
Sentes como voando um passarinho?         
é o comover-se do regaço eterno;             
esta fímbria de terra, vê, no extremo,        
se muda, solitária, num cadinho.               
 
A garra fica aquém do áspero muro           
se avanças, vai de encontro                        
– pode ser – ao fantasma que te salva:         
aqui se entramam atos e racontos               
rasurados no jogo do futuro.                       
 

22 Poema de Eugenio Montale. (N. dos Orgs.)
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Nesta rede de malhas que constringem        
busca aquela mais frouxa: foge, atreve-te,   
salta – rezo por ti – será mais leve                
minha sede, menos acre a ferrugem. 

(Trad. Haroldo de Campos)              
2. Resposta de Aurora Bernardini a Haroldo de Campos

Caro Haroldo,

 Traduzir com você é uma aventura...apaixonante. 
(Lugar-comum à parte ...)

Goza se o vento que entra no pomar
aí renova a vaga da existência:
aqui onde afunda um morto
nó de reminiscências,
horto não era, antes relicário.
 
O adejar que tu ouves não é voo,
é o comover-se do eterno regaço;
repara: se transforma este pedaço
de terra solitária, num crisol.
 
Uma fúria está aquém do íngreme muro.
Ao proceder te embates
tu talvez no fantasma que te salva:
configuram-se aqui a história, os atos
Apagados no jogo do futuro.
 
Procura um ponto solto pela rede

que nos cerca, quero que pules, fuja!
Anda! Por ti o roguei, – agora a sede
Ser-me-á leve, menos acre a ferrugem...

(Trad. Aurora Bernardini)              

 Fiz questão de traduzir este poema introdutório 
a Ossi di seppia, antes de ler a sua. Obviamente, para 
que não houvesse o contágio inevitável de que fala 
Tolstói. Como conheço sua busca de rigor, tanto no 
que concerne ao léxico, quanto ao som e ao sentido, 
vou tecer aqui a série de considerações que você pede 
a seus colaboradores nativos, em todas as línguas/
literaturas em que você campeia.
 Na tradução que esbocei e, atrevidamente, 
coloquei ao lado da sua, vali-me de alguns princípios 
que considero meus, mas que – provavelmente – terão 
sido corroborados pelos princípios de tantos outros 
que se anteciparam a mim e que o meu subconsciente 
absorveu (como disse Roman Jakobson quanto aos 
procedimentos usados por Fernando Pessoa em “O 
mito de Ulisses”, na palestra a que ambos assistimos, 
durante sua estada em São Paulo).
 Aqui vão eles, são apenas os três que apliquei a 
essa tradução:

1) quando for possível, sem prejuízo da rima e do ritmo, 
manter a tradução o mais possível rente ao original (ex. 
primeiro verso);
2) o ritmo é mais determinante (indispensável) que a 
rima;
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3) às vezes (é o que  me pareceu ocorrer aqui) a rima 
(estrutural) sacrifica o uso desejável da palavra poética, 
em prol da comum (ex. pedaço por “lembo”, rimando 
com regaço).

 Não espero que você concorde, especialmente 
no terceiro reparo, mas – como você diz -- é apenas 
uma primeira amostra...
 N.B.: Tratava-se de um projeto de tradução de 
poemas seletos de Montale, que ficaria a cargo do 
Haroldo e de mim, tal como fora feito com os poemas 
de Ungaretti. Infelizmente, o  intermediário italiano não 
correspondeu às expectativas.

VELIMIR KHLÉBNIKOV

 A seguir são apresentados fragmentos poéticos 
de Velimir Khébnikov (1885-1922), retirados do primeiro 
capítulo da sua biografia em russo, escrita por Rudolf 
Dugánov. (Р.В. ДУГАНОВ, ВЕЛИМИР ХЛЕ́БНИКОВ - 
ПРИРОДА ТВÓРЧЕСТВА - Moscou, 1990), que Aurora 
Bernardini está vertendo na íntegra para o português, há 
mais de duas décadas, recraindo lenta e criteriosamente 
as invenções vanguardistas do mestre russo.
 Sobre o seu contato com o crítico e crítco 
literário Dugániv, Aurora afirma: 

Em minha primeira viagem à URSS (1973) levava comigo 
a revista Noigandres e mais umas publicações dos irmãos 
Campos para serem entregues ao Rudolf Dugánov, intelectual 
vanguardista russo, especialista em Khlébnikov. Ele me 
recebeu em sua casa em Moscou e me mostrou uma parede 
coberta por prateleiras onde havia uma série de fascículos 
amarrotados. – São as folhas dispersas que Khlébnikov ia 
abandonando dentro de uma fronha, nos lugares em que 
ele se hospedava em suas longas viagens a pé pela Pérsia 
de outrora. Esse foi o início de uma profícua conversa de 
décadas que se interrompeu depois da morte (trágica) do 
jovem crítico, quando, visitando a livraria de livros russos da 
Rue de Lille, em Paris, entrevi – milagrosamente – o vulto 
de Khlébnikov em preto e branco, impresso numa capa. Era 
o livro póstumo de Dugánov: A natureza da criação. Este 
mesmo que estou agora traduzindo...
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1) Люди изумленно изменяли лица, 
Когда я падал у зари. 
Одни просили удалиться, 
А те молили: oзари, – 

(р. 5 do original)

As pessoas mudaram seu rosto de modo surpreendente
Quando eu vim à luz do dia.
Algumas pediram que me fosse,
Outras disseram: irradia, --

2) Когда умирают кони — дышат, 
Когда умирают травы — сохнут, 
Когда умирают солнца — они гаснут, 
Когда умирают люди — поют песни.

(р. 6 do original)

Quando morrem os cavalos – respiram,
Quando morrem as ervas – secam,
Quando morrem os sóis – se apagam,
Quando morrem os homens – cantam canções.

3) Боги, когда они любят, 
Замыкающие в меру трепет вселенной, 
Как Пушкин жар любви горничной Волконского.

(р. 9 do original)

Os deuses, quando eles amam,

Condensam na medida o trepidar da esfera,
Como Púchkin a chama de amor pela cozinheira de
Volkónski.

4) Ночь, полная созвездий. 
Какой судьбы, каких известий 
Ты широко сияешь, книга? 
Свободы или ига? 
Какой прочесть мне должно жребий 
На полночью широком небе?

(р. 9 do original)

Noite, repleta de constelações,
De que destino, de que novas
Brilhas tu, amplo,  livro
De liberdade ou jugo.
Que sorte devo ler
No vasto céu da meia-noite?

5) В этот день голубых медведей, 
Пробежавших по тихим ресницам, 
Я провижу за синей водой 
В чаше глаз приказанье проснуться.
На серебряной ложке протянутых глаз 
Мне протянуто море и на нем буревестник; 
И к шумящему морю, вижу, птичая Русь 
Меж ресниц пролетит неизвестных...

(р. 10 do original)
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Neste dia de ursos azuis,
Correndo por cílios serenos,
Eu vejo além do azul da água,
Na taça dos olhos, a ordem: despertar.
Na colher de prata de olhos tensos
O mar me é oferecido e nele, o albatroz;
E, para além do mar ruidoso, vejo a Rússia passarinha
Por entre incertos cílios passar voando...

6) Не то, что мните вы, природа: 
Не слепок, не бездушный лик, 
В ней есть душа, в ней есть свобода, 
В ней есть любовь, в ней есть язык.
(р. 10 do original)

A natureza não é o que você pensa:
Não é esboço ou escultura, nem rosto sem alma,
Há espírito nela, há liberdade,
Há amor e linguagem.

7) Усадьба ночью, чингисхань! 
Шумите, синие березы. 
Заря ночная, заратустрь! 
А небо синее, моцарть!..
(р. 10 do original)

Fazenda à noite, gengiscana!
Farfalhai, bétulas azuis.
Aurora noturna, zaratustra!
 E tu, céu azul, mozarteia!..

8) И в звуках имени Хвалынского 
Живет доныне смерть Волынского... 
(р. 11 do original)

E nos sons do nome de  Khvalínski
Vive, até hoje, a morte de Volínski...

9) Был заперт порох в рог коровы, 
На голове его овца. 
А говор краткий и суровый 
Шумел о подвигах пловца. 
Как человеческую рожь 
Собрал в снопы ..  нездешний нож.
Гуляет пахарь в нашей ниве. 
Кто много видел, это вывел.
Их души, точно из железа, 
0 море пели, как волна, 
За шляпой белого овечьего руна
Скрывался взгляд головореза. 

(р. 11 dos originais)

Estava fechada a pólvora no corno de uma vaca,
Na cabeça do pai dele, uma ovelha.
E a palavra curta e brusca
Soou nos gestos do nadador. 

Como centeio humano
Juntou, nas medas, uma faca de fora.
Passeia, o arador, em nosso campo.
Quem muito viu, deduziu.
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As almas deles, como ferro,
O mar cantavam, como onda.
Atrás do chapéu de velocino branco
Escondia-se o olhar do contador de ovelhas.

10) И Разина глухое «слышу» 
Подымется со дна холмов, 
Как знамя красное, взойдет на крышу 
И поведет войска умов...
 (р. 11 dos originais)

E o “ouço” rouco de Rázin
Surgirá do fundo das colinas,
Bandeira rubra a erguer-se no telhado
E a conduzir o exército das mentes...

RADUAN NASSAR 

 “A tradução de Um copo de cólera foi feita na 
minha casa, em diversas sessões das quais participou 
ativamente o autor”, conta Aurora Bernardini. E revela:  

Tive assim a oportunidade de conhecer o método meticuloso 
de trabalho de Raduan, atentíssimo aos sons, mesmo na 
prosa.
A tradução havia sido aprovada por Paolo Angeleri, na 
ocasião Diretor do Instituto Ítalo-Brasileiro, que havia feito 
co-edições bem-sucedidas com a finada Editora Fontana 
(incluindo a tradução  dos Cantos do Paraíso de Haroldo), 
do italiano para o português e agora se dispunha a fazê-las 
do português para o italiano. Infelizmente o mandado dele 
findou e o sucessor não se interessou pela coisa.
Quando consegui um contato com a Editora Sellerio, para 
publicação do livro na Itália, fui informada que já existia uma 
tradução de Amina di Munno, para a editora Einaudi.
Não sei como ela traduziu -- mas aqui está um dos 
comentários: “Il contenuto è interessante, purtroppo dopo 
qualche pagina ho iniziato a provare fastidio per il modo in 
cui è scritto, sensazione che non mi ha più abbandonato fino 
a fine lettura.”
Comentário à parte, ouso crer que o mérito de minha tradução 
a quatro mãos é justamente “ Il modo in cui è scritta”....

 Eis aqui o fragmento inicial dessa tradução para 
italiano a quatro mãos, que se mantém inédita, de um dos 
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livros clássicos da literatura contemporânea do Brasil:
L’arrivo.

 E quando arrivai la sera a casa mia, lei mi aspettava 
camminando sul prato, mi aprì il portone perchè entrassi con 
la macchina e appena uscii dal garage salimmo insieme la 
scala che porta al terrazzo e come arrivammo aprii le tende 
e sedemmo nelle poltrone di vimini, gli occhi rivolti al cielo a 
guardare il sole che tramontava e stavamo in silenzio quando 
lei mi chiese “cos’hai?” ma io, molto distratto, rimasi distante 
e quieto, il pensiero libero nel rossore del ponente e solo 
perché insisteva nella domanda io pisposi “hai cenato?’  e 
appena lri disse “più tardi” io allora mi alzai e mi diressi con 
calma in cucina (lei mi venne dietro), presi un  pomodoro dal 
frigo, andai al lavello e lo strofinai con l’acqua, poi presi il 
portasale dall’armadio e sedetti súbito al tavolo (lei dall’altra 
parte seguiva ogni mio movimento, anche se io facevo finta 
di non accorgermi) [...]. 

A chegada

 E quando cheguei à tarde na minha casa lá no 
27, ela já me aguardava andando pelo gramado, veio 
me abrir o portão pra que eu entrasse com o carro, e 
logo que saí da garagem subimos juntos a escada pro 
terraço, e assim que entramos nele abri as cortinas do 
centro e nos sentamos nas cadeiras de vime, ficando 
com nossos olhos voltados pro alto do lado oposto, 
lá onde o sol ia se pondo, e estávamos os dois em 
silêncio quando ela me perguntou “que você tem?”, 
mas eu, muito disperso, continuei distante e quieto, 

o pensamento solto na vermelhidão lá do poente, e 
só foi mesmo pela insistência que respondi “você já 
jantou?” e como ela dissesse “mais tarde” eu então me 
levantei e fui sem pressa pra cozinha (ela veio atrás), 
tirei um tomate da geladeira, fui até a pia e passei uma 
água nele, depois fui pegar o saleiro do armário me 
sentando em seguida ali na mesa (ela do outro lado 
acompanhava cada movimento que eu fazia, embora 
eu displicente fingisse que não percebia) [...].

Um copo de cólera, Raduan Nassar
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LUIGI PIRANDELLO

 O trecho a seguir, na tradução de Aurora 
Fornoni Bernardini, vem sem o original porque a autora 
não fez uma tradução integral do conto de Pirandello, 
oferecendo, no final de sua versão, apenas um resumo 
de como o texto original termina.
 Seu objetivo, como ela explica a seguir, é definir 
(ou mostrar), por meio dessa “quase” tradução, um 
conceito-chave para a compreensão do fenômeno 
estético segundo Pirandello, o imponderável:

 – É assim que Pirandello (1867-1936) costumava 
viver quando voltava a  Agrigento (sua residência na Sicília,  
quando não estava em Roma, onde lecionou de 1897 até 
1922) – dizia o escritor Leonardo Sciascia, quando, em 1980, 
fui visitá-lo em Racalmuto – Contrada Noce, uma localidade 
próxima de Palermo, cheia de casas antigas construídas 
com as pedras do lugar e no meio de incríveis extensões 
de videiras, todas elas cultivadas em  tabuleiros contíguos, 
como imensos chuchuzeiros, por baixo dos quais as pessoas 
iam e vinham, dos lugares mais disparatados. No caso de 
Pirandello – fiquei sabendo então – todas as tardes, depois 
da sesta, ele ficava sentado no pátio em frente à casa 
onde os camponeses ou membros de suas famílias vinham 
conversar com ele para relatar-lhe os “causos” que ocorriam 
nos povoados e que depois ele transformava em contos.
 Encerrando nossa animada conversa em sua casa, 
resolvi perguntar a Leonardo Sciascia como ele sintetizaria 
a obra de Pirandello. Ele colocou a mão na testa, pensou 
um pouco e depois respondeu: “Ma in Pirandello c’è 

l’imponderabile!”.
 Essa, confesso, foi a minha maior consagração 
como professora de crítica literária, pois, num curso de 
pós-graduação sobre a obra de Pirandello, na USP, eu tinha 
escolhido o conto “Marsina Stretta” (“O fraque apertado”) 
(de Novelle per un anno, Mondadori, 1931-1937) – do qual vai 
abaixo uma amostra e um resumo, ambos de minha autoria 
– como sendo um dos mais representativos da originalidade 
de Pirandello. Ele trata exatamente do imponderável.
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O fraque apertado
Luigi Pirandello 

 O professor Gori costumava ter muita paciência com 
sua velha empregada que estava com ele há mais de vinte 
anos. Naquele dia, porém, pela primeira vez em sua vida, ele 
tinha que vestir um colete e isso o deixava possesso.   
 O próprio pensamento que uma bobagem dessas 
pudesse alvoroçar uma pessoa como ele, alheia a todas 
as frívolas insignificâncias e oprimido por tantos graves 
cuidados intelectuais, era suficiente para irritá-lo. A irritação 
ia aumentando quando pensava que, nesse estado de 
espírito, ainda tinha que vestir aquela peça prescrita por um 
hábito peregrino para certas solenidades com que a vida se 
ilude de oferecer a si mesma uma festa ou um divertimento. 
 E ainda por cima, Deus do céu, com aquele corpão 
de hipopótamo, de animal antediluviano...
 E o coitado do professor bufava, fulminava a 
doméstica com o olhar, que miúda e redonda feito uma bola 
olhava embevecida para seu avantajado patrão naquele 
insólito traje de parada, sem cogitar, a infeliz, como haviam 
de estar mortificados todos os velhos e horrendos móveis 
populares e os pobres livros, no cômodo escuro e bagunçado. 
Aquele fraque,  claro, não pertencia ao professor Gori. Ele o 
havia alugado. O funcionário da loja que não ficava longe 
havia trazido um monte deles, para que ele escolhesse e, 
a cada prova, apertando os lábios num sorrisinho, de olhos 
semicerrados e dando uma de árbitro da elegância, o 
examinava, pedia que se virasse para cá e para lá. Pardon! 
Pardon! E sacudindo o topete concluía:

 – Não dá.
 O professor bufava de novo e secava o suor. Já tinha 
provado oito fraques, nove, tinha perdido a conta. Um mais 
apertado que o outro. E a gola da camisa, a enforcá-lo. Sem 
falar daquilo que estrebuchava, amarrotado, do colete. E 
daquela gravatinha branca engomada caindo na frente que 
devia virar borboleta, não tinha ideia de que jeito.
 No fim, porém, o vendedor deu-se por satisfeito e 
falou:
 “Agora sim, este aqui vai bem. Não podemos 
encontrar outro melhor, acredite.” 
 O professor Gori, primeiro fulminou com um 
olhar a empregada, para impedir que repetisse – Perfeito! 
Parece pintado! Depois olhou-se no fraque que tanto havia 
entusiasmada o vendedor e perguntou-lhe:
 – Tem mais algum aí?
 – Trouxe doze, senhor!
 – Este seria o décimo segundo?
 – O décimo segundo. Às suas ordens. 
 – Então, está certo.
 Era o fraque mais apertado. O vendedor, meio 
ressabiado, admitiu.
 – Um pouco apertado, mas pode servir. Se quiser dar 
uma espiadinha no espelho...
 – Muito Obrigado! – sussurrou o professor. Já basta o 
espetáculo que estou oferecendo ao senhor e a dona Maria.
 O vendedor, então, cheio de mesuras, inclinou um 
pouco a cabeça e foi-se, e lá se foram também os outros 
onze fraques.
 Será o capeta?! – prorrompeu com um gemido o 
professor, tentando levantar os braços. Dá para acreditar?
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 Foi olhar o convite perfumado em cima da cômoda e 
bufou de novo. O encontro era às oito, na casa da noiva, na 
via Milano. Vinte minutos a pé. E já eram sete e quinze. 
 A velha empregada que havia levado o vendedor até 
a porta voltou para o cômodo.
 – Calada! – disse logo o professor. – Tente, se 
conseguir,  acabar de enforcar-me com a gravata, aqui.
 – Devagar, devagar... o colarinho... recomendou-lhe 
ela. E depois de esfregar as mãos tremelicantes no lenço, 
começou a ajeitar a gravata.
 Cinco minutos de silêncio: o professor e o quarto 
todo pareciam suspensos, como à espera do juízo universal. 
 – Pronto?
 – Eh... suspirou a mulher.
 O professor Gori levantou-se de supetão, gritando:
 – Deixe! Eu dou um jeito nisso! Já não aguento mais! 
Mal se olhou no espelho, porém, ficou tão exasperado que a 
coitada se assustou.
Inclinou-se, de repente, desajeitadamente; mas ao inclinar-se 
e ao ver as duas caudas do fraque se abrindo e se fechando, 
virou-se feito um gato que sente algo amarrado em  seu 
rabo; e – ao virar-se – trac!, o fraque descosturou-se bem 
embaixo da axila.
 Ficou furibundo.
 – É só uma costura! – tranquilizou-o a empregada. 
Tire-o, vou costurar num instante. 
 – Mas, se não há mais tempo! – gritou o professor, 
exasperado. – Vou sair assim mesmo... é um castigo... quer 
dizer que não apertarei a mão de ninguém. Deixe-me ir. 
 Deu um nó furioso na gravata; escondeu embaixo 
do casaco a vergonha daquele traje e lá se foi. No final das 

contas, devia é estar contente, ora! Celebrava-se, naquele 
dia, o casamento de uma sua ex-aluna, muito querida: 
Cesara, que – graças a ele – com aquelas núpcias recebia 
o prêmio de todos os sacrifícios feitos durante os anos de 
estudo.
 O professor Gori, enquanto ia andando pela rua, 
ia pensando na estranha coincidência daquele casamento. 
Sim; mas qual era mesmo o nome daquele viúvo rico que 
se apresentara a ele, um dia, no Instituto de Magistério, 
procurando uma governanta para suas filhinhas?
 – Grimi? Griti? Não, Mitri! Ah, sim: Mitri, Mitri.
 Foi assim que nasceu aquele matrimônio. Cesara 
Reis, pobrezinha, órfã de pai desde os quinze anos, havia  
heroicamente providenciado para sustentar a si mesma e à 
velha mãe trabalhando um pouco como costureira, um pouco 
dando aulas particulares, e havia conseguido o diploma de 
professora.
 E ele, admirado com a dedicação dela, com sua 
força de vontade, pedindo, brigando, insistindo,  havia 
conseguido para ela estudar um lugar no Instituto, aqui, de 
Roma. Depois aquele senhor havia pedido uma educadora...
 – Griti, Griti, isso! É assim que ele se chama, não 
Mitri! – e ele lhe indicara a Reis. Só que alguns dias depois 
voltou a ver à sua frente o Griti, aflito, embaraçado: Cesara 
reis não aceitou a proposta de emprego, em consideração à 
sua situação, à sua idade, à velha mãe que não podia deixar 
só e, principalmente, às fofocas que poderiam facilmente 
fazer as pessoas. E quem sabe com que palavras, com qual 
expressão a malandrinha terá dito isso tudo!
 Uma moça bonita, a Reis: e daquela beleza que 
lhe agradava particularmente: uma beleza que as contínuas 
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provações (não por nada Gori era professor de italiano 
“as contínuas provações”), uma beleza à qual as contínuas 
provações haviam acrescido a graça de uma tristeza suave, 
de uma nobreza doce e querida.
 Claro, que aquele senhor Grimi...
 – Pois é, temo que o cara se chame Grimi, de fato, 
agora que eu lembro...
 Claro, que aquele senhor Grimi desde o primeiro 
instante deve ter caído por ela. Coisas assim acontecem, 
parece. E três vezes, quatro, mesmo sem esperança, havia 
continuado a insistir. Nada feito. No final, ele tinha suplicado 
a ele, o professor Gori, que intercedesse para que a senhorita 
Reis, tão bela, tão modesta, tão vistosa, se não governanta,  
se tornasse, sim,  a segunda mãe de suas filhinhas. E por 
que não? O professor Gori sentia-se felicíssimo em poder 
cooperar e a senhorita Reis havia aceitado: e agora o 
matrimônio se realizaria, a despeito dos parentes do senhor... 
Grimi, ou Griti, ou Mitri, que haviam-se declarado contrários, 
decididamente.
 – E que o diabo os leve a todos! Concluiu, bufando 
uma vez mais, o avantajado professor.   
 Cabia levar à noiva um buquê de flores. Ela havia lhe 
pedido tanto para que ele fosse testemunha; mas o professor 
havia-lhe lembrado que, na qualidade de testemunha, teria 
que dar aos noivos um presente condizente com a conspícua 
posição do futuro marido e ele não podia; realmente, não 
tinha condições. Já bastava o sacrifício do fraque. Mas um 
buquê de flores, isso sim. E o professor Gori, desajeitado e 
inseguro entrou na floricultura onde lhe arrumaram um maço 
com muito verde e poucas flores e preço considerável. 
 Ao chegar à via Milano viu uma porção de curiosos, 

diante do portão da casa onde morava Reis. Imaginou que 
já fosse tarde, que no átrio do prédio já estivessem  as 
carruagens para o cortejo nupcial e que toda essa gente se 
encontrasse lá para assistir ao desfile. Acelerou o passo. Mas 
o que tinha toda aquela gente de ficar olhando daquele jeito? 
O fraque estava embaixo do casaco. Seria... pelas caudas? 
Olhou para trás. Não:  não dava para vê-las. E então? O 
que era? E por que o portão está encostado? O porteiro, 
compungido, perguntou-lhe:
 – O senhor vai subir pelo casamento?
 – Sim, sou convidado.
 – Mas... sabe, não há mais casamento.
 – Como assim?
 – A pobre senhora... a mãe...
 – Morta? – exclamou o Gori, assombrado, olhando 
para o portão.
 – Esta noite – de repente.
 O professor ficou parado, petrificado.
 – Possível! A mãe? A senhora Reis?
 E olhou ao redor, para os que estavam lá, como para 
dar em seu olhar a confirmação da incrível notícia. O maço de 
flores cai-lhe ao chão. Inclinou-se para recolhê-lo, mas sentiu 
que a costura embaixo da exila ia-se abrindo, mais ainda, 
e parou na metade. Oh, Deus! O fraque...! O fraque para o 
casamento, castigado assim a comparecer agora diante da 
morte. O que fazer? Subir, vestido daquele jeito? Voltar para 
casa? Recolheu o buquê de flores e depois, encabulado, 
deu-o ao porteiro.
 – Por favor, fique com ele. Entrou e foi subindo pelos 
lances da escada. Subiu o primeiro. Quando chegou ao 
último – maldita barriga – mal conseguia respirar.  
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É essa a conclusão do conto:                 
 Na saleta onde foi introduzido surpreendeu-o 
um certo constrangimento. Os parentes todos do noivo 
tentando dar o matrimônio por encerrado. A morte da 
mãe da moça era o pretexto que caíra do céu. A moça, 
desfeita, chorava ao lado da mãe, inerte. Vendo a cena, 
o professor compreendeu que para ele salvar esse 
matrimônio era necessário reagir, não sucumbir. Num 
ímpeto de solidariedade, tentou convencer a noiva a 
se recompor. Dirigiu-se com veemência aos parentes, 
ao noivo, a costura acabou de arrebentar e a manga 
caiu. A irritação deu-lhe força necessária para atropelar 
todas as formalidades e   a fazer com que o matrimônio 
cancelado se concluísse a contento. 
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