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Mensagens escritas sobre o vidro: a transparência em tempos de Covid-19,
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Villa Pozzi a Pasturo (Como): da sinistra a destra, in prima �ila, Vittorio Sereni, Ottavia Melato, Isa Buzzoni, Clelia Abate con a �ianco Antonio Ban�i;
in seconda �ila: Antonia Pozzi dietro a Ottavia, alla sua destra Remo Cantoni, Alberto Mondadori e Enzo Paci.

Mi pare che dati da circa vent’anni la riscoperta pubblica di Antonia Pozzi (da molto meno la via che Milano le
ha dedicata). Io ne avevo fatta una sommaria conoscenza molto tempo prima, credo negli anni Ottanta, quando ho
cominciato a passare delle ore pomeridiane in compagnia della professoressa Clelia Abate che aveva insegnato
Lettere nell’istituto Tecnico Commerciale “Moreschi” ed era ormai un’insegnante in pensione mentre io cominciavo la
stessa esperienza di docente nella stessa materia e ugualmente nelle scuole tecniche secondarie a indirizzo tecnico.

E’ quasi doveroso ricordare Clelia, e con lei la sorella Ottavia che ci aveva fatto da professoressa di �iloso�ia al
Liceo Manzoni (poi ho scoperto col tempo che era stato lo stesso liceo di Antonia…ma Ottavia non ce ne aveva mai
parlato). Alla morte di Ottavia Abate (che però si faceva conoscere con il cognome Melato, forse per il prestigio della
madre di suo marito, la grande attrice di teatro Maria Malato), io e alcuni compagni di liceo scrivemmo un necrologio
sull’ ”Unità”, e poco tempo Mario Fanoli, padre di amici, anche lui insegnante e giornalista del quotidiano, che
frequentava la stessa sezione del PCI di Clelia, ci mise in contatto con lei che desiderava sapere chi fossero gli studenti
che si erano ricordati della sorella.
A parlare oggi di sezioni del Partito Comunista, di persone che avevano vissuto il periodo del fascismo, della guerra,
della lotta di Liberazione sembra di affondare in un passato molto più lontano dei settanta, ottanta anni che sono
passati. Ma tant’è: non posso qui disperdermi in ulteriori digressioni.

Il matrimonio di Ottavia con il marito era stato ben tormentato e infelice. Ho anche conosciuto e frequentato il
loro unico �iglio, Marco, proprio avvicinandomi a Clelia che era altrettanto la sua unica zia.

Credo di aver capito purtroppo che in generale la sua vita sentimentale sia stata per destino anche prima e
dopo segnata dalla mancanza di una corrispondenza tanto cercata. In gioventù Ottavia si era innamorata del
professor Antonio Ban�i, che però come vedremo divenne il compagno extraconiugale di Clelia (la parola “amante”,
per quanto più diretta, mi appare stonata in questa mia ricostruzione).

Quando la conoscemmo era ancora legata, o lo era stata recentemente, al professor Mattalıà, preside del Liceo
“Parini”: Ottavia ci parlava con ammirazione del ruolo da lui avuto nella pubblicazione della “Zanzara”, giornale
scolastico che era assurto alle cronache non solo milanesi ma nazionali per il processo intentato ai suoi redattori e al
preside stesso (1966). Quando passai dal ginnasio al liceo erano passati cinque anni da quei fatti. Il tema della
sessualità liberata stava trovando ulteriore espressione in un �ilm come “Harold e Maude” e l’avrebbe trovato ancora
dopo un altro lustro in “Porci con le ali” (per fare i due primi esempi che mi vengono in mente).

Torno a Clelia Abate, perché fu appunto grazie a lei che “incontrai” Antonia Pozzi.
In che miniera di aneddoti mi è stato consentito di scendere nelle ore passate con Clelia! Conservava della

famosa foto che fa da prefazione a questo ricordo (istantanea che allora non mi era familiare) il taglio particolare
degli occhi, uno sguardo acuto e con una nota vagamente spavalda: ben diversa nella �isionomia e nella postura vi
appare emblematicamente Ottavia). Racconti sulla propria famiglia; sul Fronte della Cultura nel primo dopoguerra;
sulla polemica del comunista francese Jean Kanapa contro l’esistenzialismo (me ne parlò davvero spesso, forse non a
caso, dato il dogmatismo dei partiti comunisti di allora e per il fatto che alla polemica aveva partecipato Remo
Cantoni, amato dalla Pozzi e altro af�iliato al gruppo ban�iano); su Ungaretti e Montale… E poi i tanti ricordi relativi
alla sua lunga relazione con Antonio Ban�i (su cui, ancora per evidenti motivi di rispetto del loro privato, non mi
attardo). E poi ancora venne fuori quel nome: Antonia Pozzi. Colsi �in da allora (non mi pare sia una impressione
delineata a posteriori) una connotazione emotiva particolare in quella memoria

Mi disse che era una poetessa, vicina agli allievi e amici che gravitavano intorno al Maestro, che si era tolta la
vita in giovanissima età. Non so se fosse il tema del suicidio in sé, cosı ̀carico di tragicità, a intridere quel ricordo di
reticente pudore…ma avvertii qualcosa di sottaciuto. Certo, la vicenda di un’amica che a soli 26 anni si auto sopprime,
in un gruppo che voleva essere testimonianza di una cultura fattiva, aderente alla vita, poteva non lasciare una specie
di senso di colpa? Non è forse inevitabile che ci si chieda se si poteva comprendere e aiutare di più?

Tuttavia, a distanza di anni ancora non era maturata in Clelia la consapevolezza piena del valore poetico della
Pozzi. Forse in questo fece da sigillo il giudizio di Ban�i, che come sappiamo non incoraggiò molto, per essere
indulgenti con lui, Antonia Pozzi. C’era troppa vita nel sangue di Antonia (per usare un suo verso) perché in quel
frangente storico e con quelle impostazioni mentali troppo raziocinanti, quel �ilosofo, quel gruppo potessero evitare
di sentirsi in una specie di imbarazzo che bloccava un giudizio maggiormente attento, capace di empatia, commosso.
E’ già stato scritto che sia mancata l’accoglienza giusta al sentimento caldo, ricco e intenso di Antonia: nelle sue
esperienze di vita e di poetessa.

Anche Ottavia ne scrive nel suo “Cronaca di una universitaria” , che mi donò con una cara dedica. Si legge a
pag.11: “Ricordo anche un’altra amica e poetessa, Antonia Pozzi, che doveva �inire tragicamente suicida, qualche anno
dopo, le cui poesie furono raccolte postume nel volume Parole.”

Nella foto Antonia è alle spalle di Ottavia Abate, un po’ nascosta, immortalata dallo scatto in modo un po’
dissonante rispetto alla posa generale, perché sembra stia dicendo qualcosa che si perde.

Lo sfondo è quello della villa dei suoi genitori, nella sua amata Pasturo. Questa foto mi fa pensare
emblematicamente al suo destino: in parte occultata…al contempo nel coro e fuori da esso…è lei che ospita, insieme
ai genitori, tutta quella “bella” gente…Ma le vogliono bene? Non sta in prima �ila, e proprio lei non risalta, in una
istantanea che un po’ la deforma.

Ho letto la poesia di Vittorio Sereni “Intervista a un suicida” : era anch’egli stato amico di Antonia, anch’egli
parte di quei sodali ban�iani. Nel testo il poeta segue il funerale di un amico…in un verso leggiamo “Gettai nel
riverbero il mio perché	l’hai	fatto?”	…Chissà se vi sia l’eco lontana del medesimo interrogativo per l’anima di Antonia.

Ho frequentato il liceo Manzoni; ho conosciuto Ottavia e Clelia, che fu compagna di Ban�i: entrambe a loro
volta la conobbero; su Levy Bruhl e il pensiero dei “primitivi” diedi con Remo Cantoni un esame affascinante che mi
spinse a laurearmi in antropologia. Ho letto le poesie di Antonia Pozzi, e sento af�inità con lei, per la sua fedeltà alla
propria anima, a onta di ogni frustrante esperienza.

C’è questa poesia che mi piace molto, intitolata “Un destino” , datata 13 febbraio 1935:

Lumi e capanne
ai bivi
chiamarono i compagni.

A te resta
questa che il vento ti disvela
pallida strada nella notte:
alla tua sete
la precipite acqua dei torrenti,
alla persona stanca
l’erba dei pascoli che si rinnova
nello spazio di un sonno.

In un suo fuoco assorto
ciascuno degli umania
d un’unica vita si abbandona.

Ma sul lento
tuo andar di �iume che non trova foce,
l’argenteo lume di in�inite
vite – delle libere stelle
ora trema:

e se nessuna porta
s’apre alla tua fatica,
se ridato
t’è ad ogni passo il peso del tuo volto,
se è tua
questa che è più di un dolore
gioia di continuare sola
nel limpido deserto dei tuoi monti

ora accetti
d’esser poeta.

Mi colpisce particolarmente l’ultima strofa, in cui Antonia accondiscende ardentemente pienamente a se stessa
(smarcandosi dal gruppo: in modo imposto, casuale o voluto non saprei), nonostante tutto. Il testo è seguito due
giorni dopo da un’altra lirica dal titolo convergente: “Radici” . Ci sono dunque nel 1935 delle pietre miliari poste sul
suo cammino: le sue certezze, per quanto “pallide, si stanno de�inendo. Perché soltanto tre anni dopo si
sgretoleranno? E perché Antonia parla del “peso del proprio volto”? Cosı ̀ intensamente donna, lo specchio non le
rimandava a 23 anni la grazia che le sembrava potesse aprire la strada all’Amore? Erano tempi in cui – mi riferisco
agli uomini da lei amati - desideri più o meno intensi che non sfociassero in un matrimonio erano troppo audaci,
troppo rischiosi con una signorina di ottima famiglia come la Pozzi?

Qualcuno si è chiesto che posizione avrebbe assunto Leopardi se fosse vissuto �ino al 1848, e io mi domando
se sarebbe stata più corrispondente ad Antonia la temperie culturale della mia giovinezza: quella di grandi speranze
progettuali, della rivoluzione sessuale a cui ho già accennato…
Scontato dire che non si possono ricostruire se non per ipotesi le cause che la condussero quel 3 dicembre 1938 ad
assumere barbiturici nei pressi dell’Abbazia di Chiaravalle (non distante da cui, tra l’altro, abito nella mia ultima
residenza). Nel 1935 la guerra di aggressione fascista all’Etiopia; l’anno seguente la guerra civile in Spagna; due anni
dopo le leggi razziali; Antonia fa una breve esperienza di insegnante, Antonia vivamente registra, avendone
l’occasione, la miseria della Milano operaia. Antonia non trova corrispondenza d’amore neanche nel suo amico
�ilosofo Dino Formaggio…

Dicevamo comunque che indagare i motivi del suo suicidio è operazione dubbia e forse impropria.
Tuttavia ho come una certezza: non credo che quel giorno Antonia Pozzi avesse dentro di sé un drammatico subbuglio.

Sono spinta a immedesimarmi nel suo proposito suicida registrandone una connotazione di assoluta lucidità. La immagino con
una disperazione, pervasa però da una sorta di pacata sazietà nel rapporto con la deludente realtà. A tal punto che persino le sue
autentiche passioni non la potevano più compensare. Me ne congedo in questo omaggio con le prime due strofe di un’altra sua
poesia: “Il sentiero”,  sempre del 1935:

Sperare

mentre il domani intatto scon�ina
e tosto
dimenticare il volto
delle speranze, nel tempo vero.

Viali sognavi per la vita
e un esile
sentiero ti rimane.

E’ un sentiero che si fa man mano meno che esile. E’ un sentire che a momenti ho conosciuto, l’unico che
immagino possa portare consapevolmente alla medesima decisione.

Maria Giovanna Pagano
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