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Il cuore si riempie di gratitudine a vedere le immagini televisive dei medici cinesi              

giunti all’aeroporto di Fiumicino per aiutare l’Italia nel momento dell’emergenza sanitaria che            

così drammaticamente li ha colpiti per primi.  

Dalla caccie alle streghe dei prim momenti, siamo passati, quasi in tutti gli italiani, a               

questo sentimento di accoglienza.  

Toccante poi, nella notte tra il sette e l’otto aprile, il riapparire dei colori nella citta di                 

Wuan, invasa da una gioia contenuta e ancora attentissima per la riapertura degli sbarramenti.              

In quei giorni mi è tornato in mente più volte il racconto di Mario Pomilio (1921-1990) Il                 

cimitero cinese. 

 

                                          Cemitério na Normandia 

Narra, sia pur in diversissimo contesto, nei primi anni Cinquanta tra il Belgio e la                

Francia del Nord di ingiuste discriminazioni che colpiscono due ragazzi, una tedesca, Inge,             

uno italiano, il narratore d cui non conosciamo il nome, totalmente ignari delle colpe dei               

“padri”. Anzi, animati di buona volontà e amore per i popoli. Ricordo di quell’episodio del               

ragazzo figlio di cinesi, ma cittadino italiano, insultato violentemente sul treno dai alcuni             

passeggeri come se la colpa del contagio fosse sua e di tutto il suo popolo. Lui ironico e                  

tranquillo, come nei germi della sua cultura, rispondeva: io la Cina l’ho vista solo su Google.                

Non intendeva, credo, rinnegare le sue radici, ma replicare a stolte accuse. 
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Nel racconto, un perla della narrativa breve del secondo Novecento, i due giovani,             

conosciutisi a Bruxelles nell’ambiente universitario, decidono di intraprendere insieme un          

viaggio verso le rinomate spiagge della Normandia, anche per avere un poco di svago dal               

clima discriminatorio nei loro confronti.  

Quella che doveva essere una gita si rivela un transito nel dolore in terre ferite dal                

conflitto, abitata da gente che, più di cinque anni dopo la fine del conflitto, continua a odiare                 

italiani e tedeschi a priori.  

È ancora possibile amarsi dopo quelle atrocità, si domanda         

Inge? Scrive Pomilio a proposito della genesi del racconto:  

 

Quel cimitero esiste davvero, anche se non ho incontrato il vecchio cinese            

che faceva il giardiniere. Però doveva esserci qualcuno, tanto il cimitero era            

in ordine e ben tenuto. Ricordo il momento in cui più nitidamente mi venne              

incontro l’idea di questo racconto: fu quando, dopo aver oltrepassato un           

luogo di villeggiatura molto alla moda, Paris-Plage, mi trovai di fronte ad            

una spiaggia di quelle tipiche del Nord, vastissime e tutta piena delle            

fortificazioni del famoso Vallo Atlantico, bunker elevati dai tedeschi a          

difesa di quelle coste. Davanti a questi bunker spettrali, quasi          

immodificabili nella loro sostanza di cemento scuro, grigiastro, intravidi         

come un personaggio femminile che poi sarebbe diventato la Inge del           

racconto. Mi dissi: 

come sarebbe bello poter ambientare qui una storia d’amore, l’incontro tra una giovane tedesca ed un                

giovane italiano. Il rancore nazionalistico per i soprusi commessi dall’esercito tedesco in Italia era              

ancora vivissimo. La mia idea del racconto, invece, prevedeva la pronunzia di una parola di               

riconciliazione. 

 

La riconciliazione è possibile soltanto dopo aver conosciuto la bellezza della cultura            

cinese come evidenziato nella cura del culto dei morti nel cimitero, dove i ragazzi arrivano               

alla fine del loro viaggio, quando sono sulla strada del ritorno per Bruxelles, scossi dai               

racconti di una madre che aveva avuto un ragazzo ucciso in guerra e l’altro impazzito dopo                

esser stato fatto prigioniero. 
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             Mario Pomilio 

Le parole di estrema saggezza e dignità dell’anziano custode, rimasto a vegliare quei             

suoi compagni morti da ausiliari nella Prima Guerra Mondiale per oltre trent’anni, hanno             

come correlativo la bellezza dei fiori che ornano il campo, una oasi di pietas tra le bellezze                 

naturali della Normandia e l’ombra torva dei bunker di guerra. 

Laggiù stanno per sbocciare le rose, dice il vecchio cinese, indicando il germe della              

speranza, in quella vallata sacra di fiori, erba e tulipani. 

Guardava i ragazzi con dolcezza, “il sigillo di un’antica dignità”. Alla domanda se             

odiava i nemici che avevano ucciso i suoi compagni, risponde di no; è stata la guerra, “anche                 

di loro ne ho visti morire tanti”. Inge non riesce a trattenere le lacrime a queste parole e                  

scoppia in un pianto liberatorio, di fronte al culto della bellezza e dei morti del cimitero                

cinese, sigillato dal bacio, reale e simbolico della possibile riconciliazione tra i popoli:             

“tutt’ad un tratto si strinse a me, e le sue labbra, dolcissime e ferme, si serrarono contro le                  

mie. 
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