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Prefácio

15 de março de 2011. 
Cidade de Daara, 100 quilômetros de Damasco, capital da Síria. 

	 Um grupo de jovens resolve pichar palavras antigo-
verno em um muro e logo em seguida são presos e tortura-
dos durante semanas. Familiares e centenas de moradores da 
cidade se reuniram então exigindo a libertação dos garotos 
e foram duramente reprimidos pelas forças de segurança do 
governo, que abriram fogo contra a população.
	 Fagulha que acendeu um incêndio alimentado por 
décadas de disputas políticas e religiosas, a  forte e violenta 
repressão dos protestos logo gerou uma insurreição contra o 
regime do presidente Bashar al-Assad, que faz parte de uma 
família que está há 50 anos no poder. Paralelamente, o Orien-
te Médio passava pela chamada Primavera Árabe, movimento 
iniciado em dezembro de 2010 e que resultou na queda go-
vernos ditatoriais na Tunísia, Líbia, Egito e Iêmen. Al-Assad 
temia ter o mesmo fim. 
	 Como oposição ao governo, surgiu o Exército Livre 
da Síria (ELS). O grupo, atualmente enfraquecido e dividi-
do em subgrupos, é formado por guerrilheiros que antes da 
guerra civil não desempenhavam, em sua grande maioria, pa-
pel militar algum. Eram empresários, estudantes, comercian-
tes, carpinteiros, pessoas comuns e diferentes que se uniram 
por um propósito. 

*** 
	 Com o passar do tempo, o conflito se tornou cada vez 
 mais complexo, tendo o envolvimento de extremistas 
islâmicos e a intervenção de potências regionais e  
internacionais. 
 	 Paralelo ao movimento pelo fim da ditadura de Bashar 
al-Assad, o Estado Islâmico (EI), grupo extremista e braço da 
organização Al-Qaeda, foi se fortalecendo. Com o objetivo 
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de tomar o controle do Oriente Médio e outros territórios,  
a organização afirma ser a autoridade religiosa sobre todos os 
muçulmanos. Em março de 2019, jornais do mundo todo di-
vulgaram que o grupo perdeu o domínio do último território 
na Síria. Porém, ataques seguem sendo realizados por parte 
do EI.
	 Envolvida no conflito também está a Rússia, que 
apoia o governo Bashar al-Assad  e trata-se do principal forne-
cedor de armas para o Exército Sírio. Na outra ponta do cabo 
de guerra estão os Estados Unidos que apoiam grupos insur-
gentes moderados, sendo contrário ao atual governo e à Rús-
sia. Também participam países como Irã, que apoia Assad, e a 
Turquia e a Arábia Saudita, com posicionamentos contrários. 
	 No fim, não importa se entre forças do governo ou 
rebeldes, insurgentes ou países externos, o conflito já atingiu 
milhões de civis  direta e indiretamente. 

*** 
	 A Síria está localizada no sudoeste asiático, na região 
também conhecida como Oriente Médio, e faz fronteira com 
os países  o Líbano, Israel, Jordânia, Iraque e Turquia. A Guer-
ra Civil no país gerou até o momento mais de cinco  milhões 
de refugiados, segundo a Agência da ONU para os Refugiados 
(ACNUR)¹.  O Alto Comissariado das Nações Unidas para os 
Refugiados caracteriza a situação do país como a maior crise 
humanitária de nossa época. 
	 Refugiado é o termo utilizado para designar uma 
pessoa que sai do seu país de origem por conta de “fundados 
temores de perseguição por motivos de raça, religião, nacio-
nalidade, grupo social ou opiniões políticas”, em situações nas 
quais “não possa ou não queira regressar”, de acordo com o 
Estatuto dos Refugiados de 1951. 
	 Para solicitar refúgio, a pessoa precisa estar na fron-
teira ou em território nacional, não sendo possível, então, 

¹ Agência da ONU para os Refugiados: <http://www.acnur.org/portugues/siria/>
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fazer o trâmite ainda no país de origem. É o que leva muitos 
sírios a arriscarem suas vidas cruzando o mar em busca de um 
recomeço em países europeus. 
	 Desde 2013, os sírios têm a vinda facilitada para o 
Brasil por conta do visto humanitário. Esse tipo de visto pos-
sibilita que os cidadãos se desloquem com maior facilidade e 
segurança e é fornecido nas embaixadas brasileiras localiza-
das nos países vizinhos à Síria. O Líbano é um exemplo de 
rota para sírios que buscam emigrar por sempre ter manti-
do a fronteira aberta e também por conta da proximidade, 
já que pela Jordânia, por exemplo, eles enfrentariam o longo 
Deserto Sírio. 
	 Ao desembarcarem no Brasil, os estrangeiros com 
visto humanitário devem apresentar pedido formal de refúgio 
à Polícia Federal, que será enviado, analisado e aprovado (ou 
não) pelo Comitê Nacional para os Refugiados (CONARE). 
Caso aprovado, o refugiado recebe um protocolo, que o per-
mite trabalhar de forma legal, assim como a beneficiar-se dos 
serviços públicos de saúde e de educação. Só após receber esse 
protocolo é que os refugiados também podem solicitar o Re-
gistro Nacional de Migratório (RNM), documento de identi-
dade dos estrangeiros no Brasil, uma Carteira de Trabalho e 
Previdência Social definitiva (CTPS), um número de Cadastro 
de Pessoa Física (CPF) e um documento de viagem. 
	 Apesar disso tudo, o Brasil não oferece aos refugia-
dos auxílios como concessão de passagens aéreas, moradia, 
ajuda financeira, ensino do português, treinamento profis-
sional ou inserção no mercado de trabalho. Auxílios do tipo 
existem, por exemplo, nas leis de refúgio da União Europeia, 
que prevêem a garantia de um processo justo para os soli-
citantes de refúgio, além de padrões humanitários e sociais 
mínimos para sua manutenção e acomodação. Como cada  
país-membro se adapta a essas leis de maneira diferente, en-
tão, os auxílios existem, mas variam. 
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	 Vale ressaltar que os solicitantes de refúgio ou refu-
giados reconhecidos pelo Brasil podem visitar seu país natal 
mediante a autorização do CONARE. A mesma regra tam-
bém se estende a viagens para qualquer destino com duração 
maior a 12 meses e com a utilização do passaporte do país de 
origem como documento. 

***
	 O Sistema Nacional de Cadastro e Registro de Es-
trangeiros contabilizava, até 2017, 156 sírios com endereço 
em Santa Catarina, sendo 109 registrados pela Superinten-
dência da Polícia Federal (SR/PF/SC) em Florianópolis. In-
formações também disponibilizadas pela SR/PF/SC indicam 
ainda que desde 2013, 65 sírios formalizaram permanên-
cia por meio de filho brasileiro, Casamento, União Estável  
ou Reunião Familiar. 
	 O meu interesse pelas histórias e conflitos no país 
cresceu ao conhecer o sírio Kais Altabah, enquanto elaborava 
uma reportagem para uma disciplina do curso de Jornalismo. 
Durante a apuração, soube da existência do Círculos de Hos-
pitalidade, entidade não governamental que trabalha especifi-
camente com mulheres e crianças imigrantes e refugiadas em 
Florianópolis. Acostumada a ver a guerra na Síria narrada por 
homens, por jornais distantes, ainda não havia escutado como 
as mulheres se sentiam, como tem sido essa mudança de país 
para elas e foi aí que decidi o que gostaria de relatar em meu 
trabalho de conclusão de curso. 
	 As histórias registradas aqui pertencem a cinco 
mulheres sírias. Cada uma esteve em contato com a guer-
ra de maneira diferente, porém sentiram reflexos do con-
flito em suas vidas e hoje vivem no Brasil. Algumas vieram 
com a família, outras para casar, mas todas para se afastar de 
uma guerra que deixou mais de  dois milhões de cidadãos  
mortos ou feridos. 



17

Prefácio

 	 Para garantir a segurança de cada uma das mulheres, e 
também de suas famílias, alguns dos nomes apresentados nes-
te livrorreportagem são fictícios. Também é importante res-
saltar que, apesar de ser um trabalho jornalístico, nem todas 
as informações foram checadas. Isso em razão de que seria 
extremamente complicado confirmar cada fato da vida dessas 
entrevistadas por conta da distância e por serem fatos da vida 
privada de cada uma. 
	 A proposta de “Recomeços: mulheres sírias na Gran-
de Florianópolis” é contar as histórias particulares dessas mu-
lheres, envolvendo suas emoções e percepções de mundo. 
É fazer com que outras pessoas possam conhecer um pouco 
sobre os desafios que elas enfrentaram; não só por serem sí-
rias, mas também mulheres. Recomeços é também sobre os 
sonhos, os contrastes culturais, a resiliência humana, as simili-
tudes e as diferenças. É sobre coisas que talvez possam parecer 
singelas, mas que dão significado ao cotidiano e, portanto, à 
vida dessas mulheres, para além do tão noticiado conflito ci-
vil. Este livro quer mostrar, sobretudo, as várias maneiras que 
elas encontraram, e ainda encontram, para seguir em frente.

Boa leitura! 

Carol Gómez





Vida em uma Síria sem guerra

C a p í t u l o
Um
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***
Heba

	 Era verão na Síria e para Heba isso queria dizer que 
era época de ir visitar a cidade de Lataquia, no Oeste do país. 
No banco traseiro do carro, a menina conversava com as ir-
mãs, observando a paisagem pela janela, com um olhar ansio-
so no rosto. Já vestida com a roupa de banho e uma boia no 
colo, a pequena Heba desejava que as quatro horas de viagem 
passassem voando. 
	 Mesmo acostumada a nadar na piscina do sítio da fa-
mília, Heba mal podia esperar para chegar ao mar. Os prédios 
no centro da cidade, as verdes palmeiras e o mar azul deixa-
vam a menina muito alegre, mas o lugar em si não era o único 
responsável pela animação dela. 
	 Era durante as férias de verão que a família conseguia 
passar mais tempo reunida. Ao longo do ano, o pai de Heba 
gerenciava a própria empresa de bombas de gasolina, em 
Douma, cidade natal da garota. Nas férias, então, eles se jun-
tavam com uma outra família de amigos, com filhos de idades 
próximas, e alugavam uma casa perto da praia para aproveitar 
o calor úmido de quase 40 graus. 

	 — Ir para Lataquia foi algo muito especial para mim, 
não sei porque... claro, era diferente ir no mar, mas também 
talvez porque meu pai nessas horas ficava conosco o tempo 
todo. 

	 Lataquia é uma das cidades litorâneas da Síria, lo-
calizada a 229,2 quilômetros - em linha reta - de Damasco. 
Detentora do principal porto do país, de lá eram exporta-
dos itens como betume e asfalto, cereais, algodão, frutas, 
ovos, óleo vegetal, cerâmica e tabaco. Durante a guerra civil, 
a região perdeu um pouco a exportação, que foi retomada  
apenas em 2016. 
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	 — Lá tinha gente com biquíni, de roupa. Com rou-
pas que escondem mais ou menos. O que é certo, falando das 
roupas de banho, é relativo. Lá tinha muita diversidade.  

	 Penúltima filha entre sete irmãos, Heba nasceu e vi-
veu grande parte da sua vida na cidade de Douma, nos arre-
dores de Damasco. 
	 Quando pequena, sua atividade favorita era cantar 
e ela sempre se candidatava para se apresentar nos shows de 
talentos da escola. Além disso, ela também gostava de andar 
de patins, pular corda e brincar de médica. Junto com as pri-
mas, ela dormia uma vez por semana na casa da avó e cada 
uma pedia um “lanche americano”. Das lembranças da infância 
também ficaram as brincadeiras de Yasser, um dos irmãos mais 
velhos. Com carinho, ela relembra das vezes em que ele usava 
as tranças dela para fingir serem rédeas e ela, um cavalinho. 
	 Embora as amigas não vivessem tão próximo dela, 
conseguiam se encontrar - e aprontar - todo dia. Em meio à 
risadas, ela conta sobre um dos passatempos favoritos na com-
panhia das amigas: bater nas portas das casas e sair correndo. 
	 Quando criança, Heba gostava de vestir-se igual 
à mãe e calçava sapatos de salto alto, passava maquiagem e 
vestia um hijab. Na infância, o uso do véu não é obrigatório 
para as meninas. Para as muçulmanas sunitas o uso do hijab se 
torna uma exigência após a primeira menstruação. Já para as 
xiitas, é a partir dos nove anos, idade que marca o início da 
puberdade. 
	 A ideia por trás do véu, que cobre os cabelos, pescoço 
e parte do peito, é, de acordo com o Islã, para as mulheres 
“vestirem-se com modéstia e não deixarem à mostra as ex-
tremidades para nenhum homem além de seu marido, pai ou 
familiar mais próximo e crianças pequenas” com o objetivo de 
“proteger a mulher, além de simbolizar que ela é destinada a 
apenas um homem, e está fora do alcance de todos os demais”. 
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	 O hijab é diferente, por exemplo, do niqab, que deixa 
apenas os olhos à mostra e é mais comum na cor preta. Além 
dele, há outras vestimentas utilizadas por mulheres muçulma-
nas, que variam de acordo com a cultura e região de origem. 
São elas: a burka, o xador, a al-Amira e a shayla. 
	 O uso de trajes islâmicos que cobrem o corpo da mu-
lher é discutido mundialmente. Há quem diga que eles são 
símbolo de machismo e opressão, há quem diga que é uma 
escolha e que isso por si só já representa a liberdade da mu-
lher muçulmana. Em meio ao debate, o hijab - e as mulheres 
muçulmanas que o usam, por consequência - acaba sendo o 
primeiro alvo de ódio e até de proibições. Por outro lado, em 
países onde o seu uso, ou de outra vestimenta com o mesmo 
fim, é obrigatório, mulheres que não querem vesti-lo também 
são alvo de ataques. 
	 Na Síria, o uso do hijab não é colocado como uma 
exigência para as cidadãs; é uma questão cultural e religiosa, 
sendo tratado de maneira diferente em cada família. Nas ruas 
é possível encontrar mulheres cristãs e muçulmanas que usam 
ou não o véu. 
	 Heba vê o hijab como uma escolha pessoal de cada 
mulher e considera que, na Síria, esta escolha é respeitada 
grande parte das vezes. Ao longo de sua vida, a jovem con-
viveu diariamente com amigas muçulmanas que optaram por 
não usar o véu. 

	 —  Tem gente que nem sabe qual a religião do vizi-
nho. Se ele não usa roupas específicas, você não reconhece. 
E não faz sentido sair perguntando para as pessoas qual a sua 
religião, né? Não faz diferença, é ser humano igual. 

	 Foi na adolescência de Heba que a sua forma de ver 
o mundo mudou. Interessada por filosofia e por ouvir dife-
rentes pontos de vista, ela decidiu que gostaria de estudar em 
uma escola mista, onde meninos e meninas dividem a sala de 
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aula, o que não era muito comum na região em que vivia. 
A resistência maior veio por parte da família materna, que 
tentou dissuadi-la da ideia sob a justificativa que seria possível 
encontrar escolas tão boas quanto aquela, porém apenas para 
mulheres. 
	 Pra mim foi bem tranquilo, para o meu pai também. 
Eu tinha amigos meninos e foi normal pra mim. Sempre vai ser 
um pouco difícil no começo, depois as pessoas se acostumam.
	 Durante essa fase a jovem também começou a prati-
car o inglês e o francês que aprendia na escola pela internet, 
conversando com estrangeiros. Ao entrar em contato com 
pessoas de outros lugares no mundo, ela ficou surpresa ao 
perceber que o machismo não era exclusividade dos países 
árabes. 
	
	 — Vi que existe machistas no mundo todo. Eu ima-
ginava que lá fora não tinha isso, sabe? Que era um paraíso. 
E eu fiquei pensando em como talvez a mulher não vá ter os 
mesmos direitos, o mesmo acesso…

	 Os pensamentos eram direcionados às mulheres de 
maneira geral, e não em seu contexto específico. Na família, 
Heba, que se considera feminista, sempre teve acesso à edu-
cação e direito à opinião. Quando tinha cerca de 10 anos, o 
pai a ensinou algumas coisas sobre dirigir e mais tarde tirou a 
carteira de motorista. Aos 19 anos conheceu o sírio Abdo, por 
quem se apaixonou e com quem casou-se dois anos depois. 
	
	 —  Meus pais nunca me falaram “não”, mesmo que 
tivessem outra opinião. Agora, minha melhor amiga é a minha 
mãe, apesar de pensar diferente. 

	 A menos agitada dentre as cinco filhas da família, 
Heba teve a adolescência marcada pelo fenômeno mun-
dial Harry Potter e também pelo tempo que passava com as 
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amigas e amigos. Cinema, restaurantes, compras e passeios 
pela cidade eram atividades rotineiras. Ela também gostava de 
livros, de preparar um cobertor ou algo aconchegante para 
ficar lendo e imaginando as histórias. 
	 Em 2016, Heba entrou para o curso de medicina da 
Universidade de Damasco e se mudou para a Capital. Era um 
sonho virando realidade. Mais ou menos dois meses depois, 
ela precisou tomar uma das decisões mais importantes da sua 
vida: continuar na faculdade na Síria ou viajar para o Brasil. 
Aos 23 anos, Heba já vive há dois anos em terras brasileiras. 

***
Rania e Mirna

	 Os dias de Rania e sua filha Mirna começavam cedo 
na época do Ramadã. O nono mês do calendário islâmico é 
celebrado intensamente e conhecido no mundo todo por ser o 
período no qual os muçulmanos fazem jejum. No entanto, ele 
é muito mais do que isso. É principalmente no Ramadã que as 
pessoas fortalecem a sua fé e se aproximam umas das outras 
durante um mês de socialização e coletividade. 
	 A rotina das famílias é completamente alterada du-
rante esse período que termina com a festa do Eid al-Fitr, a 
celebração do fim do jejum. Mirna lembra que na Síria o seu 
jejum diário durava cerca de 16 horas. A primeira refeição do 
dia era feita antes da alvorada e ela ficava sem comer ou beber 
até o sol se pôr. O mês sagrado coincidia com as férias de ve-
rão da menina, o que facilitava para ela, já que não precisava 
estudar enquanto jejuava. 
	 Após o crepúsculo, Rania, Mirna e a família se encon-
travam com amigos e outros familiares para quebrar o longo 
jejum, compartilhando muito mais do que apenas a refeição. 
Após comer, todos se reuniam para aproveitar as sobremesas 
e doces e assistir as mosalsalat, novelas árabes. A maioria dessas 
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produções têm 30 episódios, um para cada noite do mês sa-
grado, e contam histórias épicas religiosas, de amor proibido 
ou dramas familiares, estilo semelhante às novelas latino-a-
mericanas. No mundo árabe, a Síria é um dos países que mais 
produz esse tipo de conteúdo que, embora tenha inspirações 
histórias, muitas vezes acabam alterando aspectos que Mirna 
considera importantes.

	 — Por exemplo, essa novela mostrava as mulheres 
usando burca em Damasco, mas nem era assim. E também, 
mesmo coberta, aparecia o cabelo das personagens, o que não 
faz sentido. 

	 Apesar dos detalhes imprecisos, Mirna não deixa de 
assistir as novelas e tem entre as suas favoritas uma que se 
passa em uma Síria antiga, cerca de 300 anos atrás, na qual as 
mulheres usavam quase todo o corpo coberto. No celular, ela 
procura as fotos e explica quais são os seus personagens favo-
ritos e que a história se passa em uma vila. 

	 — Às vezes, a mesma novela tem mais de uma tem-
porada. E eu assisto desde pequenininha. Esse aqui é o mais 
medroso, ele é engraçado. - explica a menina.

	 Sendo também o mês da solidariedade, durante o 
Ramadã muitas vezes famílias e empresários doam quantias 
em dinheiro para que as mesquitas possam preparar refeições 
coletivas e gratuitas para a comunidade, como acontece na 
Grande Mesquita de Damasco. Essa mesquita, além de lugar 
sagrado e uma das mais antigas do mundo, é um dos pontos 
turísticos do país e Mirna a frequentava regularmente quando 
vivia na capital já que a família adorava fazer passeios nas horas 
vagas.  Encontrar-se com o resto da família e comer comidas 
e doces árabes que o esposo e pai, Samer, adorava cozinhar 
também faziam parte do lazer de Rania e Mirna. 
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	 Grande parte do tempo que viveram na Síria foi em 
casas compartilhadas com outros familiares. O casamento de 
Rania e o chá de bebê da pequena Mirna também são mo-
mentos que marcaram a vida da família. Já quando o assunto 
são situações inusitadas, a lembrança que vem à mente é a da 
vez em que a irmã de Rania, estudante de química na época, 
fez um detergente como trabalho da universidade e, para não 
desperdiçar os ingredientes, a família precisou usá-lo durante 
muito tempo. 

	 —  Chegou uma hora que a minha mãe já não aguen-
tava mais o cheiro —  recorda Mirna, rindo.

	 Na Síria, Rania era cabeleireira e, inclusive, abriu em 
sua casa um instituto de ensino para cabeleireiro e maquia-
gem. O esposo Samer tinha uma ateliê de costura. Diferente 
do Brasil, na Síria é bastante comum que a costura seja um 
ofício tanto masculino quanto feminino.  

	 —  Lá era tudo bom, o trabalho era ótimo —  relem-
bra Rania, sorrindo com tranquilidade. 

	 Sentada em uma cadeira de plástico branca, em meio 
aos tecidos e máquinas de costura do pai, Mirna olha as fotos 
no celular. O melhor aniversário que teve na Síria é relembra-
do por uma imagem do bolo em formato de vestido coberto 
de glacê rosa e por doces de gelatina cobertos de frutas; os 
anos no jardim de infância são marcados pelo boletim escolar 
cor de rosa, ilustrado com personagens da versão 2002 do 
desenho Moranguinho. As fotos ajudam a guardar na memória 
as lembranças da terra natal da menina que está em terras 
brasileiras desde 2015. 
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***
Ghofran

	 Uma senhora repreendia a menina de cabelos escu-
ros. No quintal, as macieiras e videiras chamavam a atenção 
das crianças, que se reuniam na casa da vó e apanhavam as 
frutas antes do completo amadurecimento, o que irritava a 
senhora. 
	 Essa é uma das lembranças mais fortes que Ghofran 
guarda da infância. Quando pequena, morou cerca de 10 anos 
no Catar, país vizinho da Arábia Saudita a cerca de dois mil 
quilômetros da Síria. Voltou ao país com 13 anos e viveu em 
Damasco, conhecida também como “cidade do jasmim”. A 
capital fica a cerca de 120 quilômetros do Mar Mediterrâ-
neo, mas é separada pela cordilheira Antilíbano, que delimita 
a fronteira com o Líbano. Estudiosos afirmam que a cidade é 
habitada desde, mais ou menos, seis mil anos antes de Cristo. 
	 Foi lá, em uma das cidades mais antigas do mundo, 
que Ghofran formou-se em design de moda no Instituto de 
Arte das Mulheres. No total, o curso durou cinco anos. Nos 
três primeiros anos, ela aprendeu ofícios como bordado, cos-
tura e desenho. Nos dois anos seguintes ela teve disciplinas 
voltadas apenas para o design de moda. 
	 Enquanto estava de férias no verão, por vezes ela tra-
balhava ao lado da irmã, sua melhor amiga, em uma recreação 
infantil. Apaixonada por arte, adorava fazer pintura no rosto 
das crianças, mas também ajudava no salão de festas, enchia 
balões, tudo em conjunto com a irmã mais velha. 
	
	 — Minha melhor amiga é a minha irmã. Fazíamos 
tudo juntas.

	 Em 2008, Ghofran casou com Louay e o casal foi vi-
ver em Al Tal, a 20 km de Damasco. O marido é palestino e 
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ambos se conheceram na Síria. Por conta dessa diferença de 
nacionalidade, o casal encontra dificuldades para viajar junto. 

	 —  Quando você quer casar com um palestino, preci-
sa ser muito corajosa. É a mesma cultura, só que as viagens são 
muito difíceis. Para entrar no Líbano e Turquia ele não pode, 
por exemplo. Eu que sou síria, sim, e isso faz muita diferença. 
Quando eu viajo para o Líbano posso passar, minha filha não. 

	 A primeira filha do casal, Joud, nasceu dois anos após 
o casamento e viria a ser uma das grandes mudanças que acon-
teceriam na vida Ghofran nos próximos anos. Agora, com um 
bebê pequeno, era preciso tomar mais cuidado e tinha muito 
serviço. Foi nesse momento que ela deixou de trabalhar fora 
e passou a ter dedicação exclusiva para cuidar da pequena e da 
casa. Um ano depois, uma nova gravidez, dessa vez era Rehab, 
que nasceria já durante os conflitos civis no país.
	 A família foi fundamental nos cuidados das filhas do 
casal e também nos momentos de dificuldade durante a guer-
ra e, mesmo morando em outra cidade, Ghofran visitava, com 
frequência, a casa dos pais. Em 2019, completam três anos 
que os encontros de final de semana não acontecem mais. 
Ghofran está no Brasil. 

***
Mariam 

	 As ruas da capital mais antiga do mundo estavam co-
bertas por uma espessa camada branca. Os carros, os edifí-
cios, o muro antigo da cidade. Como era de se esperar, Da-
masco tinha ganhado uma nova cor com a chegada das baixas 
temperaturas. Para a alegria das crianças, as aulas tinham sido 
canceladas por causa da tempestade de neve. Quem saía de 
casa, usava galochas para não se molhar.
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	 Com estações bem definidas, na Síria os termôme-
tros alcançam os 40°C no verão, o que contrasta com o frio 
do inverno. Para Mariam , o clima perfeito é quando não cho-
ve, não faz calor e há uma brisa fresca na rua, porém, ela não 
deixa de apreciar as belezas da cidade coberta pela neve  - “no 
Natal é a coisa mais linda!”. 
	 Na Síria, a jovem de 23 anos fez aulas de francês du-
rante dois anos e tinha como principal passatempo assistir a 
filmes, sendo de comédia os seus favoritos. Era comum que 
ela passasse na locadora e levasse, às vezes, até 10 filmes para 
casa e assim pudesse assistir o conteúdo na íntegra. Os lon-
ga-metragens exibidos na televisão eram cortados, princi-
palmente para não exibir cenas nas quais os personagens se 
beijavam. 

	 —  Eu acabava não gostando de assistir cortado. Não 
era muito fã de terror, mas as minhas irmãs gostavam. Daí eu 
era obrigada a assistir junto e ia dormir no quarto dos meus 
pais depois. 

	 Mariam  viva longe do bairro Bab Tuma, um dos mais 
antigos da cidade, mas era lá onde estudava em uma escola 
ortodoxa e saía com os amigos. Por conta da distância, os pas-
seios aconteciam, geralmente, no final de semana, quando o 
pai podia levá-la de carro. 
	 No apartamento da família moravam ela, as duas ir-
mãs mais velhas e um irmão mais novo, além da mãe e do pai. 
O irmão mais velho vivia no Brasil desde os 18 anos. O pai 
era um corretor de imóveis bem sucedido e por conta disso 
Mariam  estava acostumada a trocar constantemente de casa. 
	 Em seus últimos meses no país, Mariam  estava estu-
dando para o vestibular sírio. Lá, o último ano do Ensino Mé-
dio é uma preparação para a prova que classifica quem entrará 
nas universidades públicas. Os alunos se preparam ao longo 
do ano e escolhem a graduação que querem cursar já com a 
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nota do exame em mãos. Muitas vezes o estudante que não 
alcança a nota para entrar no curso desejado acaba fazendo 
outro. 
	
	 —  Acho que é melhor assim. Às vezes a pessoa só 
quer fazer uma faculdade. No Brasil eu acho que é mais fácil 
desistir, né? Se você não tira uma nota, não tem outra opção, 
geralmente. - explica, comparando os sistemas de ingressos 
adotados na Síria e no Brasil.

	 No cursinho preparatório que Mariam  frequentava 
durante as férias de verão, ela era a única adolescente que não 
usava o hijab. De família cristã, ela fazia as aulas para o vesti-
bular em um bairro majoritariamente muçulmano. 
Mariam  explica que, embora, por lei, não haja proibição ou 
obrigação de utilizar determinados tipos de vestimentas, al-
guns bairros têm costumes mais conservadores e tradicionais 
por questões culturais e religiosas. 
	
	 —  Às vezes eu escolhia roupa de acordo no bairro 
que eu ia. Tinha lugares onde eu não me sentiria confortável 
de usar uma roupa mais aberta. Mas também era pessoal, ti-
nha outras pessoas que estavam de shorts normal.

	 A liberdade de crença e convivência pacífica entre 
religiões diferentes era comum e elogiada na Síria antes da 
guerra, além de ser garantida por lei. Na maioria das escolas, 
por exemplo, crianças e adolescentes têm aulas sobre religião. 
Nesses momentos, os grupos são separados e cada um estuda 
a crença que segue. 
	 No país, o Código Penal proíbe que se “cause tensões 
entre comunidades religiosas” e prevê que qualquer pessoa que 
difamar publicamente as práticas religiosas seja punida com 
até dois anos de prisão². Na Síria, a maior parte das pessoas é 

²Aid to the Church in Need (ACN). Síria: relatório da liberdade religiosa - 21/11/ 2018. 
Acesso em: 16 jun. 2019.
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muçulmana, porém antes da guerra cerca de 10% da popula-
ção se considerava cristã. Embora seja um país árabe, a Síria 
tem grande importância para os cristãos por vários motivos. 
Um deles está relacionado à peregrinação do apóstolo Paulo 
que, de acordo com a História, converteu-se ao cristianismo a 
caminho de Damasco. Na capital, também há localidades que 
homenageiam santos católicos, como é o caso do bairro Bab 
Tuma (Portão de Tomás), em homenagem a São Tomé, e é lá 
que está o túmulo de São João Batista, localizado na mesquita 
Umayyad e visitado pelo papa João Paulo II, em abril de 2001. 

	 — No Natal, todas as casas colocam enfeites. Mu-
çulmanos e cristãos. É a época que você vê claramente que 
não existe separação de religiões - relembra Mariam , que já 
comemorou sete vezes o Natal no Brasil. 





C a p í t u l o
Dois

Quando tudo começou a mudar
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***
Heba

	 Quando a guerra começou, Heba já tinha traçado 
metas para o futuro. Sabia que receberia o apoio da família e 
não precisaria se preocupar com dinheiro, porém os conflitos 
civis interromperam seus planos. 
	 O primeiro grande impacto sentido por ela teve re-
lação com a escola. A adolescente se dedicava aos estudos dia-
riamente e tinha, inclusive, um quarto apenas para isso. No 
início dos conflitos, os professores começaram a faltar e as 
sete aulas diárias foram reduzidas a apenas quatro. As escolas 
foram sendo fechadas e a de Heba foi uma das que mais re-
sistiram em funcionamento.  Mas em poucos meses as aulas 
pararam de vez e o sentimento de desânimo tomou conta da 
adolescente. 
	
	 — Naquele momento, a escola era a minha vida e eu 
não podia mais ir. Parecia que aquilo [a guerra] nunca ia acabar 
e eu pensava “vou perder o meu futuro”.

	 A situação ficava cada vez mais complicada na cidade 
de Douma, maior cidade da região Ghouta Oriental, e a fa-
mília de Heba resolveu alugar uma casa em uma região mais 
afastada. Durante o mês que passaram fora, o clima era quase 
de férias, hospedados em uma pequena vila tranquila. 
	 Ao retornar para Douma, a adolescente tinha bas-
tante tempo livre e sentia a necessidade de ocupá-lo de al-
guma forma. Foi nesse momento que ela resolveu fazer um 
curso de primeiros socorros para poder auxiliar as pessoas 
que precisavam chegar ao hospital. Além de ajudar os feri-
dos, ela queria estar preparada caso precisasse cuidar de al-
guém da família.  Àquela altura até os hospitais já estavam 
sendo fechados e alguns médicos, então, organizavam pontos  
de atendimento pela cidade. 
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	 Foi quando as bombas caíram em Douma e os habi-
tantes começaram a emigrar que Heba precisou interromper 
o curso de socorrista, antes de iniciar o estágio prático e o 
medo tornou-se companhia frequente. 
	 Certa noite, Heba estava dormindo no quarto com-
partilhado com as irmãs. Deitada na cama,  e foi acordada 
por uma claridade que entrava pela janela. Sonolenta, ela se 
lembra de perguntar se já havia amanhecido. 

	 — Eu pensei “é o sol?”. Estava muito claro e aí eu vi 
que era um carro pegando fogo na rua. 

	 Com o passar dos dias, o conflito tornou-se mais in-
tenso e Heba lembra-se com clareza de quando o pai infor-
mou que eles iriam viajar novamente. Os dias que antecede-
ram a saída da família dificilmente serão apagados na memória 
da adolescente que, na época, tinha 16 anos. 

	 — As coisas estavam muito mal. Lembro que o pe-
núltimo dia em Douma foi uma loucura.

	 Faltavam duas noites para que a família deixasse Dou-
ma quando um  paramédico bateu na porta do apartamento 
de Heba. O homem, conhecido do pai da adolescente, ex-
plicou a ele que gostaria que ela os acompanhasse pois uma 
mulher precisava de ajuda.
	 Heba saiu apressada pela porta, o feixe da lan-
terna iluminando o caminho. Dois disparos fizeram com 
que ela parasse de correr no meio da noite, os pés descal-
ços no chão empoeirado. As pessoas que a acompanhavam 
gritaram para que ela apagasse a luz, que denunciava a po-
sição deles aos atiradores. Apesar do susto, a jovem obe-
deceu e o grupo continuou o trajeto até uma casa onde se  
encontrava a mulher ferida. 
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	 No cômodo iluminado, uma mulher vestindo apenas 
as roupas íntimas estava estendida no chão. Ao seu redor os 
familiares aguardavam o socorro. “Heba, você deve fazer isso. 
Você sabe tanto quanto eu”, disse o paramédico que minu-
tos antes havia batido na porta de sua casa. Ele preferia que 
a adolescente cuidasse dos ferimentos já que ela era a única 
paramédica mulher que ainda estava na cidade e, pela religião, 
poderia ver e tocar na paciente mesmo não sendo da família.
	 Heba só conseguia sentir o coração pulsando forte no 
peito, o silêncio na sala parecia deixá-lo ainda mais alto. As 
lágrimas escorriam pelo rosto e os dois meses de curso de 
paramédicos não pareciam suficientes. Heba era o centro das 
atenções, os familiares de sua primeira paciente a olhavam, 
esperando alguma decisão. Ela então injetou a morfina na mu-
lher desacordada e coberta de sangue.
	 Seguindo os ensinamentos teóricos, a jovem lim-
pou a mulher e estava pronta para dar pontos nos ferimen-
tos da coxa direita, quando percebeu que não seria possível. 
Ela não conseguia reconhecer que tipo de munição poderia 
ter causado aquele ferimento. Próximo ao joelho era im-
possível suturar devido à extensão da ferida. Heba esta-
va nervosa e desejava fortemente que o outro paramédico  
estivesse ali com ela. 

	 — Entra, pelo amor de Deus! A nossa religião não 
é assim! — gritou ela para o paramédico, querendo dizer 
que em casos de necessidade a religião não impedia o contato 
entre homens e mulheres. Inicialmente o homem não queria 
cuidar da paciente já que ela não usava roupas. 

	 O homem entrou e juntos eles decidiram que era me-
lhor levá-la até um posto médico. De estatura pequena, Heba 
se esforçou para ajudar a carregar a mulher até que outros 
homens da família tomassem a frente. Foi no carro, enquanto 
ela tentava tranquilizar a paciente, que prestou atenção pela 



Quando tudo começou a mudar

37

primeira vez no rosto da mulher e percebeu que a conhecia; 
ela tinha sido sua professora de matemática. 
	 Já no posto, Heba auxiliou o médico como podia, já 
que tinha pouca experiência e estava assustada. Ficaram gra-
vados para sempre os pedidos urgentes do homem que falava 
- “Heba, mais rápido pelo amor de Deus!”.

	 — Naquele momento nada importava. Você tem que 
ajudar as pessoas. Quando eu cheguei em casa, minha mãe 
perguntou como tinha sido e eu respondi que aquele ali era o 
meu lugar, era o que eu precisava fazer.

	 Heba queria continuar em Douma, auxiliando os fe-
ridos, porém o pai não permitiu. A família deixou a cidade 
carregando poucos pertences pois a previsão era de que fica-
riam fora por dois dias, o que não aconteceu. Do apartamento 
na cidade, mudaram-se para um sítio que pertencia à família 
da mãe de Heba e ficava um pouco mais afastado do foco dos 
conflitos. 
	 Acostumada a morar com os pais e mais as duas irmãs 
que não eram casadas ainda em um apartamento amplo, no 
qual ela dispunha de dois quartos,  a convivência com muitas 
pessoas foi uma mudança drástica que Heba vivenciou durante 
o período de guerra. De dois quartos, ela passou a ter um sofá 
como espaço pessoal. Dividia a casa com outras 30 pessoas, 
algumas delas desconhecidas. 
	
	 — Era um pesadelo, não parecia real. 

	 No abrigo, cada pessoa estava lidando com seus pró-
prios problemas, suas próprias emoções e, por vezes, brigas 
surgiam por motivos aparentemente banais. A rapidez com a 
qual as coisas mudaram na vida de Heba a faziam querer voltar 
para Douma, mesmo com as bombas. 
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	 Após alguns meses morando no sítio, a família mu-
dou-se novamente, desta vez para a casa da  irmã mais velha 
de Heba, localizada em uma zona industrial nos arredores de 
Damasco. Os irmãos retornaram para Douma esperando que 
a situação melhorasse. 
	 A irmã de Heba, vivia com o marido e os quatro fi-
lhos em cima da oficina onde produziam aquecedores. O 
apartamento era pequeno e como agora a família tinha onze 
integrantes, foi preciso adaptar o cômodo de descanso de fun-
cionários como parte da casa. 

	 — Eu vivia outra vida e era difícil aceitar as mudanças 
de uma vez só. Naquele momento [adolescência] você quer 
ter uma vida normal, como seus amigos. Eu sentia que todo 
mundo estava indo pra frente e eu tava parada.

	 Naquela região não existiam escolas e Heba sentia 
cada vez mais saudades das aulas. Com a ajuda da mãe, ela 
improvisou com uma tábua de madeira uma pequena escri-
vaninha para estudar e fez assim seu próprio santuário. Entre 
livros e sites, a adolescente fez viagens, aprendeu sobre outras 
religiões, estudou inglês e manteve-se distraída.  
	 Apesar disso, Heba estava cada vez mais introspectiva, 
distante de alguns amigos e lidando com a morte de outros. 
Aos poucos, a guerra foi moldando também a personalidade 
da adolescente. Isolada e angustiada, ela perdeu peso e já não 
saía muito de casa. 
	 Em seu refúgio improvisado, Heba começou a refletir 
sobre o mundo, sobre todas as situações vividas, procurando 
por uma verdade que pudesse explicar tudo que estava acon-
tecendo. De família muçulmana, durante um tempo ela parou 
de fazer suas preces enquanto estudava outras religiões e bus-
cava respostas para os seus questionamentos. 
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	 — Eu escolhi a minha religião, descobri o que eu 
queria. Depois de passar essa época [de guerra], você vê as 
coisas de uma forma diferente. 

	 O fim da guerra não dava sinais de estar próximo 
e, percebendo as mudanças na filha, o pai de Heba permitiu 
que ela fosse viver com a tia em Damasco, onde poderia es-
tudar para o vestibular. A adolescente tinha passado dois anos 
sem frequentar um colégio e ainda tinha vontade de cursar 
medicina. 
	 Mais ou menos depois de um ano estudando na ca-
pital, Heba aguardava ansiosamente a data do exame quando 
precisou retornar com o pai para a zona industrial e não pode 
participar da prova, tendo que adiar mais um ano a chance de 
entrar para o curso de medicina. 
	 Heba tinha voltado a viver com a família quando o 
telefone tocou. Era o cunhado, que estava em Douma e que-
ria conversar com os pais da adolescente. Segundo ele, Yasser, 
irmão dela, estava na emergência. Ao questionar se ele estava 
bem e o que tinha acontecido, Heba recebeu como resposta 
silêncios e palavras confusas. No fundo de seu coração, ela sa-
bia que algo estava errado. Foram precisos quatro telefonemas 
para que o homem do outro lado da linha conseguisse articu-
lar as palavras que lhe travavam a língua. Yasser tinha morrido. 
Ninguém conseguia acreditar.
	 No momento das ligações, a mãe de Heba estava fora 
de casa pois tinha ido ao mercado já que se sentia inquieta 
e não conseguia ficar sem fazer algo. Ao abrir a porta e se 
deparar com as filhas em prantos, com a intuição de mãe 
que grita mais alto na mente, ela indagou “Yasser morreu!?”  
e começou a orar. 
	 Mais tarde Heba soube que o irmão não dormira bem 
naquela noite. Inquieto, sem sono, ele não sabia por que não 
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conseguia dormir. Pela manhã, saiu para comprar o café para 
a esposa e os filhos. Quem estava na loja conta que ele conse-
guiu correr para o fundo do estabelecimento quando a bomba 
explodiu, mas foi atingido mesmo assim. Yasser conseguiu pe-
dir ajuda, disse seu nome e começou a rezar. 
	 Heba demorou para assimilar a morte do irmão com 
quem passara tantos momentos bonitos. Ela não chorava mais, 
mas sentia falta das mensagens que ele já não mandava, do 
contato que mesmo com a guerra eles tinham mantido e agora 
não existia mais. 
	
	 — É difícil sabe? Ele teve uma morte boa, honrada, 
mas é difícil. É uma pena, mas você precisa acalmar o seu co-
ração. Na guerra, as pessoas já se acostumaram com a morte e 
com as bombas. 

	 Meses antes, mesmo com todas as dificuldades im-
postas pelo conflito, ela havia ido visitá-lo. No rosto do ir-
mão, ela tinha encontrado um homem maduro, marcado pela 
responsabilidade e pelas preocupações. Na última vez que se 
viram, ele havia deixado de lado o irmão brincalhão que fazia 
piada com a menina de tranças e dado lugar ao seu lado mais 
amoroso. As lembranças, as brincadeiras de infância ao lado 
dele ainda são vivas na mente da jovem, que relembra com os 
momentos que passaram juntos. 
	 Nem dez meses após a morte de Yasser, a família pre-
cisou lidar com mais duas perdas; os seus filhos, sobrinhos de 
Heba, também faleceram. As duas crianças dormiam ao lado 
da mãe quando uma bomba atingiu a sacada do apartamento. 
A menina, de 6 anos, e o menino de 2, morreram atingidos 
pelos estilhaços. Naquela noite, a mãe sonhou com o esposo 
Yasser, parado na varanda, no exato local que horas depois 
seria atingido pelo ataque. Nos meses seguintes, Heba sonhou 
constantemente com as duas crianças, a imagem dos sobri-
nhos deitados serenamente, acolhidos por finos lençóis, um 
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de tom rosa bebê e o outro branco, como se dormindo, com 
os olhos fechados e os pequenos lábios já sem o contagiante 
sorriso.
	 Enquanto conta as histórias de Yasser e dos sobrinhos, 
a voz de Heba é carregada de amor, mas também de naturali-
dade e maturidade; as mãos amassam um pequeno cartão de 
visitas, vincando o papel com as unhas curtas e bem lixadas. 
Em sua história, ela faz questão de destacar a importância que 
a religião teve em sua vida durante os anos de guerra. Em 
meio às mudanças bruscas, rotina e planos desfeitos, e uma 
solidão que parecia interminável, sua fé a ajudou a superar os 
obstáculos. Ela se perguntava o que estava acontecendo e pen-
sava que talvez seu lugar não fosse mais na Síria. A sensação 
de que o conflito nunca acabaria estava sempre presente e por 
vezes ela pensou em sair do país. 

***
Rania e Mirna

	 Os dedos de uma mão não bastam para contar as casas 
nas quais Rania e Mirna viveram na Síria.
	 Foi em uma casa sem terreno na cidade de Douma 
que Mirna e o irmão Ali nasceram. Com salas amplas, a casa 
ficava em uma região que a menina diz ser parecida com o 
bairro Carianos, em Florianópolis. 
	 A segunda casa ficava em Harasta, cidade vizinha de 
Douma, e era alugada. Com bastante espaço, foi lá que Rania 
abriu uma pequena escola para dar cursos de maquiagem e de 
penteado, as coisas com as quais ela mais gostava de trabalhar. 
	 Logo no início da guerra, meados de 2011, a família 
resolveu procurar um lugar mais seguro para viver prevendo 
que a situação poderia piorar. Mudaram-se, então, para a casa 
da irmã de Samer, em Damasco, onde também não ficaram 
por muito tempo antes de se mudarem para a casa do pai dele, 
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logo ao lado. Acostumado a ter um espaço apenas para ele, a 
casa com mais familiares impactou Ali, que acabou indo morar 
na casa dos avós maternos, onde foi cuidado pela tia. 
	 Cerca de dois anos após a saída da família, a Ghouta 
Oriental, região agrícola na qual estão localizadas as cidades 
Douma e Harasta, foi sitiada pelas forças pró-regime Assad, 
sendo palco de disputas violentas e definida como “o infer-
no na terra” pelo secretário-geral das Nações Unidas. O sítio 
permaneceu até 2018, quando o governo retomou o contro-
le da região após meses de intensas ofensivas e bombardeios. 
Durante a reconquista da região, a organização internacional 
Médicos Sem Fronteiras (MSF)³ divulgou o número de 4.828 
feridos e 1.005 mortos entre os dias 18 de fevereiro e 3 de 
março, uma média de 71 mortes em média por dia. 
	 Enquanto a Ghouta Oriental estava sitiada, a família 
viveu na casa do tio de Rania, também por pouco tempo. Nes-
te período, apertava a saudade do filho mais velho, que visita-
vam todos os finais de semana. 
	 Rania, Samer e Mirna decidiram então que também 
iriam morar na casa dos avós maternos da menina. Localizada 
no interior de Damasco, a casa dos avós maternos ficava em 
uma região onde viviam pessoas mais importantes e com ren-
da mais alta e era mais segura para viver. 
	 Lá permaneceram por cerca de um ano antes de 
saírem da Síria. O período é lembrado com carinho por 
Mirna, que o considera uma das melhores lembranças que  
guarda da Síria.  
	 Antes de a guerra começar, a família costumava pas-
sear nos momentos de lazer. Quando viviam em Damasco, 
uma conhecida loja de croissants da capital era um dos lugares 
favoritos da família. 
	 Apesar da guerra, Mirna e Ali continuaram frequen-
tando a escola. A menina, que tinha quatro anos quando 
tudo começou, tem poucas lembranças do conflito. Lembra 
de saber que muitas pessoas estavam morrendo no país e, 

 3 MÉDICOS SEM FRONTEIRAS. Ghouta Oriental: um chocante e implacável desastre 
com múltiplas vítimas - 08/03/2018. Acesso em: 16 jun. 2019.
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vagamente, de um incidente que ocasionou a morte de alunos 
e professores em sua última escola. 
	 O país inteiro era atingido pelos conflitos armados, 
fosse de maneira direta, com bombas e ataques, ou no forneci-
mento interrompido de alimentos e energia. Rania conta que 
cada vez era mais difícil viver na Síria com as crianças.   

	 —  Tudo ficou muito difícil, tinha muitos problemas. 

	 A primeira casa da família, em Douma ainda está lá, 
desabitada por conta de um conflito que motivou a família a 
imigrar para o Brasil. Há quase 4 anos no Brasil do que Rania 
sente mais saudades? De uma Síria sem guerra. 

***
Ghofran 

	 Ghofran nunca vai esquecer o momento em que viu 
o galão de gasolina vazio no terraço, todo cheio de buracos 
feitos por balas do conflito armado. No chão gelado, o líquido 
havia escorrido pelos furos e desaparecido. 
	 Era inverno na Síria, a neve caia e Ghofran enfrentava 
dificuldades para aquecer a casa. O apartamento, no quarto 
andar e com uma grande sacada, era frio e as duas crianças 
pequenas precisavam de calor. O aquecedor movido a gasoli-
na era o que os salvava, porém o combustível era escasso em 
meio ao conflito civil. 

	 — Nesse tempo de guerra não tinha gasolina, era mui-
to difícil encontrar. Fazíamos uma festa quando achávamos. 

Algum tempo antes, num golpe de sorte, o marido de Gho-
fran tinha encontrado cerca de 20 a 25 litros de gasolina 
para ajudar a aquecer a casa da família. Por conta do perigo,  
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o líquido altamente inflamável não ficava guardado dentro de 
casa, era armazenado no terraço do prédio.
	 Durante uma visita à casa dos pais em Damasco, 
Ghofran viu na televisão que um conflito estava acontecen-
do em Al Tal, cidade onde morava. Priorizando a segurança 
das filhas, ela e o marido resolveram adiar a volta, planejada 
para sexta-feira. Retornaram no domingo para o apartamento 
frio, que passara  cerca de cinco dias sem calefação, e quan-
do foram abastecer o aquecedor, descobriram que o galão 
de gasolina estava vazio. Para se manterem aquecidos, Gho-
fran e a família precisaram passar um tempo na casa dos pais  
do marido, na capital.
	 Quando a guerra civil começou, os impactos até que 
demoraram a chegar para Ghofran. Eles foram crescendo 
gradativamente conforme o conflito se intensificava, atingi-
do regiões do país de maneira diferente. Em 2011, a guerra 
tinha recém começado e ainda não tinha tomado uma grande 
proporção. O fornecimento de energia e água era normal. 
Em 2012, o conflito já era mais forte em outras cidades, Da-
masco ainda era segura e se podia ir trabalhar normalmen-
te. Já em 2014, a energia começava a oscilar, funcionando a  
cada duas horas.
	
	 — Em 2015, a energia funcionava apenas por 2 
horas. Fazíamos tudo de manhã, quando tinha luz. Graças a 
Deus a minha casa tinha sol, era iluminada. Toda família com-
prava uma luz de emergência, carregava na parede e depois 
usava quando não tinha energia. Em 2015 ficou muito díficil 
para viver. Não tinha luz, nem água, nada para se aquecer,  
era muito difícil.  

	 Quando visitava a casa dos pais, Ghofran sentia as mu-
danças acontecerem em Damasco. Muitos moradores dos ar-
redores da capital começaram alugar casas lá, fugindo das zo-
nas de conflito mais intenso e buscando a segurança oferecida 
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na cidade. Com o aumento da população, às vezes era preciso 
ficar na fila uma hora apenas para comprar pão. 
	 No mercado ainda havia comida para comprar, mas 
era muito cara. Aos poucos, alguns itens começam a sumir das 
prateleiras. Em 2013, o governo sírio começou a ter dificul-
dades para importar farinha e os engenhos do país não produ-
ziam mais farinha por causa da falta de energia. A população 
começou a sentir a guerra no paladar, já que  nem o  gosto do 
pão era mais o mesmo. 
	 A partir de certo momento, levar as crianças para a 
escola também ficou perigoso. Antes de sair de casa, Ghofran 
pensava duas vezes, até mesmo quando era para participar de 
alguma festa de aniversário. Acostumada a passear na sexta-
-feira, um dia do final de semana no país, Ghofran já não saía 
por conta das manifestações que aconteciam após a oração. 

	 — E então a vida começa a ficar diferente, sabe? A 
gente passa a estar sempre preocupado, nervoso. Não tem 
mais muita paciência, não sabe o que vai ter no futuro. A guer-
ra vai acabar? Vai crescer?

	 A incerteza crescia no peito de Ghofran, a vida muda-
va e cada acontecimento era um novo choque de realidade. 

***
Mariam 

 	 Quando Mariam  acordou naquela manhã de prima-
vera, tudo indicava que seria um dia de aula corriqueiro no 
antigo bairro Bab Tuma, em Damasco. Fazia pouco mais de 
um ano desde o início do conflito civil na Síria e o cotidiano 
da adolescente começava a mudar gradativamente. Do aparta-
mento, ela podia ouvir o som de bombardeios e vez ou outra 
era preciso ficar em casa, mas não naquele dia. 



Capítulo Dois

46

	 O caminho percorrido pelo ônibus escolar foi tran-
quilo e Mariam  tinha chegado cedo no colégio ortodoxo. 
Ela já estava dentro do pátio da escola quando uma explo-
são repentina assustou a todos. De onde estava, a adolescente 
conseguia ver apenas uma fumaça escura subindo pelo céu e 
não demorou para descobrir que o foco do incêndio era um 
ônibus escolar atingido por uma bomba. 
	 Assim que possível Mariam  telefonou para os pais, 
pedindo que fossem buscá-la. Enquanto aguardava sentada 
em frente à escola, ela se deu conta de que, caso estivesse 
na rua no momento da explosão, provavelmente não teria 
sobrevivido, a exemplo de outras crianças que perderam a  
vida naquele ataque. 
	 Não era preciso que uma bomba explodisse ao seu 
lado para sentir-se afetado pela guerra. Além do aumento no 
preço dos alimentos e combustível, dos momentos constantes 
de tensão, do medo de ficar na rua até mais tarde, diariamen-
te, por meio da televisão, os cidadãos sírios eram atingidos 
por um outro tipo de bombardeio: o de imagens. 
	 Cenas expondo mortes e ferimentos eram exibidas 
no noticiário, grande parte das vezes acompanhadas de mú-
sicas dramáticas que entravam na casa das pessoas, nas salas 
de espera dos consultórios, em bares e restaurantes. Assistir 
televisão tornou-se algo traumatizante para Mariam, que aos 
poucos perdeu o hábito. 
	 Os acontecimentos daquele dia na escola foram o 
maior contato próximo de Mariam  com a guerra, que se in-
tensificou gradativamente após ela sair da Síria. A explosão 
ficou marcada na vida da jovem, mesmo não lhe tendo causa-
do danos físicos, e será para sempre lembrada como a gota d’ 
água que fez sua família viajar para o Brasil.
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***
Heba

	 Era mais um dia comum quando Heba recebeu uma 
nova mensagem da secretária do consulado sírio no Líbano. 
Oito meses após dar entrada na solicitação, ela finalmente ha-
via recebido uma resposta positiva e tinha o prazo de uma se-
mana para ir buscar o visto para o Brasil. Ao ler o documento, 
percebeu que precisava viajar em, no máximo, 30 dias. 
	 Já com o visto em mãos, Heba estava um passo mais 
perto de uma grande mudança em sua vida: o próprio casa-
mento. Embora não tivesse muitas esperanças, ao longo dos 
meses, ela já tinha, aos poucos, organizado tudo o que preci-
saria levar para o Brasil, onde aconteceria a cerimônia. 
	 Ela estava noiva há cerca de um ano e meio, com um 
“pequeno” detalhe: o noivo, sírio, morava em outro continen-
te. Ela precisaria sair da Síria para se casar e viveria longe da 
família. Antes que Heba aceitasse a proposta de casamento, 
os pais queriam ter certeza de que ela receberia apoio para 
terminar os estudos no novo país e foram tranquilizados com 
a confirmação de Abdo, o futuro marido, que concordou ple-
namente. Com cerca de 12 mil quilômetros de distância entre 
os noivos, uma cerimônia foi realizada pela internet para ofi-
cializar e abençoar o noivado. 
	 Preocupada com a crise no Brasil, noticiada pelos jor-
nais internacionais, Heba chegou a sugerir que o casal fosse 
para algum país da Europa. Porém, além de parte da família 
de Abdo estar no Brasil, outro destino implicaria em fazer o 
trajeto pelo Mar Mediterrâneo e isso seria perigoso. Geral-
mente o transporte  marítimo é feito por contrabandistas, em 
embarcações de estrutura precária, sem falar no custo altíssi-
mo. Segundo a Agência da ONU para Refugiados (ACNUR), 
2.275 pessoas morreram ou desapareceram ao cruzar o Mar 
Mediterrâneo em 2018.
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	 Acertado o destino, Heba, então, deu entrada na pa-
pelada, solicitando visto para viajar. Ela fez os trâmites no Lí-
bano, já que na Síria conseguiria apenas o visto de turismo 
e ela precisava do classificado como humanitário para poder 
residir no Brasil. 
	 Enquanto a burocracia se desenrolava, Heba resolveu 
prestar vestibular, apesar dos anos de estudos perdidos duran-
te o conflito. Quando o resultado foi divulgado, ela percebeu 
que tinha quase alcançado a nota máxima da prova, o que era 
suficiente para entrar no tão esperado curso de medicina. 
	 Dois meses após as aulas começarem na Universidade 
de Damasco, Heba recebeu a notícia de que ela poderia sair 
da Síria. Porém, por conta do pouco tempo cursado, ela não 
conseguiria levar qualquer registro da universidade. Ela pre-
cisava então escolher. Ignorar o visto, continuar no curso por 
mais alguns meses, concluir o ano letivo e já com um histórico 
escolar solicitar um novo documento. Ou, desistir das aulas e 
ir para o Brasil, mesmo sem documentação alguma que com-
provasse que estava na universidade. Caso ela não viajasse no 
prazo de 30 dias, o visto expiraria e talvez não existisse uma 
segunda chance para sair do país. Diante das incertezas que 
construir um futuro na Síria trazia, ela escolheu viajar. 
	 O vestido de noiva já estava comprado, assim como 
as roupas novas que levaria na bagagem. Dentre os vários pre-
parativos para a viagem, que seria logo após o Valentine’s Day, 
Heba organizou uma festa para comemorar o casamento que 
aconteceria no Brasil. A família não teria como participar da 
cerimônia oficial, porém ela não queria que aquele momento 
passasse em branco. Com a ajuda do pai, ela reuniu familiares 
em um salão com bolo e suco, mesmo sem o noivo. Os vídeos 
e fotos ela guarda com carinho, e quando os assiste vem logo 
um sorriso no rosto. 
	 Vestida de vermelho bordô, com as cores do Dia dos 
Namorados, Heba caminhou pela calçada coberta de neve. 
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Eram cinco horas da manhã quando ela entrou no carro que 
a levaria até o Líbano. Heba queria ficar com sua família, mas 
também queria ir para o Brasil. O sentimento conflitante dei-
xou a despedida ainda mais difícil e a viagem, mais longa. Em 
uma fria manhã de fevereiro, aos 21 anos, Heba subiu no avião 
para começar uma família em terras brasileiras.  
	 Ao longo da viagem, ela não conseguiu dormir direi-
to. Foram três aviões e mais de 12 horas entre as conexões. 
Em um dos aeroportos, Heba conversou com uma jovem jor-
nalista indiana, Priyanna Shankar. A conversa ajudou a passar o 
tempo e acabou virando história no blog pessoal da jornalista.  
Foi apenas no voo para São Paulo, o mais longo, que a ficha 
efetivamente caiu. Relembrando a Síria, ela inclusive conver-
sou com a aeromoça. 
	 Empurrando um carrinho de bagagem com duas ma-
las grandes vermelhas e uma menor, Heba saiu pela porta do 
desembarque do pequeno Aeroporto Internacional de Floria-
nópolis. Esperando por ela estava Abdo, seu noivo, que ves-
tia uma calça bordô do mesmo tom que o vestido da jovem. 
Entre sorrisos, finalmente o abraço pelo qual os dois estavam 
tão ansiosos; a alegria estampada no rosto dos jovens,  que se 
casariam em três dias.  

*** 
Rania e Mirna

	 A família acordou antes do sol nascer e juntos toma-
ram um café da manhã reforçado, embora estivessem durante 
o Ramadã. O nono mês do calendário islâmico é o período em 
que a maioria dos muçulmanos pratica o seu jejum ritual e faz 
apenas uma pequena refeição antes da alvorada e outra após o 
anoitecer. Samer, Rania, Mirna e Ali, porém, iriam fazer uma 
longa viagem e poderiam ser dispensados do jejum.
	 Em um período do ano no qual se celebra a fé e a 
alegria em conjunto com familiares e amigos, os Kalthuom se 
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despediram da Síria e partiram em direção ao Líbano. Em uma 
camionete de três lugares, a família foi até Damasco onde um 
outro carro os esperava, de lá cruzaram a fronteira. 
	 Com as crianças, era preferível ir até o país vizinho 
solicitar um visto temporário para acolhida humanitária do 
que fazer o trajeto para a Europa, cruzando o Mar Mediterrâ-
neo em busca de refúgio. Tampouco queriam dividir a família, 
indo cada um para um país diferente.

	 — O Brasil era fácil para vir. Na Alemanha, por 
exemplo, era perigoso. Muita gente morreu atravessando o 
mar. Falamos “vamos ficar juntos” e daí decidimos pelo Brasil. 

	 Antes da viagem definitiva, quando decidiram o des-
tino, a família também precisou viajar até o Líbano para soli-
citar o visto humanitário. A viagem é lembrada com bastante 
frequência por Mirna que a considera um momento muito 
especial, já que fazia tempo que ela, a mãe, o pai e o irmão não 
tinham um tempo apenas para eles. Enquanto a burocracia se 
desenrolava, a família ficou em um hotel e aproveitou o tempo 
para sair da rotina, passeando, comendo pizza, alimentando 
peixes em um lago e aproveitando a companhia um do outro. 
	 A viagem para o Brasil representava muitas coisas no-
vas para Mirna, que viajaria de avião pela primeira vez. Ela 
costumava enjoar quando andava de carro e logo no começo 
do primeiro voo a vontade de vomitar tomou conta da meni-
na. Como forma de distraí-la, Rania e a comissária de bordo 
deram play no filme do personagem Bob Esponja; no canto 
superior da tela um mapa do trajeto percorrido na viagem. 
	 O voo que os levaria para o Brasil demoraria mais 
de 15 horas, um tempo bastante longo, ainda mais sem tra-
vesseiros para dormir no avião. Das quatro almofadas que a 
família tinha separado, apenas uma foi colocada na mochila 
pela avó, que a encontrou solta na casa e não quis que fosse 
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esquecida. As outras três foram deixadas para trás na hora  
de fechar as bagagens. 
	 Com apenas um travesseiro, as duas crianças reveza-
vam para tentar dormir. Os pais estavam sentados em outra 
fileira, enquanto Mirna e Ali estavam juntos, ao lado de uma 
moça desconhecida. Quando chegou a hora de comer a refei-
ção oferecida pela companhia aérea,  eles não conseguiram 
abrir as embalagens e se servir adequadamente. Percebendo 
a dificuldade das duas crianças, a moça ofereceu ajuda. Mais 
tarde ela também emprestou um cobertor e acolheu Mirna 
no colo para que a menina pudesse descansar um pouco. A 
calça jeans apertava Mirna durante as horas de voo, tornando 
a viagem ainda mais desconfortável. 

	 — Era apertada, daquelas bem justas. E a gente trou-
xe pouca roupa e só uma muda na mochila em cima e era calça 
jeans também, então nem adiantava trocar. 

	 Em Florianópolis, a família era aguardada por um 
amigo que já morava na cidade e indicou que o município era 
um bom lugar para viver. Já sabendo para onde a família iria, 
ainda na Síria, Samer começou a procurar uma casa e um tra-
balho na cidade, porém não tinha encontrado. Na bagagem, 
traziam roupas e lembranças mais do que qualquer outro ob-
jeto. Apesar de todas as incertezas, a ilha ainda oferecia à famí-
lia uma melhor perspectiva de futuro do que a Síria.

***
Ghofran

	 As pequenas xícaras brancas com detalhes em prata 
foram embaladas cuidadosamente e colocadas na mala. Os 
brinquedos favoritos de Joud e Rehab também tiveram lugar 
reservado na bagagem. As panelas, vidros e outros itens do 
enxoval de casamento ficariam para trás. Era hora de colocar 
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as malas no carro e partir em direção ao Líbano, onde Gho-
fran e as duas filhas pegariam o primeiro de três aviões. O 
destino final: Brasil. 
	 Cerca de seis meses antes, Ghofran tinha contado 
à família que iria embora da Síria. A compreensão do pai, 
as lágrimas da mãe e o abraço apertado da irmã mais pró-
xima marcaram a decisão dela. Ghofran e o marido tinham 
decidido que, ao contrário de muitos refugiados sírios, não 
iriam para a Europa. A travessia pelo mar era perigosa, ain-
da mais com duas crianças pequenas, e era preciso pensar  
na segurança das filhas. 
	 Desde então, os dias tinham sido de preparação para 
a viagem. Os vistos para entrar no Brasil foram retirados em 
Beirute, no Líbano. O primeiro contato foi feito pelo marido 
de Ghofran, Louay, que por ser palestino demorou 16 horas 
para conseguir a liberação de entrada.  Em seguida, Ghofran 
e o marido foram novamente ao país vizinho para conversar 
com a embaixada e então receber os documentos. 
	 Após resolver a questão dos vistos, Louay, logo via-
jou para o Brasil. A ideia era que ele encontrasse uma cidade, 
um trabalho e uma casa para viver. Chegou em São Paulo e 
logo pensou que aquele não era o lugar mais adequado para 
criar duas crianças pequenas e estrangeiras. Recorreu então 
à internet, procurando por um destino que oferecesse maior 
segurança à família. Dona do título de capital com o melhor 
Índice de Desenvolvimento Humano do Brasil (IDH) e classi-
ficada como a mais segura, Florianópolis, no estado de Santa 
Catarina, foi a escolhida. 
	 Enquanto Louay organizava as coisas no Brasil, Gho-
fran se preparava para cruzar o Oceano Atlântico. Na com-
panhia de uma amiga, que também levava uma criança, ela 
atravessou a fronteira com o Líbano em direção ao aeroporto. 
Fazia quase 20 anos que ela não viajava de avião, desde que 
tinha voltado do Catar na infância. 

4

5

4 BRASIL. INSTITUTO DE PESQUISA ECONÔMICA APLICADA. Atlas do Desenvolvimento Humano nas 
Regiões Metropolitanas Brasileiras - 2013. Acesso em: 16 jun. 2019.
  MACROPLAN. Desafios da Gestão Municipal 2017. 2017. Acesso em: 16 jun. 2019.5
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	 Carregando várias malas e cuidando de duas crianças 
pequenas, Ghofran mal comeu durante a viagem. Ela e a ami-
ga intercalavam os cuidados dos filhos quando uma das duas 
precisava ir ao banheiro. Em Marrocos, a espera para tomar 
um novo avião foi longa o suficiente para que as duas mu-
lheres pernoitassem em um hotel. De lá, iriam direto para o 
Brasil. Joud e Rehab nunca tinha andando de avião e a mais 
velha sentiu um pouco de medo, enquanto a outra dormiu a 
viagem toda. Como forma de distrair as filhas, Ghofran tinha  
levado algumas balas. 

	 — Não é uma viagem para passear, foi muito difícil. 
Elas falavam que estavam cansadas e eu falava que iríamos des-
cansar no Brasil. 

	 O avião pousou no Aeroporto Internacional de Gua-
rulhos, o maior da América do Sul. As filhas de Ghofran pe-
diam por comida e estavam com sono e ela não conseguia 
encontrar o portão de embarque do qual sairia o voo para 
Florianópolis. As pessoas com quem ela fez contato para pedir 
ajuda não conseguiam se comunicar com ela em outro idio-
ma que não fosse português. Ao perceber que Ghofran era 
estrangeira e trazia várias malas, um homem que falava inglês 
se aproximou e ofereceu auxílio. Além de ajudar a carregar 
as bagagens, ele também encontrou o portão. Após três horas 
de espera, tinha chegado o momento embarcar rumo à nova 
cidade e reencontrar Louay. 

***
Mariam 

	 A viagem de táxi de Damasco até Beirute, embora 
demorasse cerca de duas horas, durou uma eternidade para a 
adolescente que deixava para trás um namorado, alguns ami-
gos, a escola e a preparação para o vestibular. Ao longo dos 
cerca de 120 quilômetros que separam as duas capitais, as lá-
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grimas escorriam pelo rosto de Mariam. Menos de dois meses 
antes a adolescente não imaginava que teria que recomeçar 
sua vida do outro lado do Oceano Atlântico.
	 A guerra na Síria estava próxima de completar um 
ano e meio e não dava sinais de que iria terminar, pelo con-
trário. A explosão próxima à escola da adolescente, em Bab 
Tuma, fez com que os pais decidissem sair da Síria. Bastava 
agora escolher um novo país e fazer as malas. 
	 Em um primeiro momento, a Suécia chegou a ser co-
gitada como destino para a família. A ideia, porém não foi le-
vada adiante já que conseguir um visto para entrar na Europa 
era mais complicado. Cerca de dois anos antes, o irmão mais 
velho de Mariam casou-se na França. A família, porém, mes-
mo com convite da igreja, reservas no hotel e comprovação 
de que voltariam para a Síria após a cerimônia, não recebeu 
liberação para ir ao casamento; o jeito encontrado foi assistir 
por meio de videoconferência. 
	 Esse mesmo irmão de Mariam já estava no Brasil, em 
São Paulo, havia alguns anos e queria se mudar para Floria-
nópolis, no Sul do país. Todos decidiram, então, que a cidade 
seria o destino ideal. Para viabilizar a viagem, os dois carros da 
família foram vendidos. Um deles pagaria as passagens, o valor 
recebido pelo outro seria usado já na nova cidade.  
	 Cerca de 60 dias depois, com visto de turismo em 
mãos, os Muhsen cruzaram a fronteira entre a Síria e o Lí-
bano para tomar um avião rumo à cidade de Florianópolis, 
já que o aeroporto sírio estava fechado na época. Antes de 
embarcar, alguns amigos da família se despediram, emociona-
dos. Dos amigos que viviam em outras cidades, Mariam nem  
conseguiu se despedir direito.
	 Diferente de muitas pessoas que saíram da Síria, Ma-
riam não deixou família no país. Os tios e outros familiares já 
estavam em São Paulo, Campo Grande e também na Europa. 
Antes de ir para Florianópolis, a família de Mariam  ficou um 
mês em São Paulo organizando todos os documentos. A ado-
lescente falava inglês e francês e tinha um pouco mais facili-
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dade para aprender o português, durante as aulas com a pro-
fessora particular que a família contratou para as três filhas. 
	 Na bagagem que ajudaria a recomeçar a vida no 
Brasil, Mariam  trouxe apenas as roupas essenciais, tendo do-
ado casacos de neve, sapatos, blusas e outros itens que não 
seriam usados no novo país antes mesmo de viajar. 



C a p í t u l o
Quatro
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***
Heba

	 Era Carnaval de 2017 e fazia uma semana que Heba 
tinha chegado ao Brasil. Ela e o marido estavam comemo-
rando a lua de mel na Barra da Lagoa, praia de pescadores 
artesanais que atrai surfistas e também banhistas, quando 
resolveram conhecer a maior festa popular do país. 
	 Enquanto o casal passeava pelo bairro, um desconhe-
cido abordou Heba e perguntou se o véu que ela estava usan-
do era uma fantasia. Surpresa, a jovem respondeu que não,  
que ela era muçulmana. 

	 — O homem então começou a dizer que ele era 
judeu, que eles eram melhores do que os muçulmanos e 
que não era permitido que nós falássemos na presença dele. 

	 Naquele mesmo dia o casal retornou ao apar-
tamento que alugava no bairro central de Florianópolis. 
Protegida pelas paredes de sua casa, Heba chorou. Em 
sua mente ela se perguntava se todos os dias que estavam 
por vir seriam assim. Ela sabia que aquele homem tal-
vez nem fosse do Brasil e que a sua opinião não repre-
sentava a de todos os brasileiros, mas naquele momento,  
recém-chegada da Síria, o episódio a fez diminuir a 
frequência com que saía de casa. 
	 Mais ou menos um ano e meio depois, em um 
começo de tarde cinzento no Passeio da Pedra Branca, no 
município de Palhoça, Heba passeava pelo shopping a céu 
aberto. Na ampla calçada, um homem passou ao seu lado e 
a saudou com um cortês “Salamaleico” - em árabe, Salaam 
Aleikum: que a paz de Deus esteja com você. Em resposta, a 
jovem muçulmana respondeu “Aleikum Essalam”, que signi-
fica “esteja ela com você também”. 
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	 Esses dois momentos representam como, ao usar 
o hijab, Heba ou qualquer outra mulher é facilmente iden-
tificada como muçulmana. Com o reconhecimento, vêm 
muitas vezes os estigmas e preconceitos relacionados ao 
Islã, além da curiosidade. Na rua, na praia, no shopping, os  
olhares são constantes. 
	
	 — As pessoas que não são muçulmanas ficam nos 
olhando muito. Eles acham que a gente vai ficar olhando de 
boca aberta para pessoas de biquíni, por exemplo, mas na ver-
dade é o contrário. 

	 Atualmente, há dois anos no país, ela ainda sente difi-
culdades para lidar com os olhares constantes e com a falta de 
hospitalidade local. Tem dias em que ela simplesmente não dá 
bola, em outros faz questão de “encarar de volta”. 

	 — O ser humano gosta de ser amado, acolhido, gos-
ta de se sentir em casa e às vezes eu não sinto isso. Eu en-
tendo, mas com o tempo fica chato, cansativo. Quero viver  
uma vida normal.

	 Pendurados atrás da porta branca do quarto es-
tão mais de 15 véus que Heba usa como hijab. Engana-se 
quem pensa que eles são todos iguais. Há de diferentes es-
tampas e cores e também estilos, então as mulheres podem 
combiná-los de acordo com as roupas, ocasiões e também  
grau de praticidade. 
	 Heba usa o véu quando sabe que encontrará algum 
homem que não seja da família, mas há mulheres que vestem 
apenas no momento da oração. Por vezes, olhares invasivos 
fizeram com que Heba se sentisse mal, com baixa autoesti-
ma e até cogitasse não usar mais o hijab. Ela sabia que, caso 
tirasse, seria aceita pela família, por mais que pudesse existir 
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um estranhamento inicial. Isso, porém, nunca aconteceu. Ao 
enfrentar momentos de dificuldades, ela encontrava forças em 
sua fé e paz interior. 
	 Mesmo sem [o hijab], você continua na religião. Fazer 
coisas boas é o mais importante. Mas eu não seria eu mesma 
sem o véu. Eu sou forte vestindo o hijab e a minha prioridade 
é o que eu penso e também Deus. 

	 O primeiro ano de Heba no Brasil foi o mais difícil. 
Não apenas também pela adaptação por conta do hijab, mas 
também pela solidão. Na Síria, vivia com a família e era muito 
próxima do pai. No novo lar, ela passava grande parte do dia 
sozinha. O marido Abdo trabalhava mais ou menos 12 horas 
diariamente em um restaurante para conseguir sustentar a 
casa. O salário não era bom e eles ainda não sabiam direito 
quais eram os direitos dos trabalhadores no Brasil. Como filha 
de uma família abastada, ela também nunca tinha se preocupa-
do com as contas para pagar. 

	 — De repente eu era dona de casa, em um novo 
país. Não queria trabalhar em áreas que não fossem as dos  
meus estudos.

	 Apesar de todas as mudanças, Heba tinha mais uma 
preocupação: queria voltar a estudar. Antes de sua viagem, ela 
já tinha deixado claro a Abdo que seus estudos continuariam 
sendo prioridade quando ela casasse. 
	 Já em terras brasileiras, a jovem fez a validação do 
histórico escolar sírio, porém não conseguiu solicitar trans-
ferência para algum curso de medicina, já que não tinha ter-
minado o primeiro semestre da faculdade em seu país de ori-
gem. Em determinado momento ela chegou a pesquisar no 
Google “cursos de medicina brasileiros” e começou a enviar 
e-mails, para ver se conseguia uma vaga. 
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	 Foi da Universidade do Sul de Santa Catarina (Unisul) 
que ela conseguiu algum retorno, cerca de um ano depois de 
sua chegada no Brasil. Com as boas notas do Ensino Médio 
ela poderia ingressar em qualquer curso, exceto medicina, 
que exigia prova para entrar. Para continuar na área da saúde, 
Heba escolheu cursar Odontologia, mesmo sabendo do custo 
dos materiais e da mensalidade, que fica em torno de 3 mil 
reais e varia de acordo com o número de créditos cursados.

	 — Era um risco, mas pensei “vou entrar e tentar uma 
bolsa”. E consegui. Hoje eu não pago a mensalidade. Pediram 
todos os documentos, valor do aluguel. Tudo.

	 Com a vaga garantida, o casal se mudou para um 
apartamento vizinho à faculdade, assim Heba não perderia 
tempo se deslocando e poderia ir para casa nos intervalos e 
ntre as aulas. 
	 Para conseguir acompanhar o conteúdo das disci-
plinas, a jovem anotava palavras que não entendia, grava-
va todas as aulas e revisava no final do dia os áudios sobre o  
que tinha aprendido. 
	 Antes mesmo de conseguir os documentos para sair 
da Síria, já noiva, ela estudava português por aplicativos de 
idiomas no celular e conversava on-line com pessoas que a 
ensinavam um pouco. Chegou no Brasil conseguindo compre-
ender uma conversa simples. 

***
Rania e Mirna

	 Debruçada sobre uma pequena mesa perto da por-
ta, Mirna usa uma caneta e um caderno para explicar como 
funciona o alfabeto árabe.  O som da máquina de costura do 
pai, que trabalha como alfaiate no centro de Florianópolis, se 
mistura à sua voz empolgada. 
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	 — Se tirar esse sinal aqui, que parece um acento, já 
é outra letra. Em árabe a gente não tem o P, de pipoca, por 
exemplo, tive que aprender aqui.

	 Idioma falado em 58 países e considerado oficial em 
26, o árabe não segue o alfabeto romano, como o português. 
Ele é escrito e lido da direita para a esquerda e não apresenta 
diferença entre letras maiúsculas e minúsculas . 
	 Embora graficamente, e quando falado rápido, possa 
parecer distante, o árabe apresenta palavras semelhantes ao 
português. Açúcar, por exemplo, é Sucar. Música é musicá, 
blusa é bluza, limão se fala lemon e azeitona é zeton. 
	 Quando começou a estudar o português, Mirna usa-
va um dicionário árabe/português como apoio e achava que 
nunca conseguiria aprender. Hoje, após quase quatro anos da 
chegada no Brasil, ela é fluente, serve de intérprete para os 
pais que ainda não dominam tanto o idioma e oferece o dicio-
nário emprestado, se você tiver vontade de aprender árabe. 
Com um sorriso no rosto, Rania escuta a filha conversar sobre 
como se adaptou ao novo país e confirma que os filhos se acos-
tumaram rápido à cultura brasileira. 
	 Na primeira escola de Mirna em Florianópolis, Esco-
la de Educação Básica Lauro Muller, um dos professores co-
mentou que tinha muito interesse em conhecer a cultura e o 
idioma árabe. Nasceu então uma parceria: a família ensinava 
ao brasileiro o idioma materno e ele, o português. 
	 Para Rania, o aprendizado foi mais difícil, mesmo 
tendo domínio do inglês. Ela diz que é por causa da idade, 
mas Mirna também explica que os pais têm menos contato 
com brasileiros. Antes de ter seu próprio ateliê de costura, 
Samer trabalhou um bom tempo com um amigo árabe e tam-
bém convive na mesquita e em outros círculos sociais onde o 
árabe é o idioma predominante. Já Rania não vai muito à mes-
quita, costuma orar mais em casa ou na loja, e com os afazeres 
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do dia a dia acaba nem tendo tempo para ter conversar com  
muitas pessoas. 
	 A parceria entre a família Kalthuom e o brasileiro 
acabou se tornando amizade e as aulas de português se es-
tenderam para passeios na praia, almoços e bons momentos. 
O professor, muito querido por Mirna, morava em Ingleses, 
bairro localizado no Norte da ilha e um dos pontos turísti-
cos mais procurados no verão.  Foi durante uma das visitas 
à casa dele que a família estrangeira teve o primeiro conta-
to com as praias brasileiras. Mirna se refere àquele dia como 
a primeira vez que foi à praia, já que na Síria ela era muito 
pequena para se lembrar das visitas ao litoral, banhado pelas  
águas do Mar Mediterrâneo. 
	 Rania logo percebeu que  a aparente liberdade de ves-
timentas que se vê nas praias brasileiras não vale para todos 
os estilos. Caminhar nas ruas brasileiras pode parecer algo 
extremamente simples e rotineiro, porém é diferente quan-
do se usa um hijab. Na Síria, e no mundo árabe de manei-
ra geral, o uso do adereço religioso é algo bastante comum. 
Tema de discussões políticas, moda e até música, o véu é in-
terpretado de diferente no Brasil. Com um sorriso gentil, Ra-
nia conta que já escutou coisas ruins enquanto andava na rua,  
mas que não dá bola. 

	 — Lá o hijab é normal, aqui as pessoas olham dife-
rente. Antes da guerra, quando queria ter a companhia de 
outras pessoas, eu não olhava para a religião deles. E é assim  
lá na Síria. 

	 Ao chegar em Florianópolis, Samer não tinha em-
prego nem residência. Passaram mais ou menos duas se-
manas na casa de um amigo da família com quem o pai  
começaria a trabalhar.  
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	 Não demorou muito para conseguirem alugar um 
apartamento de apenas um quarto, no Centro da cidade. As 
crianças dormiam na sala de estar e a lavanderia servia como 
ateliê de costura do pai. Ainda era Ramadã quando a família 
se estabeleceu no Brasil e foi no Eid al-Fitr, comemoração que 
marca o fim do mês sagrado, que Mirna começou a se integrar 
com a nova comunidade. Lá ela ganhou alguns brinquedos no-
vos, já que tinha trazido apenas alguns, e comeu pela primeira 
vez um doce muito popular no Brasil: churros de chocolate. 

***
Ghofran

	 Como planejado, Louay estava esperando na pe-
quena área de desembarque do Aeroporto Hercílio Luz, em 
Florianópolis. 
	 Os próximos meses não seriam fáceis para a família. 
O esposo de Ghofran já estava no Brasil há seis meses, prepa-
rando-se para a chegada do restante da família. Desembarcou 
em São Paulo, onde tinha um amigo imigrante, mas que tam-
bém não podia ajudar muito. 
	 Quando chegaram em Florianópolis, o apartamento 
no qual a família iria viver ainda estava vazio. Eles, então, fi-
caram por um mês na casa da esposa do chefe de Louay, que 
ofereceu abrigo enquanto eles se estabeleciam. Em 2016, o 
conflito civil na Síria já era conhecido em boa parte do mun-
do, sendo notícias nos principais canais de notícias. Sabendo 
da situação do país, muitas pessoas se disponibilizaram a aju-
dar Ghofran quando ela chegou no Brasil. 
	 O bem estar das crianças sempre foi a maior preocu-
pação de Ghofran e seu marido. Preocupados com a adapta-
ção das filhas, prepararam festas de aniversário para que elas 
fizessem novas amigas. Para Joud, a mais velha, detalhes em 
rosa. Para Rehab uma festa em tons de azul, do filme Frozen: 
uma aventura congelante. Além dos bolos decorados, as mesas 
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eram repletas de doces, principalmente os pudins de leite  
feitos por Ghofran. 
	 Longe de casa, Ghofran já não contava com uma rede 
de apoio, ela e o marido estavam por conta própria. Na Sí-
ria, a família ajudava a cuidar das crianças, principalmente da  
primeira filha. 
	 Sentada no sofá xadrez do apartamento em que vive, 
os pés descalços tocando o tapete felpudo da sala, Ghofran 
relembra a importância da família que deixou na Síria e dos 
amigos. 
	
	 — Quando você vai para outra cidade, fica triste. 
Você precisa da família, de uma amiga.

	 A melhor amiga de Ghofran era também uma de suas 
irmãs, Sheroo, que veio visitá-la em 2017. A moça, que nunca 
tinha conhecido o Brasil, passou quatro meses morando com 
a irmã, matando a saudade. Sheroo, única irmã solteira, tam-
bém é muçulmana, porém, ao contrário de Ghofran, usa o 
véu islâmico, o hijab, e voltou para a Síria por não conseguir 
se adaptar. Para ela, estar com a família da irmã era bom, era 
uma vida boa, porém andar pelas ruas brasileiras era compli-
cado. Quando ela pegava ônibus, quando passeava, todo mun-
do olhava e ficava perguntando. 

	 — Ela disse que aqui era muito difícil. Ela também 
não pode ficar sem trabalhar, nem sem as amigas dela, daí  
ela voltou. 

	 Ao longo de sua vida, Ghofran conviveu com mulhe-
res da família que usavam e não usavam o hijab. Ao chegar no 
Brasil, ela escolheu não usar, embora acredite que o véu seja 
muito importante para a religião. 
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	 — Para mim é muito difícil usar e aqui no Brasil mais 
ainda. As pessoas perguntam o que é, do calor, para que cobrir 
o cabelo, etc. Eu faço o que Deus gosta, ele sabe o que está no 
coração. Eu uso o hijab durante a oração. 

	 Na capital catarinense, a maior parte dos imigrantes 
e refugiados árabes mora no Centro, onde fica a mesquita. A 
comunidade que frequenta o Centro Islâmico é uma impor-
tante rede de apoio para quem chega. Ghofran, porém, vive 
em um bairro continental de Florianópolis e tem apenas uma 
amiga árabe, as outras são brasileiras, principalmente mães de 
amigas das filhas. 
	 Um importante apoio para Ghofran veio da iniciativa 
Círculos de Hospitalidade. A Organização não governamental 
é composta por voluntários que desenvolvem diversas ativi-
dades sociais, culturais e educacionais com pessoas em situ-
ação de refúgio e imigrantes em Florianópolis. Desde 2015 
eles têm como objetivo principal resgatar a cultura da hos-
pitalidade e da paz em tempos de intolerância com os refu-
giados, além de facilitar a integração dessas pessoas na nova  
comunidade. 
	 Ao chegar, Ghofran não encontrou trabalho em sua 
área de formação e as funções que exigiam oito horas fora 
de casa também não eram uma opção. Trabalhar e pagar uma 
babá para cuidar das crianças traria tanto retorno financei-
ro quanto se ela não trabalhasse e ainda a deixaria longe  
das filhas. 
	 Com a colaboração de Bruna Kadletz, co-fundadora 
do Círculos, Ghofran encontrou uma atividade que ela gosta-
va e podia fazer a domicílio, com horários flexíveis: tatuagem 
de henna. Juntas criaram uma página no Facebook, fizeram um 
vídeo de divulgação e aos poucos Ghofran foi se inserindo no 
mercado de trabalho e participando de eventos. 
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***
Mariam 

	 Ao chegar em Florianópolis, cidade também conheci-
da como Ilha da Magia, Mariam  achou que estava no paraíso. 
O mar e a floresta encantaram os olhos da adolescente, que 
tinha ido à praia uma ou duas vezes na vida. No caminho do 
aeroporto até o apartamento onde ficariam, cerca de 30 qui-
lômetros, ela passou por praias e morros que contrastavam 
com as também belas paisagens da Síria. Ela estava a caminho 
de sua nova casa.
	 A tranquilidade e alegria transmitida pela natureza, 
porém, não se estenderam à nova escola. Apesar da recepti-
vidade dos professores, que a auxiliavam e deixavam que ela 
utilizasse tradutor on-line para fazer as provas nos primeiros 
meses, a falta de amigos abalou Mariam. 
	 Falando com quase ninguém durante o primeiro mês 
na escola, a adolescente apenas ouvia os comentários feitos 
sobre ela. No Brasil há mais ou menos seis meses, ela já havia 
feito aulas de português e conseguia entender quase tudo que 
era dito pelos colegas de sala. 
	
	 — Eles começavam a conversar entre eles, se per-
guntando se eu iria entender português. Teve uma vez que eu 
entrei e sorri pra todo mundo, pra ser educada, simpática, e 
uma das gurias perguntou aos outros “será que ela é lésbica?” e 
eu virei e disse “eu falo português” e ela ficou sem reação daí. 
Eu só queria ser simpática. 

	 Como forma de recepcionar e integrar a adolescente 
síria, a coordenadora do colégio inclusive solicitou que uma 
das estudantes da escola explicasse como funcionava, mostras-
se as dependências, porém a tentativa não deu certo. 
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	 — Eu me sentia seguindo ela, sabe? Ela saía e nem 
falava comigo, eu ficava meio que andando atrás dela até que 
um dia eu decidi sentar sozinha e ninguém reparou. 

	 A dificuldade de fazer amigos foi o mais difícil para 
Mariam. No colégio, ela acabou se aproximando de uma es-
tudante brasileira que tinha vindo da Espanha, mas foi só. 
O terceiro ano do Ensino Médio passou sem que ela conse-
guisse criar vínculos fortes de amizade, o que quase resultou  
em uma depressão. 

	 — Só no final do ano que eu acabei saindo um pouco, 
eles estavam juntos há muito tempo, como turma. É muito 
difícil fazer amigos aqui.

	 No primeiro ano em Florianópolis, como forma 
de passar o tempo, ela, as irmãs e a mãe, começaram a fre-
quentar a academia do bairro onde moram. Foi nesse mo-
mento de lazer em que Mariam começou a conversar mais  
com os brasileiros.

	 — Quando a gente conversava em árabe as pessoas 
achavam que a gente estava brigando. O povo daqui é muito 
curioso, generalizado. A maioria que descobre que não somos 
daqui, adora, parece que é de outro planeta, mas não é por 
maldade, não. 

	 Para evitar muitas perguntas, em seu dia a dia jovem 
quase não fala que veio da Síria e, apesar das dificuldades, Ma-
riam considera o povo do Brasil bastante hospitaleiro e compa-
ra as histórias de amigos que foram à Europa. Um dos amigos 
com quem ela mais mantém contato mora na Alemanha. Mes-
mo tendo ido com visto de estudante, ele é constantemente 
alvo de comentários xenofóbicos e xingamentos quando as 
pessoas descobrem que ele é sírio. 
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	 — Pelo menos aqui, quando eu digo de onde venho, 
“nossa, que legal”, adoram saber que eu sou de lá. Aqui me 
tratam bem, mas não sei como é para mulheres que são mu-
çulmanas e usam o hijab. Eu entendo o que aconteceu, que os 
refugiados mudaram muitas coisas, mas você não pode gene-
ralizar e tratar alguém mal sendo que ele não te fez nada. 

	 Para o restante da família, a adaptação também não 
foi simples. Ao chegar em Florianópolis, a família de Mariam 
ficou no apartamento de conhecidos, onde não pagava alu-
guel, apenas condomínio e despesas como água e luz. Nos 
primeiros meses eles utilizaram o dinheiro arrecadado com a 
venda de um dos carros até que o montante acabasse. Acostu-
mado a ser o próprio patrão, o pai de Mariam não conseguia 
trabalhar em Florianópolis. A irmã e o irmão mais velhos fi-
caram responsáveis por ajudar no sustento da família quando 
o dinheiro trazido da Síria começou a diminuir. Era preciso 
mudar a forma de vida, reduzir os custos, viver com menos. 
	 Em determinado momento, menos de um ano após 
a mudança para o Brasil, o pai de Mariam decidiu, então, que 
queria voltar para a Síria e que todos o acompanhassem. Após 
tantas dificuldades para se adequar à escola, ao idioma, Ma-
riam  não viu a notícia com bons olhos. 

	 — Poxa, eu já tinha me acostumado aqui, já estava 
fazendo trabalho, no meio do ano e ele queria voltar! Ele já 
estava quase comprando as passagens. 

	 A mãe concordava em quase tudo com o pai e as ir-
mãs, que ainda sentiam muita falta dos amigos que tinham 
ficado no Síria, estavam divididas. Mariam, de certa forma, 
queria e não queria voltar, porém quando pensava em come-
çar tudo de novo, sabia qual era a sua decisão: não seria capaz.  
Inconformada, ela se perguntava se o pai achava que era fácil 
começar tudo do zero aqui e precisar voltar, iniciar uma nova 
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faculdade, mesmo sabendo que para ele também não estava 
sendo fácil recomeçar aos 50 anos.
	 No dia seguinte à discussão, uma nova bomba atingiu 
um bairro de Damasco e a decisão de retornar foi temporaria-
mente suspensa. Cerca de três anos depois, o pai voltou para 
a Síria, motivado pelas mesmas razões de antes. A mãe e as 
irmãs permaneceram em Florianópolis.
	
	 — Tivemos que economizar e ele não conseguiu se 
adaptar à mudança de estilo de vida e voltou. Ele reclamava 
de tudo. Tem gente sofrendo mais do que a gente, só que ele 
achava que era só ele que sofria. 

	 Em 2019, completa três anos que o pai de Mariam 
retornou para a Síria e mora no apartamento da família. Ele 
retomou à rotina de trabalho e diz que está tentando vender 
o apartamento por um bom preço, mas ainda não tem certeza 
se voltará para o Brasil. A casa em Al Zabadani, primeira ci-
dade a ficar sob o domínio do Exército Livre da Síria durante 
a guerra, foi arrombada e saqueada em algum momento do 
conflito e já não é mais habitada. 
	 Enquanto isso, no Brasil, uma das irmãs de Mariam, 
Yara, se formou em Administração Pública na Universidade 
do Estado de Santa Catarina (UDESC). Ela estudava Eco-
nomia na Síria e conseguiu transferência, se formando em  
março de 2017. 
	 A irmã mais velha, Amina, já era nutricionista quando 
a família se mudou e conseguiu trabalhar em parceria com o 
irmão em uma loja de suplementos durante dois anos. Após 
adquirir experiência, conseguiu um bom cargo em uma em-
presa de importação de vitaminas e suplementos. Ambas en-
frentaram dificuldades para falar português, principalmente 
Yara, que entrou direto nas aulas da faculdade. 
	 Um dos irmãos, o mais velho, retornou para São 
Paulo onde vive com a esposa e o filho pequeno. Ele foi o 
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primeiro a vir para o Brasil, há cerca de 15 anos, antes da 
guerra civil começar, e incentivou que a família se mudasse 
para a capital catarinense. O caçula da família agora começou 
a cursar o Ensino Médio em Florianópolis. 
	 No primeiro ano no Brasil, Mariam se dedicou ao 
último ano do ensino médio, o terceirão. Após terminar os 
estudos, trabalhou em uma loja de bonecas russas e uma de 
biquinis para guardar o dinheiro que pagaria o cursinho para 
o Vestibular, prova que seleciona as pessoas que entrarão nas 
universidades, principalmente nas públicas. 
	 Mariam sabia que não teria como pagar uma faculda-
de particular, então estudou durante dois anos para o grande 
exame, que traz, entre outros assuntos, questões de portu-
guês, redação e história e geografia brasileiras. Vestibulares 
como o da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) 
também costumam trazer mais fortemente aspectos históri-
cos e geográficos regionais, o que torna a prova ainda mais 
difícil para estrangeiros. 
	 Em seu primeiro vestibular passou para Economia, 
na UDESC, mas trancou o curso e decidiu voltar a estudar. 
Ao longo do cursinho, como a grande maioria dos jovens, ela 
mudou de ideia sobre o que gostaria de cursar. Primeiro que-
ria arquitetura, depois inscreveu-se para engenharia civil. Na 
UFSC não foi aprovada por um ponto. Acabou tentando vagas 
remanescentes no Instituto Federal de Educação, Ciência e 
Tecnologia de Santa Catarina (IFSC) e entrou para o curso de 
Engenharia Eletrônica. 

	 — Eu já tinha quase desistido porque não passei da 
UFSC. Mas daí sobrou vaga e eu acabei gostando muito do 
curso. Depois até me chamaram para Engenharia de Produção 
Civil na Federal, mas não fui. 
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***
Heba

	 A última vez que Heba tinha usado roupas totalmen-
te brancas havia sido durante seu casamento, em fevereiro de 
2017. Desta vez, a diferença era que, em vez de um vesti-
do de festa rodado e um hijab branco, ela usava um jaleco 
e uma touca cirúrgica. Na mão, tinha um espelho de boca e 
não um buquê de flores rosadas. Era o primeiro dia de aula 
dela no laboratório odontológico e terceiro semestre de  
graduação no Brasil. 
	 Em seu primeiro dia na universidade brasileira, Heba 
sentou-se na primeira fileira, para evitar se distrair. Comuni-
cativa e alegre, ela decidiu que agiria da mesma maneira como 
na Síria. Como forma de manter a atenção e compreender 
melhor o que é dito pelos professores, ela gosta de interagir e 
fazer perguntas. Frequentar as aulas diariamente a faz praticar 
o português, que ela já fala com facilidade. 
	 Ao chegar no pátio da universidade comunitária, 
Heba teve o primeiro estranhamento. Ao contrário da Uni-
versidade de Damasco, onde estudava na Síria, para entrar 
não era necessário apresentar uma carteirinha de identificação 
que comprovasse o vínculo com a instituição. Os cachorros 
de rua no pátio também foram uma surpresa para ela, que 
não estava acostumada a vê-los soltos antes de se mudar para 
o Brasil, muito menos na universidade. As salas de aula eram 
menores também, tanto em quantidade de estudantes quanto 
de tamanho físico. Lá, as cadeiras eram dispostas como em 
uma platéia de um anfiteatro, estando o professor em posição 
de destaque independente do lugar escolhido pelo aluno.
	 Da hospitalidade por parte dos professores ela não 
tem do que reclamar, eles sempre foram muito prestativos e 
atenciosos, porém no que diz respeito aos colegas de classe, 
a situação já é um pouco diferente. Heba sente que há muitas 
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diferenças entre ela e os outros estudantes e que isso acaba 
criando um abismo que dificulta a amizade. 

	 — É difícil fazer amizades na minha turma e quando 
eu percebi isso comecei a me focar nas aulas. A realidade é 
essa: tem diferenças, mas tem respeito entre a gente. Somos 
colegas, mas não amigos. 

	 Desde então, Heba dedica grande parte do seu tempo 
livre aos estudos. Nas paredes do quarto, ela fez um esquema 
do corpo humano quase em tamanho real com várias anota-
ções importantes das aulas. O apreço pelos livros e também 
por aprender são combustível para a rotina de estudos inten-
sa. Ela, porém, também tem mais uma razão para manter as 
médias altas: quer ver se consegue uma transferência para o  
curso de medicina. 
	 Rindo, ela explica que não são apenas as notas que 
importam e, sim, tudo o que elas significam para uma estu-
dante estrangeira.  

	 — Minhas notas são um orgulho para mim. Isso indi-
ca que eu estou entendendo muito bem, indo muito bem e se-
rei uma ótima profissional. Aqui, outros árabes me perguntam 
como vai a faculdade e até dizem que eu sou o orgulho deles. 

	 Como forma de financiar os materiais necessários 
para os estudos de Heba, o marido Abdo investiu em uma lan-
chonete especializada em comida árabe e a nomeou de Mr. 
Sírio. No balcão de vidro, as esfirras de queijo e carne estavam 
à mostra, assim como brigadeiros e várias opções de doces 
árabes, como o ninho de passáro de nozes. Atrás, um espeto 
vertical para assar a carne do tradicional sanduíche árabe co-
nhecido como shawarma. O atendimento ao público era feito 
com muita empenho e confiança. Às vezes, quando um cliente 
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não tinha dinheiro ou o sistema da máquina de cartão estava 
fora do ar, o marido de Heba permitia que a pessoa levasse o 
lanche e pagasse em outro momento. A atitude surpreendia 
muitos brasileiros, que questionavam se ele não tinha medo 
de ser enganado. Abdo explicava, então, que estava fazendo 
a sua parte e que a pessoa voltaria se fosse honesta. E elas  
realmente voltavam. 
	 Apesar da dedicação, os clientes não foram suficien-
tes, as contas para pagar começaram a crescer e no início de 
2019, o casal precisou fechar as portas da lanchonete. Ainda 
assim, os equipamentos estão guardados no quarto de estudos 
de Heba e o casal mantêm a esperança de um dia reabrir o 
próprio negócio. No momento, Abdo trabalha em dois restau-
rantes como empregado. 
	 Enquanto isso, ela segue com a única certeza que 
sempre teve: quer ser médica. O sonho de criança ainda é 
uma de suas motivações diárias. Com a guerra, ela não sabe 
quando voltará para a Síria, mas o desejo existe. Ela quer aju-
dar as pessoas que precisam, servir à humanidade e acredita 
que a melhor forma fazer isso é sendo médica. Como exem-
plo, Heba conta a história da enfermeira voluntária palestina 
Razan al-Najjar, de 21 anos, que foi morta durante protestos 
na Faixa de Gaza, em junho de 2018. A jovem salvou centenas 
de vidas durante o confronto. Na mesma linha de raciocínio, 
Heba também menciona o Movimento Internacional da Cruz 
Vermelha e do Crescente Vermelho, que se dedica a prevenir 
e aliviar o sofrimento humano durante guerras e outras emer-
gências. Com admiração, ela explica os princípios defendidos 
pela organização, entre eles o de ajudar sem fazer distinção 
de religião, raça, gênero, cor, etnia, orientação sexual, classe 
social ou posicionamento político. 
	 Muito feliz em estar no Brasil, ela explica que tudo 
pelo que passou lhe ensinou muitas lições, uma delas foi va-
lorizar os vínculos afetivos antes dos bens materiais. Em cada 
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rua, uma lembrança, uma história diferente que resiste até 
hoje na memória. 

	 — É bem difícil de ver. Olha o que aconteceu lá. Meu 
pai já trabalhou a vida inteira dele para fazer a casa e ajudar 
meus irmãos e agora tá assim. Tanto tempo e dinheiro gas-
to para reformar o apartamento que foi destruído por várias 
bombas. Até a minha escola agora tá destruída. 

	 Como forma de acalmar o coração, Heba pensa que o 
resto da sua família está bem, apesar de ter perdido seu irmão. 
Ela tenta pensar positivo para continuar indo adiante. E, aos 
23 anos, ela também tem em mente que o mais importante da 
vida, não é o final, e sim o caminho.

***
Rania e Mirna

	 Três batidas antecederam a abertura da porta. “Trou-
xe mais umas roupinhas para vocês arrumarem... Tudo bom?”, 
explica uma moça animada. “Então, lindinha, queria ver se 
por acaso consigo ajustar essa saia…”. Enquanto isso, Rania 
presta atenção na cliente, preparando a caneta para anotar  
as informações.
	 Durante a visita na loja, a cliente bate papo com Ra-
nia e Mirna, que interagem animadas. “Ah, eu quero aprender 
árabe só sei falar o tal de Habibi” - meu querido, em árabe. 
Rania solta uma gargalhada enquanto Mirna começa explicar 
algumas outras palavras. Curiosa, a moça também pergunta 
quando a menina começará a usar o hijab. Ela explica que o 
uso do véu na religião é uma escolha da mulher, “mas os ho-
mens que acabaram inventando de que é obrigado” e que daí 
acaba dependendo do marido e da família. 
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	 — Eu acho o hijab bem bonito, mas não tenho cer-
teza se quero usar. Mas se eu for, bem mais pra frente, tipo 
quando eu me formar ou começar a estudar na universida-
de, sabe? Meu pai deu a liberdade para a minha mãe usar ou 
não e ela quis. Além da religião, ela acha bonito também.  
- explica Mirna.

	 A porta é aberta diversas vezes durante a tarde e as-
sim correm os dias na pequena sala onde funciona o ateliê de 
Samer, alfaiate sírio. Às vezes com mais movimento, às vezes 
menos. Alugada em um dos prédios mais antigos de Floria-
nópolis, é para lá que Mirna vai após as aulas. A mãe, Rania, 
também passa boa parte do tempo auxiliando o marido. Para 
ela, o dia começa cedo, trabalhando em casa, enquanto os fi-
lhos estão na escola. Às vezes vai para o ateliê já pela manhã, 
retorna para fazer o almoço e volta no período da tarde.  
	 Ao ficar no ateliê, Rania e Mirna tanto auxiliam 
Samer quanto aproveitam mais o tempo juntos. Após o tra-
balho, a família têm o hábito de ver novelas sírias pela in-
ternet. Esse foi um costume que trouxeram da Síria, onde 
geralmente as produções são exibidas durante o Ramadã, mês  
sagrado dos muçulmanos. 
	 Mirna também tomou gosto pelas produções bra-
sileiras exibidas em canais abertos e entre as favoritas estão 
“Carinha de anjo”, “Cúmplices de um resgate” e “As aventuras 
de Poliana”. Quando o assunto é livros, a série “Diário de um 
banana” tem lugar garantido entre os preferidos. Como estra-
tégia para não gastar a mesada que recebe dos pais, Mirna usa 
a biblioteca da escola estadual para colocar a leitura em dia. 
	 Rania também já tem suas preferências brasileiras: 
os doces. Pelo YouTube, aprendeu a preparar suas sobremesas 
favoritas: brigadeiro e mousse de maracujá. Ela também sabe 
cozinhar feijão, mas o tradicional prato brasileiro ainda não 
caiu nas graças do paladar das crianças da família. Então, não 
é feito com frequência. As comidas que eram preparadas na 
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Síria ainda são os pratos principais na casa de Rania e quando 
algum ingrediente falta, ela recorre a um amigo que faz comi-
das árabes na cidade. 
	 Em Florianópolis, a família fez amigos brasileiros a 
quem visitam com frequência, inclusive levando alguns pratos 
tradicionais da Síria para compartilhar como tabule - a sala-
da árabe -, esfirra, quibes e alguns doces também. A casa dos 
amigos fica perto do aeroporto e é comum que o pai da famí-
lia, chamado de “vô” pelas crianças, leve Ali para ver os aviões 
decolando, já que o adolescente tem gosto pela aeronáutica. 

	 — Meus pais chamam eles de mãe e pai e daí a gente 
chama de vó e vô. O vô ele é muito divertido. A vó gosta de 
ser chamada em árabe de “teite”.

	 Aos 12 anos, Mirna ainda não terminou o Ensino 
Fundamental, mas já está de olho na Universidade e pensa ser 
veterinária. Ela tem muito carinho pelos animais e sua mãe 
diz que ela poderia ajudá-los caso siga esse caminho. Apegada 
aos gatos, quando se desloca pela casa, Mirna sempre carrega 
consigo o gato chamado Tigre, que serve de conforto quando 
ela sente medo do escuro já que o irmão, quatro anos mais 
velho, vive pregando peças e assustando a menina com fantas-
mas e filmes de terror. Além do desejo de ser veterinária, ela 
também sonha em estudar nos Estados Unidos e visitar sua 
terra natal. 

	 —Eu quero voltar lá na Síria para encontrar a minha 
família e passear, mas quero viver aqui, mesmo que não tenha 
mais guerra. Eu já me acostumei aqui.

De suas 36 primaveras, quatro Rania já passou em solo brasi-
leiro e concorda com a filha: acredita que permanecerão no 
Brasil mesmo que o conflito civil acabe. 
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	 — Acho que agora ficamos aqui, tem casa e trabalho. 
Agora seria difícil para as crianças, voltar agora, tudo seria 
diferente.  

***
Ghofran

	 A sala do apartamento é tomada por um agradável 
cheiro de café fresco. A delicada xícara árabe está cheia, ao 
lado dela um pedaço de bolo completa a mesinha na sala de 
estar. Chove do lado de fora da grande janela de vidro, mas a 
pequena Rehab parece não se importar, sentada no sofá bege 
xadrez. O coelhinho branco estampado na meia cor de rosa se 
mexe de um lado para o outro enquanto a menina se distrai 
com o celular. Normalmente ela estaria na creche, mas tinha 
amanhecido febril naquele dia de inverno. 
	 Enquanto a menina brinca no sofá, Ghofran cuida-
dosamente corta a ponta da bisnaga de plástico que guarda o 
pigmento para henna. Na própria mão, ela testa a espessura da 
tinta que sai. Como se estivesse usando uma caneta hidrocor, 
ela habilmente começa então a traçar as linhas, as voltas e os 
pontos que dão forma à tatuagem. Com destreza e delicadeza, 
em menos de 15 minutos o desenho que ocupa todo o braço 
está finalizado, basta esperar secar e tirar uma foto para publi-
car nas redes sociais. 
	 Muito comum nas praias de Florianópolis no verão, 
a tatuagem de henna é uma fonte de renda para Ghofran, que 
aprendeu a arte com uma amiga indiana quando ainda era 
criança e vivia no Catar. Os horários flexíveis de atendimento 
em domicílio permitem que ela ajude a filha mais velha na 
lição de casa e se adapte ao horário escolares das filhas. 

	 — Quando eu achar um trabalho na área de moda, 
daí eu vou perguntar se tem vaga, eu gosto de trabalhar com 
arte. Quando você é designer de moda lá na Síria, precisa fazer 
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muita coisa. Design, arte, bordado, tricô, são várias coisas,  
não para.

	 Sempre na busca para alcançar seus objetivos, Gho-
fran não se intimida. No ônibus 185 - UFSC Semidireto, linha 
que vai do Centro da cidade à Universidade Federal de San-
ta Catarina, Ghofran conversa sobre as ideias que tem para 
o futuro. Quer conhecer a universidade e talvez fazer algo 
relacionado à moda. Acompanhada de Joud, sua filha de 7 
anos, estava indo visitar o curso de Design, atualmente um dos 
melhores do Brasil. Ela queria ver, entender como funciona, 
como é o processo de ingresso, de validação de conteúdos 
já cursados na Síria. Na secretaria, a coordenadora do curso 
apresenta como os projetos estão estruturados, os horários 
das aulas, explica as disciplinas. Também comenta que a Uni-
versidade do Estado de Santa Catarina (UDESC) oferece um 
curso exclusivamente de moda e indicou com quem Ghofran 
poderia conversar. 
	 Sentada na cadeira azul, segurando a mochila cor de 
rosa de Joud no colo, Ghofran tem mais uma pergunta para 
fazer à simpática coordenadora do Design. 

	 — Onde posso conseguir aulas de português? - per-
gunta, sabendo que dominar o idioma será o primeiro passo 
para novas conquistas.
	
	 A mulher então explica que ela precisa ir até o depar-
tamento de Letras, onde fica o Núcleo de Pesquisa e Ensino 
de Português como Língua Estrangeira (Nuple), que ofere-
ce cursos gratuitos de português para estrangeiros que sejam 
imigrantes ou estudantes de graduação e pós-graduação. 
	 As portas do elevador se abrem no quarto andar e, 
virando à direita, Ghofran caminha pelo corredor até encon-
trar um mural de feltro azul que exibe em um cartaz “Aulas 
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gratuitas de português para imigrantes (visto humanitário ou 
refugiado)”. Era exatamente o que ela procurava.
	 Na porta mais próxima do mural há uma moça que 
faz parte do Nuple e que explica como funciona. Além de en-
sinar o idioma, nas aulas também é oferecida familiarização 
com o Certificado de Proficiência em Língua Portuguesa para 
Estrangeiros (Celpe-Bras), que Ghofran tem interesse em ad-
quirir. O exame é nacional e oficial e, desde 2000, o certifi-
cado Celpe-Bras é exigência para o ingresso de estudantes es-
trangeiros em instituições de ensino superior para graduação 
e pós-graduação.
	 Naquele semestre, em agosto de 2018, seriam ofere-
cidas cinco turmas em diferentes horários. Ghofran tinha in-
teresse, mas também precisava cuidar das filhas já que o mari-
do trabalhava o dia inteiro e, com exceção de uma das turmas, 
todas eram próximas do horário de meio dia, quando as crian-
ças estavam entrando ou saindo da aula, o que impossibilitava 
a sua participação. Apesar de não ter se matriculado no curso, 
Ghofran sempre carrega na bolsa um caderninho para anotar 
novas palavras que aprende em português. Por vezes, durante 
as conversas, ela pergunta como se escreve algum termo que 
desconhece e ao lado anota seu significado.
	 Há quase três anos no Brasil, Ghofran sente falta da 
família, que está dividida em três países. As irmãs continuam 
na Síria, os dois irmãos e os pais estão na Áustria. Porém, ela 
não sabe se voltará para a Síria mesmo que a guerra acabe. Sua 
principal preocupação é com Joud e Rehab, que já fizeram 
amizades no Brasil e não escrevem muito em árabe. 

	 — Agora parte da minha família está na Áustria. Eu 
quero voltar depois da guerra, mas penso nas minhas filhas. Eu 
acho que se eu voltar, estrago a vida delas. 

Além da família, a comida também é motivo de saudades, sen-
do a adaptação para a comida brasileira bastante difícil. Mas, 
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embora possa apontar diferenças e estranhar algumas coisas, 
Ghofran também se acostumou com o Brasil e fez amigas aqui. 

	 — Quando eu fico triste elas vão na minha casa, con-
versam, ajudam com o português. As minhas amigas aqui não 
têm preconceito, têm uma mente mais aberta. 

	 Aos poucos, Ghofran vai trilhando seu caminho no 
Brasil. Aos 31 anos, além de fazer tatuagem de henna, ela é 
dona de uma empresa que faz comidas árabes sob enco-
menda e já participou algumas vezes de eventos sobre em-
preendedorismo e protagonismo feminino no contexto do  
refúgio e migração. 

	 — A melhor coisa no Brasil é que eu me tornei mais 
forte e responsável aqui.

	 Acompanhada do marido e das duas filhas pequenas, 
Ghofran segue construindo seus sonhos com força e perseve-
rança, sem deixar de lado a alegria e serenidade  que lhe são 
características.

***
Mariam 

	 Sentada na banqueta da pequena cafeteria, no Centro 
de Florianópolis, Mariam mostra fotos do inverno na Síria e 
explica que as pessoas ficam surpresas quando ela conta que lá 
neva. Hoje já com visto permanente para residir no Brasil, a 
jovem sente saudades da cidade de Damasco, que tem regiões 
muito antigas e que ela recomenda conhecer.

	 —É diferente, não sei... É muita cultura, o passado, 
tem muitos lugares antigos, muito bonitos. Tirando os confli-
tos que estragaram muitas regiões, eu quero muito voltar, não 
pra morar, mas para visitar.
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	 Ao pesquisar na internet é possível encontrar imagens 
comparando a cidade antes e depois da guerra civil no país. 
A Mesquita dos Omíadas (Umayyad) ou Grande Mesquita de 
Damasco é uma das fotos que aparece com frequência quando 
essa comparação é feita. Estima-se que o lugar é considerado 
sagrado há 30 séculos, já tendo sido templo pagão, catedral 
cristã e atualmente uma mesquita muçulmana considerada 
patrimônio cultural pela Organização das Nações Unidas para 
a Educação, a Ciência e Cultura (UNESCO). O bairro Bab 
Tuma, onde Mariam  estudava, foi definido por um guia local 
como o lugar onde “você sente a história. Você cheira e vive a 
história. O lugar mais abençoado na Terra”. 
	 Além da cidade, Mariam  também sente falta da gas-
tronomia. A comida árabe feita no Brasil nunca terá o mesmo 
sabor que tem a da Síria, constata ela após sete anos vivendo 
em Florianópolis. A comida favorita dela era um quibe ser-
vido com coalhada. No início, a mãe, Lina, fazia as comidas 
árabes, mas era difícil conseguir alguns ingredientes e, quando 
encontrados, o preço era muito alto. 
	 Aos 23 anos, atualmente Mariam está no quarto ano 
de Engenharia Eletrônica no Instituto Federal de Santa Catari-
na (IFSC), curso em que se desenvolvem trabalhos para outras 
áreas como medicina e música. 
	 Ao longo dos semestres, a estudante participou de 
diferentes projetos de pesquisa nos quais teve apoio através 
de três bolsas, sendo que em um deles desenvolveu um equi-
pamento para medir a frequência cardíaca. As experiências a 
ajudaram a ter uma ideia do que deseja para o futuro. 

	 — Agora que eu estou conhecendo melhor essas áre-
as. Eu quero conseguir uma oportunidade de trabalhar na Eu-
ropa e ter talvez um startup, fazer o meu negócio, gosto muito 
de programação na área de eletrônica.
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	 A rotina intensa da graduação fazia com que Mariam  
passasse praticamente todo o dia na universidade, nas seis pri-
meiras fases do curso. Entre trabalhar nas bolsas de pesquisa e 
estudar, sobrava pouco tempo para si mesma e para participar 
de outras atividades. 

	 — Este semestre eu mudei. Estou voltando mais 
cedo pra casa, porque quero focar em outras coisas além da 
faculdade, já que a vida não é só isso. Já fiz 3 oficinas sobre 
inteligência artificial que eram abertas ao público.

	 Apesar da correria da graduação, o curso de enge-
nharia eletrônica tem sido melhor do que o colégio principal-
mente no que diz respeito aos amigos e às relações sociais. 

	 — Está difícil, mas [difícil] como disciplina; foi o lu-
gar onde eu fiz mais amizades, com quem acabo saindo toda  
semana.

	 Além de todo o resto, com a vinda para o Brasil, a 
personalidade de Mariam  também mudou. Ao chegar, ela 
precisou vencer a timidez e se considera muito mais deter-
minada e forte. Uma adaptação forçada pela situação e ela se 
orgulha do que alcançou até o momento.  

	 — Consegui trabalhar, aprender o idioma, passar na 
faculdade, eu acho que o que eu fiz aqui eu não faria lá. Eu 
não ia ser tão independente lá, eu precisei me virar em muitas 
situações. 

	 Ao contar sua história, entre sorrisos e lágrimas, Ma-
riam revela firmeza no olhar e a voz tranquila de quem já recome-
çou a vida e vai, pouco a pouco, trilhando seu próprio caminho  
em terras brasileiras.   
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	 Quando vesti o hijab, vi no espelho um rosto redon-
do destacado pelo véu. Mais ou menos meia hora antes eu 
estava imaginando como seria o passeio que estava por vir, 
parada diante de vários lenços estendidos em cima da cama 
de casal.  Sem fazer ideia de qual escolher, aceitei a indica-
ção de Heba: um véu fino, rosa escuro, de tecido um pouco 
brilhoso e bordado com flores azuis e rosas. Ela achava que 
aquele seria fácil de eu me acostumar e também combinaria 
com a minha blusa azul. Era um dia de inverno ensolarado,  
mas não fazia muito frio.
	 Sentei no colchão e ela colocou a touca branca em 
mim, arrumando os fiapos rebeldes de cabelo que fugiam pe-
las bordas. Feita de um tecido meio elástico, a touca é um 
item opcional, porém ajuda a manter o cabelo preso no lugar 
e o cobre quando o véu é de tecido um pouco transparente, 
como era o caso do meu. Com habilidade de quem faz isso 
há anos, ela enrolou o tecido e o prendeu com um alfinete 
imperceptível. De frente para o espelho, ela rapidamente co-
locou o próprio hijab. Estávamos prontas para sair. 
	 Para minha surpresa, me acostumei mais rápido do 
que imaginava que aconteceria e logo esqueci que estava usan-
do o véu. Lembrei apenas ao sair na rua e perceber as pesso-
as me encarando. Não tínhamos caminhado nem 500 metros 
pelo passeio da Pedra Branca, na Palhoça, quando uma camio-
nete passou em baixa velocidade ao nosso lado, os dois passa-
geiros olhando de cara feia para nós duas.
	 Já no shopping, entramos em uma loja de camisas com 
o pretexto de que procurar uma roupa masculina para dar 
de presente. Sem falar uma palavra de árabe, eu enrolava a 
língua e também soltava um inglês propositalmente ruim e 
Heba ajudava a traduzir, conversando em árabe comigo sem 
que eu entendesse coisa alguma. Os atendentes se esforçaram 
para procurar alguém que falasse inglês e que pudesse nos aju-
dar a escolher uma roupa. Foram extremamente atenciosos e 
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simpáticos e quase comprei uma camisa, me sentindo culpada 
pelo trabalho que lhes tinha dado.
	 Ao sair da loja, Heba riu do meu “árabe”, dizendo que 
eu não tinha falado sequer uma palavra certa. Eu ri, concor-
dando, mas no fim, percebemos que eu tinha convencido os 
vendedores que, assim como eu, não tinham ideia alguma da 
pronúncia do idioma estrangeiro.
	 Enquanto estávamos sentadas em um banco, uma 
criança acompanhada da mãe nos encarava, com aquele jeito 
sincero e sem filtro que é característico da infância. Eu sorri 
e acenei, como faço normalmente. Os olhos do menino se 
arregalaram e ele se escondeu atrás das pernas da mãe.
	 Pedimos hambúrgueres e fritas em uma loja de fast-
-food e escolhemos uma mesa da praça de alimentação do sho-
pping pra sentar. Algumas pessoas das mesas ao lado olhavam 
disfarçadamente em nossa direção. 
	 E foi assim ao longo de toda a tarde; algumas pessoas 
olharam com curiosidade, algumas riram. Teve quem cumpri-
mentasse com “Salamaleico” (Salaam Aleikum, Que a paz es-
teja sobre vós) e também teve quem olhasse, sem disfarçar,  
de cara feia.  
	 Vestir o véu não foi ideia minha e sim de Heba, uma 
das entrevistadas, porém tornou-se, talvez, uma das experiên-
cias mais significativas de toda a minha graduação. Já tínhamos 
nos encontrado duas vezes quando ela me mandou um áudio 
pelo WhatsApp dizendo que tinha “uma ideia um pouco lou-
ca”, mas que achava que poderia ajudar a visualizar o que ela 
sempre contava sobre o hijab. Uma ideia semelhante já tinha 
me passado pela cabeça, mas por várias razões achei melhor 
ignorar. Quando ela propôs, aceitei na hora e, empolgadas, 
marcamos de nos encontrarmos na casa dela, onde ela me ex-
plicaria como colocar o véu.
	 Por cerca de seis horas estive em uma posição na 
qual eu via a todos como iguais, mas era enxergada de forma 
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diferente. Por seis horas estive um pouco mais perto de en-
tender uma fração do que significa usar o hijab no Brasil: o 
peso do preconceito, do estranhamento, expresso nos olhares 
e gestos, palavras e silêncios. Também vivenciei a hospitalida-
de de maneiras singelas, como no balconista que, mesmo sem 
saber falar inglês, foi educado, simpático e preocupou-se em 
nos atender igual - ou até melhor - do que a outros clientes. 
	 Essa e outras experiências sempre me foram per-
mitidas pelo jornalismo como uma forma de compreender, 
aproximar-se, sentir, colocar-se no lugar e na pele do 
outro. Após cada momento, cada entrevista, cada café com-
partilhado com essas mulheres, eu voltava para casa admirada 
e sempre querendo saber mais. Pouco a pouco as conversas 
revelaram gostos em comum, sonhos semelhantes e encurta-
ram a distância que existia. 
	 Ao longo deste trabalho tive receio de que minhas 
perguntas fossem mal interpretadas, assim como a minha for-
ma de escrever, a escolha de palavras que fiz. Tive que me per-
mitir ser entrevistada também, ser conhecida, quebrar a dita 
“objetividade jornalística” e precisei aprender a não ter medo 
de perguntar. Porque é perguntando que nós conhecemos o 
outro e é conhecendo o outro que podemos nos colocar no 
lugar dele.  E foi assim que pude conhecer mulheres e histó-
rias que me marcaram pela sua sinceridade, resiliência e força 
e que me ensinaram coisas que nunca serão apagadas. 
	 Ao longo das entrevistas e da produção do texto tive 
como direção principal respeitar as histórias dessas mulheres, 
deixando de lado informações que pudessem prejudicá-las e 
elaborar, de maneira mais fiel possível, seus perfis. Em de-
terminado momento percebi, então, que não caberia utilizar 
no título do livro o termo “refugiadas” pois elas não se iden-
tificam com ele. Para muitas, ser um refugiado implica em 
algo mais do que apenas registrar-se oficialmente como tal; 
refugiado seria - para elas - aquele que recebe ajuda, apoio 
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do governo. Por mais que seja uma condição legal, cada re-
fugiado no Brasil está por conta própria, mantendo-se com 
recursos e esforços próprios. Por isso, muitos deles aca-
bam sendo amparados por organizações não governamen-
tais que ensinam português, divulgam vagas de trabalho, 
ajudam na validação dos documentos, disponibilizam refor-
ço escolar às crianças, promovem a integração e oferecem  
compaixão e hospitalidade.  
	 Entre tantos aspectos a serem abordados, “Recome-
ços: mulheres sírias na Grande Florianópolis” nunca teve a 
pretensão de discutir política e entender os conflitos comple-
xos que deram origem e que mantém a guerra civil na Síria. 
Embora o assunto tenha surgido nas entrevistas, sempre foi 
abordado com bastante cautela pois falar sobre política ge-
rava insegurança e receios. As entrevistadas tinham receio de 
que qualquer informação ou opinião que manifestassem pu-
desse prejudicar parentes ou amigos que ainda estão na Síria. 
E isto foi tomado como uma importante baliza para nortear 
a redação. Era preciso contar a história delas respeitando seu 
desejo de não expor sua posição política. E sendo os moti-
vos políticos os que provocaram a guerra e, em última ins-
tância, sua migração, suas histórias estavam permeadas por 
isso. Não ressaltá-los era o objetivo e foi um grande desafio.  
Espero ter conseguido. 
	 Por fim, vale dizer que essas histórias me mostraram 
que as situações pelas quais passamos podem até nos moldar, 
mas não nos definem. Cada uma dessas mulheres não se dei-
xou ser definida pela guerra ou pelo refúgio; elas são mais.

Epílogo
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