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RESUMO 

 

O cineasta Tony Gatlif afirma constantemente que é cigano, mas 

também um mediterrâneo, um francês, um “estrangeiro em qualquer 

lugar”.  De maneira parecida, ele diz que os seus filmes não falam 

apenas sobre os ciganos, mas sobre os exilados, sobre as pessoas que 

estão em países estrangeiros, sobre aqueles que não tem lugar. Sobre os 

filmes ele diz que tem “esse jeito de filmar que é o do corpo”, “que a 

câmera é um corpo vivo”, que a vida nos filmes “está borbulhando” e 

ainda que a poesia dos filmes “é provocada pela própria vida”. Tomando 

os filmes de Tony Gatlif como campo etnográfico, o objetivo da tese é o 

de seguir as trilhas da vida sobre a qual Gatlif se refere para pensar a 

poesia que o cineasta diz ser provocada por ela. Se a poesia dos filmes é 

provocada pela vida, o que é/pode a vida nessa equação? E ainda, de que 

maneira Gatlif compõe a poesia que não apenas está presente ou faz 

parte de seus filmes, mas que de alguma maneira constitui os próprios 

filmes? Inspirada e atenta ao que os filmes apresentam e criam a tese 

discute sobre o processo de auto-ficção através do qual Gatlif se cria 

enquanto autor e cineasta. A tese se concentra, ainda - através de uma 

escrita sensível - em tocar e em se aproximar da infinidade de corpos 

que são apresentados/criados nos/pelos filmes: dos corpos que se 

produzem ao mesmo tempo em que criam ciganidade; dos corpos 

estrangeiros que apesar de habitarem o mundo, às vezes são impedidos 

de ocupá-lo; das coisas do mundo, banais e cotidianas, no processo 

constante de vir-a-ser; da câmera-corpo que se contamina com as 

atmosferas sensoriais que emergem nos eventos, que dança, que arde em 

febre e que através de uma subjetiva indireta livre amplia ainda mais a 

possibilidade de multiperspectivação dos/nos filmes; e ainda do corpo 

do som que destaca o delírio que é a própria audição. A tese ainda versa 

sobre o modo como os filmes exploram um engajamento háptico, 

aproximado e tátil, dos espectadores com os filmes, ao mesmo tempo 

que destaca a diferença, o estranhamento e a incompletude que estão 

implicadas no processo de tradução da estrangeiridade das línguas.  

 

Palavras-chave:  

 

Antropologia e cinema. Tony Gatlif. Política. Poética. Ciganidade. 

 



 

 



 

 

ABSTRACT 

 

The filmmaker Tony Gatlif constantly claims to be a gypsy, but he also 

claims to be a Mediterranean, a French, a “foreign everywhere”. 

Similarly, he says that his films are not only about gypsies, but about the 

exiled, about people who are in foreign countries, about those who are 

placeless. Gatlif says that his “way of filming is the one of the body”, 

that “the camera is a living body”, that life “is boiling” in his films, and 

that their poetry “is brought about by life itself”. This thesis approaches 

Tony Gatlif’s films as an ethnographic field, its objective is to follow 

the tracks of life referred by Gatlif to think the poetry that is said by him 

to be brought about by it. If the poetry of the film is brought about by 

life, what is life in this approach? What can it do? Also, how does Gatlif 

compose the poetry that is not only present or makes part of his films, 

but in some way constitutes his films themselves? Inspired and attentive 

to what the films present and create, this thesis discusses the processes 

of autofiction through which Gatlif creates himself as an author and a 

filmmaker. It also focuses, through a sensitive writing, on meeting and 

approaching the infinity of bodies that are presented/created in/through 

the films: the bodies that produce themselves at the same time that they 

create gypsiness; the foreign bodies that although they inhabit the world, 

they sometimes are forbidden of being in it; the trivial things of the 

world in constant process of becoming; the corporeal camera that is 

infected by the sensorial atmospheres that emerge through events, that 

dances, that burns in fever, and that through a free indirect subjectivity 

increases the possibility of multiperspetivization in/of the films; or the 

body of the sound that highlights the delirium that is hearing itself. This 

thesis also discusses the way that the films explore a haptical 

engagement, near and tactile, of the spectator with the films, at the same 

time it emphasizes the difference, the estrangement and the 

incompleteness that are implicated in the process of translation of the 

foreignness of the languages. 
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APRESENTAÇÃO 

 

No início do ano de 2010, parti para o meu primeiro trabalho de 

campo junto aos ciganos. Naquele momento estava interessada em ouvir 

as estórias1 que os ciganos rom-kalderash2 tinham a contar sobre eles 

mesmos. Através das “estórias de viagens”, que se tornaram o tema do 

meu trabalho de conclusão de curso (CICHOWICZ, 2011), os roms 

falavam sobre as suas andanças pela América Latina, sobre suas 

relações com os gadjes – não ciganos em romanes3 -, e sobre como eles 

eram mais inteligentes, corajosos, bonitos que os não-ciganos. Jogando 

e desfazendo o jogo do outro (DE CERTEAU, 1998), os kalderash 

subvertiam, torciam alguns dos estereótipos comumente associado aos 

ciganos. De todo modo, durante o tempo que permaneci junto aos 

romanis, nas redondezas da cidade de Uberlândia em Minas Gerais, 

além de ter ouvido várias das suas estórias de viagens, uma das coisas 

que mais fiz foi assistir filmagens de casamentos. Absolutamente em 

todas as casas que visitei o aparelho de DVD era ligado e na tela da 

televisão surgiam noivos e convidados muito bem ornamentados, 

dançando ao som do “hino romanes”4. Esses filmes de casamento não 

eram produzidos por ciganos, mas o enredo da festa, a sonorização, o 

cenário, eram sim pensando nos seus mais ínfimos detalhes. Esses 

vídeos de casamento foram, de alguma maneira, os primeiros filmes 

ciganos que eu assisti.  

Contudo, assim como algumas das estórias de viagens que me 

foram contadas se passavam nas idas e vindas aos casamentos de outros 

romanis, outras tantas que me foram contadas falavam do tempo em que 

                                                 
1 - Meu uso do termo ressoa na utilização que Cardoso (2007; 2009) faz do 

termo “estória”, que segundo a autora, devido a ele remeter diretamente a 

“fábulas”, “contos” e “narrativas”, leva-nos a pensar as estórias como sendo 

“sempre um tipo de ficção — não implicando uma falsidade, mas sim marcando 

a criatividade implícita no contar, e a sempre presente tensão entre o ‘real’ e o 

‘imaginário’, ambas indissoluvelmente ligadas ao processo narrativo” 

(CARDOSO, 2007, p. 340). 
2 - “Rom” – e os sinônimos “romani”, “roma” – é o modo como alguns dos 

grupos ciganos se nomeiam. O termo “kalderash”, por sua vez, é um subgrupo 

rom. 
3 - Língua falada por alguns dos grupos romanis. 
4- Uma música instrumental tocada em todos os casamentos.  
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uma das fontes de renda daquela vitsa – família nuclear5 - advinha de 

um cinema que montavam numa espécie de circo pelas cidades que 

passavam, principalmente no Nordeste. Quando eu estava em campo, 

Tio Marcos me levou inúmeras vezes a sua sala de “quinquilharias” a 

fim de me mostrar, todo orgulhoso, os incontáveis rolos de filme e o 

projetor que utilizavam nas sessões de cinema. Dentre estes, os filmes 

de Mazzaropi eram aqueles que considerava “os melhores”, “os 

campeões de audiência”.  

Dois anos após a estádia com os kalderash no Brasil, já no 

mestrado, parti para Buenos Aires para fazer o meu trabalho de campo 

junto aos ciganos rom-kalderash que frequentavam uma das igrejas 

evangélicas ciganas da cidade. Durante o período que convivi com os 

roms portenhos, estava interessada, igualmente, em escutar e a pensar as 

estórias que eles contavam. Concentrei-me, naquele momento, nas 

histórias bíblicas, contadas nos mais diversos momentos do dia-a-dia, 

nas quais passagens narradas na Bíblia, o livro sagrado dos cristãos, 

eram recontadas e recriadas através da inserção de personagens romanis, 

ou então de uma romanicização dos feitos dos personagens tradicionais 

(CICHOWICZ, 2013)6. Lembro que em uma das vezes que cheguei à 

casa do Pastor Santiago para uma visita, ele estava assistindo o filme 

                                                 
5 - A utilização do termo “família nuclear” na tradução do termo “vitsa” 

utilizado pelos roms é feito em consonância com o uso da bibliografia sobre 

ciganos. De todo modo, dado o uso dessa noção na antropologia do parentesco - 

que a apreende como sendo formada pelo pai, pela mãe e pelos filhos -, friso 

desde já que no caso dos roms, a família nuclear diz respeito a um conjunto 

mais amplo de parentela, unidos por um ancestral homem em comum, sendo 

que as mulheres, depois que casam, passam a pertencer a vitsa de seu marido. 

Dado que os kalderash na maioria das vezes nem mesmo sabem dizer qual o 

grau de parentesco que possuem com o ancestral que nomeia a vitsa, torna-se 

difícil precisar quantas gerações fazem parte de uma mesma família nuclear.   
6 - Durante a escrita da dissertação pude perceber que através destas histórias, os 

roms não simplesmente ordenam e organizam dimensões culturais opostas – a 

evangélica e a romani -, mas que, por meio desse contar, os kalderash acabam 

por criar um espaço outro, estruturante, onde ambas as dimensões são 

subvertidas, se renovam e ganham novos contornos. Destarte, o objetivo deste 

trabalho foi pensar acerca da relacionalidade estabelecida entre o gênero 

narrativo das histórias bíblicas, as tradições romanis e o evangelismo, no modo 

como elas se entrecruzam, na teia formada neste interlaçar de falas, de gestos, 

de práticas, que é continuamente tecida a cada história que é contada. 
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Time of the gypsies (19887) do Kusturica. Conversamos um pouco sobre 

o filme, ele disse que gostava muito, mas quando eu indaguei se era o 

seu preferido ele disse que preferia os filmes de máfia italiana, como o 

Goodfellas (1990) do Scorsese. 

Antes de entrar no doutorado em antropologia social nunca tinha 

me passado pela cabeça pesquisar cinema, ou a obra de um cineasta em 

particular. Logo que assisti a alguns dos filmes de Gatlif devido a 

indicação do meu coorientador, Scott Head, me senti, porém, instigada e 

interessada em adentrar nesse novo mundo, tão ameaçador por causa de 

suas técnicas, linguagem e teorias para mim até então tão desconhecidas.  

  Latcho Drom (1993) foi o primeiro filme de Tony Gatlif que eu 

vi.  

Logo que ele inicia é dito em romanes através de uma voz-over8 

masculina que “Do Noroeste da Índia, a cerca de 1000 anos atrás, por 

razões ainda desconhecidas, os ciganos percorreram as estradas da 

Europa, do Egito, do Norte da África. Durante essa longa viagem para 

além das fronteiras da Índia, os termos gitan, halab, tzigane, bohémien, 

gipsy, ciganos… foram dados ao povo Romani”. Em seguida, assim que 

a voz-over se esvai, uma criança aparece em close-up9. Tão próxima que 

consigo ver em detalhes as curvas de seu rosto. Ela canta, enquanto 

caminha pelo solo desértico, numa língua que desconheço. Algum 

instrumento a acompanha fora de quadro. Em plongée10, vejo que aquela 

sonoridade sai de um kartal que o menino leva nas mãos. Depois de um 

corte seco, em plano aberto vejo um grupo de pessoas andarem junto 

com alguns animais, tecendo passos no chão arenoso. À canção cantada 

pelo menino se juntam os sons da carroça puxada por grandes bois, 

pelas moedas que ornam as roupas das mulheres, pelas vozes das 

pessoas que conversam entre si. A música se esvai, mas uma abundância 

de sonoridades continua a ressoar. A câmera passeia pelos entremeios 

do grupo. Vejo as rodas da carroça, ouço os sons produzidos pelo 

deslizar das rodas de madeira que se movimentam no solo dourado. E 

logo em seguida os pés de uma menina, que sibilam no chocalhar das 

                                                 
7 - Informarei o ano de lançamento apenas na primeira vez que os filmes forem 

citados. Mas essa e outras informações estarão disponíveis para consulta na 

filmografia presente nas referências bibliográficas da tese.  
8 - Se refere à voz cuja suposta fonte não está na imagem e também não é 

diegética. O modo como entendo os termos técnicos relativos ao cinema 

explicarei no momento do primeiro uso.  
9 - Plano que se caracteriza pelo enquadramento fechado. Primeiro plano.  
10 - Quando a câmera está posicionada de modo a enquadrar de cima para baixo.  
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tornozeleiras de metal.  A câmera passeia pelas faces, por detalhes de 

seus corpos, colocando-os em primeiro plano. Um dos homens que faz 

parte do grupo segura pela corda um pequeno burro que carrega no 

lombo duas crianças. Em determinado momento o homem para, 

conversa com os meninos, que parecem desmaiados, ressequidos. Em 

close-up é mostrado os lábios de uma das crianças, secos como o chão 

que eles percorrem. Uma mulher se aproxima com um grande jarro de 

barro e derrama na boca do menino as míseras gotas que saem da 

vasilha. Depois de um corte seco, porém, a água aparece em abundância, 

jorra, flui, verte durante toda a sequência seguinte. Baldes e mais baldes 

de água são retirados de um poço, todos bebem, homens, mulheres, um 

bode, um cachorro. 

 Esse meu primeiro contato com a obra de Gatlif me fez lembrar, 

logo de cara, de uma conversa que eu tive com o Tio Rafael no campo 

feito com os kalderash no Brasil. Tio Rafael era um dos anciões que 

mais gostava de sentar comigo, tomar chai – um tipo de chá feito com 

frutas - e falar sobre os roms. Numa de nossas conversas ele me contou 

uma estória sobre o “tempo do Egito” da qual eu me lembrei assim que 

comecei a assistir Latcho Drom. Me falando sobre as andanças, Tio 

Rafael contou que:  

 

Lá naquela época do Egito 

Mas isso não aparece na bíblia não, Paula 

Os antigos contam que no Egito tinham dois povos 

Deus foi lá e deu um saco de sementes para cada povo... 

E sabe o que aconteceu? 

Um dos povos pegou as sementes e plantou, assim na terra 

Ficaram lá na terra com as sementes. 

O outro povo sabe o que fez, Paula? 

Comeu as sementes, tudo... tudo... e saíram embora para outro lugar 

Estes somos nós Paula. 

Estes que comeram. 

Andar está na nossa natureza 

 

Uma versão dessa história parece ser conhecida por Gatlif. Denis 

Mercier (1993) que fez parte da viagem de composição do filme, no 

livro que se inscreve como uma espécie de diário de bordo do filme 

Latcho Drom, fala ironicamente de uma lenda presente em várias 

literaturas sobre ciganos. A lenda conta que um rei da Pérsia havia 

trazido da Índia dez mil músicos ciganos para distrair o seu povo que 

passava fome. Como recompensa o Rei lhes deu bois, burros e grãos 
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para que pudessem se tornar agricultores e garantir seus sustentos. Mas 

os ciganos, no tempo de um ano, comeram tudo o que haviam ganhado, 

sendo desde então condenados a vagar pelo mundo. 

Ter comido todas as sementes não era visto pelo Tio Rafael como 

uma condenação. Andar se constitui antes uma das características 

definidora da própria romanidade para aquele kalderash. Na sequência 

de Latcho Drom discorrida acima, Gatlif também fabula a lenda, joga 

com ela, a subverte. Andar, nos filmes de Gatlif, tal como para o Tio 

Rafael não é uma condenação e no meio das viagens a água, a comida, 

pode ser farta. Não apenas na sequência acima na qual o cineasta 

responde à maldição com água jorrando aos litros no meio do deserto, 

mas em outros momentos e não apenas em Latcho Drom, Gatlif brinca, 

ri, goza, joga com as verdades e com as ficções dos gadjes. O cineasta, 

assim como os kalderash com os quais convivi durante o meu campo em 

Minas Gerais, pratica a arte da trampolinagem11, este saber de tipo 

tático12; ou ainda uma prática fabulação, tal como pensado por Deleuze 

                                                 
11- De Certeau (1998) cita as análises feitas por equipes interdisciplinares no 

“seminário sobre cultura popular do nordeste brasileiro” no qual ele esteve 

presente, através das quais foi pensado, entre outras coisas, a língua falada pelos 

lavradores de Pernambuco e sobre as gestas de Frei Damião. De Certeau arrazoa 

que se constatou, nesse contexto, a existência de uma estratificação do espaço 

em dois níveis, quais sejam, de um lado o espaço socioeconômico organizado a 

partir da luta entre fortes versus fracos, onde os fortes sempre levavam a 

melhor, e por outro lado o espaço utópico, milagroso, onde a relação de forças 

se inverte através das histórias de castigos vindo do céu. Estabelecia-se assim 

um outro cenário, que com referências celestes e acontecimentos sobrenaturais, 

os lavradores reintroduziam um lugar para o protesto contra a ordem instituída. 

É a este driblar, a estas manobras que instituem no espaço da ordem 

estabelecida um espaço de resistência que De Certeau chama de 

“trampolinagem”, termo “que um jogo de palavras associa à acrobacia do 

saltimbanco e à sua arte de saltar do trampolim” (1998, p. 79). 
12 - De Certeau faz uma distinção entre “estratégia” e “tática”. A primeira diz 

respeito ao “cálculo das relações de forças que se torna possível a partir do 

momento em que um sujeito de querer e poder é isolável de um ‘ambiente’. Ela 

postula um lugar capaz de ser circunscrito como um próprio e, portanto, ser 

capaz de servir de base a uma gestão de suas relações com uma exterioridade 

distinta. A nacionalidade política, econômica ou científica pode ser descrita 

segundo este modelo estratégico” (1998, p. 46). “Tática”, por sua vez, sendo a 

“arte dos fracos”, refere-se aquelas ações que são determinadas pela ausência de 

um “próprio”, isto é, de um território. Agindo por sobre o terreno do outro, 

“que lhe é imposto tal como o organiza a lei de uma força estranha” (1998, p. 
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(2005), através do qual o cineasta não apenas busca estabelecer uma 

verdade outra que não aquela do mundo gadje, mas que através da 

potência do falso destrona a forma do verdadeiro: “a função fabuladora 

dos pobres, na medida em que dá ao falso a potência que faz deste uma 

memória, uma lenda, um monstro” (DELEUZE, 2005, p. 183). 

De todo modo, se o episódio inicial de Latcho Drom me lembrou 

do campo feito com os kalderash em Minas Gerais, depois que terminei 

de assistir o filme lembrei ainda de outro episódio, mas dessa vez 

ocorrido no campo feito na Argentina. Eu e o meu companheiro, Rafael, 

fomos convidados a participar de uma festa na casa de Carlitos, pai do 

Pastor Santiago, um senhor muito rico e influente. Na mansão de um 

bairro nobre de Buenos Aires, enquanto comíamos peixe e tomávamos 

um vinho bem diferente daqueles que eu e Rafael, com as nossas bolsas 

de mestrado, podíamos comprar, Carlitos perguntou atento sobre as 

nossas pesquisas, sobre antropologia e sobre o que eu sabia sobre os 

ciganos, principalmente a minha opinião a respeito da origem dos 

ciganos ser a “Índia” ou o “Egito”. Carlitos que assina um sobrenome de 

origem grega, começou a traçar o caminho de sua família até ter 

desembarcado no porto de Valparaíso, no Chile, pensando, na verdade, 

estarem chegando nos Estados Unidos da América. Para aquele senhor a 

“origem” dos ciganos era a Índia, bem como era para ele de suma 

importância que os ciganos começassem a se interessar mais por sua 

“história”. Devido a essa importância, Carlitos propôs que eu e o Rafael 

fizéssemos um certo tipo de documentário, bancado por ele, no qual nós 

seguiríamos o roteiro de viagem de sua família, partindo da Índia, 

passando pela Grécia no meio caminho e desembarcando em Valparaíso. 

Ainda não sei se aquela proposta extravagante era verdadeira, ou se 

parte do contexto ébrio da noite. De todo modo, quando terminei de 

assistir Latcho Drom imaginei que a ideia proposta por Carlitos de 

alguma maneira remetia a um caminhar parecido com aquele percorrido 

pelo/no filme de Gatlif.   

As minhas primeiras interações com os filmes de Tony Gatlif 

foram marcadas por um olhar e um engajamento sobremaneira 

influenciado pelas minhas experiências de campo anterior.  

Tony, devo destacar, nem sempre foi Gatlif, seu nome de 

nascença é Michel Dahmani e a despeito de ter cidadania francesa, 

nasceu na Argélia, filho de pai berbere e de mãe cigana. Em entrevistas 

o cineasta conta que passou a infância na Argélia, e após partir para a 

                                                                                                        
100) seleciona-se fragmentos deste terreno e a partir deles compõe-se histórias 

originais. 
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França nos anos 1960, numa viagem caótica, acabou “aterrissando” em 

um reformatório - uma experiência que serviu-lhe para escrever o seu 

primeiro roteiro: La Rage au poing (1973). Durante sua adolescência 

passou boa parte do seu tempo perambulando por cinemas e em 1966 

teve um encontro decisivo: entrou no camarim de Michel Simon, após 

uma de suas performances. O ator escreveu uma recomendação ao seu 

empresário e o jovem Gatlif passou a fazer aulas de teatro em Saint-

Germain-en-Laye. Depois da experiência inicial no teatro, ele dirigiu 

seu primeiro filme em 1975, La Tête en ruine, que tem como pano de 

fundo a guerra na Argélia. A partir de 1982, com o filme Corre gitano, 

Canta Gitano, Gatlif diz que se embrenhou a tratar, também, daquilo 

que ele chama de a condição cigana.  

Quando eu me propus a pensar a prática cinematográfica de 

Gatlif, o fiz fundamentalmente devido a ele ser um cineasta cigano que 

fala sobre ciganos. Queria, no momento inicial da pesquisa, refletir 

sobre os filmes a partir de sua dimensão poética. Ou, mais 

especificamente, almejava pensar como (e se) a filmografia de Gatlif 

acabava não apenas por narrar o mundo cigano, se constituindo ela 

mesma enquanto uma poética cigana. De todo modo, não podemos 

prever os “imponderáveis” que surgem na nossa prática antropológica, 

tal como um redirecionamento do olhar promovido pelo próprio campo.  

Comentei acima que Gatlif afirma constantemente que é cigano. 

Mas ele afirma também que é árabe, mediterrâneo, francês, um 

estrangeiro em qualquer lugar. Sobre os seus filmes, da mesma 

maneira, diz que não são apenas sobre os ciganos, mas sobre os 

exilados, sobre as pessoas desenraizadas que estão em países 

estrangeiros (GATLIF apud CASTIEL, 1994), sobre aqueles que não 
tem lugar. Nas suas obras os ciganos predominam, contudo não apenas 

eles. Penso, por exemplo, na anciã abandonada pela família e acolhida 

por Gaspard et Robinson (1990), na criança gadje adotada pelos ciganos 

em Korkoro (2009), na imigrante africana que chega na Europa 

clandestinamente pelo mar em Indignados (2012), no menino órfão que 

anda por uma cidade francesa em Mondo (1995), no casal que vai à 

Argélia em busca de lembranças em Exils (2004).  

Se num primeiro momento o meu objetivo era refletir a 

pertinência de se pensar uma poética cigana nos filmes de Gatlif, após o 

término do trabalho de campo, das inúmeras visualizações, dos 

inúmeros encontros com os filmes, percebi que o próprio modo como 

Tony Gatlif se cria enquanto cineasta, bem como o modo como ele 

compõe os seus filmes são feitos de modo a pular as janelas deste tipo 
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de enquadre. O que Gatlif faz não é apenas cinema cigano e nem ele é 

apenas um cineasta cigano. Isso não quer dizer, contudo, que a condição 

cigana da qual Gatlif fala não seja importante nas composições de suas 

obras. Da mesma forma, as minhas experiências de campo junto aos 

ciganos não deixaram de animar as reflexões sobre/com os filmes. Mas 

isso é assunto que será trabalhado no primeiro capítulo da tese.  

Meu interesse nos filmes de Tony Gatlif, porém, a despeito dele 

poder ou não ser classificado como um cineasta cigano não diminui, 

apenas a pergunta que motivou a partida na estrada percorrida pela tese 

se modificou. Se parti querendo saber sobre a possibilidade de uma 

poética cigana, no meio do caminho os filmes apontaram para outras 

direções.  

Quando comento sobre os filmes de Gatlif digo que é difícil 

resumi-los numa sinopse. Eles não simplesmente contam uma história 

que tem começo, meio e fim. Eles não simplesmente querem chegar, ou 

chegam em tal ou qual lugar. Essa tese, de maneira parecida, é difícil de 

ser resumida. Inspirada e atenta a o que os filmes apresentam e criam, 

tornou-se necessário pensar sobre questões de autoria, sobre processo de 

auto-ficção, sobre a condição cigana, sobre o escape de enquadres 

genéricos. Os filmes também me levaram a pensar sobre uma estética do 

cotidiano e sobre o mundo enquanto um lugar habitado. Sem contar 

ainda a infinidade de corpos que são apresentados/criados nos/pelos 

filmes e dos quais procurei me aproximar. “J’ai cette façon de filmer qui 

est celle du corps”, afirmou Gatlif (2014c) numa entrevista. Em outro 

momento, Gatlif (2018) disse que “Un plan n'est jamais fixe. Ça 

respire... La caméra est un corps vivant”. Sobre Geronimo, o cineasta 

conta que a música no filme é produzida pelos corpos, dos atores, mas 

também dos cachorros, sirenes, dos pneus cantando: “Mais tout cela 

n’est pas simplement du bruit, c’est de la musique” (GATLIF, 2014b). 

O corpo nos filmes de Gatlif é protagonista. Seja o corpo dos 

personagens que carregam as suas histórias inscritas na pele em forma 

de cicatrizes, das coisas do mundo que aparecem no processo incessante 

de vir-a-ser, da câmera-corpo que se contamina com as atmosferas que 

emergem nos eventos, que dança, que arde em febre, ou ainda as 

sonoridades que na sua materialidade, fazem vibrar, tocam. Corpos 

sonoros. Corpos táteis. Mas também corpos fendidos, feridos, atados, 

ausentes. Nos filmes de Gatlif, em vez de os corpos se constituírem 

apenas como mediadores da ação e do pensamento, os corpos são 

expressivos, sensórios, criadores de afetos.  
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São muitos caminhos e desvios. Mas o que de alguma maneira 

une, ou melhor, se insinua, atravessa todas essas questões é a pergunta 

sobre a poética e a vida nos filmes de Gatlif.  

McGregor (2008) cita uma fala de Gatlif na qual, se referindo à 

Gadjo Dilo (1997), ele diz que “The poetry of this film is brought about 

by life itself”. Fazendo essa afirmação transbordar para outros dos 

filmes do cineasta, o objetivo da tese se tornou o de seguir as trilhas da 

vida a qual Gatlif se refere para pensar a poesia que o cineasta diz ser 

provocada por ela. Se a poesia dos filmes é provocada pela vida, o que 

é/pode a vida nessa equação? E ainda, de que maneira Gatlif compõe a 

poesia que não apenas está presente ou faz parte de seus filmes, mas que 

de alguma maneira constitui os próprios filmes?  

Tomando essas questões não como um mapa a ser seguido, mas 

como indicações de percurso (DE CERTEAU, 1998), optei por dividir a 

tese em três partes e sete capítulos que dialogam entre si.  

A primeira parte da tese, que é um capítulo introdutório, é o lugar 

no qual me detenho nos elementos que fazem parte do contexto mais 

abrangente de composição dos filmes de Gatlif e isso para pensar o 

modo como o cineasta utiliza de elementos autobiográficos nas obras, 

bem como para refletir sobre a questão da inscrição de Gatlif enquanto 

autor, enquanto um cineasta que é cigano, mas também um argelino que 

vive na França, um exilado que produz filmes na Europa. O objetivo 

aqui não é o de utilizar dados biográficos para explicar os filmes, nem 

mesmo o de desvendar a história de Gatlif a partir de suas obras, mas 

antes o de entender o modo como Gatlif joga a sua vida na obra 

(AGAMBEN, 2007), apontando para o fato de que a prática de escrita 

de si (FOUCAULT, 2004) não pode ser separada de uma prática de 

“autopoiesis” ou ainda de “autoficção”. É nesse momento, igualmente, 

que buscarei pensar a condição cigana requerida por Gatlif a partir do 

seu filme Corre gitano, Canta Gitano, bem como refletirei sobre como o 

cineasta escapa de enquadres genéricos, incluindo o de cinema cigano. 

Na segunda parte da tese começo a me deter com mais atenção 

sobre a vida a respeito da qual Gatlif fala, bem como sobre a poesia 

provocada por ela. Exploro, no segundo e no terceiro capítulo que 

compõem essa parte, o modo como os filmes são compostos de maneira 

a fazer deslocar a questão sobre “o que está acontecendo?” para a 

natureza composicional e generativa, para a expressividade daquilo que 

vem à existência. Um cinema de fluxo no qual a lógica da narrativa de 

causa e efeito é rompida, no qual os personagens agem, mas não 

necessariamente reagindo a estímulos fundamentais para o 
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prosseguimento da narrativa. Muitas das cenas e sequências compostas 

nos filmes ao invés de cumprir um objetivo específico na trama do filme 

são compostas de modo a criarem atmosferas sensoriais que exploram o 

vir-a-ser das coisas do mundo, bem como o poder dos encontros. Isso 

não quer dizer que inexistam nos filmes narrativas fílmicas, o que ocorre 

é que elas são compostas de forma bastante aberta, explorando os 

encontros e desencontros cotidianos, bem como a potência do que a 

princípio pode ser visto como meramente ordinário e banal. Relacionado 

às questões citadas acima, penso também sobre o modo como Gatlif 

explora o caráter multisensorial da infinidade de corpos e de 

micromovimentos que compõe os eventos cotidianos, bem como o 

engajamento sensorial dos personagens e dos filmes com o mundo, um 

mundo que não serve apenas como cenário ou como locus para ações 

dramáticas, mas um mundo que é antes vivido, habitado, apresentado, 

criado, de maneira plástica e sensória. 

Já na terceira parte da tese, que é composta por quatro capítulos, 

abordo as múltiplas maneiras através das quais os corpos se fazem 

presentes nos filmes de Gatlif. No quarto capítulo reflito, no que diz 

respeito aos contextos ciganos explorados pelos filmes, sobre as 

performances através das quais o corpo é criado na mesma medida em 

que cria ciganidade. No quinto capítulo me detenho sobre a 

estrangeiridade dos corpos, sobre como Gatlif compõe os filmes de 

maneira a explorar os diferentes modos de ser/estar no estrangeiro, mas 

frisando não a diversidade cultural, mas a diferença (BHABHA, 1998). 

No sexto capítulo discuto sobre o que um corpo pode (SPINOZA, 2009; 

DELEUZE, 2002a), o poder dos encontros, seja na criação/apresentação 

dos personagens, dos espaços percorridos nos/pelos filmes, ou dos 

próprios filmes. Penso ainda sobre o uso do close-up, sobre os encontros 

com os corpos ausentes e a aproximação a esses corpos instigada pelos 

filmes. Essa terceira parte conta também com um capítulo sobre o corpo 

dos filmes, sobre como Gatlif transgride as fronteiras entre tema e forma 

na sua prática cinematográfica. Discuto, igualmente, os usos da câmera-
corpo que se apresenta como mais um corpo sensível em cena e que 

permite pensar no uso do discurso indireto livre na composição fílmica, 

o que amplia ainda mais o poder de multiperspectivação 

(GONÇALVES, 2012) dos/nos filmes. A discussão sobre o corpo do 

som também aparece nesse momento e aqui penso a centralidade das 

sonoridades nos/dos filmes, que não servem apenas como 

acompanhamento, mas que co-irrigam e co-estruturam os filmes 

(CHION, 1995). A última questão que trabalho nesse capítulo é o modo 

como Gatlif compõe as suas obras de maneira a instigar um 
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engajamento háptico, aproximado e tátil, entre os filmes e os 

espectadores.  

As considerações finais, por sua vez, se tornaram importantes não 

para concluir a tese, para fornecer a resposta para qualquer que seja a 

pergunta, mas para sintetizar algumas das questões discutidas na tese 

como um todo, bem como para apontar potencialidades e caminhos. É 

nesse momento que penso, entre outras coisas, que apesar de Gatlif 

explorar nos seus filmes o mundo enquanto ambiente (INGOLD, 2000), 

bem como as práticas peregrinatórias (INGOLD, 2007) e nômades 

(DELEUZE e GUATARRI, 2012) dos personagens e dos filmes como 

um corpo perambulatório, ao mesmo tempo o cineasta lembra que para 

algumas pessoas não é possível habitar o, nem peregrinar pelo mundo 

do mesmo jeito que para outros. O fluxo que é discutido em grande 

maneira na segunda parte da tese se encontra aqui com a quebra do 
fluxo, o corte da malha no que tange a estrangeiridade dos corpos 

discutido na terceira parte da tese, de maneira a demonstrar que assim 

como as fronteiras podem ser transgredidas, ou desfeitas, elas podem ser 

também materiais e perigosas para algumas pessoas que tentam 

atravessá-las.   

 

Antropologia e cinema 

 

 Em 1883, Franz Boas, desembarca no Ártico para passar dois 

anos junto com os Inuit. Cinco anos depois, em 1888, quando publica os 

resultados de sua expedição, Jules Marey apresenta a primeira chapa 

fotográfica realizada com o cronofotógrafo. Neste mesmo ano, Emile 

Reunaud cria o Teatro Óptico, prefiguração da banda fílmica definitiva; 

enquanto Thomas Edison registra seu fonógrafo elétrico com bonina de 

cera. De todo modo, a etnografia e o cinema não apenas são 

contemporâneos, no final do século XIX, mas quando emergiam, 

dividiram interesses e se contaminaram um com o olhar do outro.  Tanto 

é que os primeiros filmes, conforme arrazoa Piault (1995), utilizaram a 

operação etnológica clássica de desvendamento do cotidiano a fim de 

mostrar o que a cegueira do tempo fez desaparecer do olhar, levando à 

estupefação os primeiros espectadores dos filmes dos Luimiere. Seja a 

banalidade das saídas das fábricas, ou as refeições das crianças: “a 

realidade simples do dia-a-dia que havia desaparecido, mesmo sem 

deixar de ser mencionada, volta à cena ressuscitada na atenção dos 

espectadores” (PIAULT, 1995, p. 23).  
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Contudo, expõe Piault (1995), antes mesmo das sessões públicas 

organizadas pelos irmãos Lumiere, Louis-Félix Regnault, em 1893, 

fixou o olhar de uma câmera sobre uma mulher “exótica”, que fora 

levada à Paris para uma exposição sobre a África. A partir desse 

momento, diz ainda Piault, acontece uma revolução conceitual, onde a 

herança cultural das sociedades deixava de ser constituída apenas por 

objetos e monumentos e passava a incorporar hábitos, valores e 

comportamentos transmitidos. Os gestos e as falas se conservam e se 

materializam através das boninas de silicone, constituindo-se, 

paradoxalmente, enquanto uma outra faceta do patrimônio “não 

material” para a qual a etnologia pode se vangloriar de ter contribuído 

para a descoberta e invenção.  

O uso da observação dinâmica e totalizante, juntamente com a 

experimentação do campo, segundo observa Piault (1995), faziam da 

etnografia e do cinema companheiros de um empreendimento comum de 

descoberta, de identificação e de apropriação. Desde o início, o cinema e 

etnologia acompanham um objeto comum: as práticas dos seres 

humanos nas relações que estabelecem com seus semelhantes e com o 

meio onde vivem; sendo que essas imagens visam marcar “o 

estranhamento do outro enquanto ser semelhante mas deslocado, 

inacabado, esboçado e mesmo desviado” (PIAULT, 1995, p. 27).  

Como dito acima, a mútua influência entre cinema e etnografia 

não diz respeito apenas ao objeto em comum. A antropologia e o 

cinema, como formas de sensibilidade modernas, dividem uma maneira 

de olhar: “constroem, enquadram, montam, mostram suas perspectivas, 

dirigindo a imagem/escrita para sua própria função e interesse, de 

acordo com sua interpretação” (GOMES PEREIRA, 2000, p. 53). 

Contudo, como bem destaca Gomes Pereira (2000) no artigo “Cinema e 

antropologia: um esboço cartográfico em três movimentos”, além dessas 

características comuns da forma de olhar, é interessante pensarmos na 

própria modificação do olhar após o fenômeno do cinema. 

Sendo que, fazendo e assistindo filmes, os antropólogos estão 

imersos no processo de alteração das formas perceptivas13, amplamente 

refletidas por Benjamin (1986a; 1986b) nas suas reflexões sobre o 

                                                 
13 - Que não se se trata de um processo isolado. As alterações nas artes plásticas, 

na ciência, na tecnologia, o cenário urbano e a velocidade que caracterizam as 

metrópoles modernas, enfim, “toda uma série de fenômenos contribuíram para a 

alteração no modo de olhar” (GOMES PEREIRA, 2000, p. 53).  
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cinema e sobre o inconsciente óptico14, podemos indagar o quanto a 

própria composição das etnografias não estão impregnadas pelo olhar 

cinematográfico. Pensemos no plano-sequência15 apresentado por 

Cardoso de Oliveira, como exemplifica Gomes Pereira (2000), em uma 

maloca Tukúna, onde o olhar no antropólogo se confunde com a câmera 

permitindo-nos compartilhar desses olhares: 

 
Imaginemos um antropólogo no início de uma 

pesquisa junto a um determinado grupo indígena e 

entrando em uma maloca, uma moradia de uma ou 

mais dezenas de indivíduos, sem ainda conhecer 

uma palavra do idioma nativo. Essa moradia de 

tão amplas proporções e de estilo tão peculiar, 

como, por exemplo, as tradicionais casas coletivas 

dos antigos Tükúna, do alto Solimões, no 

Amazonas, teriam o seu interior imediatamente 

vasculhado pelo “olhar etnográfico” (CARDOSO 

DE OLIVEIRA, 1998 apud GOMES PEREIRA, 

2000, p. 54).  

 

 Podemos pensar ainda em obras escancaradamente escritas 

através de uma inspiração estética cinematográfica, tal como a 

etnografia experimental “Xamanismo, Colonialismo e o homem 

selvagem”, de Michael Taussig, contaminada pela ideia de montagem de 

Eisenstein. Citando George Marcus, Gomes Pereira (2000) vai dizer que 

a relação entre cinema e antropologia é uma necessidade atual, dados os 

problemas textuais das narrativas etnográficas, bem como que a própria 

escrita antropológica muito se alteraria e beneficiaria (como já tem se 

beneficiado) caso observássemos com mais cuidado a literatura, a 

música, o cinema e o cinema etnográfico, entre outras formas de 

expressão. 

 No decorrer da história do cinema, acostumamo-nos com o 

papel criador da câmera e adotamos olhares os mais diversos possíveis, 

como o de uma gaivota no filme Os pássaros (1963) do Hitchcock, de 

um morto no filme The cat and the canary (1939) de Paul Leni, bem 

como diversas outras perspectivas: “independente do sucesso estético e 

                                                 
14 - No capítulo sete voltarei a essa discussão sobre as metamorfoses profundas 

do aparelho perceptivo refletida por Benjamin (1986a, 1986b).  
15 - Plano-sequência, explica Aumont e Marie (2003), “trata-se de um plano 

bastante longo e articulado para representar o equivalente de uma sequência” 

(2003, p. 230) 
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da capacidade narracional dos diretores desses e de outros filmes, 

aprendemos a olhar com o cinema. A imaginação cinematográfica atua e 

altera a imaginação antropológica” (GOMES PEREIRA, 2000, p. 54)16.  

De todo modo, devo ressaltar, assim como o cinema está ligado 

às etnografias experimentais, também esteve ao “realismo etnográfico”. 

O final do século XIX e começo do século XX, momento de emergência 

do cinema e da etnografia, marcam um período de multiplicação e 

sofisticação dos instrumentos de medida e de observação em todos os 

domínios. As sociedades com as quais as explorações “civilizadoras” se 

deparam transformam-se em imagem fotográficas e cinematográficas 

suscetíveis de serem transportadas, recortadas, montadas, repetidas e, 

sobretudo, comentadas (PIAULT, 1995). O interesse inicial da 

antropologia pelo uso de imagens para ilustração, segundo assinala 

Caiuby Novaes (2009), vinha do mesmo modelo científico seguido pela 

disciplina no final de século XIX, isto é, aquele oferecido pelas ciências 

naturais.  

Mas se nesse primeiro momento o cinema não só fez parte da 

panóplia de instrumentos de coleta de informações, como fundamentou 

a ambição de um olhar objetivo sobre a realidade; num segundo 

momento, esclarece Piault (1995), o olhar cinematográfico deixou de ser 

encarado apenas como uma máquina que registra, e passou a ser visto 

igualmente como um olhar que escolhe e interpreta. E porque não... que 

cria.  

Um dos maiores interesses na antropologia visual se concentra 

hoje ora em fazer, ora em pensar os filmes etnográficos, discutindo a 

utilização das imagens produzidas, a importância do registro imagético 

no trabalho de campo, entre outras coisas (HIJIKI, 1998). Dentro dessa 

perspectiva, Jean Rouch aparece como figura central devido, entre 

outras coisas, às experimentações e inovações estéticas (por exemplo, o 

uso da câmera sem o tripé, uso do som sincronizado) que trouxe para o 

seu cine-transe, bem como devido a sua sensibilidade em tentar dar 

conta da experiência única e delicada que é o encontro entre culturas 

(PIAULT, 1994).  

De qualquer maneira, o século XX revela, conforme expõe Hikiji, 

“além do antropólogo cineasta, o antropólogo espectador” (1998, p. 91), 

que vê o cinema não enquanto meio, mas enquanto objeto de pesquisa.17 

                                                 
16 - E a imaginação antropológica atua e altera a imaginação cinematográfica, tal 

como explora Gonçalves (2012) ao refletir sobre os diálogos estabelecidos por 

Eisenstein com a antropologia.  
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Como exemplo de propostas que lidaram com o cinema como 

campo, podemos pensar no empreendimento pioneiro de Ruth Benedict 

que, durante a segunda Guerra Mundial, utilizou de análise fílmica para 

entender os modos de pensar e de se portar dos japoneses. “O 

crisântemo e a espada”, mostra as potencialidades do cinema enquanto 

veículo de representação (HIKIJI, 1998, CAIUBY NOVAES, 2009). 

Gregory Bateson, por sua vez, num esforço inicial em aplicar técnicas 

antropológicas ao exame de filmes ficcionais, se concentrou em 1942 na 

análise do filme nazista Hitlerjunge Quex, que consta no artigo “An 

analysis of the Nazi filme Hitlerjunge Quex”, para pensar o tipo de 

pessoas que eram os nazistas. Para tal, Bateson diz que o filme foi 

tratado não somente como um sonho ou trabalho artístico individual, 

mas também como um mito, sendo por isso analisado através das 

estratégias comumente utilizadas pelos antropólogos para pensar a 

mitologia dos povos “primitivos” ou modernos. O filme para Bateson é 

uma criação coletiva que através das inúmeras exibições se assemelharia 

ao recontar dos mitos nos rituais (HIKIJI, 1998)18. Podemos citar ainda 

o trabalho de Massimo Canevacci e sua proposta de uma interpretação 

semiótica dos filmes, que implica a descrição e interpretação dos filmes 

como um texto inspirada nas discussões de Geertz19.  

De todo modo, se me aproximo desses trabalhos devido ao 

interesse em fazer uma antropologia que vai ao cinema, para parafrasear 

Hikiji, a grosso modo me distancio no que se refere ao modo como 

procurei refletir sobre, com, através dos filmes de Gatlif. Isto é, não 

simplesmente como veículo de representação, aos modos de Benedict; 

ou como um texto à espera de ser interpretado, segundo a inspiração 

geertzana de Canevacci. 

Me distanciando de uma visão instrumentalista do cinema, que 

olha para os filmes como epifenômenos da sociedade, fazendo-os 

parecer apenas um documento do que se passa no mundo “real”; parti da 

ideia de considerar “não apenas o que se diz, mas o como se diz o que se 

diz” (LIMA, 1983 apud GOMES PEREIRA, 2000, p. 56) no e através 

do cinema. Essa não foi apenas uma escolha teórica, mas levou em conta 

                                                                                                        
17 - Vale sublinhar que apesar de Hikiji (1998) citar uma série de trabalhos que 

se dedicaram a pensar os filmes de ficção, a antropóloga expõe que tais obras 

não receberam ainda a devida atenção da disciplina, sendo o interesse 

antropológico por filmes ficcionais pequeno e negligenciado.  
18 - Que serve “à fixação das representações veiculadas na história” (HIKIJI, 

1998, p. 100). 
19 - No texto Hikiji (1998) aproxima o seu próprio trabalho dessa vertente.  
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o que os filmes querem (MACDOUGALL, 2006) enquanto campo 

etnográfico. Numa entrevista sobre o filme Vengo (2000), Gatlif (apud 

ANGRISANI; TUOZZI, 2003, p. 100) disse que esse não é um filme 

sobre flamenco, mas um filme que é visceralmente flamenco. É a partir 

desse extravasar das fronteiras entre tema e forma, que inscreve os 

filmes não apenas como um veículo através do qual se fala algo, mas 

enquanto um corpo performativo e poético que busquei pensar os filmes 

de Gatlif.  

 

Escrever sobre, com, através dos filmes de Tony Gatlif 

 

Escrever sobre, com, através dos filmes de Gatlif, porém, não 

supõe tomar os filmes como uma forma que surge na cabeça do cineasta 

enquanto artista criador e que é simplesmente impressa, ou representada. 

Gatlif enquanto um agenciador de signos e potências (OLIVEIRA JR, 

2010), faz parte de um campo de forças (INGOLD, 2000) criado através 

da participação ativa do cineasta, dos produtores, dos demais 

realizadores. Nesse campo de força estão também outros cineastas, 

escritores, intelectuais, músicos que aparecem citados nos filmes e que 

influenciam a própria estética das obras. Os filmes são também 

atravessados por ecos da biografia de Gatlif, e da história dos ausentes 

sobre quem Gatlif diz que é urgente falar. Bem como pela iminência da 

vida que produz novos encontros durante o processo de composição dos 

filmes, que muda os roteiros, que faz os filmes seguirem por novos 

caminhos. A forma surge dessa série de relações e emaranhados que a 

história relacional nos filmes e dos filmes supõe. Nesse sentido, o modo 

como penso os filmes leva em consideração o caráter processual e 

relacional pelo qual cada um dos filmes de Gatlif passa a existir, seja no 

que concerne aquilo que compõe diegéticamente os filmes, seja os 

elementos não diegéticos que os filmes evocam.  

Dado esse caráter processual e relacional, além dos filmes, 

fizeram parte do meu campo e da escrita da tese as entrevistas dadas por 

Gatlif, suas falas públicas sobre seus filmes, mas também sobre a sua 

biografia, assim como a análise de críticos de cinema e de teóricos que 

se propuseram a pensar sobre os filmes e a vida do cineasta.  Seja os 

comentários de Gatlif sobre os seus filmes, seja os de críticos com os 

quais Gatlif responde e dialoga, tomei esses discursos como parte do 

contexto maior do qual as obras de Gatlif fazem parte. Nesse sentido, no 

lugar de uma abordagem que se prende sobre os filmes, desconsiderando 

os aspectos do contexto histórico e biográfico, ou que se fixe e parta 

desses contextos, menosprezando a poética da linguagem; procurei na 
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tese pensar o processo de contextualização através do qual os filmes 

emergem em contextos e os contextos também emergem em performace 

(CARDOSO, 2007; BAUMAN e BRIGGS, 2008). 

Comentei acima sobre o fato de que ao pensar o cinema na 

antropologia me diferencio das abordagens que olham para os filmes 

como epifenômenos da sociedade, como um veículo de representação e 

de expressão, ou como uma matéria que espera ser interpretada. Parti da 

ideia de se considerar não apenas o que se diz, os assuntos sobre os 

quais os filmes versam, mas também a poética dos filmes, ou seja, como 

os filmes são compostos. Esse deslocamento é importante não apenas 

devido ao fato de que o modo como as coisas são ditas e mostradas é 

fundamental para compreender o que está sendo dito e mostrado, mas 

também porque apreende os filmes de maneira a destacar o seu caráter 

performativo e criativo. Pensar na dimensão poética permite 

compreender que os filmes não apenas falam sobre, representam ou 

refletem uma realidade exterior ou alheia a eles, mas, e aqui diálogo 

com as discussões de Cardoso (2007)20 sobre as estórias do “povo da 

rua”, que os filmes agem no mundo e dão forma ao “real” dos quais 

fazem parte. Ou seja, o objetivo na tese não foi o de apreender o cinema 

como espelhando o mundo, ou como apartado do mundo, mas enquanto 

uma criação que se faz na relação com o mundo mesmo.  

Escrever sobre, com, através dos filmes foi um desafio para a 

minha prática antropológica e me fez levantar ainda outras questões. Por 

exemplo, o fato dos filmes serem públicos e de que o meu campo está 

acessível para qualquer um que se interesse em vê-los, às vezes me fez 

pensar sobre a necessidade de explanações e narrações tão amplas sobre 

as cenas e sequências fílmicas. No meu TCC e na minha dissertação, 

trabalhando com as estórias dos kalderash, eu fazia questão, atenta e 

inspirada pela bibliografia que discute linguagem e performance 

(BAUMAN e BRIGGS, 2008), mas também a bibliografia que discute 

questões de escrita e de autoridade etnográfica (CLIFFORD, 1998; 

                                                 
20 - A análise da dimensão poética da qual Cardoso fala não se foca apenas nos 

códigos discursivos e em suas propriedades, como queriam os formalistas 

russos como Jakobson. Cardoso propõe uma reformulação onde se leve em 

consideração os “processos sociais e culturais de criação de significados, da 

própria proliferação da significação no contar as estórias”, através da qual o 

poético não seja lido apenas como uma função da linguagem, mas se desdobre 

“a uma compreensão da cultura enquanto performativa, na qual ‘coisas’, atos, 

práticas, ideologias etc. adquirem significados no uso” (CARDOSO, 2007, p. 

329). 



34 

 

CLIFFORD e MARCUS, 1986), de tentar incluir no texto as múltiplas 

vozes presente em campo. Nos meus trabalhos anteriores estão presentes 

inúmeras transcrições das estórias contadas em campo pelos roms, e eu 

tentava respeitar na escrita, os silêncios, as interrupções, e o sotaque.  

Quando comecei a escrever sobre os filmes de Gatlif me senti, num 

primeiro momento, um tanto supérflua. Por que preciso me alongar 

tanto nos detalhes que fazem parte da composição da cena se qualquer 

um pode também vê-la diretamente nesse ou naquele filme?  Aos 

poucos, porém, percebi que escrever sobre cinema ou sobre um campo 

que é compartilhado ou público não elimina a necessidade e a 

importância de descrições mais avolumadas. E não só isso, escrever 

sobre, com, através do cinema acabou também por me instigar a pensar 

a respeito da faceta criativa e imaginativa da escrita antropológica no 

geral.  

Nesse sentido, assim como pensar a dimensão poética dos filmes 

se tornou fundamental na minha pesquisa, durante a composição da tese 

a pergunta “o que falar sobre essa cena fílmica?” muitas vezes deu lugar 

para “como falar sobre essa cena?”. Ou seja, para a dimensão poética da 

própria escrita etnográfica. E isso não apenas no que diz respeito ao 

como falar sobre um determinado assunto, ou como descrever o que em 

determinada sequência fílmica acontece, mas antes a respeito de como 

falar sobre os afetos, sobre a sensoralidade que permeiam os filmes de 

maneira a preservar, ou melhor, a criar através da escrita também uma 

dimensão afetiva e sensória. Ou seja, como fazer não uma antropologia 

dos sentidos, mas uma antropologia sensorial (DEVOS, 2017)21 na 

reflexão sobre/com os filmes de Gatlif.  

A capacidade de filmes etnográficos invocar experiências 

sensoriais no seu público é amplamente discutida na antropologia 

(PINK, 2006). Podemos pensar, por exemplo, no filme Leviathan 

(2012), produzido por Lucien Castaing-Taylor e Véréna Paravel, que 

conta com uma “narrativa assumidamente voltada para a ampliação da 

experiência sensorial do espectador” (DEVOS, 2014, p. 252). Ou ainda 

no projeto do filme Ver Peixe (2017) produzido por Gabriel Coutinho 

Barbosa, Rafael Victorino Devos e Viviane Vedana que, inspirados pelo 

filme Leviathan, provocam os leitores e espectadores a “ver peixe”, seja 

através de fotos panorâmicas, de narrativas em vídeo e de montagens em 

hipermídia, “ampliando suas habilidades perceptuais na compreensão da 

formação da paisagem litorânea entre coletivos de pesca” (DEVOS; 

                                                 
21 - A discussão dessa inversão advém dos comentários do professor Rafael 

Devos na banca de qualificação da tese.  
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VEDANA; BARBOSA, 2016, p. 41). Sem esquecer, ainda, do cine-

transe e da antropologia compartilhada de Jean Rouch que, por exemplo, 

em Os Mestres Loucos (1995) não apenas filmou um ritual entre os 
hauka, mas fez do filme uma ritualização de um ritual: um filme-ritual 

(GONÇALVES, 2008). 

De todo modo, se na produção dessas obras se destacam o olhar e 

a escuta de uma “câmera sensível” (PIAULT, 2001), dado que para a 

tese eu me propunha a pensar sobre os filmes de Gatlif através de um 

texto, tornou-se necessário explorar uma escrita sensível, mas que, tal 

como discutido por Piault (2001) no que tange a produções audiovisuais, 

também não fosse apenas interprete ou fonte privilegiada, ou seja, uma 

escrita sensível que se inscrevesse enquanto participante do jogo da 

vida, ou dos encontros que os filmes de Gatlif potencializa.  

De todo modo, seja nos meus trabalhos anteriores nos quais 

escrevi sobre as estórias dos ciganos, seja agora na tese onde 

apresentarei imagens fílmicas, seja num trabalho que lide com estórias 

orais ou com composições audiovisuais, a escrita antropológica não 

pode ser pensada sem levar em consideração as facetas criativas e 

imaginativas. E nesse sentido, a escrita das cenas fílmicas, e da tese no 

geral, não pode ser separada do tipo de engajamento, inclusive corpóreo, 

que eu estabeleci com os filmes enquanto antropóloga e escritora da 

tese. Uma relação que não se limita à visão ou ao audiovisual, mas que 

permeia os sentidos (GONÇALVES; HEAD, 2009a). A tentativa de 

estabelecer uma equivalência entre o observado e o narrado nas 

etnografias, um realismo etnográfico, tem sido contestado amplamente 

na antropologia e o modelo visualista tem sido repensado em favor de 

um tipo de construção de texto etnográfico que leve em conta a “ideia de 

imaginação enquanto categoria poderosa para articular um novo modelo 

de representar/apresentar esta relação com outro, em que a imagem e a 

escrita, em vez de criarem um possível realismo, abrem caminho para a 

fabulação, para a ficção como formas de aceder a um conhecimento” 

(GONÇALVES; HEAD, 2009b, p. 17). Deste modo, é levando em conta 

a potencialidade da escrita etnográfica como um devir-imagético, no 

sentido que Gonçalves e Head (2009a, 2009b) dão ao termo, bem como 

de uma escrita sensível, que componho e apresento as imagens fílmicas, 

bem como a tese como um todo. Os filmes, nesse sentido, não são 

apreendidos apenas como objetos a serem representados ou discutidos 

na tese, mas como um corpo que também se encontra com o meu corpo 

e, nessa zona de cruzamento (GONÇALVES; HEAD, 2009b), 

inscrevem a prática etnográfica numa ordem que não se reduz à 
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subjetividade versus objetividade, ficção versus realidade, ou à 

representação versus apresentação.     

Gostaria, desse modo, de tecer alguns comentários sobre o modo 

como componho as imagens narrativas de cenas fílmicas, bem como 

sobre a maneira que componho e dialogo com a série de fotografias que 

tirei dos filmes através da captura digital de tela, de maneira a tentar 

fazer da escrita etnográfica uma escrita sensível que participa do jogo da 

vida provocado pelos filmes enquanto campo etnográfico.  

Deleuze e Guattari (1997b) no livro “O que é filosofia?” iniciam 

as suas discussões sobre “Percepto, afecto e conceito” falando sobre a 

durabilidade da arte: “O jovem sorri na tela enquanto ela dura. O sangue 

lateja sob a pele deste rosto de mulher, e o vento agita um ramo, um 

grupo de homens se apressa em partir. Num romance ou num filme, o 

jovem deixa de sorrir, mas começará outra vez, se voltarmos a tal página 

ou a tal momento” (1997b, p. 209). Nos meus trabalhos anteriores, 

quando eu escrevia sobre o campo, o fazia sobretudo utilizando os 

verbos conjugados no passado. De todo modo, enquanto escrevia esse 

material para a qualificação, não apenas retornava ao meu diário de 

campo, mas também aos filmes mesmos. Via e revia a mesma cena 

inúmeras vezes. Obviamente, em cada uma dessas visualizações eu 

enxergava novos detalhes, o que fazia a minha leitura anterior poder ser 

conjugada no passado. Ainda assim, sempre que inicio o filme Korkoro, 

a cerca de arame farpado toca para mim uma melodia angustiada e triste. 

Dessa maneira, optei por narrar as cenas dos filmes sobremaneira 

utilizando de uma conjugação verbal no presente, numa tentativa de 

apontar o composto de afectos e perceptos que a obra de arte conserva, 

apesar de se refazer a cada novo encontro com o outro.  

A minha opção por fazer a tese ser preenchida por longas 

imagens fílmicas, por sua vez, se refere, primeiramente, a uma tentativa 

de não submeter as cenas e sequências dos filmes de Gatlif a um fim 

meramente instrumental na tese, apenas como ilustração do que está 

sendo dito. Gatlif na sua prática cinematográfica, conforme discutirei no 

segundo capítulo, muitas vezes faz irromper nos entremeios dos filmes 

trechos que não possuem uma função clara na história que está sendo 

contada, não seguem a lógica de causa e efeito, ou da situação que se 

prolonga em ação (DELEUZE, 2005). Essas cenas exploram antes o 

vir-a-ser das coisas, dos corpos, do mundo, bem como suas facetas 

plásticas e expressivas, e nesse processo criam atmosferas sensoriais. 

Quando narrei a sequência inicial de Latcho Drom anteriormente, 

apareceram elementos que não eram necessários para falar sobre a 

prática de fabulação de Gatlif. Obviamente alguns elementos (como as 
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sonoridades que abundam) serão discutidos posteriormente. De todo 

modo, tanto naquele momento, como em outros momentos nos quais 

explorei um trecho fílmico, tentei contá-los de maneira que o que está 

sendo dito excedesse, transbordasse, ou até desestabilizasse a minha 

discussão anterior ou subsequente. A presença contínua e excessiva de 

passagens fílmicas se constitui, destarte, como uma tentativa de criar 

atmosferas sensoriais, inspirada por aquelas que os filmes criam, 

possíveis de envolver também o leitor, bem como enquanto uma 

tentativa de não sobrepor a minha voz à voz fílmica.  

Interligada às questões discutidas acima, ressalto que o as 

fotografias que tirei das imagens fílmicas e que aparecem compondo os 

próximos capítulos não foram utilizadas com o intuito de “ilustrar” o 

que está sendo apresentado através dos filmes. Em vários momentos elas 

destoam do texto com o qual dividem uma mesma página. Criando 

lacunas, fronteiras e falsos raccords22, ou seja, destacando que a 

potência das imagens não consiste apenas em mostrar algo sobre aquilo 

que se escreve, mas igualmente em perturbar ou desestabilizar a visão 

do que a escrita oferece (HEAD, 2009). De todo modo, mesmo nos 

momentos em que perturbam a escrita, as imagens não se apresentam 

como distintas do texto em “si”, mas dialogam com as imagens textuais, 

formam com elas uma textura narrativa que traz o campo para o texto, 

ao mesmo tempo que extravasa o campo. Isto é, procurei através do 

conjunto de imagens textuais e fotográficas que compõe o texto não 

apenas descrever o campo, mas também explorar o caráter evocativo e 

sensórios dessas imagens. A antropologia aqui, tal como faz o cinema 

(COMOLLI, 2008), cria imagens a partir de imagens.  

Por meio dessa prática antropológica que buscou não apenas falar 

sobre a dimensão poética e sensorial dos filmes, mas que procurou 

aprender com o próprio modo poético e sensorial com que lida, busquei 

compor imagens – e através delas tentei instigar um envolvimento 

sensorial – que não se refere apenas às imagens que estão nos filmes, 

assim como não são apenas criações minhas enquanto autora, mas que 

                                                 
22 - Conforme explica Aumont e Marie (2003) na obra “Dicionário teórico e 

crítico do cinema”, falso raccord é uma articulação mal realizada, 

insuficientemente contínua, que escapa à lógica da transparência que atua na 

articulação. De todo modo, como destaca Aumont, o “falso raccord é, 

entretanto, um raccord, pelo fato dele assegurar uma continuidade mínima da 

narrativa: ele não impede a compreensão correta da história contada, e só é 

‘falso’ na visão de uma ‘veracidade’ convencional, a de uma certa continuidade 

do visível” (AUMONT e MARIE, 2003, p. 116, grifo dos autores). 
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vêm à tona, que irrompem, nos encontros (e desencontros) que ocorrem 

através da tese entre os filmes de Gatlif, a minha prática antropológica e 

etno-gráfica, e o engajamento dos leitores da tese.  
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PRIMEIRA PARTE – “Um estrangeiro em qualquer lugar” 

 

Capítulo 1 – A autoria enquanto auto-ficção 
 

A tela está escurecida, coberta por uma textura que ainda não 

reconheço. Percebo que ela pulsa. Será que é a câmera que treme, ou é 

aquela superfície que se move devagar? Os créditos do filme continuam 

aparecendo, enquanto uma música começa a tocar. A voz da mulher que 

canta fala em inglês palavras apressadas, urgentes. A câmera se distancia 

lentamente enquanto a velocidade do canto aumenta. Pele. Sim. 

Finalmente descubro do que era a textura que preenchia a tela.  A pele 

das costas de um homem disposto de frente a uma janela no alto de um 

grande prédio. Ele olha para a multidão de carros em transito, para as 

construções que pintam o horizonte com concreto. Ainda não conheço o 

seu rosto, nem o seu nome. A música continua, a mulher canta 

angustiada, ofega, como se lhe faltasse o ar. A câmera se distancia um 

pouco mais. O homem está nu. Um corte seco. Vejo-o em close-up 

durante o tempo suficiente para reparar em minúcias de seu rosto. Outro 

corte seco. A câmera foca agora nas mãos do homem que deixam a 

caneca de cerveja que ele tomava cair propositadamente rumo ao solo. 

Mas aquele não fora um ato de raiva. Ele parece estar envolto por um 

grande desprezo. Ou será que é apenas tédio?  
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O homem olha pelo enquadre da janela. Ele se vira em nu frontal. 

Logo vejo que ele olha para uma mulher que come sorvete, nua, deitada 

na cama. A câmera passeia, mostra detalhes do cômodo onde eles estão. 

Uma guitarra. Fones de ouvido. À música que ainda toca se junta a voz 

de um homem que canta em espanhol a letra que até então eu ouvia em 

inglês. Ao contrário da voz feminina, o homem fala pausadamente, 

quase declamando. “É urgente falar dos ausentes. Tempo de falar dos 

que se equivocam”. A voz do homem e da mulher sobrepõe no mesmo 

instante pedaços diferentes da letra. “É importante interrogar os 

ausentes. Aqueles que vivem sem democracia em geral”. A câmera 

desliza pelo corpo da mulher. Em close-up vejo ela se deliciar com o 

sorvete. Sensual, ela lambe os dedos. “É urgente falar dos ausentes. É 

urgente falar das ausências. Tempo de falar daqueles que sempre se 

equivocam”. A câmera foca em close-up na caixa de som. Se até aí 

pensei que a música era extra-diegética, percebo agora que ela sai das 

entranhas dos alto-falantes. A sobreposição das vozes, porém, não sei se 

faz parte da música que eles ouvem, ou se a voz masculina é voz-over.  

“É urgente falar da liberdade. É importante interrogar os ausentes. 

Aqueles que vivem sem democracia em geral.” Ainda na cama, a mulher 

se move seguindo o ritmo da música. Balança os cabelos castanhos. 

Dança como se a música fizesse todos os seus poros pulsarem. “A 

democracia vai sempre junto...”. O homem desliga o rádio. “Clic”, ouço 

o botão estalar enquanto a música se cala. “E se fossemos para a 

Argélia?” o homem pergunta em primeiro plano.  
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No final dessa sequência a música continua, vaza para a próxima 

sequência, enquanto vejo o deserto ser interrompido pela marcha de um 

mar de gente. Pessoas aparecem pelas laterais da estrada se juntando à 

multidão. A câmera está distante, os rostos dos andantes estão borrados. 

As cores são claras, em tons pastéis, como se até o colorido das roupas 

estivesse manchado de areia ou desbotadas pelo sol escaldante. Aos 

poucos, em contraste com o ambiente esmaecido pela nébula de areia do 

deserto, aparece em letras garrafais, pintado de vermelho-sangue, o 

título do filme: EXILS. 

Todo esse trecho me perturbou enormemente desde a primeira 

vez que assisti esse filme, ainda no começo do doutorado. Pelos seus 

close-ups absurdos que me fizeram, como diz Marks (2000), tocar a tela 

com os dedos dos meus olhos. Pelas múltiplas sonoridades, que 

emergiam da caixa de som, mas também do mundo e que tocavam 

juntas – o copo não apenas estilhaça no solo, mas compõe junto com 

outros instrumentos e com as vozes a música que toca naquele 

momento. E também pela urgência, pelo clamor em se falar sobre os 

ausentes, “os que vivem sem democracia em geral”.  

Mas quem são os ausentes explicitados pela música? A cena que 

mencionei acima, na qual o título do filme estampa a tela, remete 

àqueles que deixam os seus países assolados por problemas políticos, 

econômicos e sociais e que buscam refúgio na Europa. Mas no decorrer 

do filme, Zano e Naima, o casal que decide partir de Paris rumo à 

Argélia, encontram, se chocam, convivem com outros sujeitos ausentes, 

como os ciganos e os trabalhadores “ilegais”. Os ausentes dos quais a 

música insiste que se deve falar, com urgência, parecem ser múltiplos.  

Exils, é o título do filme e a escolha por usar o termo exílio no plural 

não parece ser banal. Exílios.  
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Esses sujeitos ausentes que experienciam múltiplos modos de ser 

e de estar em exílio aparecerão no decorrer dos capítulos que compõem 

esta tese. Porém, antes de me concentrar propriamente nos filmes, no 

modo como Gatlif aborda essas questões, se torna necessário pensar na 

sua própria inscrição enquanto autor, enquanto um cineasta que é 

cigano, mas também um argelino que vive na França, um exilado que 

produz filmes na Europa.  

De todo modo, como questiona Foucault (2001), será que importa 

quem fala23? No caso dos filmes de Gatlif, conforme espero demonstrar 

na discussão que se segue, acredito que sim. A reflexão sobre autoria se 

torna aqui necessária devido a uma série de questões. Primeiro, devido a 

Tony Gatlif recorrentemente incluir nos seus filmes elementos 

autobiográficos. Durante a exibição do filme Exils em Cannes em 2004, 

do qual saiu com o prêmio de melhor diretor, Tony Gatlif, conversando 

a respeito do filme, afirmou que ele não nasceu de uma simples ideia, 

mas da vontade de examinar suas próprias cicatrizes: “Levei 43 anos 

para voltar à terra da minha infância, a Argélia, 7 mil quilômetros na 

estrada, de trem, de carro, de barco, a pé, e 55 mil metros de filme” 

(GATLIF, 2004a). Segundo, devido ao cineasta se incluir nos filmes, 

por exemplo, através do uso da câmera-corpo24. E por último, devido à 

questão da autoridade em falar sobre os ciganos sendo ele mesmo 

cigano, atribuída a ele por alguns críticos e pesquisadores.  

A noção de autor, como bem coloca Michel Foucault (2001), é 

parte fundamental no processo de individuação na história das ideias25. 

No seu ensaio sobre “O que é um autor”, Foucault (2001) argumenta 

que a escrita não trata da fixação de um sujeito numa linguagem, mas 

antes de um espaço, de uma abertura onde o sujeito da escrita está 

sempre a desaparecer. No parentesco da escrita com a morte, enquanto a 

epopeia grega, por exemplo, destinava-se a perpetuar a imortalidade do 

                                                 
23 E aqui Foucault (2001) utiliza das palavras de Beckett em “Esperando 

Godot”: “Que importa quem fala, disse alguém, que importa quem fala”.  
24 - Trabalharei nesse capítulo a inclusão de elementos autobiográficos nos 

filmes, bem como a questão da autoridade. O uso da câmera-corpo será 

discutido no sétimo capítulo.  
25 - É importante frisar que a discussão de autoria em Foucault está ligada à 

crítica e a desconstrução do sujeito enquanto o “mais sólido artigo de fé sobre a 

terra”, conforme expõe Nietzsche (1998, p. 37), entidade autônoma, separado da 

ação e do devir. “Não será, igualmente, a partir de análises desse tipo que se 

poderiam reexaminar os privilégios do sujeito?” indaga Foucault (2001, p. 287), 

quase no final do seu ensaio. Para Foucault o “autor” é uma invenção assim 

como o “homem” o é. 
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herói, a escrita, desde Mallarmé, estaria ligada à morte enquanto 

sacrifício, ao apagamento do autor26.  

  De todo modo, o espaço deixado vazio pelo desaparecimento do 

autor é ocupado por aquilo que Foucault chama de função-autor: 

“característica do modo de existência, de circulação e de funcionamento 

de alguns discursos no interior de uma sociedade”27 (FOUCAULT, 

2001, p. 274). A questão aqui não é a de afirmar que a figura do autor 

não existe, mas antes de que ele não está ligado a um indivíduo real e 

exterior que produziu um discurso. O autor, para Foucault, antes de ser 

um nome é uma função que exerce determinados papéis em relação ao 

texto.  

 Se Foucault inicia o seu ensaio perguntando, juntamente com 

Beckett, se importa quem fala, no “A morte do autor,” Barthes (2004) 

começa o artigo indagando retoricamente sobre quem é que escreve, na 

novela “Serrasine” de Balzac, determinada frase. É o herói da novela? O 

indivíduo Balzac? A sabedoria universal? Segundo Barthes, não é e 

nunca será possível saber, e isso devido a escrita ser a “destruição de 

toda a voz, de toda origem” (BARTHES, 2004, p. 57).  
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26 Para Foucault (2001) existem duas noções que bloqueiam a verificação do 

desaparecimento do autor. A primeira é a noção de obra cuja suposta unidade é 

tão problemática como a individualidade do autor. O segundo bloqueio está na 

noção de escrita por permitir que se transponha para um anonimato 

transcendental os caracteres empíricos do autor.  
27 - Vale ressaltar que para Foucault (2001) nem todo discurso é providos da 

função “autor”. Por exemplo, um texto anônimo que remete à um redator, mas 

não a um autor. Ou ainda uma carta, que pode ter um signatário, mas não um 

autor.  
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 O afastamento do autor, para Barthes, não é apenas um fato 

histórico ou um ato de escrita, mas transforma substancialmente o texto 

moderno. O tempo, por exemplo, deixa de ser o mesmo. E isso porque o 

autor não é mais concebido como anterior à obra: “O escriptor moderno 

nasce ao mesmo tempo que o seu texto; não está de modo algum 

provido de um ser que precederia ou excederia a sua escrita” 

(BARTHES, 2004, p. 61). Para Barthes existe apenas o tempo da 

enunciação e todo o texto é escrito “eternamente aqui e agora”.  

E se escrever, para Barthes, a despeito de ser uma prática de 

registro, é uma prática performativa, o autor, antes de ser gênio, é 

copista. Na esteira da discussão sobre intertextualidade realizada por 

Bakhtin, Barthes diz que o escritor não é a origem do enunciado, mas 

está sempre a imitar um gesto anterior. Tendo consigo um imenso 

dicionário, “o seu único poder é o de misturar as escritas, de as 

contrariar umas às outras”28 (BARTHES, 2004, p. 62).  

De todo modo, se o autor é “uma personagem moderna?” 

(BARTHES, 2004, p. 58), e se a noção de autoria não é uníssona, mas se 

modifica conforme os locais e as épocas29, antes de descartar a discussão 

sobre a inscrição da figura do autor30 nos filmes de Tony Gatlif, torna-se 

interessante pensarmos como ela funciona, ou melhor, como Gatlif joga 

com ela.  

Como dito anteriormente, Gatlif constantemente associa suas 

obras a elementos autobiográficos. Sobre Exils o cineasta expos que o 

filme nasceu do desejo de visitar as suas próprias cicatrizes. Em outra 

entrevista, dessa vez sobre o filme Geronimo (2014), Gatlif (2014a) 

disse que os seus filmes são desenhados a partir de histórias pessoais. A 

educadora que protagoniza Geronimo, por exemplo, é inspirada num 

professor que ele teve na adolescência, ainda na Argélia, o qual foi 

responsável por contaminar Gatlif com a potência do cinema. A 

temática que permeia esse filme, o casamento arranjado, também é parte 

                                                 
28 - Vale destacar, igualmente, que se para Barthes (2004) um texto é feito 

dessas escritas múltiplas, é no leitor que essa multiplicidade se reúne. Ou seja, a 

unidade de um texto não estaria na sua origem, mas no seu destino.  
29 - Barthes (2004), por exemplo, diz que em “sociedades etnográficas” não 

existe a figura do autor enquanto “gênio”, mas antes enquanto “mediador”. 

Foucault (2001), por sua vez, afirma que mesmo a função autor não se exerce de 

forma universal e constante sobre todos os discursos.  
30 - Deixo claro, porém, que não quero com essa discussão ressuscitar a figura 

do autor - visto como transcendental e autônomo - muito bem enterrado pela 

crítica pós-estruturalista.  
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da sua história pessoal. Na mesma entrevista, Gatlif conta que seu 

irmão, que segundo ele é tão bonito que “ressemble à Marlon Blando”, 

fugiu de casa na tentativa de não ter que se casar com uma prima: “J’ai 

vu la tristesse et le désarroi de mon frère ado” (GATLIF, 2014a). Em 

outro momento, quando comenta o filme Korkoro, Gatlif reitera a faceta 

autobiográfica dos seus filmes. Segundo o cineasta, “Là, en ce moment 

je suis en train d’écrire un scénario, c’est une histoire que j’ai vécue” 

(GATLIF, 2010a). 

De todo modo, tais elementos autobiográficos não aparecem 

apenas nas temáticas dos filmes, conforme Gatlif faz questão de expor 

nas entrevistas, mas também de outras maneiras mais sutis.  

Ainda na segunda parada de Latcho Drom, esse filme através do 

qual percorrermos alguns dos caminhos atravessados pelos ciganos nas 

suas viagens pelo mundo, na margem do que parece ser um grande rio, 

um jovem toca um instrumento que desconheço, enquanto se despede do 

sol que começa a se por. A música segue o mesmo ritmo daquela que eu 

ouvia um pouco antes numa festa animada, cheia de gente, a qual o 

menino também observara, curioso, por detrás de uma janela. A música 

que ele toca continua presente, vaza para a próxima sequência na qual as 

águas calmas que eu via até então cedem lugar às outras mais agitadas, 

“Vvvuuuuuu”, buzina um grande barco: estamos em outro lugar.  

Na Turquia, conforme anuncia a bandeira pendurada na traseira 

de uma das embarcações que cruzam a superfície aquosa, sou 

recepcionada por uma mulher e seus dois filhos que se embrenham pela 

cidade da Península da Anatólia para mais um dia de trabalho. Enquanto 

a mulher e a menina vendem flores e o menino engraxa sapatos, 

andamos junto com eles por becos, praças e pelo subúrbio da cidade. 

Em determinado momento, porém, a câmera abandona esses 

personagens e uma mulher, do alto de uma janela, é escancarada na tela.  

Ela grita, com a mão na boca para amplificar a voz, como se chamasse 

por alguém. Logo em seguida, depois de um corte seco, vejo duas 

crianças descendo uma ladeira, apressadas, respondendo ao chamado. 

Outras mulheres, também aparecem, através do uso da montagem 

paralela, chamando pelos seus.  

Em outro momento do filme, dessa vez na Romênia, logo após 

uma belíssima performance de um músico que, acompanhado de seu 

violino roto, denuncia os crimes cometidos contra os ciganos pela 

ditadura de Ceaucescu, ecos, vozes de mulheres, semelhantes às que eu 

havia escutado durante a passagem pela Turquia, voltam a ressoar. Mas 

essa não é a última vez que estes apelos aparecem no filme.  
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Logo após a performance de Tchavolo Schmitt, e de outros 

músicos na França, através do uso da montagem a estrada percorrida por 

eles se transforma na estrada percorrida por um carro num jogo de 

videogame. O jazz manouche que animava a sequência anterior ainda 

toca por um tempo, mas já estamos noutro lugar. Espanha. Aos poucos a 

música anterior cede espaço à outra na qual um garoto, acompanhado 

por palmas típicas do flamenco, canta, orgulhoso, que “Nós ciganos 

somos assim, somos errantes. É nossa forma de vida. Não à mudem. 

Percorremos os caminhos que nos levam a qualquer parte”.  

O apelo do menino para que lhes permitam a errancia é 

respondido, porém, com um despejo forçado. A música que 

acompanhava a voz do menino continua enquanto vejo em primeiro 

plano um balde de cimento. A música se cala e dá lugar ao som áspero 

da massa cinzenta e das ferramentas que dois homens utilizam para 

lacrar as portas e as janelas das residências habitadas pelos ciganos. Nos 

entremeios da cena de despejo, uma mulher segurando um bebê aparece 

em plano aberto. Ela grita, com as mãos da boca, algumas palavras. 

Parece que ela chama por alguém. Outras vozes, de outras mulheres, se 

juntam à dela. Os gritos ecoam de fora do quadro enquanto a câmera se 

distancia, mostrando o subúrbio da cidade espanhola em plano aberto. 

Os chamados continuam ressoando, angustiados, aflitos até que a cena 

corta e uma mulher aparece em plano médio. É La Caíta [famosa 

cantora flamenco]. Ela está séria. Os gritos continuam, La Caíta os ouve. 

Uma melodia se inicia, ela começa a cantar: “Você é uma cegonha que 

roçou a terra”. La Caíta canta forte. Através da montagem vejo o seu 

rosto em primeiro plano em paralelo com pedaços da cidade. “Ai! Eu 

sou um pássaro negro caído nela”. Os efeitos sonoros dão a impressão 

de que a voz dela ricocheteia nas paredes dos prédios. Mas a despeito de 

não conseguir passar pelas barreiras de tijolos e cimento, a voz se 

espalha. Em plano aberto vejo a cidade se derramar até a linha do 

horizonte ao mesmo tempo que tenho a impressão de que a voz de La 

Caíta se derrama sobre toda a Terra. 
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Em Latcho Drom 

 
A cena das mulheres chamando por seus filhos se repete durante 

Latcho Drom em contextos diferentes31. E de fato ela poderia ter me 

passado despercebida não fosse a própria repetição. Porém, a associação 

delas com a história de vida de Gatlif não se encontra no filme em si e 

eu só soube que esse era um elemento autobiográfico através de uma 

entrevista. No livro de Devis Mercier (1993), que serve como um diário 

de bordo do filme Latcho Drom, Tony Gatlif conta que o modo como as 

mães chamam seus filhos nas cenas é uma lembrança do grito dado por 

sua mãe no momento em que ele se distanciou de casa e ela temeu que o 
filho caísse no poço: “C’est comme si toutes les mères de Latcho Drom 

                                                 
31 - No início do filme Les Princes (1983) ela também acontece.   
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appelaient les gosses du film au fond des puits. Ce sont des appels 

désespérés” (GATLIF apud MERCIER, 1993, p. 145). 

Essa inclusão de elementos autobiográficos em filmes foi 

discutida por Hamid Naficy (2001) na sua obra sobre cineastas exílicos 

e diaspóricos que produzem aquilo que ele chama de “cinema 

acentuado”, um cinema com “sotaque”. Segundo argumenta Naficy, o 

estilo transparente do cinema clássico de Hollywood cria um realismo 

fílmico, promovendo a impressão de causalidade e de coesão do tempo e 

do espaço. Como resultado, a realidade diegética parece se dar através 

de uma relação orgânica com o mundo, onde a figura da autoria 

desaparece32. Discutindo o cinema diaspórico de sotaque, Nacify propõe 

recolocar a localização e a historicidade dos cineastas de volta à autoria. 

Nesse sentido, argumenta que a teoria do cinema de sotaque é uma 

extensão da teoria de autoria e é contrária à grande parte da teoria pós-

moderna que tenta ou negar completamente, ou multiplicar a 

ascendência autoral até o ponto de “des-originar” o enunciado. 

Para Naficy (2001), os filmes diaspóricos são ao mesmo tempo 

autorais e autobiográficos. Nesse sentido, o autor argumenta que na 

reflexão desses filmes deve-se contrabalancear o movimento das críticas 

que separam o autor do filme do enunciado do filme, pois o exílio e a 

autoria estão fundamentalmente entrelaçados com o movimento 

histórico dos sujeitos empíricos para além das fronteiras das nações. 

Para Naficy, os autores do cinema diaspórico são sujeitos empíricos que 

existem antes e fora de seus filmes, e o modo como eles habitam os 

filmes varia. Podem habitá-los como pessoas empíricas reais, como 

assuntos, como ausências estruturadas, estruturas ativas, entre outros. 

De todo modo, o que interessa para Naficy é que em todos esses casos a 

identidade não aparece como uma essência fixa, mas um processo de 

“tornar-se”, uma performance identitária. Para Naficy, “each accented 

film may be thought of as a performance of its authors identity” 

(NAFICY, 2001, p. 06).  

                                                 
32 - Silvia Cauby Novaes argumenta que as imagens a priori não remetem à 

autoria, mas antes ao referente que elas apresentam. “Parece haver uma 

distância entre o texto e aquilo sobre o que ele fala; já as imagens estão sempre 

próximas do que apresentam” (CAUBY NOVAES, 2008, p. 455). 
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Em Gadjo Dilo 

 

Apesar de concordar com Naficy a respeito da variação dos 

modos com que os cineastas diaspóricos habitam os seus filmes, bem 

como acerca da aproximação no cinema de sotaque das figuras do autor-

pessoa e do autor-criador, considero que o argumento de Naficy de que 

os autores existem antes e fora dos seus filmes contradiz a sua conclusão 

de que os autores se constituem performaticamente a cada filme. Ainda 

sobre as críticas de Naficy aos teóricos que refletem sobre a morte do 

autor, não posso deixar de notar que tanto Foucault, quanto Barthes, por 

exemplo, não estão negando o elo entre o discurso e quem profere o 

discurso, mas antes levando em consideração que o locutor não 

preexiste à ele. E mais que isso, o autor não só não preexiste ao 

discurso, como também não é a sua fonte originária. Afinal de contas, e 

aqui recorro a Bakhtin, o locutor não é o primeiro a romper no ato de 

dizer o “eterno silêncio de um mundo mudo” (BAKHTIN, 1997, p. 

292). Não é contraditório, ao contrário do que argumenta Naficy (2001), 

levar em consideração a inserção de elementos autobiográficos por parte 

dos cineastas, ao mesmo tempo que se pensa a autoria a partir de uma 

perspectiva dialógica. Da mesma maneira que não é contraditório pensar 

a inserção de elementos autobiográficos nas obras ao mesmo tempo que 

se aceita a morte do autor enquanto uma figura transcendente à obra. 

O modo como Gatlif joga com as experiências autobiográficas 

nos filmes, conforme citado anteriormente, é paradigmático a este 

respeito. Em Exils, por exemplo, apesar do autor afirmar que a obra 

nasceu da sua vontade de examinar as suas próprias cicatrizes exílicas, 
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no filme maneiras distintas de estar em exílio emergem33, não se 

tornando possível localizá-las. Em Latcho Drom, por sua vez, é 

interessante notar que os “appels désespérés” são compartilhados por 

mulheres distintas em locais e tempos diferentes. Apesar dos gritos 

serem, também, ecos do passado de Gatlif, lembrança de sua mãe, ao 

fazê-los ressoar através de vozes múltiplas, Gatlif acaba por des-originar 

o enunciado que aparece enquanto um elo na cadeia da comunicação 

verbal34 (BAKHTIN, 1997).  
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33 - Seja as de Zano e de Naima – ele filho de franceses que colonizaram a 

Argélia, ela filha de Argelinos que migraram para a França -, ou ainda dos 

irmãos argelinos que tentam entrar ilegalmente na Europa com os quais Zano e 

Naima se encontram algumas vezes, sem esquecer dos trabalhadores “ilegais” 

que eles conhecem na colheita de pêssegos, e também da família cigana com os 

quais Zano e Naima se encontram no caminho. 
34 - Para Bakhtin, “O objeto do discurso de um locutor, seja ele qual for, não é 

objeto do discurso pela primeira vez neste enunciado, e este locutor não é o 

primeiro a falar dele. O objeto, por assim dizer, já foi falado, controvertido, 

esclarecido e julgado de diversas maneiras, é o lugar onde se cruzam, se 

encontram e se separam diferentes pontos de vista, visões do mundo, 

tendências. Um locutor não é o Adão bíblico, perante objetos virgens, ainda não 

designados, os quais é o primeiro a nomear” (BAKHTIN, 1997, p. 320). 
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Argumento ainda que Tony Gatlif parece se inserir nos filmes 

enquanto um gesto no sentido dado por Agamben35 (2007), isto é, como 

o ato que possibilita a expressão mas que ao mesmo tempo instaura nela 

uma um vazio central. O autor aqui aparece enquanto a vida jogada na 

obra, o gesto ilegível que, justamente por ter ficado vazio, torna a leitura 

possível. E, por ser “apenas jogada, nunca possuída, nunca representada, 

nunca dita” (AGAMBEN, 2007, p. 60), ela se torna o lugar possível, 

mas vazio, de uma forma-de-vida.  

A forma-de-vida é para Agamben a vida inseparável de sua 

forma, nunca um simples fato, “but always and above all possibilities of 

life” (AGAMBEN, 2011, s/p). E, como tal, cada forma de vida, diz 

Agamben, não é apenas a prescrição de alguma vocação biológica ou 

ainda determinada por alguma necessidade, “instead, no matter how 

customary, repeated, and socially compulsory, it always retains the 

character of a possibility; that is, it always puts at stake living itself” 

(AGAMBEM, 2011, s/p). A forma-de-vida é, nesse sentido, potenza de 

vida. 

Destarte, ao compreender a autoria enquanto o gesto de uma 

forma-de-vida, não se torna profícuo, por exemplo, tomar os elementos 

autobiográficos inscritos nas obras de Gatlif como partes de uma vida 

real. O modo como Gatlif evoca fragmentos de sua vida nas suas obras 

ficcionais acaba por borrar a própria separação entre o que neles é 

realidade e o que é ficção. Ou mesmo a necessidade de se pensar a partir 

desses termos. Não interessa, portanto, que o irmão do cineasta tenha ou 

não se rebelado contra a tradição do casamento arranjando, nem mesmo 

que ele seja ou não tão bonito quanto Marlon Brando. E ainda não se 

trata de encontrar, de rastrear entre as vozes das mães que chamam pelos 

seus filhos em Latcho Drom o timbre específico da voz da mãe de Gatlif 

                                                 
35 - Agamben (2007) na leitura que faz do ensaio de Foucault se concentra no 

“alguém” presente na citação de Beckett – "O que importa quem fala, alguém 

disse, o que importa quem fala”. Para Agamben, existe alguém, que mesmo 

anônimo proferiu o enunciado: “alguém sem o qual a tese, que nega a 

importância de quem fala, não teria podido ser formulada” (AGAMBEN, 2007 

p. 55). De todo modo, para Agamben o autor continua presente no texto apenas 

enquanto um gesto. O gesto do autor aparece como uma presença incongruente 

e estranha na obra, como a trapaça de um Arlequim que interrompe a história 

que se desenrola na cena e desfaz a sua trama. Contudo, assim como a trapaça 

“deve seu nome ao fato de que, como um laço, ele volta cada vez a reatar o fio 

que soltou e desapertou” o gesto do autor, do mesmo modo, “garante a vida da 

obra unicamente através da presença irredutível de uma borda inexpressiva” 

(AGAMBEN, 2007, p. 61).  
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- de modo parecido como o personagem Séphane faz com a cantora 

Nora Luca em Gadjo Dilo. Nem desvendar a história de Gatlif a partir 

de suas obras, nem os filmes a partir da história de vida evocada pelo 

cineasta; mas antes buscar entender o modo como Gatlif joga36 a sua 

vida na obra, ou coloca a sua vida em cena, apontando para o fato de 

que a prática de “escrita de si” (FOUCAULT, 2004) não pode ser 

separada de uma prática de “autopoiesis” ou ainda de “autoficção”.  

Na discussão que tece sobre etnobiografia, Marco Antônio 

Gonçalves (2012b) aponta que o processo de falar de si mesmo encontra 

ecos no conceito de “autopoiesis” formulado por Maturana e Varela para 

se referirem à capacidade dos seres vivos produzirem-se a si próprios. E 

isso porquê, segundo Gonçalves, a biografia apresenta um caráter 

narrativo e criativo. Seja no processo de “escrever uma vida”, ou ainda 

no de “falar sobre e de si”, o problema de querer apreender uma vida se 

desloca para o modo como se constrói esta narração de si. Dialogando 

com Dosse e Ricoeur, Gonçalves descreve a biografia como “uma 

tensão entre um desejo de reprodução de um vivido e a imaginação 

daquele que escreve sobre este vivido”, e a essência do biográfico 

enquanto “fabulação e experiência” (GONÇALVES, 2012b, p. 23). 

 

 
Em Gadjo Dilo 

 

                                                 
36 - A ideia da vida posta em jogo na obra feita por Agamben é inspirada na 

discussão de Foucault sobre a vida dos homens infames. Refletindo sobre o 

termo “jouées”, Agamben destaca que tal expressão tem também um aspecto 

teatral, onde “postas em jogo” poderia significar também “colocadas em cena” 

(AGAMBEN, 2007, p. 60).  
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De todo modo, Gonçalves destaca que para além do caráter 

inventivo da autonarrativa, está a importância da inclusão do outro, do 

intercâmbio de experiências no partilhar dessas narrativas de si para a 

produção de flexibilidade e experimentações nas identidades individuais 

e coletivas. Tal flexibilidade, por sua vez, seria a condição para a 

criação de si enquanto uma pessoa-personagem, algo misterioso e 

fragmentário, que aponta para a imprevisibilidade e incomunicabilidade 

do ser (GONÇALVES, 2012b)37. Nesse encontro entre aquele que fala 

sobre si e aquele que escuta, nessa “performance com o outro”, as 

pessoas-personagens formulam “modulações” que acentuam ou borram 

certos caracteres e estereótipos, ao mesmo tempo que acentuam a 

indissociabilidade entre o vivido e o pensado, o dado e o construído, o 

individual e o social, a ação e a representação. Pessoa e personagem, 

argumenta Gonçalves, seriam nessa prática “menos diferenças de 

natureza e mais modulações do estado de ser e atuar no mundo” 

(GONÇALVES, 2012, p. 26). 

A noção de auto-ficção é trabalhada por Diane Klinger (2007, 

2008) em relação à literatura latino-americana contemporânea. Segundo 

argumenta a autora, o “retorno do autor” é um sintoma, na literatura, da 

produção discursiva na contemporaneidade. A auto-ficção, por sua vez, 

seria um conceito que busca dar conta desse retorno levando em conta a 

crítica filosófica da noção de sujeito produzida ao longo do século XX. 

O autor, desse modo, não retorna como garantia de uma verdade 

empírica, mas na forma de um jogo, de uma provocação que brinca com 

a noção de sujeito real.  

O sujeito que retorna na prática de auto-ficção, portanto, não é o 

mesmo que sustenta a autobiografia tradicional, já que, por exemplo, a 

linearidade da trajetória de vida colapsa em benefício de uma rede de 

possíveis ficcionais. De todo modo, conforme argumenta Klinger, não se 

trata de afirmar que o sujeito é uma ficção, ou mesmo apenas um efeito 

da linguagem, mas antes que a ficção abre um espaço de exploração que 

vai além do sujeito biográfico. Para Kingler, o que interessa na auto-

ficção “não é a relação do texto com a vida do autor, e sim a do texto 

como forma de criação de um ‘mito do escritor’” (KINLGER, 2007, p. 

54), onde o mito – e aqui a autora dialoga com Barthes -  não é nem uma 

mentira, e nem mesmo uma confissão, mas uma inflexão.   

Nesse sentido, expõe Klinger, ao mesmo tempo que a auto-ficção 

não está relacionada diretamente a um contexto extra-textual (como no 

                                                 
37 - Aqui Gonçalves (2012b) dialoga com a discussão de Antonio Candido na 

obra “O personagem de ficção”.  
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caso da autobiografia), ela não está inteiramente desligada dele. 

Enquanto uma máquina produtora de mitos do escritor, a auto-ficção 

funciona seja nas partes que revelam vivencias do narrador, seja nos 

momentos em que o narrador introduz na própria escrita (e porque não, 

na prática cinematográfica) a pergunta pelo lugar da fala. De todo modo, 

essa criação do “mito do escritor” não acontece apenas na obra, mas 

também na atuação pública do autor “instâncias de atuação do eu que se 

tencionam ou se reforçam, mas que, em todo caso, já não podem ser 

pensadas isoladamente” (KINLGER, 2008, p. 24).  

 

 
Em Latcho Drom 

 

Por fim, resta ressaltar que o autor da auto-ficção de que fala 

Klinger, é tanto performático, quanto performativo. E isso porque em 

primeiro lugar, o texto auto-ficcional implica uma “dramatização de si”, 

que remete – de maneira parecida da que ocorre no palco teatral – a um 

sujeito duplo “ao mesmo tempo real e fictício, pessoa (ator) e 

personagem” (KLINGER, 2008, p. 25). E em segundo lugar, e aqui a 

autora se refere às discussões de Butler38, a auto-ficção é performativa 

                                                 
38 - Dialogando criticamente com o trabalho de Bourdieu, Butler (1999) 

argumenta que o performativo não se configura apenas como um ato realizado 

por um sujeito pré-dado, cuja eficácia dependeria do lugar ocupado por este 

sujeito no mapa social, mas uma das maneiras mais poderosas como os sujeitos 

são chamados “into social being” (1999, p. 125), parte crucial não só da 

formação do sujeito, mas igualmente da contínua contestação política e 

reformulação do sujeito. A autora cita a crítica que Bourdieu faz à Austin, 
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devido a não pressupor um sujeito prévio, o qual o texto só teria como 

opção copiar ou trair. Não existe original e cópia, mas construção 

simultânea, na obra e na vida, desse personagem que é o autor. A auto-

ficção, afirma Klinger, “só faz sentido se lida como show, como 

espetáculo, ou como gesto” (KLINGER, 2008, p. 26).  

Acumulando uma série de prémios durante a carreira, Tony Gatlif 

é requisitado constantemente pela imprensa para falar sobre a sua vida e 

sobre os seus filmes. Tais falas públicas se engendram como uma arena, 

um palco, onde o cineasta coloca em cena fragmentos de sua vida. A 

partir de falas como essas, soube que ele é fã do neorrealismo italiano e 

mais ainda de Godard, o cineasta que no filme Je suis né d'une cigogne 

(1999) é carimbado por um personagem – um crítico de cinema - com a 

alcunha de DEUS. Descobri que ele se tornou amigo de nomes como 

Gerard Lebovici e Guy Debord, os quais conheceu durante a produção 

do filme Les Princes (GATLIF, 2014c). Gatlif faz questão de contar que 

Debord, por exemplo, após ter assistido ao seu filme, fez slogans do tipo 

“Os príncipes não traem” (GATLIF, s/d) e espalhou pelas paredes de 

Paris. Foi através de entrevistas públicas, da mesma maneira, que soube 

que o livro preferido de Gatlif é o Dom Quixote (apud 

VANDERSCHELDEN, 2014), e a sua comida preferida é uma 

caldeirada cigana: carne e vegetais cozidos juntos no tacho (GATLIF, 

2012b). Foi também através de uma fala pública que Gatlif contou que 

para ele a música é algo vital, sem a qual seria incapaz de existir 

(HADJI, 2015); afirmação parecida com a de Zano, que nos entremeios 

                                                                                                        
quando este último pressupõe que a eficácia da fala está circunscrita no próprio 

discurso, sem atentar – na perspectiva do sociólogo francês – que a linguagem 

representa a autoridade que na verdade vem de fora da linguagem mesma, 

dependendo do “campo social” no qual está circunscrita. Segundo expõe Butler, 

para Bourdieu a “‘social magic’ of the performative is thus extra-linguistic” 

(BUTLER, 1999, p. 124). Partindo da, e se opondo à, discussão feita por 

Bourdieu a respeito de “campos” e “habitus”, Butler vai questionar a apreensão 

presente no pensamento bourdiano de que a dimensão social e a dimensão 

linguística poderiam ser rigorosamente separadas. Para a autora, a concepção de 

Bourdieu de que a eficácia de um performativo depende do lugar ocupado pelo 

sujeito que fala e da autorização dada para ele falar desse lugar, não leva em 

conta “the way in which social positions are themselves constructed through a 

more tacit operation of performativity” (BUTLER, 1999, p. 122). Para Butler 

(1999, 2004) não existe um sujeito pré-existente ao seu encontro com o campo, 

já que o sujeito é desde sempre formado através de sua participação no “jogo 

social”, onde a constituição discursiva do sujeito é indissociável da constituição 

social do sujeito. 
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do filme Exils, diz que a música é a sua religião. De todo modo, no 

mesmo filme, Naima também fala uma expressão frequentemente 

utilizada por Gatlif nas conversas com jornalistas: “sou estrangeira em 

qualquer lugar”, afirma a mulher veemente quando já está na Argélia.   

Em cada momento que Gatlif aciona uma dimensão biográfica 

(GONÇALVES, 2012b), seja sobre o passado, seja sobre o presente, 

seja sobre fragmentos que interligam a vida e a obra – como a 

preocupação de sua mãe de que ele caísse no poço – ou que se constitua 

apenas como uma curiosidade – sua comida preferida -; Gatlif acaba por 

se inscrever num espaço de “dramatização de si” (KLINGER, 2007), no 

qual - enquanto uma pessoa-personagem -, não nos deixa saber ao certo 

se as suas falas, ou ainda as dos personagens de seus filmes, “são de 

personagens construídas ou oriundas da vontade individual ou ainda de 

ambas” (GONÇALVES, 2012b). Nesse sentido, na sua prática de auto-

ficção, Gatlif acaba por localizar a autoria num espaço intersticial, entre 

o vivido e o imaginado, entre o real e a ficção39. Mas a questão não é 

apenas um borramento entre o que é real ou ficção na sua vida-e-obra, 

mas também que estas performances não consistem em atos realizados 

por um sujeito que é pré-dado a estes espaços de dramatização de si. 

Gatlif enquanto autor não é aquele que imaginou e fez rodar os seus 

filmes, que inseriu nos filmes elementos autobiográficos, mas aquele 

que se cria continuamente e simultaneamente com as suas obras.  

 

A “condição cigana” 
 

 Não posso deixar de notar, contudo, que nessa criação de si 

enquanto cineasta, o fato de ser cigano é um dos temas que mais 

aparecem, por exemplo, nas perguntas feitas pelos entrevistadores nos 

diálogos com Tony Gatlif. E se Gatlif durante boa parte da sua vida 

profissional escondeu que era cigano – esse povo que segundo ele “was 

considered as less than nothing, i.e. less than the Arabs” (VIDEAU, 

2010 apud VANDERSCHELDEN, 2014, p. 109) - agora, pelo contrário, 

faz questão de comentar abertamente sobre isso. Blum-Reid (2013) cita 

uma entrevista de Gatlif, na qual comentando sobre o seu primeiro 

longa-metragem La terre au ventre (1978), o cineasta afirma que mesmo 

aquela obra não era apenas sobre Argélia e os argelinos, mas sobre os 

                                                 
39 - Afinal de contas, como bem coloca Piault (2001), a apresentação de si 

implica sempre o imaginário. 
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ciganos, apesar de não falar explicitamente sobre eles no momento de 

produção:  

 
La terre au ventre was not a film on Algeria, 

Algerians said: this is not about us; it was a film 

about Gypsies, and I did not want to claim it at the 

time because I was not interested in revealing my 

origins; now I can say it. I say it all. For years, I 

hid my identity. I used to tell that I was French, 

that I had studied in Art School … I now say that I 

am neither French nor Arab. I have no more 

restraint (GATLIF, 1983 apud BLUM-REID, 

2013, p. 205, 206). 

 

Noutro contexto, que se refere à produção de Canta Gitano, 

Corre Gitano, Gatlif diz que esse foi "Le premier film dans lequel je 

revendique ma condition gitane. C'est un film qui dit: 'Je suis Gitan. 

Malgré tout, les persécutions, le mépris, je suis Gitan. J'existe, nous 

existons'" (GATLIF, s/d). Numa conversa com Roger Morier, dessa vez 

sobre Latcho Drom, Gatlif explica que o filme nasceu da sua vontade de 

fazer um filme “that the Rom people could be proud of, not something 

to exhibit their misery. I wanted to produce a hymn to this people that I 

love” (GATLIF, 1995).  

Laura Marks (2000), na sua obra sobre cinema intercultural40 

aponta que quando um interesse maior se voltou para questões de 

identidade racial ou étnica (inclusive o interesse acadêmico), 

aproximadamente entre os anos de 1985 e 1995, muitos artistas 

                                                 
40 - As obras do cinema intercultural refletidas por Marks (2000) vêm, segundo 

a autora, das novas formações culturais nos centros metropolitanos, resultantes 

dos fluxos globais de imigração, diáspora e exílio. Quanto ao uso do termo 

"intercultural", a autora comenta que muitos termos foram propostos e 

posteriormente rejeitados na descrição dessas obras, como "cinema 

multicultural", "cinema híbrido", "cinema transnacional", por exemplo. A 

autora, citando Stam e Shohat, diz que em alguns casos torna-se útil voltar a 

termos "superados" ou "fora de moda", a fim de indicar a continuação e a 

urgência de questões que novos termos não souberam responder. De qualquer 

maneira, a autora alerta que, apesar de alguns termos serem estrategicamente 

úteis, nenhum deles pode engessar a reflexão e ditar como ela deva ser.  Dada 

essas ressalvas, esclareço que o "intercultural" do cinema intercultural para 

Marks indica um contexto que não pode ser confinado a uma única cultura, bem 

como sugere o movimento entre uma cultura e outra, o que implica a diacronia e 

a possibilidade de transformação.  
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mudaram os seus trabalhos para responder a estas preocupações. Na 

verdade, afirma Marks, alguns desses cineastas têm argumentado que a 

moda intelectual para o “multiculturalismo” os forçou na direção da 

“representação da raça”, e isso porque é onde os financiamentos se 

tornaram disponíveis41.  

Assim como alguns dos cineastas interculturais dos quais Laura 

Marks (2000) fala na sua obra, Gatlif passou a abraçar progressivamente 

a ciganidade, também, mas não só, na medida em que o próprio cinema 

francês passou a se interessar por questões que envolvem a diversidade 

étnica. Naficy (2001), por exemplo, fala que a inserção de Gatlif no 

cinema francês só teve sucesso a partir do momento que ele se “assume” 

–palavra do autor - como cigano. De todo modo, mais do que ponderar 

sobre os fatores que motivaram Gatlif a reivindicar a “condição cigana” 

da qual ele fala, o que me interessa nesse momento é pensar de que 

modo a ciganicidade também faz parte, mas não só, e não apenas ela, do 

modo como Gatlif se cria enquanto autor.  
Nesse sentido, é interessante notar que não apenas Gatlif se 

reconhece e é reconhecido como um cineasta que é (também) cigano, 

mas que os seus filmes são recorrentemente enquadrados, tanto pela 

                                                 
41 - De todo modo, ao mesmo tempo em que essas políticas obrigaram a uma 

volta à história, a fim de produzir e a gravar histórias individuais e comunais, 

muitas vezes esse trabalho de escavação histórica é feito com o pleno 

conhecimento de que essas histórias são construções de histórias irrecuperáveis. 

Para Marks (2000), os artistas interculturais estão em uma posição de interrogar 

os arquivos históricos, ocidental e tradicional, a fim de ler as suas próprias 

histórias nas lacunas da história do outro, ou ainda para forçar uma lacuna no 

arquivo a fim de que tenham um espaço a partir de onde falar. Contudo, ao 

realizar esse trabalho, que exige o interrogatório por vezes traumático de 

recuperar memórias pessoais e familiares, acaba-se as vezes apenas por criar um 

espaço vazio onde nenhuma história é certa: “The story suspends in order to 

contemplate this emptiness, which is narratively thin but emotionally full: it is 

the product of a process of mourning, a search for loved ones who have 

vanished and cannot be recalled with any of the means at the artist's disposal. 

These lost loved ones may be people, places, or even ways of inhabiting the 

world. The grief may be individual or widely shared, but in these films and 

tapes it becomes a collective experience” (MARKS, 2000, p. 05). Segundo 

aponta Laura Marks, os artistas do cinema intercultural se inscrevem num 

processo que vai da escavação para a fabulação, isto é, da desconstrução das 

histórias dominantes para a criação de condições para novas histórias 

irromperem. 
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crítica cinematográfica, quanto por pesquisadores acadêmicos42, 

enquanto parte do que se convencionou chamar de “cinema cigano”43. 

Ou seja, se Gatlif é um autor, é visto com frequência como um autor de 

filme cigano. Enquadre este que está intimamente relacionado com a 

questão da “autoridade”, bem como da “autenticidade” de suas obras44.  

Sobre esse respeito, Sean Homer (2006), falando das obras do 

cineasta romani-russo Dufunya Vishnevskiy, diz que os críticos olham a 

produção de Vishnevskiy em busca, frequentemente, de um retrato da 

“verdadeira experiência rom”, de uma auto-representação, ao invés de se 

concentrar no virtuosismo técnico ou na complexidade narrativa, por 

exemplo. Com Gatlif o tratamento muitas vezes é o mesmo: “It is as if 

the director’s ethnicity and life history guarantee the authenticity and 

truth of the representation, in a cinematic version of the old biographical 

fallacy” (HOMER, 2006, p. 185).   

Não posso deixar de notar ainda que essa ideia essencialista de 

autenticidade encobre ainda outro problema. Muitos dos comentadores 

do cinema de Gatlif, em críticas aos seus filmes ou mesmo em pesquisas 

acadêmicas, têm se concentrado em criticar suas obras por ele, apesar de 

ser cigano, não fazer de seus filmes uma verdadeira descrição da vida 

cigana. O que esses críticos parecem querer é que todos os longas-

metragens sobre ciganos se configurem como documentos etnográficos, 

e o que eles parecem esquecer é que, seja na etnografia, no 

documentário ou na ficção, não há “no truth in terms of personal or 

cultural identity that can give us the ‘true picture’, whether the director 

is Roma or not” (HOMER, 2006, p. 187).  

A questão da auto-representação é discutida por Shohat e Stam 

(2006) na obra “Crítica da imagem eurocêntrica”. Segundo os autores, 

se por um lado o feminismo pós-estruturalista e as teorias pós-coloniais, 

por exemplo, não apenas rejeitam as articulações essencialistas da 

                                                 
42 - Popan (2013), Gabor (2003), Iordanova (2003a, 2003b), Angrisiani e Tuozzi 

(2003), por exemplo. 
43 - Não tenho nenhuma pretensão em pensar o gênero “cinema cigano” como 

um todo, mesmo que nas suas indefinições e fronteiras movediças. Até porque, 

e aqui sigo a reflexão de Tommy Lott (1997) a respeito dos chamados “black 

films”, as diferenças políticas e estéticas das várias práticas de produção de 

filmes dentro do que se tem chamado de cinema cigano sugere a 

impossibilidade de pensar todos num mesmo paradigma. Quando me refiro ao 

cinema cigano, penso nesse momento nas obras de Gatlif. 
44 - Mcgregor (2008), por exemplo, demonstra no seu artigo como as 

“credenciais culturais” de Gatlif são utilizadas para conferir autoridade ao 

diretor enquanto um retratista da cultura cigana.  
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identidade, mas também as determinações biológicas e trans-históricas 

de gênero, raça, orientação sexual; por outro lado, acabam muitas vezes 

apoiando uma política de discurso baseada nas mesmas categorias 

rejeitadas como essencialistas, numa situação paradoxal na qual a teoria 

desconstrói mitos totalizantes, enquanto os alimenta ativamente. Shohat 

e Stam (2006), se contrapondo às armadilhas essencialistas – mas 

também à paralisia política de algumas formulações desconstrutivistas -, 

propõem pensar menos em “identidade” como algo que se “possui” e 

mais em identificação baseada naquilo que se “faz”. Para os autores, tal 

formulação “pode promover uma proliferação mutualmente 

enriquecedora de discursos emancipatórios, transcendendo uma mera 

coexistência de vozes para encorajar uma adoção mútua de outras vozes 

e sotaques” (2006, p. 452).  Aqui não seria o caso de falar “em nome 

de”, mas “em relação a”. 

Neste sentido, Joan Scott (1999) - discutindo os status de 

evidência e de autoridade da “experiência” na busca por legitimação na 

epistemologia histórica - propõe um modo de se lidar com as questões 

da “experiência” e da “identidade” de modo que não se essencialize e 

reifique o sujeito. Segundo a autora, grande parte das abordagens que 

têm lidado com a noção de “experiência”, partem de ideia de uma 

existência previa de indivíduos, ao invés de nos levar a questionar como 

concepções de sujeitos e suas identidades são produzidas. Tal 

pensamento, segundo Scott (1999), não apenas faz dos indivíduos o 

ponto de partida do conhecimento, como naturaliza categorias como 

homem, mulher, preto, branco, homossexual, heterossexual – e aqui eu 

acrescento, cigano e gadje -, ao tratá-las como características inerentes 

aos indivíduos.  

Mas de que modo então se poderia escrever sobre identidade sem 

essencializá-la?, indaga Scott (1999). Para tal, responde a autora, é 

necessária uma mudança de objeto para um “que aceite a emergência de 

conceitos e identidades como eventos históricos que precisam ser 

explicados” (1999, p. 15), e que não mascare o aspecto discursivo 

dessas experiências. Ou seja, implica atentar para o aspecto produtivo do 

discurso, bem como para a necessidade de se historicizar a experiência. 

A identidade é vista aqui como contextual, contestável e contingente, 

que “nem sempre foi” e “nem sempre vai ser”.  
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Em Transylvania 

 

Quando Tony Gatlif comenta sobre o momento em que falou para 

o mundo, através de Canta Gitano, Corre Gitano, que apesar de toda a 

perseguição “je suis Gitan” (GATLIF, s/d), ele não reivindica a sua 

ciganidade enquanto uma essência, mas enquanto uma condição, 

conforme citado anteriormente: “Le premier film dans lequel je 

revendique ma condition gitane”. Enquanto uma “condição”, a origem 

cigana parece importar menos do que um modo de ser cigano no 

presente.  

Em Transylvania (2006), Zingarina, grávida, vai da França para a 

Romênia acompanhada por sua amiga Marie em busca de um músico 

cigano, Milan, por quem estava apaixonada. Após a desilusão amorosa, 

Zingarina abandona Marie, que volta sozinha para a França, e começa a 

andar pela Transilvânia juntamente com Tchangalo, um homem que 

trabalha comprando e vendendo diversas mercadorias, ouro, objetos de 

decoração, etc., nas cidades da região. No momento que chega à 

Romênia, o único índice de ciganidade que Zingarina apresentava era o 

seu nome: “ciganinha” em italiano. De todo modo, no decorrer do filme 

a mulher vira cigana. Começa a se vestir como uma cigana, a se portar 

como uma cigana: gestos, práticas. Em nenhum momento é explicitado 

se Zingarina possui descendência cigana ou não. E isso não importa, já 

que a ciganidade, no filme, parece estar ligada menos a uma questão de 

origem do que de uma performance adequada para que se efetive.  

A atribuição de um caráter condicional, performático à 

ciganidade, contudo, não faz parte apenas da produção cinematográfica 

de Gatlif; mas é um modus operandi recorrente em diferentes contextos 

etnográficos ciganos (FERRARI, 2010), onde a ciganidade depende “on 
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the performances of particular Gitano persons” (GAY Y BLASCO, 

2002, p. 09). 

No seu trabalho com calons no Estado de São Paulo, Florencia 

Ferrari (2010) destaca que para um calon não basta nascer calon ou ser 

filho de calons, é necessário fazer-se calon continuamente. Segundo a 

autora, a relação estabelecida entre ciganos e gadjes é fundamental na 

produção de colonidade45. A diferenciação com os não ciganos, contudo, 

não é da ordem do ser, mas da ordem prática, do fazer-se (STEWART, 

1992 apud FERRARI, 2010). A colonidade, desse modo, não pode ser 

encontrada no passado, mas antes na capacidade de se comportar como 

um calon no presente: “vestir-se, comer, cantar, chorar, falar chibi, 

comportar-se adequadamente, viver entre parentes, respeitar os mortos, 

todas as atividades englobadas pela noção de vergonha”46 (FERRARI, 

2010, p. 298). No decorrer da sua tese, Ferrari discorre sobre cada uma 

dessas facetas que, longe de se configurarem enquanto uma lista de 

atributos, fazem parte desse processo de produção de colonidade: uma 

maneira de agir “em construção”, por definição incompleta e, 

consequentemente, reinventada continuamente. Esse fazer-se, contudo, 

não se confunde com a ideia de uma “identidade calon” que seria 

atualizada em múltiplas performances. A colonidade, explicita Ferrari, é 

ela própria performativa, definida na e pela performance.  

Fundamental nesse processo de “produção de pessoa” calon, 

destaca Ferrari, está o mostrar-se, o “aparecer” enquanto cigano. A 

aparência aqui, explica a autora, não é concebida pelos calons como a 

contrapartida de uma “essência real”, já que para os calons as aparências 

não enganam: “Dois verbos orbitam em torno da noção de ‘aparência’ 

calon: é preciso que a calonidade ‘apareça’, e também é preciso 

‘parecer cigano’ (FERRARI, 2010, p. 119). 

É dentro desse contexto, por exemplo, que tanto um gadje pode 

virar calon, quanto um calon virar gadje. Ou ainda pode-se viver nos 

dois mundos, como no caso de Milena, uma mulher filha de mãe rom 

                                                 
45 - Ferrari argumenta que o uso que faz do termo “colonidade” refere-se a uma 

recusa a noção de “identidade calon” enquanto uma entidade existente a priori. 

Meu uso dos termos “ciganidade” segue a mesma lógica.  
46 - Para Ferrari é apenas através desse modo ininterrupto de produção de 

“vergonha” que os calons se diferenciam dos gadjes: “tudo se passa como se os 

Calon concebessem um mundo impuro gadje, dado, do qual é preciso 

diferenciar-se para fazer-se calon. Nesse fluxo de “impureza”, introduz-se uma 

descontinuidade de “pureza” que constitui a calonidade” (FERRARI, 2010, p. 

299). 
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kaderash e de pai brasileiro que, segundo Ferrari, consegue na sua vida 

jogar com ambas as moralidades. De todo modo, o “virar calon” como o 

“virar gadje” não se referem à uma transformação. Consistem antes num 

processo, destaca Ferrari, que não necessariamente se conclui47. 

 

 
Em Korkoro 

 

Contudo, se produzir e mostrar vergonha é definidor no processo 

de produção de colonidade no contexto calon onde Ferrari fez campo, a 

autora destaca que não se deve interpretar a vergonha como um conjunto 

de práticas pré-estabelecidas e inertes. Já que, por exemplo, para uma 

turma calon pode ser considerado vergonha se depilar, enquanto em 

outra turma as mulheres se depilam.  

Além do mais, explicita Ferrari (2010), nem sempre é a vergonha 

o que define a colonidade. A autora cita as calins de Santa Fé (RS), com 

as quais também fez campo, para as quais a viagem aparece como 

                                                 
47 - Ferrari cita a pesquisa de Ada Engebrigtsen realizada com roms na 

Transilvânia onde a pesquisadora destaca que os roms concebem uma fronteira 

porosa, a qual é possível transpassar e assim “tornar-se outro”: “Todos os Roma 

sabem que os Rom podem se transformar em gazo e gazo em Rom. [...] Quando 

eles dizem que Rom e gazo são de fato a mesma coisa, eu interpreto como a 

expressão da visão da “romanidade” [romness] e gadjidade [gazoness] como 

variações em um contínuo de humanidade e portanto como polos de um 

contínuo. [...] [Isso] implica fronteiras flexíveis que são negociáveis, que 

permitem transformações sociais de Rom em gazo e vice-versa, quando 

necessário” (Engebrigtsen 2007, p. 139 apud FERRARI, 2010, p. 61, grifos da 

autora). 
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central no processo de “produção de pessoa” calon. Ferrari cita também 

o trabalho de Caterina Pasqualino junto com ciganos na Andaluzia, 

contexto no qual o flamenco aparece como uma performance que produz 

gitaneidad; e ainda o trabalho de Paloma Gay y Blasco com ciganos em 

Jarana (um bairro periférico de Madrid), que reflete sobre como a 

ciganidade nesse contexto depende de performances adequadas ligadas a 

uma moralidade genderizada48.  

Na etnografia que realizei junto com kalderash que moram em 

Minas Gerais (CICHOWICZ, 2011), a romanidade, por sua vez, me 

parece estar ligada, também, às viagens na sua dupla inscrição: de andar 

no espaço; e de praticar esse espaço a partir das “estórias de viagens” – 

nas quais três eram os personagens principais: os roms, os espaços 

percorridos e os gadjos. 

 Os kalderash contam que no “tempo das barracas” eles 

trabalhavam com a fabricação e a venda de produtos feitos de cobre – 

panelas, tachos -, bem como com um cinema que montavam pelas 

cidades que passavam nas suas andanças, principalmente pelo Nordeste. 

Em meados da década de 1970, porém, os tachos deixaram de ser 

requisitados, sendo substituídos por produtos industrializados; e o 

cinema, por sua vez, perdeu espaço para aqueles que eram montados de 

forma permanente nas cidades. Mas se nesse contexto os roms passaram 

a morar em Minas Gerais, eles não deixaram, contudo, de andar e nem 

mesmo de utilizar as barracas nesses momentos de viagens: seja para 

visitar parentes distantes, seja nas viagens constantes que faziam para 

comprar e vender uma infinidade de produtos - panelas de alumínio, 

cobertores, travesseiros49. Posteriormente nessas viagens as barracas 

também deixaram de ser utilizadas e os kalderash passaram a alugar 

casas (de maneira quinzenal e mensal) nas cidades que fazem parte de 

seus roteiros.  

 Assim como os roms não deixaram de andar mesmo morando 

                                                 
48 - Não posso deixar de notar, conforme expõe Gay y Blasco (2002) a constante 

diferenciação em relação aos gadjos também é destacada pelos ciganos de 

Jarana na explicação sobre o que faz deles ciganos. 
49 - A explicação para a mudança ancora-se em vários fatores. Por exemplo, os 

kalderash falam que a residência fixa serve de ponto de encontro para festas – 

os casamentos sempre são realizados na cidade em que a família do noivo 

reside. Ou ainda para se estabelecerem nos períodos em que as vendas são 

fracas – fundamentalmente os meses de janeiro e fevereiro, época que, segundo 

argumentam, os gadjos gastaram muito dinheiro com os presentes de final de 

ano, com os materiais escolares dos filhos, IPTU, etc. 
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em Minas Gerais, ou de apreender a andança sempre como uma 

possibilidade durante os longos períodos em que não viajam; é 

interessante notar que as casas dos kalderash são construídas e 

decoradas de maneira a lembrar e a evocar a moradia em viagem. Eles 

dizem que precisam morar em casas grandes para “ter espaço”, que 

precisam morar um perto do outro (existem núcleos de vizinhança 

cigana pela cidade), que os portões sempre ficam abertos para que 

outros roms entrem. Além de usarem constantemente polôgos – 

barraquinhas feitas com tecido– para as crianças dormirem pela casa, de 

preencherem as casas com cortinas e outros tecidos, e ainda de 

espalharem pelas casas objetos, apetrechos, móveis que compraram nas 

viagens e que constantemente os lembram e os instigam a contar estórias 

sobre os lugares pelos quais passam.  

  Estas estórias que os romanis contam sobre as suas andanças, 

instigadas ou não pela lembrança que ressoa dos objetos que eles 

trouxeram delas, e digo isso porque elas aparecem também em outros 

contextos, são importantes para o modo como os romanis praticam os 

lugares, transformando os espaços geográficos em espaços 

antropológicos (DE CERTEAU, 1998); mas também são centrais para o 

modo como os kalderash se criam enquanto roms. No meu trabalho de 

conclusão de curso dialoguei com inúmeras estórias de viagens nas 

quais os romanis subvertem alguns dos estereótipos comumente 

associado aos ciganos, modificam o seu uso, e se criam/apresentam 

como mais espertos, mais corajosos, mais bonitos que os gadjes. Nesse 

sentido, se as mulheres ciganas são associadas a uma sensualidade 

exacerbada, por exemplo, na literatura (os olhos de cigana de Capitu50, a 

beleza arrebatadora de Esmeralda51 que levou dois homens entrarem em 

guerra), nas estórias de viagens eram os homens roms que nas cidades 

pelas quais passavam conquistavam as mulheres e deixavam os homens 

não ciganos morrendo de inveja.  

Como dito acima, Canta Gitano, Corre Gitano foi o filme através 

do qual Gatlif se anuncia enquanto cigano. De todo modo, essa obra é 

para Gatlif “Un film raté”, fracassado, e isso devido ele ter tomado o 

flamenco como um espectador, ao invés de tê-lo vivido de dentro. Um 

espectador aficionado pelos ciganos como alguns personagens gadjos de 

seus filmes – por exemplo Max, o menino francês em Swing (2002). 

                                                 
50 - Personagem da obra “Dom Casmurro” composta por Machado de Assis. 
51 - Personagem da obra “O corcunda de Notre-Dame” composta por Victor 

Hugo.  
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Nesse sentido, o fracasso do filme pode ser pensado enquanto uma 

incompletude da performance cigana52 por parte de Gatlif, que produziu 

o filme com um olhar “de fora” parecido com o do outro – o gadje -, ao 

invés de dele se diferenciar.  

 

 
Em Korkoro 

 

Devo ressaltar ainda que no caso de Gatlif, o fazer-se cigano 

parece estar atrelado às práticas musicais – ligadas ao improviso, ao 

contingente -, e às práticas de movimento, as quais não se referem 

apenas a um tipo de deslocamento espacial. Numa entrevista na qual 

comentava sobre o fato de não filmar no mesmo lugar, Gatlif disse que 

faz filmes na estrada porque a estrada é o seu país (BLUM-REID, 2005). 

Noutro momento, referindo-se a sua prática de “cinema itinerante”, 

respondendo à pergunta do entrevistador que associou a sua prática à 

“errancia” dos ciganos, Gatlif disse que “Je m'exprime par le 

déplacement, le voyage” (GATLIF, 2004b). Essa relação entre 

movimento e ciganidade é compartilhada com alguns dos personagens 

de seus filmes. 

Em Korkoro, assim que a família Laville chega na cidade do 

interior da França, os ciganos se dirigem até o posto de identificação 

para carimbar os seus passaportes. Depois deles avisarem que ficariam 

no local até a colheita das uvas, Theodore, um funcionário da prefeitura, 

os avisa que uma nova lei proíbe o nomadismo mesmo com 
identificação. “Nunca ficamos muito tempo num só lugar”, responde 

Darko, “Nossa vida é na estrada”. Theodore mostra para os ciganos a lei 

                                                 
52 - Ferrari (2010) utiliza essa expressão quando se refere ao contexto de “virar 

gadje”.  
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que os proíbe de serem nômades. “Vocês estarão em perigo se 

continuarem viajando. Podem ser presos”.  

Bem, eles são presos em outro momento do filme. Para tirar os 

ciganos do campo de concentração, Theodore vende para eles uma 

propriedade pelo valor simbólico de dez francos, para que, tendo uma 

residência fixa, ficassem protegidos da perseguição nazista.  Darko, 

incomodado com aquela situação, ao escutar outra pessoa associar a 

casa à “liberdade”, não mede palavras ao falar que “seremos livres 

quando formos embora daqui e ninguém saber para onde iremos”53.  

Em Swing a anciã da família de Miraldo conta para o jovem gadjo 

sobre a época em que “viajavam”, fala também do nazismo e de como 

eram caçados feito animais, impedidos de andar e de fazerem música. 

Miraldo, saudoso, dentro do trailer estacionado no terreno da sua casa na 

periferia de uma cidade francesa também conta para Max sobre a época 

em que viajavam: “Viajávamos por todas as partes. Todas as partes. Por 

toda a França. Levávamos todos, as crianças e toda a família. Às vezes 

íamos seguindo uma caravana. Essa era nossa vida. Era assim”. Mas 

viajar não consistia apenas numa prática relativa ao passado, já que para 

Miraldo a viagem não deixava de existir enquanto uma possibilidade: 

"Um dia eu irei. Pegarei o trailer e irei. Longe, muito longe. Sem saber 

onde chegar”.  

“Nós ciganos somos assim, somos errante”, canta o menino na 

parada que o filme Latcho Drom faz na Espanha. Em Les Princes 

(1982), a anciã cigana que mora com o filho, Nara, e a neta Zuzu no 

subúrbio de Paris constantemente entra em confronto com Nara devido 

ela querer deixar as janelas e as portas do minúsculo apartamento 

sempre abertas. “Por que você está fechando as janelas?”, ela pergunta. 

“Você precisa de ar?” responde impaciente Nara. “Sim, eu preciso de 

ar!”. Num ato de raiva, Nara arranca todas as janelas do apartamento, 

uma por uma, enquanto a mulher observa em silêncio.  

                                                 
53 - O que os faz partir dali posteriormente, contudo, não foi a busca por essa 

liberdade, ou ainda os mulos, os fantasmas que assombram as construções 

gadjes, mas a hostilidade da vizinhança que não queria os ciganos naquele 

lugar.   
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Em Latcho Drom 

 

Primeiramente, preciso ressaltar que nesse “cinema cigano” do 

qual Gatlif é tido como autor, os ciganos são - como os exilados em 

Exils - plurais. Em Swing os ciganos fazem parte do grupo manouche, 

em Gadjo Dilo são kalderash. Em Latcho Drom grupos diferentes 

aparecem no decorrer do filme, como os caló na Espanha. Nas suas 

produções, Gatlif não toma os ciganos a partir de um arquétipo 

monofônico. Vengo (2000) e Swing, por exemplo, falam de ciganos e 

falam de sonoridades feitas por ciganos54. Mas são filmes muito 

diferentes, que mostram sujeitos diferentes, cujo fazer-se cigano se dá de 

maneira distinta. 

Mesmo no que tange as práticas do espaço, Gatlif não unifica 

diferentes modos de andar num tipo só sob o nome genérico de 

“nomadismo”55. Se Darko, em Korkoro, por exemplo, diz que a vida 

dele está na estrada, Nara, em Les Princes, só sai do apartamento que 

vive no subúrbio de Paris quando despejado pela polícia. O menino no 

final de Latcho Drom canta a favor da “errancia” dos ciganos, fala que 

essa é “a nossa forma de vida, não a mudem!” ao mesmo tempo em que 

se angustia e se revolta ao se ver, junto com outros ciganos, despejados 

das residências que habitavam na periferia da cidade. E nisso não há 

contradição nenhuma.  

                                                 
54 - Voltarei a discutir esses filmes no capítulo sete no qual discutirei como o 

flamenco e o jazz manouche aparecem não apenas enquanto tema dos filmes, 

mas enquanto parte do corpo do filme. 
55 - Essa discussão voltará no momento em que discutirei os múltiplos modos de 

experienciar o espaço que aparecem nas suas obras, não só os dos ciganos, mas 

também os dos exilados, dos refugiados etc. 
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Em Swing 

 

O nomadismo no imaginário social ocidental aparece como uma 

característica intrínseca ao “ser cigano”.  De todo modo, pesquisadores 

que têm se dedicado a pensar os ciganos têm criticado o uso do termo 

“nômade”, fundamentalmente devido ao fato deste acabar por reificar a 

identidade cigana; bem como devido a este conceito parecer estar 

sempre ligado a uma prática de movimento sobre um território, coisa 

que nem todos os ciganos necessariamente realizam (FAZITO, 2000; 

FERRARI, 2010). No cinema, a caracterização dos ciganos como 

essencialmente nômades, tem sido, por motivos semelhantes, 

classificada como um estereótipo (SILVERMAN, 2000). 

 De todo modo, apesar do cuidado que se deve tomar para não 

acabar por reificar o nomadismo, cristalizando a identidade cigana, não 

se pode automaticamente deixar de refletir sobre as práticas de espaço 

ciganas se, como discutido anteriormente, elas são importantes para 

aqueles que as praticam. O problema, desse modo, não está na discussão 

do “nomadismo” em si, mas na discussão sobre o nomadismo que se 

ancora numa perspectiva gadje. Essa perspectiva não só ignora que o 

termo “nômade” mascara uma série de práticas distintas, como também, 

ao colocar o “nomadismo” numa relação de oposição com a 

“sedentarização”, faz com que o cigano que deixa de viajar 

continuamente seja visto como “assimilado”, como alguém que está 

perdendo a sua tradição. Como aponta Ferrari, os termos “nômades” e 

“sedentários” “ilustram apenas, da perspectiva ‘territorializada’ gadje, se 

os ciganos se movem ou não” (FERRARI, 2010, p, 260). 
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Em Latcho Drom 

 

Gatlif em falas públicas, no diálogo com entrevistadores utiliza 

por vezes o termo “nômade”. Nos filmes ele também aparece, mas 

principalmente na relação com os gadjos – como na conversa entre a 

família Laville e Theodore em Korkoro -, ou em associação ao 

estereótipo gadjo – como a menina Zuzu que fala depois de ter sido 

despejada (duas vezes) que não quer seguir caminhando, que quer voltar 

para a escola, que não quer ser “um nômade”. De todo modo, apesar de 

Gatlif, assim como os seus personagens utilizarem o termo “nômade”, 

palavras como “viajar”, “andar”, “sair”, “partir”, “de passagem”, “na 

estrada” aparecem com muito mais frequência56. Ao invés de 

substantivizarem o movimento através do termo “nômade”, o uso de 

verbos e de preposições indicativa de relação de lugar colocam o 

movimento na ordem da ação e da prática.  

 De todo modo, não apenas o movimento de deslocamento no 
espaço é praticado de diferentes maneiras nos filmes, como aquilo que é 

chamado de “sedentarização” não significa, automaticamente, ausência 

de movimento. Quando eu estava em campo com os kalderash no Brasil, 

que moravam em Minas Gerais, eles afirmavam constantemente que não 

aguentavam mais “a coceira nos pés” e que precisavam armar uma 

                                                 
56 - Florencia Ferrari (2010) discute na sua tese categorias nativas que falam das 

diferentes maneiras de se relacionar com a terra, tais como “viajar”, “passear”, 

“morar”. Na visita, no retorno que fiz ao material de campo da pesquisa que fiz 

junto com os Kalderash em 2010 no Brasil, percebi que várias dessas categorias 

se faziam presentes nas conversas que tive com os roms. A estórias eram “de 

viagem”, eles “estavam” em Minas Gerais e “andavam” pelo Estado para 

vender seus produtos, por exemplo.  
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kumpania – caravana em romanes - para seguir viagem. Assim como os 

roms que andam por Minas Gerais, os ciganos do Leste Europeu que 

fizeram parte da pesquisa de Stewart (1997) não podem ser considerados 

“nômades” no sentido usual do termo, mas ao mesmo tempo não 

estabelecem uma relação com a terra como um “lugar de 

pertencimento”. Deixar esses lugares aparece sempre como uma 

possibilidade. Miraldo, o músico de jazz manouche em Swing, se 

relaciona de maneira parecida com o lugar onde mora. Além de fazer 

questão de exibir na sua casa, como os romas com os quais convivi em 

campo, elementos ligados ao tempo das viagens, Miraldo tem uma casa, 

vive nela, mas estacionado no quintal está o trailer onde ele passa a 

maior parte de seu dia. Estar parado, ou mesmo morar, nesse sentido, 

“não significa tornar-se ‘sedentário’, mas antes configura um 

‘movimento em velocidade zero’” (FERRARI, 2010, p. 268)57. 

 Porém, existe ainda outro modo de desterritorialização 

praticado por Gatlif tanto nos seus filmes, como no processo de 

autopoiesis, ou de auto-ficção. Numa conversa com François Forestier 

sobre o filme Djam, Gatlif (2017) disse que com esse filme ele continua 

cantando “la liberté, la route, le vent du large”, bem como que ele está 

interessado pelas pessoas “qui partent par la fenêtre, quand la porte est 

fermée”. Noutro momento, conversando com Michael Melinard sobre os 

personagens de seus filmes, Gatlif (2004b) afirma que os personagens 

são como ele, “Ils ne sont pas d'un bloc”, diz ainda que eles recusam o 

molde, que estão em revolta, que são pessoas que reagem.  

                                                 
57 - Florencia Ferrari (2010) diz que se quisermos utilizar o termo nomadismo 

para pensar a relação dos ciganos com a terra, deve-se tomar a noção tal como 

reconceitualizada por Deleuze e Guattari no seu “tratado de nomadologia”. Para 

Ferrari, os ciganos são “nômades de pensamento”. 
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Em Transylvania 

 

Quando Gatlif diz que se expressa se deslocando - “Je m'exprime 

par le déplacement”, conforme citado anteriormente - o termo 

“déplacement” permite pensar tanto um deslocamento no espaço, ir de 

um lugar para outro, como um movimento num sentido mais amplo. 

“Action de déplacer, de se déplacer et résultat de cette action”, 

exemplifica o Trésor de la langue Française informatisé58 na definição 

de “déplacement”. Essa coisa, porém, não se refere a nada em 

específico, pode ser uma pessoa, um animal, uma palavra, um objeto, 

uma mudança de direção, mudança de ar. Deslocar, nesse sentido, se 

inscreve enquanto fazer mover. E se mover, nos filmes de Gatlif, como 

um movimento de abertura e de expansão.  

 Na sua discussão sobre o “pensamento nômade”, Ferrari afirma 

que não é o movimento em si que caracteriza os calons, “mas a relação 

que constroem de recusa da terra” (FERRARI, 2010, p. 267). Gatlif, de 

maneira parecida, recusa a terra enquanto lugar de identificação. Assim 

como os personagens dos filmes recusam os moldes. Ou ainda os filmes 

rejeitam um enquadre genérico. De todo modo, Gatlif parece se apoiar 

na sua prática cinematográfica não apenas num movimento de negação 
de um não valor (FERRARI, 2010), mas num movimento positivo de 

liberdade.  

Na entrevista citada anteriormente, enquanto Forestier definia os 

filmes de Gatlif como “l'envie de s'évader”, o cineasta responde com 

                                                 
58Disponível em: 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=3359086695. 
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“L'envie de liberte” (GATLIF, 2017)59. As crianças ciganas em 

Korkoro, recorrentemente pulam as janelas da escola, coisa que Gatlif 

contou ter feito durante a sua infância. Mas os personagens, essas 

pessoas pelas quais Gatlif diz se interessar, estão continuamente pulando 

janelas que não apenas a literal. Esse movimento, porém, não é 

simplesmente um movimento de negação ou de fuga. Pensar a 

ciganidade apenas a partir desses termos é pensar a ciganidade já 

interpelada pela cosmologia gadje. No caso da ciganidade que circula 

pelos filmes de Gatlif, bem como que faz parte de sua criação enquanto 

autor, acredito que ela deve ser tomada não apenas como recusa de se 

fixar, mas como uma maneira expansiva, excessiva – no sentido dado 

por Bataille (1975)60 - de se relacionar com a terra.  Ou, em outras 

palavras, enquanto uma abertura para/com o mundo. 

                                                 
59 - Numa conversa com Gatlif (2010b), Von Hansgeorg Hermann perguntou 

para o cineasta: o que é a liberdade, senão aquela do cidadão livre e do 

proprietário?  Gatlif respondeu que a liberdade é o oposto daquela que estampa 

as paredes dos edifícios púbicos: Liberté, Égalité, Fraternité. A partir do 

momento em que a liberdade está escrita numa lei, afirmou Gatlif, já deixou de 

ser liberdade. Liberdade não está escrita, nem existe uma fórmula para obtê-la. 

A liberdade nem mesmo pode ser uma obrigação. Mas se a liberdade não é nada 

disso, o que é então a liberdade? Perguntou Von Hansgeorg Hermann para 

Gatlif. A liberdade de um pássaro, respondeu o cineasta.  
60 - Battaile (1975), na sua “A parte maldita” diz que o que a vida busca não é 

apenas sobreviver ou ainda reproduzir a sua existência enquanto tal. Para 

Battaile a vida é movida por um movimento de expansão e, através disso, o 

sentido e o valor da própria vida são constituídos através dos excessos, das 

sobras desse movimento inerente à dinâmica da vida mesma. Em relação a esse 

movimento, o capitalismo e o comunismo, por exemplo, com os seus esforços 

de controle minucioso sobre a vida e um tipo de organização que preza por não 

deixar escapar excesso algum, retira todo sentido do fluxo vital, já que os 

captura e o coloca a serviço. 
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Em Transylvania 

 
“A vida nos meus filmes está borbulhando” 
 

Não é, contudo, porque Gatlif reivindique a “condição cigana” 

que seus filmes tenham que ser necessariamente, ou automaticamente, 

adjetivados enquanto um “cinema cigano”. Como visto anteriormente, 

num grupo onde a perpetuação da ciganidade não deriva de uma questão 

de origem, mas de uma performance continua (FERRARI, 2010; GAY Y 

BLASCO, 1999, STEWART, 1997), as noções de “autenticidade” e 

“autoridade” não fazem sentido. A origem cigana de Gatlif, por 

exemplo, não seria suficiente para classifica-lo como um cineasta 

cigano que faz filme cigano. Esse tipo de marcação do periférico com 

um acento “cultural” independente e alheia ao modo como os cineastas 

jogam (ou não) com a acentu-ação contrasta com o apagamento da 
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“cultura” enquanto uma problemática na história do cinema central61. 

Sobre essa questão é interessante notar ainda que nem sempre as obras 

de Gatlif são enquadradas dentro desse gênero. Raona Mielusel (2012), 

por exemplo, pensa as obras de Gatlif enquanto uma produção beur, isto 

é, de um imigrante magrebino na França. Hamid Naficy (2001) pensa as 

obras de Gatlif enquanto parte de um “cinema diaspórico de sotaque”. 

Sylvie Blum-Reid (2013) por sua vez, classifica os filmes de Gatlif 

como “road movies”. De todo modo, poder-se-ia ainda pensar os seus 

filmes como parte de um “cinema de fluxo” (OLIVEIRA JR, 2010), 

como um “cinema nomádico” (GABRIEL, 1988). Contudo, Gatlif 

poderia também ser considerado um autor de “documentários 

performativos”, no sentido dado à eles por Nichols (2005).   

Nos filmes, também, não apenas os ciganos são protagonistas. 

Apesar de algumas obras como Gadjo Dilo, Latcho Drom, Les Princes, 
Transylvania e Korkoro destacarem a “condição cigana”, outros filmes, 

mesmo que tenham ciganos embrenhados na sua trama, destacam outros 

contextos e vozes. Em Exils, como dito, seguimos o casal Zano e Naima 

na sua jornada da França à Argélia, fazendo de maneira inversa o 

caminho percorrido por seus pais. Eles se encontram com um 

acampamento cigano durante a jornada, bem como assistem 

performances flamencas na Espanha. Mas os ciganos não são o assunto 

do filme. Em Je suis né d'une cigogne, assistimos três jovens amigos, 

Otto e Louna e Ali ajudarem uma cegonha que se chama Mohamed, 

vinda da Argélia, conseguir um passaporte falso para atravessar a 

fronteira da França com a Alemanha. Nesse filme Gatlif brinca com a 

semelhança fonética entre as palavras cegonha e cigano na língua 

francesa, “tsigane” e “cigogne”, os protagonistas também roubam o 

carro de um cigano durante o filme mas são poucas as referências. Em 

Mondo, acompanhamos o garoto órfão chamado Mondo que protagoniza 

o filme nas suas andanças pelas ruas de uma cidade da França. Mondo 

conhece uma família cigana dos quais se torna amigo. De todo modo, 

novamente não é sobre os ciganos que - a grosso modo - o filme fala. 

                                                 
61 - Pinney (2012) nas suas “Seven theses on photography” dialoga com a 

discussão de Barthes sobre a prática de “ex-nomeação” para pensar sobre o 

processo que faz, por exemplo, de alguém que estuda fotografia europeia ser um 

teórico da fotografia, e daquele que estuda fotografia indiana ser um 

comentador de fotografia indiana. “The ex-nomination of the centre endures: 

British and French photography is just ‘photography’ whereas African or Indian 

photography is always configured by an unshakeable ‘local’ specificity” 

(PINNEY, 2012, p. 142). 
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Mesmo as práticas de espaço, centrais nos filmes de Gatlif, não são 

realizadas apenas por ciganos. Otto, Louna, Ali, Mondo, Zano e Naima, 

conforme citado acima, mas ainda Max em Swing, Stéphane em Gadjo 
Dilo e Claude em Korkoro experienciam diferentes maneiras de se 

mover no/com o mundo.  

Numa entrevista sobre Latcho Drom, Gatlif (1995) disse que 

produziu esse filme porque queria fazer um hino para esse povo que ele 

tanto ama: os ciganos. De todo modo, numa outra conversa, dessa vez 

com Castiel, Latcho Drom deixa de ser um filme apenas sobre os 

ciganos, já que, segundo Gatlif, ele é um filme também sobre os 

exilados, sobre as pessoas desenraizadas que estão em países 

estrangeiros (GATLIF apud CASTIEL, 1994).  Em várias de suas falas 

públicas, Gatlif afirma que é "Je suis un éternel exilé" (GATLIF, 2015). 

Diz também que não sente vontade de voltar a filmar onde já filmou e 

isso porquê, depois de ter feito Exils e percorrido o caminho de volta à 

Argélia, percebeu que é um estrangeiro em qualquer lugar (GATLIF, 

2004c).  

 

 
Em Indignados 

 
Tanto as falas públicas de Gatlif, que fazem parte do contexto de 

produção de seus filmes e da sua produção enquanto autor, como os 

próprios filmes – e sobre isso voltarei a falar em outros momentos da 

tese -, convergem num constante atravessamento das fronteiras desse 

cinema dito cigano. Os filmes de Gatlif não são apenas “ciganos”, assim 

como Gatlif também não apenas o é. Na sua prática cinematográfica e 

na sua criação enquanto autor desses filmes, ao invés de Gatlif se 
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envolver literalmente e somente com questões de identidade étnica, 

centrais nos filmes dos quais Laura Marks (2000), por exemplo, fala, o 

cineasta destaca antes formas desterritorializadas de mobilidade 

(VANDERSCHELDEN, 2014) e, consequentemente, de ser e de estar no 

mundo.  

Mas Gatlif não desestabiliza apenas o enquadre de seus filmes 

como parte de um “cinema cigano”. Nas obras do cineasta estão 

presentes elementos comumente associados tanto ao cinema clássico da 

transparência, como ao cinema moderno da opacidade (XAVIER, 2008), 

ou ainda da “imagem-tempo” e da “imagem-movimento” (DELEUZE, 

1985; 2005). Sem esquecer, ainda, do cinema documentário e do cinema 

de ficção.  

O modo como Gatlif dirige os atores é um interessante locus para 

pensar sobre essa questão. Se levarmos em conta o modo tradicional 

como os atores compõem uma cena nos filmes de ficção, estudando o 

script previamente para posteriormente interpretá-la, Gatlif parece 

preferir seguir por outro caminho. Em Gadjo Dilo, por exemplo, o ator 

Romain Duris que interpreta Stéphane foi levado para a comunidade 

cigana onde o filme foi filmado sem preparação prévia. A filmagem foi 

feita de maneira a acompanhar a adaptação e o estranhamento do 

ator/personagem junto aos romanis (ANGRIASINI e TUOZZI, 2003). 

Em Exils, outro exemplo, a maior parte do filme aciona o que Roger 

Odin (2012) chama de “leitura fictivizante”, um engajamento por parte 

do espectador através do qual ele é capaz de tratar o filme como uma 

ficção, mas isso motivado pelos elementos da composição fílmica. De 

todo modo, no decorrer do filme o encontro de Zano e Naima com 

sujeitos que claramente não são atores, como a velha que ri da cara de 

Zano com a dificuldade que ele apresenta em se comunicar em espanhol 

no momento em que tenta comprar sapatos e pasta de dentes, 

desestabiliza essa leitura. Em entrevista Gatlif faz questão de falar que 

em Exils algumas cenas foram minimamente dirigidas, o encontro de 

Zano e Naima com uma família cigana, por exemplo, não teve 

planejamento ou direção técnica, segundo Gatlif os dois atores foram 

encorajados a se aproximar deles sem roteiro prévio (MIELUSEL, 

2012). Numa conversa sobre Transylvania, por sua vez, Gatlif contou 

que gosta de dar liberdade aos seus atores: “Je m'arrange pour que les 

acteurs s'approprient complètement le parcours de leur personnage. Il 
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arrive même un moment où la frontière se brouille entre interprètes et 

personnages, entre réalité et fiction” (GATLIF, 2010c)62. 

Que tipo de filme, então, Gatlif faz? Seria uma antropologia 

ficcionalizada? Uma poesia do real? Um falso filme etnológico? Uma 

mistura entre documentário e ficção? (ANGRIASINI e TUOZZI, 

2003)63.  

Gatlif na sua prática cinematográfica está sempre pulando as 

janelas quando percebe as portas fechadas, assim como alguns de seus 

personagens que mesmo parados, num movimento em velocidade zero, 

mantém tudo aberto porque precisam de ar. “Sim! Eu preciso de ar”, diz 

a avó em Les Princes. As obras de Gatlif estão continuamente 

atravessando as fronteiras genéricas. Não são nem documentários, nem 

ficções – no sentido usual dos termos. Antes de tentarmos enquadrar os 

seus filmes dentro de um gênero ou subgênero específico, parece mais 

interessante pensar o modo como o cineasta joga com diferentes técnicas 

e discursos cinematográficos.  

Nessa prática de expansão, de abertura, de extravasamento, de 

todo modo, Gatlif acaba por fazer dialogar não apenas gêneros 

cinematográficos distintos, mas, igualmente, diferentes tipos de 

linguagens artísticas. Bauman e Briggs na obra “Genre, Intertextuality, 

and Social Power” (1992), fazem uma análise crítica do modo como a 

noção de “gênero” tem sido utilizada na antropologia linguística, 

tecendo críticas às abordagens que se utilizam dos “gêneros” para 

classificar e ordenar os discursos, e argumentam a favor daquelas que 

pretendem pensar os “gêneros” a partir da consideração de sua 

ambuiguidade e dinamismo. Se inspirando nas discussões de Bakhtin 

sobre intertextualidade e sobre o caráter transformativo dos gêneros que 

se inscrevem em contínuos processos de reestruturação criativas, 

Bauman e Briggs (1992) salientam que os gêneros não podem ser 

caracterizados frutuosamente como uma faceta das propriedades 

intrínsecas de determinados textos ou performances, mas devem ser 

                                                 
62 - A sequência que os ciganos são expulsos de um campo onde acamparam 

com os seus cavalos em Latcho Drom não foi, igualmente, pré-progamada 

(MERCIER, 1993).  
63 - Peter Hogue, por exemplo, tenta descrever Latcho Drom como: “an epic 

poem, a road movie idyll, a folk musical, an ethnological daydream” (1996, p. 

57). Para Carol Silverman o fato de Gatlif, por exemplo, ter composto a canção 

que no final de Latcho Drom é cantada por La Caita, “brings up the question of 

whether Latcho Drom is a documentary at all or the director's tone poem to 

Romani music” (SILVERMAN, 2000, p. 364). 
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pensados através das práticas utilizadas na criação de relações 

intertextuais com outros discursos.  

Falando sobre Vengo, Gatlif (2014c) comenta que a inscrição da 

dança e da música fez de Vengo algo como um drama musical. Gatlif 

disse ainda que muitas vezes é chamado de “cineasta francês” no 

exterior: “Évidemment je me sens français, très français. A l’étranger on 

me présente comme cinéaste français, je dis oui!”. De todo modo, 

continuou o cineasta, essa mistura – e ele se refere aqui às várias 

linguagens que aparecem nos seus filmes, a música, a dança, o cinema – 

o separa da indústria cinematográfica francesa. Para Gatlif, devido a 

maneira diferente dele fazer cinema “je suis complètement à part” 

(2014c).  
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Em Vengo 
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Em Swing 

 
Porém, não é apenas em Vengo que Gatlif cria relações 

intertextuais com outras práticas artísticas, principalmente com a música 

e a dança. Gatlif compõe as partituras originais para os seus filmes, bem 

como reorganiza melodias tradicionais junto com a sua banda de 

músicos. Como coloca Blum-Reid (2013), Gatlif faz questão de se 

afirmar enquanto músico, bem como vê a música como ponto de partida 

para os seus filmes. No processo criativo de Geronimo, por exemplo, 

Gatlif primeiro compôs as músicas para só depois tecer o roteiro do 

filme. De todo modo, as músicas – as sonoridades, conforme discutirei 

no capítulo sete -, não se inscrevem nos filmes apenas como 

“acompanhamento”. As músicas, antes, co‐irrigam e co‐estruturam os 

filmes (CHION, 1995).  

 

 
Em Geronimo 
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Em Latcho Drom 

 

Há ainda mais um aspecto da produção cinematográfica de Gatlif 

que gostaria de frisar nesse momento. Numa entrevista sobre o filme 

Indignados, o jornalista perguntou à Gatlif porque ele escolheu misturar 

ficção e realidade no filme. Gatlif (2012) respondeu que vê esse filme 

como um “cine-poem”. Disse que costuma destilar humor para tornar as 

suas mensagens mais digeríveis. Mas dada a gravidade da situação que 

retrata o filme, optou por colocar poesia. McGregor (2008) cita uma fala 

de Gatlif na qual, se referindo à Gadjo Dilo, diz que “The poetry of this 

film is brought about by life itself”. Noutro contexto, na conversa que 

teve com Michael Melinard sobre Exils, Gatlif (2004b) expos que para 

defender a causa daqueles que são deixados de fora, os ausentes que a 

música no início do filme fala, “il faut vraiment être réel”. Gatlif disse, 

igualmente, que na sua prática cinematográfica ele a princípio escreve 

uma história, já que para obter financiamento ele precisa ter um cenário 

concreto. De todo modo, ele frisa, “Mais après, je trouve ce scénario 

fabrique”. O cineasta disse ainda que filma os seus filmes em ordem 

cronológica: “Je fais vivre les personnages. Je suis à l'affût”. Os 

trabalhadores ilegais com os quais Zano e Naima vão para o campo de 

laranjas e para a colheita de pêssegos, Gatlif cita como exemplo, se 

tornaram parte do filme no próprio andar filme, depois de um encontro 

espontâneo na Almeria. Na mesma conversa com Melinar, Gatlif fala 

ainda de outro aspecto que faz parte da sua prática cinematográfica, 

aspecto esse que acredito ser fundamental na reflexão da poética e da 

estética de seus filmes. Gatlif diz que  

 
La vie arrive parce que je la cherche. Mais je 

préfère cette vie-là plutôt que de continuer le film 
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avec de l'émotion fabriquée. Je n'aime pas que 

l'histoire soit trop carrée.  J'aime que la vie entre 

avec sa maladresse (GATLIF, 2004b).  

 

A vida e o real dos quais Gatlif fala, o real que é preciso ser e a 

vida que irrompe nos filmes mesmo que desajeitada, não é a vida ou o 

real enquanto verdade. A vida chega porque ele está procurando por ela, 

ou seja, a vida só acontece na própria procura. Numa abertura para o 

contingente que fende os filmes. Num ambiente64 - expandido, 

excessivo, aberto - que possibilita bons encontros65.  Os filmes de 

Gatlif, de alguma maneira, se realizam sob o risco do real (COMOLLI, 

2008).  

Para Comolli, diante da crescente roteirização das relações 

sociais e intersubjetivas, divulgada e garantida pelo modelo da 

“telenovela”, desse deslizar da época das representações para a época 

das programações, da cena para o roteiro, o cinema documentário, 

“abrindo-se àquilo que ameaça sua própria possibilidade (o real que 

ameaça a cena)”, engendra “uma modificação da representação” 

(COMOLLI, 2008, 169). Os roteiros de ficção, diz Comolli, são 

frequentemente fóbicos, temem qualquer coisa que possam causar 

fissuras e por isso tendem a afastar o que é acidental, aleatório. Se 

fecham sobre si mesmos. Longe dessa “toda-ficção de tudo”, o cinema 

documentário tem a chance, explicita Comolli, de se ocupar das fissuras 

do real, do que resiste, do que resta, da escória, do excluído, da parte 

maldita. “O projeto documentário se forja a cada passo, esbarrando em 

mil realidades que, na verdade, ele não pode nem negligenciar, nem 

dominar” (COMOLLI, 2008, p. 174, 175). Um “cinema engajado no 

mundo” ou ainda um “cinema como práxis”: 

 
Isto quer dizer que nós filmamos também algo que 

não é visível, filmável, não é feito para o filme, 

não está ao nosso alcance, mas que se encontra lá 

com o resto, dissimulado pela própria luz ou 

cegado por ela, ao lado do visível, sob ele, fora do 

campo, fora da imagem, mas presente nos corpos 

                                                 
64 - Penso “ambiente” no sentido dado a esse termo por Ingold (2000). Voltarei 

a essa discussão no capítulo três.  
65 - Tomo “bons encontros” no sentido dado à essa expressão por Deleuze 

(2002) na sua leitura de Spinoza. Voltarei a essa discussão na terceira parte da 

tese.  
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e entre eles, nas palavras e entre elas, em todo o 

tecido que trama a máquina cinematográfica. 

Filmar os homens reais no mundo real representa 

estar tomado pela desordem dos modos de vida, 

pelo indizível das vicissitudes do mundo, aquilo 

que do real se obstina a enganar as previsões. 

Impossibilidade do roteiro. Necessidade do 

documentário (COMOLLI, 2008, p. 176). 

 

Comolli (2008), fala de documentários enquanto combatentes dos 

fantasmas do controle e da onipotência que marcam os roteiros. Os 

filmes de Gatlif, independente das classificações genéricas, mostram, de 

maneira parecida, a potência do acaso, do insignificante, do supérfluo. 

Os filmes possuem roteiros, mas eles estão abertos para os encontros 

que possam aparecer durante o caminho. Os filmes são, além disso, 

atravessados, fendidos pela vida. Em Mondo, em Swing, em Exils, por 

exemplo, a câmera em muitos momentos abandona os personagens-

pessoas, e passeia demoradamente por detalhes do mundo em 

combustão. Plantas, animais, construções, chuva, rostos, pernas, vento, 

máquinas.  “J’ai cette façon de filmer qui est celle du corps, de la 

musique, de la passion, de la vie. La vie dans mes films est 

bouillonnante” (GATLIF, 2014c), explicitou o cineasta numa entrevista.  

Na sua prática cinematográfica, a vida acontece porquê Gatlif 

está procurando por ela. A vida não preexiste aos encontros. Assim 

como os personagens também não preexistem, mas emergem a partir do 

encontro entre ator e personagem, entre ator-personagem e o mundo do 

filme que está a se fazer continuamente durante a produção e mesmo no 

momento pós-produção, no encontro com aqueles que assistem os 

filmes e que também se inscrevem – e aqui volto à Agamben (2007) – 

enquanto gestos nas obras. É nesse processo de (real)ização dos filmes, 

igualmente, que Gatlif se cria enquanto autor. Um autor de cinema cuja 

poesia dos filmes é provocada pela própria vida. Um autor de filmes nos 

quais a vida é potência de vida.  

Nesse, sentido, não parece ser gratuito o fato de que boa parte dos 

filmes de Gatlif não possuam um final fechado. Exils, Les Princes, 
Gaspart et Robinson e Gadjo Dilo, por exemplo, terminam na estrada. 

Sem indicação do lugar para onde os personagens possam estar indo. 

Transylvania, por sua vez, possui dois finais diferentes. Tchangalo bebe 

num bar após o parto de Zingarina. Assim que ele volta para a casa da 

família que acolheu a mulher, ele não a encontra: “Falam que ela partiu 

com os ciganos”. De todo modo, depois de um corte seco, Tchangalo 
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aparece outra vez no mesmo bar, onde a mesma mulher canta, onde a 

mesma música toca. E ele pega outra vez a estrada. Desta vez, porém, 

quando chega à casa, Zingarina está ainda ali, o esperando, deitada com 

o filho no colo. Tchangalo bebeu, ele poderia estar delirando. Tanto 

sobre a partida, quanto sobre Zingarina estar ali. A primeira cena 

poderia, igualmente, ter sido fruto de sua imaginação. Do medo de que 

ela o abandonasse. De todo modo, dada a maneira com que essa 

sequência final é construída, ela não apenas lança uma charada, não 

somente instiga aqueles que assistem a descobrir o que é que foi que 

aconteceu. Essa sequência final, na sua indeterminação e ambiguidade, 

parece frisar antes esse aspecto central da prática cinematográfica de 

Gatlif: a abertura para a vida que emerge, que borbulha imprevisível.  
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Em Exils 
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SEGUNDA PARTE – “A poesia desse filme é provocada pela 

própria vida” 

 

 

Capítulo 2 - No fluxo do cotidiano  

 

 
Na manhã de um dia em que brumava e chuviscava,  

parecia não acontecer coisa nenhuma. 

Guimarães Rosa (2001) 

 

O cotidiano: o que há de mais difícil a descobrir 

Blanchot (2007) 

 

 

Mondo desperta com os primeiros raios de sol. Esfrega seus 

grandes olhos castanhos e ainda sonolento começa a caminhar pela 

cidade que também se espreguiça. Uma velha senhora com o seu avental 

branco coloca à porta da padaria uma infinidade de pães que fará parte 

do café da manhã dos moradores locais. Amistosamente ela responde ao 

sorriso de Mondo com um “bom dia”. As mãos da mulher seguram um 

pão que aparece em close-up. O corpo do alimento é pesado, rijo. 

Percebo a dificuldade do gesto da mulher em cortá-lo, bem como ouço a 

resistência da faca em atravessar o pão. A mulher oferece o pedaço 

cortado à criança.  

 

 
Em Mondo 
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Mondo está sentado nas pedras do mole. As gaivotas cantam e o 

ricochetar das ondas do mar soa alto. Mondo devora o pão olhando 

adiante. O sol já assumiu o seu reinado. O dia está claro. No céu aberto 

vejo os pássaros que até então atestei a presença apenas por seus cantos. 

A câmera me transporta para o turbilhão de asas e bicos em pleno voo.  

Estou meio ao alvoroço das gaivotas causado por Mondo que reparte o 

pão com os bichos jogando migalhas para o alto. As gaivotas entram e 

saem do quadro esfomeadas, agitadas. Ainda no mole, o menino vê um 

grande barco se aproximar. Ouço a buzina. “Vvvvvu”. Em close-up vejo 

Mondo observar o barco se distanciar.  

Mondo se aproxima de um pescador sentado nas pedras do mole. 

“Qual o nome desse barco?”, ele pergunta. “Erythrea”, responde com 

desvelo o homem. O pescador pergunta se Mondo não enxerga bem e 

acaba por descobrir que Mondo não sabe ler.  Os dois continuam a 

conversar e a observar o mar. Seus rostos estão iluminados, o uso do 

close-up é constante, em contraponto com o barco que se vê cada vez 

menor através do uso da montagem. Mondo quer saber o que “Erythrea” 

significa, o homem lhe fala sobre o Mar Vermelho, a África, 

tempestades e tubarões. O menino pergunta quando o pescador vai para 

lá. Ele responde que precisa ficar no mole, “sou um marinheiro sem 

barco”. Mondo se despede, o pescador pede que ele volte para poder 

ensiná-lo a ler.  

A promessa é cumprida. Não na sequência dessa cena, mas após 

outras andanças de Mondo através da pequena cidade no litoral da 

França. No reencontro com o pescador vejo os dois caminhando sobre 

as pequenas pedras que cobrem a superfície da praia. As mesmas pedras 

que logo em seguida ajudam o homem no ensinamento do alfabeto 

latino para o menino. O homem talha as letras na superfície rochosa com 

a ponta afiada de uma faca, e conforme o pescador as vai desenhando, 

Mondo o escuta explica-las através de uma relação icônica. “M” é uma 

montanha, “O” é uma lua cheia num céu escuro, “N” é uma pessoa 

acenado com as mãos, “D” é como uma meia lua.  

Noutro encontro com o pescador Mondo pergunta porque todas 

essas luas em seu nome, ele diz não saber: “é o seu nome”. Mondo tateia 

as letras na sua materialidade de pedra e as junta aleatoriamente 

explorando suas possibilidades de produzir formas e sons. “O que eu 

escrevi?”, pergunta ele para o pescador. “OttoIzti”, os dois riem da 

sonoridade da palavra que Mondo fez emergir. O fato daquela palavra 

não existir no dicionário não lhe importa. Mondo guarda algumas das 

pedras no bolso da calça, essas letras que além de visuais e sonoras são 

táteis, e carrega o seu nome junto consigo.  
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No decorrer do filme, o mundo, a vida que Gatlif diz que 

borbulha nas suas obras, é explorada pela câmera e por Mondo de 

maneira parecida com o modo com que o pescador ensinou o menino a 

ler. O mar, os animais, as estradas, os personagens não aparecem apenas 

na sua faceta representativa, mas antes evocativa e criativa. O pão 

oferecido pela padeira à Mondo não apenas alimenta, mas ele é sonoro. 

E é uma textura que através do uso do close-up preenche a tela com a 

sua forma. Os corpos no filme também contam histórias. Mas histórias 

que não estão dadas, e sim que se fazem a partir dos encontros, alguns 

deles efêmeros, mas que nem por isso deixam de inscrever nestes 

múltiplos corpos marcas como aquelas feita pelo pescador nas pedras. 

Ou pela padeira no pão.  
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Em Mondo 

 

No capítulo anterior ao discutir sobre o modo como Gatlif se cria 

enquanto autor, acabei por refletir, de maneira ainda inicial, sobre o tipo 

de filme que o cineasta faz. Nessa explanação, comentei sobre a fala de 

Gatlif de que “The poetry of this film is brought about by life itself”66. A 

vida da qual Gatlif fala, friso novamente, não é a vida enquanto real ou 

enquanto verdade, já que para ele “La vie arrive parce que je la 

cherche”. No presente capítulo, e ainda no próximo, tentarei seguir as 

trilhas da vida que Gatlif se refere para pensar a poesia que o cineasta 

diz ser provocada por ela. Se a poesia do filme é provocada pela vida, o 

que a vida dessa equação produz? E ainda, de que maneira Gatlif 

compõe a poesia que não apenas está presente ou faz parte de seus 

filmes, mas que de alguma maneira constitui os próprios filmes?  

Em Mondo, acompanhamos o menino órfão que empresta o nome 

à obra nas suas andanças pela cidade de Nice na França. O enredo do 
filme, porém, é difícil de resumir ou de transformar numa sinopse. E 

                                                 
66 - Aqui ele se referia à Gadjo Dilo, de todo modo, e essa é uma das questões 

chaves desse capítulo, acredito ser possível extravasar essa afirmação para 

pensar o conjunto de seus filmes.   
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isso devido Mondo ser construído a partir de uma narrativa que preza 

pelo sensório, por uma abertura ao cotidiano, ao supérfluo. 

 De todo modo, tal atitude cinematográfica não faz parte apenas 

de Mondo.  Em Swing, acompanhamos a garota cigana manouche que – 

assim como em Mondo – divide o nome com o filme, bem como o 

menino gadjo que se chama Max nas suas voltas pelos caminhos que 

cruzam por entre a periferia e a região central de uma cidade na França. 

O filme inicia explorando a vontade de Max em aprender a tocar na 

guitarra o jazz manouche que ele admirava principalmente pela 

experiência de ouvi-lo através das performances de Django Reinhard. 

Mas a busca de Max por um instrumento, o ato de convencer Miraldo, 

outro grande músico manouche, a ser seu professor e posteriormente o 

aprendizado musical não encerram ou limitam o roteiro. Nas sequências 

irrompem elementos aparentemente banais, cenas que são agenciadas de 

modo a se estabelecerem mais como uma experiência plástica e 

sensória, do que como um elemento causal na construção lógica da 

narrativa fílmica.  

Miraldo está dentro de sua casa, ele tenta tirar uma música com a 

guitarra manouche. O som que sai do gramofone, porém, mistura-se 

com as outras sonoridades da casa, com as vozes das mulheres sentadas 

na sua proximidade que bebem seus cafés e fumam seus cigarros. 

Miraldo reclama, fala algumas palavras em romanes que não posso 

traduzir porquê não é dado legendas. Mas a sua expressão, o tom de sua 

voz mostra que ele está incomodado. As mulheres respondem, fico 

novamente estrangeira, sem tradução nenhuma do que elas falam. 

Diante do barulho, Miraldo coloca os ouvidos cada vez mais perto do 

gramofone, chegando ao ponto de quase enterrar sua cabeça nas 

entranhas do aparelho.  

Mas tal atitude não é suficiente. Depois de um corte seco o 

gramofone e Miraldo aparecem em outro lugar, acomodados sobre a 

grama nas margens do rio que em outros momentos do filme Swing e 

Max aparecem pescando. Miraldo liga o aparelho e o disco de vinil 

começa a rodar. Uma música cantada por uma mulher ressoa, mas logo é 

abafada, não mais pelas vozes da mulher de Miraldo e de suas amigas, 

mas pelo trem que de fora de campo faz os trilhos rangerem agudos. 

Miraldo se enerva novamente, reclama, gesticula irritado para a besta 

metálica que veloz segue o seu caminho. Mas assim que o trem se 

distancia, a música retorna a ficar mais forte, Miraldo finalmente à ouve 

e começa a acompanha-la com a sua guitarra. Através da montagem vejo 

Miraldo, e depois o gramofone, e ainda o vinil que gira incansável. Vejo 
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também o amago do aparelho, a câmera se aproxima tanto da corneta, 

como se quisesse filmar a imagem do som, que perde o foco e granula. 

A tela é preenchida inteiramente por uma textura avermelhada e sonora.  

Depois de um corte Miraldo e o gramofone desaparecem e Swing 

e Max surgem correndo por entre as árvores da floresta que circula o rio. 

A câmera está alta, um pouco desfocada e tenta acompanhar as duas 

crianças. Logo elas se aproximam do lugar que momentos antes vimos 

Miraldo tocando a sua guitarra acompanhado pelo gramofone. Um trem 

novamente cruza rápido, preenchendo tudo com o seu zumbido. Assim 

que ele se distancia, Swing e Max ouvem um assobio. É Miraldo que os 

chama para a margem do rio. O homem pede para que Swing leve a 

vitrola para a casa de Mandino. O trem passa, mas outro volta e 

aparentemente Miraldo cansou de lutar para conseguir tirar a música 

sem interrupção. Max conta pra Miraldo que já está tocando “Olhos 

negros” no violão. “Assim que eu gosto”, o homem responde antes de se 

despedir.  
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Em Swing 

 

As crianças, porém, não fazem o que Miraldo pediu 

imediatamente. Depois de Swing usar a corneta do gramofone como 

chapéu e rir de sua arte, o gramofone novamente montado aparece 

dentro de um barco ao lado de Swing que bem acomodada observa os 

arredores enquanto Max rema. A música finalmente toca forte, 

deslizando sobre as águas as crianças fazem com que a música ressoe 

sem interrupções. A câmera mostra as crianças, mas também o espelho 

d’gua que reflete distorcidamente detalhes dos arredores: o céu pintado 

pelos cumes das grandes árvores, os galhos das árvores que povoam as 

margens do rio salpicados de folhas. Num desses galhos, Swing observa 

a presença de pequenas frutas. Os dois param durante um tempo, se 

deliciam e depois continuam o caminho pelo rio, e depois pela floresta, 

pelo pasto, experimentando, interagindo, tateando a vida que irrompe 

em todos os cantos.   



96 

 

 
 

 
 

 
Em Swing 

 

Gatlif, a partir da composição estética de seus trabalhos 

aproxima-se daquilo que tem se chamado de “estética do fluxo”, ou 

“cinema do fluxo”. O conceito de “cinema de fluxo” foi traçado 

primeiramente por críticos da revista Cahier du Cinéma, para pensar os 

filmes que abismavam a definição clássica de mise en scene, em favor 

de um fluxo esticado, de um escorrer de imagens (LALANNE, 2002). O 
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cinema de fluxo não é nem um movimento autoconstruído, como o 

cinema novo brasileiro, por exemplo, nem mesmo um gênero 

cinematográfico. Também não é um movimento nacional. O cinema de 

fluxo, ou a estética de fluxo se apresenta antes com um comportamento 

do olhar (OLIVEIRA JUNIOR, 2013), ou ainda, como bem coloca 

Diniz et al (2016), como uma atitude cinematográfica. E é enquanto 

uma atitude cinematográfica que essa discussão me interessa nesse 

momento para pensar os filmes de Gatlif67.  

Na estética de fluxo, arrazoa Oliveira Júnior (2013), as imagens 

valem mais por suas modulações do que por seus significados, e a tarefa 

do cineasta consiste não simplesmente em organizar uma forma 

discursiva, mas “intensificar zonas do real”. O drama psicológico dá 

lugar a uma forte presença fenomenológica, onde “no lugar da 

densidade psicológica, enxertam-se blocos de afetos, fragmentos de vida 

sem significados fechados, uma primazia do sensorial e do corpóreo em 

detrimento da psicologia e do discurso” (2013, p. 93).  No cinema de 

fluxo, arrazoa Oliveira Junior, “Mais importante que o encadeamento 

das ações é a invenção de uma ‘nova rítmica do olhar’, é criar a 

sensação mais que o sentido” (2013, p. 92, 93)68.  

                                                 
67 - Desse modo, ao associar os trabalhos de Gatlif ao cinema de fluxo não estou 

objetivando encarcerá-lo em outra classificação genérica para além daquelas 

discutidas no capítulo anterior, das quais os filmes pulam as janelas. Nem 

mesmo quero pensá-los a partir de um ou de outro viés teórico específico. Tomo 

essa, como as demais reflexões teóricas que trago para o texto como vozes em 

uma conversa, que a despeito de encerrar a discussão, busca a expandir. Ou seja, 

meu objetivo na tecitura da tese é de que os filmes de Gatlif, o material de 

campo de meus trabalhos anteriores e as reflexões teóricas lancem luz uns sobre 

os outros. 
68 - Tais características pensadas como parte de uma estética de fluxo são de 

alguma maneira trabalhadas por Deleuze na sua reflexão sobre o cinema 

moderno da imagem-tempo. Para Deleuze (2005), enquanto que no cinema da 

imagem-movimento os objetos e os meios tinham uma realidade funcional, 

determinada pelas exigências da situação, a partir do neo-realismo italiano e do 

regime da imagem-tempo eles conquistam uma realidade material autônoma, 

fazendo-os valer por si mesmos. As situações no regime da imagem-tempo não 

se prolongam diretamente em ação, deixam de ser sensório-motoras e se torna 

óticas e sonoras puras: “entre a realidade do meio e a da ação não é mais um 

prolongamento motor que se estabelece, é antes uma relação onírica, por 

intermédio dos órgãos dos sentidos libertos” (DELEUZE, 2005, p. 13). A 

situação, desse modo, é investida pelos sentidos antes da ação se formar ou 

afrontar os seus próprios elementos. Nesse sentido, longe de se configurar como 
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 Tanto o filme Mondo, como Swing rompem com a lógica 

narrativa de causa e efeito que impera, por exemplo, no cinema clássico. 

Obviamente conta-se uma história, bem como não se deixa de estar 

presente uma narrativa fílmica. De todo modo, tal narrativa se estabelece 

de forma bastante aberta. Os personagens, e não apenas nos dois filmes 

citados acima, agem, mas não necessariamente reagindo a estímulos 

fundamentais para o prosseguimento da narrativa. A interação de Mondo 

logo após o despertar do menino e do dia com a mulher que trabalhava 

na padaria é parte de um encontro cotidiano que expõe e sublinha a 

potência do que a princípio pode ser visto como meramente banal. As 

tentativas de Miraldo em conseguir escutar a música que saía do amago 

do gramofone para então poder tocá-la na guitarra, as interferências 

sonoras, os ruídos das conversas, o ranger agudo e veloz do trem; o 

posterior passeio das crianças com o aparelho musical pelas águas do 

rio, a parada para comer as frutas que surgiram deliciosas no meio do 

caminho, toda essa sequência antes de cumprir um objetivo especifico 

na trama do filme, acaba por criar atmosferas sensoriais que exploram o 

vir-a-ser das coisas no mundo, bem como o poder dos encontros. 

Encontros dos personagens uns com os outros, encontros deles com o 

mundo expressivo, vivo, repleto de sonoridades, texturas, cores, sabores. 

Repleto de afetos.  

Essas atmosferas sensoriais que emergem a partir da composição 

poética e estética de determinadas sequências dos filmes de Gatlif, tal 

como reflete Kathleen Stewart (2010) ao falar das atmosferas 
sintonizadas, não são um contexto inerte, mas um campo de força em 

que os corpos69 se encontram e se afetam mutualmente. E ainda, como 

bem coloca Ben Anderson ao falar das atmosferas afetivas, “are a kind 

of indeterminate affective ‘excess’ through which intensive space–times 

can be created” (ANDERSON, 2009, p. 80).  

                                                                                                        
uma ruptura, a estética de fluxo pode ser vista como um desdobramento do 

cinema da imagem-tempo. Diniz et al (2016), por exemplo, vão pensar o 

cinema contemporâneo de fluxo como o cinema de afetos do regime da 

imagem-tempo. Vieira Jr (2012), por sua vez, vai dizer que o cinema moderno, 

tal como o clássico, operam de maneira a direcionar nossos sentidos e 

sensações; o cinema de fluxo, por sua vez, instiga uma postura diferente diante 

do filme, liberta, muitas vezes, das prerrogativas do autor.  
69 - Esses corpos, contudo, não são apenas os corpos humanos, mas também 

corpos não-humanos, corpos discursivos, e toda uma gama de corpos que 

compõe as situações cotidianas (ANDERSON, 2009).  
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  Ao criar essas atmosferas e, consequentemente, estes espaços-

tempos intensivos, os filmes constantemente instigam um engajamento 

no qual a pergunta sobre o que está acontecendo?, se desloca para a 

natureza composicional e generativa, para a expressividade daquilo que 

vem à existência, tornando possível explorar a intensidade e a 

plasticidades das composições vivas que proliferam em cada situação, 

mesmo as mais ordinárias e efêmeras (STEWART, 2010)70. O que, de 

alguma maneira, coloca em cheque a dicotomia entre arte e vida, bem 

como entre prazer estético e experiência ordinária (DEWEY, 2010)71.  

Gaspard et Robinson é outro dos filmes de Gatlif onde a criação 

dessas atmosferas sensoriais, bem como a prevalência do cotidiano, do 

banal, do ordinário se fazem presentes.  

O filme começa com a tela preenchida por um azul aberto como o 

céu de um dia em que o sol faz show solo. As sonoridades de pássaros, 

bem como do vento que ressoam conjuntamente lembra um ambiente 

praiano. Os créditos deslizam pela tela e assim que terminam de passar a 

superfície azul se esvai e algumas pessoas aparecem no quadro. Uma 

mulher idosa dorme numa cadeira de praia à beira mar ao passo que um 

homem e uma mulher se apressam em recolher as cadeias, a caixa 

térmica, toda a parafernália que uma família leva para passar um dia na 

praia. O homem se dirige até o carro, escreve um bilhete e logo em 

seguida, junto com a mulher, colam-no na velha antes de abandoná-la 

ali, acompanhada apenas do vento: “O nome dela é Jeanne. Eu não 

tenho recursos. Ame-a”.  

Jeanne, assim que se dá conta de que fora deixada para trás, 

começa a vagar pelas estradas da redondeza acompanhada de uma mala 

que parece mais pesada que ela. Uma música instrumental extra-

diegética toca. A noite chega e a mulher encontra abrigo numa 

construção abandonada. Toda essa sequência é curta, logo a vemos 

                                                 
70 - Em outro ensaio, Kathleen Stewart (2005) afirma que ao chamar a 

generatividade e a criatividade das coisas comuns de “cultural poesis”, ela está 

pensando nas maneiras pelas quais esse campo de coisas emergentes foi 

refletida na teoria cultural de várias maneiras por uma série de pensadores: por 

exemplo, a discussão sobre a produtividade e a micropoética do poder feita por 

Foucault; as teorias sobre as alegorias de Benjamin, bem como o seu 

rastreamento nômade do mundo dos sonhos que ressoam no mundo material; a 

teorização de Bakhtin sobre a poética cultural que se apresenta na linguagem, 

textos e no mundo social.  
71 - Ver também Overing (1989; 1999) para uma discussão sobre poética do 

cotidiano no contexto etnográfico Piroa.   
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novamente de pé, na estrada, enquanto que no horizonte o dia começa a 

se espreguiçar. Um homem dentro de um conversível vermelho para. “Ei 

vovó! Como você chegou até aqui?. Ele continua: “Onde você está 

indo? Não há nada para aquele lado”. Jeanne tira o bilhete escrito pelos 

seus familiares do casaco e entrega para o homem. Assim que ele lê em 

voz alta o conteúdo da mensagem, sai do carro e olha fixamente para 

Jeanne. Robinson não diz nada. Jeanne tão pouco. Mas os dois se 

observam por algum momento, e Robinson a olha como se 

reconhecesse, depois de muito tempo, alguém que conhecia e que queria 

bem.  

 

 
Gaspard et Robinson 

 

Esse reconhecimento, porém, não se devia aos dois terem cruzado 

seus caminhos no passado. O reconhecimento e o acolhimento se deve 

antes às suas condições marginalizadas. Ela abandonada pela família na 

beira da estrada. Ele que vivera por anos na condição de sem-teto. 

Robinson leva Jeanne para viver com ele e com o amigo Gaspard no 

lugar onde os dois montam um pequeno bar de beira de praia. No filme, 

há ainda outros personagens marginais e deslocados, por exemplo, o 

próprio Gaspard que se viu numa situação de desemprego após a 

demissão em massa da fábrica na qual trabalhava, ou ainda Rose, uma 

mulher que vive de esmola e que foi desalojada da casa que ocupava 

junto com a filha.  

A atitude de Robinson de acolher Jeanne, porém, não foi bem 

recebida por Gaspard. “Quem está dormindo na nossa cozinha?”, ele 

pergunta. “Uma avó”, responde Robinson. “Avó de quem?” indaga ele 

impaciente. O convívio de Gaspard e Jeanne, o conflito instaurado com 



101 

 

 

 

a chegada dela e posteriormente de Rose faz parte da trama do filme 

como um todo. De todo modo, o filme é fendido, atravessado 

constantemente e recorrentemente por detalhes ínfimos do cotidiano dos 

personagens. Em diversos momentos a câmera se detêm nos seus 

corpos, tiques, no modo como caminham, penteiam os cabelos, comem, 

interagem. 
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Em Gaspard et Robinson 

 
Assim que Jeanne chega na casa dos dois homens, a senhora 

avisa à Robinson que está com sede. Sentada ao lado da mesa da 

cozinha, Jeanne parece cansada. Atrás dela a superfície de cimento serve 

de tela, ou melhor, de palco para a dança entre a luz e a sombra. O vento 

que se mostrou imponente desde a primeira cena do filme, mesmo 

dentro da casa não deixa de bater forte. Tal é o que mostra os reflexos 

do movimento da cortina projetados na parede. Robinson serve à Jeanne 

um copo de água quase transbordando e a senhora o bebe avidamente 

até quase perder o folego. A câmera se fixa nela, no ato de beber, no 

contorcer do rosto, nas sobrancelhas erguidas, e ali se demora até que a 

sede tenha sido extinta. Nessa inserção do corpo, no caso aqui o de 

Jeanne, no fluxo do cotidiano, o tempo passa a ser experienciado como 

duração, produzindo aquilo que Vieira Jr (2012) - no seu trabalho sobre 

cinema de fluxo - chama de “eternos presentes”.  

Nas suas discussões sobre os dois regimes de imagens 

cinematográficas, Deleuze (2005) aponta que na imagem-movimento, o 

real suposto é reconhecido pela sua continuidade, onde mesmo se for 
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interrompida é reestabelecida pelos raccords: “é um regime de relações 

localizáveis, de encadeamentos atuais, conexões legais, causais e 

lógicas” (DELEUZE, 2005, p. 156). Na imagem-tempo o real está, por 

sua vez, cortado de seus encadeamentos motores, implicando um para 

além do movimento. Isso não quer dizer que o movimento é parado, 

nem nos personagens, ou mesmo na câmera. O que ocorre no regime da 

imagem-tempo é que o movimento não é apreendido numa imagem 

sensório-motora, mas antes percebido num outro tipo de imagem, que 

não para de crescer em dimensões. Enquanto que na imagem-

movimento a montagem é que constitui o todo através da ligação de 

uma imagem-movimento a outra, dando uma imagem indireta do 

tempo; a imagem ótica e sonora pura liga-se diretamente a uma 

imagem-tempo que subordinou os movimentos. O tempo deixa de ser a 

medida do movimento e o movimento torna-se a medida do tempo. A 

montagem torna-se “mostragem”72. 

No caso do neo-realismo italiano, por exemplo, no qual as 

situações não se prolongavam diretamente em ação, se tornando óticas e 

sonoras puras, (DELEUZE, 2005), a montagem recorrentemente deu 

lugar aos planos-sequências. A duração desses planos, por sua vez, 

tendia a estar atrelado à necessidade de colocar em relevo um presente 

devastado. “Há uma intenção política, portanto, bem visível. Era 

preciso, naquele momento, expor o mundo como prova. O mundo como 

objeto documentado” (CUNHA, 2014).  

Nos filmes de Gatlif, por sua vez, o tempo como duração – ou 

como fluxo – é experienciado a partir de uma relação de aproximação 

sensorial com o mundo. Se no neo-realismo o convite em explorar a 

dilatação espaço-temporal era direcionado a um olhar crítico e afastado 

desse mundo documentado (CUNHA, 2014), através das atmosferas 

sensoriais criadas pelos filmes de Gatlif, somos, ao contrário, 

convidados a estabelecer uma relação corporal, próxima e afetiva com o 

mundo sensível apresentado na tela. De todo modo, tal prática não deixa 

de ser igualmente política e isso porquê Gatlif, entre outras coisas, faz 

uso de técnicas que ao mesmo tempo que instigam uma imersão 

sensorial, escancara na tela e nos aproxima dos corpos estrangeiros, dos 

                                                 
72 - Deleuze argumenta que o círculo do plano à montagem, da montagem ao 

plano é rompido. “Muitas vezes foi observado, no cinema moderno, que a 

montagem já estava na imagem, ou que os componentes de uma imagem já 

implicavam a imagem. Ora a montagem entra da profundidade da imagem, ora 

se achata: ela não se pergunta mais como as imagens se encadeiam, mas ‘o que 

a imagem mostra?’” (DELEUZE, 2005, p. 56). 
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corpos ausentes que a música na primeira sequência de Exils fala, cuja 

histórias e cujas faces são constantemente apagadas e borradas meio a 

universalizações deshistorizantes (os Refugiados, os Ilegais, os Ciganos) 

de produções midiáticas, como acadêmicas73.  

 

 
Em Swing 

 
Em Mondo 

 
Na produção de atmosferas sensoriais, outra prática que se 

destaca é um transbordar das cenas que não se limitam a ser apenas o 

espaço de uma ação dramática. Logo após Garspard e Robinson, na 

beirada da praia, discutirem sobre a “avó de alguém” que recém chegara 

os dois voltam para casa e encontram Jeanne assistindo televisão. 

Sentada meio a uma infinidade de cadeiras com um caderninho nas 

                                                 
73 - Voltarei à essa discussão na terceira parte. 
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mãos, Jeanne anota o número de mortos deixados por bandidos 

encapuzados num filme de ação. Gaspard e Robinson observam-na em 

silêncio no fundo do quadro, enquanto através da montagem vemos em 

close-up o filme que Jeanne assiste, e depois a senhora que a cada tiro se 

empolga ainda mais e também as suas mãos em close, que ora anotam o 

número de feridos, ora pausam o filme com o controle remoto para não 

se perder na contagem.   

Depois de um corte seco, Gaspard e Robinson aparecem também 

cercados por cadeiras de todos os tipos. Mas ao contrário de Jeanne, 

estão do lado de fora da casa. Os dois sentam em cada uma delas e dão 

uma pequena reboladinha a fim de perceber se ainda servem ao uso. 

Uma por uma elas são testadas, usadas e classificadas enquanto boas 

para sentar – e assim permanecem em pé -, ou enquanto boas apenas 

para ser queimadas – sendo jogadas no chão. Em certo momento dessa 

sequência os dois conversam sobre Jeanne, Robinson defende a 

permanência dela. De todo modo, a duração da sequência não depende, 

não está presa, amarrada à ação dramática, a este conflito discutido 

pelos dois. A dança das cadeiras, os corpos rebolando nos acentos às 

vezes bambos, às vezes não; a relação dos personagens com os objetos, 

os objetos enquanto coisas-personagens se sobrepõe à lógica e ao tempo 

de uma narrativa de causa e efeito. O mundo não serve apenas como 

cenário e os cenários não servem apenas como locus para ações 

dramáticas. Eles são antes vividos, praticados, apresentados de maneira 

plástica e sensória. 

A televisão está ligada e na sua tela aparece a imagens de plantas 

aquáticas em close-up. Jeanne está novamente na sala onde o aparelho 

divide espaço com inúmeras cadeiras. A sonoridade, o zumbido de um 

inseto toma conta da cena. Jeanne o caça com um mata-moscas azul de 

plástico. Encontra o pequeno bichano e o acerta. Depois de um corte 

seco Gaspard aparece dormindo sentado numa cadeira na sombra de 

uma árvore. Grilos cantam e o vento faz as folhas das plantas 

tremelicarem em arrepio. Jeanne e Robinson saem sorrateiramente de 

dentro da casa, o homem empurra a pequena caminhonete para que o 

motor não acorde Gaspard. Depois do corte seco a caminhonete já 

funciona à pleno motor. Jeanne do lado de dentro a dirige animada, 

Robinson alvoroçado se equilibra do lado de fora segurando-se numa 

das janelas. Eles estão na areia da praia, o mar e o céu pintam o 

horizonte com tons de azul. “Cuidado, não tão rápido, não tão rápido”, 

diz o homem. Jeanne freia e Robinson cai na água do mar. Ela ri 

debochada, Gaspard se levanta e sacode os cabelos para molhar também 
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a senhora. Os dois gargalham. Um riso solto inunda a cena, grandioso e 

fresco como o oceano que ali também está.  

Depois de um corte seco, Jeanne não aparece mais em cena. Mas 

sim Gaspard e Robinson dentro da caminhonete, dirigindo numa região 

periférica da cidade, repleta de escombros e tratores. Quanto tempo se 

passou desde a farra de Jeanne e Robinson na praia? Não é informado. 

Também não se sabe se Gaspard soube ou não da aventura dos dois. E 

não importa. Tal sequência fora composta e disposta de maneira a 

explorar o desencadear de afetos, bem como a atmosfera sensorial que 

emergem da situação vivenciada pelos personagens, no caso Jeanne e 

Robinson. Tanto aqui, como no encontro de Mondo com o pescador e 

com o alfabeto, ou ainda na luta de Miraldo com os barulhos que não o 

deixavam ouvir a música que tocava no gramofone, as cenas não 

parecem ser construídas de maneira a ser apenas mais um nó no fio da 

lógica narrativa fílmica. Pequenos eventos, por vezes contingentes, não 

esperados, fendem a narrativa, trazendo à tona o caráter 

multidimensional e multissensorial da vida. Trama de acontecimentos.  

 

 
Em Gaspard et Robinson 

 

Na obra “A fábula cinematográfica”, Rancière (2013) comenta 

que Jean Epstein aproxima a prática cinematográfica à própria vida na 

medida em que, entre outras coisas, a distancia da fábula no sentido 

aristotélico, isto é, de uma “orquestração ordenada do nó da trama e do 

desfecho” (RANCIÈRE, 2013, p. 08): da felicidade à infelicidade, da 

infelicidade à felicidade. Gatlif, de maneia parecida, compõe os seus 

filmes de modo a não apenas agenciar ações dramáticas necessárias ou 

verosímeis, mas de modo a privilegiar “um movimento longo, contínuo, 
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feito de uma infinidade de micromovimentos” (RANCIÈRE, 2013, p. 

08). Infinidade de micromovimentos realizados por uma infinidade de 

atores.  

A câmera foca em plano americano numa trepadeira que cresce 

rebelde entre o muro e a velha grade. Ouço o vento bater forte, as folhas 

sacodem alvoroçadas. Uma velha janela de madeira bate contra a 

parede. “Toc... Toc”.  Pombas pousam do encosto de uma outra janela. 

O cano enferrujado que sai do corpo cimentado da casa começa a 

pingar. “Ping... ping”. Uma música instrumental extra-diegética começa 

a tocar. Em contra plongée74 olho para o alto de uma casa. Outras gotas 

caem. Um cão sentado frente a porta fechada sente os pingos caírem na 

sua cara. Vejo Mondo caminhar em passos largos pela grama da calçada 

de uma avenida. O ritmo da música começa a aumentar. Os pingos da 

chuva explodem contra a água de uma fonte. Em close-up vejo as folhas 

esverdeadas de uma planta sendo molhadas pela água. No tronco de uma 

árvore um louva-deus tenta se esconder antes da chuva engrossar. O céu 

desmorona em água.  

Mondo se protege na entrada de uma grande construção. O 

menino encosta o rosto na porta daquele lugar como que para escutar 

melhor. Logo a música extra-diegética para e escuto junto com Mondo 

um coro cantar. Mondo está do lado de fora da igreja. Mas eu vou para 

dentro dela junto com a câmera. Sentados nos bancos de maneira, os 

fiéis cantam de frente para uma imagem da Virgem Maria. Durante esta 

sequência a montagem relaciona o ambiente interior da igreja, onde a 

música é ouvida claramente com a imagem de Mondo em close-up 

encostado na porta ouvindo o canto abafado pela estrutura de madeira. A 

música se esvai no mesmo momento em que a câmera mostra um beco 

encharcado pela chuva ser atravessa pelo veículo da carrocinha. Ao som 

forte da chuva e do motor do carro se misturam latidos de cães. 

“Chhhhh”, “vrrrruuuu”, “au-au-au”. Mondo ouve os avisos dos 

cachorros e a despeito da chuva foge, correndo pelas ruas da cidade. 

 

                                                 
74 - Quando a câmera enquadra de baixo para cima.  
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Em Mondo 
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Tanto em Mondo, como em Swing e Gaspard et Robinson, mas 

também em Exils e Indignados, por exemplo, Gatlif explora uma 

experiência sensorial multilinear e dispersiva onde o fio narrativo não é 

mais nem decantado/condensado, nem desconstruído/negado, mas 

através do qual a narrativa é diluída “a partir do diálogo com os diversos 

e quase invisíveis espaço-tempos simultâneos que constituem a esfera 

cotidiana (VIEIRA JR, 2012, p. 16). Esses espaços-tempos, porém, não 

são apenas os tempos dos protagonistas, como percebe-se na sequência 

de Mondo que narrei logo acima. Em Exils, igualmente, os hiper close-

up muitas vezes revelam, por exemplo, os pequenos insetos que 

caminham por sobre uma planta, ou nos cachos negros do cabelo de 

Zano. Ainda em Exils, bem como em Indignados, Korkoro, 

Transylvania, Vengo, Geronimo, Gadjo Dilo o modo como a câmera 

passeia, se detêm – muitas vezes de forma mais demorada que o habitual 

- e se aproximada das faces dos homens e das mulheres em cena, dos 

objetos, móveis, veículos, plantas, animais, água, da materialidade do 

vento que se impõe mesmo dentro de casa exibindo-se através das 

sombras dançantes da cortina na parede; parecem evidenciar uma atitude 

cinematográfica que não reluta em se desligar do centro do quadro, que 

não se resume apenas aos aspectos à princípio “relevantes” da história, 

ou do mundo. O corte, nesse sentido, não é dado pelo final da ação, mas 

antes por elementos que apontam “para a migração espaço-temporal dos 

afetos irrompidos junto ao espectador durante os eventos 

filmados/presenciados” (VIEIRA JR, 2014, p. 124). E à câmera, por sua 

vez, é permitido se perder “no fluxo sensório-temporal da realidade 

fenomênica” (OLIVEIRA JR, 2010, p. 125).  

Para Oliveira Jr (2010), na medida em que nos filmes a narrativa 

é dissolvida e que se deixa escapar o fio linear do relato, o olhar é 

libertado da função de organizar o espaço de maneira narrativa e 

descritiva e o seu movimento passa a ser circular e inconcluso; e a 

imagem, ao seu turno, deixa de ter apenas a função de estruturação do 

espaço e da cena, passando a ser trabalhada enquanto ritmo e textura. “O 

plano, então, não é uma distribuição dos corpos no espaço emoldurada 

por uma composição pictural, mas uma captura de forças”. Já o quadro, 

continua Oliveira Jr, “se troca por um campo volúvel onde o que se tem 

sob o olhar é sempre uma visualização parcial e uma potência 

indeterminada” (OLIVEIRA JR, 2010, p. 126).  

É interessante notar ainda que nos filmes de Gatlif, apesar das 

múltiplas sonoridades da vida cotidiana abismarem a todo instante, 
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diálogos estruturados são escassos75. As vozes dos personagens que 

conversam nos entremeios de seus encontros fazem parte da sinfonia 

sonora das obras. De todo modo, o caráter sonoro das mulheres, 

homens, crianças são exploradas, apresentadas recorrentemente a partir 

de gestos, danças, passos, risadas, choros, gemidos. Do ruidoso silêncio 

da respiração. Nos filmes de Gatlif, as coisas são sobremaneira 

mostradas e soadas a despeito de serem ditas e descritas a partir de 

palavras idiomáticas. E esse mostrar, como bem coloca David 

MacDougall (2009), e porque não também o soar76, se tornam maneiras 

de dizer o indizível. A imagem e o som nos filmes de Gatlif, tal como 

respectivamente defendem MacDougall e Feld77 (2010), são, além de 

sensórias, formas de conhecer o mundo.  

 

 
Em Gaspard et Robinson 

                                                 
75 -  Destaco que o filme Mondo foi baseado no livro “Mondo et autres 

histoires” (1978) de Jean-Marie Gustave Le Clézio. A história escrita, composta 

por uma infinidade de palavras idiomáticas é contata no filme a partir de outras 

linguagens artísticas.  
76 - Voltarei a essa discussão no quarto e no sétimo capítulo.  
77 - Feld se propõe nos seus trabalhos a pensar tanto sobre a materialidade, 

quanto sobre a sociabilidade do som. E nesse sentido o autor propõe o conceito 

de acustemologia (FELD, 1997; 2013), isto é, a união entre a acústica e a 

epistemologia para “investigar la primacía del sonido como una modalidad de 

conocimiento y de existencia en el mundo” (FELD, 2013, p. 222). Voltarei a 

dialogar com Feld no sétimo capítulo da tese no momento em que trabalharei o 

corpo-do-som.  
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Em Swing 

 

No momento em que a chuva começou a cair em Nice, conforme 

exposto acima, Mondo aparece procurando abrigo. Mas o temporal é 

apresentado não apenas através do vivenciar daquele momento pelo 

menino que dá nome ao filme. E também não apenas pela sua faceta 

visual, mas por diferentes modulações sensórias. A textura criada pelo 

alvoroço das folhas, o bater das venezianas da janela que impulsionadas 

pelo vento quase alçam vôo. As sonoridades que surgem do choque, do 

contato entre uma infinidade de corpos, a água que pinga do cano, a 

água que explode líquida no cão que sossegado se esparramava embaixo 

de uma janela, ou no inseto, quase menor que uma das gotas de chuva, 

que se equilibrava num tronco. Ao descentrar os planos dos 

protagonistas dos filmes e ao explorar o caráter multisensorial da 

infinidade de corpos e de micromovimentos que compõe os eventos 

cotidianos, Gatlif coloca em cena à exuberância não hierarquizada das 

coisas78 do mundo: ao mesmo tempo insignificantes e cruciais, etéreas e 

materiais, permanentes e efêmeras, visuais, táteis e sonoras.  

 

                                                 
78 - Coisas e não objetos, friso, no sentido dado por Ingold (2012b) através de 

sua leitura de Heidegger, ou seja, se os objetos se apresentam como fatos 

consumados, as coisas nos filmes de Gatlif se configuram como um acontecer, 

ou melhor, como um lugar onde vários aconteceres se tramam.  
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Capítulo 3 – O mundo habitado  

 

 
O meu olhar é nítido como um girassol. 

Tenho o costume de andar pelas estradas 

Olhando para a direita e para a esquerda, 

E de vez em quando olhando para trás... 

E o que vejo a cada momento 

É aquilo que nunca antes eu tinha visto, 

E eu sei dar por isso muito bem... 

Sei ter o pasmo essencial 

Que tem uma criança se, ao nascer, 

Reparasse que nascera deveras... 

Sinto-me nascido a cada momento 

Para a eterna novidade do Mundo... 

 

Alberto Caeiro (2005) 

 

“O poema é a coisa feita do próprio fazer”  

Jean-Luc Nancy (2001) 

 

 

Nos entremeios do filme Swing, uma pequena multidão de 

homens e mulheres chegam ao trailer de Miraldo carregando os seus 

instrumentos musicais. “Deixe as batatas, vem!”, diz ele para a esposa 

que olha carrancuda enquanto descasca o alimento. “Não quero que 

ensaies aqui, vai atrair os guardas”. De todo modo, a contragosto da 

vontade e das preocupações da mulher, o ensaio, que mais parece uma 

explosão musical acontece. Mais de uma dezena de músicos se 

atravancam dentro do trailer junto com os violinos, violões, violoncelos, 

alaúde, com mãos que estralam rítmicas, com corpos sonoros que 

seguem e respondem aos chamados da guitarra manouche de Miraldo. 

As crianças observam, assim como a câmera que se aproxima ao ponto 

de quase tocar as cordas do instrumento junto com o músico. Assim que 

o trecho introdutório da música acaba, o ritmo acelera, os presentes se 

empolgam, inclusive a câmera que em alguns momentos chega a perder 

o foco ao se movimentar rapidamente, ou mesmo ao cruzar uma parede 

na tentativa de acompanhar um ou outro instrumentista – como o 

trompetista – que se junta à sinfonia. Além da câmera de mão que 

circula pelo trailer, por vezes é através montagem que é mostrado a 

conjunção de pessoas que fazem parte daquela performance. Seus 

corpos tão distintos um dos outros, tocando instrumentos também tão 



114 

 

dispares, uns que acordam a partir do encontro com o toque das mãos, 

outros através do encontro com o ar quente que sai das entranhas dos 

homens e mulheres, mas que apesar das diferenças conseguem conversar 

e fazer do diálogo música. 

De todo modo, como disse acima, não apenas do encontro dos 

instrumentos com os instrumentistas é que a música é produzida. Os 

corpos são por excelência sonoros. Assim que a primeira performance 

termina, outra inicia quase que automaticamente. Dessa vez, porém, a 

música é acompanhada pela dança de uma mulher que acrescenta novas 

notas à melodia a partir, por exemplo, do som das moedas que 

chocalham enquanto ela mexe o quadril. Ou de seus passos que batem 

forte no assoalho. E ainda das palmas, dos cochichos intraduzíveis das 

conversas que se estabelecem vez ou outra entre os participantes.  
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Em Swing 

 
Assim que o ensaio acaba, Miraldo e outros convidados resolvem 

continuar com a festa no posto de gasolina onde Khalid, o “Árabe”, 

trabalha. Depois de muita bebida e de muita música, quando o dia já 

mostra sinais de que está amanhecendo, as mulheres vão embora pela 

rua deserta na qual a luz ligada de um poste brinca de ser lua cheia. 

Miraldo, logo em seguida, aparece encostado no capo do carro. Bêbado, 

meio sonolento ele acende um cigarro. Liberman, que também é 

chamado de “Doutor” e “Judeu” no filme, se aproxima, cambaleando, e 

se dirige diretamente para a cerca que se dispõe em frente a Miraldo. A 

câmera o acompanha.  

“Bliiiiiiiiiiiin!” 

Ele estica de forma bruta e abrupta um dos arames fazendo ele 

vibrar grave. O cão atrás da cerca responde o som com um latido 

nervoso. O homem ri, fala com o cão algumas palavras não traduzidas e 

continua a tocar a cerca como a um instrumento musical. Mexendo, 
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esticando, fazendo ressoar diferentes partes metálicas, sonoridades estas 

que são acompanhadas pelo canto choroso de suas cordas vocálicas e 

pelos latidos do cão, que através da mixagem formam juntos uma 

melodia. Miraldo, como se já soubesse quais eram as lembranças nas 

quais o amigo estava perdido, chama o homem, numa tentativa de tentar 

trazê-lo de volta ao presente. Liberman responde ao chamado e suspira 

demoradamente antes de dizer: “Cada vez que eu vejo alambrados ou 

cercas, me dá um frio na barriga”79.  

Todo o mundo é um poema, reflete Kathleen Stewart (2013), e 

todos os poemas são, em todos os sentidos, reais. Gravam linhas de ação 

e humor através das sensações, movimentos e intensidades que 

compreendem os acontecimentos e os estados da matéria.  

Para Stewart, no cerne dessa questão está a apreensão do mundo 

como uma composição, um mundo cujas entidades não são apenas 

cognoscíveis, “but prismatic, flickering, andgathered into lines, angles 

of light or motion for people attuned to them, even identified with them, 

or hostile to their existence, or tired of them” (STEWART, 2013, p. 01). 

Nesse sentido, o social, o sujeito, a matéria, o evento, são compostos 

não por realidades acabadas, mas por afetos, potencialidades, 

orientações, desorientações, atmosferas80.  

                                                 
79 - O início de Korkoro é composto por uma sequência parecida.  O som do 

vento ressoa enquanto os créditos aparecem e somem da tela. Assim que as 

informações sobre financiadores, distribuidores e produtores terminam, a tela 

negra desaparece e a sonoridade do vento escorre, transpassa para o quadro 

seguinte no qual uma cerca de arame farpado aparece em evidência. Ao fundo 

se dispões prédios que parecem estarem abandonados desde há muito tempo. A 

imagem seria imóvel, não fosse uma fina névoa que sobrevoa lentamente aquele 

espaço, como a poeira que sobe de um álbum de fotografias velhas quando 

aberto. A névoa continua sua marcha, ao passo que os fios da cerca começam 

igualmente a se movimentar. Nesse mesmo instante, uma música lenta e triste se 

inicia, dando a impressão, pela sincronia, de que é o movimento dos fios de 

arame farpado que faz com que a música soe, como as cordas de um 

instrumento musical. Conforme o ritmo da música aumenta a névoa engrossa e 

depois de um falso raccord a tela é preenchida com a textura de nuvens. 

“Liberté”, o título do filme em francês se sobrepõe ao céu nublado.  
80 - É interessante notar que um olhar mais atento ao mundo enquanto 

composição e uma estética das coisas ordinária – nas suas materialidades e 

fisicalidades - é algo que se inscreve, no cinema, ainda no regime da imagem-

tempo. Segundo argumenta Deleuze, a imagem sensório-motora e a imagem 

ótico sonora pura operam por meio de duas maneiras diferentes de “descrição”. 

A primeira, que ele chama de “orgânica”, supõe a independência de seu objeto. 

Não importa saber se os objetos são independentes aos seus cenários ou 
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Formas emergentes no fluxo da vida são “immaterial matterings”, 

argumenta Stewart, sendo que sua composição é ao mesmo tempo real e 

provisória: “In a composition, something reaches a point of expressivity. 

A tendency, an icon, a color, agroove of habit or hope, or a rhythm or 

chaos of living becomes legible” (STEWART, 2013, p. 01).  

No ensaio que ocorreu no trailer de Miraldo, a primeira música é 

apresentada por completo. Sem corte além daqueles que servem à 

montagem para mostrar outros ângulos dos corpos que pululam naquele 

espaço. Esses corpos, porém - os dos sujeitos, dos instrumentos, das 

paredes e móveis do trailer, das garrafas de bebidas -, não se limitam às 

bordas do quadro. Os corpos estão sempre escapando, entrando e saindo 

do campo. E isso em grande parte é produzido pela aproximação da 

câmera, através dos close-up e primeiros planos, mas ainda mais pelo 

fato de que a câmera de mão participa da festa, se movimenta, se 

aproxima dos outros participantes ou eles dela se aproximam. Se 

chocam, se cruzam, se sobrepõem. Nesses desenquadres, os corpos 

aparecem também como partes de uma composição pictural. Luz e 

movimento. Relevos. Tem-se ainda que durante os mais de cinco 

minutos que dura a primeira sequência, não há diálogo para além dos 

cochichos intraduzíveis, bem como não há nenhuma ação dramática 

essencial à trama fílmica. Num filme que é fendido por eventos 

cotidianos, pela interação dos personagens entre si e com o mundo, o 

“ensaio” do trailer do Miraldo aparece enquanto mais um desses 

momentos, não tão ordinário, mas que do mesmo modo explora as 

facetas plásticas, rítmicas, sensórias dos múltiplos corpos em cena.  

De maneira parecida, na sequência seguinte, a cerca de arrame, 

esse pedaço de matéria que separa uma parte de dentro de uma parte de 

                                                                                                        
exteriores, o que conta é que “o meio descrito seja posto como independente da 

descrição que a câmera dele faz, e valha por uma realidade supostamente 

preexistente” (DELEUZE, 2005, p. 155). A imagem sensório-motora só retém 

da imagem aquilo que interessa, ou o que se prolonga na ação de um 

personagem. A imagem ótica e sonora pura, por sua vez, é uma descrição 

inorgânica, ou físico-geométrica, que Deleuze também chama de cristalina, e 

que pode, por exemplo, escolher apenas certas linhas do objeto, gerando ainda 

outras descrições que ressaltarão outros traços “sempre provisórios, sempre 

questionados, deslocados ou substituídos” (DELEUZE, 2005, p. 60). Deste 

modo, apesar da imagem ótico sonora pura não pretender ser outra coisa além 

de descrição, é uma descrição cuja “raridade do que retém, linha ou mero ponto, 

‘fragmento mínimo sem importância’, sempre elevam a coisa a uma 

singularidade essencial, e descrevem o inesgotável” (DELEUZE, 2005, p. 61). 
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fora, os permitidos dos não permitidos, os aceitos dos não aceitos, conta, 

junto com o Judeu, a história dos ancestrais de ambos. Grobbel (2003) 

no seu trabalho sobre performances e autobiografias romanis na 

Alemanha, comenta sobre o corpo crescente de pesquisas vem 

destacando o papel do canto e da música como prática subversiva de 

resistência cigana dentro dos campos de concentração. Gatlif faz a 

resistência cigana ressoar também no seu filme ao compor a cerca como 

um instrumento que no encontro com as mãos de Liberman produz 

música, uma melodia melancólica e metálica, um canto sentido, mas 

vigoroso, em lembrança àqueles que estiveram encarcerados atrás das 

grades erguidas pela Alemanha nazista. 

 

 
Em Swing 

Em Korkoro 

 

A potencialidade das duas sequências, a atmosfera criada por 

elas, contudo, não estão nos seus elementos isolados, mas no encontro 

da luz com a sombra, nos movimentos dos participantes, inclusive da 

câmera-corpo, no encontro dos instrumentos com os músicos, dos 

corpos e dos sons, dos corpos com o álcool, do homem com os fios 

metálicos e musicais. São como os “matter poems” dos quais Kathleen 

Stewart (2013) fala e através dos quais se torna possível perceber “the 
contact aesthetics of natural and dreamed up things throwing themselves 

together” (STEWART, 2013, p. 7, 8). E, nesse sentido, cada um dos 

participantes desses encontros são, ao mesmo tempo, tecedores e 

testemunhos do momento em que esses poemas mundos são compostos.  
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Nos filmes de Gatlif a faceta criativa do mundo, da vida nas suas 

múltiplas formas, texturas, sonoridades são colocados em relevo. De 

todo modo, não posso deixar de notar que estamos falando de uma obra 

audiovisual e que “a natureza que se dirige à câmara não é a mesma que 

se dirige ao olhar” (BENJAMIN, 1986a, p. 189). “A imagem”, reflete 

Jacques Rancière, “não é o duplo de uma coisa. É o jogo complexo de 

relações entre o visível e o invisível, o visível e a palavra, o dito e o não 

dito” (RANCIÈRE, 2014, p. 92). A despeito dos paralelos entre a visão 

e o fazer imagens, como bem coloca MacDougall, “olhar com ou sem 

uma câmera nunca é a mesma coisa” (MACDOUGALL, 2009, p. 64), 

ou ainda como Comolli não nos deixa esquecer, independente de ser um 

documentário ou uma ficção, o que está diante da câmera vai reagir à 

presença maquinica. “O prófilmico é ativo, ele prófilma” (COMOLLI, 

2007, p. 27)81.   

 Quando começa a chover na cidade de Nice em Mondo, 

conforme apresentei anteriormente, a água, o vento, as plantas, os 

pequenos animais, o cano que pinga pinga, a janela que bate bate, o 

languido deslizar de uma gota, o ritmo, os estalos dos passos apressados 

do menino podem ser pensados, tal como nas cenas de Swing narradas 

acima, como partes de uma composição, de um mundo que não é apenas 

cognoscível, mas expressivo. Aqui, novamente, a sucessão desses 

pequenos momentos e movimentos que fazem parte do evento chamado 

temporal é montado no filme de maneira diferente do modo como o 

experienciamos fora do filme. Baudelaire considerava que a reprodução 

idêntica era a negação da produção artística (RANCIERE, 2013). Nos 

filmes de Gatlif a reprodução não é idêntica. De todo modo, e é aqui 

onde quero chegar, acredito que o cineasta ao apresentar em cena as 

coisas do mundo acaba por, nesse processo criativo e imaginativo, 

explorar a potencialidade performativa e poética do mundo-aí, ou 

melhor, do mundo-com, conforme discutirei mais abaixo.  

 O vento, a chuva, o pão, os músicos, os insetos, as crianças, o 

ranger do contato dos trilhos com o trem, as cercas de arame farpado, de 

maneira parecida com a discutida por Brasil (2011) na sua reflexão 

sobre performance e cinema no contexto de filmes brasileiros recentes, 

se produzem em continuidade e descontinuidade com o mundo, 

                                                 
81 - Em outra oportunidade, Comolli reflete que “O cinema não é uma imagem 

das coisas, ele cria outra imagem, diferente daquela que tínhamos”. Tal 

processo, continua Comolli, “é o que acontece com as pessoas que se viram e 

ouviram a si mesmas como nunca haviam se observado” (COMOLLI, 1995 

apud ANDACHT, 2007, P. 50).  



120 

 

compondo a vida dentro e fora do filme. São ao mesmo tempo signo e 

objeto (JAKOBSON, 1970).  

E é, também, por essa simultaneidade que as representações 

fílmicas do mundo composto em tela podem ser pensadas enquanto 

apresentações. O que aparece em cena seriam, nesse sentido, 

apresentações performativas em si mesmas, e não apenas o reflexo de 

um real que espera ser descoberto, decodificado e revelado fora do 

filme; ou apenas a simples falsificação desse real (ANDERSON; 

HARRISON, 2010). 

    Mondo caminha pelas ruas de Nice. Uma música instrumental 

extradiegética toca. A cidade está escura. Não sei se o dia amanhece ou 

anoitece. A vitrine de uma loja expõe doces que de tão coloridos e 

reluzentes chamam a atenção do menino. Ele para. Observa. O vejo 

através do vidro da grande janela. Mondo está do lado de fora. Eu o vejo 

da perspectiva do lado de dentro. A câmera abandona o olhar de Mondo 

e passeia através da superfície dos doces. Pequenas esferas de laranja 

caramelizada. Cerejas escarlates. Peras lustrosas aparecem em close-up. 

Dentro da loja o clima é de um dia ensolarado de verão. A câmera parte 

dos alimentos prontos para os tachos fumegantes. Vejo em close-up uma 

colher de pau mexer o líquido que borbulha numa panela. Duas 

mulheres aparecem concentradas no trabalho. Um par de mãos molda o 

caramelo em primeiro plano. O vejo tão próximo que posso sentir a 

minha boca salivar. A massa açucarada passa por dentro de uma 

máquina e se transforma em balas, que ainda juntas, parecem um favo 

de mel dourado. À música que ainda toca se junta aos sons vindos das 

panelas, do titilar das balas.  
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Em Mondo 

 

Mondo se afasta, se distancia em direção ao cais. O céu está mais 

claro. Neste ampliar da luz, descubro que aquele é o momento do 

amanhecer do dia. A música que até então o acompanhava se esvai. A 

sequência corta.  

Ouço um pássaro. Vejo Mondo através das grandes de uma 

janela. A câmera se torna subjetiva e passo a enxergar o que Mondo via 

pelos buracos da grade. É uma casa abandonada, com tons ocres, repleta 

de folhas secas pelo chão. Se o interior da loja de doces lembrava um 

dia quente de verão, na casa a atmosfera é de outono. Mondo caminha 

pelo jardim da casa. O vento no contato com as folhas das árvores 
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compõe uma melodia fresca. Os grilos cantam. Mondo arranca uma 

folha do mato que cresce e a sopra, “vvvvv” acrescentando novas notas 

à melodia. A câmera mostra um grilo. Logo após vejo o rosto de Mondo 

em close-up. Através da montagem vejo os dois se observarem. Mondo 

continua experimentando o mundo que vaza a sua volta. O enquadre 

mostra em primeiro plano as suas pequenas mãos arrancar de uma planta 

uma flor alaranjada. “Clic”, ouço o barulho do gesto delicado do 

menino. O plano corta, vejo agora em plano detalhe os movimentos de 

sua boca que suga o sumo da flor. Mondo tira uma romã do pé e come 

pausadamente as pequenas pérolas vermelhas.  

 

 
Em Mondo 

 

A câmera foca no solo encharcado. Saindo dele como que em 

time lapse vejo o minguado caule de uma planta crescer. Logo em 

seguida percebo que a despeito da técnica cinematográfica que eu 

pensava estar visualizando, o que fazia a planta subir era Mondo no 

movimento lento de fazê-las emergir do solo aquoso. A folha que se 

dispõe no cume do caule tem um formado de concha. No seu cerne está 

uma pequena gota de água. Mondo à bebe. A câmera continua 

peregrinando. Não vejo mais Mondo em primeiro plano, mas detalhes 

ínfimos daquele “mundo sem objetos” (INGOLD, 2015).  

Mondo está deitado com os olhos fechados. Vejo em close-up o 

vento balançar os seus cabelos negros. Na sua face as sombras dos 

cabelos riscam a sua face conforme o vento bate. Sinto a sua respiração. 

Calma. Pausada. A mesma música que acompanhou a sua visita à loja 
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de doces volta a tocar. A música, aqui, como “leitmotiv” funciona como 

índice, neste caso, do movimento perigrinatório da câmera que 

abandona Mondo e foca numa estátua escurecida por entre as folhas 

verdes das árvores. O homem de pedra olha. Vejo novamente Mondo. 

Percebo agora que ele está deitado sobre um banco pintado por um 

mosaico de azulejos coloridos. A câmera se aproxima lentamente, como 

se não quisesse acordá-lo. O seu rosto preenche novamente a tela em 

close-up e uma voz-over, masculina, falando baixinho, quase 

sussurrando volta a narrar: “Que agradável dormir assim”, diz ela 

enquanto a câmera foca novamente na estátua, “ao pé de uma árvore tão 

perfumada, cercado de calor e de paz”. Continuo ouvindo a narração 

enquanto vejo alternadamente ora Mondo dormindo, ora a mesma 

estátua, bem como outras cujas faces eu reconheço como os rostos de 

Balzac, Montaige e Flaubert, através do uso da montagem: “Quando 

dorme, Mondo, você não está ali. Foi a outro lugar, longe do seu corpo. 

Deixou seu corpo dormindo na terra, e está vagando em outro lugar. Seu 

corpo permanece na terra, respirando calmamente. O vento empurra as 

sombras das nuvens... sobre seu rosto e seus olhos fechados. Mas você 

adentrou... na quente luz do sol... no perfume das folhas de louro... na 

umidade que sai da terra”. 

 

 
Em Mondo 

 

O narrador se cala dando espaço para a música extra-diegética 

tocar. A câmera deixa Mondo dormindo e começa a peregrinar 

novamente. Passeia por entre a nébula formada pelas gostas de água que 

dançam no ar de um ambiente rochoso. A garoa acalma, noutro 
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enquadre, agora em plano aberto, vejo o arco-íris que colore o branco da 

cachoeira. E logo em seguida um pássaro amarelo que descansa sobre o 

galho de uma árvore. Vejo novamente Mondo, depois um pequeno 

anfíbio, depois um gato. “Todos te observam...” outro narrador continua, 

agora com uma voz infantil, “porque seus olhos estão fechados”.  Vejo 

que Mondo ainda dorme. Se contrapondo ao seu rosto iluminado vejo a 

estátua do rosto de uma criança, esbranquiçada, cinza.  “Os insetos 

falam com você, te chamam”, a mesma voz continua e logo em seguida 

numa polifonia de vozes e ecos escuto os narradores agora juntos 

dizerem: “Mas você não pode ouvi-los. Você foi para muito longe”, 

enquanto a montagem mostra alternadamente Mondo e as estátuas em 

close-up no jardim. 
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Em Mondo 
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Mondo, em seus caminhos, encontra e interage com algumas 

pessoas. De todo modo, o mar, as plantas, os alimentos, as máquinas, 

becos e ruínas também são protagonistas desses encontros. Os 

personagens humanos não são os únicos seres ativos e criativos 

apresentados no mundo fílmico. Dado que os mundos se organizam com 

seres humanos, mas não apenas com eles, esses mundos podem ser 

pensados como “a weaving of material bodies that can never be cleanly 

or clearly cleaved into a set of named, known and represented identities” 

(ANDERSON; HARRISON, 2010, p. 13). Estes corpos, vale ainda 

destacar, não existem independentemente, mas coexistem no mesmo 

“plano de imanência” (DELEUZE, GUATTARI, 1997) ou, para usar o 

conceito discutido por Ingold, no mesmo “ambiente” (INGOLD, 2000; 

2011a; 2015)82. 

A vida, em Mondo, assim como em Swing ou ainda em Gaspard 
et Robinson não emana de um mundo que preexiste, mas faz parte do 

processo incessante de vir a ser do mundo (INGOLD, 2015). Neste 

sentido, as coisas não se apresentam no filme como um fato consumado. 

As plantas que matam a sede de Mondo, ou que lhe serve de cama, por 

exemplo, se constituem antes como um “acontecer”, um lugar onde 

aconteceres se tramam. Segundo argumenta Ingold, se pensarmos cada 

participante como que tecendo um fio através do mundo, então podemos 

definir as coisas como um “parlamento de fios”, onde as coisas não 

possuem o caráter de um ente fechado para o exterior, mas muito pelo 

contrário, onde as coisas vazam, “transbordando das superfícies que se 

formam em torno delas” (INGOLD, 2012b, p. 29). Nos filmes de Gatlif, 

tanto o caráter emergente e contingente das coisas e dos eventos 

produzidos pelos encontros entre elas, quanto o transbordar dos 

contornos, são, além de parte fundamental da vida que borbulha em tela, 

elemento central da composição poética provocada por essa vida 

mesma.  

Mondo, assim como outros personagens dos filmes de Gatlif, a 

despeito de ocuparem um mundo cheio de objetos, onde os objetos 

parecem como que trancados em si mesmos, habitam o mundo, ou seja, 

se juntam ao próprio processo de formação. Nesse sentido, é 

interessante lembrar que os personagens constantemente aparecem 

                                                 
82 - Essa discussão faz parte de um esforço mais amplo encabeçado por uma 

série de pensadores que nas últimas décadas tem se preocupado em questionar e 

repensar a relação entre natureza e cultura na antropologia. Ver, por exemplo, 

Descola (2005), Gell (1998), Latour (1994; 2002; 2008). 
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ocupados nas suas práticas cotidianas, bem como que nos filmes o 

processo é destacado a despeito dos produtos finais.  Em Mondo uma 

bala vem a ser bala no encontro entre matéria, humanos e máquinas. Os 

caminhos percorridos pelo menino são apresentados e se constituem 

enquanto ele os percorre. Em Swing o pai da menina aparece logo no 

começo do filme no processo artesanal de composição de um violão na 

sua pequena loja. Max, por sua vez, não toca guitarra desde o início do 

filme, mas aparece no processo de aprendizagem musical. Ele é 

apresentado à guitarra enquanto um corpo com o qual o seu próprio 

corpo deve-se conjugar. É apresentado às notas, aos sons. À “educação 

da atenção”83 (INGOLD, 2010) ensinada por Miraldo que lhe ensina “a 

tocar música de ouvido” e “não aquela que se lê com os olhos”. E em 

Gaspard et Robinson, o filme todo é atravessado pelo trabalho cotidiano 

de fazer um bar de beira de praia crescer. As cadeiras são selecionadas, 

como na cena que narrei logo no início desse capítulo; mas também 

aparecem sendo lixadas, e depois pintadas nos entremeios das interações 

dos personagens. Durante uma dessas sessões de pintura, por exemplo, 

Jeanne desatenta senta em uma das cadeiras cuja tinta ainda estava 

fresca. Seu vestido preto é marcado de vermelho e a cadeira tem a 

textura de sua pele tatuada por esse encontro.  

 

                                                 
83 - Para Ingold (2010), a contribuição que cada geração dá a seguinte no que 

tange ao conhecimento não se dá através de um suprimento acumulado de 

representações, mas – e aqui o autor se inspira em Gibson - através de uma 

“educação da atenção”. Ou seja: “Na passagem das gerações humanas, a 

contribuição de cada uma para a cognoscibilidade da seguinte não se dá pela 

entrega de um corpo de informação desincorporada e contexto independente, 

mas pela criação, através de suas atividades, de contextos ambientais dentro dos 

quais as sucessoras desenvolvem suas próprias habilidades incorporadas de 

percepção e ação” (INGOLD, 2010, p. 21). A cognição, para Ingold, é um 

processo em tempo real. Tocar a guitarra, nesse sentido, são ações 

corporificadas no mundo.  
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Em Swing 

 

 Conforme argumenta Ingold, uma das consequências do 

reconhecimento da imersão humana no mundo de materiais, é que a 

suposta homogeneidade dos diferentes tons de matéria passa a dar lugar 

à percepção do fluxo em que os materiais dos mais diversos tipos, 

através de processos de mistura e destilação, coagulação e dispersão, 

evaporação e precipitação, sofrem continua geração e transformação 

(INGOLD, 2011b). Os materiais são vistos aqui, a despeito da visão 

inanimada moderna, como componentes ativos de um mundo em 

formação. De todo modo, para Ingold a questão aqui não é conceder 

agência a um objeto, no sentido de um princípio animador adicionado a 

um objeto tolhido nas fronteiras de uma matéria fixa e congelada. Para o 

autor, por exemplo, abordagens tal como a de Gell e de Latour, apesar 

da tentativa de devolver a agência aos objetos, parte de um mundo já 

morto, isto é, tornado inerte pela interrupção dos fluxos de substâncias 

que lhe dão vida (INGOLD, 2011b; 2012b; 2015). Ingold propõe, 

destarte, restaurar as coisas nos fluxos geradores do mundo dos 

materiais, onde suas propriedades passem a ser vistas como sendo 

relacionais e processuais, como tendo uma história. No “ambiente sem 
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objeto” as coisas se movem e crescem não porque elas têm agência, mas 

porque elas estão vivas, “E elas estão vivas precisamente porque não 

foram reduzidas ao estado de objeto” (INGOLD, 2012b, p. 34). 

 

 
Em Mondo 

 

 Gatlif na sua prática cinematográfica traz as coisas de volta a 

vida. Em “Mondo”, em vários momentos a câmera abandona o 

personagem e passeia por esse mundo em formação. O uso da 

montagem rápida durante o filme, que age unindo diferentes cenas 

curtas, tem o efeito de mostrar numa mesma sequência um mundo onde 

esses aconteceres se tramam.  Em Swing, por sua vez, um efeito 

parecido é produzido a partir de planos-sequências.       

 Durante uma de suas aulas de violão com Miraldo, Max vê pela 

janela do trailer Swing passar. Ele dá uma desculpa para o homem, 

abandona a aula e se apressa em alcançar a menina que caminhando com 

passos largos já havia se distanciado bastante. “Swing, espera!”. Os dois 

caminham por algum momento naquela paisagem urbana e depois de 

um corte seco aparecem meio a mata. Sobem e descem as elevações, 

desviam das folhas, saltam os troncos das árvores que dificultam a 

passagem. Um pouco distante, a câmera acompanha os dois sem cortes. 

E por isso em alguns momentos a tela é tomada pela textura das folhas e 

dos galhos, escamoteando as crianças e dificultando, igualmente, a visão 

de quem assiste. Assim que elas chegam nas margens do rio, suas vozes, 

bem como as sonoridades dos gravetos e das folhas que se moviam e se 

rompiam conforme os dois passavam é abafada pelo ranger do trem que 

no fundo do quadro passa veloz sob os trilhos. Swing e Max adentram o 



132 

 

rio, caminham com dificuldade devido à resistência da água e espirram 

gotas para todos os lados. Molhando, inclusive, o corpo da câmera. O 

trem e o seu zumbido desaparecem. “Vou e ensinar a pescar com as 

mãos”, avisa Swing. “Com às mãos?” se surpreende Max. Os dois 

continuam conversando enquanto se distanciam para o fundo do quadro. 

A câmera, por sua vez, desliza lentamente para a esquerda, não se 

preocupando em desviar a atenção dos protagonistas. Pelo contrário. 

Enquanto Max e Swing aparecem ao fundo batendo os pés para cegarem 

os peixes, a câmera finalmente para na outra margem e em primeiro 

plano mostra por algum tempo um besouro que se esforça para se 

equilibrar numa pequena folhagem.  

 

 
Em Exils 

            
          Em Mondo 

 
 Em Exils, seja através da montagem, ou de planos-sequências, o 

emaranhado criativo e produtivo do mundo é igualmente explorado, 

apresentado e composto em tela. Nos entremeios do filme, num dos 

encontros que os dois estabelecem junto ao casal de irmãos argelinos, 



133 

 

 

 

Zano e Naima ajudam os amigos a buscarem água nas proximidades do 

lugar onde eles acampam. O rapaz reclama que quer ir embora daquele 

local já que ali não tem trabalho. No diálogo dele com a irmã descubro 

que o nome dela é Leila. A câmera os acompanha no caminho de volta 

até o acampamento nas ruínas. Em determinado momento, posicionada 

no alto a câmera mostra sem cortes detalhes daquele lugar. No meio de 

torres altas que parecem chaminés, muros e paredes se impõe 

despedaçadas. Fora de campo Leila diz que saíram da Argélia para 

estudar em Paris ou em Amsterdã. O som de sua voz está distante e 

enquanto ela fala a câmera lentamente desliza para baixo até que Leila e 

os companheiros aparecem ainda que minúsculos novamente no quadro. 

“Como é Paris?”, ela pergunta. Zano diz que “Saímos de lá porque não 

tínhamos nada. Em Paris, tem tudo o que quiser. Mas nada é de graça”. 

Espantada, Leila declara: “Por que não tem nada? É francês. Todo 

mundo tem algo na França”. A imagem dos quatro caminhando no chão 

ocre e devastado das ruínas desfoca ao longe. A câmera desliza 

rapidamente para o lado esquerdo, como se não quisesse perder a 

oportunidade de presenciar outro evento que irrompia naquele momento. 

Os amigos continuam conversando, mas fora de quadro. Em close-up 

um grande ninho preenche a tela e no seu centro um pássaro recém-

nascido, ao lado de ovos ainda não eclodidos, pipila faminto. 

Nos filmes de Gatlif, janelas, gatos, a gota que pinga do cano, o 

trem mais veloz que mil cavalos e mais barulhento que mil trovões, a 

terra que cega os peixes, o besouro atrapalhado, o filhote de pássaro que 

berra no ninho não são apenas parte da mise-en-scene, mas são parte de 

um mundo habitado. A despeito de contemplar um mundo completo e 

mostrar uma representação dele, ao se abrir ao acaso, ao deixar a vida 

fender os roteiros fílmicos, ao entender que essa vida não está dada, mas 

que a vida chega, acontece no próprio caminho, a relação com o mundo 

parece ser a de nascimento continuado, de maneira parecida com o 

modo que Merleau Ponty entende a prática do pintor, ou seja, da visão 

não das “coisas no mundo, mas de coisas tornando-se coisas e do mundo 

se tornando mundo” (MERLEAU-PONTY, 1964 apud INGOLD, 2015, 

p. 118). De todo modo, não é apenas o cineasta que no seu processo 

criativo abre os olhos para o mundo pela primeira vez. Através do uso 

de técnicas cinematográficas nos é possibilitada uma nova abertura, qual 

seja, a de adentrar no novo mundo aberto por aquilo que Benjamin 
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(1986a, 1986b) chamada de inconsciente ótico84. Tem-se ainda que, ao 

colocar o pequeno besouro, ou o pássaro recém-nascido em primeiro 

plano a composição fílmica age não apenas retirando os personagens do 

centro do quadro e destacando outros participantes da teia do mundo, 

mas acaba antes por evidenciar e fazer perceber o próprio lugar em 

movimento (PETERSON, 2009 apud DEVOS, 2016).  

O mundo nos filmes de Gatlif, não se apresenta apenas como 

parte de um cenário onde as ações dos personagens ocorrem, mas fazem 

parte, junto com os personagens, de uma mesma textura movente, 

rítmica e poética. Aqui, podemos pensar que Mondo, assim como 

Swing, Max, Jeanne, Robinson, Gaspard – e ainda personagens de 

filmes sobre os quais que não estou refletindo longamente nesse 

capítulo, como Zano e Naima, em Exils - a despeito de apenas ser no 

mundo, são com o mundo. 

Segundo expõe Jean Luc Nancy (2006), Heidegger estabelece o 

ser-com, o Mitsein, como sendo essencial para o ser-aí, o Deisen. De 

todo modo, a centralidade na análise existencial está no Deisen, ou, mais 

propriamente, no sentido do ser e do ser como sentido. Nancy, por sua 

vez, pretende inverter a ordem da exposição ontológica, já que para ele o 

Deisen já se revelou, antes de qualquer coisa, como ser-com: “el ser no 

puede ser más que sindo-uno-com-los-outros, circulando en el con y 

como el con de esta co-existencia singularmente plural” (2006, p. 19)85. 

Para Nancy não existe sentido a não ser sentido compartilhado e isto não 

devido haver uma significação primeira e última que todos os seres 

tenham em comum, mas porque o sentido mesmo é a participação do 

ser, sua circulação e comunicação. “El ‘sentido del ser’ no es ninguna 

propriedade que viniese a calificar, a colmar e a dar finalidade al dato 

bruto del ‘ser puro y simple’. Es más bien el hecho de que no hay ‘dato 

bruto’ del ser, que no hay el hay” (NANCY, 2006, p. 18, grifo do 

autor).  

Nesse sentido, a origem do mundo, por exemplo, não seria a 

produção a partir do nada de um puro algo, mas a explosão das 

presenças na multiplicidade original de suas participações. A ontologia 

do ser-com, declara Nancy, não pode ser senão materialista, onde 

matéria não se refere a uma substancia ou a um sujeito, mas designa o 

que em si mesma é partilhada. Ela é uma ontologia dos corpos: “de 

                                                 
84 - Voltarei a essa questão no capítulo sete para pensar o engajamento 

sensorial.  
85 - Como bem coloca Devisch (2000), a ontologia de Nancy pode ser pensada 

como uma ontologia social. 
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todos los cuerpos, inanimados, animados, sensibles, parlantes, 

pensantes, pesantes” (NANCY, 2006, p. 100).  

De todo modo, nesse ser com o mundo, a percepção dos 

personagens e da câmera nos filmes de Gatlif não se dá através de um 

regime escópico (INGOLD, 2015), ou olhocêntrico (MARKS, 2000), 

mas através de uma interação ativa com o meio ambiente (GIBSON, 

1986) onde os sentidos não se inscrevem como “canais de sensação”, 

anatomicamente segregados, mas como “sistemas perceptivos” 

(GIBSON, 1966). A percepção, destarte, a despeito de ser uma atividade 

da mente, é uma atividade do organismo como um todo no seu 

ambiente.  

 

 
 

 
Em Mondo 

 

Ou seja, se as coisas nos filmes são com-o-mundo, a despeito de 

serem no-mundo e se o mundo é com a despeito de ser aí; podemos 

pensar que a despeito dos personagens perceberem o mundo, os 
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personagens percebem-com o mundo, isto é, estabelece uma “creative 

tension of self and world” (ROSE and WYLIE, 2006 página). No seu 

passeio no jardim da casa em ruínas, Mondo não apenas observou esse 

mundo em constante processo de ontogênese, mas fez parte desse 

processo e isso através de outras modalidades sensoriais que não apenas 

a visual, sendo que, mesmo a visão não se dá aqui apenas através da 

relação entre olho e cérebro (GIBSON, 1986). O mesmo ocorre em 

Swing, por exemplo, no passeio que as crianças fazem na floresta com o 

gramofone, quando vão pescar com as mãos ou quando o Judeu toca a 

cerca musical.  

Essa exploração ocorre, contudo, não somente a partir do modo 

com o qual os personagens se relacionam com as coisas, mas também 

devido à maneira que a câmera interage e se movimenta com o mundo. 

A câmera que abandona o protagonista em alguns momentos para 

peregrinar sozinha. Uma câmera que através do uso constante do close-

up e do plano detalhe não apenas é ótica, e sim háptica (MARKS, 

2000), ou seja, tateia, toca o mundo do qual também faz parte86.  

Mondo está sentado no deck de madeira na orla. Vejo pequenos 

peixes nadarem na água cristalina no mar. O sol reflete no espelho de 

água e inunda a tela com luz. Um barco chamado “Oxyton” dança 

conforme o movimento da maré.  

Para frente, para trás. Para frente, para trás.  

A única coisa que o impede de seguir rumo ao mar vermelho é 

uma corda que prende o barco ao deck. A corda presa à argola de metal 

aparece em primeiro plano, ao passo que uma música instrumental 

extra-diegética começa a tocar, acompanhada pelos sons da maré, dos 

ruídos do esticar da corda, dos estalidos das dobradiças da argola 

enferrujada pelo sal da água marinha. A atmosfera da cena é salgada, 

úmida, iluminada, balançante. De cima do deck, em plongée, vejo 

Mondo alisar a pele de madeira do barco. O menino se deita sob a proa, 

o barco balança, balança, balança. Ele fecha os olhos. Com o 

                                                 
86 - Voltarei a discutir esta questão no capítulo sete. Mas já adianto que para 

Marks (2000), certas imagens apelam a uma visualidade tátil que invocam uma 

resposta encarnada do espectador, facilitando a experienciação de outros modos 

de impressão sensorial, bem como que através da visualidade tátil é estabelecido 

um contato com a presença material destas coisas, que se dá a partir de uma 

relação de co-presença. A autora reflete sobre esse tipo de visualidade através 

da noção de “visualidade háptica”.  Dado a interconectividade dos sentidos, 

porém, prefiro utilizar o termo “engajamento háptico” ao invés de “visualidade 

háptica”. 
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movimento do barco a corda se solta e Mondo vai se distanciando da 

orla conforme o barco se move. O barco dança seguindo o ritmo da 

água, a água se move como que se ouvisse o ritmo da música que toca. 

No farol do mole o pescador se despede: “Até logo, Mondo!”. Conforme 

o barco se movimenta, uma luz inebriante se derrama sobre o mar, sobre 

o barco, sobre o menino. Tudo resplandece. Rútila. A tela é quase 

preenchida por completo pelos raios solares. A música se esvai no 

mesmo instante que um corte seco. Ouço novamente o som metálico da 

argola prendendo o barco e vejo as vãs tentativas da embarcação em se 

soltar. Mondo continua na orla, dormindo, balançado pelo mar como um 

bebê no colo de sua mãe. 

Ao presenciar esta sequência as palavras dos narradores ditas 

pelas bocas de pedra das estátuas noutro momento do filme voltaram à 

minha memória. Mondo adentrou na quente luz do sol. Mas não só isso. 

Mondo, deitado no barco, também é luz. De todo modo, se para aquele 

narrador a experiência de luz é inconsciente e ocorre quando os olhos do 

menino estão fechados, quando ele está distante de seu corpo, no 

decorrer do filme a câmera explora outras maneiras de Mondo, mesmo 

acordado, adentrar na luz do sol.   
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Em Mondo 

 

Mondo anda por uma ruela estreita e íngreme. A música 

instrumental que acompanha Mondo em algumas de suas andanças volta 

a tocar.  No meio de seu caminho o menino encontra um portão de metal 

semiaberto. Ele adentra aquele lugar repleto de árvores e plantas das 

mais variadas espécies. Os tons de verdes estão tão pincelados de 

dourado pela luz solar que parece que Mondo entrou no quadro "Trees 

And Undergrowth" do Van Gogh. O menino deita na sombra de uma 

árvore sobre um tapete de pequenos trevos. Em close-up vejo Mondo 

tremer. A imagem desfoca levemente, como se a câmera também 

ardesse em febre. Uma mulher se aproxima. “Quem é você?”, ela 

pergunta. Vejo em primeiro plano as mãos daquela senhora tocar a face 

de Mondo, elas se erguem molhadas pelo suor do menino. Na sequência 

seguinte Mondo continua febril, mas não está mais na relva, e sim 

dentro da casa que irrompe gigante naquele jardim. A atmosfera da casa 

é reluzente, ensolarada. As cores que pintam o interior daquele 

ambiente, o piso, os móveis, os tecidos, os livros, são quentes. Como se 

mesmo o branco irradiasse vermelho.   

 

 



140 

 

 
 

 
Em Mondo 

 

Mondo é cuidado pela senhora, Thi-Chin é o seu nome, que diz 

ser uma “viajante”, uma “judia, nascida no Vietnã”. Mondo acorda 

recuperado da febre, se desculpa por ter entrado no jardim sem 

permissão, mas ela lhe responde amigavelmente que tinha deixado o 

portão aberto para ele entrar. “Então sabia que eu estava vindo?”, diz o 

menino sorridente. Vejo os dois conversarem. Em close-up, através da 

montagem, seus rostos aparecem iluminados. A atmosfera daquele lugar 

continua a irradiar calor e luz. Mondo percorre com os olhos detalhes do 
cômodo onde toma chá com Thi-Chin. A câmera, logo em seguida, 

também os mostra. Livros avermelhados na estante. Um pedaço do piso 

amarelado de madeira aceso pelo sol. O bule de água reluzente. 

 

- O que faz esse dourado? Ele pergunta.  
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- É o sol. 

- Então você é rica? 

- Isso não pertence a ninguém. É assim no meu país. Quando o 

sol se põe, o céu fica assim, todo amarelo com pequenas nuvens cinzas 

tão leves como penas de pássaros. 

 

Um pequeno besouro esperneia sob um solo rochoso. Logo ele 

consegue se virar. No jardim da casa, Thi-Chin apanha o pequeno inseto 

e mostra para Mondo. Ela lhe apresenta também uma pequena planta. 

“Olhe que bela é essa folha. Podemos ver todas suas veias”, a senhora 

diz admirada. Os dois continuam imersos naquele ambiente. Vejo em 

close-up as mãos de Ti-Chin apanhar outra planta do chão. Ela leva até 

mondo que está sentado em um mar de folhar secas. O sol penetra pelas 

frestas das árvores e risca entre o menino um caminho iluminado. 

Mondo estica as mãos como uma concha para apanhar a planta que Ti-

Chin quer lhe mostrar. Parte do seu corpo está na sombra, mas as suas 

mãos estão posicionadas de modo a segurar além da planta também o 

sol.  

Mondo adentra na quente luz do sol não apenas da maneira dita 

pelo narrador. Mas o faz também dentro da casa reluzente de Thi-Chin, 

quando ele, a senhora, o cômodo e os seus objetos, são também luz. A 

despeito de Mondo ser apenas um “observador” das coisas do mundo, 

ele participa das correntes de um mundo em formação (INGOLD, 

2015)87, ele é com o mundo (NANCY, 2006).  No jardim, por sua vez, 

Mondo não apenas adentra à luz solar, mas à segura, como se segurasse 

uma coisa. Um corpo tão presente como o é a sua mão. Contudo, a 

despeito das mãos e da luz estarem circunscritas, fechadas em suas 

formas estanques, as duas vazam, e nesse transbordar se transformam e 

se fazem mutualmente. A luz, nesse sentido, não é nem apenas um 

fenômeno físico - energia radiante, fóton -, nem apenas um fenômeno da 

mente. Se não há, como bem sustenta Ingold (2008) através das suas 

leituras de Gibson e Merleau-Ponty, fronteira absoluta entre o preceptor 

e o percebido, “a luz é equivalente ao que experienciamos, na visão, 

como uma abertura do corpo para o mundo” (INGOLD, 2008, p. 17), 

                                                 
87 - Devo destacar que para Ingold (2015), a participação não se opõe à 

observação, “mas é uma condição para isso, assim como a luz é uma condição 

para se ver as coisas, o som para ouvi-las, e a sensação para senti-las” (2015, p. 

197).  
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onde os brilhos, sombras, saturação, tonalidades e cores, são variações 

dessa experiência.  

 

 
Em Mondo 

 

Em Mondo, Swing, Gaspard et Robinson e em outros filmes de 

Gatlif, não apenas o que é visto é ressaltado, os objetos da visão, mas a 

própria exuberância que consiste o ato de poder ver. Somos 

constantemente instigados àquilo que Merleau-Ponty chamou de “delírio 

da visão”88. Ou, como escreveu o poeta Fernando Pessoa sob o 

heterônimo de Alberto Caeiro, a vermos a cada momento nas coisas 

mais banais aquilo que nunca antes tínhamos vistos, a termos o pasmo 

conosco, aquele “que tem uma criança se, ao nascer, reparasse que 

nascera deveras” (PESSOA, 2005).  

“J’ai cette façon de filmer” disse Gatlif (2014c) numa entrevista, 

“qui est celle du corps”. Esse corpo, por sua vez, não se refere apenas ao 

corpo do cineasta. Ou ao corpo dos personagens humanos. Mas também 

das coisas do mundo no processo incessante de vir-a-ser. Vivas, 

borbulhantes, elas são criativas, contam histórias. A final de contas, 

como bem explora McLean, a criatividade não é um ato realizado 

apenas por agentes humanos ou sobrenaturais individualizados, “but as a 

relational process operating between bodies of different kinds 

(“animate” and “inanimate”) and blurring their contours” (2009, p. 

                                                 
88 - No sétimo capítulo tentarei pensar, igualmente, algo como um “delírio da 

audição”.  
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2013).  Nos filmes de Gatlif os corpos, inclusive a luz enquanto corpo – 

e a imagem enquanto corpo-de-luz - a despeito de serem apenas um 

fenômeno do mundo físico, se constituem antes como uma experiência e 

como parte de uma composição poética.  
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TERCEIRA PARTE – “Eu tenho esse jeito de filmar que é o do 

corpo” 

 

Logo no começo de Exils a da caminhada de Zano e de Naima até 

a Argélia, a tela é preenchida com uma textura de pele. Tão próxima que 

enxergo os pequenos vincos que riscam a superfície lembrando os 

rastros de um navio que no mesmo instante fende o tempo e as águas. 

Algumas gotas caem neste pedaço de corpo que não sei qual é e o som 

do encontro da água com a pele se junta aos cantos dos insetos que 

escuto desde o começo da cena. Depois de um corte seco Naima aparece 

vindo do fundo do quadro, nua, desfocada por um ramo de mato 

esverdeado. Ela se aproxima. O capim está tão próximo que consigo ver 

um pequeno inseto escalá-lo. Outro corte seco. Acomodada entre o 

verde das plantas vejo uma perna em close-up. A mulher desliza os 

dedos lentamente sobre as cicatrizes que estriam o liso da pele de Zano. 

“Que cicatriz é essa?”, ela pergunta. Ainda com a perna em plano 

detalhe ouço ele responder: “Uma queimadura. Eu estava no carro de 

meus pais”. Em plano detalhe vejo a boca da mulher. Agora são os 

dedos dele que à toca suavemente. “Os bombeiros me tiraram de lá”, ele 

continua. Ainda tateando os lábios ele encontra uma cicatriz: “O que é 

isso?”. “Lembrança de um cara”, a mulher responde, “um soco”. Depois 

de outro falso-raccord vejo os dedos do homem tocar outra marca 

impressa na pele de Naima, agora maior, disposta nas curvas das suas 

costas. “E esse foi o que?”. A boca dela aparece novamente em plano 

detalhe, tão próxima que a imagem perde a nitidez e desfoca levemente: 

 

 
Em Exils 
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David MacDougall (2006) na obra “The corporeal image” 

argumenta que os filmes, como histórias de fantasmas, estão cheios de 

corpos. Corpos que apesar de serem, em certo sentido, fantasmagóricos 

e evanescentes, são também corpóreos, materiais. Dialogando com 

Gilberto Perez e André Bazin, ele expõe que nos filmes a presença não é 

uma ilusão, mas uma alucinação que é verdade em seus efeitos. Filmes, 

continua MacDougall, atestam corpos que estavam presentes diante da 

câmera. E se o corpo tem sido uma questão de fascínio desde a invenção 

do cinema, para o autor é importante não perdermos os corpos de vista 

caso não quisermos reduzir os filmes a sinais, símbolos e outros 

significados domesticados. De todo modo, se os filmes estão cheios de 

corpos, eles não se inscrevem da mesma maneira.  

Gatlif parece concordar com que MacDougall fala: “J’ai cette 

façon de filmer qui est celle du corps”, afirmou ele numa entrevista 

(GATLIF, 2014c). Em outro momento, Gatlif (2018) disse que “Un plan 

n'est jamais fixe. Ça respire.... La caméra est un corps vivant”. Sobre 

Geronimo, o cineasta conta que a música no filme é produzida pelos 

corpos, dos atores, mas também dos cachorros, sirenes, dos pneus 

cantando: “Mais tout cela n’est pas simplement du bruit, c’est de la 

musique” (GATLIF, 2014b). O corpo nos filmes de Gatlif é 

protagonista. Seja o corpo dos personagens que carregam as suas 

histórias inscritas na pele em forma de cicatrizes, o corpo das coisas do 

mundo, da câmera-corpo que se contamina com as atmosferas que 

emergem nos eventos, que dança, que arde em febre, ou ainda as 

sonoridades que na sua materialidade, fazem vibrar, tocam. Corpos 

sonoros. Corpos táteis. Mas também corpos fendidos, feridos, atados, 

ausentes. Nos seus filmes a despeito dos corpos se constituírem apenas 

como mediadores da ação e do pensamento, os corpos são expressivos, 

sensórios, criadores de afetos.  

O capítulo anterior está cheio de corpos que atravessaram o texto 

enquanto eu me dedicava a pensar a vida nos filmes de Gatlif, bem 

como a poesia provocada por ela. Corpos inseridos no fluxo do 

cotidiano que caminham, comem, trabalham, sorriem, choram, se 

emocionam, se entediam. Que mostram que o cotidiano, apesar de toda a 

sua insignificância, é o lugar de toda a significação possível 

(BLANCHOT, 2007). Corpos que na sua cotidianidade não estão 

apartados do mundo, mas que o habitam, que são com o mundo e 

percebem com o mundo. Poemas-corpos, materiais, sensórios, que soam, 

rutilam. Na presente parte da tese tentarei colocar em close-up esses 
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corpos89, vivos e poéticos, apresentados e compostos nos/pelos filmes. 

Corpos que não se limitam à pele (BATESON, 2000), mas cuja pele, ao 

mesmo tempo, se apresenta enquanto lugar de diferenciação, conflito, 

encontro e performance.  

                                                 
89 - Para pensar a partir deles e não sobre eles, tal como sugere a antropóloga 

Brenda Farnell (2000 apud INGOLD, 2013).  
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Capítulo 4 - Corpo e performance  

 

 
Dir-se-ia, quando aparece 

dançando por siguiriyas, 

que com a imagem do fogo 

inteira se identifica. 

Todos os gestos do fogo 

que então possui dir-se-ia: 

gestos das folhas do fogo, 

de seu cabelo, sua língua; 

gestos do corpo do fogo, 

de sua carne em agonia, 

carne de fogo, só nervos, 

carne toda em carne viva. 

 

João Cabral de Melo Neto (1994) 

 
 

No primeiro capítulo discuti sobre como a ciganidade faz parte do 

modo como Gatlif se cria como autor. A ciganidade vivida enquanto 

uma condição e não enquanto uma essência, ligada à ordem do fazer e 

não do ser, de todo modo, não é uma prática apenas do processo de 

auto-ficção do cineasta. A produção da pessoa cigana condiciona a uma 

performance continua e adequada de ciganidade é vivida também pelos 

personagens de seus filmes, assim como é central, respeitando suas 

especificidades, em diferentes contextos etnográficos ciganos 

(STEWART, 1992; GAY Y BLASCO, 1999, 2000; PASQUALINO, 

1998; FERRARI, 2010)90.  

                                                 
90 - Conforme expõem Brazzabeni, Cunha e Frota (2016), o conceito de 

“performance” tem sido amplamente utilizado nos trabalhos antropológicos 

sobre ciganos. “As an analytical tool and an entry point it has been used to 

describe and interpret a variety of phenomena, such as relations between 

Gypsies and non-Gypsies and the ways the former (re)present themselves to the 

latter, the Gypsy manner of being-in-the-world, and the way in which 

individuals seek to remain Gypsies and forge themselves as proper social 

persons” (2016, p. 14). Os autores citam, também, as etnografias que se 

concentraram em performances artísticas, como as da Pasqualino (1998) com o 

flamenco cigano na Andaluzia, de Silverman (2012) com músicos ciganos nos 

Balcãs e Estados Unidos, e a de Lemon (2000) com atores de teatro ciganos na 

Rússia. Bem como aquelas que destacam os aspectos performático no contexto 
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De todo modo, essa relação entre identidade e performance não 

pode ser pensada em separado de uma discussão sobre o corpo. Na sua 

pesquisa com ciganos no bairro de Jarana na Espanha, Gay y Blasco 

(1999) argumenta que o corpo, o indivíduo e suas ações não são 

separáveis no contexto etnográfico no qual fez campo: “Together, the 

three make up the Gitano concept of the person, with the body working 

as a sign indicating the kind of person an individual person is—not only 

a man or a woman, but a more or less morally acceptable man or 

woman” (GAY Y BLASCO, 1999, p.  177). No caso das mulheres, por 

exemplo, essa indissociabilidade está ligada, conforme expõe Gay y 

Blasco (1997, 1999), ao ato de mostrar “at once the sensuality of their 

bodies and their control over it” (1997, p. 525). Essa inseparabilidade 

entre corpo, indivíduo e performance da produção de ciganidade, 

poderia ser pensada ainda a partir das discussões sobre pureza e 

impureza amplamente refletidas em outras etnografias feitas com 

ciganos (MILLER, 1975; OKELY, 1983; FRAZER, 1992; STEWART, 

1997; GAY Y BLASCO 1999; LEMON 2000; FERRARI, 2010). 

Termos como “laje” entre os calon (FERRARI, 2010), “mochadi” para 

o travellers (OKELY, 1983), ou ainda o “marimé” que fez parte do meu 

campo junto aos ciganos kalderash no Brasil (CICHOWICZ, 2011), se 

referem, grosso modo, a um sistema moral de ideias que ordenam o 

mundo a partir de categorias de puro e impuro91, através do qual, entre 

outras coisas, se controla e se cria o corpo feminino, por exemplo 

através de modos de se vestir e modos de se portar.  

                                                                                                        
das práticas econômicas ciganas, como a de Okely (1983) com os viajantes na 

Inglaterra, e de Brazzabeni (2015) com ciganos comerciantes em Lisboa.   
91 - Em campo (CICHOWICZ, 2011), não me faltaram exemplos do que seria 

esta categoria romani. A morte é marimé – todos os objetos, inclusive a comida 

que estava na casa do falecido fica contaminada, sua família também é incluída, 

mas por um período de três dias -; as partes inferiores do corpo, assim como os 

objetos que ali encostam são marimé; alguns animais também são considerados 

impuros – como os gatos, já que lambem a si mesmos. Às mulheres é atribuído, 

igualmente, um caráter eminentemente impuro – mais especificamente às 

casadas por serem sexualmente ativas; às jovens quando estão menstruadas; e, 

principalmente, àquelas que não casam virgens. Dentre estes exemplos de 

“situações” e “seres” contaminados, aparecem ainda os gadjos como um todo. 

No campo que fiz em Buenos Aires (CICHOWICZ, 2013), por sua vez, os 

kalderash diziam que após a conversão ao evangelismo eles deixaram de temer 

o marimé por ser algo “superticioso”. De todo modo, algumas das práticas que 

evitam o marimé continuam a ser respeitadas, mas, na explicação dos kalderash, 

por questões de “higiene”.   
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Tanto a “pureza” corporal feminina, como a separação entre puro 

e impuro aparecem superficialmente nos filmes de Gatlif que exploram 

os contextos ciganos. Por exemplo, através das roupas usadas pelas 

mulheres (em Swing, Lacho Drom, Transylvania, Korkoro, Gadjo Dilo), 

pelos ritos funerários de queimar todos os pertences dos mortos (em 

Swing), ou ainda pelo modo como o grupo cigano lida com Sabina, que 

se separara do marido, em Gadjo Dilo.  

 

 
Em Gadjo Dilo 

 

De todo modo, nos contextos ciganos dos filmes de Gatlif, a 

inseparabilidade entre corpo, identidade e performance na produção de 

ciganidade se destaca a partir de duas práticas também interligadas: a de 

parecer cigano, bem como a de fazer com que a ciganidade apareça a 

partir das performances das emoções92.  

Zingarina, em Transylvania, no decorrer de suas andanças com 

Tchangalo, começa a se vestir com roupas comumente usadas por 

mulheres romanis: saias coloridas, compridas e plissadas, lenço na 

cabeça. Bem como a se portar como uma cigana: seus gestos, sua 

maneira de caminhar, de lidar com a saia, de fumar um cigarro, de 

                                                 
92 - Cito novamente a discussão de Ferrari (2010) apresentada no primeiro 

capítulo através da qual a autora reflete como a aparência – no contexto 

etnográfico calon - não é concebida como o oposto de uma “essência real”, já 

que para os ciganos as aparências não enganam: “Dois verbos orbitam em torno 

da noção de ‘aparência’ calon: é preciso que a calonidade ‘apareça’, e também 

é preciso ‘parecer cigano’ (FERRARI, 2010, p. 119).  Ambos são fundamentais 

no processo de fazer-se calon.  
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cuspir no chão quando interpelada pelo preconceito gadje. Uma série de 

práticas corporais e uma estética que servem como índice do processo 

pelo qual passa a mulher. Tais práticas performativas são parte do 

processo de virar cigana, através das quais Zingarina faz com que a 

ciganidade apareça, bem como através das quais ela passa a parecer 

cigana. 

 De todo modo, esse virar cigana não se refere a uma 

transformação possível de acabar, mas a um processo que não só não se 

conclui – independentemente de ter ou não uma origem cigana -, mas 

que, no caso de Zingarina, está condicionado à uma série de 

aprendizados nos quais ela ainda se inicia. Não é à toa, por exemplo, que 

Tchangalo tem que explicar para ela quais as consequências econômicas 

ocasionadas pelo fato dela vestir-se como “uma rainha cigana” durante 

os momentos em que ele trabalhava comprando dos e vendendo aos 

gadjos. Essa sequência me lembrou alguns eventos que vivi durante o 

campo que fiz junto aos kalderash em Minas Gerais em 2010. A vitsa – 

família nuclear - com a qual convivi trabalhava sobretudo com a venda a 

porta-a-porta dos mais variados tipos de objetos: panelas, travesseiros, 

pendrives, dvds piratas. Cientes dos preconceitos que atribuem aos 

ciganos características como as de “malandro” e “ladrão”, nos dias que 

saiam a vender os seus produtos, as mulheres, por exemplo, deixavam 

de vestir as longas saias, bem como de usar nos cabelos os lenços que 

indicam que são casadas. Elas vestiam-se como as gadjin, mulher não 

cigana, com calças jeans e penteados que não usavam no contexto 

familiar. Além da tentativa de driblar o preconceito, é interessante notar 

que saber não parecer um cigano, de todo modo, também é uma prática 

produtora de romanidade, e isso porque ser um bom cigano naquele 

contexto é também saber fazer negócio, bem como enrolar e enganar os 

gadjes93. Nas estórias que aqueles kaderash contavam e que tinham 

como pano de fundo as suas andanças pelos mais diversos lugares da 

América Latina – seja para vender produtos ou para visitar parentes -, os 

                                                 
93 - Carol Silverman (1988) comenta que nos Estados Unidos, local onde fez 

campo, as mulheres romanis utilizavam maquiagens para empalidecer a pele, 

perucas loiras e vestidos “americanizados” no contato com os gadjos, por 

exemplo, no processo de aluguel de um imóvel. Nesse tipo de contexto, bem 

como nos que citei no texto, não parecer cigano não remete a virar gadje, pelo 

contrário, faz parte da prática de fazer-se rom/cigano. Okely (1983) também 

reflete sobre as estratégias utilizadas pelos traveller nas suas ocupações diárias 

para “conceal their ethnic identity and any exotic Gypsy image” (OKELY, 

1983, p. 50).  
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romas se faziam romanis em grande medida no contexto de “passar os 

gadjos para trás” e de se inventar enquanto mais bonitos, mais espertos, 

mais corajosos que os gadjos.  

No começo de Gadjo Dilo, quando ainda não é possível saber em 

qual canto invernal do mundo caminha aquele “estrangeiro louco”, 

Stéphane encontra meio à estrada coberta de neve na qual caminha uma 

carroça puxada por cavalos e que leva várias mulheres. Apesar dos 

casacos escuros de inverno, vestes coloridas, laranjadas, amarelas, anil, 

animam suas roupas. Saias compridas, lenços na cabeça. Na tela as vejo 

seguirem seus caminhos na estrada tomada por árvores congeladas, nuas 

de folhas, com Stéphane as seguindo logo atrás. “Bom dia”, ele fala de 

fora do quadro enquanto a câmera mostra as mulheres tremelicando na 

traseira da carroça em plano americano94. “Hã?” umas delas responde 

antes de continuar a conversa junto com as companheiras noutro idioma 

que não o francês utilizado pelo homem estrangeiro. Sabendo que o 

gadjo não compreende suas falas, elas o provocam com palavras e 

músicas sexualizadas, enquanto estralam os dedos, movimentam as 

palmas das mãos e dançam. A câmera aos poucos se aproxima e o plano 

americano se torna close-up, mostrando detalhes de seus corpos: os 

dentes de ouro que pintam de dourado seus sorrisos, as tranças nos 

cabelos castanhos, os acessórios coloridos. 

 

 
Em Gadjo Dilo 

                                                 
94 - Como bem destaca Aumont e Marie (2003), a tipologia de escala e 

dimensões de plano, como a maioria das noções de origem prática, são pouco 

precisas. Tendo em mente essa imprecisão, informo que o uso que faço do 

termo se refere ao enquadre dos personagens na altura dos joelhos. 
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Em Korkoro 

 
Em Latcho Drom 

 

Em Korkoro, logo no início do filme os ciganos chegam numa 

pequena vila francesa depois de despistar soldados nazistas colocando 

tecidos nas rodas das carroças, e tapumes nas bocas dos animais para 

minimizar o barulho de seus movimentos na estrada. A chegada na vila, 

porém, não passa despercebida. “Os ciganos estão aqui!”, “Os ciganos 

estão de volta!”, grita uma criança enquanto corre na direção das casas. 

Depois do anúncio, não sei se com medo dos passos apressados e dos 
berros da menina, ou se daqueles sujeitos que historicamente são vistos 

como ladrões de galinhas, as aves ficam em polvorosa, a câmera 

posicionada dentro do galinheiro mostra a balburdia dos bichanos que se 
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atropelam como se fugissem de um grande perigo95. Depois do 

nervosismo das galinhas e dos cachorros, três crianças aparecem no 

quadro observando os ciganos que passavam calmamente e 

silenciosamente. A roupa das mulheres chama a atenção. Coloridas, 

brilhantes. Saias compridas. Nos seus cabelos longas tranças, lenços e 

pequenas moedas douradas que se destacam em contraste com os fios 

escuros.  

Assim que a carroça repleta de mulheres apareceu no quadro em 

Gadjo Dilo, apesar de não saber por qual local Stéphane andava, as 

mulheres são facilmente identificadas como ciganas. Em Korkoro, além 

dos cavalos e das carroças em forma de trailer, é também o modo como 

aquelas pessoas, principalmente as mulheres, se vestem e se penteiam 

que auxilia a menina reconhece-los logo de cara como sendo ciganos. 

Em Gadjo Dilo, além das vestes, e das marcas corporais – dentes de 

ouro, por exemplo -, os gestos corporais – os estalos dos dedos, os 

movimentos dos braços e das mãos na dança improvisada - e a língua 

são marcadores de diferenciação. Nos dois filmes aquelas pessoas são 

ciganas primeiramente porque parecem ciganas96.   

                                                 
95 - Gatlif constantemente comenta em entrevistas sobre a associação dos 

ciganos ao roubo de galinhas. Por exemplo, na entrevista que deu à Morier 

(GATLIF, 1995). Angrisani e Tuozzi (2003) citam outra entrevista na qual o 

cineasta conta que na época da produção de Les Princes teve a ideia e a vontade 

de comprar três mil galinhas apenas para lançá-las no Champs-Elysées com 

folhetos dizendo “os ciganos estão devolvendo suas galinhas!”.   
96 - Durante o meu trabalho de campo em Buenos Aires, fora os momentos em 

que marcava encontros com os romas que conhecia na igreja evangélica romani, 

eu andava pelos bairros de maior população rom na cidade a fim de, às vezes, 

puxar papo e conhecer roms de outras famílias. Se eu perguntava por ciganos 

nos comércios locais eles me indicavam, normalmente, concessionárias de 

veículos das quais ciganos eram proprietários. Mas se os homens eram 

associados ao trabalho que exerciam - “aqui toda loja de carro é de cigano” era 

uma fala frequente -, as mulheres eram facilmente identificadas na rua, no 

mercado, na padaria devido as suas vestes. As roupas usadas por elas, porém, 

não eram apenas as usuais saias compridas e plissadas, mas também com cortes 

mais retos e usando outros tipos de tecidos. No campo que fiz no Brasil, as 

mulheres também apostavam em novos modelos de saias compridas e deixavam 

as plissadas para os dias de festa, como casamentos. De todo modo, as mulheres 

da vitsa kalderash aqui no Brasil evitavam saias jeans para não ser confundidas 

com as “crentes”. O que eu quero dizer com isso é que a estética em se vestir 

cigana não é estanque, mas dinâmica. Muda conforme os lugares, conforme os 

diferentes grupos ciganos, bem como no decorrer da história, mesmo a história 
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De todo modo, o corpo não é central no processo de fazer-se 

cigano apenas devido ser local de diferenciação e de produção de 

diferença a partir de uma estética corporal própria cigana, mas, também, 

devido a inseparabilidade entre corpo e as performances produtoras de 

ciganidade. Como bem coloca Butler (2004), a força do performativo 

nunca pode se separar da força corporal. Citei, através da apresentação 

das cenas descritas acima, alguns gestos corporais, performáticos e 

performativos, feitos pelas mulheres no início de Gadjo Dilo. Contudo, 

seja em Gadjo Dilo, Korkoro ou ainda em Swing, Latcho Drom e em 

Vengo, outras práticas corporais movimentam os filmes. Modos 

excessivos de expressar alegria ou tristeza, o volume da voz, o uso de 

melismas, choros, gritos, gargalhadas, tapas, socos, beijos, abraços. 

 

 
Em Les Princes 

 
Em Gadjo Dilo 

 

                                                                                                        
presente. Para uma discussão sobre a dialética entre invenção e tradição ver 

Sahlins (1990; 1997a; 1997b). 
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Depois do encontro com as ciganas, Stéphane continua o seu 

caminho, um tanto perdido e desorientado. O dia vira noite e ele como 

uma sombra andando na escuridão se aproxima de uma construção que, 

apesar de estar com as portas fechadas, ainda mantinha as luzes acessas. 

Um cavalo relincha de fora do campo. Já em frente a porta o homem 

tenta abri-la sem êxito. “Toc, toc, toc”, ele bate do vidro. “Vai para 

casa”, alguém responde. Stéphane não parece reconhecer aquele idioma 

já que continua insistindo. Outro homem surge no quadro, vestindo 

chapéu e segurando uma garrafa de vidro. Ele fala algumas palavras, 

empurra levemente Stéphane da frente da porta. Stéphane não parece 

entender, e nem eu. Já que nesse momento inicial ainda não é fornecido 

legendas. De todo modo, logo as legendas aparecem e compreendo as 

palavras que aquele homem diz, quase gritando:  
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Em Gadjo Dilo 

 

O homem se distancia da porta cambaleando. A câmera abandona 

Stéphane e acompanha o outro homem sem cortes. Está tão escuro que 

não consigo ver a face do homem, apenas os seus contornos, bem como 

o brilho da garrafa e os movimentos da fumaça do cigarro que ele 

segura. “Mandou o meu filho pra prisão! E quer que eu fique parado!”, 

ele continua enquanto só os cachorros respondem com latidos que vêm 

do fora de campo. Sua voz é volumosa, seu corpo está curvado para o 

alto e suas mãos não param de gesticular inconformadas. “Para nós 

romanis não existe justiça! Meu filho não fez nada para ir para a prisão”. 

A câmera se volta para Stéphane que tenta mais uma vez 

conseguir abrigo naquele lugar, antes de perceber que não será possível. 

Mesmo com as batidas a luz se apaga. Nas proximidades, o homem, que 

posteriormente descobrirei que se chama Izidor, continua o seu discurso 

inflamado pelo álcool e pela revolta até que se dá conta da presença de 

Stéphane. Izidor chama o gadjo para beber com ele, Stéphane 

inicialmente recusa, mas devido a insistência do homem - que fala alto, 

que bate no peito dizendo que foi Deus que o mandou para ele - acaba 

por ceder. Durante as conversas dos dois, as falas de ambos são 

legendadas constantemente. De todo modo, em alguns momentos a 

legenda falta, fazendo com que eu experiencie de alguma maneira a 

sensação de desconforto e de incompreensão que os dois homens vivem 

naquele momento com grande intensidade.  
A gesticulação, com as mãos, com os braços, com os punhos, 

com todo o corpo, o volume da voz, o toque intenso, uma maneira 

exaltada e exagerada de demonstrar emoção, contudo, são destacados 

durante todo o decorrer do filme e não apenas nos atos de Izidor. Depois 



159 

 

 

 

da bebedeira, quando o dia quase amanhecia no horizonte, Izidor carrega 

Stéphane para a sua casa, lhe cede a sua cama e do lado de fora, deitado 

num monte de folhas bebe os últimos goles de vodca da garrafa: “Glup, 

glup, glup”, ouve-se forte em primeiro plano. No outro dia, uma 

multidão de pessoas, ciganos pelo o que informam suas vestes, 

observam Stéphane dormir pela janela. Já envolto nas suas atividades 

diárias, cortando lenha no meio da floresta nevada, Izidor não entende as 

crianças que lhe contam que tem “um enorme gadjo dormindo na sua 

casa!”, “um gadjo muito alto”, um “gadjo dilo”. Depois de um corte, 

não é Izidor e as crianças que ocupam o quadro, mas Stéphane que abre 

a porta da casa com os cabelos todos desgrenhados e dá de cara com 

toda aquela gente. Ele pergunta por Izidor, mas ninguém lhe 

compreende. “Olhem para ele”, uma das mulheres fala indicando com a 

cabeça as vestes, o sapato furado do francês, “É um vadio”. Jogando, 

invertendo os estereótipos com que constantemente os ciganos são 

enquadrados, Stéphane é acusado de roubo, “sua mala está cheia de 

galinhas!” e de bruxaria. “Faço o que fizer não entre ali” diz uma mulher 

para o homem que queria conferir a casa de Izidor depois da saída do 

gadjo. O tom de voz dela está modificado, mais agudo, o volume da voz 

é alto, ela se bate no corpo e na cara com pequenos tapas: “Quem sabe 

nos deixou uma maldição para nos trazer má sorte”.  

Assim que Izidor retorna da floresta, porém, ele se irrita devido 

terem deixado o tal do gadjo gigante ir embora. As pessoas respondem 

que “ele estava na sua cama”, “ele media dois metros e meio”, “ele tinha 

dentes enormes”. Todos estão exaltados, gritam, gesticulam avidamente. 

Nos seus rostos mostrados em close-up, as sobrancelhas se franzem. 

Logo em seguida, Stéphane retorna, “O estrangeiro louco está 

voltando!” uma criança grita. Stéphane se aproxima de Izidor, agradece 

pelo pouso e lhe entrega alguns mantimentos como retribuição. Izidor 

olha para o homem que fala com ele em francês com uma expressão 

séria e só relaxa quando ouve sair da boca de Stéphane uma palavra em 

romanes: “mistu”, isto é, “obrigado”. “Sou de muito longe”, continua 

Stéphane novamente em francês, “estou procurando uma cantora. Você 

me disse ontem que eu a encontraria aqui”. Falando calmamente e as 

vezes um pouco pausado – como se soletrar facilitasse o entendimento 

do outro -, o francês continua: “Música. Mú-si-ca, procuro música”. 

Izidor, porém não entende, parece confuso. Stéphane pega então sua 

pequena caixa de som, recorre à mímica e continua: “Nora Luca, se 

lembra? Eu te mostrei ontem a noite”. Finalmente Izidor recorda do 

homem que conheceu na noite de bebedeira: “Esse é o homem que 
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encontrei ontem à noite!”, diz ele sorridente, curvando o corpo para 

frente e para trás, gesticulando as mãos, batendo com pequenos tapas no 

chapéu, na própria face. “Ai, ai, ai, ai, ai!”, ele exclama insistente e 

feliz.  

Se os ciganos em Gadjo Dilo visualmente parecem ciganos a 

partir de suas vestimentas, de seus penteados, moedas e dentes de ouro; 

é – também - a partir de “performances das emoções” que ocorre “sobre 

o corpo e por meio dele” (FERRARI, 2010) que os ciganos fazem com 

que a ciganidade apareça. 

 

 
 

 
Em Gadjo Dilo 

 

O uso de interjeições, xingamentos, alterações na voz e na 

estrutura fonética das palavras nos atos de fala, gritos, bufadas, gestos 

que apontam para o céu, para a terra, socos e palmadas no próprio corpo 

e no corpo do outro, choros, lamúrias, gargalhadas – que abundam em 

Gadjo Dilo, não são apenas exageros possíveis de uma “má atuação” 

dos diversos atores não profissionais – romanis que vivem na Romênia – 

que se apresentam nos filmes. Mas parecem ser antes facetas de um 

“fluxo de afetos que circula nos corpos” (FERRARI, 2010, p. 175) e que 

produzem ciganidade. Os atos corporais realizados por Izidor, por 
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exemplo, longe de apenas se constituírem como atos que representam ou 

expressam sentimentos e emoções internas, a revolta pela prisão do seu 

filho, ou a alegria de reencontrar o “estrangeiro louco”, produzem 

igualmente tais emoções – e também o seu próprio corpo masculino, 

cigano, etc – no momento mesmo dessas performances.   

O flamenco é outro tipo de performance através da qual o corpo é 

criado na mesma medida em que cria ciganidade97. Apesar de cantores e 

dançarinos flamencos aparecerem em Exils, ou ainda em Lacho Drom e 

em Indignados, bem como de músicas flamencas fazerem parte da 

composição de filmes como Geronimo, é em Vengo que o flamenco 

erupciona com toda a sua potência.  

 

 

                                                 
97 - Apesar de utilizar o termo “flamenco” no singular, concordo com a reflexão 

de Bolaño (2016) de que o flamenco não se refere a um gênero musical e uma 

“cosmologia” homogênea e unitária, mas antes à uma prática realizada de 

formas diferente por uma pluralidade de grupos distintos. Deste modo, quando 

falo “flamenco” na tese, me refiro à forma cujos protagonistas são os ciganos 

andaluzes e, mais especificamente, àqueles apresentados nos filmes de Gatlif. Já 

que, mesmo entre os ciganos, o flamenco não é o mesmo conforme os lugares e 

os grupos. De maneira parecida, quando se pensa em “música cigana” deve-se 

levar em consideração as diferentes práticas musicais de grupos distintos, bem 

como que, como bem aponta Carol Silverman (2012), muitas vezes um estilo 

musical praticado por um grupo dialoga e se influencia mais com os seus 

vizinhos não ciganos, do que com outros grupos ciganos.  
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Em Vengo 
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O filme conta uma história de vingança que se converte em 

sacrifício98. Caco, o patriarca de uma família cigana andaluza se 

empenha na tarefa de proteger a sua família, especialmente seu sobrinho 

Diego, que é deficiente físico, da disputa com outra família, os 

Caravacas, que acusam o pai de Diego de ter matado um dos seus. Caco, 

que recentemente perdera a filha e cuja perda o abalou profundamente, 

passa o filme organizando festas regadas a álcool e à música flamenca, 

que contam com a presença de músicos famosos e admirados pelo 

sobrinho. Depois de uma série de encontros cada vez mais violentos e 

ameaçadores, quando percebe a impossibilidade de outra resolução do 

conflito que não seja a vingança por parte dos Caravacas, Caco se 

sacrifica no lugar do sobrinho e do irmão que, fugido, não estava mais 

na região99.  

Depois da sua última tentativa frustrada de resolver o conflito, 

Caco pede para Antônio parar o carro em frente ao cemitério onde Pepa, 

sua filha, está enterrada. Ele se despede de Diego, “Está tudo bem”, lhe 

diz fraternamente. Tres sai do carro, sua expressão é séria. A câmera 

oscila conforme o homem, com passos lentos, se dirige até Caco. Os 

vejo em close-up. Seus rostos constantemente são desenquadrados, 

excessivos, não cabem no quadro. Caco lhe manda embora, mas Tres 

permanece sério, não diz uma palavra, encara Caco. Os passos dos dois 

que se movimentam um ao redor do outro estralam no chão arenoso do 

sul do mediterrâneo. Fora o som de seus passos e da voz de Caco, ouve-

se apenas as sonoridades do salgueiro-chorão, que em outro momento 

do filme Alejandro disse que tinha duende100, a árvore que canta por sua 

                                                 
98 -Apesar da trama fílmica ser mais demarcada do que em outras obras como 

Mondo, Swing e Gaspard et Robinson, em Vengo, a câmera também passeia, se 

perde, se afeta, não reluta em se distanciar do centro do quadro ou em se 

desligar dos aspectos aparentemente importantes da história. Por exemplo, em 

alguns momentos vai para dentro de um caldeirão borbulhante cheio de 

camarões.  
99 - Num ato fabulação (DELEUZE, 2005) e de trampolinagem (DE CERTEAU, 

1998), a despeito das tradicionais histórias de vingança à la “Carmen” de 

Merimée (1960) ou “Bodas de Sangre” de García Lorca (1965), o amante 

ciumento dá lugar à figura de um pai zeloso cuja angústia não se refere à 

rejeição ou traição de uma mulher, mas antes à morte de uma filha e a potencial 

perda do sobrinho que ama tanto (ROARK, 2008). 
100 - “Duende”, explica Washabaugh (1994), se refere ao estado de concentração 

extrema de um cantor ensimesmado nas memórias, que resulta numa explosão 

catártica. Voltarei a essa discussão mais à frente. 
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dor101. O queixo, a boca de Tres tremem, como se estivesse à beira de 

um terremoto. Como se o corpo inteiro do homem fosse o ponto de 

encontro, de colisão de placas tectônicas. A câmera os cerca, mostra-os 

em close-up. A câmera, assim como Tres, também treme.  

 Com a insistência de Caco, os homens o deixam sozinho no 

cemitério. O carro se distancia. Aos sons vindos do salgueiro se juntam 

o dedilhar das cordas de um violão. Caco olha para dentro do cemitério, 

mas logo lhe vira as costas. Ouço os seus passos naquele chão arenoso. 

A câmera permanece, apesar de ainda bamba, enquanto ele se distancia 

mais e mais. Um sino começa a tocar, são novas notas que se juntam à 

melodia. Um corte seco. “Blém. Blém”. O sino aparece balançando em 

close-up na fenda que se abre na parede da igreja. Através do enquadre 

desta janela, vejo Caco, do tamanho de um grão de areia, em segundo 

plano, cada vez mais longe. “Blém. Blém. O sino continua a tocar, mas a 

ele e ao violão se junta ainda a voz de uma mulher cantando notas 

alongadas. A sequência corta. La Paquera de Jerez [famosa cantora de 

flamenco] aparece em cena. Distante ainda escuto o sino.  

 

                                                 
101 - Numa das visitas de Caco ao túmulo de Pepa, Alejandro estava junto com 

outros membros da família do lado de fora do cemitério esperando Caco. Frente 

à igreja de muros brancos, como as nuvens que flutuam no azul do céu que se 

mostra ao fundo, uma grande árvore, melancólica, exibe suas ramas que pendem 

até quase encostar no chão. O vento faz os galhos, as folhas da árvore 

balançarem produzindo uma sonoridade uivante. Alejandro se aproxima na 

árvore, mete a cara entre as folhas. Os outros dois homens se aproximam, 

curiosos, “O que há?”, um deles pergunta. “Escuta”, Alejandro responde. O 

homem se embrenha entre as folhas, fica por um tempo atendo aos sonidos 

produzidos por ela. Em close-up ele declara: “Esta árvore tem duende. Parece 

que ela canta a dor”. Os três homens continuam a ouvir o canto da árvore. Em 

primeiro plano ouço junto com eles aquele som fantasmagórico. “Está árvore 

tem duende!”, o homem reafirma, e começa a cantar segurando as folhas da 

árvore rente às orelhas. “Ela canta como El Chocolate [um famoso cantor 

flamenco]”. A imagem corta. Em close-up as mãos dos dois homens que 

acompanham Alejandro batem palmas, num outro ritmo que o do cante [estilo 

musical flamenco] e que o da árvore, enfeitadas com inúmeras joias douradas, 

abrindo uma brecha na narrativa fílmica.  
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Em Vengo 

 

La Paquera de Jerez aparece acompanhada por um homem que 

toca o violão. Ele segura o violão colado ao tronco. Curvado, encosta o 

rosto nas costas do instrumento. Os dois estão tão próximos que não sei 

onde o corpo de um começa e o corpo do outro termina. Mas não é o 

toque102 o protagonista dessa performance. E sim o cante, “el cante 

jondo”, que arrebata o corpo de La Paquera de Jerez. O toque ressoa, 

improvisa para seguir o cante. La Paquera de Jerez, de pé, vestida de 

negro, treme, se contorce, se distende. Sua voz é visceral, repleta de 

entranhas. A letra da música é em espanhol, ela canta que lhe dói a 

alma, mas são poucas as palavras que se consegue compreender 

tamanho o uso da técnica melismática. Os fonemas, as sílabas são 

transformadas, alongadas, como se cada letra fosse uma estrada que a 

voz da mulher precisa percorrer. La Paquera de Jerez sofre. Suas 

expressões são de dor. Como se ao cantar a música cutucasse todas as 

suas feridas. Mas ela continua, canta, se aflige, porque sabe que a 

música ao cutucá-las, as curam. Porque sabe que se sente dor, ainda está 

viva. 

                                                 
102 - Nas performances flamencas o “toque”, o “son”, o “cante” e o “baile” 

podem se fazer presente. O “toque” é a o acompanhamento do “cante” realizado 

com a guitarra flamenca. O “son”, por sua vez, é o acompanhamento com 

palmas, golpes sobre mesas ou outras superfícies de madeira, “zapateados" que 

são os golpes com os pés no chão e os “pitos” que são os estralar dos dedos. O 

“baile” é a dança flamenca e o “cante” é o canto (ZANIN, 2005; BAHL, 2015).  
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Em Vengo 

 

Noutro momento do filme, anterior ao acima apresentado, La 

Caíta [outra famosa cantora flamenco] está sentada numa cadeira num 

restaurante. Canta alto como se tivesse três pulmões. Tão alto que 

parece que grita. Alguns músicos a acompanham no violão. As outras 

pessoas que dividem a mesma mesa batem palmas. “Na rua do vento, 

tenho devorado até o sumo de sua beleza”, ela canta. Se não fosse a 

legenda eu não saberia. A mistura da rapidez do canto de algumas 

palavras com a distensão de alguns dos fonemas é tão frequente que não 

consigo acompanhar. Numa mesa próxima de onde ela está, um grupo 

de policiais canta outra música. Com La Caíta está Caco, seu sobrinho 

Diego e um grupo de amigos. Ele a chamou para agradar a Diego. Um 

dos policiais se levanta, se aproxima da mesa de Caco e puxa uma 
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cadeira. Vejo os rostos dos que participam da festa em close-up, numa 

sucessão de planos curtos. Seus semblantes estão alegres, o cante e o 

toque são alegres, animados, ativos. A face de La Caíta aparece em 

plano detalhe, tão próximo que consigo ver seus músculos vibrarem 

conforme ela canta uma ou outra nota. O corpo-do-som modifica, faz 

vibrar, a sua estrutura corpórea. Ela se contorce, se distende, como se a 

sua voz não saísse apenas de sua garganta, mas de seu fígado, de seu 

estômago, de sua espinha, de todos os seus poros. Outro policial se 

aproxima da mesa. Caco bebe. Abraça seu sobrinho. A câmera os 

abandona. Numa sucessão de curtos planos são as mãos que palmeiam 

que aparecem em close-up. A atmosfera daquele lugar é negra e 

avermelhada, como são as cores do flamenco. “La Caíta, a mais pura 

cigana!”, uma voz masculina brada meio a conjunção de sonoridades da 

música. La Caíta continua a cantar. A sua voz é um pouco rouca, 

tremula, mas firme. Aos poucos os policiais vão todos se aproximando, 

misturando-se a festa particular de Caco. “Viva a arte!”, um dos homens 

fardado grita, enquanto os outros batem palmas. “Viva o flamenco. O 

puro flamenco!”, Alejandro responde em close-up, um tanto 

incomodado103.  Depois de um corte seco vejo agora Caco que bate 

animado na mesa “Páááf”, chamando a próxima canção: “Alê alê ó. Alê 

alê óoo”. Todos respondem, La Caíta canta, os policiais batem palmas. 

Diego se ergue, começa a dançar. Caco chama Alma para acompanha-lo, 

ela salta por cima da mesa, descalça, e começa a dançar. Os demais 

convidados também se levantam, deixam o espaço da mesa e começam a 

ocupar o salão. O clima de festa continua até que a sequência termina 

com um corte seco. Na cena seguinte, se contrapondo a algazarra 

anterior, apenas o barulho de alguns grilos e poucos pássaros ressoam. 

Em close-up vejo Caco acender com um fósforo uma lamparina. A 

câmera se distancia. Ele está outra vez, enquanto o dia amanhece, frente 

ao túmulo da filha. “Pepa. Minha filha”, ele fala quase sussurrando. 

Seus dedos batem no vidro da lápide fazendo-a ressoar. “Tuc, tuc, tuc”. 

Próximo à lápide, como se quisesse também ali entrar, ele continua “tua 

morte me queima”. 

 

 

                                                 
103 - Sobre essa questão é interessante sublinhar a série de relatos de músicos 

ciganos, como cita Carol Silverman (2012) na obra “Romani routes: cultural 

politics and Balkan music in diaspora”, que contam sobre como são 

“idolatrados” no palco, ao passo que se tornam “suspeitos” assim que deixam os 

lugares de performance e andam nas ruas.  
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Em Vengo 
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Em Latcho Drom 

 

Numa entrevista sobre o filme Vengo, Gatlif declarou que o filme 

“is a cry, a song, a hymn to life, to love, to mourning, to the cost of 

blood. A hymn to the Mediterranean” (GATLIF apud DADDESIO, 

2005, p. 26). E se o cineasta recorrentemente fala de sua outra tentativa 

de apresentar o flamenco – o curta Canta Gitano, Corre Gitano - 

enquanto “Un film raté”, fracassado, devido ter tomado o flamenco a 

partir de um olhar de fora, de espectador, com Vengo, Gatlif diz que que 

viveu o flamenco, que estava dentro (GATLIF apud ANGRISANI; 

TUOZZI, 2003). Apesar das inúmeras festas que ocorrem durante o 

filme, em Vengo o flamenco, esse grito, esse hino ao amor e ao luto, não 

é apresentado e composto apenas como um gênero artístico de música e 

dança que ocorrem em contextos festivos ou rituais, mas como uma 

presença constante, cotidiana, insistente, como uma maneira de se fazer 

cigano, andaluz, caló.  
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Essa presença é algo que vem sendo apontada por uma série de 

pesquisadores dedicados a pensar o contexto flamenco. Para Pohren 

(2005), o flamenco, longe de ser apenas uma música do sul da Espanha, 

é uma maneira de vida que influencia as atividades cotidianas daqueles 

que são flamenco. Ser flamenco, de todo modo, não é apenas uma 

prática de performers, mas de qualquer um envolvido ativamente e 

emocionalmente com o flamenco. Pasqualino (1998), por sua vez, na 

pesquisa realizada com ciganos andaluzes na qual aponta a centralidade 

do flamenco na construção da identidade cigana, reflete sobre o 

imbricamento entre a oralidade e o cante. Para a autora é como se o 

discurso diário se prolongasse no canto flamenco, “[m]ais ce dernier est 

plus qu’un mode d’expression naturel, il fonde leur vision du monde” 

(PASQUALINO, 1998, p. 11). Bolaño (2016) também destaca a 

necessidade de, ao pensar o flamenco, não separar a arte da vida: “Se es 

flamenco o flamenca en todo momento, no es un disfraz o una segunda 

piel que se utiliza en relación a un acto o manifestación musical 

concreta, uno es, está, siente flamenco todo el tiempo” (BOLAÑO, 

2016, p, 33). E, como tal, as formas flamencas correspondem a 

processos sonoros e musicais que vão além das performances musicais 

isoladas; mas que irrompem em situações comuns e ordinárias. 

Landborn (2015), aponta ao potencial dramático do cotidiano e à 

importância da exibição pública nesse fazer-se flamenco, onde um 

simples passeio, por exemplo, pode emergir enquanto uma importante 

oportunidade performativa de ver e ser visto, na qual, segundo o autor, 

um julgamento moral e estético imperam.   

O aprendizado do flamenco também faz parte da vida cotidiana, 

não se baseando apenas em técnicas ou regras (PASQUALINO, 1998), 

mas antes no aprendizado que subjaz as relações familiares, 

interfamiliares e comunitárias. Por exemplo, a casa de amigos e de 

familiares, bairros, praças, bares (BOLAÑO, 2016)104. Bolaño cita a 

entrevista dada por Sebastian Peña na qual o cantor conta sobre seu 

processo de aprendizado: “Primero, uno aprende con las emociones. 

Uno coge el compás, el ritmo y esas cosas de pequeño, no es que te 

guste directamente el flamenco, sino que está ahí desde que eres 

pequeño” (BOLAÑO, 2016, p. 35).  

                                                 
104 - E, assim como a estética flamenca pode mudar de uma região a outra, pode, 

igualmente se diferenciar em contextos familiares distintos. Pasqualino (1998), 

por exemplo, cita as diferenças entre duas comunidades, uma associada às 

nômades e outra aos sedentários.  
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De todo modo, se o flamenco não apenas é o cante e o baile em 

momentos de performance artística, de que maneira Gatlif poderia 

inscrever o flamenco no filme de forma a destacar a sua centralidade e 

importância no dia-a-dia dos que vivem e são flamenco? Acredito que 

de duas maneiras que estão diretamente imbricadas. A primeira, que 

pensarei nesse momento, é colocando o corpo-flamenco em relevo. A 

segunda, que discutirei mais para frente, é fazendo com que o flamenco 

deixe de ser, em Vengo, apenas um tema, um assunto sobre o qual o 

filme versa. Excedendo as fronteiras entre tema e forma, Gatlif se 

propôs a compor Vengo de maneira que o filme fosse em si um filme-

flamenco: “Vengo non parla mai del flamenco in quanto tale, è il film 

tutto intero che è visceralmente flamenco” (GATLIF apud 

ANGRISANI; TUOZZI, 2003, p. 100).  

O momento que passa Caco105 é repleto de angústia. O homem 

vive e produz  cante jondo106 em forma de seguirija107: trágico, sombrio, 

dolorido, fúnebre. No filme, as andanças de Caco, suas idas e voltas ao 

cemitério, seus gestos, os sonhos quando dorme, suas danças, o modo 

como bebe, como fuma, como seca de ressaca, suas expressões quando 

ri e quando chora, seus palmeios, a postura de seus ombros, criam o seu 

corpo na mesma medida em que o seu corpo faz flamenco. O corpo ai 

não é apenas o veículo através do qual o sentimento – de tristeza, de 

luto, ou mesmo de amor pelo sobrinho – é expresso. O corpo arde, 

inflama, sangra. Seu corpo está no compas, está na batida que pulsa de 

seu coração que queima pela morte da filha. Antonio, Diego, Tres, 

Alejandro e os outros homens que fazem parte da família de Caco, no 

                                                 
105 - E se o filme é visceralmente flamenco, é interessante sublinhar que Gatlif 

conta que os atores – na grande maioria atores não profissionais, mas 

renomados cantores e dançarinos flamenco – foram incentivados a não 

apresentar o flamenco a partir apenas de suas músicas e danças, mas à serem 

flamenco. Por exemplo, Gatlif pediu a Antonio Canale que interpreta Caco e 

que é um famoso dançarino andaluz, que vivesse no cotidiano de Caco a paixão 

que o anima enquanto dança (AGRISIANE; TUOZZI, 2003). 
106 Guzmán (2015) aponta que o cante jondo é aquele que é reconhecido como 

propriamente cigano: “el aporte gitano es la estructura emocional en que el 

cante es ‘más gritado’ y ‘menos melódico’, pues se trata de un cante libre sobre 

una cama rítmica”. De todo modo, mesmo em situações que não envolvem o 

contexto cigano, por vezes “‘aflamencar’ una letra musical quiere decir que se 

canta con ‘jondura’” (2015, p. 45). 
107 - A seguiriya é um estilo flamenco que canta o sofrimento, a tristeza, a dor, a 

morte. 
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mesmo sentido, têm os seus corpos afetados, ao mesmo tempo em que 

afetam outros corpos inseridos nessa atmosfera sintonizada108, de luto e 

vingança. 

 

 
Em Vengo    

 

As brigas que ocorrem no decorrer do filme, entre a família de 

Caco e os Caravacas, os xingamentos de Alejandro, de Antonio, as 

provocações, como a de um dos membros da família rival ao dançar 

com a acompanhante de Caco numa festa, o ciúmes de Caco que a 

caminho de casa deixa a mulher na beira da estrada, a comoção de Tres 

ao deixar Caco sozinho na porta do cemitério, momentos antes do 

homem voltar à festa de batizado na qual Paquera de Jerez canta e onde 

se deixará ser morto no lugar do sobrinho; são, de maneira parecida com 

o contexto romani de Gadjo Dilo, modos de fazer com que a ciganidade 

apareça. 

Obviamente os afetos não são os mesmos, nem mesmo o modo 

como eles circulam entre os corpos. Lembro do menino cigano que no 

final de Latcho Drom canta na periferia de alguma cidade espanhola que 

“ser flamenco é ser gitano”. Ali, como no caso de Vengo, fazer-se 

cigano está ligado a um fazer-se flamenco, a uma flamenquidade, coisa 

                                                 
108 - Me refiro aqui à discussão de Stewart (2010) trabalhada no capítulo 

anterior. Segundo a autora: “An atmospheric attunement is an alerted sense that 

something is happening and an attachment to sensing out whatever it is. It takes 

place within a world of some sort and it is itself a generative, compositional 

worlding” (STEWART, 2010, p. 04) 
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que no contexto romani em Gadjo Dilo, ou manousch em Swing, por 

exemplo, não se dá da mesma forma. Nos filmes de Gatlif, porém, a 

“performance das emoções” enquanto um modo de fazer-se cigano, bem 

como de tecer socialidade, inseparável do corpo e ligada à uma vivencia 

musical cotidiana, é algo que não se encerra nas fronteiras de um grupo 

cigano especifico, caló, manusch, kalderash, mas é um elemento central 

na apresentação/criação dos personagens-pessoas ciganos. E que se 

diferencia, por exemplo, do modo como outros personagens, refugiados 

e ilegais são apresentados nos filmes. 

De todo modo, é importante frisar que nesse processo de fazer-se 

flamenco, os corpos performáticos e performativos não apenas 

funcionam como o instrumento através do qual o flamenco seria 

expresso. Se pensarmos, por exemplo, as performances musicais que 

pululam no filme, elas não simplesmente expressam um contexto, nesse 

caso flamenco, que precederia ou que estaria atrás das performances109. 

Isso não quer dizer que não exista, a nível técnico, por exemplo, 

padronizações poéticas específicas do flamenco, que fazem os palos110 

identificáveis. Se pensarmos em La Caíta, ou em Paquera de Jerez que 

fazem os filmes tremerem com seus corpos vulcânicos, obviamente 

ambas estão familiarizadas, tiveram toda uma “educação da atenção” no 

que concerne as “estructuras rítmicas y musicales, los modos expresivos 

y de expresión corporal (BERLANGA, 2014, p. 02) relativos ao 

flamenco111. De todo modo, tanto elas, como os demais artistas que se 

apresentam nos filmes, criam os seus estilos próprios e, nesse processo, 

criam o próprio flamenco na tensão estabelecida entre o seguimento das 

                                                 
109 - Para uma discussão sobre contextualização e performance ver Bauman e 

Briggs (1992; 2008), Cardoso (2007; 2009), e Hanks (2008). 
110 -  Cada palo Flamenco é formado por uma cadência, e por um compás, isto é, 

um ritmo bem definido que o caracteriza e dá nome. Porém, como bem ressalta 

Bolaño (2016) “El compás, el ritmo, no son el resultado de operaciones 

matemáticas ni racionales, sino que conecta los sentidos y las emociones con la 

música y lo que se canta. Es así que los procesos de aprendizaje basados en la 

oralidad utilizan la memoria rítmica como forma de aprendizaje de las letras, y 

no al revés, es decir, no se estudian las letras delante de un papel y luego se 

meten por bulerías, soleá o siguiriya, sino que fluye en sentido contrário, es el 

compás aprendido el que recuerda lo que se va a decir cantando” (BOLAÑO, 

2016, p. 39).  
111 - Para Bolaño (2016) a aprendizagem das formas expressivas flamenca se dá 

pela fusão de três processos, quais sejam, a oralidade, o som e a memória que, a 

despeito de serem articulados, são por si mesmos inseparáveis.  
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formas, o contexto imediato das performances, a liberdade criativa do 

artista e a intertextualidade que faz a criação nunca ser uma obra apenas 

individual. Nesse sentido, tanto o cante, como o contexto cultural 

flamenco, ou ainda La Caita, ou Paquera de Jerez enquanto artistas, não 

existem a priori, mas são constituídos na e pela performance112. 

Essa múltipla emergência pode ser pensada através de algumas 

características estéticas associadas ao flamenco que aparecem nos cantes 

de La Caíta e de Paquera de Jerez. Por exemplo, o melisma113 que, 

conforme explica Roldán (2002), é a sucessão de notas musicais sobre 

uma mesma sílaba literária. La Paquera Jerez canta no final de Vengo: 

“Coooooooooooooooooooooomo.... 

 Me dueeeeeeeeeeele” 

Tais alongamentos, como também outros elementos como o 

encurtamento de palavras para colocar a letra no compás, uso de 

diminuitivos, quebras, silêncios, ou ainda os “ayeos” – bastante 

evidentes na performance de La Caíta -, faz com que se amplie a 

diversidade expressiva/criativa de um mesmo ritmo/compás, ao mesmo 

tempo que se promove a improvisação fazendo com que cada cante seja 

irrepetível, “como es intransferible el timbre de la voz o la dosificación 

personal del silencio” (MOLINA y MAIRENA, 1991 apud BOLAÑO, 

2016, p. 41). De todo modo, se pensarmos que o flamenco não é apenas 

o cante, numa performance com toque e baile, as palmas, sapateados e 

outros gestos dos dançarinos, os dedilhados de guitarra, que também 

improvisam, que dialogam entre si, e ainda o público que participa 

ativamente com os seus cochichos, palmas, assobios, com os seus 

silêncios, fazem parte desse caráter emergencial, criativo e produtivo do 

flamenco.  

 A seguiriya, tal como dito acima, é um tipo de palo que canta o 

sofrimento, a tristeza, a dor, a morte. De todo modo, quando Paquera de 

Jerez canta a dor de sua alma em Vengo, ou ainda quando La Caíta canta 

a perseguição aos ciganos no final de Latcho Drom - num palo que vai 

                                                 
112 - Me inspiro aqui nas discussões sobre “narrativização” e “contextualização” 

tecidas por Cardoso (2007; 2009) nos seus trabalhos a respeito das estórias 

sobre e dos espíritos no contexto das religiosidades afro-brasileiras.  
113 - Ou ainda, como explica Berlanga (2009), uma técnica que “va ligada a un 

decir el cante con fuertes dosis de elasticidad rítmica y melódica”, “Un cierto 

alejamiento de la entonación perfectamente temperada”, “La insistencia en 

algunas notas como recurso expresivo, insistencia casi obsesiva en el caso de las 

seguiriyas”, “La abundancia de cantes en sonoridad frigia o modo de mi, con 

cadencia melódica Andaluza”  (BERLANGA, 2009, p. 32, 33). 
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de uma buleria114 para uma seguiriya - tais emoções não aparecem 

apenas como um tema a ser dito no cante. Aparecem enquanto forma. 

Tanto é que não apenas as letras, no caso das seguiriyas, são 

normalmente curtas, como as letras no flamenco em geral estão à 

disposição “no sólo de la combinación específica de la melodía, armonía 

y compás – es decir, de la música - sino también de la expresividad que 

de modo decisivo contribui a la creación de la pieza flamenca” 

(ROLDÁN, 2002, p. 124)115. Mesmo o duende não pode ser pensado em 

separado do caráter emergencial do flamenco.  

O duende, que na literatura de João Cabral de Melo Neto116 

aparece como “carne em agonia”, “carne toda em carne viva”, e que 

para Garcia Lorca (1965) produz através da arte um “entusiasmo quase 

religioso”, na literatura teórica é trabalhado, por exemplo, como o 

estado de concentração extrema de um cantor ensimesmado nas 

memórias, que resulta numa explosão catártica (WASHABAUGH, 

1994), como o momento de totalidade expressiva, uma espécie de 

catarse comunicativa (BOLAÑO, 2016); como a atmosfera criada pela 

dialética entre conhecimento ancestral e o saber criado, ao vivo, pelos 

cantores, músicos e bailarinos nos momentos de performance; como o 

                                                 
114 - Um tipo de palo mais animado, festeiro, próprio para o baile.  
115 - Sobre essa questão, Berlanga, por exemplo, argumenta que o cante 

dificilmente pode ser inscrito em partitura, “toda transcripción será 

aproximativa y sólo sirve para efectos pedagógicos o analíticos, pero no para 

aprender a cantar (BERLANGA, 2009, 33). Contreras (2008), de maneira 

parecida, reflete que “el flamenco, no puede ser aprendido mediante una 

formación clásica cuya pilar fundamental es el uso de la partitura, pues en 

primer lugar la partitura occidental no puede dar cuenta de los intervalos 

microtonales, los acentos rítmicos y otras características; y en segundo lugar la 

partitura impone una determinación interpretativa que arruina las posibilidades 

de una ejecución que tenga en el “aquí y ahora” su razón de ser” 

(CONTRERAS, 2008, p. 382). Para Contreras (2008), “precisamente la 

ausencia de una exhaustiva información por parte de la partitura revela el grado 

de autoridad que se le concede y la intención de proporcionar al artista la 

posibilidad de ejercitar la imaginación musical de la forma más amplia posible. 

Lo mismo sucedería con el flamenco. Los recientes intentos de reunir ambos 

estilos en uma modalidad denominada ‘jazz flamenco’ se basan precisamente en 

la similitud de la concepción organizativa improvisatoria de ambos estilos” 

(CONTRERAS, 2008, p. 266).  
116 - O poeta brasileiro trabalhou na embaixada brasileira na Espanha e o 

flamenco passou a interessar o poeta não apenas como tema de composição 

poética, mas como algo a influenciar a forma de sua poesia (SILVA, 2007).  
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personagem que é, a uma só vez, todos os personagens que fazem parte 

da história do flamenco; ou ainda como a maneira flamenca de falar de 

experiência estética (GUZMÁN, 2015). De todo modo, independente da 

definição – ou da indefinição -, é interessante pensar que o duende está 

associado à “criação em ato”, ligada à espontaneidade da performance. 

O duende, deste modo, poderia ser associado à uma “estética de la 

sorpresa” (CONTRERAS, 2008). 

 Quando Paquera de Jerez canta a dor de sua alma e La Caíta 

canta, em Vengo, o sofrimento de um amor que não se pode ter, e, em 

Latcho Drom, a perseguição aos ciganos, ou ainda quando Caco, durante 

todo o decorrer do filme Vengo, vive o luto, a dor pela morte da filha e a 

angústia da possível perda do sobrinho, tais emoções não são 

performadas apenas nas letras dos cantes, ou através de diálogos de 

Caco com os seus amigos e familiares. Eles são antes vividos, criados 

nos e pelos corpos. 

Nesse sentido, as vozes dos cantores não são instrumentos de 

música. Mas as canções são as suas vozes (WASHABAUGH, 1994). 

Assim como as mãos que palmeiam, os pés que sapateiam e que 

ressoam alto nos filmes. Esse corpo flamenco, porém, conforme venho 

tentando arrazoar no decorrer dessa parte da tese, não é apenas o corpo 

dos músicos e dos bailarinos. É o corpo dos personagens em geral - e 

também do filme como um corpo, conforme discutirei posteriormente. 

Os personagens em Vengo são pura intensidade, explosão de afeto, 

fumegantes, como se estivessem a ponto de entrar em erupção. Seus 

gestos bruscos e assertivos, seus passos, nas danças ou nas estradas, seus 

silêncios baforidos, suas vozes em alto volume, seus confrontos, seus 

desmaios não saem do compás. Porque se seus corpos são rítmicos, no 

caso de Vengo estão/são o ritmo estridente de um grito117.  

 

                                                 
117 - Guzmán (2015), reflete que o aporte cigano no cante jondo é a estrutura 

emocional do cante que o faz “mais gritado” e “menos melódico”.   
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Em Vengo 
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Capítulo 5 -  A estrangeiridade dos corpos  

 

Ainda nos primeiros minutos de Indignados, logo após a 

sequência que mostra a chegada clandestina de uma imigrante na praia 

de algum lugar litorâneo, uma música extra-diegética tensa, angustiada 

toca ao passo que a mulher aparece pela janela de um trem. Ela está 

sentada numa poltrona. Seu rosto sério, tenso se mistura ao reflexo dos 

lugares por onde passa. Sua pele negra se colore, se mistura com as 

cores e as formas da rua.  

 

 
Em Indignados 

 

Depois de um corte, os trilhos da ferrovia aparecem em primeiro 

plano. A imagem desfoca constantemente devido aos movimentos. A 

câmera está próxima ao solo e se move inconstante, seguindo os 

movimentos bruscos da locomotiva. Como se fosse uma câmera-trem. 

As sonoridades que se juntam à música são estridentes, metálicas, 

maquinofônicas. A câmera muda de ângulo e através da janela dianteira, 

suja, é possível enxergar algumas pessoas caminhando pelas margens da 

ferrovia. O movimento da locomotiva está mais lento. O trem está 

chegando ao seu destino.  

A mulher caminha com passos largos e rápidos no chão arenosos 

nas bordas da ferrovia, ela olha para a direita e para a esquerda, para 

frente e para atrás continuamente. Parece perdida, desorientada, 

temerosa. A câmera abandona a mulher e passa a mostrar, e aqui não sei 

se é a câmera-corpo ou a câmera subjetiva, devagar e em plongée uma 

série de colchões, cobertores e travesseiros, sujos, maltrapilhos, mas 
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coloridos e estampados, dispostos nas margens da estrada de ferro. 

Varais de roupa se erguem nas bordas da estrada. Os vagões e a estação 

outrora abandonado transformados em casas. A câmera continua 

passeando por aquele lugar que não sei qual é, mas imagino que seja na 

periferia de uma grande cidade. E durante esses passeios uma série de 

objetos, de coisas, aparecem em close-up preenchendo o quadro com 

suas texturas. Duas escovas de dentes, uma série de fogueiras apagadas, 

uma fogueira acesa que faz uma panela cheia de legumes coloridos 

borbulharem fumegantes. Homens aparecem em cena. Cozinhando, 

bebendo água, fumando seus cigarros naquela moradia improvisada e 

precária. As sonoridades de suas vozes, suas palmas, seus movimentos 

tomam o lugar da música que até então tocava.   

Um grande navio buzina enquanto se distancia do porto. 

“Vvvvuuu”. Depois de um corte seco, vejo um homem, em close-up, 

olhar por trás de grandes de ferro. Uma música começa a tocar.  A 

câmera de mão passeia agora pela estrutura das grades, pelos fios de 

arame farpado que se enrolam ao seu redor. Pontudos, prateados, 

metálicos. Desfocados pelos movimentos bruscos da câmera. Uma voz 

masculina canta numa língua que desconheço. Numa série de planos 

curtos a câmera mostra os rostos, os corpos de homens que olham para 

fora de quadro, provavelmente para os navios no porto, para o mar que, 

como disse a narradora em Mondo, “parece um muro”. Os homens estão 

parados, olham para a câmera e a câmera se fixa neles pelo tempo 

suficiente para dar o efeito de que eles estão posando para retratos. A 

música é animada, apesar de eu não saber o que ela diz devido a não 

haver legenda. Através do contraste estabelecido pelo animo da música e 

pelo desanimo daquelas pessoas, torna-se mais evidente o cansaço, a 

estafa dos rostos dos homens que não encontram brechas para passar. A 

mulher que acompanho desde o começo do filme aparece novamente. 

Betty também está estática. Também olha para o porto.  

Depois de um corte seco, alguns homens aparecem escalando as 

grades do porto. Já dentro, eles arrastam os seus corpos volumosos no 

asfalto e se escondem embaixo de um caminhão que logo após é 

colocado dentro da embarcação. Um homem grisalho aparece em 

primeiro plano. A câmera desliza para a esquerda, sem cortes, anda 

lentamente até mostrar em close-up a caixa de som de onde a música 

que ouve-se desde o início da sequência ressoa.  

Indignados foi inspirado no livro de Stéphane Hessel, “Indignez-

vous!” de 2010, e na série de manifestações do movimento “Indignados” 

que iniciaram na Espanha em 2011, inspiradas pela Revolução de 

Jasmim e que se espalharam por outros locais do mundo. O filme lembra 
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a estética comumente associada aos documentários, interrupção de 

legendas, presença de atores não profissionais, um olhar que vasculha o 

contexto filmado, eventos reais filmados ao vivo com a câmera na mão. 

De todo modo, conforme já trabalhado no primeiro capítulo, Gatlif 

compõe seus filmes de maneira a escaparem desse tipo de classificação. 

Numa entrevista o cineasta se referiu à Indignados como um “cine-

poem”, uma obra na qual ele diz que não queria simplesmente compor 

uma história, “mais voir des gens qui se lèvent contre l’oppression” 

(GATLIF, 2012a).  
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Em Indignados 

 

Em Indignados acompanhamos as andanças de uma imigrante 

africana chamada Betty que chega à Europa clandestinamente pelo 

mar118. Ela circula por alguns países, ruas, estradas, matas, delegacias, 

aeroportos, manifestações públicas. O local de desembarque, porém, não 

é informado logo de início. Sem saber qual era o lugar que andava a 

mulher, o meu primeiro contato com o filme foi marcado pela tentativa, 

pelo esforço de procurar em detalhes no quadro, algum índice que 

pudesse me localizar. Uma bandeira, uma placa, uma fala cuja língua eu 

reconhecesse, um monumento, ou relevo que invocasse algum tipo de 

memória geográfica. De todo modo, apenas aos dez minutos do filme, 

quando Betty aparece em frente às portas de alguma instituição é que 

através das palavras impressas nas placas, ou melhor, pela 

especificidade do alfabeto utilizado é que acabo por desconfiar que ela 

está na Grécia. O mesmo ocorre no decorrer de todo o filme, que passa 

por Paris, pela Tunísia e pela Espanha. Não é informado previamente o 

deslocamento para esses lugares, nem mesmo onde se está logo que 

                                                 
118 - Betty, “qui joue son propre rôle” (GATLIF, 2012a) e que também chegou à 

Europa através do mar em busca de uma vida melhor, conheceu e encontrou 

com Gatlif num café em Paris. 
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acontece as chegadas. Ao postergar e não oferecer abertamente a 

localização geográfica, ao forçar aqueles que assistem a buscarem em 

detalhes descentrados do plano algum índice de lugar, o filme instiga 

aqueles que assistem a experienciar, brevemente que seja, a sensação de 

desorientação, de estrangeiridade vivida pelos personagens119.  

Assim que Betty chega à instituição citada acima, a mulher tenta 

abrir a porta que, trancada, não cede. A câmera está posicionada na 

altura do chão. Betty se distancia da porta e se aproxima do local onde 

está a câmera. Nesse movimento seu corpo excede o quadro, apenas 

suas pernas aparecem durante um tempo até que, sentada no chão, é 

enquadrada novamente. A câmera muda de ângulo e na altura do rosto 

de Betty espera junto com a mulher não se sabe o que. Betty mexe nos 

cabelos, observa o movimento fora do campo, cujas sonoridades de rua 

compõe a cena e o espaço. A câmera fica ali, se demora. A espera, 

contudo, é rompida no momento que Betty é interpelada por vozes 

assertivas de homens que não aparecem no quadro. “Você tem seus 

papeis?”, a legenda me localiza. Betty, porém, parece não entender a 

despeito do homem repetir a pergunta também em outras línguas. Ela 

continua sentada, a câmera em contra plongée evidencia a impotência da 

mulher perante aqueles que falam com ela. Betty a cada palavra 

estrangeira que escuta só consegue balançar os ombros, muda, perdida. 

O homem recorre à mímica. Pede que ela se levante gesticulando 

movimentos rápidos com as mãos para cima e para baixo. Ela 

compreende o que diz o corpo do outro e obedece.  

Depois de um corte seco são as mãos da mulher e de outra pessoa 

que preenchem a tela em close-up. As mãos masculinas seguram às dela, 

pressionam dedo por dedo na tinta de carimbo que posteriormente 

estampam com suas digitais um documento estatal. De tão próximas 

consigo ver as unhas dela, pintadas de preto, que estão descascadas. De 

tão próximas consigo ouvir o som da pressão daqueles dedos de carne 

contra à almofada tinturada. “Betty” é o nome que à identifica naquele 

papel e apesar de estar utilizando o nome dela até agora, é apenas aí que 

descubro como aquela mulher se chama.  

Betty é capturada na Grécia e depois na França. Nessa segunda 

vez, ela tenta escapar, mas não consegue e é levada. Como em leitmotiv, 

nesse momento as suas mãos aparecem novamente em close-up. Agora 

                                                 
119 - Tal tática, contudo, não aparece apenas em Indignados. O mesmo se dá em 

Gadjo Dilo, ou ainda nos entremeios das andanças de Zano e Naima em Exils. 

Voltarei a essa questão mais à frente.  
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não mais sendo fixada, mas no ato ansioso de descascar com as unhas o 

esmalte. Seu rosto também aparece em close-up, ela olha fixamente para 

o chão, muda, seu nariz escorre. “Perguntei o seu nome”, se escuta uma 

voz feminina falar em francês de fora de campo. “Qual é o seu nome?”, 

traduz outra voz feminina numa língua que desconheço. Betty, sem 

pressa, responde e a mulher traduz novamente: “Eu não tenho nome”. 

“De onde veio?”, “Veio de avião?”, “Chegou em que país?”, continua 

perguntando insistente a funcionária do Estado, que aparece apenas 

através de sua voz. Betty está muda, demora para responder cada uma 

daquelas perguntas, seu rosto em close-up parece petrificado, seus olhos 

não piscam, olham para frente estáticos. Finalmente ela responde que 

viajaram de caminhão, que chegaram a noite, mas não sabe onde. “Nos 

deixaram em algum lugar, não sei onde”. E que depois seguiu de carro, 

mas também não sabe pra que lugar. “Logo seguimos em um carro, mas 

não sei onde...”.  

 

 
 

 
Em Indignados 
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Sem “papeis” Betty não consegue emprego. Sem dinheiro tenta 

vender água pelas ruas de alguma cidade europeia sem muito êxito. “É 

um país duro”, “as coisas que vejo aqui me partem o coração”, “a 

polícia nos persegue” disse à câmera, como numa entrevista, outro 

imigrante negro ainda no momento da primeira detenção de Betty na 

Grécia. Betty, por sua vez - numa carta lida por ela em voz-off, da qual 

não é possível identificar claramente quem é o destinatário (a família, os 

espectadores?), narra em um momento já adiantado do filme a angustia 

de sua posição estrangeira: 

 

Deixei minha terra, minha pátria, para chegar a um lugar onde tenho que 

sofrer.  

Deixei minha família, pai, mãe, irmãos. 

É melhor ser um animal aqui do que um "ilegal"... 

 

como nos chamam. 

 

Nos atacam, nos chutam, quando embarcamos para a Europa. 

Como descrever o que vivi? 

 

Não posso voltar, mas não posso ficar. Não quero desapontá-los. 

As pessoas dizem: "Se está perdido, volte por onde veio". É difícil para 

mim. Faz meses que deixei meu povo. Meses que passei de um país a 

outro, Não sei nada deste mundo, 

 

estou perdida. 

Não sei o que fazer. 

Não sei...120 

 

  Betty sobrevive à viagem clandestina pelo mar. Chega a um 

lugar onde é perseguida ao mesmo tempo que escanteada, onde é 

impedida de ficar ao mesmo tempo que de passar. De todo modo, tanto 

Betty, como o filme, encontram nos bons encontros um resquício de 

esperança. “Não sei o que fazer. Não sei...”, disse Betty, que logo em 

seguida continua a carta: “Mas acho que vai ficar tudo bem...”, já não 

mais dentro do trem, mas sentada à beira mar enquanto come uma fruta 

suculenta. “Está esperando um barco?”, um velho homem se aproxima 

                                                 
120 - Mantive quebras de linhas para indicar as pausas, silêncios entre frases e 

palavras que marcam a fala de Betty.  
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dela e pergunta. Ela não compreende o que ele diz, não responde, encara 

ele temerosa. O homem continua a falar, mas das inúmeras palavras só o 

que é traduzido é a frase “Você é muito bonita”..., diz o homem 

amigavelmente antes de começar a tocar uma música com o clarinete. Se 

Betty não compreendera as palavras, compreende a amabilidade a partir 

da música e agora sim responde ao homem com um sorriso largo 

enquanto com voz-off termina de vez a carta: “Vai dar. Vai dar”.  

O filme, de alguma maneira, também narra essa esperança a partir 

da apresentação de uma série de manifestações públicas que irrompem 

na Europa, inspiradas pela Revolução de Jasmim que ocorreu na Tunísia 

em 2010, 2011. Nas manifestações, palavras de ordem cantam à 

democracia, os direitos humanos, dos imigrantes, dos negros, dos 

ciganos, das mulheres. Em Paris, Betty ri da felicidade incontrolável de 

uma jovem tunisiana que vê pelo celular vídeos de seus compatriotas 

tomando as ruas em favor da revolução na Tunísia. Na Espanha, ela 

adentra, caminha, se mistura à manifestação, aprende algumas palavras 

em Espanhol e ensina outras no seu idioma que é repetida em coro por 

alguns manifestantes. Mas o que ela diz, o que ela grita não é traduzido, 

o que me faz novamente estrangeira. Gatlif disse que com Indignados 

ele não queria “contar uma história”, mas queria ver as pessoas se 

levantando contra a opressão. Independente do país cujas ruas são 

tomadas, da língua na qual as palavras de ordem são escritas, homens e 

mulheres se erguem, se impõem, não aceitam e não se calam perante as 

práticas perniciosas de um sistema que transforma, por exemplo, 

pessoas em “ilegais”. Betty na sua estrangeiridade, mesmo sem 

compreender a língua, é imersa naquela “affective atmosphere”, uma 

atmosfera revolucionária que, semelhante à atmosfera meteorológica, 

“exerts a force on those that are surrounded by it, and like the air we 

breathe it provides the very condition of possibility for life” 

(ANDERSON, 2009, p. 78). Betty respira aquela atmosfera, é tocada e 

impulsionada por ela, ao mesmo tempo que impulsiona as outras 

pessoas que fazem parte dela.  

 O filme frisa, igualmente, o aspecto coletivo dessas atmosferas, 

que não se limitam a corpos individuais e não respeitam limites 

geográficos. A Revolução de Jasmim foi impulsionada pela ação de 

Mohamed Bouazizi, um vendedor ambulante de frutas que não tendo 

licença para trabalhar na rua, bem como impossibilitado de pagar 

propina para os fiscais, teve suas mercadorias confiscadas. Num ato de 

desespero, Mohamed colocou fogo no seu próprio corpo. Nos 

entremeios do filme através de legendas que aparecem enquanto a tela é 

preenchida por manifestantes tunisianos, tanto o nome, como o ato de 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Mohamed_Bouazizi
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Mohamed Bouazizi é apresentado. Uma banca de frutas cheias de 

laranjas aparece e despenca, fazendo com que as frutas começassem, 

como uma multidão, a descer ladeira a baixo. Uma música extra-

diegética animada toca, enquanto a câmera acompanha, por um longo 

período de tempo, o caminho feito pelas laranjas em ruas, calçadas, até 

que elas chegam à beira mar, caindo dentro de um pequeno barco. Na 

crítica que faz ao filme, Jean-Luc Lacuve (2012) pensa o caminho das 

laranjas como uma metáfora que diz que apesar da revolução a 

imigração seria a solução para aqueles jovens árabes. De todo modo, tal 

sequência me lembra outra, que faz parte do filme Mondo – anterior à 

Indignados, vale destacar - e que me leva a pensar por outra direção. 

Mondo dormia numa pequena praia. Quando o dia amanhece, a câmera 

mostra infinitas laranjas que chegam pelo mar. Boiando na água, em 

close-up é possível ver mensagens escritas nelas em árabe. Mondo, 

assim que as enxerga recolhe algumas e depois mergulha no mar junto 

com as frutas. Sente a textura, a forma arredondada, brinca com elas, 

observa os escritos como se, através delas, recebesse notícias vindas de 

longe. As laranjas em Indignados, de maneira parecida do que ocorre em 

Mondo, a despeito de consistir numa metáfora fatalista, parece antes se 

referir ao modo como as notícias da revolução se espalham. E ao chegar 

a novos mares e a novos ares pode aí também impulsionar mulheres e 

homens a se erguerem contra aquilo que os oprime121.  

 

                                                 
121 - Sobre esse aspecto é interessante notar que no filme é explorado a 

circulação o extravasamento dessa atmosfera entre os países da Europa a partir, 

principalmente, de redes sociais. Para uma discussão sobre a Revolução de 

Jasmim e o papel das redes sociais ver Lowrance (2016). 
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Em Indignados 
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Em Mondo 

 

De todo modo, a estrangeiridade não é central apenas em 

Indignados, mas é uma questão chave em diversas das obras de Gatlif. 

Ao optar pelo termo estrangeiridade ao invés de, por exemplo, 

“refuginess,” para pensar personagens como Betty, estou tentando 

marcar o deslocamento e os agenciamentos que não se limitam à um 

tipo de sujeito deslocado específico: os refugiados, os ciganos, os 

imigrantes. De todo modo, não quero com esse termo planificar 

diferenças e levo em consideração as reflexões feitas, por exemplo, por 

Clifford (1997) ao anunciar que o seu uso dilatado do termo “viagem” 

avança até certa distância e logo se desarma devido às experiências 

justapostas e não equivalentes como as de “diáspora”, “imigração” e 

“exílio”. Até porque, como bem explora Malkki (1992, 1995, 1996), ao 

trabalhar com refugiados, mesmo a experiência de sujeitos distintos 

enquadradas dentro de uma destas categorias teóricas ou estatais se 

inscreve de maneira não universalizável.  Um dos problemas de definir a 
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“experiência do refúgio”, e por que não, da estrangeiridade, é o perigo 

de postular uma condição única, essencial e trans-histórica. Para Malkki 

(1995), através desse tipo de essencialização os refugiados, por 

exemplo, tornam-se não apenas uma categoria mista de pessoas que 

compartilham certo status legal, mas antes uma “cultura”, uma 

“identidade”, uma “comunidade”. 

De todo modo, minha tentativa de evitar cair nas armadilhas da 

generificação e aplainamento de diferenças não se inspira apenas nas 

discussões teóricas feitas na antropologia, mas também no próprio modo 

como as experiências de estrangeiridade são exploradas, apresentadas, 

criadas nos/pelos filmes de Gatlif. E isso devido a ser justamente através 

da marcação das diferenças que as estrangeiridades são exploradas nas 

obras. No início do filme Exils é dito, através da música que Zano e 

Naima ouvem, que é preciso falar dos ausentes, daqueles que vivem 

sem democracia em geral. Como dito anteriormente, colocar no título do 

filme o termo exílio no plural não parece ter sido uma escolha banal. 

Nos filmes de Gatlif diversos ausentes se fazem presentes, apresentado 

maneiras distintas de viver a/na estrangeiridade.  

Gatlif diz ser um estrangeiro em qualquer lugar, assim como 

Naima122, anunciando um tipo de estrangeiridade que não se opõe 

simplesmente a um lar, ancestral e ideal, no qual se sentiria em casa. A 

Argélia dos dois, nesse sentido, é diferente na Argélia de Zano, filho de 

“Pieds-Noirs”, descendentes de europeus que viveram na Argélia 

colonizada123. As estrangeiridades vivida por Zano e Naima se diferem, 

igualmente, daquelas vividas por imigrantes, “ilegais” aos olhos 

                                                 
122 - A fala do cineasta e da personagem se embrenham permitindo pensar o uso 

de um tipo de discurso indireto livre. O mesmo se passa com Gatlif e Zano, 

ambos anunciando – o primeiro em entrevistas, o segundo no filme – que a 

música é a sua religião. No sétimo capítulo pensarei o uso no filme de uma 

“subjetiva indireta livre” e os efeitos dessa prática.  
123 - Conforme arrazoa Nilgun Bayraktar (2011), os “pieds-noirs” constituíam 

dez por cento da população da Argélia em 1954 e se consideravam a si mesmos 

e as suas terras como partes integrantes da nação francesa. De todo modo, os 

“pieds-noirs” eram vistos como cultural e socialmente diferentes dos franceses 

da/na França, principalmente devido a exposição às culturas árabe e berbere. 

Após a independência da Argélia em julho 1962, mais de noventa por cento da 

população dos colonos deixou a Argélia acreditando que suas vidas estariam em 

perigo. Em Exils, o avô de Zano aparece como alguém que lutou pela libertação 

da Argélia.  
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europeus, com os quais eles se encontram pelo caminho do filme, ou 

ainda da de Betty em Indignados.  

Em Exils, Zano e Naima partiram de Paris com uma boa quantia 

de dinheiro para a viagem “a pé” até a Argélia. Zano no filme é 

apresentado como alguém que tem recursos em contraposição a 

condição social de Naima. Zano tem um apartamento em Paris, cujas 

chaves ele cimentou numa parede antes de viajar. Numa briga que teve 

com Naima, a mulher diz que ele “nasceu em berço de ouro”, enquanto 

ela “rala” desde os 14 anos, “ando de um lado para o outro, não tenho 

casa”. De todo modo, depois que Zano perdeu “metade do dinheiro dos 

móveis” durante a viagem, o caminho dos dois teve que ser 

interrompido para que trabalhassem.  

“Preciso de homens para trabalhar”, disse um homem em 

espanhol para um grupo de pessoas que esperava ocupação. Zano e 

Naima são escolhidos e junto com trabalhadores “ilegais” partem para 

um dia de labuta num pomar de pêssegos e laranjas. A ilegalidade, num 

primeiro momento, é apresentada a partir da conversa entre alguns 

daqueles homens que combinam de ir para França: “Em Paris podemos 

trabalhar com documentos falsos”. No final do período de trabalho, 

Zano e Naima são convidados por aqueles homens que recém 

conheceram para passar a noite junto com eles. “Sabe onde dormir?”. 

“Não”, responde Zano. “Venham comigo para casa”, diz um deles 

misturando francês com espanhol. A câmera acompanha o grupo que 

caminha a pé pela estrada. Uma música extra-diegética começa a tocar. 

“Conseguiu seus papéis e saiu de sua cidade. Consegui seus papéis e 

agora é imigrante. Conseguiu seus papéis e partiu. Atravessou as 

muralhas e partiu para a França”, uma voz masculina canta em árabe o 

que é traduzido por legendas. A atmosfera do lugar é pedregosa, cor de 

areia, até mesmo os montes que se erguem no horizonte distantes do 

foco da câmera. O grupo caminha, inscreve passos pela estrada repleta 

de ruínas e à história daquele lugar é somado agora a história de seus 

rastros.  

A “casa” da qual o trabalhador falou para Zano é um 

acampamento improvisado naquele lugar. As roupas que balançam nos 

varais movidas pelo vento, a presença daquelas pessoas contrasta com a 

fantasmagoria das ruínas. Naima entra na “casa das mulheres”, percorre 

com o olhar o interior do cômodo. Alguém fala palavras em árabe fora 

do campo. Naima segue a voz e logo percebe que é Leila que reza, com 

os cabelos cobertos por um véu, ajoelhada sobre um tapete de oração. 

Leila termina a sua oração e se encontra com Naima. “É você? Puxa 

vida!”, a mulher argelina beija Naima com o carinho e o afeto de uma 
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irmã.  

O rosto de Leila aparece em close-up na tela. Sua boca está 

fechada mas ouço a sua voz falar em árabe. "A viagem foi boa. Fomos 

para a Europa e logo vamos para Paris”. A imagem corta. Vejo agora a 

face de Naima em plano detalhe. Os rostos das duas mulheres estão 

avermelhados, iluminado pela luminosidade das velas. Volto a ver Leila, 

a sua voz continua a ressoar, mas agora não tenho legenda. A câmera 

desliza pelo corpo da mulher. Sob a luz de uma lamparina ela escreve 

uma carta. “Saudades de vocês. Estou lhes enviando dois franceses. Vão 

para a Argélia em busca de lembranças”, as palavras de Leila traduzidas 

em forma de legenda narram o motivo da viagem que acompanho até 

este momento do filme e é só nesse momento que a pergunta feita por 

Naima à Zano ainda no começo do filme, “Mas o que você quer ir fazer 

na Argélia?”, é respondida.  

Depois de um corte seco, é o lado de fora do acampamento 

improvisado que é mostrado novamente, onde um homem é levado 

algemado pela polícia. A mesma música que acompanhou a chegada de 

Zano e Naima nesse lugar junto com os trabalhadores ilegais volta a 

tocar. “Conseguiu seus papéis e saiu de sua cidade. Consegui seus 

papéis e agora é imigrante. Conseguiu seus papéis e partiu. Atravessou 

as muralhas e partiu para a França”. Em plano aberto, Naima e Zano 

caminham à frente de um caminhão. O caminhão passa devagar, a 

câmera gira sobre o eixo para acompanhar o movimento do veículo. 

Pendurados no estepe do caminhão estão Leila e Habib. Zano e Naima, a 

pé, são parados pela polícia. Mas os dois, diferentemente dos imigrantes 

não documentados, que ou são levados pelos policiais ou escapam 

escondidos, assim que mostram os passaportes são autorizados a 

seguirem os seus caminhos.  

De todo modo, a estrangeiridade também é sentida por aqueles 

que, na condição de imigrantes, possuem seus documentos, seus papeis 

em dia. Nos entremeios do filme Je suis né d'une cigogne, a família de 

Ali rodeia uma grande mesa enquanto janta. Ali olha fixamente para 

baixo, injuriado com o pedido do pai que de fora de campo pede para 

que ele “coma a sua carne!”. A campainha toca, a mãe de Ali levanta e 

vai até a porta espiar pelo olho mágico. “Mude a estação [de rádio, da 

música árabe para a música clássica]”, ela diz, “é o carteiro!”. “Sorriam, 

sorriam”, fala o pai de Ali para a família enquanto a mulher vira um 

quadro cuja frente estava escrito alguma coisa em árabe e cujas costas 

estampa alguma paisagem turística europeia. Assim que o carteiro vai 

embora o pai continua a implicar com Ali que se recusa a comer a carne. 
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“Sou árabe!”, Ali brada. O pai insiste: 

 

- Pela terceira vez: Coma sua costeleta de porco, Michel! 

- Meu nome é Ali. 

- Seu nome é Michel... desde que nos assimilamos [silêncio]. Todos se 

chamam Michel neste país. Você atrai atenção.... 

- Meu nome é Ali! 

 

De todo modo, independente das tentativas da família de Ali, o 

pai em outro momento do filme repete incansavelmente para si mesmo 

que não é para “gastar o fôlego”, já que os outros “não gostam de nós” e 

que independente dos papeis “não estão em casa” naquele lugar. Além 

da estrangeiridade regularizada, na composição dessas cenas o filme 

traz à tona outro elemento que faz parte do encontro colonial, isto é, a 

mímica enquanto o acordo irônico, o desejo colonial por um outro 

reformado, reconhecível, “como sujeito de uma diferença que é quase a 
mesma, mas não exatamente” (BHABHA, 1998, p. 130, grifos do 

autor). O pai de Ali o chama de Michel, mas esse afrancesamento 

enquanto uma maneira de se apropriar do discurso do outro é sempre a 

repetição de uma presença parcial que nunca se completa: “quase o 

mesmo, mas não exatamente” (BHABHA, 1998, p. 134, grifos do 

autor). De todo modo, a mímica tem ao mesmo tempo sobre o poder 

colonial um efeito profundo e perturbador, e é dessa maneira que penso 

a ironia e a comicidade da cena do carteiro no filme, onde tal como 

discutido por Bhabha (1998), a ameaça da mímica se encontra na sua 

visão dupla que revela a ambivalência do discurso colonial ao mesmo 

tempo que desestabiliza a sua autoridade. A repetição, aqui, é desde logo 

transgressão124 (DELEUZE, 1988). 

Nos filmes também são apresentadas as estrangeiridades dos 

ciganos, que também aparecem enquanto pluralidade, mas que, 

independentemente de estarem circulando entre os Estados-nação, ou de 

estarem parados, de serem kalderash, manousch, ou calón, de tocarem 

flamenco ou jazz, ou ainda do local onde nasceram, continuam a ser um 

dos Outros que protagonizam o orientalismo europeu refletido por Said 

(1990)125, bem como continuam a serem alvo de práticas 

                                                 
124 - Para Deleuze, a repetição “põe a lei em questão, denuncia seu caráter 

nominal ou geral em proveito de uma realidade profunda e mais artística” 

(DELEUZE, 1988, p. 69). 
125 - Conforme argumenta Tong (1995), a imagem dos ciganos foi 

historicamente construída como a antítese ao ideal europeu do Iluminismo. Para 
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discriminatórias.  

Em Les Princes, no meio de uma discussão de Nara com um 

homem num bar local, o homem pede que Nara lhe mostre seus 

“papeis”, diz que vai chamar a polícia, que mandará ele de volta “para 

casa”: 

 

- De volta pra casa onde? [Nara pergunta irônico] 

- Para o teu país! 

- Não é tão difícil, eu já estou aqui.  

 

Em outro momento, Nara se encontra com uma jornalista 

francesa que tentava insistentemente uma entrevista, a última alternativa 

que ele encontrou, a despeito de seu orgulho, em buscar ajuda perante o 

despejo da casa que morava junto com a sua família. No café onde os 

dois se encontraram a jornalista inicia uma série de perguntas que não 

fazem sentido para Nara: “Você sabe de onde vocês vieram?”, a mulher 

pergunta. “Eu já te falei”, responde Nara, “da favela”. A mulher ri de 

maneira paternalista e reformula a pergunta: “Os ciganos vieram na 

Índia ou do Egito?”. Nara, já irritado, responde novamente “Você quer 

saber de onde eu vim?! Do despejo público!”.  

Mas não é apenas em Les Princes que a condição estrangeira dos 

ciganos é explorada. Em Latcho Drom, os ciganos também são 

despejados, não mais na França, mas na Espanha, ao mesmo tempo que 

são impedidos de andar, conforme diz a música cantada pelo menino. 

Em Swing, os ciganos vivem na periferia da cidade tendo que lidar com 

as interpelações constantes da polícia, tanto é que a mulher de Miraldo 

não gostava que ele e seus amigos ensaiassem em casa para “não atrair 

os guardas”. Em Korkoro, os ciganos são capturados pelas forças 

nazistas. Em Gadjo Dilo e em Transylvania a presença dos ciganos é 

exaltada a partir de suas performances musicais, mas é repelida fora dos 

ambientes artísticos. Não posso deixar de notar, contudo, que a 

estrangeiridade atribuída aos ciganos pelos não-ciganos é diferente da 

estrangeiridade ligada às práticas de movimentos – e aqui lembro que 

elas não se referem apenas a um tipo específico de deslocamento 

espacial - exaltada pelos ciganos como parte da ciganidade e refletida no 

                                                                                                        
a autora, de um ponto de vista europeu os ciganos representam “the 

quintessential Other” (TONG, 1995, p. 289). No contexto da Alemanha, 

Grobbel (2003) cita uma pesquisa realizada em 1990 na qual revelou-se que os 

alemães expressavam mais antipatia para com os ciganos do que com qualquer 

outro grupo, incluindo os judeus, poloneses e turcos.  
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primeiro capítulo da tese.  

 

 
Em Latcho Drom 

 

Além dos imigrantes, “ilegais” ou não, dos ciganos, dos 

refugiados, nos filmes de Gatlif outros ausentes cuja estrangeiridade não 

se liga tanto à um não pertencimento a nível de demarcações 

geopolíticas, mas que não deixam de estar deslocados do território 

normativo, se fazem presentes. Por exemplo, Jeanne, a mulher idosa 

abandonada pela família em Gaspard et Robinson, ou mesmo os dois 

homens que nomeiam o filme, desempregados; o morador de rua, Dadi, 

amigo de Mondo, e ainda o próprio Mondo, uma criança órfã.  

Mondo foi interpretado por um menino cigano chamado Ovidiu 

Balan. A estrangeiridade, contudo, não barra no personagem e o menino, 

tal como comenta Dina Iordanova (2003), foi, junto com a sua família, 

deportado para a Romenia assim que as filmagens acabaram. Em Latcho 
Drom, por sua vez, a sequência que mostra os ciganos sendo expulsos 

do local onde acamparam, nas proximidades de um riacho, é uma 

referência à uma situação vivida por aqueles ciganos, bem como pela 

equipe de filmagem no momento mesmo que o filme estava sendo 

filmado. Betty, conforme dito acima, não é uma imigrante apenas no 

filme Indignados, mas chegou à Europa clandestinamente pelo mar. 
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Em Indignados 

 

Esses múltiplos modos de viver a/na estrangeiridade, porém, não 

aparecem nos filmes como exemplos de diversidade cultural, mas são 

apresentados/criados enquanto diferença. Se, conforme discute Bhabha, 

a cultura da diversidade cultural aparece como um objeto de 

conhecimento empírico, onde se reconhece conteúdos culturais pré-
dados, e a diversidade enquanto uma categoria ética, estética ou 

etnológica comparativa; a diferença cultural, por sua vez, se inscreve 

enquanto o processo da “enunciação da cultura como ‘conhecível’”, 

através da qual “afirmações da cultura ou sobre a cultura diferenciam, 



198 

 

discriminam e autorizam a produção de campos de força, referência, 

aplicabilidade e capacidade” (BHABHA, 1998 p. 68). Ao invés de fixar 

a diferença transformando-a em diversidade, as estrangeiridades, nos 

filmes de Gatlif, permitem destacar a quebra estabelecida entre a 

interpelação pedagógica e a performática, entre passado e presente, 

entre o Eu e o Outro. E na cisão desses binarismos mobiliza um terceiro 
espaço, ambivalente, contraditório, enunciativo, híbrido que aponta, 

entre outras coisas, que o significado e os símbolos da cultura não 

possuem uma unidade ou fixidez primordial (BHABHA, 1998, p. 68), 

mas, ao contrário disso, que “as significações sociais estão elas mesmas 

sendo constituídas no próprio ato de enunciação” (BHABHA, 1998, p. 

230) e de tradução cultural. Bem como que a diferença não é 

contraditória ao questionamento de uma separação radical entre a 

unidade dos "nós" e a alteridade do "outro" (GUPTA e FERGUSON; 

1992). A experiência da estrangeiridade nos filmes, nesse sentido, é 

apresentada não como um produto final, um atributo de certos sujeitos 

específicos numa situação de estar estranho ao lar, “unhomeliness” 

(BHABHA, 1998; 2002), mas como parte de um processo em 

andamento produzido nos entre-lugares, no encontro e na articulação de 

diferenças culturais.  

Nos filmes a emergência da estrangeiridade, ou a estrangeiridade 

enquanto emergente, pode ser pensada a partir de uma ambivalência 

entre invisibilidade e visibilidade. Indignados, por exemplo, explora a 

invisibilidade da figura de Betty através de sua presença muda, no não-
lugar da enunciação, em meio a tantos outros “ilegais” que esperam ter 

suas situações regularizadas. Numa sequência posterior à Betty ser 

fichada, quando ela ainda estava detida junto com outros tantos 

imigrantes na Grécia, a câmera foca em inúmeras mãos que se esticam 

pela grande de ferro em close-up, que seguram papeis e que esperam 

pela regularização. São tantas que não sei quais são as de Betty. Ela é 

mais uma entre tantos. Ela não é vista, não é chamada, ela não fala. A 

invisibilidade não está, porém, apenas no mascaramento da mulher meio 

a outros tantos corpos. Quando Betty deita em um banco para descansar 

no meio da cidade, ou quando anda pela rua, a despeito dessa presença 

material e única, a mulher não deixa de ser igualmente invisível a um 

olhar alheio que lhe nega a presença. O desejo escópico é rasurado e a 

mulher olha sem ser vista (BHABHA, 1998).  De todo modo, a poética 

do filme também se constrói justamente ao frisar o oposto, isto é, a 

presença, a diferença, a nomeação de Betty e de outros “ilegais”, em 

frisar a ação de uma câmera que não apenas os vê mas os tocam – olhar 
e ser vista, já que na analítica do desejo “existir é ser chamado à 



199 

 

 

 

existência em relação a uma alteridade, seu olhar ou locus” (BHABHA, 

1998, p. 76). Não é à toa, por exemplo, os inúmeros close-ups em 

formato quase fotográfico, retratos de homens e mulheres, que 

preenchem o filme com suas faces, tão diferentes umas das outras, e que 

acaba por devolver o rosto àqueles que estampam os noticiários 

comumente apenas como um número, um dado, uma estatística126.  

 

 
 

 

Em Indignados 

 

Esse tipo de visualidade, contudo, é diferente de outra que o filme 

também explora. Ao mesmo tempo que Betty e outros imigrantes, assim 

como os ciganos, por exemplo, são invisíveis às políticas públicas 

estatais, suas presenças também funcionam como um corpo estranho no 

meio da nação, que “interrupts and interrogates the homogeneous, 

horizontal claim of the democratic liberal society” (BHABHA, 1996, p. 

57). Em Les Princes, Nara é ameaçado de ser mandado embora “para o 

seu país”. “Não é difícil”, ele responde, “já estou aqui”. Em Je suis né 

d'une cigogne o pai de Ali, independente da música que ouve no rádio, 
do quadro que enfeita a sua casa, da comida que come, do modo que 

nomeia seus filhos, da língua que fala, continua a ser o Estranho, 

                                                 
126 - Voltarei a essa discussão posteriormente.  
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“Stranger” (BHABHA, 1998), que não deveria estar ali, ouvindo aquela 

música, comendo aquelas costeletas de porco, ou chamando o filho de 

Michel127.  

Além das dificuldades em encontrar trabalho, pouso, dinheiro, 

seus corpos estrangeiros, suas línguas estranhas, os lugares que ocupam, 

as roupas que vestem, indicadores não só de raça128 mas de classe, são 

como alvos fosforescentes que deixam esses homens e mulheres 

vulneráveis aos aparelhos de captura estatais (DELEUZE; GUATTARI, 

2012). Os ciganos encarcerados e mortos na Alemanha nazista, Mondo 

capturado pelo serviço social do Estado, os ciganos despejados de suas 

casas em Les Princes e em Latcho Drom, os imigrantes impedidos de 

ficar e de passar em Exils e em Indignados são “corpos abjetos” 

(BUTLER, 1993), que não importam tanto quanto outros e não se 

materializam enquanto sujeitos dotados de legitimidade social.   

No decorrer dessa parte me referi à estrangeiridade vivida por 

Betty em Indignados. Citei sua conversa com a funcionária estatal na 

França, na qual Betty fala de sua desorientação na circulação pela 

Europa, bem como a carta que ela lê em voz-off na qual ela diz que está 

perdida, que não pode ficar, nem voltar. Nessa mesma carta, Betty diz 

outra coisa que acredito ser fundamental para compreender o modo 

como Gatlif lida com a estrangeiridade no filme: “Como descrever o que 

eu vivi?”. Essa pergunta, repassada para o filme faz indagar como 

descrever, como traduzir o que aquela mulher e o que os outros 

imigrantes que aparecem no filme vivem enquanto estrangeiros que 

chegam clandestinamente à Europa.  

Em “Lenguaje, poder e identidade” (2004) Butler cita o trabalho 

de Elaine Scarry, “The Body in Pain”, no qual a autora assinala que a 

ameaça de violência é uma ameaça à linguagem, à sua possibilidade de 

fazer-mundo, de fazer sentido. Para Scarry, assim como o corpo não é 

                                                 
127 - Bhabha (1998) cita a fala de John Berger sobre um trabalhador turco na 

Alemanha que, após ter aprendido algumas palavras na nova língua, percebeu 

que os seus significados mudavam quando ele falava: “Pediu café. O que as 

palavras significavam para o barman era que ele estava pedindo café num bar 

onde não deveria estar pedindo café. Ele aprendeu 'moça'. O que a palavra 

significava quando ele a usava é que ele era um cão lascivo. É possível ver 

através da opacidade das palavras?” (BHABHA, 1998, p. 232).  
128 - Penso raça aqui não como algo dado previamente, mas, e aqui sigo Butler 

(1993), como algo que se produz parcialmente como um efeito da história do 

racismo, sendo que as suas fronteiras e significações se constroem ao longo do 

tempo não apenas ao serviço do racismo, mas também a serviço da oposição ao 

racismo (BUTLER, 1993).  
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anterior à linguagem, a dor quebra a linguagem e embora a linguagem 

possa lidar com a dor, ela não pode facilmente apreendê-la. Como tal, 

uma das consequências da tortura, por exemplo, “es que el torturado 

pierde la capacidad de documentar en el lenguaje el evento de la tortura; 

por lo tanto, uno de los efectos de la tortura es la eliminación de su 

propio testigo” (BUTLER, 2004, p. 23). Dada a dificuldade, como disse 

Betty, de descrever o que um imigrante vive ao chegar num lugar que 

lhe trata como ilegal, a perseguição, os ataques, a violência, bem como a 

quebra da linguagem provocada por ela; acredito que na composição do 

filme uma das opções elencadas por Gatlif na tradução da 

estrangeiridade foi a de apresenta-la/cria-la a partir dos corpos.  

Esses, contudo, não são os corpos dóceis (FOUCAULT, 1977), 

aceitos e explorados apenas como uma evidencia objetiva de sua 

situação marginalizada, mas cujos relatos, por exemplo, não são tratados 

como fontes de conhecimento confiáveis (MALKKI, 1996).  Os corpos 

nos filmes não são apresentados como prova de uma estrangeiridade, 

mas, ao contrário, tanto a estrangeiridade quanto o corpo são 

materializados na série de encontros que compõem os filmes – dos 

personagens uns com os outros, dos personagens com os lugares, países, 

cidades, ruas, relevos estrangeiros-, com as línguas estranhas, não 

inteligíveis e também com a estrangeiridade das línguas que ressalta “o 

núcleo do intraduzível que vai além da transferência de conteúdo entre 

textos ou práticas culturais” (BHABHA, 1998, p. 230). Ou ainda no 

encontro dos personagens com a câmera, e dos personagens com aqueles 

que os assistem cuja aproximação é possibilitada a partir de uma série de 

técnicas que instigam um engajamento háptico.  

A estrangeiridade, e não apenas em Indignados, mas em Exils, 

Mondo, Swing, Korkoro, Transylvania, é apresentada/criada através de 

uma aproximação aos corpos não mais anônimos, de suas peles, de seus 

timbres que falam - porquê nos filmes os subalternos podem falar, 

transformando a pergunta de Spivak (1993) em uma afirmação -, de suas 

pernas que correm dos policiais, pescoços que olham insistentes para 

frente e para trás, de suas mãos, unhas que descascam, cabelos, linhas de 

expressões faciais, bocas, narizes que escorrem, olhos que olham para 

fora de campo, porque é fora de campo que estão os lugares ainda 

imaginados como possíveis de bons encontros.  

Esses corpos não são os corpos naturalizados, no sentido de 

existir independente do processo de auto-criação do trabalho humano 

(HARAWAY, 1991), nem mesmo são o veículo de expressão de uma 

racionalidade social reificada, apartado de suas afecções somáticas e da 
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experiência humana fundamentada no movimento corporal no ambiente 

social e material (JACKSON, 1983), que, conforme exposto no capítulo 

anterior, são inseparáveis. De todo modo, mesmo não se constituindo 

apenas enquanto um mero objeto a ser pensando em relação à cultura 

(ou à natureza), os corpos, nos filmes de Gatlif, parecem escapar, 

igualmente, de uma metáfora que os apresenta enquanto “solo 

existencial da cultura” (CSORDAS, 2002)129.  

A ideia de “cultura” enquanto localizada e enraizada tem sido ao 

longo das últimas décadas repensada na antropologia. Appadurai (1988), 

por exemplo, reflete  sobre como a palavra “nativo” foi utilizada na 

antropologia para remeter a sujeitos que nascem em algum lugar e que 

pertencem a eles. Mesmo aqueles que são pensados a partir de suas 

práticas de movimento, argumenta Appadurai, continuam encarcerados 

não só numa dimensão espacial, mas moral e intelectual, “[t]hey are 

confined by what they know, feel, and believe. They are prisoners of 

their ‘mode of thought’" (APPADURAI, 1988, p. 37)130. Para 

Appadurai, “nativos” enquanto aqueles confinados por os e nos locais a 

que pertencem nunca existiram, se constituindo antes como criaturas da 

imaginação antropológica. Gupta e Ferguson (1992), por sua vez, 

apontam como o caráter distintivo das sociedades nas discussões 

antropológicas vem sendo pensadas em grande medida a partir de uma 

divisão não problemática do espaço, a ponto de que rotineiramente os 

termos “sociedade” e “cultura” sejam anexados ao nome de Estados-

nação (por exemplo, vir ao Brasil para entender cultura brasileira). 

Clifford (1997) também reflete sobre o localismo presente em muitas 

premissas tradicionais sobre a cultura, segundo as quais a existência 

social autentica está, “ou debiera estar, circunscripta a lugares cerrados, 

como los jardines de los quais derivó sus significados europeus la 

palabra ‘cultura’” (CLIFFORD, 1997, p. 13). Ou seja, não apenas uma 

cultura é pensada recorrentemente através de sua associação aos lugares, 

                                                 
129 - Não quero com essa discussão borrar a importância da contribuição de 

Csordas nas discussões sobre corpo e corporalidade na antropologia. Minha 

crítica não é tanto à forma como o autor desenrola sua discussão teórica – para 

tal ver Ingold (2000, p. 170) -, mas à metáfora em si.  
130 - Podemos pensar aqui no modo como a hierarquia confina os “nativos” na 

Índia, trabalhada por Appadurai (1988), como o que há de mais verdadeiro na 

Índia e como se na Índia a hierarquia fosse mais verdadeira do que em outros 

lugares. Podemos pensar, de maneira parecida, o nomadismo meio aos ciganos, 

ou ainda a identidade diaspórica, exílica, imigrante entendida a partir de uma 

posiçao fixa. 
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como o próprio termo “cultura” – de acordo com Wagner (2010) - 

deriva de um termo “enraizado”, o verbo latino colere, “cultivar” e 

extrai alguns de seus significados da associação com o cultivo do solo. 

A “cultura” é algo que por muito tempo foi concebido como algo 

existente no solo (MALKKI, 1992), levando consigo “an expectation of 

roots, of a stable, territorialized existence” (CLIFFORD, 1988, p. 338). 

Apesar desses autores citados repensarem a associação da cultura a um 

lugar estarem remetendo a lugares no seu sentido de demarcações 

geopolíticas, gostaria de dilatar a discussão de modo a pensar como a 

associação do corpo ao solo, ou a uma base existencial da cultura 

carrega problemas parecidos. O corpo, nesse sentido, deixa de ser 

espaço intensivo (DELEUZE, 2012) em favor de uma sobrecodificação 

do corpo sujeitado através da cultura. O corpo, enquanto solo, vira uma 

espécie de base neutra em que diferenças culturais, memórias históricas 

e organizações sociais estão inscritas (GUPTA e FERGUSON, 1992).  

De todo modo, assim como a associação de uma cultura a um 

lugar específico se torna problemática e complexa ao pensarmos – mas 

não somente, sublinho - as categorias de pessoas comumente 

classificadas como “desenraizadas” e “deslocadas”, o modo como os 

filmes de Gatlif apresentam/criam os corpos fazem ver que toma-los 

como um território pode borrar o caráter descentrado, descontínuo de 

corpos desterritorializados, em dinâmicas de desterritorialização e 

reterritorialização; bem como a inaceitabilidade de certos tipos de 

corpos cujas “vidas não são consideradas ‘vidas’ e cuja materialidade é 

entendida como ‘não importante’” (BUTLER apud PRINS e MEIJER, 

2002, p. 162). Ou seja, podem borrar tanto a discussão a respeito da 

clássica questão levantada por Spinoza, “o que pode um corpo?” como 

também sobre o que um corpo não pode.  

Os filmes de Gatlif, ao destacar a performatividade dos corpos, a 

estrangeiridade dos corpos, ao se aproximar dos corpos que não estão 

apartados do mundo mas que o habitam de maneira sensorial, bem como 

ao instigar um engajamento sensorial, tátil a esses corpos por parte 

daqueles que a partir dos filmes os encontram, apresenta/cria os corpos 

menos como “solo existencial da cultura” e mais como um entre-lugar 
que coloca em relevo seu caráter híbrido, assimétrico e 

desterritorializado. Corpos fronteiriços, nunca prontos, nunca dados, 

nunca acabados.  O corpo não como o lugar onde uma cultura se 

enraíza, mas o corpo, tal como a fronteira pensada por Heidegger, como 

“o ponto a partir do qual algo começa a se fazer presente” 

(HEIDEGGER apud BHABHA, 1998, p. 19). E enquanto fronteira, não 
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posso deixar de sublinhar, o corpo não pode ser pensado a despeito da 

série de encontros que os constituem.  
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Capítulo 6 - O poder dos encontros  

 

Em close-up Naima bebe com calma a água límpida que jorra de 

uma torneira gorda. Ela torce o pescoço para bebê-la direto com a boca 

sem a mediação das mãos. Seus cabelos estão molhados. Seu rosto 

ocupa a tela quase que por completo. O plano abre e vejo que a mulher e 

Zano se banham na fonte que irrompe numa rua povoada de casas. O 

contato dos corpos dos dois com o da água ressoa alto. De todo modo, 

apesar de estarem no meio do que parece ser uma pequena cidade, 

apenas um cavalo observa a algazarra. Zano e Naima brincam com a 

água. A câmera também se molha. Depois de um corte seco Naima lava 

os cabelos de Zano. Os cabelos do homem, ensaboados, se enchem de 

espuma. Uma música extra-diegética começa a tocar, como se seguisse o 

ritmo da música que Naima cantara momentos antes. “Ai”, brada Zano 

respondendo ao movimento abrupto da mulher, “parece que está lavando 

o seu cachorro”. O plano corta. Agora é Zano quem lava os cabelos de 

Naima. Também em close-up vejo ele deslizar suavemente os dedos no 

emaranhado dos fios negros dos cabelos da companheira. O ritmo da 

música se torna mais veloz, se apressa. Um corte seco. A tela é coberta 

agora por uma superfície de água que se movimenta conforme múltiplos 

pingos caem. O som dos pingos se juntam aos da melodia. Zano e 

Naima com os cabelos ainda ensaboados recolhem as roupas e fogem da 

chuva. Um trovão estoura e a música corta.  

 

 
Em Exils 
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Em close-up a câmera mostra três copos sobre uma bancada de 

madeira. Uma mulher pega um dos copos para enche-lo de chá. 

“Chuuuuuu”, eles se preenchem. Pelas roupas reconheço que é a mesma 

da cena anterior, a qual Zano e Naima encontraram – junto com o irmão 

- na marquise quando se protegiam da chuva após o banho na fonte. 

Naima havia lhe perguntado se ela sabia de algum ônibus que por ali 

passasse e que fosse para Sevilha. A mulher lhe dissera que não. De todo 

modo, aquele encontro não fora efêmero como comumente são aqueles 

de pedido de informação.  

O rapaz pede para a irmã, Leila, perguntar o nome dos dois 

franceses que encontraram. Ele não fala francês, mas árabe. “Naima”, 

ela responde. Zano também se apresenta. Apesar de eu ter utilizado os 

seus nomes para denomina-los nas cenas anteriores, é apenas nesse 

momento do filme que, junto com o casal de irmãos, descubro como os 

dois se chamam. Leila diz que o nome “Naima” é árabe. “Você é 

árabe?”, ela pergunta. “É só Naima”, ouve como resposta. “O que vocês 

fazem por aqui?”, o rapaz pergunta enquanto a irmã traduz. “Vamos para 

a Argélia”, Zano declara. Fora de campo a garota conta ao irmão. Ele ri. 

“O que vocês vão fazer na Argélia?”, pergunta ela agora em primeiro 

plano, com um tom que mistura surpresa e graça. Zano diz que estão 

indo para lá a pé. Os dois irmãos riem demoradamente, com um sorriso 

aberto e debochado. 

 

 
Em Exils 

 

 Leila se levanta e leva garrafas de água para o interior de uma 

construção em ruínas. Logo em seguida a câmera mostra 
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demoradamente e sem cortes o interior daquele cômodo. Passeia por 

detalhes daquele lugar. Naima entra pela cortina improvisada, os seus 

olhos fazem os mesmos movimentos que vi através da câmera segundos 

antes. Ela e Leila se olham. A montagem junta planos curtos em close-

up. “Por que você não fala árabe?”, a garota pergunta. “Ninguém me 

ensinou”, Naima responde. “Meu pai não queria falar árabe conosco. 

Não queria que falássemos de seu país”. 

Eu só descobri o nome dos personagens que eu já acompanhava 

há algumas tantas sequências no encontro que eles tiverem com o casal 

de irmãos argelinos. Mas não é apenas o modo como eles se chamam 

que eu não soube por todo esse tempo. Eu sei que eles estão indo para a 

Argélia. Por que e o que eles vão fazer lá só é apresentado em outro 

momento do filme, em um outro encontro de Zano e Naima com Leila e 

o irmão. Sei apenas alguns detalhes de suas histórias, memórias que 

foram contadas através das cicatrizes que marcam a pele dos dois. Mas 

não sou apenas eu quem descobre, conforme o filme avança, quem são 

aquelas duas pessoas que resolveram sair da França rumo à Argélia. 

Zano e Naima parecem se conhecerem, se criarem, também nesse 

caminho. Conhecerem um ao outro e conhecerem, criarem, a si mesmos.  

“Você é árabe?”, Leila perguntou. “É só Naima”, respondeu a 

mulher. Posteriormente, também numa conversa com a argelina, soube 

que o pai de Naima é árabe, mas que ela nunca apreendeu a língua. Mas 

se o pai nunca à ensinou, Leila, numa sequência subsequente toma para 

si esta tarefa. Num cômodo da construção em ruínas, iluminado por 

velas, ela ensina fraternamente Naima dizer em árabe: “Vamos para a 

Argélia. Caminhamos para a capital”. Naima é afetada pelo encontro 

com a argelina. Através dela aprende algumas palavras na língua de seus 

ancestrais. O encontro com Leila, bem como com a língua árabe, com 

Zano e outros personagens, e ainda com o caminho que leva para a 

Argélia parece ser fundamental para a mulher deixar de ser “só Naima”. 

Tanto é que noutro momento do filme, quando um homem numa casa 

espetáculo de música flamenca diz à mulher que ela parece cigana, 

Naima responde sem pestanejar: 
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“O fato é que ninguém determinou, até agora, o que pode o 

corpo”, escreveu Spinoza (2009, p. 101) na sua Ética. O deslocamento 

da questão sobre o que um corpo é para a questão do que ele pode, 

passados já alguns séculos de sua elaboração pelo filósofo judeu 

holandês, foi trabalhada por uma série de outros grandes pensadores, 

sem contudo fazer esgotar as suas possibilidades de respostas. O “até 

agora” – ou “ainda não” em outras traduções - da expressão de Spinoza 

é uma locução adverbial que pode ser deslocada indefinidamente no 

tempo e isso devido ao modo como a questão foi refletida por Spinoza e 

seus leitores acabar sempre não por responde-la mas por renovar a 

questão. “No one will ever finally exclaim: ‘So, there it is: now, we 

know all that a body can do!” (GREGG e SEIGHWORTH, 2010, p. 03). 

Mas se não podemos respondê-las, podemos pensar no contínuo e 

inesgotável encontro de forças que a questão sobre o que pode um corpo 

pressupõe.  

Para Deleuze (2002) e Deleuze e Guattari (1997) saber o que um 

corpo pode é saber quais são os seus afetos131, afetos esses que não estão 

nos corpos em si, mas que borbulham através do encontro entre corpos 

                                                 
131 - Afeto, vale destacar, não é a mesma coisa que afecção. Enquanto o 

primeiro se refere à variação continua da força de existir, o aumento e a 

diminuição da potência de agir (DELEUZE, 2002); a afecção é “c’est l’état d’un 

corps en tant qu’il subit l’action d’un autre corps” (DELEUZE, s/d). As 

afecções formam certos estados do corpo, e estes estados, essas afecções não se 

separam das variações que as relacionam ao estado precedente e as introduzem 

ao estado seguinte, ou seja, as afecções não se separam dos afetos.  
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de todos os tipos132.  De todo modo, apesar do corpo não ser um 

envelope, definido pela pele ou qualquer outra superfície (GREGG e 

SEIGHWORTH, 2010; INGOLD, 2013) no qual o afeto estaria contido, 

no cinema é por meio – também - dos corpos que se percebe a sensação 

dos afetos vibrando (COSTA, 2016) e isso porque os afetos que 

circulam não só pelos corpos, mas pelos espaços entre os corpos 

(MASSUMI, 2002; PILE, 2010), impulsionam esses corpos a 

movimentos, gestos que se distinguem, por exemplo, dos rostos 

emotivos e clichês dos atores e dos diálogos roteirizados que envolvem 

perguntas e respostas explicativas133 (COSTA, 2016).  

No começo do terceiro capítulo da tese refleti sobre como o corpo 

em alguns dos filmes de Gatlif produz ciganidade a partir de 

performances de emoções. Mas o caráter performativo e criativo dos 

corpos nos filmes ultrapassam o contexto discutido anteriormente e isso 

devido, por exemplo, ao fato de que é através de gestos e movimentos 

dos corpos performativos que forças incorpóreas ou afetos tornam-se 

expressões-eventos concretas que atestam os poderes de ação, 

transformação e criação desses mesmo corpos (DEL RIO, 2008).  Os 

corpos aparecem, nesse sentido, “as doers, generators, producers, 

performers of worlds, of sensations and affects that bear no mimetic or 

analogical ties to an external or transcendental reality” (DEL RIO, 2008, 

p. 04). Esses corpos, contudo, não emergem isoladamente. O afeto, 

enquanto potência de agir (SPINOZA, 2009), impulsiona os corpos 

filmados, seus movimentos e repousos. E essa potência de agir está 

relacionada aos encontros desses corpos com outros corpos, aos bons e 

maus encontros. 

                                                 
132 Para Deleuze e Guattari, “Não sabemos nada de um corpo enquanto não 

sabemos o que pode ele, isto é, quais são seus afectos, como eles podem ou não 

compor-se com outros afectos, com os afectos de um outro corpo, seja para 

destruí-lo ou ser destruído por ele, seja para trocar com esse outro corpo ações e 

paixões, seja para compor com ele um corpo mais potente” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 43).  
133 - Para Costa (2016) a importância de se pensar o corpo ao lidar com afetos se 

dá devido a ser os corpos o que vemos nas imagens cinematográficas, e também 

porque pensar o corpo nos afasta da imagem dos afetos como fenômenos 

transcendentes.   
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 Esses corpos imanentes aparecem nos filmes de Gatlif a partir 

de duas das capacidades do filme que Felipe Bragança (2006) chama, no 

seu artigo sobre “Filmar, hoje, um corpo”, de capacidade cinética e 

capacidade dinâmica. A capacidade cinética prevê “o personagem como 

um conjunto de partículas de elementos expressivos que o compõe em 

variações de movimento e repouso”, do gesto, da fala, do cansaço, 

“esses traços que individualizam o corpo antes mesmo do sujeito 

dramático” (2006, s/p). A capacidade dinâmica, por sua vez, se refere à 

forma como os corpos se afetam no encontro com outras partículas, 

outros corpos. Nesse cinema do corpo, os personagens em vez de se 

comporem a partir de um drama pré-moldado, ou por sua carga 

psicológica amarrada, se formam a partir do encontro, da atração, do 

choque com outros corpos.  

Nos filmes de Gatlif os personagens são criados sobremaneira 

não por um processo criativo realizado apenas pelo cineasta, mas através 

do encontro entre ator e personagens, entre atores, entre personagens, 

entre atores/personagens e o mundo diegético e extra-diegético. A 

câmera acompanha-os pelos seus afazeres cotidianos, por suas andanças. 

Se a imagem do corpo na tela dura, faz surpreender pelas dobras, gestos, 

pelo o que persiste e se esvai, pelo o que nele pulsa, pelo o que nele 

escorre. Se a montagem intervém, o corpo é mostrado a partir de 
ângulos diversos, alguns até que na vida ordinária podem passar 

despercebidos, ou ainda não ser conhecidos. A câmera se aproxima 

constantemente dos personagens, de seus corpos, sem pressa, explora os 

seus movimentos, seus tiques, toques, suas paradas. Através do uso 

constante dos close-up, a câmera tateia, se afunda nesses corpos, nas 
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suas linhas tênues, nos seus cabelos, pelos, unhas, nas suas cicatrizes 

que colocam em evidencia a máxima de Paul Valéry de que “o mais 

profundo é a pele”.  Essa superfície134 topológica de contato, fronteira 
porosa através da qual circulam afetos. Superfície enquanto lugar de 

sentido (DELEUZE, 1998). 

 

 
 

 
Em Exils 

 

Além desse tatear das superfícies (não só humanas), os corpos 

são explorados a partir de suas capacidades dinâmicas, dos seus 
contatos, encontros, com outros corpos. Naima em Exils, conforme 

                                                 
134 - Lembro que para Deleuze a superfície não se opõe à profundidade mas à 

interpretação (DELEUZE, 2002b).  
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discutido acima, se cria, se transforma nos encontros que ocorrem no 

decorrer do caminho até a Argélia ancestral. Zano e Naima em Exils; 

Betty em Indignados; Geronimo, a professora de uma região periférica 

na França, em Geronimo; Stéphane em Gadjo Dilo, não são personagens 

compostos a partir de perfis piscologizantes, nem são apresentados por 

aquilo que supostamente eles seriam a priori, mas emergem nas próprias 

interações que estabelecem com os lugares, com o mundo, com as 

coisas, com os seus próprios corpos e com outros corpos afetivos. 

Em Gadjo Dilo, Stéphane sai de Paris e vai em busca de uma 

cantora cujas músicas fizeram parte da trilha sonora de sua infância. 

Nesse percurso ele conhece Izidor, um ancião cigano que vive num 

povoado na Romênia. O encontro entre Izodor e Stéphane, entre 

Stéphane e Sabina, entre os ciganos e o Gadjo Dilo é explorado no 

decorrer de todo o filme. Os encontros entre ciganos e gadjos, que é 

fundamental também na apresentação/criação dos personagens em 

Swing, Transylvania e em Korkoro, acaba por evidenciar, entre outras 

coisas, como a diferença cultural não é um produto, mas é produzida 

performaticamente, bem como destaca o processo fronteiriço de 

tradução cultural, a “estrangeiridade das línguas”, que emerge no 

encontro cultural, e que remete ao “núcleo do intraduzível que vai além 

da transferência do conteúdo entre textos e práticas culturais” 135 

(BHABHA, 1998, p. 230).  

 

Os lugares praticados  
 

Expus acima que os personagens, quem eles são, o que eles 

querem, o que eles podem, não são dados de antemão. Contudo, não 

apenas eles, mas os próprios espaços são criados conforme os filmes 

avançam. Em Exils, por exemplo, a Argélia se modifica conforme os 

personagens dela se aproximam ou se distanciam. O fato de Zano e 

Naima irem a pé até a Argélia é motivo de riso para Leila e o irmão. 

Assim como foi na primeira sequência do filme para Naima. A 

romantização e a glorificação de uma viagem mítica de retorno, que 

devolveria aos “exilados” suas raízes perdidas, é desde o início 

enfraquecida. E segue sendo desestabilizada no decorrer do filme. 

Conforme Zano e Naima se aproximam, se distanciam, conforme 

irrompem atalhos e desvios, conforme conhecem outros argelinos, seja 

no caminho, como na própria Argélia, conforme se encontram com a 

                                                 
135 - Voltarei a essa discussão sobre o encontro entre ciganos e gadjos na 

conclusão.  
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língua árabe, com a cidade, com os destroços do terremoto recente, 

conforme inscrevem pelo caminho as marcas de seus passos, a Argélia 

passa a emergir de maneiras distintas. Gatlif disse que após o reencontro 

com a Argélia, o único que teve desde a sua saída do país em 1962, 

percebeu que é um estrangeiro em qualquer lugar. Essa estrangeiridade, 

contudo, não se refere apenas ao tempo longo longe da pátria a qual ele 

não mais reconheceria como um lar, ou ainda à prática nômade cigana, 

mas se refere a compreensão – que extravasa as falas extra-filme do 

cineasta e faz parte do filme como um todo – de que não existe uma 

Argélia substantivada e originária (no sentido de preexistir), 

independente e alheia aos encontros que se produzem seja 

temporalmente, como espacialmente, seja em solo africano ou europeu: 

a Argélia não é apenas aquele espaço contornado num mapa. A Argélia 

no caminho feito por Zano e Naima, no caminho feito pelo próprio 

Gatlif, deixa de ser um lugar geométrico e geográfico e se torna um 

espaço, um lugar praticado (DE CERTEAU, 1998).  

 

 
Em Swing 

 

Na discussão que tece sobre práticas de espaço na obra “A 

Invenção do Cotidiano”, de Certeau diferencia os lugares “geográficos” 

ou “geométricos” - por exemplo, o das construções visuais, panópticas 

ou teóricas -, de práticas que remetem a uma “experiência 

‘antropológica’, poética e mítica do espaço” (DE CERTEAU, 1998, p. 

172). Da mesma forma que opõe “espaços geométricos” a “espaços 

antropológicos”, De Certeau tece uma diferenciação entre as categorias 
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de “lugar” e “espaço” que permeia toda a sua discussão a respeito das 

práticas espacializantes. Para De Certeau, o “lugar” indica fixação, 

estabilidade, ordem e posições: “Um lugar é a ordem (seja qual for) 

segundo a qual se distribuem elementos nas relações de coexistência” 

(1998, p. 201, grifo do autor). O “espaço”, por sua vez, existe num 

cruzamento de móveis que se torna animado pelo conjunto de 

movimentos que aí se fazem. Para De Certeau o “espaço estaria para o 

lugar como a palavra quando falada”, ou seja, “o espaço consiste em um 

lugar praticado” (1998, p. 176).136  

No início de Gadjo Dilo, sons de passos ressoam alto ainda com a 

tela pintada de preto e com os créditos passando. Assim que estas 

informações iniciais terminam, Stéphane surge de costas de fora de 

campo, tecendo passos na estrada tomada pela neve. Antes mesmo de 

seu rosto aparecer na tela, seus pés são apresentados em close-up 

calçando sapatos esburacados que não barram o frio do inverno 

rigoroso. “Puta”, ele diz com a voz abafada, “Odeio caminhar!”. 

Transylvania inicia igualmente na estrada, a câmera se move veloz, 

ainda não se sabe por onde, tão rápida que desfoca e desfigura aquilo 

que povoa as margens, mistura cores, luz e sombra, desfaz contornos, de 

modo a lembrar uma pintura impressionista. De todo modo, a câmera 

interrompe constantemente o movimento com paradas bruscas nas quais 

se fixa, se detêm por algum tempo nos corpos, nos rostos de homens e 

mulheres que encontra pelo caminho. Em Mondo, logo após a pequena 

introdução da narradora em voz-over, passamos a acompanhar as 

andanças do menino pelas ruas da cidade de Nice na França. Seus 

movimentos, suas paradas em frente às vitrines e nos encontros com 

rostos conhecidos, suas fugas, atalhos, rotas, seus desvios. Em Latcho 
Drom, novamente após uma pequena introdução narrada em voz-over, o 

filme inicia praticando e transformando o solo arenoso conjuntamente 

com os passos de um grupo de músicos nômades no deserto do Rajastão. 

Swing, por sua vez, começa com Miraldo percorrendo um caminho, que 

depois descobrirei ser um atalho entre o centro e a periferia da cidade, 

com a sua guitarra manouche a tiracolo. Ele para por um curto 

momento, acende seu cigarro meio à montanha de troncos de árvores 

que servem à fábrica que ali se ergue e continua sem pressa a sua 

                                                 
136 - Augé (1994) é outro autor que se preocupou em refletir sobre as categorias 

de lugar. Apesar de partir da discussão realizada por De Certeau, Augé dele se 

distancia. O “lugar” para Augé não se distingue do “espaço” já que ele o 

entende como “lugar antropológico” no qual já está incluída a possibilidade do 

percurso, do discurso e da linguagem.   
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caminhada. 

 

 
Em Gadjo Dilo 

 

De todo modo, se um mover-se por ruas, becos, calçadas, estradas 

povoadas ou não, congeladas ou desérticas é o ponto de partida de 

vários dos filmes de Gatlif, as práticas de espaço e os espaços como 

lugares praticados não se encerram nos momentos iniciais e também não 

se fazem presentes apenas nos filmes citados acima, mas irrompem, 

pululam as obras de Gatlif como um todo, fazendo parte da composição 

dos personagens, bem como da apresentação dos espaços que os filmes 

não só expõem, mas que os filmes criam.   

Nos entremeios de Mondo, o menino aparece dentro da galeria de 

um prédio, encantado com a estrutura do elevador. O menino desliza a 

mão sobre as vigas metálicas, curioso, quando a mulher que Mondo 

havia visto, noutro momento, através da vitrine repleta de doces entra 

naquele lugar. Ao vê-lo ela amistosamente lhe pergunta: “O que quer?”. 

Mondo pede para entrar no elevador com ela. O menino observa os 

ruídos metálicos saídos das entranhas da máquina, seu movimento, o 

deslizar através dos andares do prédio. “Você não mora aqui, não é?”. 

“Não senhora”, ele responde. Ela então pergunta: “Está visitando 

amigos?”. Não, Mondo diz que está “dando uma volta”.  

“Dar uma volta” foi justamente o que fiz durante o decorrer do 
filme junto com Mondo.  O menino anda por ruas, becos, ruínas, jardins, 

pela orla da cidade. No seu caminho encontra rostos amigáveis, a 

mulher do elevador, o pescador, o carteiro. Mondo conversa, sorri, 

interage. Como um “praticante ordinário da cidade” (DE CERTEAU, 
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1998), ou ainda como um caminhante distraído, conforme refletiu 

Benjamin, Mondo coloca em evidência que a percepção cotidiana deve 

ser pensada a partir de um tipo de conhecimento “incorporado”, que é 

imagético e sensorial ao invés de ideacional, ou seja, onde conhecer um 

edifício, uma praça, uma ruela, a orla se dá através do uso, do toque, “to 

the degree that this tactility constituting habit, exerts a decisive impact 

on optical reception” (TAUSSIG, 1991, p. 149). Em Swing, apesar do 

filme explorar o contexto de vida de ciganos que vivem na periferia de 

uma cidade francesa, nem os ciganos, nem o filme, podem ser pensados 

a partir de uma “perspectiva sedentária”. Para os ciganos, conforme 

discuti no primeiro capítulo, estar parado não significa falta de 

movimento. De todo modo, o filme também explora as andanças, 

principalmente através das crianças, realizadas nos emaranhados do 

subúrbio da cidade. Em Geronimo, de maneira parecida, o filme se passa 

na periferia de uma cidade francesa. De todo modo, os espaços urbanos 

são durante todo o decorrer do filme ocupados e transformados pelos 

personagens, são construídos por/nas práticas criativas e performáticas 

que os jovens periféricos produzem naqueles lugares: grafite, embates 

através das danças, encontros para beber e ouvir música. Gadjo Dilo, 

por sua vez, começa e termina na estrada. No restante do filme, contudo, 

Stéphane circula junto com os ciganos por uma enormidade de espaços 

motivado por encontrar a cantora, Nora Luca, que tanto procura. E nessa 

busca ele se depara com indicações diversas, percursos e não mapas 

(DE CERTEAU, 1998), que o leva até distintos lugares e que nesse 

processo produz novas configurações e arranjos de espaço. 

 

 
Em Transylvania 
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Quando falei acima sobre Indignados expus que onde Betty 

“desembarcou” na Europa, bem como os lugares por onde ela passou 

durante o decorrer do filme, não eram facilmente identificáveis. Essa 

indeterminação, o borramento das fronteiras, contudo, não se limita 

àquele filme. Latcho Drom parte da Índia, passa pelo Egito, e depois 

pela Turquia, Romênia, Hungria, Eslováquia, França e termina na 

Espanha. A determinação de alguns desses lugares, porém, só é possível 

claramente com a ajuda de informações extra-diegéticas (encarte do 

filme, por exemplo). Nos filmes as fronteiras são a cada novo encontro 

musical transgredias e retraçadas não só pelas imagens dos planos que 

passam de um lugar a outro, mas pelas músicas que não respeitam os 

limites dos quadros e escorrem para os seguintes antes que as novas 

sonoridades - associadas a uma nova parada na viagem, a um novo lugar 

- comecem a retumbar. Em Instambul, por exemplo, ainda se ouve ecos 

da música performada no Egito. Apesar desses transbordamentos das 

músicas nos filmes terem sido criticados por suporem algum tipo de 

difusionismo cultural137, concordo com Hadji (2015) que argumenta que 

esse escoar contraria antes as ideias de “cultura” e “locais” como 

impermeáveis.  

Em Exils, de maneira parecida, os lugares não são explicitamente 

indicados logo que se dão as chegadas, ou mesmo durante as passagens 

de Zano e Naima. No primeiro encontro deles com Leila e o irmão, 

Naima pergunta se eles sabem se por ali passa algum ônibus para 

Sevilla. Se eles já estão na Espanha ou ainda chegarão lá não é 

informado. "Onde é que eles estão?!” foi uma pergunta que repeti 

inúmeras vezes durante a primeira vez que me encontrei com o filme. 

Mesmo os diálogos comprometiam o senso de lugar devido a alguns 

momentos serem multilíngues (por exemplo, o trabalhador não 

documentado que fala com Naima e Zano numa mistura de espanhol 

com francês). Em outros momentos do filme, por sua vez, o próprio 

senso de direção, a segurança de saber onde se está também é 

bruscamente tirado dos personagens, como também do espectador.  

                                                 
137 - Ver, por exemplo, Mina Girgis (2007).  
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Em Latcho Drom 

 

Logo após o último encontro com Leila, no qual a mulher 

argelina escapa da polícia embaixo de um caminhão, Zano e Naima 

embarcam num Ferry Boat também escondidos no bagageiro de um 

veículo. Dentro da barriga da baleia de ferro os ruídos são estrondosos, 

metálicos. Os dois se esgueiram pelo porão do navio até emergirem no 

convés. O ambiente escuro do interior da embarcação é contraposto à 

luminosidade do mar e do céu aberto. Uma música extra-diegética 

começa a tocar. A câmera segue Zano e Naima. “Dentro de oito horas 

estaremos na Argélia!”, o homem brada sorridente, empolgado. Os dois 

se beijam. Estão felizes. Em meio primeiro plano Zano e Naima, 

abraçados, olham para o horizonte enquanto uma voz masculina começa 

a cantar, contagiante, animada, seguindo a melodia da música: 

“Argélia...Argélia... / Argélia! Argélia! Argélia”. A viagem, o filme, 

parecem estar chegando no seu destino. A cena corta, a música vai se 

esvaindo. Zano aparece com um lanche nas mãos. Ao encontrar Naima 

ele diz que "Dá vontade de gostar de todo mundo no sol”. Eles estão 

descontraídos, riem, suas expressões estão tranquilas. “Salud”, um 

homem diz para Zano que responde amigavelmente. “Estão indo para 

Nador”, o homem pergunta. Em contra-plongée vejo Zano responder 
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confuso: “Nador?”. O homem oferece um lugar familiar para ficar em 

Nador. Zano diz que ele vai para a Argélia. “Mas o barco não vai para a 

Argélia”, o homem, rindo, revela. Em plongée o rosto de Zano murcha 

como um balão de uma festa que já passou.  

Como aponta Holohan (2011), Exils explora tanto o privilégio de 

Zano e Naima poder viajar ao/nos espaços dos outros, bem como de 

poder retornar à França a qualquer momento, como ao mesmo tempo 

explora o modo como a autonomia dos dois é desafiada repetidamente, 

assim como os seus movimentos contextualizados dentro de uma rede 

mais ampla de relações sociais e espaciais dentro e entre a Europa e a 

África.  

As indeterminações espaciais provocadas no/pelo filme que não 

revelam facilmente e prontamente onde se está coloca em evidencia as 

divisões aparentemente não problemáticas do espaço, bem como 

desestabiliza a noção de que as “nações” e as “culturas” são isomorfas 

(GUPTA e FERGUSON, 1992). Para Gupta e Ferguson, “The 

presumption that spaces are autonomous has enabled the power of 

topography to conceal successfully the topography of power” (1992, p. 

08). Conforme argumentam os autores, partir da premissa de que os 

espaços sempre foram hierarquicamente interligados, em vez de 

naturalmente desconectados destaca que “then cultural and social 

change becomes not a matter of cultural contact and articulation but one 

of rethinking difference through connection” (GUPTA e FERGUSON, 

1992, p. 08). O que, contudo, não nega que as fronteiras construídas pela 

topologia do poder existam, separem e excluam.  

 

 
Em Je suis né d'une cigogne 
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Os personagens, os filmes, o cineasta, estão sempre em 

constantes deslocamentos. Como discutido no capítulo um, o 

deslocamento nos filmes e dos filmes não remete apenas ao ato de ir de 

um lugar para outro, mas se liga a uma ideia mais ampla de movimento 

que se relaciona com as noções de abertura e expansão, um fazer 

mover. Contudo, pensando com mais afinco o deslocamento espacial 

agora, é interessante notar que, como bem destaca Vandershelden 

(2014), a maioria dos protagonistas nos filmes de Gatlif – e aqui 

extrapolo para pensar os filmes como um todo também – “regardless of 

their backgrounds, which are usually elliptical in the films’ narratives, 

are drawn by the irresistible need to leave, move, and live on the roads” 

(2014, p. 114). Para a autora, isso demonstraria que o nomadismo não 

caracteriza apenas os ciganos, mas que os filmes exploram um 

envolvimento com o nomadismo desterritorializado como um estilo de 
vida escolhido pelos personagens. Outros autores também se referem às 

práticas de espaço nos filmes de Gatlif genericamente como uma pratica 

nômade138. De todo modo, apesar dos personagens estarem em contínuo 

movimento, bem como dessas práticas não dizerem respeito apenas aos 

contextos ciganos, acredito que compreende-las apenas através do termo 

nomadismo, bem como enquanto um estilo de vida pode mascarar 

experiências distintas de deslocamento139 que os filmes exploram, bem 

como corre o perigo de romantizar os deslocamentos nos filmes.  

O primeiro ponto, isto é, que chamar as práticas de deslocamento 

nos filmes de Gatlif de uma prática nômade pode acabar por borrar as 

diferenças entre práticas de espaço, vem sendo trabalhado desde o 

primeiro capítulo da tese. Primeiramente, na reflexão sobre a “condição 

cigana”, na qual pensei as diferentes relações estabelecidas entre 

movimento e ciganidade pelos ciganos nos filmes. Gatlif, reitero 

novamente, não explora diferentes modos de andar a partir de uma 

noção genérica de “nomadismo”, mesmo no que concerne aos ciganos. 

Se Darko, em Korkoro, por exemplo, diz que a vida dele está na estrada, 

Nara, em Les Princes, só sai do apartamento que vive no subúrbio de 

Paris quando despejado pela polícia. Em Swing é Max, o menino gadjo, 

                                                 
138 -  Por exemplo, Blum-Reid (2013) 
139 - A autora não ignora que nos filmes outras práticas de deslocamento se 

fazem presentes, como a imigração, o exilio, mas para Vanderschenden (2014), 

mesmo aí “they speak for travel, mobility, and movement as manifestations of 

postmodern freedom for the twenty-frst century and a positive response to a 

number of postcolonial enforced attempts to assimilate and sedentarize 

European minorities in the twentieth century” (2014, p. 114).  
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quem já viajou junto com a mãe por todo o mundo, “estou cansado de ir 

com ela”, “ela não consegue parar nunca”. Swing, a menina cigana, por 

sua vez, diz que “eu nunca saí do bairro”. Miraldo, o avô dela, porém, 

com o trailer estacionado no quintal da casa afirma que "Um dia eu irei. 

Pegarei o trailer e irei. Longe, muito longe. Sem saber onde chegar”. 

Viajar, para ele, não se refere apenas à uma prática do passado, mas se 

apresenta sempre enquanto uma possibilidade.  

A metáfora ou metafísica nômade, conforme expõe Tim 

Cresswell (1997, 2002), do modo como vem sendo utilizada 

amplamente em algumas teorias pós-modernas, pode acabar por negar as 

diferenças existentes entre as práticas móveis do mundo ocidental e 

contemporâneo e as práticas de sujeitos marginalizados de outras épocas 

e espaços, onde se substitui “the distaste for and suspicion of mobility 

with an overly general celebration and romanticization” (2002, p. 17). 

Os filmes de Gatlif, além de mostrar a pluralidade de práticas de espaço 

no contexto cigano, historicamente associado à prática nômade, ao 

ressaltar registros de classes, raças e gêneros diferentes, contextualiza e 

historiciza essas práticas e (des)achata as diferenças. Gatlif escapa de 

uma romantização do nomadismo, que, como bem assinala Caren 

Kaplan (1996), não pode ser separada do tropos orientalista dominante e 

em circulação por toda a modernidade140. A beleza e a liberdade do 

movimento nômade glorificado no imaginário ocidental, barra na 

                                                 
140 - Mas os filmes do cineasta se opõem também à romantização da viagem 

apresentada nos road movies hollywoodianos, por exemplo. Conforme expõe 

Holohan (2011), os road movies são frequentemente vistos como um gênero que 

opera uma crítica social, onde a liberdade de movimento que os protagonistas 

possuem é positivamente oposta aos valores sufocantes de uma sociedade 

estratificada e estável. De todo modo, a construção do espaço nestes filmes 

“frequently tends towards the mythic, with the landscape operating as a canvas 

against which the subject can achieve some form of self-realization” 

(HOLOHAN, 2011, p. 22). Para Holohan (2011) a mobilidade por si só não 

pode ser associada automaticamente à um caráter revolucionário, contestador e 

crítico da ordem vigente, e isso por que, por exemplo, prevalecem nos road 

movies uma forma de praticar o espaço que é eminentemente masculina, 

heterossexual e branca: “The freedom that they give expression to is that of the 

privileged white male, and the social structures that confer this privilege are 

seldom subject to any sustained critique” (2011, p. 23). Para o autor, os filmes 

de Gatlif, contudo, romperiam essa lógica fundamentalmente através da 

marcação dessas viagens como “erro”, bem como através de uma reformulação 

de oposições tais como “interior/exterior”, “centro/periferia” através dos quais o 

privilégio espacial ocidental é mantido.  
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estratificação das linhas (DELEUZE e GUATTARI, 2012) e na 

patologização do deslocamento territorial quando associado a grupos 

marginalizados141.  

Nesse presente capítulo, por sua vez, discuti a partir das 

estrangeiridades dos corpos sobre a experiência de diferentes práticas de 

espaço, sem extrapolar, contudo, o modo como estas práticas são 

exploradas nos filmes. Nesse sentido, pontuei sobre os diferentes fatores 

que impulsionam os personagens a se mover, bem como sobre as 

distintas maneiras com que as fronteiras são erguidas – ou desfeitas – 

por/para eles. Zano e Naima viajam para a Argélia em busca de 

lembranças, mas a memória dos dois, de todo modo, são distintas, ela 

filha de imigrantes Argelinos que vivem na França, ele de colonos 

franceses que viveram na Argélia. Por sua vez, Leila e o irmão, assim 

como outros imigrantes não documentados que Zano e Naima 

encontram pelo caminho, estão na Europa e circulam pela Europa 

motivados em grande medida por questões políticas e econômicas. Zano 

diz para Leila que “ninguém tem nada em Paris”, mas a própria ideia de 

ter alguma coisa é diferente para os dois. Assim como é diferente a 

maneira como as fronteiras se erguem para aqueles que possuem ou não 

passaportes europeus. Quando parados pela polícia no acampamento de 

trabalhadores em meio as ruínas, Zano e Naima facilmente seguem os 

seus caminhos. Mas Leila e o irmão, assim como Betty em Indignados, 

precisam se esconder embaixo de caminhões. Ao explorar os diferentes 

modos de deslocamento e viagem nos seus filmes Gatlif parece operar, 

de alguma maneira, o projeto comparativo objetivado por Clifford que 

busca “tener en cuenta el hecho vidente de que los viajeros se mueven 

bajo compulsiones culturales, políticas y económicas muy fuertes y que 

ciertos viajeros son materialmente privilegiados y otros oprimidos” 

(CLIFFORD, 1997, p. 51). E, neste sentido, seja os deslocamentos e as 

viagens realizadas pelos personagens, como pelos filmes e pelo cineasta, 

a “viaje, desde esta perspectiva, denota una amplia gama de prácticas 

                                                 
141 - Sobre esse ponto é interessante notar como o termo “cigano” 

recorrentemente é utilizado como um adjetivo para qualificar um certo tipo de 

pessoa “selvagem”, “que não respeita as regras vigentes”, “sensual”, etc.; em 

várias produções audioviduais, como jornalísticas. Por exemplo, o seriado 

Gypsie (2017) que versa sobre as relações de uma terapeuta com os seus 

pacientes. Ou ainda as matérias sobre os “ciganos modernos” e suas vidas 

“nômades” (por exemplo, nesse artigo do Hypness: 

http://www.hypeness.com.br/2013/10/belo-ensaio-fotografico-mostra-a-vida-

dos-ciganos-modernos/).  
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materiales y espaciales que producen conocimientos, historias, 

tradiciones, comportamientos, músicas, libros, diarios y otras 

expresiones culturales” (CLIFFORD, 1997, p. 51).  E também filmes.  

 

 
 

 

 
Em Exils 
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Nesse sentido, é interessante notar que tanto a constituição dos 

espaços como as práticas espaciais são exploradas nos filmes de maneira 

a destacar o seu aspecto ambivalente. Ao mesmo tempo 

produtivo/criativo, assim como amarrado a relações de poder 

assimétricas. Se em alguns momentos é frisado o desfalecer dos 

contornos fronteiriços, seu caráter ambíguo, em outros contextos as 

fronteiras são exploradas pelo seu caráter material, tangente e 

excludente. Essas fronteiras, contudo, não necessariamente são aquelas 

que separam e distinguem nações. Para Mondo que é um morador de 

rua, por exemplo, não é permito andar livremente pela cidade, assim 

como não é para o seu amigo Dadi.  

As práticas de espaço que ocorrem nestes lugares fronteiriços, ou 

não, são, nesse sentido, exploradas nos filmes a partir de duas de suas 

facetas. A primeira delas se refere ao modo como lugares geométricos e 

geográficos são transgredidos, transformados e criados através das 

práticas espaciais dos personagens (DE CERTEAU, 1998). Seja através 

dos itinerários que eles traçam e percorrem, seja através dos usos que 

são feitos dos lugares, seja através das histórias, dos relatos que eles 

contam sobre os lugares percorridos e enquanto eles os percorrem. O 

mar vermelho se transforma nas estórias que o pescador conta pra 

Mondo, a França pelas estórias de Izidor e de Stéphane em Gadjo Dilo, 

assim como a Argélia e a França se transforma na série de relatos que 

fazem parte de Exils. Esses lugares se transformam, igualmente, pelos 

próprios relatos ambulatórios dos filmes. Afinal, como afirma De 

Certeau – citando Lotman – um relato não apenas descreve, mas é 

igualmente “um ato culturalmente criador” (DE CERTEAU, 1998, p. 

209). De todo modo, os filmes frisam igualmente, e esta é a segunda 

faceta, que a constituição desses espaços não está livre de um conjunto 

de relações ecosociais, não sendo, deste modo, produzidos inteiramente 

de forma espontânea (SIMPSON, 2008; 2013). Os filmes não ignoram 

que formas de caminhar, ou outras maneiras de se mover são 

comumente “constrained and enabled by a range of factors, including 

the material characteristics of the terrain moved across, and the 

particular regulatory regimes that overtly or more subtly coerce 

normative modes of movement” (EDENSOR, 2008, p. 124). Zingarina 

aprende que não pode se vestir como uma “rainha cigana” na circulação 

pelas estradas da Transilvânia. Betty, em Indignados, é constantemente 

lembrada que “não deveria estar ali”. Assim como Nara em Les Princes. 

A liberdade de Zano e Naima se mover pela Europa é confrontada pelas 

constantes barreiras que os amigos precisam transpor.  
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É interessante notar ainda que nos caminhos percorridos 

nos/pelos filmes os personagens seguem por rotas já dadas, ruas, 

estradas, ao mesmo tempo que as criam e as subvertem. Nomes 

“próprios” – Argélia, Transilvânia, Paris, Nador, Nice – fazem sentido, 

“significam” ordens ou identidades quando evocados e impulsionam os 

movimentos dos personagens e dos filmes (DE CERTEAU, 1998). De 

todo modo, como ressalta De Certeau (1998), no ato de atribuir novas 

polissemias aos nomes de lugares, seja através dos passos ou relatos, os 

nomes próprios são transformados em não-lugares, perdem a sua 

determinação primeira – uma injunção vinda do outro, uma história - 

mas não a sua capacidade de significar: 

 
Ligando gestos e passos, abrindo rumos e 

direções, essas palavras operam ao mesmo título 

de um esvaziamento e de um desgaste de seu 

significado primário. Tornam-se assim espaços 

liberados, ocupáveis. Uma rica indeterminação 

lhes vale, mediante uma rarefação semântica, a 

função de articular uma geografia segunda, 

poética, sobre a geografia do sentido literal, 

proibido ou permitido (DE CERTEAU, 1998, p. 

185). 

 

 No primeiro passeio que Jeanne e Gaspard fazem juntos em 

Gaspart et Robinson, a senhora caminha pelas ruas da cidade francesa 

enquanto espera por Gaspard. Entre os seus passos a mulher observa as 

placas azul marinho nas quais estão pintados os nomes daquelas ruas. 

“Rue des 3 journees”, “Rue Louis Blanc”, “Rue Pascal”. Assim que se 

reencontra com Gaspard a senhora pergunta se ele sabe onde fica a rua 

Jeanne Delmas. Ele diz que não e indaga o motivo. Jeanne diz que esse é 

o seu nome e que na guerra lutou ao lado do movimento de resistência. 

Gaspard logo à corta, manda ela parar e diz que as histórias das pessoas 

que Robinson conhece sempre são tristes. De todo modo, no decorrer do 

filme, conforme ele conhece a mulher e dela se aproxima, o sonho de 

Jeanne de ter a sua alcunha, tão ordinária mas ao mesmo tempo tão 

importante para a história do país, nomeando uma das ruas da cidade, 

faz com que Gaspard pinte uma placa, “Rue des Ateliers”, com spray 
azul e a renomeie com fitas brancas com o nome Jeanne Delmas. Numa 

sequência próxima ao final do filme, Gaspard e Jeanne novamente 

caminham pela região central da cidade. Gaspard para em certo 

momento, pede que Jeanne lhe entregue a encomenda que ela levava nas 
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mãos e sem dizer nada olha para o alto fixamente, fazendo com que a 

senhora olhe também para o mesmo lugar. No alto de uma construção de 

esquina a velha senhora vê o seu nome estampado e se emociona.  

Gaspard renomeou a rua em homenagem à Jeanne e nesse 

processo articula uma geografia poética à geografia do sentido literal. 

De todo modo, não é necessário trocar literalmente o nome de um lugar 

para que essa geografia segunda se faça presente. Por exemplo, seja a 

ocupação das ruinas pelos imigrantes “ilegais” em algum lugar não 

nomeado do interior da Espanha em Exils, seja a ocupação dos 

manifestantes na praça Puerta del Sol, um dos pontos turísticos mais 

emblemáticos de Madrid, em Indignados, esses lugares são 

transformados através das múltiplas presenças, dos usos e das práticas 

espaciais.  Nesse sentido, a geografia poética de que fala De Certeau 

(1998) pode ser pensada tanto como uma poética que se faz com os 

corpos, com os gestos e com os passos, que a partir de seus movimentos 

tecem histórias, como, igualmente, através dos relatos que atravessam e 

organizam lugares, fazem frases e itinerários. Sobre essa última questão, 

De Certeau (1998), refletindo que “os jogos dos passos moldam 

espaços” e que “tecem lugares”, engendra uma comparação das práticas 

de espaço com os atos da fala, onde o ato de caminhar estaria para o 

sistema urbano como a enunciação estaria para a língua, ou seja, à arte 

de “moldar” frases equivaleria à arte de moldar passos. Nessa retórica 

ambulatória os relatos produzem “geografia de ações” que não apenas 

deslocam e transpõem para o campo da linguagem as práticas do espaço; 

mas de fato organizam caminhadas.  

 É nesse duplo sentido que podemos pensar como não apenas os 

personagens, mas os próprios filmes praticam os lugares e criam novas 

configurações de espaço. E isso através dos deslocamentos em si, dos 

caminhos percorridos na composição dos filmes, como também dos 

espaços criados a partir dos relatos nos filmes e dos filmes como relatos 

de espaço.  

Em Exils, por exemplo, apesar de Gatlif ter filmado o filme na 

ordem que o percurso é mostrado, esse percurso não é explorado por 

inteiro, parada por parada, estrada por estrada, fronteira por fronteira. O 

caminho da França até a Argélia ganha uma nova configuração e o filme 

“pratica a elipse de lugares conjuntivos” (DE CERTEAU, 1998, p. 181).  

Essa “figura ambulatória” que De Certeau chama de “assíndeto” lembra 

à operação denominada por Kuleshov de “geografia criativa”. Pudovkin 

(1983) conta que Kuleshov filmou em 1920 dois atores em locais 

diferentes e distantes, planos que posteriormente foram montados de 

maneira a ser percebido pelos espectadores como uma ação ininterrupta. 
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“Pelo processo de junção dos pedaços de celuloide, criou-se um novo 

espaço fílmico que não existia na realidade” (PUDOVKIN, 1983, p. 70).  

Dessa maneira, apesar das andanças dos personagens e dos filmes 

não ocorrem num terreno livre de regimes regulatório, de relações de 

poder, esses movimentos que inscrevem no mundo - enquanto um 

ambiente (INGOLD, 2000; 2011b, 2015), conforme discutido no 

capítulo anterior - as marcas de seus passos, de seus gestos, de seus 

corpos, transformam e criam através de uma “geografia poética” ou de 

uma “geografia criativa” os lugares por onde passam ou sobre os quais 

falam. E nesses encontros e nesses processos envoltos por uma 

experiência antropológica, mítica e poética do espaço, também se cria e 

se transforma os corpos dos caminhantes.  

 

 
Em Indignados 

 

 

O filme enquanto coisa 

 

Nos filmes de Gatlif os corpos agem não apenas pela necessidade 

de responder a uma ação, uma intriga, mas são apresentados/criados de 

maneira a tornar perceptível as atmosferas sensoriais que exploram o 

vir-a-ser das coisas no mundo, a plasticidade das composições que 

proliferam a cada situação, o poder dos encontros. Essas atmosferas 

sensoriais não emergem apenas nas interações humanas, mas num 

mundo habitado. E se o afeto circula também no espaço entre os corpos, 

no espaço enquanto corpo-do-mundo, no mundo enquanto coisa, 

podemos pensar também como nos filmes os afetos circulam no espaço 

cênico: “suas superfícies, suas profundidades de campo, a composição 

desse espaço com seus objetos cênicos e sua materialidade podem ser 
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utilizados como elementos participantes de uma lógica mais ampla de 

produção de afetos (COSTA, 2016, p. 39). No caso dos filmes de Gatlif, 

esse espaço cênico é indisciplinado, aberto a iminência da vida que 

fende recorrentemente os roteiros.  

Não é apenas nós que conhecemos os personagens e os 

personagens que fabricam aos seus corpos conforme o filme avança. O 

próprio filme parece se constituir a partir do encontro com outros 

corpos, outras forças. Gatlif escreveu o roteiro original de Exils. Mas 

seus roteiros sempre estão abertos a serem reinscritos conforme o filme 

se faz. O cineasta parece seguir a indicação de Paul Klee, quando este 

diz que a forma é o fim, e “enformar é vida” (KLEE, 1973 apud 

INGOLD, 2015, p. 301). As cenas em que Naima e Zano trabalham na 

colheita de frutas junto aos trabalhadores ilegais, por exemplo, foi 

inserida após Gatlif conhecer alguns daqueles homens durante às 

filmagens. Os ciganos que Naima e Zano encontram no mesmo filme 

também não estavam cotados no roteiro. O encontro foi algo que 

irrompeu no caminho do filme e os dois atores foram incentivados a 

interagir com os ciganos sem uma apresentação previa às filmagens 

(VANDERSCHELDEN, 2014).  A expulsão dos ciganos do lugar onde 

acamparam para descansar e alimentar os cavalos em Latcho Drom foi 

vivida conjuntamente pelo cineasta e pelos ciganos e posteriormente 

(re)apresentada, (re)criada no filme. Ainda em Latcho Drom, conforme 

expõe Hadji (2015), a maior parte dos grupos musicais que fazem suas 

músicas ferverem em combustão no filme foram encontrados de maneira 

fortuita no caminho percorrido para a realização do filme.  

A presença de atores não profissionais também pode ser pensada 

neste sentido. A senhora espanhola que vende sapatos para Zano e que 

gargalha com a dificuldade do francês em se comunicar, a potência da 

cena, do riso da mulher, de suas expressões é algo que não estava no 

roteiro, é algo que não podia ser programado, articulado 

antecipadamente. De todo modo, como bem lembra Barthes (1984) ao 

se pensar na posição de spectrum da fotografia, no momento em que 

alguém se sente olhado pela objetiva já se coloca a posar, fabrica-se ai 

um outro corpo, metamorfoseia-se antecipadamente em imagem 

(BARTHES, 1984, p. 22). O mesmo ocorre em Mondo, em Swing, em 

Transylvania, em Gadjo Dilo, em Exils, em Korkoro, em Vengo, filmes 

nos quais atores não profissionais abundam e colocam em evidencia 

uma certa indeterminação entre aquilo que vem do real e aquilo que vem 

da ficção. Nesse processo, ficcionalizam-se vidas reais, ao mesmo 

tempo que se produz uma deriva da ficção, provocada pela vida de seus 

personagens (BRASIL, 2011). De maneira parecida às obras 
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cinematográficas refletidas por Brasil, ali “a vida ordinária produz 

ficção – produz imagens – e, em via inversa, se produz nas imagens, é 

produzida na e pela ficção” (2011, p. 03, grifos do autor).  

Numa entrevista sobre o filme “Geronimo”, Gatlif comenta sobre 

o modo através do qual lida com os atores não profissionais nas suas 

obras. Segundo o cineasta os seus personagens não são “colocados” em 

cena, mas é a câmera que os segue o tempo todo. Ele diz que o cinema 

francês segue as vezes uma estrutura rígida, quatro paredes de concreto 

das quais não se pode sair. “Na minha casa”, ele continua, “não há 

paredes. Se uma mão sai do quadro, eu a assumo”. Nos seus filmes, 

Gatlif afirma ainda, ele nunca diz que “Isso não. Isso não é feito. Tudo é 

feito” (GATLIF, 2014).  

De todo modo, mesmo elementos estruturais do roteiro fílmico 

podem mudar a partir dos encontros que irrompem na vida que borbulha 

indisciplinada. Na mesma entrevista, Gatlif conta que no roteiro original 

de “Geronimo” o protagonista seria um homem, personagem inspirado 

num professor, figura importante na história do diretor. Contudo, 

quando Gatlif conversou com Celine Sallette, para quem iria oferecer o 

papel da mulher de Geronimo, ele percebeu que o filme era ela. E 

prontamente Geronimo se tornou uma mulher e o filme ganhou outro 

cenário. Sem esquecer ainda que Gatlif diz que os roteiros de seus 

filmes nascem, emergem dos encontros casuais que ele tem com as 

pessoas durante suas viagens ou suas andanças (BLUM-REID, 2013).  

Os roteiros, desse modo, são fendidos por encontros de todos os 

tipos. Uma abertura ao acaso, ao contingente, aos corpos do mundo que 

irrompem em meio as filmagens e que a despeito de serem expulsos, 

escanteados, limpados da mise-en-scene, são valorizados e 

explorados142. Gatlif, a despeito de agir como o clássico metteur en 

scène, pode ser pensado antes enquanto um agenciador de signos e 
potências (OLIVEIRA JR, 2010).  

                                                 
142 - De todo modo, como bem lembra Cristopher Pinney (2012) no diálogo que 

tece com Benjamin, mesmo o fotógrafo que se esforça por controlar o espaço 

pró-fílmico nunca é bem sucedido: “The screen or filter will never be complete 

because the complexity of the mise-en-sce`ne in its minute and infinite details 

will always evade the anxious control of the photographer. The image is 

‘seared’ with the event which deposits more information than the photographer 

can ever control. It is this searing which deposits those ‘tiny spark[s] of 

contingency’ which make the photograph such a rich resource for future 

viewers” (PINNEY, 2012, p. 149).  
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Em Swing 

 

Desse modo, não é apenas os corpos que são apresentados/criados 

nos filmes de maneira a evidenciar as fronteiras porosas da pele por 

onde circulam afetos, ou ainda a vida que, na sua acepção mais ampla, é 

apresentada/criada nos filmes de forma a demonstrar a maneira como os 

corpos vazam e se transformam mutualmente, de modo a romper com o 

modelo hileomórfico, com a dicotomia entre mente e matéria, ou seja, 

de um mundo enquanto pura externalidade, base da existência, aberto à 

compreensão e apropriação por uma humanidade transcendente 

(INGOLD, 2012a). Se pensarmos no processo de produção 

cinematográfica praticado por Gatlif, que busca explorar a poesia que 

está na própria vida, que se abre ao contingente, ao inesperado que surge 

em meio às filmagens operando uma desconstrução do cenário pré-

fabricado, o próprio filme pode ser pensado enquanto uma coisa 

(INGOLD, 2012b; 2015). 

Partindo da vida enquanto matéria poética do filme, apesar de 

Gatlif - enquanto agenciador - ter uma ideia do tipo de filme que vai 

fazer antes de começar a trabalhar nele, essa ideia não é simplesmente 

impressa, ou representada. A produção cinematográfica de Gatlif, tal 

como no processo de construção de uma cesta (INGOLD, 2000), parece 

envolver antes um “jogo de forças”. Os filmes, desse modo, se fazem 

através do desdobramento gradual do campo de forças criado através da 

participação ativa do cineasta, dos produtores, dos demais realizadores, 

dos atores, do mundo, da vida. E ainda de outros cineastas, escritores, 

intelectuais, músicos que aparecem citados nas obras, como os literatos 

que falam com Mondo enquanto ele dorme, da série de autores que 

assinam as capas de livros lidos por Ali em Je Suis Né d'une Cigogne – 
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como Karl Marx, Guy Debord e Albert Camus - ou ainda, por exemplo, 

através de influências estéticas – como os planos abertos em Gaspard et 

Robinson que Gatlif diz ser inspirados nos de Jonh Ford143.  A forma 

não surge na cabeça do Gatlif enquanto artista criador, mas dessa série 

de relações e emaranhados que a história relacional nos filmes e dos 

filmes supõe. Nesse sentido, a produção cinematográfica de Gatlif pode 

ser pensada como uma forma de tecelagem. O que abre a possibilidade 

de pensar não a capacidade do cineasta em produzir este ou aquele 

filme, mas de enfocar no próprio caráter processual pelo qual cada um 

de seus filmes passa a existir. O filme enquanto composição. A 

composição enquanto poética. E a poética enquanto performativa.  

 

Os corpos ausentes  

 

Além dos encontros que se estabelecem como fundamentais na 

composição dos personagens, dos caminhos e dos próprios filmes como 

um todo, o poder dos encontros nos filmes de Gatlif não pode ser 

pensado, igualmente, sem se levar em consideração um jogo entre 

presenças e ausências.  

No início de Indignados, assim que os créditos terminam de 

deslizar pela tela escurecida, em primeiro plano um tênis é arremessado 

pela fúria de uma onda no mar. O som das ondas quebrando na praia 

ressoa alto. “Shuuua”. Logo em seguida outro tênis preenche a tela, 

                                                 
143 - Gatlif, recorrentemente declara em entrevistas a admiração que tem por 

Godard. No filme Je Suis Né d'une Cigogne, um dos personagens carimba a foto 

de Godard com a palava “Deus”.  De todo modo, outros cineastas também são 

citados por Gatlif como parte da sua formação cinematográfica. Ainda na 

infância ele viu, por intermédio de um professor, filmes de Jean Vigo, 

Rossellini e de Vittorio de Sica, que o fizeram mergulhar na tradição neo-

realista italiana (BLUN-REID, 2013). Cassavetes é outro ídolo de Gatlif. 

Também em Je Suis Né d’une Cigogne, a personagem Louna manda 

Cassavetes, Godard, Ford e outros cineastas para a lata de lixo numa interação 

que estabelece com a câmera, esta que durante todo o filme nunca deixa de 

marcar a sua presença. Presença tão forte que quando a mulher xinga os 

cineastas a câmera faz a mulher desaparecer como num estalo e só a devolve em 

outro momento do filme. Esses cineastas fazem parte do contexto de produção 

de Gatlif, inspiram as suas obras. Je Suis Né d'une Cigogne, por exemplo, 

parece uma ode à Pierrot le fou (1965) de Godard. Isso não quer dizer, porém, 

que Gatlif os imite, mas que o modo como estes cineastas produzem e refletem 

sobre as suas obras faz parte das referências que Gatlif utiliza na tessitura das 

suas.  
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encharcado, na areia. Outros calçados aparecem, através do uso da 

montagem, abandonados de seus pares, em meio as algas, conchas e 

águas-vivas que se dispõem na areia. Depois de um corte seco uma 

mulher emerge do mar. Ela segura os seus tênis nas mãos. Os dois. Os 

dois. A mulher caminha com esforço, suas pernas ainda estão submersas, 

ela vence a cada passo o repuxo do mar. A mulher está cansada, respira 

ofega, mas não deixa de correr. Corre pela praia, e depois por entre as 

árvores de uma mata. As sonoridades do oceano dão lugar às vozes de 

insetos, grilos, cigarras, “cri cri cri cri” que cantam na sombra das 

inúmeras plantas. A mulher corre, a câmera-corpo à acompanha, 

instável, cambaleante, desfocando constantemente.  

 A mulher não conhece o caminho, nem a densidade do chão que 

caminha. Hesita em alguns pontos, encontra barreiras, mas não deixa de 

se mover, veloz, sem olhar para trás. Junto aos barulhos dos pequenos 

bichos da floresta ouço a respiração da mulher em primeiro plano. Lhe 

falta o ar, mas não mais do que faltaria se estivesse no fundo do mar. A 

câmera foca nos seus pés, a mulher dispara, a câmera cansa, para. A 

mulher continua. O plano corta. Agora ela está num campo de trigo 

dourado que se estende até tão longe que parece um mar de sol. A 

mulher se deixa cair, formando uma fenda na superfície das plantas 

amareladas. Está exausta. Quase sem ar. Olha para o alto concentrada 

em respirar.  
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Em Indignados 

 

 Vejo através da câmera subjetiva para o que ela olha. O céu 

preenche a tela com as suas nuvens galopantes. “As-Salamu Alaikum”, 

ouço uma voz-off feminina falar em árabe. “A paz esteja com todos”, a 

legenda traduz. “Querido pai. Querida mãe. Queridos irmãos. Queridas 

irmãs. Queridas tias. Queridos tios. Querida família”, a voz continua. 

Pelas saudações imagino agora que seja uma carta composta por aquela 
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mulher que ainda vejo deitada no mesmo lugar. Um corte seco. Vejo 

agora o campo de trigo, sem a mulher nas suas entranhas, que se estende 

até se encontrar, na linha do horizonte, com o céu. As nuvens se movem 

rápidas, a imagem é acelerada. Assim como as plantas que dançam 

frenéticas embaladas pelo vento. O som que emerge do campo de trigo é 

suave, mas áspero, e se mistura a voz da mulher. “Escrevo para vocês da 

Europa, para dar-lhes boas notícias”. 

Na sequência inicial de Indignados a câmera se choca, vai de 

encontro com múltiplos corpos. Porém, são corpos que não estão 

presentes. Os tênis que boiam na água do mar, os sapatos dispostos na 

areia funcionam como índices de ausências. De todo modo, a ausência 

sentida através dos calçados não é somente falta ou incompletude. Os 

tênis levados pelo mar à terra firme têm uma imanência própria, de 

acidente, de morte, num Mediterrâneo que é rota de escape de pessoas 

que fogem de suas tragédias particulares em suas terras natais para, 

muitas vezes, ter um fim trágico no mar. Através dos tênis se vê não 

apenas a ausência dos corpos, mas a presença imanente da morte. E, 

como um túmulo, essa forma através do qual a “questão do volume e do 

vazio se coloca inelutavelmente ao nosso olhar” (DIDI-HUBERMAN, 

1998, p. 37, 38), através dos calçados perdidos abre-se uma cisão no 

ver: há algo que nos olha naquilo que vemos. Betty, a mulher que sai do 

mar segurando o par de tênis, por sua vez, agarra-se a eles como se 

segurasse nas mãos a própria vida.  

 A sequência final de Korkoro, funciona de maneira parecida. 

Nela é mostrado em plano aberto o acampamento dos ciganos logo após 

eles terem sido levados pelas forças nazistas. Ali estão as carroças, os 

cavalos e a terra circulável. Escuta-se o som de alguns pássaros, 

“Piiipiiii”, e da água do rio correndo, “Shhhhhiiiuu”, mas a imagem 

parece congelada. A presença dos cavalos nessa cena é fundamental para 

esse efeito. Estes bichanos, que em outros momentos do filme são 

mostrados correndo em alta velocidade ali estão imóveis. A sequência 

tem um peso que é o da ausência dos ciganos que não mais ali estão. “É 

urgente falar dos ausentes. É urgente falar das ausências”, canta uma voz 

masculina no início de Exils. De todo modo, se na sequência dos sapatos 

em Indignados, ou na do acampamento congelado em Korkoro a 

ausência é mostrada a partir do choque da não-presença, Gatlif 

escancara a ausência também a partir da proliferação e da aproximação 

aos múltiplos corpos.  
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Em Exils 

 

 Em Exils a cena inicial na qual o título do filme é mostrado 

estampado de vermelho, onde uma multidão caminha em marcha pelo 
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solo arenoso é reiterada e renovada em outro momento.  Zano e Naima 

estão num trem na Argélia, rumo a capital. “Imagine, toda a família do 

meu pai e da minha mãe nasceu aqui”, o homem fala, sorridente, 

empolgado, apontando para os lugares que entram e saem do enquadre 

da janela conforme o trem se move veloz. A imagem corta. A câmera 

está posicionada na traseira da locomotiva. Os trilhos se distanciam. A 

máquina grunhe. Depois de um corte seco vejo Naima dormindo 

acomodada entre os braços de Zano. E logo em seguida a câmera volta 

para a traseira do trem que entra num túnel. A imagem vai escurecendo, 

apenas a entrada do túnel está iluminada. No portal de luz algumas 

pessoas aparecem, caminhando a pé sobre os trilhos. O trem continua o 

seu caminho. Os homens vão ficando mais distantes. Numa curva a 

entrada do túnel desaparece e a tela é tomada pelo breu. “Tum!”, um 

estouro ressoa. O plano se esvai num corte seco. Em plongée vejo uma 

enormidade de pés caminhando sobre o solo arenoso do deserto. A 

imagem clara, granulosa, bege, contrasta com a escuridão vista pouco 

antes. A câmera sobre na vertical, uma bandeira da Argélia segurada por 

um velho aparece em primeiro plano. Até mesmo o verde e o vermelho 

que a tingem estão desbotados, queimados pelo sol.  

Zano e Naima aparecem de costas em primeiro plano. Eles olham 

para os lados. Para a esquerda e para a direita. A câmera os segue. Seus 

corpos se enroscam, se batem, se tocam com os da multidão que anda no 

sentido contrário. Estão imersos na cena que vi logo no começo do 

filme, na qual o nome do filme pintou a tela com vermelho sangue. 

Homens, mulheres, crianças que eu havia vistos distantes, desfocados, 

inundam agora a tela com seus rostos. Os efeitos sonoros, repleto de 

estouros articulados com silêncios é tenso, angustiante. “Argélia... 

Argélia... Argélia! Argélia! Argélia” a música que tocou em outro 

momento, quando os dois estavam num Ferry Bolt no Marrocos volta a 

cantar. A câmera se distancia, do alto vemos Zano e Naima entrar e sair 

do quadro. A câmera os perde no meio da multidão. No fluxo contrário 

as pessoas se avolumam, outras tantas chegam das bordas da estrada 

aumentando ainda mais o número de pessoas em marcha.  
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Em Exils 

 

 

Julia Kristeva (1994) na obra “Estrangeiros para nós mesmos” 

pergunta se existem estrangeiros felizes, para logo em seguida responder 

que “O rosto do estrangeiro queima a felicidade”:  

 
Primeiramente, a sua singularidade impressiona: 

esses olhos, esses lábios, essas faces, essa pele 

diferente das outras o destacam e lembram que ali 

existe alguém. A diferença desse rosto revela um 

paroxismo que qualquer rosto deveria revelar ao 

olhar atento: a inexistência da banalidade entre os 

seres humanos (KRISTEVA, 1994, p. 11). 
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Gatlif mostra o alguém que existe nos rostos estrangeiros. 

Quando eu me propus a pensar o cinema de Gatlif, o fiz 

fundamentalmente devido a ele ser um cineasta cigano que fala sobre 

ciganos. De todo modo, como discutido até esse momento da tese, em 

diversas entrevistas Gatlif se diz cigano, mas também francês, argelino, 

um exilado.  Sobre seus filmes, diz que não são apenas sobre ciganos, 

mas sobre aqueles que são estrangeiros em qualquer lugar. Nos seus 

filmes, os ciganos predominam, contudo não apenas eles. Penso, por 

exemplo, em Jeanne, a anciã abandonada pela família e acolhida por 

Gaspard e Robinson, em Cloude, a criança gadje adotada pelos ciganos 

em Korkoro, em Betty, a imigrante “ilegal” que chega na Europa 

clandestinamente pelo mar em Indignados, no menino órfão que anda 

por uma cidade francesa em Mondo. O que seus filmes me mostraram 

durante a escrita da tese é que, a despeito de serem filmes sobre ciganos, 

são filmes sobre aqueles que não tem lugar.   

Como comentei acima, uma das sequências iniciais do filme Exils 

é composta de maneira parecida com aquela na qual Zano e Naima 

caminham no contra fluxo dos imigrantes no deserto. Homens, mulheres 

surgem das margens da estrada, das bordas do quadro, se juntam às 

outras centenas que marcham. A câmera, porém, está distante, os rostos 

dos andantes estão borrados. Naquele momento eles são apenas 

números. Centenas de pessoas. Milhares, quiçá. Quem são elas? Para 

onde vão? Por que estão partindo da Argélia? Não se sabe. Assim como 

não se sabe nada ou quase nada dos que morrem no caminho para a 

Europa e que aparecem nos jornais apenas enquanto estatística, os 

corpos ausentes que aparecem no início de Indignados. Ou ainda dos 

tantos que chegam e que nem por isso são permitidos ficar – os 

imigrantes em Indignados e em Exils, a família de Ali em Je Suis Né 

d'une Cigogne -; bem como daqueles - como Nara em Les Princes, os 

ciganos no final de Lacho Drom, os ciganos em Swing, os ciganos em 

Gadjo Dilo, os ciganos em Mondo - que independente de terem nascido 

ou não na Europa, não deveriam estar ali.  

Conforme argumenta Malkki (1996), o termo “refugiado” passou 

nas últimas décadas por um processo de despolitização no qual 

prevaleceu um sentido de sujeito humanitário, a-histórico e universal; 

uma constituição contemporânea deshistorizante do refugiado como 

uma categoria singular da humanidade na ordem internacional das 

coisas. Nesse processo os refugiados deixaram de ser pessoas 

específicas, se tornando vítimas no geral. Uma das consequências desse 

universalismo deshistorizante seria, segundo a autora, a criação de um 

contexto em que se torna difícil para as pessoas enquadradas na 
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categoria de “refugiado” serem procuradas como atores históricos, em 

vez de simplesmente como vítimas mudas144.  

No caminho percorrido por Zano e Naima pela França, Espanha, 

Marrocos, até encontrarem com estas pessoas que caminham no deserto 

argelino, os dois encontram-se com estrangeiros, argelinos, imigrantes, 

refugiados. Se deparam com suas faces nada banais, eles conhecem, e 

junto com eles também nós espectadores, a partir destes encontros um 

pouco de suas histórias, o timbre de suas vozes, seus nomes, os seus 

rostos que preenchem a tela nos inúmeros close-ups. Quando o casal 

finalmente na Argélia se choca com os corpos da multidão em marcha, 

aquelas centenas de pessoas deixam de ser apenas números. Os seus 

rostos não estão mais borrados como na cena inicial. Eles são “alguém”. 

Ainda em Exils, no momento em que Zano e Naima procuram trabalho 

junto a imigrante “ilegais”, a câmera se fixa, sem pressa, nos seus 

corpos. Mãos, faces, pernas. Em outros momentos, ouve-se suas vozes, 

suas conversas, suas histórias, saudades, seus desejos.  

Em Indignados, conforme exposto anteriormente, o filme é 

tomado por inúmeros rostos estrangeiros. Betty e outros imigrantes 

preenchem as telas com o volume de suas carnes, com a especificidade 

de seus traços. Na sequência inicial do filme quando Betty e outros 

homens observam o porto e os barcos que se distanciam naquele mar 

que é um muro, ou ainda no momento em que estão detidos na Grécia, 

por exemplo, suas faces tão distintas uma das outras não aparecem como 

um objeto indicial de um contexto de deslocamento humano massivo e 

desistoricizado, mas conservam uma conexão com corpos específicos, 

com experiências históricas de deslocamento distintas que são mantidas 

em uma tensão comparativa com histórias de deslocamento diferentes 

(CLIFFORD, 1997). De Zano como filho de imigrantes Europeus que 

viveram na Argélia, de Naima ou Ali filhos de Argelinos que vivem na 

Europa, dos ciganos vistos como uma pluralidade, por exemplo. Além 

de suas faces, de suas vozes, os seus olhos que encaram a câmera e que 

nesse ato nos interpelam, rompem com a dinâmica da ficção, com a 

ideia de um espectador inerte, e ainda com a perspectiva do estrangeiro 

destituído de sua agência histórica e política. Eles nos olham e nesse 

olhar nos interpelas: são também vistos.  

 

                                                 
144 - Segundo Malkki (1996), a idéia de uma humanidade universal e ahistórica 

constitui a base de grande parte de política progressistas contemporânea. 
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Béla Balázs além de cineasta tem uma série de escritos que 

refletem sobre a prática cinematográfica. Para ele, as novas formas de 

expressão proporcionadas pela câmera não se devem apenas à 

mobilidade da mesma. A novidade histórica do cinema estaria em fazer-

nos ver novas imagens a partir de ângulos e distâncias que mudam 

constantemente, revelando-nos novos mundos até então escondidos de 

nós. 

Segundo Balázs (1983a; 1983b), o primeiro novo mundo 

descoberto pela câmera, ainda na época do cinema mudo, foi o mundo 

das coisas bem pequenas. A câmera mostrava objetos e acontecimentos 

até então desconhecidos como os detalhes de uma paisagem em 

miniatura. O cinema, para Balázs, não possibilitou apenas novos temas, 

mas através do close-up revelou forças ocultas de uma vida que 

achávamos que conhecíamos por inteira 

 
O close-up nos apresenta uma qualidade existente 

num gesto manual que nunca havíamos percebido, 

como, por exemplo, quando uma mão bate em 

alguma coisa. Tal qualidade é geralmente mais 

expressiva do que qualquer combinação de 

feições. O close-up mostra a sua sombra na 

parede, sombra que viveu com você durante toda 

a sua vida e que você raramente conhecia; mostra 

a face muda e o destino dos objetos que convivem 

com você em seu ambiente e cujo destino está 

intimamente ligado ao seu (BALÁZS, 1983a, p. 

90). 

 

O close-up não só ampliou, ou revelou coisas145 novas, mas 

devolveu o significado das velhas. O close-up, para Balázs (1983a) pode 

mostrar o instante em que o geral é transformado em particular.  

No que tange ao rosto, que é a discussão que me interessa no 

                                                 
145 - No que concerne os objetos, porém, Balázs diz que através do close-up ele 

sofre uma espécie de antropomorfismo visual, onde quando vemos a face das 

coisas é o rosto do próprio homem que nos aparece: “o que torna os objetos 

expressivos são as projeções humanas projetadas nesses objetos” (BALÁZS, 

1983b, p. 92). Portanto, para Balázs, o primeiro plano de objetos permaneceria 

dentro de uma coordenada espaço-temporal. Deleuze, na leitura que faz da 

discussão de Balázs, contrapõe-se ao cineasta nesse ponto. Para Deleuze, ainda 

que mostrando um objeto, uma mão, um traço, “o primeiro plano conserva o 

mesmo poder, o poder de arrancar a imagem das coordenadas espácio-temporais 

para fazer surgir o afeto puro enquanto expresso” (DELEUZE, 1985, p. 113).  
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momento, a expressão facial do mesmo revelada pelo close-up é, para o 

cineasta, completa e compreensível em si mesma, não havendo 

necessidade de a pensarmos como existindo no espaço e no tempo. 

“Mesmo se tivéssemos acabado de ver o mesmo rosto no meio de uma 

multidão e o close-up apenas o separasse dos outros, ainda assim 

sentiríamos que de repente estávamos a sós com esse rosto” (BALÁZS, 

1983b, p. 93). E isso porque, segundo Balázs, ao encararmos um rosto 

isolado nossa consciência do espaço é cortada e entramos em uma outra 

dimensão, qual seja, a da fisionomia. A ligação com o espaço é rompida 

quando vemos não uma figura de carne e osso, mas uma expressão, que 

para ele seriam emoções, estados de espírito, intenções e pensamentos.  

 Na obra “A Imagem-Movimento”, Deleuze (1985) retoma a 

discussão de Balázs sobre o rosto na tessitura da sua discussão sobre a 

imagem-afecção. A imagem-afecção, afirma o autor, é o primeiro plano. 

E o primeiro plano é o rosto.  

 Deleuze discorre sobre a ideia de que o primeiro plano nos 

apresenta um objeto parcial, destacado, ou arrancado do todo do qual faz 

parte. Seguindo Balázs, Deleuze diz que o rosto não tem nada a ver com 

um objeto parcial. O que ele faz é abstraí-lo de suas coordenadas 

espaço-temporais, elevando o objeto em primeiro plano ao estado de 

“Entidade”. Citando Epstein, Deleuze exemplifica dizendo que se vemos 

em primeiro plano o rosto de um covarde fugindo, vemos a covardia em 

pessoa, isto é, o “sentimento-coisa”, a entidade. A entidade é, para 

Deleuze, o afeto, isto é, a potência ou a qualidade. É um expressado: 

“Ora, a imagem-afecção não é nada mais que isso: a qualidade ou a 

potência, a potencialidade considerada por si mesma enquanto expressa” 

(DELEUZE, 1985, p. 115). 

Outro efeito do close-up para Deleuze seria um afastamento das 

três funções reconhecidas do rosto, quais sejam, a individuante - 

distingue e caracteriza cada um -, a socializante - manifesta um papel 

social -, e a comunicante - ele assegura a comunicação entre duas 

pessoas. Segundo Deleuze, o rosto que apresenta estes aspectos tanto no 

cinema como fora dele, perde todos estas três funções quando se trata do 

primeiro plano. O primeiro plano, diz o autor, faz do rosto um fantasma. 

“O primeiro plano suspende efetivamente a individuação, e em seu ódio 

ao primeiro plano, Roger Leenhardt tem razão ao afirmar que ele faz 

todos os rostos se parecerem (DELEUZE, 1985, p. 121).  

Os filmes de Gatlif são povoados por primeiros e primeiríssimos 

planos. A pele das costas que faz da tela também pele. Faces 

expressivas, intensivas, vulcões de afetos. Sapatos que boiam no mar e 
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que mostram a cara mesma da morte. Tambores, violinos, guitarras. As 

vísceras de concreto de uma parede esburacada. O rosto dos imigrantes 

“ilegais” barrados pelas grades de ferro que cercam o porto, e pelo mar 

que é um muro. Nas obras de Gatlif, de todo modo, o rosto parece 

funcionar de uma maneira distinta daquele discorrida por Deleuze. Não 

quero com isso dizer que o primeiro plano nos seus filmes não pode ser 

pensado a partir do “expressado do estado de coisas” (DELEUZE, 1985, 

p. 120). Porém, eu gostaria de pensar nesse momento um outro efeito 

explorado por Gatlif através do uso do primeiro plano.  

Em Korkoro logo após os ciganos serem levados pelas forças 

nazistas, a tela é preenchida pelos corpos de inúmeras crianças, das mais 

diversas idades, que se espremem atrás de cercas de arrame farpado e 

que olham para o lado de fora das grades.  

Uma música tensa toca. É a mesma que tocou logo no início do 

filme através do contato do vento com os fios metálicos146. A não ser 

por pequenos movimentos ínfimos, as crianças não se mexem. A câmera 

não se mexe. Parece uma fotografia. Depois de um corte seco, três 

crianças encostadas na parede cinza da construção por trás da cerca são 

enquadradas pela câmera. Elas seguram vasilhas de metal, estão sujas e 

descalças. Elas não se mexem. A câmera não se mexe. Depois de outro 

corte seco uma mulher e algumas crianças olham igualmente para a 

câmera, estáticas. E logo em seguida, como se os planos durassem a 

medida de um virar de folhas de um álbum, uma menina com sua roupa 

florida aparece em plano aberto. Do seu lado direito está a cerca. Do seu 

lado esquerdo as construções acinzentadas. De fato, fora as pessoas que 

aparecem nos planos, todo o resto está em tons de cinza. O chão, o céu 

nublado, as cercas e até mesmo algumas montanhas que se vê ao longe, 

ou a grama na região dos arames farpados. A menina da roupa florida 

está parada. Nem ela, nem nada naquele cenário sombrio, nem mesmo a 

câmera se movem. Depois de outro corte, uma mulher, duas crianças e 

uma garota aparecem de pé, segurando vasilhas de metal. O movimento 

delas é quase nulo, apenas o vento mexe um fio ou outro de cabelo. 

Finalmente a câmera se move. Desliza para a esquerda e segue a fila de 

pessoas que se forma. O vento balança algumas roupas e cabelos de 

forma delicada, mas as pessoas novamente estão estáticas. Nesse 

                                                 
146 - De todo modo, se no início do filme as construções no campo de 

concentração estavam abandonadas, a tela preenchida pela paisagem cinza em 

ruínas do campo de concentração funciona de modo parecido com a cena dos 

sapatos boiando na água do mar em Indignados na qual se estabelece um jogo 

entre presenças e ausências.  
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momento, à melodia tensa se soma a voz de uma mulher cantando uma 

letra em romanes que não é traduzida. A música tem som de lamento.  

 A técnica utilizada nessa sequência em Korkoro se repete em 

vários filmes de Gatlif. Em Exils, por exemplo, no momento em que 

Zano e Naima estão no deserto do Marrocos quase a ponto de atravessar 

a fronteira com a Argélia, enquanto vemos os dois se distanciarem no 

fundo do quadro, uma senhora e uma criança, logo em frente à câmera, 

aparecem em evidência. Suas roupas coloridas se destacam perante a 

paisagem arenosa. O menino em pé e a senhora sentada estão imóveis, 

em contraste com os movimentos ínfimos do vento que balança o lenço 

da mulher, bem como de Zano e Naima que a cada instante se 

distanciam mais e mais pela estrada.  

Nos filmes de Gatlif, seja através do uso constante e insistente do 

close-up, nessa abertura ao inconsciente óptico, seja através dos 

“congelamentos” das imagens que obrigam aqueles que as veem a fixar 

o olhar por um tempo dilatado147, uma corporalidade desubstantivada é 

novamente singularizada a partir do escancarar desses rostos e de corpos 

que são também rostos pelas características próprias dessa exposição148. 

E nesse processo não é apenas a imagem das pessoas o que se interroga, 

o que se expõe, o que se afronta, mas “o lugar discursivo e disciplinar de 

onde questões de identidade são estratégica e institucionalmente 

colocadas” (BHABHA, 1998, p. 81). O que se vê a partir dos closes e 

nos congelamentos das imagens é, também, a própria invisibilidade. E 

essa “cisão aberta pelo o que nos olha no que vemos” (DIDI-

HUBERMAN, 1998), enfatiza a demanda transitiva do sujeito “por um 

objeto direto de auto-reflexão, um ponto de presença que manteria sua 

posição enunciatória privilegiada enquanto sujeito” (BHABHA, 1998, p. 

80).  

                                                 
147 - Ao qual o olhar está desacostumado devido ao uso recorrente de técnicas 

como o short cut e o jump cut nas produções audiovisuais contemporâneas 

(COMOLLI, 2007).  
148 - Assim como os planos americanos e abertos podem ser pensados como 

close-up, conforme discutido por Deleuze (1985).  
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Em Korkoro 

 

Se os close-ups no cinema de Bergman, por exemplo, encontram 

a sua finalidade no apagar dos rostos, conforme a leitura de Deleuze, nos 

filmes de Gatlif eles agem da maneira oposta, ou seja, através dos 

constantes primeiros planos Gatlif lembra “que ali existe alguém” 

(KRISTEVA, 1994, p. 11). A final de contas antes de se desfazer o 

rosto, é necessário primeiramente conhece-lo. Ciganos, imigrantes, 

“ilegais” aos olhos do outro, ou não, idosos, crianças, homens e 

mulheres constantemente tratados como estatística nos jornais, números, 

corpos tão anônimos, apagados, varridos para os guetos a partir de 

políticas segregacionistas, preenchem a tela com os seus corpos.   

 A exposição, como bem coloca Agamben (1996), é o lugar da 

política. E o rosto, continua o autor, é “o ser inevitavelmente exposto do 

homem e, também, o seu próprio restar escondido nessa abertura” 

(AGAMBEN, 1996, s/p). Gatlif na sua prática cinematográfica explora 

uma exposição não objetificada do outro, mas não só isso, ele convida, 

igualmente, a de esse outro se aproximar. Nos seus filmes é construída 

toda uma estética da proximidade que parece responder ao chamado de 

Trinh T. Minh-ha no filme Assemblage (1982) para “speak not about, 

but nearby” (apud MARKS, 2002).  

  Desse modo, o uso do close-up nos filmes de Gatlif além de 

mostrar que no rosto estrangeiro existe alguém, bem como de escancarar 

a inexistência de banalidade do rosto humano, tem um outro efeito. Os 

primeiros planos, tão constantes nos seus filmes, que mostram não 

apenas a face humana, mas o corpo do mundo como um todo, instigam 

que destes corpos se aproxime.   
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Capítulo 7 - O corpo do filme 

 

O dia está anoitecendo. No céu os tons de cinza se misturam com 

os roseados, resquícios de sol. “Caco, você não pode entrar. Os 

Caravacas estão aí”, um homem fala para Caco em close-up na entrada 

de um restaurante que se dispõe dentro de um iate. Caco conversa com 

Alejandro, “Faça como quiser, Caco”, ele declara com o rosto cerrado. 

“Não tenho nada com a porra dessa gente”, Caco responde e num 

movimento abrupto se dirige para a embarcação. A atmosfera da 

sequência é aflita, conflituosa. Em plano aberto vemos Caco, 

acompanhado por seus parceiros, descer a rampa que leva até a 

embarcação já ocupada por outros clientes. Na proa do barco várias 

mesas estão dispostas, iluminadas por fios de pequenas luzes, como 

aquelas que enfeitam as casas no natal. “Caco, como você está?”, um 

homem se aproxima e pergunta. A câmera mostra em close-up Caco 

responder à saudação. Os rostos dos homens estão afogueados, 

iluminados pelo abajur vermelho que irradia no centro da mesa. Esses 

tons avermelhados juntam-se ao negro do cabelo dos homens, de seus 

ternos, da água que cerca o barco, da noite que já se derramou por 

inteira no céu, pintando o mundo com as cores do flamenco. Os homens 

bebem, conversam, olham constantemente para os Caravacas que os 

encaram de volta. A câmera, como os homens, parece misturar 

preocupação com cólera. Ela passeia pelos corpos que circulam a mesa, 

mas seus movimentos são bruscos, ela oscila, treme. Perde 

constantemente o foco, como se não conseguisse se concentrar, 

interagindo, mas sempre atenta aos movimentos do grupo do outro lado 

da embarcação.  

 Em outro momento de Vengo, a estrada que passa em frente à 

casa de Caco preenche a tela. Um carro estaciona e algumas pessoas 

desembarcam. “Vamos, vamos”, alguém fala de fora de campo. Ouço 

sons do que parece ser uma festa que se inicia. Uma flauta toca. O céu 

ainda está claro, apesar de nublado. Anoitece. Os convidados sobem a 

estrada íngreme a caminho da casa. Caco aparece com uma garrafa nas 

mãos. Cumprimenta os recém chegados. Em plano conjunto vejo 

algumas churrasqueiras soltarem fumaça pelas ventas. Pessoas se 

dispõem em grupos sentadas pelo chão. Depois de um corte seco vejo 

em close-up os pequenos peixes assando sobre a brasa. E depois Caco 

conversando com Diego e com os outros homens que ali estão. Uma 

música começa a tocar mais animada, palmas acompanham um violão. 

“Viva a Andaluzia. As ciganas. Os ciganos”, uma voz masculina fala de 
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fora de campo conforme a música avança. A câmera acompanha Caco. 

Em close-up ele bebe. Apesar do clima de festa, suas feições estão 

duras, doloridas. A imagem corta. Um homem ajeita uma lâmpada. A 

noite já chegou para a festa.  

 Dois homens tocam violão e cantam. Nas suas costas o fogo de 

inúmeras velas. Apesar das inúmeras cores, dos tecidos, corpos, plantas, 

o ambiente é avermelhado e negro. A montagem intercala close-up dos 

músicos, dos convidados que usam os seus corpos como instrumentos 

acrescentando novas batidas para a música através de seus gestos e de 

suas palmas. Caco continua bebendo. Sério. Abatido. Uma mulher 

vestida de preto dança meio a roda. Outras cantam com as suas vozes 

agudas. A câmera passeia pelos corpos dos homens e pelos corpos dos 

instrumentos. Detalhes. Mãos, cordas, faces. Os convidados sorriem. 

Diego está animado. Caco permanece sério. As palmas são frequentes. 

Agitadas. Funcionam como um instrumento de percussão. Caco deixa 

escorrer algumas lágrimas. A câmera continua passeando pela festa, se 

aproxima dos outros corpos presentes até se deter em Caco. No mesmo 

enquadre ela mostra o homem repetir o mesmo gesto – de encher e 

beber o conteúdo do copo - através da montagem. Uma, duas vezes. A 

câmera vai perdendo o foco, fica a cada gole mais embaçada. Caco 

deixa o copo cair. “TRRRINN!”, ele se despedaça, e nesse exato instante 

a música corta e a sequência também.  

 

 
Em Vengo 

 

No capítulo no qual discuti corpo e performance comentei que o 

flamenco não é apenas o cante e o baile em momentos de performances 

artísticas, mas é uma prática que faz parte do cotidiano daqueles que 

vivem e são flamenco. Naquele momento pensei como essa presença 
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cotidiana e insistente se faz a partir das práticas performáticas e 

performativas de um corpo-flamenco. Nesse sentido, o corpo de Caco, 

por exemplo, não é apenas o veículo através do qual o flamenco, bem 

como as atmosferas de luto e de vingança na qual ele estava inserido 

naquele momento, são expressos. O corpo de Caco é flamenco e produz 

flamenco através de seus gestos, passos, sonhos, do modo como 

interage, como festeja, como chora.  De todo modo, Gatlif igualmente 

aponta para a centralidade do flamenco no dia-a-dia, bem como para o 

caráter produtivo do flamenco (de músicas, danças, de corpos), fazendo 

com que o flamenco deixe de ser apenas um tema, um assunto sobre o 

qual o filme versa. Excedendo as fronteiras entre tema e forma, Gatlif se 

propôs a compor Vengo de maneira que o filme fosse em si um filme-

flamenco: “Vengo non parla mai del flamenco in quanto tale, è il film 

tutto intero che è visceralmente flamenco” (GATLIF apud 

ANGRISANI; TUOZZI, 2003, p. 100).  

Eu poderia discutir essa questão pensando como Gatlif inscreve o 

flamenco na forma do filme. Contudo, me parece que o cineasta antes de 

querer frisar a dicotomia entre tema e forma, busca rompê-la. E nesse 

sentido torna-se mais profícuo pensar Vengo, o filme, como um corpo. 

Um corpo flamenco que fala de flamenco, na mesma medida em que é 

flamenco e produz flamenco.  

Na discussão que tece sobre o caráter afetivo-performativo do 

cinema, Elena Del Rio (2008) argumenta que a apreensão do filme como 

materialidade/corporalidade em movimento constitui um 

desenvolvimento relativamente recente no campo do cinema e dos 

estudos de mídia. Até meados da década de 1990, explicita a autora, o 

paradigma crítico que prevalecia girava em torno de considerações 

acerca de representações visuais e estruturas de significado a partir de 

modelos semióticos e psicanalíticos. Para Del Rio (2008), apesar desse 

paradigma ter rendido muitas investigações frutíferas, ele não dá conta 

de pensar outros aspectos da experiência cinematográfica. A partir da 

década de 1990 começou a se destacar uma outra vertente interessada 

em refletir sobre o papel ativo do corpo do filme e do corpo do 

espectador, de pensar os aspectos materiais e sensórios desses corpos 

“as capable not only of receiving, but also of acting upon, the 

structuration of meaning in the cinema” (DEL RIO, 2008, p. 02).  

No caso de sua pesquisa, Del Rio diz estar interessada na 

capacidade das imagens para afetar e ser afetadas através de seus corpos 

cinéticos e gestuais. Ou seja, está interessada na dimensão performativa 

dos corpos no cinema, e da própria imagem cinematográfica como um 
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corpo: “bodies as doers, generators, producers, performers of worlds, of 

sensations and affects that bear no mimetic or analogical ties to an 

external or transcendental reality” (DEL RIO, 2008, p. 04). Destacando 

a ideia de Agamben, que pensa as imagens como um gesto – as imagens 

nos filmes não são nem posturas intemporais nem seções estáticas de 

movimento, mas seções moveis que quebram com a fixidez mítica da 

imagem e permitem pensá-la como gestos -, bem como as discussões 

sobre o corpo de Deleuze – o corpo como um conjunto de forças que 

entram em composição com uma multiplicidade de outras forças e afetos 

-, Del Rio argumenta que tomar a imagem do filme como um corpo 

permite destacar o seu caráter criativo e performativo, “in their ceaseless 

activity of drawing and redrawing connections with each other through a 

process of self-modification or becoming” (2008, p. 03), bem como 

restaurar-lhe a dimensão intensiva perdida no paradigma 

representacional.  
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Em Vengo 

 

Como dito acima, Gatlif diz que Vengo é um filme que é inteiro, 

visceralmente flamenco. O flamenco no filme, nesse sentido, não está 

apenas nas performances musicais e de dança que povoam o filme, ou 

ainda nas temáticas abordadas - o luto, a vingança, a saudade - que, vale 

destacar, são também temas recorrentes nos cantes flamencos. O 

flamenco está na composição poética do filme como um todo, nos 

aspectos visuais e sonoros que, dada a sua inseparabilidade, não 

permitem pensar apenas a imagem dos filmes como um corpo, mas no 

filme como um corpo, um corpo-flamenco criativo e performativo que 

se afeta e que afeta outros corpos com os quais se encontra.  

O flamenco está/é composto nas cores que predominam no filme, 

nas tonalidades vermelhas e negras que se destacam através do jogo de 

luzes e sombras, no “calor” das imagens, ou na composição pictural dos 

planos. Em Vengo, mesmo que o vermelho e o negro não estejam 

explicitamente apresentados na coloração de objetos que fazem parte da 

mise-en-scene, eles estão presentes através da temperatura que deixa a 

pele de homens e mulheres, das estradas, e até mesmo o verde das 

matas, remeter a um tom magenta. O flamenco em Vengo está também 

nos movimentos evidentes de uma câmera-corpo que treme como o 
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queixo de Tres tremeu ao deixar Caco no cemitério logo antes do 

homem se oferecer aos Caravacas em sacrifício, uma câmera que 

desfoca, que fica bêbada junto com Caco na festa que ele deu para 

amigos, que se movimenta bruscamente, que granula a imagem, uma 

câmera preocupada e colérica tal como a família de Caco no encontro 

com os Caravacas no bar flutuante. Um câmera-corpo, enfim, que faz 

parte ativamente das “performances de emoções” discutidas 

anteriormente. O filme como um corpo-flamenco pode ser pensado 

também através das durações dos planos, dos cortes, dos usos da 

montagem. Em alguns momentos um plano é alongado, esticado como o 

melisma no cante. Fica-se mais tempo que o “necessário” em uma cena, 

na focalização de um corpo, de um objeto, uma paisagem. Em outros 

momentos os planos são interrompidos de forma até brusca, como se 

tivesse que se adequar ao ritmo, à batida, ao compás que rege o filme.  

Nesse sentido, não posso deixar de notar, se Vengo é um filme-

flamenco, Swing é um filme-jazz manouche. Angrisiani e Tuozzi citam 

uma entrevista de Gatlif na qual o cineasta diz que o flamenco é uma 

música ligada à terra que precisa ser golpeada para fazer sair energia, e o 

swing manouche, por sua vez, “è una musica aérea, una musica del 

cielo” (ANGRISIANI E TUOZZI, 2003, p. 101). Para Gatlif, a mão de 

Tchavolo que interpreta Miraldo no filme parece um pássaro que toma 

vôo. O filme é composto, no que tange a montagem, a duração dos 

planos e os movimentos da câmera, de modo a destacar um certo swing, 

balanço, um pulso rítmico constante e contínuo. E se para Gatlif o jazz 

manouche é uma música aérea, o cineasta faz literalmente o filme voar. 

Nos entremeios de Swing, Max sonha acordado com a menina 

cigana que dá nome para o filme. Ela corre por entre as plantas de um 

campo esverdeado. “Dorme, dorme minha pequena”, uma música extra-

diegética toca. Swing corre na direção da câmera, encara a objetiva, se 

aproxima a cada passo com os braços abertos como se estivesse a ponto 

de dar um grande abraço. A câmera muda de ângulo, não mais espera 

Swing ir em sua direção, mas corre junto com ela no meio das plantas. 

Através da montagem Max também aparece, dormindo no quarto da 

casa de sua avó. Ele dorme, sonha. Swing e a câmera correm, tão 

rápidas que a menina e a imagem perdem os seus contornos. A 

montagem intercala planos curtos que mostram ora Swing sorrindo 

durante sua corrida, ora os seus pés tão velozes que quase plainam. A 

câmera então abandona a menina e passa, ela mesma, a voar. No 

começo, para pegar embalo, rapidamente, tão rápido que a tela é 

preenchida por uma textura verde borrada, desfocada devido à 

velocidade. Depois, já no céu, os contornos se tornam mais nítidos, o 
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movimento está mais lento apesar de cambaleante. O vôo da câmera não 

é estável como o de uma máquina, um avião, mas pelos movimentos 

parece um voo de um pássaro. Não apenas nesse momento do filme, 

mas em outros, como logo após a morte de Miraldo, a câmera-corpo voa 

no céu como a mão do músico cigano que através de seus movimentos 

rítmicos voa e faz as sonoridades que cria voarem.  

Há ainda outras características que fazem de Vengo um filme-

flamenco, mas que não se limitam a esse filme específico, fazendo parte 

do estilo composicional de outras obras de Gatlif. Podemos pensar, 

nesse sentido, a improvisação – característica marcante não só do 

flamenco, mas também do jazz cigano manouche. Tenho repetido no 

decorrer da tese como Gatlif permite os seus filmes serem fendidos, 

atravessados pelo acaso. Seja por elementos que passam a fazer parte da 

composição pictural dos quadros, como um bicho que entra em cena, 

seja um desligamento ou descentramento dos protagonistas para se 

voltar a outra coisa que emerge e irrompe naquele momento, seja ainda 

a série de encontros que mudam o roteiro fílmico.  

Nesse mesmo sentido podemos pensar o caráter expressivo dos 

filmes de Gatlif. Se no flamenco o que um cante quer dizer, contar, criar 

não depende apenas da letra da música, nem mesmo apenas da junção 

dela com a melodia, a harmonia e o compás, mas antes da 

expressividade “que de modo decisivo constribuy a la creación de la 

pieza flamenca” (ROLDÁN, 2002, p. 124), os filmes de Gatlif são 

compostos de maneira parecida. A duração dos planos, os ângulos 

utilizados, as composições de certas cenas, muitas vezes não são feitas 

de maneira a ter uma função clara na trama do filme, mas são compostas 

antes de maneira a explorar a plasticidade dos corpos em cena e do filme 

como um corpo, bem como o desencadear de afetos e a criação de 

atmosferas sensoriais.  

 E por último, destaco ainda outra faceta. No momento em que 

refleti sobre o flamenco comentei que ele não é realizado apenas pelos 

músicos, cantores e bailarinos, mas pelas sonoridades das mãos que 

estralam, palmeiam, pelos pés que batem forte no chão, bem como por 

outras sonoridades que fazem parte do contexto emergencial das 

performances. Tal é também a lógica da composição musical e sonora 

das obras de Gatlif no geral, que exploram as múltiplas sonoridades do 

mundo diegético e extra-diegético, que compõem com os sons que saem 

das entranhas dos instrumentos musicais, mas também de outros corpos, 

coisas, animais, máquinas, conforme discutirei mais à frente.  
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 Del Rio (2008), como dito acima, pensa na imagem do filme 

como um corpo que afeta e se afeta. Dado, entre outras coisas, a 

inseparabilidade nas obras de Gatlif das facetas visuais e sonoras, 

prefiro pensar não apenas a imagem, mas o filme como um corpo, como 

um gesto, que longe de ser um objeto acabado a ser experimentado por 

um espectador inerte, toca e é tocado de múltiplas formas. Por exemplo, 

através dos encontros com a câmera-corpo, com o corpo do som, bem 

como através de um engajamento háptico.  
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Em Vengo 

 

A câmera-corpo  

 

Em Exils, após a vista de Zano e Naima ao apartamento no qual a 

família de Zano morou antes da guerra, os dois vão juntos com Said 

para o que a princípio parece ser uma festa. Um ambiente repleto de 
pessoas, homens e mulheres que dividem com Zano e Naima pratos de 

comida enquanto os músicos, inclusive Said, fazem ressoar os seus 

instrumentos musicais. Em determinado momento, a câmera parece sair 

da festa e acompanha do lado de dentro de um cômodo silencioso a 
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entrada de mulheres com apetrechos e velas.  A câmera então sobe no 

telhado, como se não quisesse atrapalhar com a sua presença o que 

estaria por acontecer. Sons de insetos ressoam alto. No teto a câmera se 

move, se aproxima de uma claraboia iluminada pela luz que irradia de 

dentro do cômodo em contraste com a escuridão da noite que se derrama 

pelo lado de fora. Conforme a câmera se aproxima da fenda, os sons 

vindos daquele ambiente se misturam com o dos grilos. Enquadrados 

pela claraboia, vejo Zano e Naima sentados meio ao grupo de pessoas 

com as quais pouco tempo antes dividiram uma refeição. Uma mulher se 

aproxima dos dois e chama Naima. Zano se ergue para ir junto, mas é 

impedido. Depois de um corte seco vejo uma mulher com os cabelos 

cobertos por um lenço verde esmeralda parada na entrada de uma porta 

segurando uma vela acesa. Ela espera por Naima que entra logo em 

seguida. Elas desaparecem do quadro. A entrada do cômodo continua 

por alguns instantes em cena. Depois de um corte seco, em plano 

detalhe a mulher de lenço verde preenche a tela. Ela olha, séria, calada, 

para o rosto de Naima que está fora do campo. Naima, logo em seguida, 

também em close-up devolve o olhar. Os grilos cantam. A sequência 

continua montando a troca de olhares das duas mulheres. “Ela sabe o 

que você tem...”, fora de campo uma mulher traduz para Naima o que a 

outra diz, com a voz rouca, em árabe. “Amaldiçoaram a sua sina...”. Os 

olhos de Naima aparecem em plano detalhe, ela não pisca. “Ela vê 

claramente nos seus olhos”, a tradutora continua em francês, “ela 

conhece a cicatriz que tem nas suas costas”. Naima está séria, estática, 

não fosse o tremor que movimenta levemente o seu rosto. “Diga-lhe, 

que idade tinha?”. Naima não responde. Silêncio. “Mesmo se está aqui a 

sua mente está longe”. Fora de campo a mulher continua, “Tem de voltar 

a ficar com os pés na terra”. “Tem de se orientar”, ela fala sussurrando, 

rouca. A câmera foca no rosto de Naima, ela escuta, treme, seu rosto 

preenche quase toda a tela, “Tem de encontrar a sua família, a sua 

orientação...”. “Me deixe em paz!”, ela responde, “Me deixe”. A mulher 

sem obedecer toca no rosto de Naima, continua a dizer sussurrando, 

repetidamente, num ritmo mais rápido “tem de encontrar a sua família... 

tem de se encontrar... tem de se encontrar... tem de encontrar a sua 

família... tem de encontrar a sua família”. Os olhos de Naima estão 

fixos, sem piscar, ela lacrimeja. Seu rosto treme, treme, quase em transe, 

num índice do que vai acontecer na sequencia posterior.  

Depois de um corte seco, um instrumento de percussão aparece 

em primeiro plano. Dois pares de mãos o tocam de maneira suave, com 

movimentos lentos. O som do toque ressoa como um chamado 

respondido pelos outros instrumentos que em seguida também começam 
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a tocar. A câmera sobe na vertical, para no rosto de um homem, 

concentrado em pulsar junto com o tambor. E depois parte para a 

horizontal, seguindo a trilha de pessoas que se dispõe em roda. Dois 

homens tocam flautas, emprestam aos instrumentos o ar de seus 

pulmões. A velocidade da música aumenta pouco a pouco. Vozes 

femininas cantando notas repetitivas se juntam a melodia. Vejo os seus 

rostos em close-up. Concentrados. Adentrando a cada batida na 

atmosfera vibratória criada pela conjunção de todas aquelas sonoridades. 

Instrumentos de corda, de sopro, de percussão. Mãos batem palmas, as 

línguas das mulheres ululam. O lugar está abarrotado por homens e 

mulheres. Seus corpos se movem, suas peles suam. A câmera continua 

circulando. Se detêm em alguns rostos, em corpos que se misturam aos 

dos instrumentos. Uma câmera-corpo que se movimenta também 

embalada pelo ritmo da música, que ora acelera ora diminui o passo. 

Que se aproxima e se distancia dos corpos dos sujeitos que encontra 

naquele espaço. Uma câmera corpo que se posiciona no meio da roda, 

junto com as mulheres que iniciam uma dança-transe. O volume da 

música aumenta aos poucos. O ritmo também. Ela está agora mais 

veloz, mais agitada. Uma mulher dança no meio da roda. A câmera se 

detêm nos seus movimentos. Os movimentos da câmera estão também 

mais rápidos, ela perde o foco constantemente. A câmera continua no 

meio da roda, movimenta-se rápido, desfoca, como se estivesse entrando 

em transe junto com as outas mulheres, junto com Naima que aparada 

por Zano também dança. Naima balança a cabeça velozmente, para cima 

e para baixo, para um lado e para o outro. A música não para. Ninguém 

naquele lugar está parado. Movimentam-se tão rápidos que seus corpos 

se desfiguram como numa pintura de Bacon. 
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Em Exils 

 

 Na discussão que faz sobre o “corpo do filme” em “The 

corporeal imagem”, David Macdougall (2006) comenta como a câmera 

foi inicialmente pensada tendo o olho humano como referência, na 

mesma medida em que o olho humano foi pensado como uma máquina. 

Posteriormente, continua MacDougall, a interação do corpo e da 

máquina se tornou um assunto recorrente nas discussões sobre os filmes 

e o que eles fazem. MacDougall cita, por exemplo, Louis Delluz, para 

quem a câmera assumiu as características de um corpo, mas um corpo 

liberado de um passado físico, cultural, bem como de restrições 

psicológicas. O autor cita também os futuristas para quem a câmera 

produziu uma “estética da máquina”, bem como Jean Epstein, que 

chamou a câmera de “cérebro de metal padronizado”, e ainda Vertov, 

para quem a câmera era o “kino-olho”, capaz de uma visão liberada para 

sempre da imobilidade humana. Para MacDougall, tais concepções da 

câmera como um corpo autônomo são em parte sinal de rebelião contra 

a arte acadêmica, e também uma maneira paradoxal de reconhecer a 

conexão da câmera com os corpos que toca, incluindo o do cineasta.  

 MacDougall traz para a discussão, igualmente, a teoria 

cinematográfica psicanalítica dos anos 1970, que distante das noções do 

corpo mecânico dos vanguardistas, ligava o cinema a atributos do corpo, 

principalmente masculino – seus desejos, seu olhar, sua autorreflexão. 

Nesse sentido, MacDougall (2006) indaga: se os filmes são vistos em 

diversos contextos como corpos simbólicos, a que corpos eles 

correspondem? “Is it the body of the subject? Is it the body of the 

spectator or the filmmaker? Or is it an "open" body capable of receiving 

all of these?” (MACDOUGALL, 2006, p. 29, 30). O autor não se alonga 

na resposta dessa pergunta, mas aponta para a direção, inspirado por 
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Alfred Gell, de que a arte tem o seu próprio “material being” que 

“acquires a physical force of its own” (2006, p. 30). E, nesse sentido, 

MacDougall propõe que se pense para além do que o espectador e o 

cineasta querem, para refletir sobre o que o filme quer 

 

 
 

 
Em Exils 

 

 Quando eu penso na câmera-corpo, ou mesmo no corpo do 

filme, sigo de maneira solta duas das importantes questões levantadas 

por MacDougall na sua obra sobre a corporalidade da imagem. Acredito 

que para pensar a câmera-corpo é fundamental pensar a que corpo ela 

corresponde.  De todo modo, gostaria de ressaltar que não apenas no 

nível de uma correspondência a um corpo simbólico, mas antes de um 

corpo que é também material. Essa materialidade se liga à segunda 

questão proposta por MacDougall de pensar o que um filme quer e que 
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(re)traço para pensar o que ele pode. O que ele potencializa a partir de 

sua materialidade e de sua força, bem como no encontro com outras 

forças, outros corpos.  

 No começo desse capítulo narrei duas sequências de Vengo na 

quais a câmera poderia ser pensada como uma câmera-corpo. Uma 

câmera, conforme dito pelo próprio cineasta numa entrevista sobre o 

filme Djam (2017), que “est un corps vivant” (GATLIF, 2018). Eu 

poderia muito bem trazer para o texto outras sequências na qual a 

câmera-corpo se faz presente, por exemplo, quando ela dança já meio 

sonolenta junto com algumas mulheres no final de umas das festas de 

Caco. Em Vengo, porém, a câmera como uma câmera-corpo não aparece 

em momentos episódicos, durante todo o filme ela se comporta de 

maneira parecida com a qual Vieira da Silva pensa a câmera-corpo no 

filme Shara de Naomi Kawase, isto é, como um “corpo sensível em 

contato com outros corpos que compõem a matéria filmada” (SILVA, 

2009, s/p).  

 A câmera-corpo, porém, conforme já pincelei no decorrer de 

toda a tese, é uma presença que se faz em vários dos filmes de Gatlif e 

não apenas em Vengo.  Falei de como em Swing a câmera alça voo 

depois de correr junto com a menina pelo campo esverdeado. Ainda em 

Swing lembro do ensaio no trailer de Miraldo no qual a câmara se porta 

como mais um corpo a participar da festa musical. Ela se movimenta, 

muitas vezes bruscamente a fim de presenciar a emergência de uma 

nova sonoridade que começa a irromper, ela se desvia de outros 

participantes, desfoca, animada, se aproxima às vezes de maneira 

demasiada dos outros corpos, dos instrumentos. 

 

 
Em Exils 
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 Narrei, em outro momento, a sequência que se passa logo no 

início de Indignados na qual a câmera acompanha Betty recém saída do 

mar. A câmera corre junto com a mulher meio à mata, tenta acompanhar 

os seus passos velozes, mas em certo momento se cansa, para, enquanto 

a imigrante dispara na sua frente. A câmera-corpo acompanha Betty em 

outros momentos do filme, nas andanças da mulher pelo acampamento 

improvisado nos vagões de trem abandonados, ou ainda nas voltas de 

Betty nas entranhas das manifestações. Uma câmera que cambaleia, que 

olha para um lado e para o outro, para baixo e para cima, para frente e 

para trás.  

Nos entremeios de Transylvania, Zingarina está com Tchangalo 

andando pela estrada de carro. “Pare o carro, me deixe sair”, a mulher 

grita desesperada. Tchangalo obedece os gritos de Zingarina e observa a 

mulher sair correndo de dentro do veículo em direção a mata que povoa 

a estrada. No meio da mata a câmera-corpo, instável, sentindo os relevos 

do terreno acompanha a mulher. Zingarina corre, a câmera também. Em 

determinado ponto, porém, a câmera continua no mesmo ritmo ao passo 

que Zingarina se joga no chão. A câmera volta. Recua. Assim que 

Tchangalo os alcança a câmera acompanha a conversa. Tchangalo 

manda Zingarina parar com aquela “merda”. Zingarina sofre, não 

aguenta mais os seus “demônios”. A câmera como outro corpo sensível 

em cena circula entre os dois, nunca estável. Num dos movimentos que 

faz ela dá de cara com o sol, a imagem empalidece, a tela é tomada pela 

explosão solar. A câmera não vê mais nada, e nem eu.  

Em Exils, por sua vez, lembro da cena na qual a câmera entra na 

moradia improvisada de Leila e do irmão nas ruínas. Curiosa, a câmera 

percorre lentamente aquele espaço. Começa em uma janela posicionada 

no alto da construção, se movimenta para o teto e depois desce num 

movimento circular até encontrar o corpo de Leila que ajeita as garrafas 

de água que encheu. Segundos depois Naima entra na casa e faz com os 

olhos um movimento parecido. Em outro momento de Exils, quando 

Zano procura por Naima na casa de shows na Espanha a câmera-corpo 

(ou ele?) começa a andar por aquele espaço, abrir portas, acompanhar 

por alguns instantes as novas sonoridades que ressoam naqueles lugares. 

Ela entra, observa, se detêm em alguns rostos, corpos, instrumentos e 

depois parte para o ambiente seguinte. Ainda em Exils lembro da 

sequência na qual participa uma câmera-corpo animalesca, uma câmera-

mosquito que zumbe, que voa, que persegue Naima, que interage com a 

mulher que brinca e joga com ela. Ou ainda da câmera-corpo que, 

conforme narrado logo acima, parece entrar também em transe no ritual 
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sufi de que participa junto com Zano e Naima.  

 

 
 

 
Em Exils 

 

Poderia, enfim, narrar ainda outras tantas cenas destes e de outros 

filmes de Gatlif nos quais uma câmera-corpo se faz presente. Essa 

câmera, porém, não é apenas a câmera que não mais se esconde como 

no cinema moderno da opacidade discutido por Xavier (2008), e que ao 

introduzir nas suas produções uma série de índices, chamam a atenção 

do espectador para o filme enquanto objeto, explicitando que se trata de 

uma narração. Isso não quer dizer que em alguns momentos dos filmes 
de Gatlif a câmera não funcione dessa maneira. Em Transylvania a 

câmera fixa se suja, por exemplo, e em Je suis né d'une cigogne os 

personagens se dirigem para a câmera de modo a revelar a dinâmica da 

ficção. De todo modo, a câmera-corpo da qual falo não apenas age de 

maneira a romper com a lógica ilusionista.  
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Vieira Jr (2014), ao pensar a câmera-corpo na genealogia que tece 

sobre um cinema do corpo, argumenta que em filmes compostos de 

maneira a sobrevalorizar um caráter e uma experiência sensorial, cabe 

muitas vezes à câmera escoar por entre o transbordar de afetos que se 

estabelece entre todos os corpos filmados e o corpo do espectador, e isso 

“construindo uma relação bastante física com o mundo que retrata” 

(VIEIRA JR, 2014, p. 124). A câmera-corpo nos filmes de Gatlif 

estabelece uma relação física com os outros corpos, uma relação 

aproximada, deixando-se afetar pelas atmosferas sensoriais criadas nos 

filmes. Mas ela também afeta outros corpos fílmicos com sua presença, 

que, por exemplo, desviam de seu corpo em algumas das cenas como 

nas festas muito movimentadas, que interagem com ela, como Naima 

com a câmera-mosquito. A câmera-corpo nos filmes de Gatlif não está 

presente só para mostrar um estado de coisas, mas enquanto uma 

câmera sensível que toca, afeta os corpos que encontra pelo seu caminho 

e que acaba, também, por afetar o corpo do espectador.  

 Como discorrido acima a câmera-corpo nos filmes de Gatlif 

instiga que se pergunte, entre outras coisas, sobre a que corpo ela se liga. 

Na longa sequência em que se acompanha o ritual Sufi em Exils, onde 

Naima e Zano entram em transe, quem está junto com eles no centro da 

roda e que preenche a tela com a sua perspectiva? Aquele olhar do 

centro da roda se refere a alguns dos personagens? É ao corpo do 

cineasta, é o corpo do Gatlif que também participa? Do espectador que é 

“incorporado” na imagem? Ou é um corpo outro, alheio a estes 

personagens tradicionais da experiência cinematográfica? Uma pergunta 

parecida poderia ser feita no que concerne, ainda em Exils, a sequência 

na qual Zano procura por Naima na casa de shows. Ou ainda quando 

Betty corre por entre a mata em Indignados. Ou quando a câmera-corpo 

voa em Swing. E ainda quando posicionada na dianteira de um trem dá a 

impressão de que aquela perspectiva se refere a de uma câmera-

máquina. Não vou me alongar nos exemplos. E, apesar dessa 

indecidibilidade não poder ser resolvida (e nem mesmo é o meu 

objetivo), acredito que ela dá margens para pensar o uso do discurso 

indireto livre na prática cinematográfica.  

 “¿Cómo es teóricamente posible en el cine «la lengua de la 

poesía»?”, Pasolini (1970, p. 23) se perguntou para então responder que 

a possibilidade do cinema falar a língua da poesia está ligada a uma 

forma particular de discurso indireto livre cinematográfico, cuja 

característica fundamental consiste em não ser linguístico, mas 

estilístico.  Na sua reflexão, Pasolini comenta que no cinema o discurso 
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direto, no qual o autor cede a palavra ao personagem colocando-as entre 

aspas, corresponderia ao “plano subjetivo”. O discurso indireto livre, 

explica Pasolini, por sua vez é a imersão do autor no ânimo de seu 

personagem, bem como a adoção, por parte do autor, não só da 

“psicologia” de seus personagens, como também de sua língua. O 

discurso indireto livre que no cinema corresponderia a uma “subjetiva 

indireta livre”, nesse sentido, faz operar uma contaminação entre a visão 

de mundo do personagem com a do autor, fazendo com que não se 

tornem facilmente distinguíveis.  

Na leitura que faz da reflexão de Pasolini, Deleuze comenta que 

quando um personagem age na tela supõe-se que ele veja o mundo de 

determinado modo. De todo modo, “ao mesmo tempo a câmera o vê, e 

vê seu mundo, de um outro ponto de vista, que pensa, reflete e 

transforma o ponto de vista do personagem” (1985, p. s/p). Mas a 

câmera, explicita Deleuze, não oferece somente a visão do personagem e 

do seu mundo, “ela impõe uma outra visão na qual a primeira se 

transforma e se reflete” (1985, p. s/p). Esse desdobramento é o que seria 

a “subjetiva indireta livre”. E, para Deleuze, ela age de modo a fazer 

com que a questão sobre uma imagem ser objetiva ou subjetiva não se 

coloque mais. “É um cinema muito especial que adquiriu o gosto de 

‘fazer sentir a câmera’” (1985, p. s/p), onde o monólogo interior é 

substituído “pela diversidade, deformidade e alteridade” (DELEUZE, 

2005, p. 221).  

Dentre as operações estilísticas que se ligariam a essa prática 

estariam, para Pasolini (1970), o enquadramento obsedante, o uso 

excessivo do zoom, a alternância de objetivas diferentes sobre uma 

mesma imagem. Apesar de Gatlif utilizar dessas técnicas, ou métodos, 

acredito que o cineasta consegue esse efeito em grande parte através da 

presença de uma câmera-corpo que - seja quando se porta de maneira 

mais autônoma, seja nos momentos em que parece se referir à visão 

subjetiva de um personagem - aponta para uma certa indecidibilidade 

das perspectivas apresentadas. Em diversos momentos nos seus filmes, 

Gatlif faz uso da câmera subjetiva. Dentro de um trem vemos o rosto de 

Naima deformado pela sobreposição de uma garrafa de água através do 

olhar que parece ser de Zano. No início de Gadjo Dilo a câmera roda 

junto com Stéphane, é à perspectiva dele que a imagem diz respeito? A 

câmera que entra em transe em Exils, ou em Indigandos se liga a que 

corpo? E em Vengo, a câmera que se inebria, que fica colérica? E a 

câmera que corre veloz por entre a mata em Transylnavia, em Korkoro, 

ou pela cidade em Geronimo?  

Não é o meu objetivo responder a estas questões, bem como não 
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quero pensar o que/quem é a câmera-corpo. Acredito que nesse contexto 

se torna mais profícuo refletir sobre o que essa câmera-corpo pode. 

Nesse sentido, seja a partir de seu engajamento sensorial com o mundo 

fílmico - o encontro com os corpos diegéticos - seja a partir de sua 

indecidibilidade, a câmera-corpo provoca ou instiga o encontro do corpo 

do filme com o corpo do espectador.  

 

 
 

 
Em Exils 

 
Dentre os corpos sobre os quais MacDougall (2006) reflete ao 

pensar os múltiplos corpos presentes em produções audiovisuais está o 

corpo do espectador. Segundo o autor é importante atentar que todos os 

filmes são projetados para gerar algum tipo de interação entre a tela e o 

espectador. O cinema, argumenta MacDougall, “has powerful ways of 
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‘incorporating’ the spectator into the film” (2006, p. 25). Algumas 

formas de composição, contudo, instigam um tipo de interação mais 

aproximada que é o caso do close-up, conforme foi discutido no capítulo 

anterior. Ao exagerar na proximidade, argumenta MacDougall, o close-

up traz para o cinema “a quasitactility absent in ordinary human 

relations” (2006, p. 23). De todo modo, seja o close-up, ou a câmera-

corpo, estas linguagens sensoriais permitem um outro tipo de 

aproximação, quais sejam, as múltiplas perspectivas possibilitadas pelas 

obras cinematográficas e que agem nesse processo de “incorporação”, 

ou de “impregnação” – tal como MacDougall reflete a partir de um 

diálogo com Merleau-Ponty –, isto é, um tipo de interação mais 

profunda que a empatia, onde o corpo do espectador é atingido pelas (ou 

adquire as) qualidade físicas de outros corpos.  

Marco Antônio Gonçalves (2012a), na reflexão que tece sobre o 

conceito de “pensamento sensorial” que Eisenstein formula através de 

um diálogo com discussões antropológicas, explora como a 

sensoralidade no cinema produz certas perspectivas149 e, desse modo, 

um engajamento entre os espectadores e os personagens. Conforme 

expõe o autor, a descentralização do sujeito possibilitada pelas 

linguagens sensoriais do cinema produz uma proliferação de pontos de 

vista, no sentido que Deleuze pensa o “perspectivismo”. Para o autor, é 

a adoção de uma perspectiva, a despeito de uma suposta crença do 

espectador de que existe algo de real que dá sentido ao que se vê, que 

produz para Gonçalves o engajamento entre o espectador e o filme: 

“Film images do not produce an identification out of ‘realism,’ 

therefore, but out of their sensorial apprehension that we can produce a 

perspective and penetrate beings and worlds” (GONÇALVES, 2012a, p. 

177).  

Num diálogo com a discussão de corporalidade no cinema feita 

por MacDougall, Gonçalves (2012a) comenta o resgate feito por 

MacDougall sobre o fato de que a imaginação cinematográfica 

proporciona uma conversão quando o corpo de quem assiste assume 

outros corpos apresentados na tela. Há um contato real com as imagens 

projetadas, explicita Gonçalves, como quando um espectador move o 

seu corpo ao assistir um jogo de futebol. Essa sensação do espectador, 

argumenta Gonçalves,  

 

                                                 
149 - Essas perspectivas, como bem destaca Gonçalves (2012a), são menos 

perspectivas substanciais e mais possibilidade de construções de frames  
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derives from the surplus image created by the 

cinema compared to normal observation. This 

excess of imagery, this proximity, allows us to 

enter another perspective, to adopt the perspective 

of an object or a body in the film when we create 

this relation of proximity (2012a, p. 179).  

 

Nos filmes de Gatlif, tanto o close-up, mas também a câmera-

corpo, criam uma imagem excedente e instigam um engajamento entre o 

espectador e o filme, bem como fazem parte do processo de 

multiperspectivação (GONÇALVES, 2012) do mundo cinematográfico. 

A câmera-corpo, porém, enquanto uma “subjetiva indireta livre” acaba, 

através da ambivalência que lhe é característica, por ampliar ainda mais 

as possibilidades de encontro e de perspectivação. A câmera-corpo, a 

despeito de privilegiar um ponto de vista, ou de simplesmente 

multiplicar as vistas sobre um ponto, através da indecidibilidade que lhe 

é característica acaba por multiplicar os próprios pontos, ou corpos, ou 

mundos que afetam a composição fílmica. E nesse sentido, de maneira 

parecida com a qual Viveiros de Castro (2002, p. 132) pensa a 

antropologia, a câmera-corpo150 parece ressaltar que o que cabe, ou o 
que pode o cinema de Gatlif “não é certamente a tarefa de explicar o 

mundo de outrem, mas a de multiplicar nosso mundo, ‘povoando-o de 

todos esses exprimidos que não existem fora de suas expressões’” 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 132).  

 

O corpo do som 

 

 Logo após Caco voltar para a festa dos Caravacas e de no meio 

da confusão ter sido ferido, todos vão embora e apenas ele fica naquele 

lugar sozinho. Caco cambaleia, perde as pernas, tenta estancar a ferida 

da facada com as mãos. A câmera o mostra distante, em plano aberto, 

sobre o solo árido quase sem vegetação. Os insetos cantam, misturam-se 

aos sons dos passos trôpegos do homem. A câmera oscila, como se 

também a ela custasse se manter em pé. Caco chora. Caminha com 

dificuldade até sair do quadro. Depois de um corte seco, Caco aparece já 

em outro espaço, ele se arrasta por uma estrada margeada por muros em 

ruínas. Outro corte. Escuto um estouro metálico. Chove. A câmera se 

move brusca, sem foco. Os ruídos aumentam. Numa calha gotas 

                                                 
150 - Assim como o corpo-do-som, o close-up e outros elementos da linguagem 

sensorial. 
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pingam. “Ping. Ping”. E logo em seguida um dos sapatos de Caco 

aparece arranhando o solo molhado. Ele está caído. “Tum. Tum, Tum, 

Tum”, os estouros continuam.  A eles se somam outros, mais agudos, 

como o rugido de uma engrenagem. A câmera passeia pelo corpo de 

Caco, desabado, sanguinolento. A faca ainda está cravada na altura de 

sua cintura. Ele está caído próximo da estrutura do que parece ser um 

veículo. Uma mão em close-up, com as unhas sujas, não sei se de terra 

ou de graxa, tenta dar partida. O motor não funciona. Os ruídos 

continuam, seguem um ritmo, formam uma melodia. Metálica, 

estridente, trovejante. Através da montagem vejo rapidamente e 

sucessivamente de onde eles vêm. Folhas de alumínio são arremessadas. 

Um martelo bate contra a superfície de um carro. As engrenagens de um 

motor dançam. Um escapamento expele fumaça. A música formada pela 

orquestra de peças continua, alta, constante, ensurdecedora, mas rítmica 

e harmônica. Caco aparece em close-up, ele ainda está vivo, seus olhos 

estão arregalados, mas aos poucos ele se deixa ir. Continuo vendo-o, 

paralelamente aos instrumentos mecânicos. A câmera se distancia. 

Brusca. Oscilante. Um corte seco. A música continua, mas agora o que 

eu vejo é uma estrada deserta iluminada apenas pelos faróis do carro 

onde a câmera está. Conforme o carro continua a percorrer a estrada a 

música metálica dá lugar à outra, que já ouvi durante o filme. É a música 

de Pepa que canta em primeiro plano: “Não tenho lugar. Não tenho 

paisagem. E tão pouco tenho pátria”. Apesar da câmera continuar 

andando pela mesma estrada anoitecida, na qual só o breu povoa as 

margens, a montagem não deixa de ser usada, interrompendo a 

sequência, com um novo plano quase imperceptível na sua diferença, 

marcando através do corte a presença da técnica cinematográfica151. 

Apesar de propor parar nesse momento para pensar mais 

focadamente em alguns aspectos referentes às sonoridades nos filmes, 

pontuações, discussões sobre elas, têm permeado a tese como um todo. 

Seja nas narrações das cenas onde procurei destacar não apenas os 

aspectos visuais, mas sonoros; seja no momento no qual pensei o corpo 

flamenco, ou ainda, por exemplo, no momento no qual pensei o caráter 

sonoro dos corpos nos filmes para além da voz das expressões 

verbais152. Em todos esses momentos, porém, procurei sublinhar o 

                                                 
151 - É ainda com a estrada e a música rodando que os créditos do filme 

aparecem. No momento em que é mostrado o nome do montador, por exemplo, 

acontece um dos cortes.  
152 - Chion (1993) reflete sobre o fato de que o som no cinema é 

majoritariamente vococentrista “en casi todos los casos favorece a la voz, la 
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caráter performativo dos sons nos/dos filmes e é, igualmente, sobre esse 

respeito que vou me concentrar agora. E isso de maneira a extravasar a 

categoria música de modo a incluir na análise a gama de sonoridades 
que abundam nos filmes, mas, igualmente, de repensar a música 

enquanto uma produção sonora limpa de ruídos. Afinal de contas, as 

sonoridades produzidas pelos múltiplos corpos fílmicos “n’est pas 

simplement du bruit, c’est de la musique” (GATLIF, 2014b). 

 Numa entrevista sobre o filme Exils, o jornalista comentou com 

Gatlif que nesse filme a música desempenha um papel essencial. Gatlif 

respondeu que a música é algo vital:  

 
Sans elle, je crois que je serais incapable d'exister, 

et ce depuis que je suis tout gosse. Sans constituer 

le moins du monde une religion, elle représente le 

seul vrai lien entre les morts et les vivants, elle 

porte la joie, la douleur, la mélancolie et l'amour 

sur les sommets de l'émotion (GATLIF, 2004 

apud ROARK, 2008). 

 

 Porém, não é apenas em Exils que a música desemprenha um 

papel essencial. Como coloca Blum-Reid (2013), Gatlif faz questão de 

se afirmar enquanto músico, bem como vê a música como ponto de 

partida para os seus filmes. Gatlif compõe as partituras originais para os 

seus filmes, bem como reorganiza melodias tradicionais junto com a sua 

banda de músicos. Essas partituras acabam por estruturar os filmes “and 

becomes part of its very fabric; his musical compositions are rich and 

layered with messages delivered in multiple languages” (BLUM-REID, 

2013, p. 207).   No processo criativo de Geronimo, por exemplo, Gatlif 

(2014b) conta que primeiro compôs as músicas para só depois tecer o 

roteiro do filme, que, como dito anteriormente, se transformou após o 

encontro com a atriz Celine Sallette. Para Exils, sublinha Blum-Reid 

(2013,) o cineasta compôs sete das treze músicas que fazem parte do 

filme, incluindo a música “Manifeste” que toca logo no início de Exils, 

                                                                                                        
pone en evidencia y la destaca de entre los demás sonidos. La voz es lo que 

recoge, en el rodaje, la toma de sonido, que es casi siempre, de hecho, una toma 

de voz; y la voz es lo que se aísla en la mezcla como instrumento solista del que 

los demás sonidos, músicas o ruidos, no serían sino el acompañamiento. Pues, 

por supuesto, no se trata de la voz de los gritos y de los gemidos, sino de la voz 

como soporte de la expresión verbal” (CHION, 1993, p. s/p). 
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cuja letra é composta em múltiplas línguas e que fala imperativamente 

da necessidade de se falar dos ausentes. Essas músicas contam ainda 

com diferentes inspirações musicais, incluindo música flamenca, árabe, 

jazz manouche, bem como música eletrônica e techno.  

 

 
Em Exils 

 

De todo modo, a música não é importante apenas para Gatlif, mas 

também para os seus personagens, assim como é central nos seus filmes 

como um todo. Em Exils, por exemplo, Zano fala algo parecido com 

aquilo que Gatlif comentou na entrevista citada acima. Quando Zano e 

Naima estão no Marrocos e acompanham o vendedor ambulante que 

lhes ajudará a encontrar quem indique como atravessar a fronteira para a 

Argélia, o rapaz pergunta qual a religião de Zano que prontamente 

responde: “Minha religião é a música”. No filme Zano aparece como 

uma violinista que deixou de tocar depois da morte dos pais. Durante o 

decorrer do filme escutamos junto com os dois protagonistas as músicas 

que tocam nos seus fones de ouvido, e é também através da música que 

Zano se conecta com os seus ancestrais. Na última cena do filme na qual 

Zano e Naima partem do cemitério onde o avô de Zano está enterrado, o 

homem deixa para trás o seu aparelho de som e os seus fones encaixados 

nos “ouvidos” da cruz que emerge do tumulo do avô. Em Gadjo Dilo a 

música é o ponto de partida para o filme e o que motiva Stéphane a 
andar. O homem chega naquela região da Europa Oriental com o 

objetivo de encontrar Nora Luca, cujas músicas embalam as memórias 

que ele tem do pai. Segundo conta Stéphane, o pai “não conseguia ficar 

parado” e voltava sempre para casa munido de fitas e gravações. Mas se 

a vontade de encontrar Nora Luca é o ponto de partida para o filme, 
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mesmo quando Stéphane se dá conta de que não encontrará a mulher, ele 

continua, junto com Sabina e Izidor, circulando por vários ambientes 

musicais que irrompem nas proximidades da vila cigana. Seja em bares, 

seja em festas tradicionais como o casamento. Em Latcho Drom, por sua 

vez, as músicas e as performances musicais de vários grupos ciganos é o 

que dá corpo para o filme como um todo, não se tornando possível 

pensar o roteiro fílmico sem pensar o roteiro de viagem feito pelo/no 

filme, bem como as sonoridades que irrompem nestes diferentes 

espaços. Geronimo é outro dos filmes de Gatlif no qual a música é 

central. Apesar do filme se estruturar no contexto de uma fuga 

matrimonial, durante todo o decorrer do filme é, em grande parte, 

através da música e da dança que as famílias disputam e resolvem 

aquela questão de honra. Em Korkoro os ciganos que protagonizam o 

filme são músicos. Além de trabalharem na colheita de frutas, é através 

de performances musicais que eles se sustentam. Em Vengo a música 

flamenca não pode ser separada da própria concepção e composição do 

filme como um todo, conforme já discutido acima. E em Swing esse 

papel é assumido pelo jazz manouche.  

Na discussão que tece sobre os filmes de Gatlif, Vanderschelden 

(2014) comenta que o cineasta opta nas suas obras por abandonar o 

diálogo convencional em prol de outras formas de expressão para 

“transmitir emoção”, dentre as quais a autora destaca a música e a 

dança. Para a autora, em Exils, por exemplo, é através das músicas que 

as emoções dos personagens ecoam, culminando na cena do transe, bem 

como é através da música que se constrói os estágios da viagem 

percorrida por Zano e Naima. Por exemplo, “cheerful electronic sounds 

emphasize Zano and Naïma’s appetite for life, sex, and adventure in the 

early stages of the journey, while more melancholic music closes the 

film, suggesting that their experience has changed them” 

(VANDERSCHELDEN, 2014, p. 117).  
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Em Gadjo Dilo 

 

Não acho que na reflexão sobre a centralidade da música nas 

obras de Gatlif, pensá-la como algo que simplesmente transmite emoção 

seja o suficiente. E isso porque as músicas parecem se constituírem nos 

filmes não apenas como o veículo de emoções, algo através do qual as 

emoções são expressas. As músicas e não apenas elas, mas as 

sonoridades como um todo, são exploradas de maneira a sublinhar os 

seus aspectos expressivos, criativos e poéticos. Numa entrevista sobre 

Korkoro, Gatlif comenta sobre a primeira sequência do filme, na qual 

uma cerca de arame farpado toca uma melodia triste no contato com o 

vento. Segundo o cineasta, a canção lhe veio com as primeiras duas 

linhas do roteiro: 

 
The sounds you hear are the strings of a guitar and 

a cymbalum vibrating in the wind, in the void. 

Because there are no longer any people in the 

concentration camp. The music becomes the film: 

if you remove it, you just have a stupid shot of 

barbed wire. Music gives feeling and emotion to 

this scene which transcends the simple 

cinematographic viewpoint (GATLIF, 2010 apud 

BLUM-REID, 2013, p. 215).  

 

As músicas, seja na cena em questão, bem como em outros 

momentos dos filmes de Gatlif, são criativas, elas fazem coisas e não 

apenas transmitem. Interligada a essa questão, destaco também o fato de 

que as músicas nos/dos filmes não poderem ser compreendidas apenas 

como parte da finalização dos filmes, como algo que teria como função 
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ou objetivo apenas acrescentar ou reforçar o sentido da imagem visual 

(VEDANA, 2011). As músicas não figuram como apenas um 

“acompanhamento” a ser agregado à composição visual, mas elas antes 

“co-irrigam” e “co-estruturam” os filmes (CHION, 1995). De todo 

modo, tais características não dizem respeito apenas às músicas nos 

filmes. E nesse sentido, apesar de alguns dos filmes de Gatlif contarem 

com álbuns de trilha sonora que são comercializados separadamente dos 

filmes, o próprio conceito de trilha sonora não parece fazer sentido na 

reflexão das composições sonoras das suas obras. E isso porque, dada a 

aproximação da ideia de trilha sonora apenas ao conjunto de músicas 

que compõe as obras cinematográficas, como bem ressalta Vedana 

(2011), acabamos por relegar ao segundo plano outras sonoridades que 

fazem parte da composição de sons de um filme. O caráter estruturante, 

bem como expressivo e criativo das músicas tão bem discutido por 

Chion pode, como o próprio autor o faz, ser expandido para pensar 

outros tipos de sonoridades que não apenas os sons na forma de música. 

Chion (1993), por exemplo, destaca o papel das sonoridades na criação 

do fora de campo.  

No caso dos filmes de Gatlif, as múltiplas sonoridades, os passos 

dos corpos que andam pelas estradas arenosas ou congeladas, o 

grunhidos das máquinas, trem, carros, navios, o canto e o bater das asas 

dos pássaros, dos insetos, os latidos dos cachorros, o estalar dos galhos, 

os chocalhar das folhas de uma árvore, os assobios do vento, o vai e 

vem das ondas do mar, contribuem para a criação de um espaço fora de 

campo, mas, igualmente da criação do espaço construído no quadro, dos 

territórios sonoros como um todo153. Como bem reflete Vedana (2010), 

ao pensar os territórios sonoros no Arroio Dilúvio em seu curso através 

da cidade de Porto Alegre, os territórios sonoros se caracterizariam pela 

“delimitação de um certo espaço a partir dos sons que lhe são peculiares, 

ao mesmo tempo que evoca enraizamentos temporais de práticas e 

sentidos” (2010, s/p). Segundo a autora, o território sonoro está ligado a 

uma paisagem sonora de múltiplos planos, mas se refere às sonoridades 

mais corriqueiras que se constituem como formas de expressão de um 

espaço vivido em comum.  No caso dos filmes de Gatlif, os territórios 

sonoros articulados numa relação dialética aos territórios visuais, não 

                                                 
153 - Até porque, como bem coloca Chion (1993, s/p), a própria característica 

dos sons de “extenderse, como un gas, a todo el espacio disponible”, faz com 

que mesmo o som do apito policial que ressoa alto no início de Exils e que não 

vemos em cena, por exemplo, faça parte também da constituição do campo 

imediato.  



276 

 

apenas delimitam, mas produzem os espaços que aparecem em cena, 

praticam os lugares (DE CERTEAU, 1998) tal como os passos que 

inscrevem caminhos pelo chão, ou dos relatos ambulatórios que tecem 

histórias.  
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Em Mondo 

 

No capítulo anterior, no qual pensei os lugares praticados, citei a 

sequência no início de Gadjo Dilo na qual Stéphane aparece 

caminhando numa estrada congelada em algum lugar em que o inverno 

se derramava imponente. De todo modo, aquele espaço gélido não é 

composto apenas através de elementos visuais. O som dos passos que 

estralam na estrada repleta de neve, o som do roçar dos pés do homem 

com as pernas no intuito de esquentar um pouco os dedos, a voz abafada 

pela fumaça que sai das entranhas do homem resultado do encontro do 

ar quente de dentro com o ar congelado de fora, contribuem para a 

criação daquele espaço invernal. No mesmo subcapítulo comentei que o 

filme Mondo inicia com o menino caminhando pela cidade. A cidade, 

porém, não é feita apenas da textura do asfalto, dos tijolos, dos bancos 

das praças, das cores que colorem as fachadas, as casas, do movimento 

visual das pessoas que caminham atrasadas para os seus afazeres, ou dos 

carros que passam, ou das ondas que batem nas pedras do mole. A 

cidade, mais especificamente Nice que é o lugar por onde Mondo 

caminha, é apresentada e criada a partir, também, das múltiplas 

sonoridades que ressoam do encontro do mar com as pedras, dos pés 

com o solo -arenoso, ou asfáltico -, dos carros que freiam, buzinam, das 

conversas, risadas, das rodinhas da estante de pão que a funcionária da 

padaria coloca para o lado de fora do comércio, das máquinas de fazer 

bala, dos latidos dos cães, da sirene da carrocinha, das gotas de chuva 

que explodem no encontro com outras texturas, da mordida de Mondo 

no sanduíche que o garoto divide com o seu amigo pescador.  

São também as sonoridades que contribuem na composição do 

ambiente rural em Korkoro, urbano em Les Princes e praiano em 

Gaspard et Robinson. E ainda, como destaca Steven Feld (1997) na sua 
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reflexão sobre a acustemologia154 Kaluli, as sonoridades, em alguns 

contextos etnográficos – e aqui digo que também nos filmes de Gatlif - 

são fundamentais igualmente para o modo como os lugares são 

evocados sensorial e poeticamente. Lembro de uma sequência em 

Gaspard et Robinson que se passa logo após os homens terminarem de 

construir o bar de beira de praia que passam o filme fazendo emergir. 

Eles espalham as cadeiras e as mesas que arrumaram e pintaram na 

areia, andam por entre os móveis vazios de clientes, mas sorriem 

enquanto que junto ao canto das gaivotas, dos sons das ondas do mar e 

do vento, se ouve risadas, cochichos, a voz de uma criança pequena. 

Logo após, como num sonho, na tela começam a se derramar inúmeras 

moedas que são mostradas sonora e visualmente. Seja os sons das vozes, 

dos corpos dos fregueses que os dois sonham em ter, seja as moedas que 

o filme visualiza e que pagam pelos serviços feitos pelos dois, fazem 

parte daquilo que os dois esperam e imaginam para aquele lugar. E é 

interessante notar que esse sonho é povoado primeiramente por 

sonoridades dos corpos que animam, dão vida ao lugar. A final de 

contas, mesmo que cheio, um bar se silencioso pode parecer tudo menos 

animado e prospero.  

Mas as sonoridades nos filmes de Gatlif não apenas criam 

espaços e os evocam poeticamente. Elas destacam o fato de que os 

corpos – dos homens, mulheres, crianças, das coisas no geral, do mundo 

-, são sonoros, bem como permitem pensar o som também como um 

corpo fílmico que afeta e se afeta no encontro com outros corpos. Seja 

com os corpos que fazem parte do filme, humanos, ou não, gasosos ou 

terrenos, seja ainda com a imagem que, como bem ressaltou Del Rio 

(2008), também é um corpo155.  

                                                 
154 - Feld (1997; 2013) diz querer destacar através da noção de acustemologia a 

união entre a acústica e a epistemologia “e investigar la primacía del sonido 

como una modalidad de conocimiento y de existencia en el mundo” (FELD, 

2013, p. 222).   
155 - Sem contar com os corpos do mundo extra fílmico, já que faz parte da 

experiência cinematográfica na contemporaneidade assistir filmes em ambientes 

que não são tão bem preparados acusticamente como as salas de cinema. 

Durante o meu trabalho de campo, por exemplo, os sons dos filmes de Gatlif se 

misturaram a outros sons referentes ao território sonoro da minha casa. As 

sonoridades maquinicas da lavadora de roupa, do motor da geladeira, dos carros 

que passavam velozes no lado de fora. O chiado da panela de pressão que 

adiantava o almoço. Os sons dos cachorros dos vizinhos, do interfone que 

avisava a chegada do carteiro na casa ao lado, ou mesmo ruídos de suas 
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A questão da materialidade do som, que aqui chamo de corpo do 

som para frisar seu caráter afetivo, vem sendo anotada por uma série de 

teóricos que se propuseram a pensar os sons. Chion (1993), por 

exemplo, aponta que o valor afetivo, emocional, físico e estético de um 

som está ligado não apenas a explicação causal que lhe atribuímos, mas 

também às suas qualidades de timbre, de textura, de vibração. Feld 

(2004; 2010), por sua vez, afirma que nas suas pesquisas se preocupa 

tanto com a materialidade, quanto com a sociabilidade do som. Lidando 

com a percepção sônica, mas isso através da consideração do caráter 

predominantemente multissensorial da experiência perceptual, Feld 

(1997) demonstra como não apenas os lugares fazem sentido, mas como 

os sentidos fazem lugares. Apesar do autor se preocupar com os 

aspectos simbólicos do som, ele entende que os mesmos não apenas 

representam coisas, mas agem pragmaticamente no mundo. Para Feld 

(2013) os sons emanam dos copos e também os penetram e essa 

reciprocidade da reflexão e da absorção: 

 
constituye un creativo mecanismo de orientación 

que sintoniza los cuerpos con los lugares y los 

momentos mediante su potencial sonoro. Así, la 

audición y la producción de sonido son 

competencias encarnadas o incorporadas 

(embodied competences) que sitúan a los actores y 

su capacidad de acción en mundos históricos 

determinados (FELD, 2013, p. 222, grifos do 

autor).  

 

Nos seus trabalhos sobre a questão da “escuta”, Jean-Luc Nancy 

(1997; 2007), por sua vez, ao se debruçar sobre materialidade do som, se 

propõe a pensar não o “conteúdo” do som, mas o seu corpo. Nancy 

diferencia o processo de ouvir (entendre), do processo de escutar 

(écouter), e isso porque, para o autor, enquanto o primeiro denota 

entendimento e compressão - e até mesmo a ideia de “verdade” -, 

escutar, por sua vez, remeteria a uma abertura de sentido, uma 

inquietação, uma curiosidade, um esforço para “captar ou para 

surpreender muito mais a sonoridade do que a mensagem” (NANCY, 

2013, p. 162). Para o autor, talvez seja necessário que o sentido não se 

conforme apenas com ter sentido (logos), mas antes que ressoe. Dessa 

                                                                                                        
conversas. Sem contar as inúmeras interrupções, em alguns momentos, da doce 

voz do meu filho, Antônio, e dos comentários do meu companheiro, Rafael. 
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maneira, soar se constitui para o autor como o ato de vibrar em si ou por 

si: “não é somente, para o corpo sonoro, emitir um som, mas é de fato se 

estender, transportar-se e se resolver em vibrações que de maneira 

concomitante o relacionam consigo mesmo e o colocam fora de si” 

(NANCY, 2013, p. 164). Nesse estender-se, transporta-se, nesse 

ressoar, o sonoro remeteria à ordem do methésico – a despeito da ordem 

mimética que se ligaria o visual -, ou seja, da ordem da participação, da 

partilha e do contágio156.  

 

 
 

                                                 
 156 - Mas, como bem destaca Nancy (2013), tais tendências (methésica e 

mimética) podem coincidir na imagem e no som.  
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Em Latcho Drom 

 

As sonoridades nos filmes de Gatlif parecem instigar que se ouça, 

assim como se escute. Instiga que em alguns momentos se preste 

atenção à mensagem do que está sendo dito, que se compreenda, por 

exemplo, que é preciso falar dos ausentes, ou ainda que se compreenda 

determinada sonoridade através de uma relação interpretativa (o som da 

sirene da carrocinha da qual Mondo foge como se fosse também um 

cão); ao mesmo tempo que instiga que se escute no sentido atribuído por 

Nancy, e que nessa abertura à sonoridade mesma, nesse encontro com o 

corpo do som, ambos os corpos que estabelecem aí uma relação de 

ressonância se afetem. Quando presencio a sequência final de Vengo 

narrada no início desse subcapítulo, o modo como os elementos visuais 

e sonoros são montados, o modo como Gatlif explora sonoridades 

mecânicas, de molas, válvulas, arranques, sonoridades do escapamento 

que treme, vibra e que cospe fumaça, do martelo que explode contra a 

placa de ferro, a atmosfera que é criada em conjunção com elementos 

visuais como a água da chuva a lama o sangue a graxa, e corpo estirado 

e desmontado, quase nunca filmado inteiro mas aos pedaços, o corpo 

que luta para funcionar tal como a máquina, instiga um tipo de 

engajamento sensorial com o material audiovisual que não se preocupa 
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apenas em interpretar ou julgar, mas que faz estabelecer antes uma 

relação visceral entre o filme e o espectador.  

Na sequência do transe em Exils, de maneira parecida, as 

sonoridades são exploradas de maneira a não instigar aqueles que 

assistem a estabelecer apenas uma relação de entendimento com aquilo 

que se ouve e se vê. Assim como os movimentos bruscos e repetitivos 

da câmera-corpo, dos desfoques e granulações, as sonoridades que 

emanam dos instrumentos, dos corpos dos homens e mulheres, instiga 

um tipo de engajamento sensorial por parte dos personagens, como dos 

espectadores, uma abertura, um encontro não apenas entre o som – onda 

física – e o ouvido/mente humana, mas entre o corpo do som e o corpo 

do ouvinte, um encontro onde um dá vida para outro, ou melhor, onde 

um traz o outro de volta à ida.  

O modo como Gatlif explora tanto a sonoridade dos corpos, bem 

como o corpo dos sons, constrói ambos como parte de uma relação de 

ressonância, onde a comunicação se inscreve não apenas como 

transmissão, mas como afeto e partilha.  O som deixa de ser, como bem 

nota Ingold (2008), apenas vibração mecânica do meio, ou somente algo 

que é registrado apenas dentro de nossas cabeças. Nem um fenômeno do 

mundo material, nem um fenômeno da mente, o som se constitui antes 

como uma experiência ligada à nossa imersão e mistura no/com o 

mundo em que nos encontramos157.   

Gostaria ainda de destacar que as músicas nos filmes não 

aparecem apenas através de formas extra-diegéticas, mas são 

comumente parte de performances que ocorrem “ao vivo” nos filmes. 

Em Exils, por exemplo, Zano e Naima ouvem flamenco e outros ritmos 

que fazem parte do contexto musical andaluz na casa de shows na qual 

visitam na Espanha. Assim como a música árabe sufi é tocada no ritual 

no qual os dois participam na Argélia. Músicas ciganas que fazem parte 

do contexto musical dos Balcãs são tocadas em múltiplas performances 

em Gadjo Dilo, bem como em Transylvania. Em Vengo e em Swing 

performances de artistas ciganos aclamados fazem parte da composição 

das obras, dentre os quais Tchavolo Smith que interpreta Miraldo em 

Swing e ainda La Paquera de Jerez e La Caíta em Vengo. Músicas 

ciganas também são tocadas nos bares frequentados por Nara em Les 

                                                 
157 - Por esse motivo Ingold (2008, 2015) prefere não pensar os sons enquanto 

uma materialidade. De todo modo, como penso o corpo do som, tal como 

nenhum dos corpos que compõe a tese, como invólucros, mas justamente como 

entre-lugares, partes de relações, não vejo problema em conjugar essas 

discussões.  
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Princes e por Gaspard em Gaspard et Robinson. De todo modo, mesmo 

as músicas extra-diegéticas não podem ser pensadas como uma 

produção que é anexada a posteriori. Apesar de eu ter utilizado o termo 

“extra-diegético” para me referir a algumas músicas durante a narração 

das cenas que compõe a tese, é difícil pensar as músicas nas obras de 

Gatlif a partir desse termo. E isso porque, por exemplo, se num primeiro 

momento uma música parece não ser diegética, em outro momento é 

escancarada na tela a caixa de som de onde ela ressoa, como em 

Indignados, ou os fones de ouvido, como em Exils158.  

De todo modo, mesmo as músicas cuja fonte não aparece no 

filme, são constantemente compostas em conjunto com sonoridades 

diegéticas. Sons do encontro dos passos com o solo, do ranger do trem 

que se locomove veloz, das freadas dos carros, das gotas de chuva, ou de 

um cano que escorre, do canto dos pássaros, do tintilar de garrafas de 

vidro, cochichos, palmas, buzinas; bem como, compostas em diálogo 

com elementos visuais.  

Anteriormente narrei uma sequência de Exils na qual Zano e 

Naima tomam banho, se ensaboam, lavam os cabelos numa fonte na 

área central de uma pequena cidade. Uma música extra-diegética toca, 

começa a chover, a música se apressa conforme os pingos de chuva 

também se tornam mais contínuos e velozes até que enquanto Zano e 

Naima correm para fugir da chuva um trovão estoura e a música se cala. 

Logo em seguida os dois se encontram pela primeira vez, embaixo da 

marquise de uma construção, com Leila e o irmão.  

No início de Exils outra sonoridade é usada de maneira parecida. 

Logo após o título do filme, pintado de vermelho, surgir sobreposto às 

centenas de pessoas em marcha pelo deserto, Zano aparece empunhando 

um pé de cabra quebrando os tijolos acinzentados de uma parede. A 

mesma música que tocava na sequência anterior continua. E os sons que 

ele produz nos seus gestos abruptos se juntam àqueles da música. A 

música vaza de um quadro ao outro, de uma sequência à outra. “Piiii”, 

                                                 
158 - As dificuldades em se pensar os sons no cinema através de noções como 

diegético/extra-diegético, in/off, e fora de campo são exploradas por Chion 

(1993). O autor, por exemplo, argumenta que mesmo para um som que se 

percebe claramente como fora de campo, bastaria fechar os olhos diante do 

filme para perceber que “sin la visión, los sonidos fuera de campo reaparecen 

tan presentes, tan definidos -a veces incluso más - en el plano acústico, como 

los sonidos in. Nada permite ya, en todo caso, distinguirlos” (CHION, 1993, 

s/p).  

 



285 

 

 

 

um apito estoura alto. Através dos outros sons que compõem o fora de 

campo imagino que seja a polícia. Zano se vira abrupto em direção ao 

ruído. A música no mesmo instante para. Se cala por alguns segundos 

interpelada pelo aviso policial. Mas ela não se foi. Zano continua 

quebrando os tijolos. Em close-up vejo o buraco aumentar de tamanho, 

como uma ferida aberta no corpo da construção. Zano joga água numa 

vasilha, mistura o líquido ao pó acinzentado para produzir cimento. Na 

fenda que abriu guarda um violino e um molho de chaves. Não sei se é 

um cofre, ou um túmulo. Em plano detalhe vejo a massa de cimento ser 

arremessada por Zano na superfície esburacada. O som produzido pelos 

gestos contínuos do homem, ao pegar e arremessar o cimento segue o 

mesmo ritmo da música interrompida pelo apito do policial.  

Esse tipo de composição sonora, contudo, não faz parte apenas de 

Exils. Em Korkoro, quando a família cigana ainda não tinha chegado na 

vila francesa, a câmera foca na estrada, que mais parece uma trilha no 

meio da floresta. Uma carroça puxada por um cavalo negro logo aparece 

e estaciona. Várias pessoas, mulheres, homens e crianças surgem por 

detrás da carroça e no meio do burburinho vemos dois homens 

cochichando em romanes, “Eu o vi”, um deles diz. “Ele não está longe”, 

o outro responde. Os dois homens abruptamente começam a correr no 

meio da floresta no mesmo momento que uma música tensa e frenética 

começa a tocar. A música continua no mesmo ritmo, àqueles homens se 

juntam outros, todos correm velozmente, se esquivando de folhas e 

galhos. A câmera tenta acompanhar a velocidade, mas perde 

constantemente o foco, granula. Eles estão perseguindo alguém que 

depois descobrirei que é Claude. Um dos homens para de súbito e no 

mesmo momento em que faz um sinal com as mãos para que os outros 

homens se detenham e se silenciem, a música igualmente para e se cala 

como se fosse ela também um dos personagens em perseguição.  

Em Geronimo, por sua vez, no início do filme uma música extra-

diegética toca no momento em que a noiva fugitiva está escapando, 

veloz, junto com o amado numa moto. Em determinado instante, porém, 

no momento em que na música soa o toque de uma bateria, a mulher 

batuca as costas do homem como se fosse ela a produzir aquele som. Os 

exemplos são muitos e o que eles fazem ver, e ouvir, é que nos filmes de 

Gatlif a imagem e o som estão ligados, um fazendo parte da composição 

poética do outro. O cineasta comenta que na cena inicial de Korkoro não 

fosse a música o que preenchia a tela, ela seria apenas a fotografia de 

um arame farpado. De todo modo, se fechássemos nossos olhos e apenas 

ouvíssemos a música, sem fazer a correlação da cerca como um 
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instrumento musical que toca com o movimento do vento, a 

expressividade da música também não seria a mesma. Se conforme, 

aponta Chion (2013) o som pode funcionar como um “valor añadido”, 

isto é, como um valor expressivo e informativo que enriquece uma 

imagem dada, no caso dos filmes de Gatif a lógica contrária também se 

faz presente159. 

A “interdependência e dialética” entre som e imagem nos permite 

pensar, também, que na percepção audiovisual a percepção visual e a 

percepção sonora influem uma na outra, bem como que transforma uma 

a outra: “no se «ve» lo mismo cuando se oye; No sé «oye» lo mismo 

cuando se ve” (CHION, 1993, s/p)160. Chion, destaca o caráter 

multissensorial da percepção cinematográfica, refletindo que “no hay 

dato sensorial delimitado y aislado desde un principio: los sentidos son 

canales, caminos de paso, más que campos o tierras” (CHION, 1993, 

s/p). Ingold é outro teórico que destaca esse aspecto e isso porque, 

conforme destaca o autor, as visões e os sons são “comumente tão 

emaranhados em sua experiência que não é fácil descrevê-los 

separadamente” (INGOLD, 2008, p. 02). Ingold cita a experiência 

comentada por Stravinsky que diz que não ouvimos bem com os olhos 

fechados e isso devido ao fato de que a “visão dos gestos e movimentos 

de várias partes do corpo produzindo música é fundamentalmente 

necessária se ela é para ser apreendida em sua totalidade” (apud 

INGOLD, 2008 p. 37). Ao abrirmos os olhos, argumenta Ingold, 

deixamos de apenas consumir o som e nos juntamos ao processo de sua 

produção: “A audição é despertada de sua letargia e se torna ativa e 

envolvida” (INGOLD, 2008, p. 37). Para o autor isso nos leva a 

                                                 
159 - A relação entre som e imagem, porém, não pode ser apreendida, segundo 

argumenta Chion (1993), como parte de uma harmonia natural. Ela é produzida 

no processo de composição do filme.  
160 - Essa “interdependência e dialética” entre som e imagem é um dos motivos 

que faz com que o autor argumente sobre a inexistência de banda sonora em 

produções audiovisuais: “Al formular que no hay banda sonora, queremos decir, 

pues, de entrada, que los sonidos de la película no forman, tomados aparte de la 

imagen, un complejo dotado en sí mismo de unidad interna, que pueda 

confrontarse globalmente con lo que se llama banda de imagen. Pero queremos 

decir también que cada elemento sonoro establece con los elementos narrativos 

contenidos en la imagen -personajes, acción-, así como con los elementos 

visuales de textura y decorado, relaciones verticales simultáneas mucho más 

directas, fuertes y apremiantes que las que ese mismo elemento sonoro puede 

estabelecer paralelamente con los demás sonidos, o que los sonidos establecen 

entre sí en su sucesión” (CHION, 1993, s/p).  
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percepção de que se a audição é um modo de engajamento participativo 

com o ambiente “não é porque se opõe, nesse aspecto, à visão, mas 

porque ‘ouvimos’ tanto com os olhos quanto com os ouvidos” 

(INGOLD, 2008, p. 37). E é, para o autor, justamente a incorporação da 

visão ao processo de percepção auditiva que transforma ouvir 

passivamente em escutar ativamente. Assim como o oposto.  

  De todo modo, não é apenas a percepção do som e da imagem 

que estão interligadas. Conforme já pontuado na parte anterior da tese 

através da discussão de Gibson, com quem Ingold dialoga em conjunto 

com Merleau-Ponty, “os sentidos existem não como registros distintos, 

cujas impressões separadas são combinadas apenas em níveis mais altos 

do processo cognitivo”, os sentidos se constituem antes “como aspectos 

do funcionamento do corpo todo em movimento, integrados na própria 

ação de seu envolvimento com o ambiente” (INGOLD, 2008, p. 22). O 

fato de que ouvimos não apenas com os ouvidos, mas com o corpo todo, 

é pontuado também por Feld – conforme já citado anteriormente -, bem 

como por Nancy (2003, p. 75), que afirma que no processo de escuta 

todo o corpo está colocado nesse jogo de “tensiones, destellos, alturas, 

movimientos, esquemas rítmicos, granos y timbres”. E ainda como 

comenta belamente Serres ao refletir sobre os cinco sentidos, no 

contexto de escuta: 

 
the whole body or organism raises up a sculpture 

or statue of tense skin, vibrating amid voluminous 

sound, open-closed like a box (or drum), 

capturing that by which it is captured. We hear by 

means of the skin and feet. We hear with the 

cranial box, the abdomen and the thorax. We hear 

by means of the muscles, nerves and tendons. Our 

bodybox, stretched with strings, veils itself within 

a global tympanum. We live amid sounds and 

cries, amid waves rather than spaces the organism 

moulds and indents itself. I am a house of sound, 

hearing and voice at once, black box and 

sounding-board, hammer and anvil, a grotto of 

echoes, a musicassette, the ear’s pavilion, a 

question mark, wandering in the space of 

messages filled or stripped of sense…I am the 

resonance and the tone, I am together the 

mingling of the tone and its resonance (apud 

SIMPSON, 2010, p. 233) 
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Há ainda uma última questão sobre as sonoridades nos filmes de 

Gatlif que eu gostaria de abordar. Em Gadjo Dilo, após Stéphane 

entender que não encontraria Nora Luca, mas sim uma diversidade de 

músicos e composições nas quais a canção da cantora adorada pelo pai 

também ressoaria, passou a se interessar por gravar essas canções em 

fitas k7. Numa dessas sessões de gravação, no momento em que os 

músicos sentados ao redor de uma mesa começam a tocar e a cantar, 

Sabina, movida e afetada pela música, começa a dançar. Ela dança, 

animada, interage com Stéphane, que tudo o que faz é apontar para os 

pés da mulher. Ele pede silêncio dando a entender que os ruídos que ela 

fazia estavam comprometendo a gravação. Como bem destaca 

McGregor (2008), dançar faz parte da experiência musical cigana, o que 

não é compreendido pelo gadjo já que as sonoridades que produz 

contrastam, por exemplo, com os padrões ocidentais de gravação. 

Conforme o filme avança a experiência quase etnográfica de Stéphane 

muda. Se num primeiro momento ele deixa de buscar Nora Luca após 

entender o que Izidor quis dizer ao falar que “existem canções como 

essa por todos os lados”, o modo como o gadjo vai lidar com o que a 

princípio entendia como ruído também muda. Como atenta Rosello 

(2012), o gadjo descobre que a dança, o canto, e os eventos sociais 

como o casamento e os rituais de luto são inseparáveis das letras das 

canções e, aqui eu acrescento, que o contexto emergente no qual as 

performances musicais ocorrem também são inseparáveis do que é 

música e de como se ouve música naquele lugar.  

De todo modo, Gatlif também instiga uma experiência de escuta 

parecida através de outros meios, isto é, através de uma expansão, de um 

extravazamento sonoro. Seja ao fazer os múltiplos corpos em cena 

soarem volumosos – mulheres, homens, insetos, cachorros, trens, 

navios, carros, portas, janelas, torneiras, sacolas, panelas, copos, 

instrumentos, cercas, pões, tomates –, seja ao montar esses sons, ao 

tocá-los de maneira a fazer com que eles componham um ritmo, uma 

harmonia, uma melodia. Por exemplo, os sons mecânicos no final de 

Vengo que acompanham a morte de Caco, ou os movimentos com a pá e 

o cimento no início de Exils que compõe junto com outras sonoridades a 

música que toca. Ingold (2000, 2015) fala através dos diálogos com 

Merleau-Ponty sobre um tipo de visualidade típica do pintor que não é 

físico-óptica, que não enxerga apenas as coisas prontas no mundo e 

forma uma representação delas, mas que antes estabelece uma relação 

de nascimento continuado, como se a cada instante os olhos se abrissem 

para as coisas do mundo pela primeira vez. Lembro que o close-up no 

cinema, para Balázs (1983a, 1983b), instiga uma experiência parecida. 
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Os filmes de Gatlif, porém, não apenas possibilitam despertar o “delírio 

que é a própria visão” (MERLEAU-PONTY, 1984, p. 281), mas 

igualmente o delírio que é a própria audição, e isso ao trazer para perto, 

para dentro de nossos corpos, agitando nossas moléculas, sonoridades 

comumente relegadas ao papel de ruídos.  
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Em Exils 

 

 

Engajamento háptico  

 

Walter Benjamin nos seus escritos sobre cinema expõe que essa 

forma de arte que “corresponde aos perigos existenciais mais intensos 

com os quais se confronta o homem contemporâneo” (1986a, p. 192), 

corresponde, igualmente, a metamorfoses profundas do aparelho 

perceptivo. Ao refletir sobre o cinema, Benjamin está interessado em 

pensar quais os impactos e as consequências das revoluções técnicas 
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sobre as obras de arte, bem como sobre a receptibilidade dessas novas 

formas de artes na sociedade. Acerca do primeiro ponto, Benjamin 

assinala que o novo processo de reprodutibilidade técnica da obra de 

arte ocasionou, entre outras coisas, um declínio da autenticidade (seu 

aqui e agora) e da unicidade (seu caráter único), em suma, do ser 

aurático da obra de arte, e isso, fundamentalmente, devido a sua 

reprodutibilidade.  Sobre o segundo ponto, Benjamin demonstra que os 

recursos decorrentes do avanço técnico nos abrem um novo espaço 

perceptivo161, podemos ver um homem caminhar em câmera lenta, ou 

ainda o dia virar noite em segundos através da aceleração da imagem, 

através de um close-up nos deparamos com as minúcias de corpos de 

todos os tipos. Enfim, a câmera com seus incontáveis recursos nos 

possibilita, pela primeira vez, adentrar no novo mundo aberto pelo 

inconsciente ótico162 (BENJAMIN, 1986a, 1986b). 

Assim como a “aura” das obras de arte estaria extinguida na era 

da reprodutibilidade técnica, para Benjamin a arte de narrar também 

estaria em vias de extinção. No artigo “O narrador”, datado de 1940, ele 

nos diz que: “Por mais familiar que seja seu nome, o narrador não está 

de fato presente entre nós, em sua atualidade viva. Ele é algo de distante, 

e que se distancia ainda mais” (BENJAMIN, 1986c, p. 197). Segundo o 

autor o desaparecimento da figura do narrador seria devido ao 

empobrecimento da experiência comunicável desde o pós Primeira 

Guerra Mundial, bem como devido a não possibilidade de comunicação 

da experiência depois do advento do romance e da informação.  

Enquanto que a narrativa está ligada ao coletivo, o romance acaba 

por segregar o indivíduo nas suas leituras solitárias. Enquanto a 

narrativa não é de todo acabada, colocando o narrador e o ouvinte num 

fluxo narrativo, a informação advinda da imprensa procura esgotar em si 

                                                 
161 - Assim, apesar do gesto de pegar um isqueiro ou uma colher nos ser familiar 

“nada sabemos sobre o que se passa verdadeiramente entre a mão e o metal, e 

muito menos sobre as alterações provocadas nesse gesto pelos nossos vários 

estados de espírito (BENJAMIN, 1986a, p. 189).  
162 - Dessa maneira, se com as obras de arte na era de sua função ritual a 

“produção artística começa com imagens a serviço da magia” (BENJAMIN, 

1986a, p. 173); com as obras de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, é 

a magia da câmera que está a serviço da imagem, e aqui não só se aumenta a 

exponibilidade das obras, mas se revelam detalhes e minucias “suficientemente 

ocultas e significativas para encontrarem um refúgio nos sonhos diurnos”, 

fazendo-nos perceber que “a diferença entre a técnica e a magia é uma variável 

totalmente histórica” (BENJAMIN, 1986b, p. 95). 
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mesmo os sentidos de sua história. Enquanto a narrativa é uma forma 

“artesanal de comunicação”, que “imprime na história a marca do 

narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso”, (BENJAMIN, 

1986c, p. 205) a informação está interessada em transmitir o “puro em si 

da coisa”. Enquanto os narradores juntam nas suas histórias o saber do 

passado (o camponês sedentário), com o saber que vem das terras 

distantes (o marinheiro comerciante), isto é, a experiência de outrem; a 

origem do romance é o indivíduo isolado. Enquanto que para a narrativa 

importa a moral da história, para o romance o que interessa é o sentido 

da vida. Enquanto na narrativa “a alma, o olho e a mão estão inscritos no 

mesmo plano” (BENJAMIN, 1986c, p. 220), na era do romance e da 

informação a coordenação entre estes três elementos nos deixou de ser 

familiar.  

Retomando esta discussão de Benjamin, Taussig (1992, 1993163) 

vai expor que o narrador seria aquele que encarnaria a situação de êxtase 

e de movimento no qual o mais longe foi trazido para o “aqui e agora”, 

arquetipicamente onde o viajante voltou e se encontrou com os que 

ficaram em casa.  

Taussig também nos lembra que para Benjamin a estória vive na 

memória do ouvinte e assim torna-se repetível, sendo que para ele existe 

pouco ou quase nada de “contemplação” no encontro entre o narrador, o 

ouvinte e a estória. “Contemplação”, vale lembrar, é o tipo de atenção 

identificada com as obras de arte “auráticas” e que contrasta com a 

atenção tátil e distraída associada ao inconsciente ótico. Existe assim 

uma aproximação entre as estórias contadas pelo narrador, com aquelas 

contadas pelo cinema, já que frente a ambas o público não age de modo 

contemplativo, mas de modo relaxado, com um estado de espírito que se 

aproxima do tédio: “Indeed, ‘boredom’ he notes [Benjamin], ‘is the 

dream bird that hatches the egg of experience’, and the storyteller is, 

above all, the force that shapes that most precious substance, experience 

itself” (TAUSSIG, 1992, p. 25). 

Desta maneira, parece haver uma via de mão dupla: ao mesmo 

tempo que na “life forged by modernity” (TAUSSIG, 1992, p. 25) a 

experiência e a capacidade de comunica-la é bloqueada, essa mesma 

                                                 
163 - Apesar do artigo “Physiognomic aspects of visual worlds” (TAUSSIG, 

1992) ser muito parecido com o segundo capítulo do livro “Mimesis and 

alterity” (TAUSSIG, 1993), eles não são idênticos. Como levei em consideração 

a leitura de ambos na explanação dessa discussão de Taussig, cito ambos.  
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modernidade oferece o novo maquinário mimético, o cinema, que até 

certo ponto reproduz a arte do contador de histórias.  

O cinema, enquanto o narrador moderno inscreveria novamente 

no mesmo campo a mão, a alma e olho, coordenação esta que é 

encontrada sempre, onde quer que a arte de narrar seja praticada 

(BENJAMIN, 1986c, p. 221). Para Benjamin, nos lembra Taussig, na 

arte de contar histórias a voz não trabalha sozinha, “Interacting with one 

another, hand, soul, and eye form a practice” (TAUSSIG, 1992, p. 25). 

Esta prática, contudo, depois que o papel da mão no trabalho produtivo 

tornou-se mais modesto, deixando vazio o lugar que a mão ocupava na 

narração, é aquela com a qual não estamos mais familiarizados. Mas 

este não é o caso do cinema, esse moderno contador de histórias: “This 

preserves – indeed reinvigorates – the gesticulating hand in the form of 

the tactile eye, in that the new constellation of hand, soul, and eye, 

provided by the opening of the optical unconscious (TAUSSIG, 1993, p. 

36). 

Mas o que seria esse olho tátil do qual nos fala Taussig, e que é, 

segundo ele, um dos responsáveis por fazer do cinema a figura do 

narrador moderno?  

Para Benjamin, “a história de toda forma de arte conhece épocas 

críticas em que essa forma aspira efeitos que só podem concretizar-se 

sem esforço num novo estágio técnico, isto é, numa nova forma de arte” 

(BENJAMIN, 1986a, p. 190). Para o autor, o dadaísmo seria um 

exemplo já que tentou produzir através da pintura os efeitos que 

buscamos hoje no cinema. Preocupados em tornar suas obras improprias 

para qualquer utilização contemplativa, a despeito de assegurar sua 

utilização mercantil, os dadaístas, ao provocar o escândalo, asseguravam 

uma distração intensa através de suas obras que, como um tiro, “atingia, 

pela agressão, o espectador” (BENJAMIN, 1986a, p. 191). Segundo 

Benjamin o dadaísmo colocou de novo em circulação o lado tátil da 

percepção artística e com isso favoreceu a demanda pelo cinema, cujo 

modo de percepção baseado na distração é de ordem fundamentalmente 

tátil, isto é, “baseia-se na mudança de lugares e ângulos, que golpeiam 

intermitentemente o espectador” (BENJAMIN, 1986a, p. 192). No ato 

de interromper continuamente as ideias dos espectadores através das 

mudanças de imagens, o cinema tem seu “efeito de choque”.  

 
A recepção através da distração, que se observa 

crescentemente em todos os domínios da arte e 

constitui o sintoma de transformações profundas 

nas estruturas perceptivas, tem no cinema o seu 
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cenário privilegiado. E aqui, onde a coletividade 

procura a distração, não falta de modo algum a 

dominante tátil, que rege a reestruturação do 

sistema perceptivo. É na arquitetura que ela está 

em seu elemento, de forma mais originária. Mas 

nada revela mais claramente as violentas tensões 

do nosso tempo que o fato de que essa dominante 

tátil prevalece no próprio universo da ótica. É 

justamente o que acontece no cinema, através do 

eleito de choque de suas sequências de imagens. 

O cinema se revela assim, também desse ponto de 

vista, o objeto atualmente mais importante 

daquela ciência da percepção que os gregos 

chamavam de estética (BENJAMIN, 1986a, p. 

194, grifos do autor).  

 

Susan Buck-Mors atenta que através de Benjamin retorna-se ao 

sentido etimológico original da palavra “estética”, que longe de remeter 

à trindade filosófica da arte, beleza e verdade, se refere àquilo que é 

“perceptivo através do tato”. “Aistisis é a experiência sensorial da 

percepção. O campo original da estética não é a arte mas a realidade – a 

natureza corpórea, material” (BUCK-MORS, 1996, p. 13). Para 

Benjamin, reflete ainda Buck-Mors, o aparato sensorial humano na 

modernidade não pode ser pensado sem levar em consideração a 

experiência do choque – que se liga à percepção cinematográfica. Nesse 

contexto, o sistema sinestésico ocupado em desviar-se da sobrecarga de 

estímulos do choque perceptual acaba por inverter o seu papel, erige-se 

uma “crise na percepção” e o sistema cognitivo da sinestésica torna-se 

um sistema de anestésica. Aí, “já não se trata de educar o ouvido rude 

para ouvir música, mas de lhe restituir a audição. Já não se tata de 

treinar os olhos para ver a beleza, mas de restaurar a ‘perceptibilidade’” 

(BUCK-MORS, 1996, p. 24).  

No contexto de transformação da perceptibilidade ocasionada 

pelas modificações técnicas, a tela do cinema, para Buck-Mors, pode ser 

pensada como uma prótese, como um órgão artificial de cognição que 

“não só duplica a percepção cognitiva humana, mas também transforma 

a sua natureza” (2009, p. 13). Nesse sentido, o espectador diante do 

choque cinematográfico sujeita-se a uma dupla modificação: de um lado 

uma intensificação extrema dos sentidos, de outro uma neutralização da 

sensação, um certo entorpecimento que para a autora é equivalente à 

anestesia corpórea. Somando-se a esse fato que “a imagem do cinema é 

o traço cinético gravado de uma ausência” (2009, p. 15), é, para Buck-
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Mors,o que torna possível ao cinema uma espécie de violência e aos 

espectadores a realização de certas operações cognitivas que seriam 

intoleráveis de outra forma – para os espectadores e para os corpos 

filmados. A abertura do inconsciente ótico, para Buck-Mors, 

possibilitou uma representação da realidade infinitamente mais 

significativa que a pictórica. Mas essa revolução, “esse avanço 

cognitivo”, diz Buck-Mors, “não veio sem um preço”, que, para a autora 

é a ruptura, o corte entre cognição e ação.  

O cinema do qual fala Benjamin nos seus escritos não é o mesmo 

cinema produzido por Gatlif. Se, conforme argumenta Benjamin, o 

cinema permitiu uma metamorfose profunda nos meios de percepção, 

primeiramente temos que nos perguntar a respeito das transformações 

que se operaram sobre a transformação primeira (que, mesmo Benjamin 

já ressalta, não explodiu do nada, mas que é reflexo das modificações 

técnicas que se operaram durante um longo contexto). Como bem 

ressalta Miriam Hansen (2012), muitas das qualidades estéticas que 

Benjamin atribui ao cinema não têm como base nem o cinema da década 

de 1930, mas são característica de um modo pré-clássico de prática 

cinematográfica que Tom Gunning chama de “cinema das atrações”. Por 

exemplo, o caráter de distração, em oposição à recepção contemplativa 

das obras de arte tradicionais, pressupõe um tipo de experiência 

cinematográfica “still patterned on the variety format, that is, the 

programming of shorter films (interspersed with or framed by live 

performances) on the principle of maximum stylistic or thematic 

diversity” (HANSEN, 2012, p. 86). As imagens que assaltam os 

espectadores através do choque e de maneira tátil, por sua vez, fazem 

mais sentido, argumenta Hansen, se pensadas em relação ao estilo de 

apresentação dos primeiros filmes e da montagem soviética, do que em 

relação ao estilo representacional do cinema clássico: 

 
Whereas the former tend to organize their space 

frontally and thus appear to directly address a 

collective audience in the theater space, the latter 

resorts to strategies derived from the proscenium 

stage and the well-made play, offering the viewer 

(virtual) access to a closed diegetic world through 

continuity editing, narrative absorption, and 

focalization on psychologically motivated 

characters (HANSEN, 2012, p. 86).  
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Os filmes de Gatlif, conforme venho discutindo no decorrer da 

tese, possuem, mas de maneira diferente aos filmes pensados por 

Benjamin, um caráter tátil. No capítulo anterior falei sobre a série de 

encontros que acontecem nos/através dos filmes. Encontros entre 

personagens, entre atores e personagens, entre os atores, os personagens, 

o cineasta e os lugares, encontro com as coisas do mundo e nos filmes 

enquanto coisa, encontros com corpos ausentes que preenchem a tela 

com os seus corpos tão diferentes uns dos outros. Trago de volta essa 

questão para ressaltar desde logo que o caráter não apenas tátil, mais 

sensorial dos filmes de Gatlif, possibilita um outro tipo de encontro, 

também encarnado, qual seja, entre os espectadores e os corpos nos 

filmes e das imagens como um corpo. E é através desses encontros 

táteis, de engajamento sensorial, mas também a partir de uma 

experiência distinta de choque que de alguma maneira os filmes de 

Gatlif parecem romper com a alienação e anestesia sensorial da qual 

Buck-Mors fala.  

 

 
Em Mondo 

 

Não penso o choque nos filmes de Gatlif, de todo modo, através 

das continuas mudanças de lugares, ângulos que golpeiam os 

espectadores e interrompem continuamente as suas ideias através das 

mudanças de imagens. Obviamente Gatlif faz uso de técnicas e de 

composições desse tipo, em Mondo, por exemplo, em alguns momentos 

é através da irrupção de planos curtos que são mostrados os diversos 

personagens que fazem parte do evento temporal. Em algumas 

sequências de Indignados, por sua vez, a montagem parece ser inspirada 

no estilo soviético. Mas ao mesmo tempo os filmes escapam de um 



297 

 

 

 

estilo audiovisual contemporâneo discutido por Comolli (2007) nos 

quais prevalecem o jump cut164, produções nas quais a duração média de 

um plano é de quatro segundos, uma cintilação de imagens que impede 

qualquer possiblidade de olhar: “Triunfo do pulsional: restam apenas 

batimentos” (2007, p. 18). Ao mesmo tempo, conforme discutido no 

terceiro capítulo, os filmes de Gatlif se diferenciam de um cinema 

clássico de imagem-movimento, onde independente da duração dos 

planos eles são construídos, entre outras coisas, de modo a ter uma 

função, um objetivo bem estabelecido na trama fílmica.  

Nesse sentido, na medida em que Gatlif permite e incentiva os 

filmes a serem interrompidos, atravessados pelo acaso, pelo acidental; 

na medida em que os seus filmes inscrevem os corpos no fluxo do 

cotidiano, que exploram esses corpos a partir de seus aspectos 

dinâmicos e cinéticos através dos recursos possibilitados pela abertura 

do inconsciente ótico; bem como instiga uma experienciação dilatada do 

tempo que é percebido enquanto duração -  seja através de longos planos 

que permitem aos espectadores tatear e ocupar os espaços, seja através 

da criação de atmosferas sensoriais, de espaços-tempo intensivos que 

possibilitam aos espectadores um tipo de engajamento sensorial -; e 

ainda através do contraste que esse tipo de composição estabelece em 

relação às experiências audiovisuais cotidianas do nosso presente 

“saturado de telas, de publicidade, de simulacros” (COMOLLI, 2007, p. 

19), de telas em que as imagens não se fixam mas que pulsam, velozes, 

cindidas, fragmentadas, “toda uma explosão de planos curtos” 

(COMOLLI, 2007, p. 15), que “toca em tudo para não tocar em nada” 

(COMOLLI, 2007, p. 16), onde saltar se torna uma forma de evitar; os 

filmes de Gatlif acabam por possibilitar uma outra experiência sensorial, 

que choca e golpeia os espectadores ora através do supérfluo, ora 

através da lentidão.  

                                                 
164 - Quando os planos montados são fragmentos da mesma tomada de cena, 

“eliminando uma parte dessa tomada e conservando o que vem logo antes e 

logo depois” (AUMONT e MARIE, 2003, p. 265). A impressão dada pelo jump 

cut é que o que está sendo mostrado salta. 
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Em Swing 

 

Conforme argumenta Hansen (2012), assim como os escritos de 

Benjamin sobre a arte atentam para o caráter prejudicial dos meios 

tecnológicos quando associados à alienação dos sentidos e à paralização 

da agência política (estetização da política), Benjamin também tece uma 

previsão mais otimista, e isso ao atribuir ao cinema a possibilidade de 

desfazer a alienação e o entorpecimento sensorial (politização da arte).  

O cinema, reflete Hansen, permite tanto um reconhecimento da auto-

alienação sensorial humana, quanto um uma adaptação não-destrutiva 

das tecnologias miméticas. Tem-se ainda que, conforme expõe a autora, 

através da abertura do inconsciente ótico abre-se um novo campo de 

ação, ou uma nova sala para jogar: como uma “dinamite” os filmes 

podem desnaturalizar o “mundo prisional” expondo diante dos olhos dos 

espectadores, por exemplo, os espaços em que as pessoas vivem de 

maneira compreensível, significativa e apaixonada, bem como pode 

desfazer a aparência de imutabilidade, “and makes its scattered ruins 

available for mimetic transformation and reconfiguration” (HANSEN, 

2012, p. 159).  

É num sentido parecido que penso os filmes de Gatlif. Acredito 

que os usos que o cineasta faz das possibilidades abertas pelo 

inconsciente ótico promovem e instigam um engajamento sensorial por 

parte dos espectadores que tem um potencial terapêutico para combater 

(HANSEN, 2012) a alienação sensorial da qual Benjamin e Buck-Mors 

falam. Além do esforço para combater a alienação do Outro, estrangeiro 

e marginalizado de seu próprio corpo e voz perante a generificação e 
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objetitificação corporal promovida, também, por uma sociedade que 

transforma tudo em espetáculo165.    

Dentre os usos que Gatlif faz do inconsciente ótico para instigar 

um engajamento sensorial com o filme estão a câmera-corpo, a 

exploração do corpo do som e o engajamento háptico sobre a qual quero 

me deter agora. 

Em “The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, 

and the Senses”, Laura Marks (2000) diz que o cinema intercultural 

invoca a memória dos sentidos a fim de representar as experiências das 

pessoas que vivem na diáspora. Para pensar as obras do cinema 

intercultural, argumenta Marks, se torna necessário entender como o 

significado ocorre no nível do corpo e não apenas dos signos. Dado que 

para a autora as obras do cinema intercultural visam expor estilos de 

percepção dos sentidos que não aqueles das sociedades euro-americanas 

modernas166, onde a visualidade óptica tem sido atribuída uma 

supremacia única167, ela se propõe a pensar na sua obra como o cinema 

evoca os sentidos "irrepresentáveis", como tato, olfato e paladar.  

No que concerne ao tato, que é o que me interessa neste 

momento, Marks discorre que certas imagens apelam a uma visualidade 

                                                 
165 - Gatlif certamente conhece a discussão acerca da “sociedade do espetáculo” 

dado a sua proximidade à Guy Debord.  
166 - No que concerne a antropologia visual, Sarah Pink (2006) argumenta que a 

antropologia dos sentidos tem repensado a relação entre o visual e os outros 

sentidos, tanto nas sociedades modernas ocidentais, como em outras sociedades, 

bem como revisto a premissa que prevê que o visual é necessariamente o 

sentido dominante em culturais ocidentais, dando lugar a uma abordagem que 

explora o modo como as categorias de experiência sensoriais se relacionam e 

figuram na vida dos informantes. Na revisão bibliográfica realizada pela autora 

no que concerne esse repensar sobre a experiencia sensorial, Pink observa que 

três temas inter-relacionados se destacam: “cross-cultural comparison and the 

oculocentricity of the west, the sensory as embodied experience, and the 

interconnectivity of the senses” (PINK, 2006, p. 44).  
167 - De todo modo, como bem reflete Ingold na sua crítica à antropologia dos 

sentidos, a atribuição aos “outros” não-ocidentais de sensibilidades auditivas, 

táteis, olfativas, etc. aguçadas, em contraposição à visão, podem às vezes refletir 

mais sobre as preconcepções de analistas antropológicos do que sobre a 

experiência sensórias de outros povos. Para o autor, a comparação entre o perfil 

sensório dos Inuit, dos Umeda, dos Songhay ou Suyá com o do Ocidente, por 

exemplo, pode indicar que o que está em jogo não é apenas “a predominância 

da visão sobre a audição, mas o entendimento da própria visão” (INGOLD, 

2008, p. 12). 



300 

 

tátil que invocam uma resposta encarnada do espectador, facilitando a 

experienciação de outros modos de impressão sensorial, bem como que 

através da visualidade tátil é estabelecido um contato com a presença 

material destas coisas, que se dá a partir de uma relação de co-

presença168.  

 

 
Em Indignados 

 

A autora reflete sobre esse tipo de visualidade através da noção 

de visualidade háptica, que segundo Marks (2000) é usualmente 

definida como a combinação de funções táteis, sinestésicas e 

proprioceptivas, isto é, a maneira como experimentamos o toque tanto 

na superfície, quando dentro de nossos corpos169. Através da visualidade 

háptica, os nossos olhos funcionam como órgãos de toque, e o olhar 

tende a se mover sobre a superfície do objeto a despeito de mergulhar na 

profundidade ilusionista170. Para Deleuze e Guattari (2012), “háptico” é 

                                                 
168 - Mas se o cinema háptico encoraja uma relação corporal entre o espectador e 

a imagem, o fato desse cinema ser percebido como háptico, explicita Marks 

(2000), pode ser um efeito do trabalho do cineasta, ou uma predisposição do 

espectador. A autora diz que os filmes com os quais ela está dialogando 

possuem qualidades hápticas, às quais o espectador pode ou não responder. Da 

mesma forma, ela continua, pode haver períodos históricos em que o cinema é 

percebido mais ou menos óptica ou hápticamente. 
169 - Gibson chama “The sensibility of the individual to the world adjacent to his 

body by the use of his body” (1966, p. 97) de sistema háptico. Este é, segundo o 

autor, o sistema perceptivo através do qual os indivíduos entram literalmente 

em contato com o meio ambiente.  
170 - A diferença entre a visualidade háptica e a óptica, contudo, é para Marks 
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um termo melhor que tátil por não opor dois órgãos de sentido, deixando 

supor que “o próprio olho pode ter essa função que não é óptica” (2012, 

p. 217). De todo modo, continuam os autores, o olho não é o único 

órgão a possuir essa capacidade. Nesse sentido, dado que o filmes de 

Gatlif invocam uma resposta encarnada no espectador, bem como dado 

que os sentidos, como sistema perceptuais, não só estão interconectados 

entre si171 (PINK, 2006; 2011; INGOLG, 2000, 2011a, 2011b, 2015), 

mas que é uma atividade do organismo como um todo no seu ambiente 

(GIBSON, 1966; 1986), acredito ser mais interessante tomar como 

ponto de partida a ideia de um engajamento háptico (INGOLD, 2015) 

para pensar essas questões que não se limitam apenas a um tipo 

especifico de visualidade. 

Para pensar os corpos ausentes discuti sobre o uso do close-up 

nos filmes de Gatlif. Comentei que através do uso constante dessa 

técnica cinematográfica na composição de seus filmes, Gatlif acaba por 

escancarar na tela os rostos ausentes e nada banais daqueles que, 

conforme canta a música em Exils, “vivem sem democracia em geral”. 

De todo modo, o modo como Gatlif explora o close-up, não apenas dos 

rostos humanos, acaba por desencorajar o espectador de apenas 

distinguir os objetos, de observar esses corpos a partir de um olhar ora 

desinteressado, ora controlador, instigando antes uma aproximação a 

estes corpos, bem como o estabelecimento de uma relação sensória com 

a tela como um todo. Ao explorar o caráter háptico do cinema, Gatlif faz 

com que se estabeleça um tipo de percepção mais próxima à imagem, 

instiga que a toquemos, que nos lancemos nos buracos negros e nas 

superfícies brancas das faces rostificadas172, como se fosse possível 

adentrar a pele tal como Mondo o faz com a luz solar. De todo modo, 

não apenas o close-up pode ser pensado a partir de um envolvimento e 

                                                                                                        
uma diferença de grau. E isso porque ambos os processos estão envolvidos nas 

nossas práticas visuais, “in a dialectical movement from far to near” (MARKS, 

2000, p. 163). E, argumenta Marks, precisamos de ambos os tipos de 

visualidade. Já que, por exemplo, é difícil olhar, proximamente, a pele de um 

amante com visão óptica; do mesmo modo como é difícil dirigir um carro com 

visão háptica. 
171 - Que, conforme aponta Ingold através da leitura de Merelau-Ponty, “não 

reside na fusão mental de imagens fundadas em diferentes registros de sensação, 

mas na sinergia corporal dos sentidos em sua convergência rumo a um objetivo 

comum” (2008, p. 22). 
172 Penso aqui na discussão de Deleuze e Guattari (1996) sobre “rostidade” no 

volume 2 de “Mil Plâtos”. 
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aproximação háptica e sensorial.  

 

 
Em Vengo 

 

Em Indignados, após Betty ser enviada da França de volta à 

Grécia, a mulher consegue se esconder embaixo de um caminhão que no 

porto é colocado dentro de um navio que posteriormente descubro que 

foi para a Espanha. Sem ainda saber em que lugar fora parar Betty, sei 

ao menos que ela não fora pega. Seus pés aparecem em primeiro plano 

caminhando apressados, com passos largos, sobre um solo arenoso. A 

proximidade e a velocidade do movimento fazem a imagem desfocar 

levemente. A câmera sobe na vertical. A mulher sua. Está cansada. Uma 

música extra-diegética começa a tocar. Mais animada, mais esperançosa 

que a da sequência anterior. A mulher sai da estrada e senta no mato 

rasteiro que se espalha pelas suas margens. Sons de pássaros se 

misturam aos da música. “Piiiiipipiiiipi”. Em close-up ela olha para o 

alto. Com a câmera subjetiva vejo os pequenos pássaros que voam, 

livres, pelo céu. A imagem corta. A câmera está no meio de uma mata. A 

imagem chacoalha, desfoca, balança. Não sei se é mostrada a visão da 

mulher que por ali anda através de uma câmera-subjetiva, ou se é a 

câmera-corpo que oscila sobre as ondulações do solo. O volume da 

música vai diminuindo. Seu ritmo também diminui no momento em que 

ao invés da mata, depois de um corte seco, vejo a tela coberta pelo 

movimento da água de um pequeno riacho. “Shhhhhuuaaa”. O som da 

água vai entrando em primeiro plano, o da música vai se distanciando 

até desaparecer por completo.  

A água corre fresca, límpida, tão transparente que se vê os 
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detalhes das pequenas pedras que se espalham pelo fundo. A câmera se 

ergue. Em plano geral é mostrado por um instante outros detalhes 

daquele lugar. O contraste das pedras esbranquiçadas que emergem da 

água com o verde que pinta os morros distantes. O plano corta. A mulher 

lava as mãos na água do rio. E depois o seu rosto, os seus braços, o seu 

colo, os seus cabelos. Betty ainda veste a mesma camisa vermelha com a 

qual a vi emergir do mar.  

Nas proximidades do riacho a mulher encontra restos de um 

acampamento. Se aproxima, estuda o ambiente e depois larga as suas 

coisas por ali. Um corte seco. Vejo o cume de grandes árvores. As folhas 

escurecidas pela baixa luminosidade risca o céu acinzentado. A imagem 

roda. Roda. Roda. Ouço a respiração da mulher se misturar às 

sonoridades do rio e da mata. O plano corta. Vejo a mulher dançando 

embalada pelo som de seus passos e de sua respiração. Ela está com os 

olhos fechados. Move as pernas. O tronco. Os braços. As expressões de 

seu rosto são serenas. Quase sorri. Parece estar em transe. Vejo 

novamente o topo das árvores. Que rodam. Para a direita e para a 

esquerda, sobrepondo no mesmo instante movimentos diferentes. A 

mulher continua a dançar, ofegante, sob o chão de folhas e pedras. Seus 

olhos continuam fechados, mas logo em seguida vejo novamente as 

árvores rodopiantes. O céu aparece ao fundo, nublado, em tons de cinza 

que me fazem não saber se a bola iluminada é a lua ou o sol. Uma 

sonoridade de águas agitadas começa a cantar alto. Ela está dançando 

próximo ao riacho. Mas a sonoridade é de ondas quebrando na praia. O 

céu nublado volta a aparecer, mas agora sem a sobreposição das árvores. 

A mulher move rapidamente os braços, com os ruídos de água, parece 

que está nadando. O som do mar se esvai. Os braços continuam a se 

mover, velozes. Tão rápidos que ressoam, uivam ao cortar o ar. O modo 

como a imagem e som são montados dá a impressão de que ela voa. A 

mulher despenca. Em close-up fico por alguns instantes a observá-la 

respirar. Ela olha para o alto. O mesmo céu da cena anterior aparece. 

Conforme as nuvens passam e se distanciam da bola iluminada ela 

brilha mais e mais. Resplandece tanto que agora eu sei que é o sol. 

“Tudo ficará bem... Tudo. Tudo”, ouço a voz da mulher falar sem que a 

boca se mexa.  

Quando Betty corre pela mata na primeira sequência do filme, ou 

quando ela dança meio as árvores na sequência que narrei logo acima, 

outras técnicas que não apenas o close-up e o hiper close-up instigam 

um engajamento háptico e sensorial como a mudança de foco dos seus 

pés e pernas que caminham rapidamente pela estrada de pedra, ou dos 
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cumes das grandes árvores na mata onde ela se embrenha, as 

granulações da imagem, as sobre-exposições do céu, das árvores, que 

giram para lados opostos, o jogo entre superexposição e subexposição 

que não deixam saber logo de cara se é a lua ou o sol quem ilumina o 

céu. O espectador aqui não está inerte, não é simplesmente 

bombardeado pelas imagens cinematográficas cujo sistema sensório está 

anestesiado. Esse tipo de imagem, tal como aquelas refletidas por Marks 

(2000), requer que o espectador trabalhe para constituir a imagem, para 

trazê-la à latência.  E nesse engajamento tanto o sujeito que vê quanto o 

objeto que é visto constituem-se um ao outro. Para Marks, nessa troca 

mutualmente constitutiva encontra-se o germe de um erotismo 

intersubjetivo173, onde o espectador “relinquishes her own sense of 

separateness from the image—not to know it, but to give herself up to 

her desire for it” (MARKS, 2000, p. 183). 

Passei algum tempo no início de Exils tentando compreender o 

que eu via. Que textura era aquela que recobria a tela e que a fazia 

pulsar como a fina lamina que cobre um tambor? Em outro momento de 

Exils, quando Zano e Naima contam suas histórias a partir de suas 

cicatrizes, que narrei no início dessa parte da tese, a pele volta a ficar em 

primeiro plano, tão próxima que eu não soube num primeiro momento 

discernir de que parte do corpo ela fazia parte. Em vários momentos de 

seus filmes Gatlif enquadra os corpos, dos personagens, do mundo, de 

maneira tão próxima que os torna irreconhecíveis. Lembro novamente 

da sequência na qual a câmera quase entra nas entranhas do gramofone 

em Swing, como se a proximidade permitisse fugir das outras 

sonoridades que interrompiam a música que Miraldo escutava. Em 

outros momentos esses corpos são desenquadrados, desfigurados pelas 

bordas do quadro que não os deixam caber por inteiro. Ou ainda 

retorcidos, como o rosto de Naima em Exils, visto por detrás de uma 

garrafa de vidro logo após uma briga entre a mulher e Zano na Espanha. 

E ainda o corpo de Zano visto a partir do reflexo de água no fundo de 

poço em Exils.  Ao olhar para essas imagens é necessário não apenas se 

                                                 
173 - O erotismo do qual Marks (2000) fala, porém, não se refere a uma espécie 

de voyeurismo. E isso porque enquanto o voyeurismo se baseia na manutenção 

de uma distância, o erotismo suspende essa distância e envolve o espectador no 

visto. De todo modo, esse envolvimento não se dá a partir de uma relação de 

posse. Marks segue a noção de erotismo de Levinas, que o entende como um 

deleite na alteridade que resiste no outro erótico. Assim, apesar de que através 

dessa relação erótica o objeto de visão permaneça inescrutável, ainda assim o 

objeto continua implicado na relação mesma.  
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posicionar diante delas distanciadamente, mas imergir nas suas texturas, 

formas, tateá-las vagorosamente a fim de compreende-las a partir de um 

engajamento háptico. E o domínio e o controle do espectador óptico 

sobre o que está vendo é substituído por um certo descontrole e 

descentramento. 
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Em Indignados 

 

Dessa maneira, apesar do espectador se relacionar com a imagem, 

o envolvimento háptico, conforme reflete Marks, implica uma espécie 

de luto fundamental do corpo ou do objeto ausente, que remete aos 

limites do conhecimento sensorial, ao invés da completude requerida 

pelo engajamento óptico. Ao mesmo tempo que o envolvimento háptico 

reconhece que não pode conhecer plenamente aquele outro, ele tenta 

aproximá-lo através de um engajamento intensamente implicado com a 

presença desse outro. Numa dinâmica através da qual o outro é exposto, 

dele se aproxima, mas apenas na condição de que sua 

incognoscibilidade permaneça intacta. Para Marks (2000), esse tipo de 

engajamento, pode ser pensado como um tipo de “yielding-knowing” do 

qual fala Taussig em resposta ao apelo de Horkheimer e Adorno acerca 

de um conhecimento que não dobre o seu objeto à sua vontade.  

Não posso deixar de notar, contudo, que se para Marks (2000) a 

visualidade háptica nos filmes interculturais sobre os quais ela reflete se 

difere da postura brechtiana do espectador ativo, o engajamento háptico 

e mais amplamente sensorial nos filmes de Gatlif parece se configurar 

de maneira distinta. Marks comenta que a visualidade háptica requer um 

espectador ativo que se recusa a ser seduzido pela ilusão 

cinematográfica. Mas para a autora, enquanto o espectador ativo 

brechtiano é um espectador explicitamente crítico, na verdade um 

espectador suspeito, o espectador háptico por sua vez estabelece uma 

relação desejante e muitas vezes prazerosa com a imagem e é através 

dessa relação que a crítica é produzida. Nos filmes de Gatlif, porém, 
apesar dos espectadores serem instigados a estabelecer uma relação 

desejante e prazerosa com as imagens, tal como discute Marks, em 

alguns momentos essa relação é cindida, atravessada por uma postura de 

estranhamento. Tanto a relação desejante, quando essa relação de 

estranhamento, contribuem para a desalienação dos sentidos discutido 
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acima.   

Cardoso e Head fazem uso da discussão de estranhamento de 

Brecht no artigo em que refletem sobre as matérias nebulosas, 

“dimensões ambíguas do estado das coisas e das coisas que acontecem – 

ou podem acontecer – numa festa de exu” (2015, p. 165).  Conforme 

expõem os autores, seja num evento teatral ou numa ocorrência 

cotidiana, o estranhamento se refere à introdução de uma fissura na 

“presumida identidade da coisa observada”, o que interrompe a 

identificação do observador e dessa coisa, transformando-a desse modo 

“de algo ordinário, familiar, imediatamente acessível, em algo peculiar, 

marcante e inesperado” (BRECHT, 1964 apud CARDOSO e HEAD, 

2015, p. 171). O que, de todo modo, não remeteria a um olhar 

desapegado, ou a alguma forma de observação desincorporada. Para 

Cardoso e Head (2015, p. 174), a noção de estranhamento remete a um 

modo de aproximação, mas uma aproximação que não elimina a 

“estranheza das coisas abordadas”174.  

Em várias cenas de Indignados os imigrantes encaram a câmera, 

seja numa postura quase fotográfica, seja para falar com ela. De todo 

modo, esse olhar que estabelece quase que um jogo do siso com os 

espectadores não aparece apenas nessa obra. No final de Gaspard et 

Robinson, Gaspard encara a câmera e pede que ela pare de segui-lo. 

Posteriormente através da montagem vemos que para onde ele olha está 

um cachorro, o que deixa a compreensão da cena dúbia, ele falou com o 

bicho, com a câmera, ou comigo que estou assistindo? De maneira 

parecida em Je Suis ou d'une Cigogne os personagens encaram a 

câmera, em alguns momentos falam com ela, a provocam. Em Korkoro, 

nas sequências nas quais os ciganos aparecem no campo de 

                                                 
174 - Destaco que para os autores, se o estranhamento, por exemplo do ato de 

fumar numa peça de teatro, possibilitaria aos “membros da audiência distanciar-

se da ação dramática e assim reaproximar-se da realidade – tanto no teatro 

quanto fora dele – agora desnaturalizada”, no contexto etnográfico no/sobre o 

qual eles escrevem, a fumaça não permitiria tal distanciamento. De todo modo, 

eles refletem que “A presença daquela fumaça e das outras matérias nebulosas 

ao nosso redor deslocou o estranhamento brechtiano rumo a um certo 

estranhamento do próprio olhar etnográfico: um duplo estranhamento, no caso, 

produzido não apenas pela presença das entidades ou pelo princípio de 

indeterminação incorporado em Exu, mas igualmente pelos índices de outros 

tempos, de outras histórias deslocadas às margens da História, que as coisas dos 

exus murmuravam naquela noite – e ainda murmuram em festas semelhantes” 

(CARDOSO e HEAD, 2015, p. 183). 
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concentração eles também olham para a câmera, quase sempre sem 

piscar, interpelando os espectadores. Esses olhares que olham e são 

vistos colocam em relevo, escancaram e rompem com os mecanismos de 

ficção e através disso introduzem novamente a distância na proximidade 

sensorial.  

De todo modo, é não apenas com o olhar que se enxerga sendo 

visto que Gatlif instiga nos seus filmes um distanciamento da ação 

dramática, mas igualmente através de certos tipos de composições 

sonoras. Anteriormente, no momento em que pensava o corpo-do-som 

narrei algumas sequências as quais quero retornar agora. Contei que no 

início de Exils, no momento em que Zano cimentava as suas chaves de 

casa e o seu violino na parede o som do apito policial que ressoou alto 

fez a música que tocava desde a sequência anterior se calar.  “Piiiiiii”, a 

música para abrupta, assim como Zano que até então se movia de 

maneira repetitiva e alheio a o que acontecida ao se redor. Ainda sobre 

Exils, volto à sequência na qual no momento em que Zano e Naima 

corriam da chuva um trovão estoura fazendo a música que até então 

tocava se calar, ao mesmo tempo que marca o momento de um corte 

seco. Esse tipo de composição sonora, contudo, não faz parte apenas de 

Exils. Em Korkoro, por sua vez, a câmera-corpo assim como a música 

parecem fazer parte da perseguição na qual os personagens estão 

envolvidos. Tanto é que no momento em que Taloche pressente que 

encontrou o que procurava ele sinaliza com as mãos pedindo que todos 

parem, ato esse que inclusive a música obedece. Ela se cala abrupta.  

A maneira como nos filmes as músicas são compostas em diálogo 

com as sonoridades diegéticas, bem como atravessadas, rompidas, 

caladas de maneira brusca seja, por exemplo, pelo apito policial, pelo 

trovão ou pelo gesto do homem que meio ao ritmo intenso e 

compenetrante da perseguição, introduz uma fenda (ou um foço) no 

envolvimento sensorial estabelecido entre o espectador e os elementos 

que compõem a cena. No caso da sequência em Korkoro, por exemplo, 

não só a perseguição enquanto tema, mas os desfoques, a granulação, o 

ritmo acelerado. E no caso do banho em Exils, não apenas a música, mas 

a sonoridade da água, à aproximação aos corpos, aos toques que 

deslizavam espumosos na pele, nos cabelos. Tanto estas explosões 

sonoras que rompem bruscamente com a dinâmica das músicas que 

tocam, como o olhar que encara a câmera e que nesse ato denuncia o 

olhar do outro que assiste, ou ainda a indeterminação a respeito de quem 

olha, ou através de quem olhamos, instigada pela câmera-corpo, fazem, 

por vezes, com que o espectador se distancie da ação dramática, ou 

ainda da tela como corpo a ser tocado, e nesse ato de estranhamento – 
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tal como discutem Cardoso e Head (2015), e se reaproxime da realidade 

mas agora desnaturalizada. Ou em outras palavras, na mesma medida 

que os filmes incentivam uma aproximação através de engajamento 

háptico e sensorial, eles lembram constantemente não só que uma 

aproximação total não é possível, como não eliminam a estranheza e, 

acrescento igualmente, a diferença (no sentido de différance) de quem 

ou daquilo com quem se encontram.  

 Os filmes de Gatlif estão cheios de corpos. Estes corpos, porém, 

não apenas respondem a esquemas sensório-motores, não se orientam a 

partir de um drama que pré-estrutura a narrativa fílmica, mas irrompem 

conforme o filme avança.  Os corpos, nos filmes, se fazem a partir do 

encontro com outros corpos, com o corpo dos outros personagens, com 

o corpo do mundo, com a câmera-corpo, com o corpo do som, com os 

corpos ausentes. São zonas de intensidades, territórios de irrupção dos 

afetos. Ou ainda, pensando na discussão de Jean-Luc Nancy (2000), os 

corpos nos filmes de Gatlif não são nem significante, nem significado, 

mas se constituem antes como “arqui-tectónica do sentido” (NANCY, 

2000, p. 25). E como tal, antes de obrigá-los a significar, Gatlif lembra 

que é preciso deles se aproximar.  

Através do uso constante do close-up Gatlif mostra que existe 

alguém nos rostos estrangeiros. Mas, através do uso de um engajamento 

háptico, faz com que esses sujeitos não sejam vistos a partir de um olhar 

óptico, distanciado, que domina e que controla aquele que está sendo 

visto. O poder representacional da imagem é deixado de lado, em favor 

de outro que privilegia a presença material da imagem. Através da 

exploração do engajamento háptico, Gatlif instiga uma aproximação, um 

encontro, desprovido de posse, do espectador com esses outros, “sempre 

tão anônimos”. Encontros estes que não se constituem apenas como uma 

das temáticas dos filmes, através do engajamento sensorial, possibilitado 

também pelo encontro com a câmera-corpo e com o corpo-do-som, o 

encontro com a alteridade é inscrito na própria poética das obras, 

aproximando não apenas a câmera aos corpos, mas os espectadores ao 

corpo do outro, bem como à imagem enquanto pele. De todo modo, 

através de técnicas que rompem com o engajamento sensorial 

provisoriamente os filmes não deixam de destacar que estas 

aproximações nunca se efetivarão totalmente, bem como que a 

incognoscibilidade e a diferença sempre estarão presentes.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS – “Vai dar... Vai dar...” 

 

 

 
Em Latcho Drom 

 

A tela está preenchida pelas mãos de Naima que em close-up 

descascam uma laranja. Os sons da casca que se desprende da fruta 

madura ressoam alto. “Clec, clec”. Iluminado e radiante, a composição 

do quadro contrasta com os tons escuros, pesados e fantasmagóricos da 

longa sequência anterior que foi a do evento de música, de dança e de 

transe sufi. Zano aparece em primeiro plano. Através do que parece ser 

uma câmera subjetiva vejo que ele, do alto, observa a cidade que se 

derrama morro abaixo até chegar ao mar. Vejo o seu rosto em close-up 

novamente. E depois Naima através do olhar de Zano. “Ferdinand 

Boulanger, meu avô. Era um cara legal”, ele fala para Naima. “Foi o 

meu primeiro professor de Rouba”. Zano se aproxima da lápide do 

ancestral e coloca os fones do aparelho de música portátil na cruz de 

concreto que se ergue do túmulo. “Por muito tempo... Ficamos sozinhos, 

sem notícias”, canta uma voz masculina. A música continua, com 

sonoridades, palmeios e ritmos flamencos, enquanto vejo em close-up 

Naima terminar de descascar a laranja. As mãos da mulher estão úmidas 

do líquido que escorre da fruta. Zano se senta ao seu lado e a mulher 

divide a fruta com ele. “Esquecemos do cheiro do jasmim. E seus 

jardins. E pouco a pouco... Esquecemos a língua... aquela de nossas 

mães”, a música continua a tocar. Depois de um corte seco o túmulo que 

veste os fones de ouvido fica em primeiro plano, enquanto que Zano e 

Naima partem, se distanciando cada vez mais para o fundo do quadro, 
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não se sabe indo para onde. A música, mais animada, continua: “Para 

cantar para você a nossa dor... Para te pedir para cuidar... Dos que 

continuam perto de nós”. E, de maneira parecida com a sequência 

inicial, aos poucos o título do filme aparece grandiosos pintando a tela 

de vermelho: EXILS.  

No primeiro capítulo da tese comentei sobre como boa parte dos 

filmes de Gatlif não possuem um final fechado. Zano e Naima voltarão 

para Paris? Continuarão por mais um tempo, quanto?, na Argélia? Não 

se sabe. O final do filme, tal como o de Les Princes, Gaspard et 

Robinson e Gadjo Dilo é marcado pela abertura da estrada, para a 

abertura à vida que Gatlif nos seus filmes apresenta/cria de maneira a 

borbulhar incontida.  

 Inspirada pelo caráter expansivo dos filmes proponho que esta 

tese - na qual busquei durante toda a sua tessitura algum tipo de 

contágio com a poética dos filmes - também não tenha um final fechado, 

mas que termine de alguma maneira apontando a possibilidade (e a 

potência) de caminhos, e de desvios, tal como fazem as estradas.   

 Nesse sentido, gostaria de sintetizar duas questões. A primeira 

delas diz respeito a um colocar em diálogo mais aproximado duas das 

discussões que permearam a tese como um todo: a faceta peregrinatória 

e de fluxo que fazem parte da composição dos filmes conforme 

discutido mais longamente na segunda parte da tese, bem como a quebra 

do fluxo, o interromper dos caminhos, o erguer das fronteiras de um 

mundo onde o mar pode também ser um muro. A segunda questão que 

quero discutir nesse momento final, por sua vez, refere-se ao modo 

como Gatlif explora nos seus filmes a diferença cultural, bem como 

possibilita aos espectadores experienciar de alguma maneira a 

estrangeiridade que permeia os filmes.  

 Comentei anteriormente sobre a cena na qual Mondo fala para a 

doceira que encontrou no elevador do prédio que o que ele faz ali é “dar 

uma volta”. Como dito, dar uma volta foi justamente o que fiz durante o 

decorrer do filme junto com Mondo, assim como fez parte da 

experiência de encontro com outros dos filmes de Gatlif. O menino anda 

por ruas, becos, ruínas, jardins, pela orla da cidade de Nice. No seu 

caminho encontra rostos amigáveis, a mulher do elevador, o pescador, o 

carteiro. Mondo conversa, sorri, interage e em cada uma de suas 

paradas, seja para ajudar os feirantes em troca de comida e algumas 

moedas, seja para observar uma família fazer compras no supermercado, 

é um momento de tensão e não de conclusão. Nesse “dar uma volta”, 

poderíamos pensar que o menino realiza não um movimento de 

“transporte”, mas de “peregrinação” (INGOLD, 2007; 2015). 
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Os praticantes do transporte, conforme dialoga Ingold, é 

fundamentalmente orientado por um destino. Movendo-se através de 

uma superfície, suas trajetórias podem ser pensadas como linhas 

pontilhadas que formam rotas, onde as linhas servem como conectores 

ponto-a-ponto. Na modalidade de transporte o viajante não se move, “ao 

contrário, ele é movido, tornando-se um passageiro em seu próprio 

corpo” (INGOLD, 2015, p. 221). Mondo, porém, como um peregrino, 

“está continuamente em movimento. Mais estritamente, ele é seu 

movimento” (INGOLD, 2015, p. 221, grifos do autor). Ao invés de 

atravessar o mundo de um ponto a outro, ele traça um movimento ao 

longo do caminho que percorre. Seus passos inscrevem no mundo um 

emaranhado de linhas que não tem começo e nem fim.  

 Mas a “peregrinação” não é uma característica apenas de Mondo. 

Em Exils, Transylvania, Swing, Korkoro, Gaspard et Robinson, Gadjo 
Dilo, por exemplo, os personagens, e mesmo a câmera enquanto uma 

câmera-corpo, praticam a “experiência corporificada deste movimento 

de perambulação” (INGOLD, 2015, p. 2019) que faz parte do próprio 

processo de habitar o mundo, tal como discutido no terceiro capítulo 

através das reflexões de Ingold.  

Gatlif explora nos seus filmes as práticas de movimento de 

maneira a frisar o caráter perigrinatório, bem como de habitação, de 

fluxo, não apenas através do modo como os personagens se apresentam 

e se criam, mas também através de elementos poéticos e estéticos, do 

modo como compõe os filmes como um todo. Nos seus filmes, afirma o 

cineasta, a vida borbulha. Essa vida, porém, não é a vida enquanto 

verdade, já que a vida da qual ele fala não existe alheia ao próprio ato de 

procurar por ela. De procurar, bem como de se deixar ser atravessado 

pelo contingente, pelo inesperado, pelo acaso, pela série de afetos que 

transformam a vida em potência de vida. E se a vida não preexiste, 

tampouco os personagens possuem nos filmes um perfil previamente 

traçado, e nem mesmo o filme deixa de se transformar e de se criar no 

caminho percorrido para a sua realização, inclusive na sala qualquer na 

qual o filme e o espectador também se encontram e se tocam.  

No decorrer dos filmes a vida da qual Gatlif fala é explorada 

pelos personagens e pelos filmes – e também pela câmera-corpo e pelo 

corpo do som -  de maneira a destacar suas facetas evocativa, criativa e 

sensória. A vida não é algo que surge num mundo que preexiste, que 

está acabado, pronto e alheio à circulação e à experienciação humana. A 

vida faz parte antes do processo incessante do vir a ser do mundo 

(INGOLD, 2015), no qual corpos de todos os tipos e não apenas os 
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humanos coexistem no mesmo “plano de imanência” (DELEUZE e 

GUATTARI, 1997) ou, para usar o termo discutido por Ingold, no 

mesmo “ambiente” (INGOLD, 2000; 2011a; 2015). E nesse sentido, os 

personagens, e mesmo o filme como coisa, não ocupam um mundo 

cheio de objetos, mas antes habitam o mundo, ou seja, se juntam ao 

próprio processo de formação. O mundo nos filmes de Gatlif, por sua 

vez, não se apresenta apenas como parte de um cenário onde as ações 

dos personagens ocorrem, mas faz parte, junto com os personagens, de 

uma mesma textura, de um fluxo movente, rítmico e poético. Os 

personagens e os filmes a despeito de ser no mundo estão com o mundo.  

O encontro que se dá entre os filmes e quem os assiste não fica 

alheio à composição estética e poética que busca explorar e tocar a 

vivacidade das cosias do mundo, o que faz com que a pergunta sobre o 

que está acontecendo, o que vai acontecer, ou o que aconteceu nos 

filmes dê lugar a um tipo de engajamento que se liga à experienciação 

sensória, e aos aspectos plásticos e expressivos do que, nos planos, vem 

à existência.  

De todo modo, apesar de Gatlif explorar nos seus filmes esses 

modos de habitar o mundo, de ser com o mundo, bem como as texturas, 

os sons, os afetos e tudo o mais que emerge da série de encontros que 

ocorrem nos/através dos filmes, esses mesmos filmes lembram que para 

alguns sujeitos não é possível habitar o, nem peregrinar pelo mundo do 

mesmo jeito que para outros. Ou seja, ao mesmo tempo que Mondo, por 

exemplo, costura o seu caminho pelo mundo, e experiencia o ambiente 

através do sensório, a malha que é tecida é constantemente rompida, 

cortada, fendida. O filme não deixa esquecer que aquela é uma criança 

em situação de rua e que apesar dela habitar o mundo ela não tem onde 

morar.  

No decorrer do filme o menino passa por uma série de situações 

que o ameaçam. Ele aprende o alfabeto com o seu amigo pescador, 

ganha um pão logo que o dia amanhece da padeira local, uma bala da 

doceira, ele é cuidado por Thi-Chin quando adoece, mas essa série de 

bons encontros não apagam os maus encontros, e o menino sente fome, 

sente frio, se sente desamparado meio à multidão de gigantes, adultos 

que andam em marcha pela rua preocupados com seus afazeres diários e 

que não enxergam Mondo. E o delírio da visão que o filme instiga 

através da sobrevalorização de um engajamento sensório é contraposto à 

presença de uma criança que apesar de estar ali, com o mundo, não é 

vista por aqueles que a rodeiam. E, quando é visto, muitas vezes o é por 

sujeitos que lhe causam medo e pavor, como o homem que o persegue 
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no estacionamento do supermercado, ou ainda pelos guardas que não o 

permitem circular pela cidade.  

Dadi é o velho morador de rua um amigo de Mondo. Durante o 

filme conhecemos um pouco de sua história. Sei que ele tem duas 

pombas brancas as quais chama “Pilou” e “Zoé”, que recebe esmolas e 

que gosta de ouvir a mulher que canta na beirada da janela para o seu 

bebê. Quando o filme se aproxima do seu final, Mondo encontra uma 

das pombas de Dadi no chão de uma das ruas de Nice sozinha. O que ela 

faz ali sem o velho homem? Mondo a apanha e começa a correr pelas 

ruas, chamando por Dadi, procurando o seu amigo. A sequência segue 

com essa busca. Planos curtos que focam no menino procurando o velho 

homem por ruas, praças, pela orla. Mondo está desorientado. O seu rosto 

de criança em close-up franze de preocupação. Com o veterinário que 

havia cuidado de uma das pombas de Dadi, Mondo descobre que o 

senhor havia sido levado. “Para onde?”, o menino pergunta. “Para o 

hospital, eu acho”. Mondo desaba com a notícia. Anda cabisbaixo por 

uma calçada movimentada. Como se não tivesse mais forças ele se 

encosta na parede e desmorona. A mesma música extra-diegética que 

tocou no momento em que Mondo fugia do policial que o avistou na 

feira, bem como noutros momentos em que o menino se sente ameaçado 

volta a tocar. Mondo está deitado na calçada que se estende abaixo da 

marquise de uma construção. Os transeuntes passam, olham para o 

menino e continuam os seus caminhos sem se importar. Em plongée 

Mondo respira dificultosamente. Depois de algum tempo, finalmente 

pedestres param. “O que há de errado? Está doente?”, uma senhora 

pergunta. “Onde está a sua família?”. Mondo se ergue e com dificuldade 

continua a andar. Depois de um corte seco a câmera foca nos seus pés 

andando com passos lentos por uma superfície acimentada. Numa 

montagem de planos curtos, pedaços do seu corpo – as pernas, depois 

uma mão, depois o tronco – mostram o menino caindo outra vez. O 

rosto de Mondo aparece em close-up com os olhos abertos. Estão 

estáticos. Eles não piscam. Não se movem. Está cena é articulada com 

outras que mostra imagens já vistas noutros momentos do filme. Como a 

do barco que se solta das amarras no deck e que parte no mar iluminado 

pelo sol. O pescador se despede novamente, “Até logo, Mondo!”.  

A lembrança se esvai e Mondo aparece novamente enquadrado 

em ângulo aberto, caído, estirado, desmaiado. Seus olhos estão abertos, 

os vejo em close-up. Vejo através do que parece ser a sua perspectiva, 

na altura do chão, as pernas de um homem se aproximar. E depois de 

uma mulher. E ainda de outras pessoas. Nesta sequência de curtos 
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planos Mondo aparece deitado, cercado por uma infinidade de pernas. 

Em roda um grupo de pessoas olha curiosas para o menino 

desmoronado. Vejo em close-up o rosto do menino. Logo em seguida 

através da montagem paralela o rosto de um cão deitado no mesmo 

lugar. O mesmo que cruzou com Mondo na feira e que recebeu os 

primeiros pingos da chuva antes do temporal. A cena corta, num ângulo 

alto vejo a roda de pessoas observarem o cão da mesma maneira que 

olham para Mondo. Um velho homem toca no cachorro. A cena corta. 

Vejo duas mãos enrugadas encostar no rosto de Mondo. "Volte”, o 

homem diz. A voz daquele senhor, como das outras pessoas que falam 

naquele momento está embaçada, como se a câmera-corpo, assim como 

Mondo, estivesse com dificuldades em ouvir. A sequência continua até 

que em montagem paralela Mondo aparece sendo levado por uma 

ambulância enquanto o cão é levado pela carrocinha. 

Mondo é levado, é capturado por um dos aparelhos estatais que 

mais o amedrontava e do qual fugia com a gana que os cães fogem da 

carrocinha: a assistência social. Thi-Chin na busca por Mondo conversa 

com um funcionário do Estado, um burocrata que diz que Mondo era um 

“selvagem”, “vagando pelas ruas com mendigos e vagabundos”, 

“comendo qualquer coisa, dormindo em qualquer lugar”. Thi-Chin se 

preocupa, parece entender os motivos de Mondo não querer ficar 

naquele lugar, mas o funcionário responde as preocupações da mulher 

afirmando que se Thi-Chin quer cuidar de Mondo é possível, mas um 

possível cheio de barreiras, “Se quiser cuidar dele, terá que se 

candidatar, abrir um processo. Não pode fazer isso da noite para o dia. 

Por hora, deixe o Estado cuidar dele”. O Estado, porém, que não sabe 

nem o nome da criança sob a qual tem tutela não consegue cuidar de 

Mondo. O mesmo homem, noutro momento, visita Thi-Chin para 

perguntar se Mondo estava por ali. “O seu Mondo...”, ele diz, “partiu”. 

“Partiu?”, vejo em close-up o rosto da senhora se contorcer. “Partiu, 

desapareceu”. A câmera foca nas mãos de Thi-Chin que despencam da 

porta. “Não viu ele? Ele está aqui? Ele pôs fogo ao seu colchão e no 

pânico conseguiu fugir. Por isso pensei que talvez o tivesse visto. Thi-

Chin chora e em plongée, do auto de sua autoridade, o homem pede que 

ela o avise caso o veja de novo. “Vocês entenderam tudo errado! 

Arruinaram tudo!”, a mulher declara. “Já te disse antes, ele é 

selvagem!”, o homem responde impaciente.  

Mondo não aparece mais. A narradora que falou no começo do 

filme volta e em voz-over diz que Thi-chin “sabia que a criança nunca 

voltaria, não no dia seguinte, nem em nenhum outro dia”. A mulher cuja 

cantoria inebriava Dadi aparece sendo despejada pela polícia junto com 



317 

 

 

 

o seu marido, o mágico, o trapezista que ensinou Mondo a se equilibrar 

sobre a linha do horizonte. “O verão estava para começar, ainda assim 

parecia que fazia frio”, a narradora continua, enquanto o carteiro 

desolado aparece e derruba sua pasta repleta de cartas, “todos aqui na 

nossa cidade sentiram”, ela diz. O sumiço de Mondo rompe com o 

fluxo, com a circulação de afetos da qual os encontros do/com o menino 

fazia parte. Na continuação desta sequência outras pessoas que 

compartilharam momentos com Mondo aparecem. A padeira queima a 

fornada de pães. O pescador quebra a vara de pesca. A doceira perde a 

voz enquanto canta junto com outros fiéis o coro na igreja que se ouve 

no decorrer destas cenas. A narradora prossegue: “Pessoas continuaram 

indo e vindo, comprando e vendendo. Mendigos continuaram pedindo 

esmola encostados nas paredes, na Prefeitura e em portas de igrejas”. A 

câmera passeia pela cidade, meio a pés e rostos anônimos. Chove. “Mas 

não era o mesmo. Como se uma nuvem invisível cobrisse a terra e 

impedisse que a luz penetrasse. Anos, meses, dias, passaram agora sem 

Mondo. Foi um tempo muito longo e muito breve, ao mesmo tempo, e 

muitas pessoas na nossa cidade esperam por alguém, sem ousar dizer e 

sem perceber. Procuramos por ele em multidões, em esquinas, em 

portas. Procuramos nas pedras brancas da praia e no mar que parece um 

muro”. Essa procura, porém, nunca é satisfeita. E se eles não encontram 

Mondo, também não encontram Mondo no rosto, nos atos de outros 

sujeitos como ele. Mendigos continuaram pedindo esmolas... Mas não 

era o mesmo, a narradora diz. No filme Mondo deixa de ser a criança em 

situação de rua genérica, ora interpelada como uma vítima 

desumanizada atrás de estatísticas e dados, ora como um sujeito 

problemático, um desvio na ordem estatal que precisa ser controlado.  

A quebra do fluxo, porém, não aparece apenas em Mondo. Penso 

igualmente em Exils. No caminho que Zano e Naima tecem até a 

Argélia eles recorrentemente se encontram, se chocam com imigrantes 

“ilegais”. Os dois fazem o caminho inverso de sujeitos que fogem dos 

problemas sociais, econômicos e políticos que assolam os locais onde 

vivem. Contudo, se Zano e Naima, por exemplo, ao se depararem com 

policiais num acampamento de trabalhadores não documentados na 

Espanha, podem seguir viagem livremente após apresentarem o 

passaporte europeu, o casal de irmãos argelinos só escapa das 

autoridades policiais ao fugir agarrados no estepe de um caminhão. Nara 

em Les Princes, por sua vez, mesmo tendo papeis, tendo nascido na 

França, continua a ser interpelado de maneira parecida com os 

imigrantes não documentados. Aos olhos do Estado que o despeja de 
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sua casa, ou do homem com o qual ele briga no bar, ele não deveria 

estar ali. Mondo, Leila, Nara, ou mesmo Betty em Indignados, por 

exemplo, independente do tipo de relação que estabelecem com o 

mundo não podem, com seus corpos estranhos e estrangeiros, habitá-lo 

da mesma maneira que Zano, Naima, Stéphane. Dessa maneira, apesar 

de Gatlif explorar nos seus filmes a prática nômade (DELEUZE e 

GUATARRI, 2012), ou peregrinatória (INGOLD, 2007; 2015), o 

cineasta escancara recorrentemente o corte da malha, o estancamento do 

fluxo. A final de contas, para os múltiplos ausentes dos quais Gatlif fala 

o mar não é apenas “devir” e “fluxo”, mas, como disse a narradora de 

“Mondo”, o mar parece um muro.  

Nas suas “Reflexões sobre o exílio”, Edward Said (2003) se 

pergunta como pode o exílio ter se transformado facilmente num 

assunto tão poderoso na cultura moderna. Atentando que o exílio é algo 

interessante sobre o qual se pensar, mas terrível de se experimentar, Said 

se posiciona de maneira a criticar a romantização e a estetização do 

exílio que esquece de suas “mutilações, as perdas que inflige aos que as 

sofrem, a mudez com que responde a qualquer tentativa de compreendê-

lo como ‘bom para nós’" (SAID, 2003, p. 46). Seja a literatura, ou a 

religião, argumenta Said, às vezes acabam por ocultar o fato de que o 

exílio é algo irremediavelmente secular e insuportavelmente histórico, o 

produto de ações de seres humanos sobre outros seres humanos.  

 O nomadismo, ou melhor, o nomadismo estetizado e 

desistoricizado, conforme discutido anteriormente, pode igualmente ser 

pensado enquanto um assunto poderoso e em circulação pela 

modernidade (Kaplan, 1996). Na literatura pós-moderna o nomadismo 

recorrentemente é associado a ideias de liberdade, de contestação da 

ordem vigente, de um relacionar-se de maneira intensiva com/no 

mundo. Gatlif nos seus filmes, porém, retira o nomadismo de um lugar 

meramente estético, e isso ao explorar diferentes maneira de lidar com o 

movimento, seja nos contextos ciganos ou não, bem como ao mostrar 

que as fronteiras podem não ser apenas linhas imaginárias, ou contornos 

desfocados num mundo globalizado e em constante contato, mas que 

podem ser igualmente concretas, reais, bem como perigosas para 

algumas pessoas que tentam atravessá-las.  

Porém, essa desterritorialização e reterritorização não é feita, por 

parte de Gatlif, apenas ao que concerne à noção de nomadismo, mas 

igualmente de exílio. Exils é o título escolhido pelo cineasta na 

nomeação de um filme no qual são apresentadas diferentes experiências 

de estrangeiridade, nenhuma porém, tradicionalmente compreendida 

como exílica por excelência. Nem Zano e Naima, nem mesmo Leila e o 
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irmão, ou ainda os outros imigrantes com os quais eles se encontram, ou 

os ciganos, têm seus deslocamentos facilmente associados a uma 

condição de exílio. Said argumenta que o exílio nasceu da antiga prática 

de desterro, bem como que ele se liga a uma experiência mais individual 

e solitária, ao passo que o refúgio seria uma criação do Estado do século 

XX, ligada a um tipo de deslocamento coletivo e de massa. De maneira 

parecida, Clifford (1997) e Tölölyan (2006) falam do exílio como tendo 

um foco mais individualista, ao contrário da diáspora que tem um foco 

coletivo. A experiência de estar em exílio, como bem ressalta Malkki 

(1992), não é unívoca e é apreendia de maneira distinta em diferentes 

contextos etnográficos. De todo modo, a diferenciação corrente que liga 

o exílio a experiência de pessoas específicas parece ser profícua para 

pensar a escolha do título por parte de Gatlif. Se o exílio é pessoal e o 

refúgio, a diáspora, ou mesmo a circulação cigana é grupal, ao nomear 

essas experiências distintas de deslocamento com o termo exílio, Gatlif 

destaca o movimento operado pelo filme de aproximação à 

singularidade dos corpos estrangeiros. Mas, ao colocar o termo no 

plural, exílios, ele destaca aí também o caráter coletivo, ligado a 

pluralidade e a diferença de experiências distintas de ser/estar no 

estrangeiro.  

Contudo, assim como Gatlif frisa na composição de seus filmes 

tanto o aspecto de fluxo, quanto o de quebra de fluxo, tanto o borrar 

quanto o erguer de fronteiras, os filmes também instigam um tipo de 

engajamento sensorial e aproximado com o filme, uma relação prazerosa 

com a imagem, ao mesmo tempo que instiga uma prática de 

estranhamento que não deixa esquecer que qualquer aproximação é não 

apenas provisória, mas também que ela nunca se efetivará totalmente. 

Nesse movimento de aproximação e de distanciamento os filmes 

acabam por fazer dos encontros com os outros, estrangeiros, não apenas 

algo que ocorre entre os corpos diegéticos, nem mesmo algo que se 

refere apenas a uma das temáticas dos filmes. Gatlif inscreve os 

encontros com a alteridade na própria poética das obras, aproximando a 

câmera aos corpos e os espectadores aos corpos dos outros, bem como à 

imagem enquanto pele. Mas nesses encontros com os outros, os filmes 

de Gatlif instigam também que os espectadores experienciem de algum 

maneira um estar estrangeiro e isso através, por exemplo, no modo 

como o cineasta lida e joga com a estrangeiridade da língua nos seus 

filmes.  

A música que toca no início de Exils fala em inglês e em 

espanhol, enquanto os dois personagens conversam em francês. No 
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caminho para a Argélia os dois arriscam em alguns momentos se 

comunicar em espanhol, como Zano no momento em que tenta comprar 

sapatos numa pequena loja e a senhora que o atende gargalha e se 

diverte com as dificuldades do homem com o idioma. O árabe também é 

falado no filme, mas apesar de ser uma língua conhecida pelos 

ancestrais dos dois, tanto Zano como Naima se sentem perdidos e 

deslocados quando inseridos num contexto no qual se fala árabe. Como 

bem atenta Blum-Reid (2013, p. 211), é “a common trope in Gatlif’s 

films that switch between places and languages”, e nos seus filmes não 

apenas o francês, o inglês, o espanhol e o árabe aparecem, mas também 

o alemão, como em Korkoro e em Je suis né d'une cigogne, o romanes, 

como em Korkoro e em Gadjo Dilo, o romeno, como em Gadjo Dilo e 

Transylvania175. 

O uso de diversas línguas faz com que nos filmes a presença de 

personagens que agem como tradutores seja recorrente. Leila traduz as 

conversas com Naima, Zano e o irmão para o francês e para o árabe, 

bem como ensina Naima a se comunicar em árabe. Em Je suis né d'une 

cigogne, Louna conversa em alemão com o possível parente da cegonha 

a qual ajuda junto com os amigos a atravessar a fronteira da França com 

a Alemanha. Em Transylvania, Zingarina e Marie contratam uma 

mulher que fala romeno para ajudá-las a encontrar, no começo do filme, 

o amor de Zingarina. Em Indignados nos momentos em que Betty é 

capturada a figura de tradutores está presente. Em Gadjo Dilo é Sabina 

quem auxilia na comunicação entre Stéphane, Izidor e os demais 

ciganos. De todo modo, a tradução aqui não se refere apenas ao idioma 

per se, mas a linguagem no seu sentido mais amplo e contextual já que 

aprender vocábulos em romanes, por exemplo, não é o suficiente 

naquele processo de aprendizado e de comunicação. 

Anteriormente narrei a sequência na qual Séphane no ato de 

gravação da música de um dos grupos romani tenta limpar a série de 

sonoridades - os passos, os estalos, os aplausos, os movimentos da 

dança de Sabina - que entende, naquele momento, como ruídos 
parasitários que comprometem a qualidade da gravação de seu objeto 

                                                 
175 - Naficy (2001) na sua obra sobre cinema acentuado atenta que nos filmes 

com sotaque prevalece um caráter bilíngue, ou mesmo multilíngue, multivocal e 

multiacentuado, ao contrário do “sotaque oficial” que prevalece em Hollywood 

e em produções jornalísticas “considered to be standard, neutral, and value-free” 

(NAFICY, 2001, p. 23). De todo modo, o caráter multilíngue também pode ser 

pensado no que concerne a alguns contextos etnográficos ciganos, como destaca 

Silverman (2012).  
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de estudo.  De todo modo, Stéphane acaba por perceber que o que ele 

considerava ruído na verdade era parte constituinte das práticas e da 

percepção musical naquele contexto. Esse aprendizado, contudo, não se 

refere apenas às práticas musicais. No tempo que Stéphane fica junto 

aos romanis ele acaba por aprender uma série de palavras em romanes, 

seja através do auxílio de Sabina, seja através das crianças, lembrando o 

aprendizado da língua nativa em contextos etnográficos narrados em 

pesquisas antropológicas176. Nos entremeios do filme ele brinca com as 

crianças na floresta tomada pela neve. Durante essas andanças as 

crianças mostram, apontam uma série de coisas e falam os respectivos 

nomes em romanes enquanto Stéphane repete interessado. “Árvore, 

como se diz árvore?”, ele pergunta e as crianças que não falam francês 

entendem apenas quando o homem também aponta com as mãos. As 

crianças o auxiliam e nesse processo zombam, brincam com o gadjo. Se 

aproveitando da falta de compreensão de Stéphane, entre uma ou outra 

palavra que ensinam, as crianças conduzem o homem a dizer expressões 

como “lamba sua xana” ou “coma meu pau com polenta” e depois riem 

da chacota, da pegadinha que pregam no gadjo. De todo modo, Stéphane 

aprende não apenas como se diz árvore, ou xana, ou pau com polenta, 

mas aprende também a como usar os insultos naquele contexto, bem 

como sobre o uso dos termos sexualizados. No momento em que Sabina 

lhe contava sobre Ceaucescu, logo após ele e a mulher repassarem as 

informações obtidas em campo, nas conversas que teve com os romanis 

de outras famílias da região, Sabina pela janela vê que Izidor se 

aproxima e fala para Stéphane: “Insulto-o! Insulte-o!”. Stéphane entende 

o que a mulher diz, se levanta e grita em romanes: “Onde vai, seu monte 

de merda?!”. Todos que ouvem riem, inclusive Izidor. Como bem atenta 

Rosello, “Stéphane learns how to recognize that ritual insults are one of 

the codes, and when he learns how to use what now appears to be a 

specific register, he is ready to fully participate” (2012, p. 314).  

 O jogo entre compreensão e incompreensão, contudo, não se 

limita a experiência vivida pelo personagem do/no filme, mas Gatlif 

acaba por instigar que também o espectador experimente, de alguma 

maneira, a condição de estrangeiridade. Em determinados momentos de 

Gadjo Dilo é fornecida a tradução das falas de Izidor através de 

legendas, enquanto Sthépane não entende o que o homem diz. De todo 

modo, neste e em outros filmes por vezes a legenda também nos falta - 

seja a tradução de trechos das músicas que compões os filmes, ou 

                                                 
176 - Ver, por exemplo, Seeger (1980). 
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mesmo da fala de algum dos personagens. Nesses momentos não apenas 

observamos o encontro entre dois estranhos, mas somos colocados 

também numa perspectiva estrangeira. Nos sentimos deslocados, 

perdidos, também sem entender o que o outro fala.  A não indicação 

prévia e fácil do lugar onde se está, como em Indignados ou em Exils, 

ou ainda as aproximações extremas através dos close-up, ou os 

desfoques e granulações, contribuem, igualmente para a sensação de 

estrangeiridade, de não saber onde se está ou o que se enxerga, por 

exemplo.  

 De todo modo, assim como os personagens aprendem ou se 

esforçam para se comunicar em outros idiomas, bem como assim como 

os personagens circulam por contextos culturais distintos, aos 

espectadores também é possibilitado tanto um aprendizado, mínimo que 

seja, no que concerne a um idioma estrangeiro e estanho como o 

romanes (“Gadjo Dilo” é estrangeiro louco, “Korkoro” é liberdade, 

“Latcho Drom” é viagem segura, “Mistu” é obrigada/o), como também 

lhes é aberta a possibilidade de, junto aos personagens e aos filmes, 

entrar em contato, bem como de se engajar com outras perspectivas e 

com outros modos de percepção. Assim, por exemplo, ao mesmo tempo 

que somos apresentados, no caso de Gadjo Dilo, aos insultos que fazem 

parte da interação cotidiana naquele contexto romani, ou ainda a uma 

estética cigana e as performances de emoções, também somos instigados 

à experienciar um outro modo de percepção musical que busca não calar 

sonoridades que não aquelas produzidas apenas pelos músicos nos 

momentos das performances artísticas. Os passos de Sabina, em Gadjo 

Dilo, fazem parte da música que toca, assim como as sonoridades dos 

trens, garrafas, da chuva, do remexer do cimento, fazem parte de 

composições musicais em Exils, por exemplo.  

 Nesses processos o cineasta acaba por explorar não a 

diversidade cultural, ou as diferenças entre as culturas como objetos de 

curiosidade - e ligado a uma noção de autenticidade - a ser exibido nos 

filmes tal como num museu de cera. Na série de encontros que ocorrem 

nos seus filmes, Gatlif parece explorar antes a diferença cultural de 

modo a ressaltá-la não como um produto final, um atributo de certos 

sujeitos específicos numa situação de estar estranho ao lar, 

“unhomeliness” (BHABHA, 1998; 2002), ou de estar entranho ao meu 

lar, mas como parte de um processo em andamento produzido nos 

entre-lugares, num terceiro espaço, ambivalente, contraditório, 

enunciativo, híbrido que aponta que o significado e os símbolos da 

cultura não possuem uma unidade ou fixidez primordial (BHABHA, 

1998, p. 68), mas que “as significações sociais estão elas mesmas sendo 
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constituídas no próprio ato de enunciação” (BHABHA, 1998, p. 230) e 

de tradução cultural.  

De todo modo, não apenas a diferença no que concerne aos 

ciganos, ou aos árabes, os outros na perspectiva ocidentalizada, é 

colocada em destaque, mas igualmente dos personagens ocidentalizados. 

Lembro que Izidor exibe Stéphane como o “meu francês” para os 

romenos, ao mesmo tempo que as práticas daquele Gadjo Dilo são 

estranhadas e refletidas pelos ciganos. Se em outros momentos do filme 

Gatlif lida através da ironia com estereótipos que circulam no 

imaginário ocidental sobre os ciganos, como quando os roms acusam 

Stéphane de roubo e de bruxaria, nesse momento a ironia pode ser 

pensada no que tange, por exemplo, as relações que se estabelece entre 

pesquisadores e pesquisados, entre antropólogos e nativos.  

Roy Wagner (2010) na sua obra “A invenção da cultura” destaca 

que a tanto a “cultura” do antropólogo com a “cultura” do nativo não 

são dadas a priori, mas que são o efeito da relação estabelecida entre 

estes atores, bem como que ela é tornada visível através do “choque 

cultural”. No ato de inventar outra cultura, o antropólogo inventa a sua 

própria e acaba por reinventar a própria noção de “cultura”. De todo 

modo, argumenta Wagner, se na sua prática antropológica o antropólogo 

faz uso de significados por ele conhecidos para dar sentido ao outro, os 

povos por ele estudados fazem o mesmo, inventam uma cultura para os 

antropólogos nos seus termos, ou seja, a questão não é mais “somos 

todos nativos”, mas antes “somos todos antropólogos177”.  

Gadjo Dilo é um filme no qual parece pulular vários cacoetes 

etnográficos. Lembro que o ator que interpreta Stéphane “entrou em 

campo” sem nenhuma preparação ou contato prévio com os roms, bem 

como que Stéphane tem um “diário de campo” – assim como Max, em 

Swing -, no qual anota informações, detalhes, histórias que emergem no 

seu dia-a-dia com os ciganos. Ele se esforça para aprender o idioma 

romanes e grava em fitas k7 as músicas que ressoam naquele lugar. A 

cena final do filme na qual Stéphane após ver a vila romani ser 

incendiada destrói as fitas k7, bebe vodca e dança tal como fez Izidor 

num momento de luto, é emblemática e amplamente discutida entre 

aqueles que se propuseram a pensar o filme de Gatlif178. Ao meu turno, 

                                                 
177 - De todo modo, não podemos esquecer que Wagner não está supondo que a 

antropologia do antropólogo e a antropologia do nativo seriam operadas da 

mesma maneira  
178 - Por exemplo, Blum-Reid (2005), Homer (2006), McGregor (2008), Rosello 

(2012), Vanderschelden (2014) 
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penso que o modo como Gatlif explora a vivencia de Stéphane meio aos 

ciganos, essa experiência quase etnográfica, aliada ao modo como os 

ciganos estranham, igualmente, as práticas do gadjo dilo acaba por 

destacar o caráter criativo e inventivo da “cultura” sobre o qual comenta 

Wagner (2010). Num primeiro momento Stéphane grava e cataloga as 

canções de maneira a impor a sua agenda cultural ocidental, uma atitude 

“orientalist, and self sabotaging, attempt to manipulate the ‘capture’ of a 

cultural event that will later be claimed as a ‘genuine’ cultural 

‘artefact’” (MCGREGOR, 2008, p. 78); os ciganos, suas músicas e seus 

modos de vida eram usados de modo a ser mais alguns exemplares de 

cultura vista como “sala de ópera” tal como comenta Wagner (2010), ou 

seja, enviesados na direção da própria imagem do gadjo e dos seus 

interesses. A destruição das fitas num segundo momento, por sua vez, 

está, também, aliada à compreensão de Stéphane a respeito de como a 

limpeza de ruídos apaga a próprio modo como os ciganos praticam 

música - ou ainda como inventam a sua própria cultura -, bem como se 

liga a uma recusa de exportar a cultura cigana simplesmente como uma 

mercadoria exótica. Ou ainda, como bem destaca Homer (2006), se 

refere ao entendimento da própria impossibilidade de capturar uma 

imagem autentica do que seria a Cultura cigana.  

Essa impossibilidade, ou mesmo a negação a uma busca de uma 

representação verdadeira, porém, expande o contexto diegético de 

Gadjo Dilo e faz parte da prática cinematográfica de Gatlif como um 

todo. Seja no que concerne aos ciganos ou a outros contextos 

estrangeiros compostos e apresentados nos/através dos filmes. O que 

extrapola o contexto de produção de Gadjo Dilo e se configura como 

uma prática comum na composição de outros filmes de Gatlif é também 

um colocar as perspectivas em relação, um “trocar perspectivas” 

(STRATHERN, 1992) ou ainda pensando na discussão feita no sétimo 

capítulo da tese, um tocar perspectivas onde também o espectador está 

incluindo na mesa de jogo.  

De todo modo, quero ainda pontuar que nos filmes a diferença 

também é destacada não apenas como parte de um processo estabelecido 

entre “sociedades” ou “culturas” distintas, mas também é ressaltado que, 

como refletem Gupta e Ferguson na reavaliação que fazem do conceito 

de “cultura” e de “diversidade cultural” na antropologia, "the ‘other’ 

need not be exotic or far away to be other” (GUPTA e FERGUSON, 

1992, p. 14). Os franceses nos filmes podem ser também o outro não 

apenas quando circulam por territórios estrangeiros, mas na própria 

França, como em Korkoro, Gaspard et Robinson, Je suis né d'une 
cigogne e mesmo em Exils. Assim como os ciganos podem ser o outro 
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não apenas quando estão meio aos não ciganos.  Seja através de mostrar 

a não unidade do nós, ou a alteridade do outro, ou ainda ao explorar 

diferentes modos de deslocamento, de comunicação por/entre as 

fronteiras que ora se desfazem, ora se erguem poderosas, os filmes de 

Gatlif acabam, igualmente, por destacar que a produção de diferença não 

é algo que se dá apenas entre “culturas”, mas que antes está inserida 

num processo histórico compartilhado que diferencia o mundo ao 

mesmo tempo em que o conecta (GUPTA e FERGUSON, 1992).  

Tem ainda uma última ruela que quero dobrar antes de 

interromper a tese. Digo interromper para marcar o caráter de não 

chegada a algum lugar enquanto um destino final que não permitiria 

mais seguir adiante ou tomar outros rumos. E isso devido supor que as 

questões aqui discutidas não se encerram em si mesma e podem 

reverberar em outros diálogos, assim como devido saber que há questões 

que permeiam todas as discussões feitas na tese, ou ainda outras formas 

de engajamentos com/através dos filmes que não foram refletidas nesse 

momento e cujos caminhos podem ser retomados.  

A ruela a qual me refiro é uma estrada parecida com a que foi 

renomeada por Gaspard em homenagem à Jeanne. Com o caminho 

estreito que leva Mondo, na colina de Nice, até a casa de Thi-Chin. E 

também com a esquina na qual Zano e Naima se encontraram com Leila 

e o seu irmão. Ou ainda com a estrada de terra onde Stéphane se 

encontrou com Izidor. É parecida, igualmente, com o atalho que corta o 

centro e a periferia da cidade percorrido por Max e Swing. Sem 

esquecer das ruas tomadas por manifestantes e percorridas por Betty em 

Indignados. O que esses espaços têm em comum não é uma 

característica geográfica ou geométrica, mas o fato de se constituem 

como lugares de bons encontros.  

Na leitura que faz de Spinoza, Deleuze comenta que o filósofo 

em toda a sua obra não cessa de denunciar três espécies de personagens 

que se ligam às paixões tristes: “o homem das paixões tristes; o homem 

que explora essas paixões tristes, que precisa delas para estabelecer o 

seu poder; enfim, o homem que se entristece com a condição humana e 

as paixões do homem em geral” (DELEUZE, 2002a, p. 31). O que 

uniria esses personagens seria o ódio a vida, um ressentimento contra a 

vida. Homens de ressentimento para quem qualquer felicidade é uma 

ofensa. A crítica às paixões tristes, por sua vez, está ligada a teoria da 

afecção de Spinoza, e isso devido a apreensão do filósofo de que seria 

através da variação entre paixões tristes e paixões alegres impulsionadas 

e produzidas nos/pelos encontros que a força de existir ou a potência de 
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agir dos corpos diminuiria ou aumentaria. Deleuze (s/d) explica que os 

afetos de alegria são como um trampolim que nos impulsiona a passar 

através de alguma coisa pela qual jamais poderíamos passar se só 

existissem tristezas. Nesse sentido, enquanto que as paixões tristes 

rementem à impotência, as paixões alegres nos aproximam da 

possibilidade da ação e à potência de vida. E é nesse sentido que 

podemos pensar os maus e os bons encontros, os primeiros compostos 

por afetos que possuem a capacidade de paralisar ou de destruir os 

corpos, e os segundos que podem através desses encontros compor 

corpos ainda mais potentes (DELEUZE e GUATTARI, 1997). Quando 

Spinoza pergunta, e quando Deleuze retoma a questão, sobre o que pode 

um corpo, o poder remete aqui à potência, o aumento ou a diminuição 

da capacidade de agir desses corpos.  

Os filmes de Gatlif estão cheios de corpos. Estes corpos, porém, 

não podem ser pensados em separado da série de encontros que os 

atravessam. Seja o corpo dos atores e dos personagens, do cineasta e de 

toda a equipe de produção, seja o corpo do mundo – os espaços 

praticados e criados -, seja o corpo do som ou a câmera-corpo, seja o 

filme como coisa, ou ainda o corpo do filme e o corpo do espectador que 

também se encontram e se tocam, todos esses corpos que fazem parte da 

experiência cinematográfica estão inseridos e envolvidos num fluxo de 

afetos. Mas não apenas inseridos, os corpos são também criados, 

compostos, transformados a partir das forças e dos afetos que emergem 

desses encontros e desencontros.  

Estes encontros nem sempre são bons encontros. O nazismo, por 

exemplo, que capturou e matou milhares de ciganos é abordado em 

diversos dos filmes de Gatlif. É o assunto sobre o qual versa Korkoro, 

mas também é abordado em Les Princes, em Swing, em Latcho Drom. O 

preconceito, o estigma, as práticas de biopoder e de necropoder que 

ameaçam a integridade dos corpos dos tantos “ausentes”, destes “que 

“vivem sem democracia em geral” conforme canta a música que abre 

Exils, e que, no fim das contas, é sobre quem os filmes de Gatlif falam, 

também aparece em primeiro plano. Como dito acima, a malha 

constantemente tecida nos encontros entre estes diversos corpos pelo 

mundo é recorrentemente rompida, cortada, fendida, por exemplo, 

através daquilo que Deleuze e Guattari (2012) chamam de aparelhos de 

captura estatal.  
Grobbel (2003) comenta sobre um corpo crescente de pesquisas 

sobre performances musicais e teatrais ciganas em campos de 

concentração nazista que revelam sobre o caráter subversivo destas 

performances. No seu trabalho sobre “Contemporary Romany 



327 

 

 

 

Autobiography as Performance”, a autora cita o livro da artista cigana 

Ceija Stojka que conta como os romanis usaram o canto como uma 

forma de resistência em campos nazistas. Por exemplo, usando de 

melodias de canções populares alemãs e modificando as letras para 

refletir sobre a situação do campo, ou para se comunicar secretamente. 

Stojka conta sobre um episódio no qual a sua irmã, Kathi, de maneira 

corajosa, cantou na presença dos soldados nazistas a famosa música 

popular “Ich weiss, es wird einmal ein Wunder geschehen”, mas 

modificando o final para expressar a sua esperança de deixar Auschwitz 

e voltar para casa. 

Os filmes de Gatlif, de maneira parecida, podem ser pensados 

como atos de resistência. Apesar dos maus encontros que Gatlif não 

apaga de seus filmes, ou melhor, que o cineasta faz questão de 

escancarar na composição dos mesmos, a forma como o cineasta 

compõe os seus filmes, estética e poeticamente, é feito de maneira a 

torcer, a subverter as paixões tristes de modo que elas não nos 

paralisem, que não interrompam a nossa capacidade de agir, mas, ao 

contrário, que sirvam como um trampolim que impulsiona os corpos 

adiante. “Vai dar... Vai dar...”, repete Betty insistente em Indignados. E 

esse tom esperançoso e desejoso, mas não inocente, é o afeto, a força 

que dá vida aos filmes de Gatlif. A vida que transborda, a vida 

excessiva, a vida que borbulha incontida. A vida que nos filmes de 

Gatlif é potência de vida.  

 

 
Em Latcho Drom 
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