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APRESENTACAO

As narrativas sobre os “anos de chumbo” ou os “tempos de ditadura”, nos
paises do Cone Sul: Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai
tém sido bastante freqiientes. Nos livros, escritos em forma de depoimentos ou
coletdneas em sua maioria, sdo narradas as prisdes, as torturas, os exilios, os atos
de excecdo promovidos pelos governos militares, as organizacdes armadas, os
movimentos de resisténcia e de direitos humanos. De outro lado também a histo-
riografia tem focalizado ultimamente os movimentos de mulheres e feministas,
tanto aqueles chamados de Primeira Onda, como os da Segunda Onda. O que
este livro traz como novidade é justamente juntar estas duas questdes: género e
feminismo com ditaduras e todas as suas conseqiiéncias e desdobramentos.

Os capitulos deste livro sdo oriundos das mesas redondas apresentadas no
Coléquio Internacional Género, Feminismos e Ditaduras no Cone Sul, realizado
na UFSC - Universidade Federal de Santa Catarina, entre 4 e 7 de maio de 2009.
Este evento teve por objetivo principal constituir uma rede de pesquisadoras/es
envolvidas com pesquisa e recuperagdo da histéria recente no Cone Sul sobre a
tematica Género, feminismos e ditaduras, produzindo na troca e exposicao dos
trabalhos, um momento de debate e de producdo original de conhecimentos so-
bre a tematica.

Desde marco de 2006 Joana Maria Pedro vem coordenando uma pesquisa
em Histéria Contemporanea que vem focalizando os movimentos de mulheres
e feministas que num movimento de expansao, atingiram, através das noticias,
dos livros, da circulacdo de pessoas, diferentes paises e em diversas épocas. Este
processo teve inicio nos Estados Unidos em meados dos anos sessenta, na Eu-
ropa comegou ainda no final dos anos sessenta e no Brasil e na América Latina
em periodo posterior: no inicio dos anos setenta. O que temos observado é que
diferente dos Estados Unidos e de varios paises da Europa, a América Latina e
em especial o paises do Cone Sul, ou seja: Brasil, Argentina, Bolivia, Chile, Para-
guai e Uruguai, viveram nestes mesmos anos ditaduras militares que dificulta-
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vam a circulagdo de informagdo, impediam qualquer manifestagdo e possuiam
um carater altamente conservador. Por outro lado, Cristina Scheibe Wolff vinha
trabalhando desde 2005 com as organizagdes armadas de esquerda que, neste
momento da ditadura militar, atuaram nestes paises, comecando a pesquisa pelo
Brasil, sempre com uma abordagem centrada nas relacdes de género.

A partir destas pesquisas, formamos uma equipe no Laboratério de Estudos
de Género e Histéria da Universidade Federal de Santa Catarina que vem se em-
penhando em realizar investigacdes comparativas que enfocam o tema Género,
feminismos e ditaduras nos paises do Cone Sul. Entre estes projetos estdao “Mo-
vimento de Mulheres e Feminismos em tempos de ditadura militar no Cone Sul
(1964-1989)”, coordenado por Joana Maria Pedro e “Relacdes de género na luta
da esquerda armada: Uma perspectiva comparativa entre os paises do Cone Sul.
1960-1979”, coordenado por Cristina Scheibe Wolff, além de vérios projetos de pds-
doutorado, doutorado, mestrado, trabalhos de concluséo de curso e iniciagao cien-
tifica. A equipe total desta pesquisa conta com cerca de 15 pesquisadores.

Para realizar o trabalho investigativo, contamos ao longo destes anos com
financiamentos do Conselho Nacional de Desenvolvimento Tecnolégico e Cien-
tifico (CNPq - através do Edital conjunto com a Secretaria Especial de Politi-
cas para as Mulheres; Edital Universal, Edital de Ciéncias Humanas, Bolsas de
Produtividade em Pesquisa, Bolsas de Iniciagdo Cientifica e de Pés-doutorado
Junior) da Fundacdo de Apoio a Pesquisa Cientifica e Tecnolégica do Estado de
Santa Catarina (FAPESC, através de Editais Universais). Com estes recursos visi-
tamos os varios paises do Cone Sul e entramos em contato e conhecemos varias/
os pesquisadoras/es que trabalham com tematicas semelhantes, realizamos en-
trevistas, coletamos dados do periodo de 1960 a 1990 e adquirimos livros.

Nesta atividade o movimento realizado foi 0 nosso, de sair do Brasil e ir para
estes paises. O que propusemos com o Coléquio Internacional Género, Feminismos
e Ditaduras no Cone Sul foi um movimento contrario: a vinda de algumas pessoas
que significaram, para além da escrita de uma histéria comparativa - nosso projeto
inicial - a formagdo de uma rede de pesquisadoras/es; a constituicao de intercdm-
bios entre universidades e, principalmente, programas de pés-graduacdo; ainda,
a elaboragdo de projetos coletivos de pesquisa, a troca de experiéncias e principal-
mente a formulagdo de novos conhecimentos sobre este periodo da histéria recente
em que os paises do Cone Sul, e entre eles o Brasil, viveram processos semelhantes,
porém, certamente, reagiram a estes conforme suas configurag¢des culturais, sociais
e histdricas. Esta proposta se materializa especialmente neste livro, que apresenta
um panorama amplo do que de mais inovador tem sido produzido no campo dos
estudos de género sobre o periodo das Ditaduras Militares no Cone Sul.

A escolha dos intelectuais que participaram no evento foi pautada por suas
trajetorias de pesquisa no assunto, por sua vida relacionada com os acontecimentos
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que estamos focalizando e, também, por serem pessoas importantes para a cons-
tituicdo de redes de relagdes académicas. Além disso, sdo pessoas que tém uma
producao sobre uma tematica comum, se considerarmos o Cone Sul. Outra ques-
tao que convém salientar é que o tema do debate ndo é apenas a histéria recente
do Cone Sul, mas a articulacdo entre “Género, Feminismo e Ditaduras”. Ou seja, o
que foi destacado no debate foi a forma como as ditaduras nestes diversos paises
interferiram ou ndo nos movimentos feministas e de mulheres dos anos setenta e
oitenta, na produgdo de mudangas ou permanéncias nas relagdes de género. De-
batemos ainda de que maneira os movimentos sociais e as préprias ditaduras uti-
lizaram o género em suas estratégias discursivas e em suas préticas de luta e/ou
repressdo, como viveram homens e mulheres suas trajetérias de luta e de exilio, a
partir de uma perspectiva de género. Estes sdo os temas que aparecem neste livro
em dois tipos de textos. Os textos colocados no inicio do livro sdo textos que fazem
andlises de processos ocorridos em um ou mais paises, estabelecem comparagoes
e apresentam resultados de pesquisas minuciosas. Ao final do livro, no entanto,
consideramos importante também apresentar quatro textos que sdo também de-
poimentos de pessoas que viveram o momento estudado, mas que ndo deixam
de também apresentar uma reflexdo, calcada na experiéncia ulterior de cada uma
das “depoentes”, sobre a centralidade do género e da discussdo feminista para a
compreensdo do processo histérico em foco.

No primeiro capitulo, ao centrar sua discussdo sobre a relagdo entre género
e memoria, Alejandra Oberti analisa depoimentos de mulheres militantes de es-
querda da Argentina que evidenciam como elas colocavam a militancia e as tarefas
da organizagdo acima de tudo em suas vidas. Depoimentos sobre como se sen-
tiam nas organizagdes, sobre partos realizados em situagdes dificeis, entre outros,
mostram outras possibilidades de pensar as relagdes entre ptblico e privado, va-
lorizando questdes que dificilmente foram pensadas como objeto da histéria e das
ciéncias sociais.

Andrea Anddjar, no capitulo seguinte, analisa a questao das relagdes amorosas
nas décadas de 1960 e 1970 na Argentina marcada pela emergéncia dos movimentos
revoluciondrios, do rock” and roll e do amor livre, usando como contraponto para
as novas relacdes propostas aquelas que as novelas mostravam no cotidiano e que
expressavam valores bastante tradicionais.

Em seu capitulo Los desafios del Cono Sur desde las perspectivas de las mujeres.
La democratizacion de al democracia o la reinvencion de una democracia latinoamericana,
Margarita Iglesias Saldafia focaliza a emergéncia, nos anos setenta e oitenta de
movimentos de mulheres, especialmente os dedicados aos direitos humanos no
Uruguai, no Chile e na Bolivia. Articula esta histéria com a das mulheres que
desde o final do século XVIII e especialmente no século XIX vem clamando por
igualdade e cidadania.
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Alfredo Boccia Paz em seu capitulo Represion politica y género em la dictadura
paraguaya, apresenta uma ampla pesquisa sobre as formas de repressao sofridas por
homens e mulheres no Paraguai. Fala de violagdes, torturas, exilio. Compara os na-
meros e principalmente, focaliza a diferenca no tratamento que homens e mulheres
receberam da policia de Alfredo Strossner.

Para Graciela Sapriza no capitulo Memoria y memdrias de mujeres em el relato
de la dictadura (Uruguay, 1973-1985), memoria e esquecimento tem um sentido éti-
co e politico. A autora se utiliza de varios tipos de fontes para empreender uma
abordagem de género sobre o processo de repressdo as iniciativas politicas de
esquerda no Uruguai. Mostra como o corpo se constituiu em um espago politico
nas mdos dos torturadores e constata assim que ndo era somente informagoes o
que se buscava na tortura.

Joana Maria Pedro apresenta narrativas sobre o feminismo nos varios paises
do Cone Sul, realizando uma comparagdo através de quadros em que demonstra a
existéncia de muitas semelhancas e diferencas significativa também, nas trajetérias
e nos discursos de mulheres que se tornaram feministas, ou se identificaram de
alguma maneira com o feminismo no periodo das Ditaduras Militares.

Em seu capitulo, Cristina Scheibe Wolff procura apresentar maneiras al-
ternativas de se estabelecer comparagdes entre os diversos paises do Cone Sul,
com respeito as relacdes de género e a participacdo de mulheres em diversas
organizacdes de esquerda armada. Utilizando especialmente depoimentos orais,
e alguns documentos escritos, a autora atenta também para as diferencas entre
as linhas ideolégicas das organizagdes, e nas conjunturas sociais, econdmicas e
politicas entre os paises.

Através da analise do depoimento oral de Criméia Alice de Almeida Schmi-
dt, que participou do epis6dio da Guerrilha do Araguaia, sendo uma das tnicas
sobreviventes, Margareth Rago chama a atengdo em seu capitulo para as manei-
ras pelas quais o fato de ser mulher atuava na clandestinidade e na situagdo dada
pela prisdo e pela tortura.

Ana Alice Alcintara Costa no capitulo O feminismo brasileiro em tempos de
ditadura militar, narra a histéria do feminismo no Brasil durante o periodo da dita-
dura, articulando esta narrativa com sua propria trajetoria de vida como feminista.
Fala dos principais eventos que, desde o inicio da década de 1970 marcaram a
formagcdo dos grupos de mulheres, o surgimento de periédicos feministas, debates
entre feministas e partidos de esquerda.

Em seu texto, Claudio Elmir problematiza a memoria e a escrita autobio-
grafica ao analisar o livio Memorias do Esquecimento, de Flavio Tavares. Na
narrativa da prisdo, da tortura, de seus longos anos de exilio, o autor vai mos-
trando como Tavares explora elementos de seu corpo masculino, a sexualidade
que perpassava as sessoes de tortura e o préprio processo narrativo que se torna

uma reconstruc¢ao do eu do narrador, também marcado pelo masculino.
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Rachel Soihet em seu capitulo Mulheres brasileiras no exilio e consciéncia de gé-
nero, articula participacao politica e género. Mostra como o exilio proporcionou o
contato de inimeras mulheres brasileiras com o feminismo internacional, levando
a formacdo de intimeros grupos. Fala das dificuldades, das atividades e destaca
a trajetéria de Zuleika Alambert. Esta, de mulher envolvida com partido politico
veio a tornar-se feminista, ligada a partido. Enfim, o capitulo fala de transforma-
¢Oes pessoais provocada pelo contado com o feminismo.

Finalizando esta parte do livro, Olivia Rangel Joffyli mostra em O corpo como
campo de batalha , através de testemunhos de mulheres torturadas pela repressao
no Brasil, como o género era usado na tortura das mulheres, através da violéncia
sexual, da tortura psicolégica, do constrangimento, do apelo & maternidade e afe-
tividade e, a0 mesmo tempo, mostra as respostas e elaboracdes destas mulheres
sobre o que viveram.

Abrindo a segunda parte do livro, numa rica mistura de testemunho e re-
flexdo filosofica sobre a prépria nogao de testemunho, memoria e experiéncia,
Alejandra Ciriza conta de sua trajetéria de militante do Partido Revoluciona-
rio de los Trabajadores (PRT), na Argentina, frente ao desaparecimento de suas
companheiras e companheiros. Fala também sobre os dilemas colocados por sua
posicdo feminista frente a companheiros que nem sempre compreenderam esta
posicao como revoluciondria.

Miriam Suarez no seu depoimento intitulado Recordar pensando el pasado para
repensar el presente, narra sua trajetéria de vida no interior da histéria de seu pais,
a Bolivia, desde 1964, com a presenca de Che Guevara. As ditaduras e as lutas
através de organizacdes e partidos politicos, as prisdes, as torturas, o nascimento
de sua filha na prisdo para quem deu no nome de “Libertad”, o exilio na Suica, o
contato com o feminismo, a critica aos companheiros de luta, o enfrentamento e a
unido com a luta dos povos indigenas, sdo alguns dos temas que aparecem neste
manifesto pela Liberdade.

Em Memérias do circere de uma feminista ex post, Albertina de Oliveira Costa
narra como vé as relagdes de género e classe que vivenciou na cadeia. Focaliza
as relagdes entre torturada e torturador, entre presas e policiais. Destaque-se a
analise que faz dos elogios a “coragem” das mulheres, presentes no discurso dos
proprios militares e torturadores.

Para fechar este livro e abrir o coracdo, Maria Amélia Telles apresenta um
testemunho de sua militancia, sua prisao, a tortura, a separacao dos filhos, contan-
do toda uma luta de constante reconstrucédo de si e de sua familia. Mostra sua luta
intensa e a esperanga, que nunca deixou morrer, de uma sociedade transformada,
com valores socialistas e feministas.

Para encerrar esta apresentagdo gostarfamos de expressar nossos agradeci-
mentos a todos os participantes do Laboratério de Estudos de Género e Histéria
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- LEGH/UFSC que organizaram e trabalharam muito na realizagdo do evento
que gerou este livro. Além deste livro, o Coléquio gerou também um video com
as conferéncias e os anais do evento em que os textos completos foram publica-
dos, disponiveis em http:/ /www.coloquioconesul.ufsc.br.

Vérios dos componentes do Laboratério foram incansaveis e sem estas pes-
soas este Coléquio e todos os seus resultados ndo poderiam existir. Queremos des-
tacar a atuagdo de Adriano Luna de Oliveira Caetano, Ana Maria Veiga, Andrei
Martin San Pablo Kotchergenko, Claudia Nichnig, Deusa Maria de Sousa, Felipe
Bruno Martins Fernandes, Gabriel Felipe Jacomel, Gabriela Miranda Marques, Isa-
bel Cristina Hentz, Isabella Cristina de Souza, Ivonete Pereira, Jaqueline Trajano,
Joana Vieira Borges, Juliana Bez Kroeger, Larissa Viegas de Mello Freitas, Lidia
Maria Vianna Possas, Lilian Back, Lorena Zomer, Luciana Rosar Fornazari Klano-
vicz, Maise Caroline Zucco, Maria Cristina de Oliveira Athayde, Maria Laura Osta
Vazquez, Mariana Joffily, Mario Martins Viana Junior, Priscila Carbonieri de Sena,
Roselane Neckel, Rosemeri Moreira, Sergio Luis Schlatter Junior, Soraia Carolina
de Mello, Vivian Moretti. Queremos ainda agradecer a Carmem Ramos que, como
um verdadeiro “anjo da guarda” vela por todas/os nds, e sempre que estamos em
apuros é a ela que recorremos. Outras pessoas ligadas ao IEG - Instituto de Estu-
dos de Género e a Revista Estudos Feministas também nos ajudaram, foi o caso de
Joao Felipe Horr, Raphaela Cavalheiro, Jair Zandona e André Parachen.

Da mesma forma gostariamos de agradecer a todos os que coordenaram
grupos de pesquisa e que participaram do Coléquio, aos que com sua assisténcia,
discussdes, textos apresentados, certamente contribuiram para o aprimoramento
dos textos aqui publicados. Um agradecimento especial vai também para as/os
conferencistas convidadas/ os, inclusive aquelas que acabaram por ndo apresentar
seus textos para esta publicacao.

Vale ressaltar o apoio que tivemos para a realizacao do Coléquio e financia-
mento da publicacdo deste livro da Secretaria Especial de Politicas para as Mu-
lheres e da Coordenacao e Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior, CA-
PES, além de toda a infra-estrutura oferecida pela Universidade Federal de Santa
Catarina, com a participacdo valiosa do Programa de Pés-Graduagdo em Histéria
e do Programa de P6s-Graduagdo Interdisciplinar em Ciéncias Humanas.

Para terminar mesmo, uma mencéo ao trabalho dedicado da Zahidé Mu-
zart, nossa editora, que soube com paciéncia e a dose certa de pressao, fazer com
que concluissemos nossa parte do livro.

Joana Maria Pedro e Cristina Scheibe Wolff
Floriandpolis, primavera de 2009



ARTIGOS E ENSAIOS

;QUE LE HACE EL
GENERO A LA MEMORIA?

Alejandra Oberti

Consideraciones iniciales

uiero centrar esta presentacion referida a la relacién entre género y memo-

ria en diferentes relatos de mujeres que hablan sobre su participacién poli-
tica en el pasado reciente argentino y que, como consecuencia de esa actividad,
han vivido de manera dramatica, los efectos de las politicas represivas. Creo que
una lectura atenta a las tensiones que se despliegan en esos relatos habilitan la
pregunta del titulo.

No voy a hablar especifica y tinicamente del periodo de la dictadura, voy
a referirme al problema de la militancia y de su relacién con la violencia politi-
ca — asumida como herramienta de transformacién social — y con la represion
durante los afios setenta.

El proceso de radicalizacion politica que se desarroll6 en la Argentina desde
finales de la década de 1960, y que tuvo muy variadas expresiones entre las cuales
se destaca la lucha armada, sufri6 a lo largo de los primeros afios setenta diferentes
formas de represién. Si marzo de 1976 marca un punto de inflexién en el modo
en que la represién se organizé y unificé bajo la forma de “terrorismo de Estado”,
los afios previos estuvieron signados por modalidades represivas estatales y pa-
raestatales muy extendidas. La década del setenta, que comenzé con un gobierno
dictatorial ya instalado a partir de 1966, vio crecer a la militancia al mismo tiempo
en que crecia y se organizaba la persecucion. Cuando las fuerzas armadas dieron
el golpe militar de 1976, ya habia centenares de asesinados por la Triple A y otros
grupos, un nimero desconocido de desaparecidos, mas de mil presos politicos,
poblaciones arrasadas en el norte y varios centros clandestinos de detencién.

Por otro lado, y también a modo de consideracion inicial, quiero decir que no
leo los relatos de las militantes con un gesto de recuperacién histérica que ponga
en el centro algo que estuvo en los margenes (para el caso, topicos como la partici-
pacion de las mujeres en la politica en los afios setenta, los efectos diferenciados de
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la represion, los modos de resistencia especificos y el papel fundamental de las
mujeres en la lucha contra las dictaduras en la regién). Seguramente, con estos
elementos se puede construir un contrarrelato — de hecho yo misma lo he hecho
en algunas ocasiones — absolutamente legitimo, que desestabilice las perspecti-
vas hegemonicas de lo que es y ha sido la vida politica y la resistencia a la dicta-
dura. Pero el ejercicio que quiero realizar en esta ocasion es otro: leer la memo-
ria del pasado reciente desde el género, como incidencia en otros discursos que
refieren a este problema, como intervencion en lecturas pasadas, como cruce y
como relaciones problemaéticas. Releer el pasado reciente desde el género implica
tensar los discursos sobre ese pasado y creo que el relato testimonial producido
en los dltimos afios ofrece un escenario lleno de dobleces y flexiones ideal para
una empresa de este tipo.

Con esto no quiero decir que no haya que analizar documentos porque des-
de alli s6lo se puede repetir el canon. S6lo quiero sefalar que los documentos
favorecen una lectura ordenada pero a la vez limitada. Sospecho que las escenas
producidas por las narraciones personales abren fisuras, en algunas ocasiones
porque contrastan con lo que dice la letra impresa, en otras porque permiten que
la memoria se embarulle con culpas y deseos. En todo caso producen una aper-
tura hacia el presente y el futuro porque habilitan los canales para discutir otras
cuestiones que se vinculan con la pervivencia del pasado en el presente, como,
por ejemplo, la cuestion de la responsabilidad personal.

Ciertamente, el tipo de testimonio al que me refiero puede ser encontrado en
diferentes tipos de producciones. Un modo es escuchar con atencién a los actores!,
pero también se puede apelar a otras formas del testimonio, que sostienen de modo
diferente la potencia de la primera persona, especialmente, aunque no solo, la lite-
ratura y el cine. Después de todo, el hablar en nombre propio tiene muchas formas
y que el archivo nunca es suficiente es algo que saben los investigadores que hacen
del pasado su teatro de operaciones. No se trata de confianza ni de desconfianza
en la primera persona, se trata simplemente de una cierta conviccion de que en la
repeticion esta la diferencia y, en consecuencia, de que al narrar, al relatar, al argu-
mentar sobre los hechos vividos el yo que narra en tanto sujeto de la enunciacioén,
no repite mecdnicamente una y otra vez lo mismo, sino que se desplaza, esta cada
vez en otro lugar. La primera persona del testimonio, se puede pensar como “de-
sobediente” a los mandatos estatuidos por las memorias canénicas: hablan desde
sus presentes, asumiendo el pasado de manera descentrada.

1. La imagen predominante del testimonio como esa produccién en la que los actores relatan sus
experiencias no nos debe hacer olvidar, como dice Ricceur, el comienzo testimonial de todo
documento y la reserva de testimonialidad que en éste se conserva. Cf. RICCEUR, Paul. La
memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: FCE, 2004.
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Ahora bien, si en el testimonio en general se opera un desplazamiento, en
los testimonios de las mujeres — de una gran parte de las mujeres — ese despla-
zamiento tiene un plus: se trata de un desplazamiento desde el género. En lo que
sigue voy a referirme al modo en que ese plus puede ser localizado, si quienes
leemos lo hacemos, a su vez, desde el género.

Las voces

A continuacion, voy a presentar distintos testimonios donde se articulan
represiéon, militancia y género. La participacion politica — y también las draméa-
ticas consecuencias de la represién — se exponen en cada unos de estos casos de
manera tensionante y, en este sentido, la articulacién entre memoria y género
permite una intervencion critica sobre los discursos de la militancia.

I - En una entrevista de hace pocos afios, Pilar Calviero se refiere a su posi-
cién como mujer y militante del siguiente modo:

Desde la logica “igualadora” que mencioné antes, se pretendia que las
mujeres fuéramos buenas militantes y, por lo mismo, buenas combatien-
tes, pero partiamos de condiciones tan desiguales que, de manera “natu-
ral” tendieron a destacar los hombres, en particular los més “fierreros”.
Entre una mujer con capacidades politicas sobresalientes y capacidades
militares mediocres y un hombre que destacara militarmente aunque su
visiéon politica fuera pobre, se seleccionaba a este tltimo, entre otras co-
sas porque las capacidades politicas permitian cuestionar a una conduc-
cién bastante limitada en ese sentido, lo que te colocaba de inmediato en
la categoria de “disidente”. Mi percepcién personal es que las mujeres
fuimos mucho mas criticas con la linea “oficial”, mas cuestionadoras de
las conducciones y las jerarquias internas, mas agudas para percibir las
contradicciones entre el discurso de las organizaciones y la realidad po-
litica circundante, menos disciplinadas que los hombres. Creo que un
hecho significativo al respecto es que una sola mujer llegé a ser miembro
de la Conduccién Nacional de Montoneros.?

Los textos producidos por las organizaciones revolucionarias de aquella épo-
ca remarcan que ante la opcién guerrillera los cuerpos de varones y mujeres de-
bian disponerse por igual a la produccién de un futuro en el cual ver realizados

2. AMADO, Ana. “El desorden de los cuerpos en los afios 70. Entrevista a Pilar Calveiro”. In:
Mora n° 12. Buenos Aires, diciembre de 2006, p. 64.
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los ideales revolucionarios. Sin embargo, al reflexionar sobre su condicién de
mujer y militante, Calveiro realiza una doble operacién: revisa los alcances y los
limites de la igualdad declamada (“partiamos de condiciones tan desiguales”) y
se interroga sobre el modo en que se establecian las jerarquias al interior de las
organizaciones. En esa interrogacién, establece una secuencia que comienza con
el sefialamiento de que las mujeres estaban menos dotadas para lo militar, sigue
por la valoracién de la formacién militar por sobre la politica, para derivar luego
en la afirmacion de que las mujeres eran més criticas. Es la evaluacién de su pro-
pia experiencia y de la de otras mujeres, que realiza en la actualidad, la que per-
mite desplegar nuevos puntos de vista y valorar de manera distinta cuestiones en
apariencia intrascendentes. Relee, creo yo, todo el corpus del pasado reciente.

II - En los textos que componen la compilacién Mujeres Guerrilleras (1996)
sucede algo similar. En ese libro las militantes relatan su experiencia enlazando
de un modo particular pasado y presente. Porque al construir la historia de la
propia militancia cada una de ellas desarrolla reflexiones y expone los sentimien-
tos que las llevaron a experimentar la politica como un eje central en sus vidas
y a dejar en un segundo plano “lo personal”. Pero, al mismo tiempo, el andlisis
que realizan se ve nutrido por elementos discordantes que vienen del presente.
Construyen un yo narrativo donde conviven en tension la reconstruccién del pa-
sado y la organizacién de una memoria que desde el presente incorpora nuevos
elementos. La fragilidad de ese yo dividido se pone particularmente en evidencia
a la hora de repensar situaciones dilemaéticas, como aquellos momentos en los
cuales las mujeres — incluso algunas con hijos pequefios — dispusieron de sus
propios cuerpos para la militancia, asumiendo que arriesgar la vida era parte del
proyecto politico que sostenian.

No se trata de una oposicién banal o simplificadora respecto de una po-
sicion masculina o femenina, ni de responder a un supuesto patrén de género,
pero de hecho, el dilema entre cuerpo e identidad, abierto de algtin modo para
las mujeres que hicieron apuestas politicas radicales, estd muy presente en los
testimonios actuales de mujeres militantes.?

Si la militancia implicaba una igualacién que se producia sélo en términos
ideales, es en la reinterpretacion del reclamo de que esa paridad se haga efectiva
y de las consecuencias de que no lo sea, que se introducen preguntas desesta-
bilizadoras. Los testimonios de mujeres abren juicio sobre el pasado desde una

3. Cf. ACTIS, Munu; ALDINI, Cristina; GARDELLA, Liliana; LEWIN, Miram; TOKAR, Elisa. Ese
Infierno. Buenos Aires: Sudamericana, 2001. CAPARROS, Martin; ANGUITA, Eduardo. La Vo-
luntad. Buenos Aires: Norma, 1997. CIOLLARO, Noemi. Pdjaros sin luz. Buenos Aires: Editorial
Planeta, 1999. DIANA, Marta. Mujeres Guerrilleras. Buenos Aires: Editorial Planeta, 1996.
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perspectiva, la de hoy, en la cual la presencia en el espacio publico de los movi-
mientos de mujeres y feministas es vital.

III - Los relatos acerca de la decisién que llevé a las militantes a intentar
compatibilizar la militancia con la vida en pareja y la maternidad dan cuenta de
una tensién indecidible que, si bien no se resuelve en cada caso del mismo modo,
implic6é para muchas una superposicién de actuaciones muchas veces incompa-
tibles. En el Archivo Oral de Memoria Abierta* hay numerosos testimonios que
se refieren a lo que signific6 tener y cuidar nifios pequefios en situaciones de
violencia.’ Es 16gico, una parte importante de los testimonios que reunimos son
de militantes que durante el periodo al que se refieren las entrevistas tuvieron
hijos. Lo llamativo no es, claro estd, que las mujeres tengan hijos, sino que se
trata de mujeres muy jovenes y que eligieron la militancia como una forma de
vida. Cuando digo eligieron la militancia, estoy hablando en un sentido muy
amplio: organizaciones politicas y sociales, estudiantiles, sindicales, armadas. En
muchos casos, se trata de una maternidad decidida de manera consciente y, a la
vez, una militancia también decidida y aceptada en todas sus consecuencias. Es
cierto que no siempre la actividad politica comienza clandestina, ni en un clima
abiertamente represivo. Si tomamos como ejemplo el caso de las agrupaciones
peronistas vinculadas a la Tendencia Revolucionaria, la militancia se desarroll6
en una parte del periodo, publicamente y con una insercién importante en el
movimiento de masas. La clandestinidad fue algo que “devino” a partir de cierto
momento. Como sefiala Pilar Calveiro,

4. Memoria Abierta retine, preserva, organiza y difunde el acervo documental de las organizaciones
de Derechos Humanos y de otros archivos personales e institucionales referidos al terrorismo de
Estado en Argentina. Produce testimonios sobre la vida social y politica de los afios sesenta
y setenta y trabaja sobre la memoria territorial y espacial del periodo de violencia politica en
Argentina. Actualmente, el archivo oral de Memoria Abierta cuenta con mas de seiscientos tes-
timonios de familiares de personas detenidas-desaparecidas y/o asesinadas (madres, padres,
abuelas, abuelos, hijas, hijos, parejas, hermanas, hermanos), militantes, sobrevivientes de cen-
tros clandestinos de detencion, presos politicos, exiliados, intelectuales, artistas y profesionales
e integrantes de organizaciones politicas, gremiales, sociales y religiosas. Las entrevistas refie-
ren a la experiencia personal de las personas entrevistas, en relacion a los principales procesos
sociales, politicos e ideolégicos de la segunda mitad del siglo XX, con especial énfasis en la mo-
vilizacién social y politica de las décadas de 1960 y 1970, el terrorismo de Estado y la lucha por
los derechos humanos durante la dictadura y bajo el régimen constitucional posterior. Indagan
las influencias politicas, ideolégicas y religiosas del entrevistado y las experiencias personales
en marcos familiares y sociales.

5. El hecho de que se trate de mujeres en edad reproductiva no llevaba, en esa época, necesariamente
al embarazo y a la maternidad (sobre todo tratdindose de una poblacion de mujeres activas politi-
camente y, en una proporcion importante, provenientes de sectores con recursos econémicos y con
un nivel de educacién medio o superior). En consecuencia, una primera pregunta que una lectura
desde el género debiera formularse es por qué la maternidad se multiplica.
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“De hecho, el 3 de septiembre de 1974 [la Tendencia] se autoclandesti-
niz6, proclamando que la lucha armada volvia a ser la practica politica
principal. Con esta decisién condené a muerte a sus organizaciones
de base territoriales, sindicales, estudiantiles, que aunque siguieron
intentando una batalla cada vez mas desigual dentro del movimiento

7”6

peronista, estaban indisolublemente asociadas a Montoneros”.

De todos modos, es necesario sefialar que tanto para aquellas militantes que
devinieron clandestinas, como para quienes optaron explicitamente por formas de
accién militarizadas, la maternidad se present6é como una opcién casi indiscutida.
Habia muchas razones para tener hijos, entre ellas que se transformarian en los
hombres nuevos del mafiana. En el mismo sentido, no habia razén para no tenerlos
si el futuro aparecia como una promesa; y esto es asi incluso en el caso de las dos
principales organizaciones armadas de Argentina (el Partido Revolucionario de los
Trabajadores — Ejército Revolucionario del Pueblo y Montoneros). La maternidad
era un deber militante que no se contradecia con la exigencia de una entrega ab-
soluta a la causa de la revolucién. Una revoluciéon que, a su vez, demandaba que
los cuerpos de varones y mujeres se dispusieran por igual a la produccién de un
futuro en el cual verian realizados los ideales revolucionarios.

Extraer de los cuerpos todo lo que estos puedan dar era la consigna obliga-
da para aquellos varones y mujeres que estuvieran dispuestos a entregar su vida
por la causa revolucionaria.” Lo extremo de la exigencia tiene, sin embargo, dife-
rencias, se trate de cuerpos femeninos o masculinos. Ciertamente, en el marco de
la lucha revolucionaria, ser un buen padre o una buena madre era indicado como
una tarea revolucionaria mads, que debia ser llevada a cabo sin descuidar todas
las otras, pero la maternidad es una préactica social que presenta una indiscutible
marca de género: s6lo las mujeres pueden parir, por lo tanto para ellas hay una
parte de la tarea que es indelegable.

6. CALVEIRO, Pilar. Politica y/o violencia. Una aproximacion a la guerrilla de los afios 70. Buenos
Aires: Norma, 2005.

7. El problema del compromiso militante es abordado en distintos documentos y publicaciones
de las organizaciones de la Nueva Izquierda. En lineas generales, se puede decir que la en-
trega que se exige es la maxima e involucra cada aspecto de la vida de manera total. Entre
los documentos que indican como debe proceder en relacién a su vida personal un militante
revolucionario, se puede mencionar como particularmente emblemético “Moral y proletari-
zacién” del PRT-ERP. Este texto fue escrito en la cércel de Rawson en 1972 por Luis Ortolani.
Recientemente se publicé de manera completa en Politicas de la Memoria n° 5 (Buenos Aires,
verano de 2004/5), en un dossier titulado “Militancia y vida cotidiana en los sesenta/setenta”.
Fue acompafiado de dos intervenciones criticas: “Militancia, politica y subjetividad. La moral
del PRT- ERP” de Alejandra Ciriza y Eva Rodriguez Agtiero y mi texto “La moral segtn los
revolucionarios”, p. 75-102.
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La represion creciente y la militancia clandestina eran moneda corriente ha-
cia 1975, no s6lo para militantes de las organizaciones armadas, sino para muchos
activistas sindicales, militantes estudiantiles y sociales que eran perseguidos por
las fuerzas de seguridad o estaban amenazados por las bandas paramilitares. No
habia en esos momentos lugares seguros, ni las casas, ni la calle.

En ese clima, mujeres embarazadas, madres recientes o con nifios pequefios
participaron activamente no sélo de tareas militantes que eran peligrosas, consi-
derando la situacion represiva de la época, como podria ser realizar pintadas o
asistir a reuniones clandestinas, sino también de acciones armadas. Es asi, que la
ausencia, y hasta el riesgo de vida, eran considerados como un sacrificio en aras
también de esos hijos.

Cito un fragmento de “Moral y Proletarizacion”:

Los hijos de los revolucionarios deben compartir todos los aspectos
de la vida de sus padres, incluso a veces sus riesgos. Por cierto que
debemos tratar de brindar a los nifios proteccién especial, propia de su
corta edad. Pero siempre que esa proteccion especial no se contrapon-
ga con los intereses superiores de la revolucién. La hermosa imagen
de la madre vietnamita que amamanta a su hijo con el fusil a su lado,
que hemos visto en algunos afiches y revistas, es todo un simbolo de
esta nueva actitud revolucionaria frente a los hijos. Los vietnamitas
brindan a los hijos toda clase de atenciones especiales, pero cuando
a veces ellos deben compartir los riesgos de la guerra, sus padres no
vacilan en que asi sea. Para que esta actitud revolucionaria frente a los
hijos sea posible, es necesario que se integren al concepto de pareja y al
concepto de unidad familiar que hemos sefialado®.

La estetizaciéon de la violencia presente en la descripcién de la madre vietnamita
y una nocién de sacrificio fuertemente instalada se conjugan para indicar modos de
subjetivacién donde el compromiso con la revolucién excede, aparece como un exce-
so, en relacién a cualquier idea de cuidado de si. El borramiento de si en el colectivo,
y la supervivencia en el colectivo, en el caso de que sobrevenga la muerte, aparecen
como un mandato, el tinico posible si quiere ser fiel al ideario revolucionario.

Asi lo explica una militante del PRT-ERP:

8. ORTOLAN!I, Luis. Moral y proletarizacion. In: Politicas de la Memoria n® 5. Buenos Aires, verano
de 2004/5.
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Evidentemente la pareja era un compafiero militante. O sea, no habia
posibilidad de otro tipo de pareja. Porque si empezabas a hacer una
pareja con una persona que no era militante, o él se integraba a la orga-
nizacién o vos tenias que irte, porque no habia posibilidad. No habia
términos medios.

¢ Conociste casos asi?

Mir4, yo, los casos que conoci, se integraban a la organizacién. No de
compafieras o de compafieros que hayan dejado de militar, porque tu
vida de relaciones era practicamente el partido, no tenias mucha posi-
bilidad de hacer otro tipo de vida afuera.

Mi pareja era con un compafiero que era militante. En ese momento
nosotros estdbamos con la filosofia de crear la pareja militante, la fami-
lia militante, lo que significaba juntarse o casarse, tener chicos y criar a
los hijos dentro de la militancia. En ese momento, por ahi no tomando
mucha nocién de lo que venia en tema de la posible represion, la posi-
ble pérdida de los padres, ese tipo de cosas.

Criar a un hijo en la militancia supone en que uno estd pensando en la mili-
tancia en un largo plazo...

St

Quince arios, veinte arnos...

Y si, lo que te lleve la vida o lo que el enemigo te permita mantenerte
con vida. Porque ya estaba en ese momento el criterio de formar el
hombre nuevo y dentro del hombre nuevo nuestros hijos iban a ser
los hombres nuevos del mafiana. Pero, bueno, también dentro de eso
nos hemos mandado muchas cagadas. Especialmente en muchos ca-
sos, posponer, priorizar la militancia al chico, hacerles vivir, a veces,
grandes inseguridades. O sea, la inseguridad existia, pero, ademas,
dentro de esa inseguridad hacer cosas mas inseguras todavia. Estarlos
cambiando de casa en casa y una cantidad de cosas con el criterio de
que vamos a hacer la revolucion, vamos a tomar el poder y los chicos
que lo bancaran. Y no es tan asi. Uno a la distancia ve hoy que ha hecho
grandes macanas con el tema de los chicos.’

9. MEMORIA ABIERTA. Testimonio de Alicia Sanguinetti. Buenos Aires, 2002. Alicia naci6 en 1945.
Milité en el PRT-ERP. Estuvo presa desde 1970 y hasta el 25 de mayo de 1973. Tras su libe-
racion, continué militando clandestinamente hasta 1977. Su compafiero y padre de su hijo,
militante del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), fue secuestrado en noviembre de 1974
y permanece desaparecido. Alicia es fotégrafa y militante del movimiento de Derechos Huma-
nos. Su hijo naci6 en 1974.
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IV - El cuarto ejemplo, que es sobre el que pretendo extenderme, estd toma-
do de algunas entrevistas que integran el Archivo Oral de Memoria Abierta y
tratan sobre embarazos y partos vividos en situaciones de extremo riesgo.

Los relatos sobre partos vividos en contextos de represién muy extrema se
multiplican en este archivo. Partos en la clandestinidad, en la cércel, en centros
clandestinos de detencién, en distintas circunstancias y con distinta suerte.

Voy a citar extensamente a dos militantes que tuvieron hijos en ese momento:

El(...) 14 de febrero a la mafiana empiezo con contracciones. Esta pare-
ja maravillosa no va a trabajar, se quedan conmigo, ellos me cronome-
traban las contracciones, perfecto, las tenia regulares cada cinco minu-
tos. A eso del mediodia llega mi viejo, que era el Gnico que conocia la
casa, y me dice: “me pasaron este sobre debajo de la puerta” y bueno
decia: “Fueron muy vivos para mudar a la amiguita pero sabemos que
estd en tal direccién y tengan cuidado con Nicolas [se refiere a su hijo
de dos afios] que es muy chiquito y le puede pasar algo. Un amigo de
la Triple A”. Yo no me habia movido de ahi, pero lo que habia hecho —
digo como error, para pensar como me habian localizado — la noche
anterior estaba hinchadisima, entonces lo llamo al obstetra desde esa
casa y era el mismo obstetra que me habia atendido con Nicolas, en esa
época yo estaba legal. Sospecho que tuvieran pinchado ese teléfono.
Bueno, entonces ahi se arma todo un debate de qué haciamos con Ni-
colas. La primera situacién de riesgo era esa y estdbamos diciendo que
lo llevamos acé o alla y al rato, que yo me habia enganchado también
con ese debate, digo “a mi se me acaban de cortar las contracciones
pero en cualquier momento voy a parir, y yo no lo voy a tener ahora
con ese médico. Digo, entonces, qué hacemos con Nicolds y qué hago
yo. Qué hacemos con todo”.

Entonces bueno, ahi decidimos que yo me fuera a tener el bebé a mi
pueblo natal que es Dolores, donde tenia un tio que era obstetra. Pero,
bueno, el tema era como llegar alla porque, o me habfan detectado
por el teléfono ese que yo habia usado o, por mas que viejo estuviera
haciendo contra seguimiento, lo habfan seguido a mi viejo, entonces lo
que habia que cortar era el vinculo con mi viejo que podia ser el que
estuviera detectado. Bueno, yo no me acuerdo porqué en esa situacién
horrorosa mi viejo termina pidiéndole a un amigo de él, sin decirle
para qué, que se encontrara con él a las doce de la noche en uno de
estos garajes que hay en Buenos Aires de muchos pisos de autos.
Bueno, yo salgo a las diez de la noche tirada en la parte de atras de un
auto, de ahi paso a otro, de ahi al auto de mi viejo, hacemos horas de
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contra seguimiento, siempre tirados atrds Nico y yo hasta que llegamos
al estacionamiento. Y yo ahi rompo bolsa, o me parece que rompo bol-
sa, me empiezo a mojar. No le digo nada a mi viejo porque, si le digo
me agarra de las pestafias y me mete en el primer hospital. Me quedé
calladita. Bueno llega este sefior, que no sabia nada, por supuesto. Mi
papa le dice “Graciela tiene un problema, necesito que la lleves a Dolo-
res” y se porté como un duque. Lo tinico que dijo es “lamento no haber
traido el cepillo de dientes”. Le pidi6 plata a mi viejo porque tampoco
tenia plata para la nafta. Y yo ahi tirada atras con Nico, partimos.

Yo me acuerdo que en la locura de ese momento yo pensaba “voy a
tener el chico en el camino y yo ya he tenido un chico, pero este viene
de cola, ¢lo podré tener?, ;no lo podré tener?” no pensaba que no tenia
mas contracciones y que, por ende, no lo iba a tener ahi.

Después de Florencio Varela ya me senté ;no? ya no ibamos tirados
atrés. Y este sefior que me decia “querés parar a tomar un café” y yo le
decia “no, no, no, sigamos” y yo pensaba “le estoy haciendo miércoles
el auto”, todo mojado.

Bueno, llegé a las cuatro y media de la mafiana a Dolores, a la casa
de una prima mia, que por supuesto no sabia que yo iba tampoco, le
toqué el timbre a esa hora.

Ustedes imaginense, ademas, la cara de terror de cada persona que
me venia porque era como si yo viniera con el séptimo de infanteria
detras, ya estdbamos en febrero del 76.

Asi que bueno, a esa hora lo llamé a mi tio que era obstetra. Y le dije,
bueno “mird yo empecé con las contracciones a la mafiana, se me cor-
taron al mediodia, rompi bolsa”. Me manda a la partera que decidié
que la bolsa estaba fisurada y me pregunta — en esa época no habia
ecograffas — siyo habia traido la radiografia esta de que el bebe venia
de nalga. Y no, me habia olvidado, en el medio de ese despiole me la
habia olvidado. Asi que hubo que esperar que se hiciera de dia para
hacer otra placa, tardaban en revelarla... La cuestién es que como a las
siete de la tarde viene mi tio, que también estaba aterrado porque en
realidad era para una cesarea la situacién. El chico estaba de nalga,
estaba con las piernas no en posicion fetal, sino extendidas en una es-
pecie de v corta, pero nadie me queria hacer una cesérea para que no
me quedara més de lo necesario. Entonces me acuerdo que viene mi tio
y me hace todo una explicaciéon de que en realidad si no se hace cesarea
podia no salir o podia quedarse trabada y ahogarse, pero que bueno,
que se podia intentar el parto por via baja, pero que yo resolviera. Y
yo le decia “mira, yo no estoy en condiciones de resolver nada, pero
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ademas no soy médico asi que decidi vos”, bueno y me seguia hacien-
do todo tipo de explicaciones. Y me acuerdo que al final dijo, “bueno
vamos a intentar por via baja y si no resulta haremos una cesarea”.
“Hay que internarte ya porque vos estds con rotura de bolsa desde
ayer y hay peligro de una septicemia”. Y yo dije: “bueno, pero sabés
que yo no lo voy a dejar a Nicolas recién llegado con toda esta locura”
y entonces negocié de internarme al otro dia a las seis de la mafana.
Y bueno, fue un infierno ese parto, fue un infierno. Ademas de ser un
infierno el parto en si, porque realmente era muy complicado para tenerlo
asi, menos la partera estaban todos muy involucrados, mi tio era el obste-
tra, el pediatra era el mismo pediatra que me habia atendido a mi cuando
naci, el ginecélogo que me puso la peridural era un flaco que habia baila-
do conmigo en la adolescencia, era un amigo, la tinica que mantenia cierta
distancia y actuaba con racionalidad era la partera que no tenia relacién
conmigo. Y yo me acuerdo la sensacién horrible cuando finalmente nacié
Dolores — que ya tenia el nombre elegido desde antes — cuando sali de
la sala de partos, que no hubiera nadie para saber si habia sido nena, si
habfa sido varén, para saber como estaba, coémo estdbamos. Porque claro,
mi prima tenia dos criaturas chiquitas y se habia quedado con Nicolas
también. Asi que la sensacién de soledad, del momento que sali... Y me
acuerdo que después no habia nursery en mi pueblo, asi que enseguida
me pusieron la nena al lado. Y la chiquita no paraba de llorar, la tinica ma-
nera de calmarla era sentarse uno y ponetla a ella paradita, que era como
estaba en la panza. Esa era la tinica manera que se calmaba. Era un horror.
Me acuerdo que a las dos horas tuvo una diarrea con el meconio, me en-
suci6 toda, ensucié las sabanas.... tener que levantarme, lavar las sdbanas,
era una sensacién de mucha soledad y desproteccién.’

Otra militante, Alicia Ruszkowski, se refiere al parto de su segundo hijo que

naci6 en 1976, del siguiente modo:

Esteban naci6 en la maternidad Sarda', afo 76. Naci6... A pesar de
todo, yo tuve unos buenos partos. Era muy chico... pero fijate vos

10.

11.

MEMORIA ABIERTA. Testimonio de Graciela Iturraspe. Buenos Aires, 2008. Graciela naci6 en
1951. Milit6 en las Fuerzas Armadas Peronistas, en Descamisados y finalmente en Montoneros
Zona Norte. La detuvieron junto a su esposo en 1975 y pas6 gran parte de su segundo emba-
razo detenida en el Penal de Devoto y en Coordinacién Federal (su compafiero permaneci6 8
afos preso), una vez liberada continué militando. Su hijo Nicolds nacié en 1974; Dolores (cuyo
nacimiento narra en el fragmento seleccionado), en 1976; y Julian en 1988.

Se refiere al Hospital Materno-Infantil Ramén Sardé de la ciudad de Buenos Aires, la materni-
dad publica més importante de esta ciudad.
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como eran los mecanismos mios, yo tenia tanto temor de que nos pasa-
ra algo, que Esteban fue muy chiquito cuando nacié y yo no usé ropa
de embarazada hasta los siete meses. Yo creo que esto, si uno lo reme-
mora, yo andaba vestida con la ropa normal, porque era tan chiquita la
panza. Es mas, se hacian las primeras ecografias, que eran los aparatos
estaticos de ecografia... y era el séptimo mes y el médico me dice, “me
parece que usted tiene un retraso de crecimiento, su bebé”. Yo lo que-
ria esconder, era asi, yo lo queria esconder porque la etapa del ‘76 que
viviamos en ese departamento de Parque Chas, fue tremenda. Porque
era de volver Quique (el marido) y permanente cayé éste, cay6 este
compafiero, cayo este otro, cayo este otro, era todos los dias, todo los
dias una situacién asi, entonces yo escondia el embarazo!!

Cuando Esteban nace, me acuerdo que la dejamos a Anita (se refiere
a su hija de dos afios) en la casa de mi cufiada en el barrio de La Boca,
Quique (el marido) me lleva a la Sarda y Esteban nace a las doce y
media de la noche como escupida, porque tenia dos quilos quinientos.
Dos quilos quinientos pesaba, estaba perfecto, pero era chiquito. Dos
quilos seiscientos, casi en un pasillo nacid, porque no habia ni lugar en
la Sarda. Pero aparte era el momento de mayor represién, donde las
mujeres que estaban detenidas desaparecidas tenia a sus hijos ahi, con
lo cual, yo me acuerdo, Quique me deja, y se va, yo me quedo solita mi
alma, ahi, y se olvida de dejarme una bolsita con pafiales. Con lo cual
nace Esteban, a la mafiana venian las enfermeras que eran como sar-
gentos de gendarmeria, pos parto, a las pocas horas, me hacen levantar
porque habia que limpiar porque habia que limpiar e ir al bafio, y yo
no tenia pafiales. Esteban habia nacido y viste que largan el meconio,
eso negro, pobrecito... estaba todo sucio.

Aparte, Esteban fue el que incorporé el mandato de silencio del 76. Nun-
ca lloré, nunca llor6 el primer afio de vida, a lo sumo él hacia un quejido
si tenfa ganas de comer. Te juro que fue asi. Con lo cual yo tenia una
angustia espantosa. Estaba sola, sin pafiales, sin ropa de cambio, Quique
apareci6 a la mafana... Después las chicas de ahi, porque era una sala
comun, me prestaron pariales...

Tuve esos partos que eran buenos, porque eran partos naturales, yo
soy medio dura como un cascote, no habia mucho tema de hacer mu-
cha historia. En realidad mi mama vino pero yo no la podia llevar a
conocer la casa. Fue un ratito al hospital, se volvié a Mar del Plata,
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vino mi cufiada.... Pero viviamos totalmente clandestinos, totalmente
clandestinos.?

Los discursos sociales de la primera mitad del siglo XX se caracterizaron por
maternalizar a las mujeres. Esto es, convertirlas en madres, entendiendo por ma-
ternidad un vinculo natural e incompatible con otras actividades; eso fue el paso
inicial para luego transformar esa maternidad en un asunto de Estado.” Sin em-
bargo, las précticas maternales efectivamente existentes actualizaron el mandato
de modos diversos y muchas veces tensionantes. Una expresion elocuente de esa
tension ha sido la convivencia de discursos maternalistas con practicas de control
de la natalidad que llevaron a que la Argentina tenga, ya muy tempranamente,
tasas globales de fecundidad bajas comparadas con otros paises de la regiéon. En
1970 la tasa global de fecundidad de la Argentina era de 3,0 (hoy es 2,2) y en los
grandes centros urbanos esa tasa descendia a 2,0 en el caso de la ciudad de Bue-
nos Aires (ciudad) y a 2,6 en la de Cérdoba.

Ahora bien, ;qué sucedi6 en el universo de la militancia revolucionaria? Si bien
no es posible tener estadisticas precisas, si se puede afirmar que la actividad politica
no se present6 como un obstaculo determinante a la hora de decidir tener hijos.™

De hecho, el discurso de las organizaciones revolucionarias también se po-
dria calificar como “pronatalista”, aunque, claro est4, con argumentos y sentidos
asociados diferentes a los del Estado, la Iglesia y otras instituciones burguesas.’

Leyendo desde el género

Como sefiala de manera clara y contundente Alicia Sanguinetti (2002), los y
las militantes de las organizaciones revolucionarias se disponian a integrar todos

12.  MEMORIA ABIERTA. Testimonio de Alicia Ruszkowski. Buenos Aires, 2008. Alicia nacié en 1947.
Milit6 en el Peronismo de Base y en la Juventud Peronista. Ademds de la militancia barrial, se
destacé como militante sindical. Es una de las primeras egresadas de la carrera de sociologia en
su ciudad, Mar del Plata, y su marido, asesinado al resistirse a la detencién, fue uno de los fun-
dadores de dicha carrera. Su hija Ana naci6é en 1974, Esteban, en 1976 y Laura, en 1978. Estuvo
detenida en la ESMA.

13.  Cf. NARI, Marcela. Politicas de maternidad y maternalismos politico. Buenos Aires: Biblos, 2004; FE-
LITTI, Karina Alejandra. “Natalidad, soberania y desarrollo: las medidas restrictivas a la planifi-
cacién familiar en el tercer gobierno peronista (Argentina, 1973-1976)”. In: Rev. Estud. Fem. vol.16,
n. 2. Florianépolis, 2008, p. 517-537.

14.  En el Archivo Oral de Memoria hay 287 testimonios de militantes sociales y politicos de las
décadas de 1960 y 1970, todos los cuales sufrieron algtin tipo de persecucion, ya sea detencio-
nes legales o ilegales, exilio o clandestinidad. Son 131 mujeres y 156 varones de la ciudad de
Buenos Aires, de distintas localidades de Cérdoba, Mendoza, Buenos Aires, Santa Fe y Jujuy y,
con una representaciéon muy limitada, de otros lugares del pais. E1 80% tiene hijos y, dentro de
esos, el 82% tuvieron entre uno y dos hijos en el periodo que va de 1966 a 1976.
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los aspectos de la vida a la causa. Esto es, construir la pareja militante, tener hijos
para la revolucién, formar una familia que se convierta en el nicleo de una socie-
dad liberada. Ahora bien, si documentos y testimonios coinciden en resaltar ese
mandato, la familia declamada para y por la revolucién no es una entidad abs-
tracta que pueda simplemente enunciarse. Por lo menos no lo es en la medida en
que las parejas pretendan convivir, compartir gastos y decisiones comunes en la
organizacion de la cotidianidad. Es decir, al momento en que surgen las cuestio-
nes de orden préctico, esa enunciacion abstracta debe materializarse en discursos
concretos que resuelvan los aspectos practicos de la vida en comtin. Dénde vivir,
cémo organizar las tareas domésticas, como se distribuyen las responsabilidades
econdmicas y otras cuestiones cotidianas son dificiles de soslayar.
Una militante expresa sus desvelos de la época del siguiente modo:

(...) el machismo se filtraba (...) amparado en algunos casos por com-
pafieras que habian llegado a la militancia por sus maridos. Era tipico
entonces que asumieran el rol de sostenedoras de la militancia de ellos.
Pero yo habia llegado como muchas otras, por mi decisién y mi traba-
jo, y si el comparfiero no se hacia cargo de su parte en la casa, uno sentia
con mucha claridad que se quitaban espacios de libertad de acciones
de cada uno (sic). De a poco una empezaba a quedar segregada, prepa-
rando la comida para las reuniones.®

Existe una tensién entre un sistema de ideas que, si bien llega hasta esta ge-
neracién de militantes de modo un poco pudoroso y con la energia disminuida,
todavia arrastra la fuerza de la costumbre y la tradicion.

Ahora bien, la gestién de lo cotidiano es todavia mas dificil de eludir cuando
los militantes tienen hijos. Frida contintia su testimonio contando que fue dura-
mente cuestionada por su compafiero por haber contratado a una nifiera, entonces
organizaron una reunion con los responsables politicos de su grupo para discutir

15. Ademas del mencionado documento “Moral y proletarizacion”, el PRT-ERP publicé en su
prensa distintos articulos donde argumenta sobre la importancia de la maternidad, la pareja,
la familia y la fidelidad en la construccién del hombre nuevo. Cf. “EL papel de la mujer en la
revolucion”. In: EI combatiente n° 157. Buenos Aires, 3 de marzo de 1975 y “El papel de la fami-
lia en el socialismo”. In: El combatiente n° 177. Buenos Aires, 6 de agosto de 1975. Por su lado,
numerosos testimonios de militantes vinculados a la organizacién Montoneros se refieren a la
importancia que se le daba a la “moral revolucionaria” en relacién a la familia, la maternidad
y la pareja. A modo de ejemplo, se puede mencionar que en el “Cédigo de justicia penal re-
volucionario” de 1975 se sanciona especificamente la infidelidad, bajo el titulo de Deslealtad:
“Incurren en este delito quienes tengan relaciones sexuales al margen de la pareja constituida,
son responsables los dos términos de esa relacién atin cuando uno solo de ellos tenga pareja
constituida”. Cf. MONTONEROS — Consejo Nacional, “Cédigo de justicia penal revoluciona-
rio” [1975]. In: Lucha armada n° 8. Buenos Aires, 2007.

16.  “Testimonio de Frida”. In: DIANA. op. cit, p. 61.
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el tema. Se reunieron en su casa y cuando su compafiero quiso preparar un café
le tuvo que preguntar dénde guardaba el aztcar. Entonces ella dijo:

[...] creo que el problema ya esté planteado, porque si en una casa don-
de hay dos bebés con los padres, uno de los adultos no sabe donde
estd el azudcar, estd muy claro que el debate acd no es conmigo sino
con el compafiero que no sabe donde esta el azticar en su casa. [...] ese
comentario mio ocasioné una catarsis colectiva de los compatieros que
habian venido. El responsable fue el que hizo la catarsis mayor y em-
pez6 a hablar de los conflictos con su compariera.’”

Como puede verse en los testimonios citados, la opcién por la militancia
clandestina y riesgosa no contradice la maternidad. Los hijos de estas militantes
nacieron en 1974 y 1976. Y, en ese sentido, ellas parecen aceptar el mandato de la
maternidad sin cuestionamientos.

Ahora bien, el relato de los partos y los comentarios acerca de los riesgos
que debian sufrir los hijos de los militantes, contrasta con la version estetizada
del cédigo normativo del PRT-ERP o de las organizaciones revolucionarias pe-
ronistas. El nifio al que la madre no deja crecer para no mostrarse embarazada
es cifra y sintesis de los riesgos y los miedos con que vivieron sus embarazos y
partos muchas mujeres y también anticipo de las consecuencias de embarazos
y nacimientos en condiciones tremendas. Aunque efectivamente se trata de si-
tuaciones diferentes, estos recuerdos remiten a una cuestiéon que encontramos
en otros testimonios de mujeres que “cayeron” estando embarazadas con todo
lo que eso signific6 (partos en centros clandestinos de detencién, abortos por la
tortura, apropiacién de nifios).

En este sentido, las figuras emblematicas y casi estereotipadas de un hijo que
no llora y de una hija que no para de llorar expresan de manera dramaética las conse-
cuencias del parto clandestino. Esteban incorporé el mandato del silencio del 76, no
llora, no crece y no llama la atencién —recuerda su madre. Dolores llora sin parar.

Mientras, la soledad y el desamparo son las expresiones que mejor definen los
sentimientos de estas dos mujeres. Con una red familiar fragmentada y fragilizada
por la misma situacion represiva — que no es reemplazada por la organizaciéon —
tienen que recurrir al Estado (ni més ni menos que el Estado represor) para parir.

Escuché una y otra vez estos testimonios. La voz de la mujer que dice enun-
ciados tales como “eran partos buenos” o “yo soy dura”, se evoca a si misma “so-
lita mi alma”. Ese desamparo que las dos subrayan sin dudar, se vincula con la

17.  Ibidem, p. 60.
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ausencia del compafiero o alguien cercano al lado en el momento del nacimiento
del hijo, pero también aparece como consecuencia de la “promesa rota”. En vez
de los hijos para la construcciéon del hombre nuevo, la soledad y el dolor del parto
en estas condiciones.

La imagen del militante heroico, o para el caso de la militante abnegada
que en una mano tiene el fusil y en la otra al hijo, esta tomada de otras revolu-
ciones, la vietnamita, la cubana. Esos iconos resultaban propicios para promo-
ver la continuidad de la revolucién, incluso a veces a pesar de su propia muer-
te, sin embargo, no parecen bastar a la hora de proponer modelos de conducta
que expresen el sacrificio en todas sus dimensiones.

(Qué le hace el género a la memoria?

Quisiera volver a la pregunta del inicio. Si bien no tengo una respuesta con-
cluyente, podria comenzar por sefialar que hay testimonios de mujeres — pero
también de algunos varones — que desarrollan la capacidad de intercalar temas
que hacen a la participacién en el espacio publico con cuestiones cotidianas, ha-
bitualmente asociadas a la vida privada. Inesperadas declaraciones afectivas se
imponen por sobre el cerrado discurso de las razones del Estado y de la politica.
Pero esto no significa que el mundo de lo privado y el mundo de lo ptblico se
encuentren indiferenciados, sino que se los ha puesto en relacién de otro modo:
despojados de los privilegios jerarquicos con los que son habitualmente presen-
tados y, en este sentido, estos relatos intervienen sobre las interpretaciones del
pasado reciente desde un lugar descentrado.

Esos relatos no tratan de rehacer la historia incluyendo esta vez a las muje-
res, dandoles el lugar que les fuera negado. Mas bien proponen una memoria que
valoriza cuestiones que podrian parecer intrascendentes, que no estan inscriptas,
y no lo estaran, en los grandes hechos de la historia. El desasosiego por la pérdida
de los seres queridos, el estupor ante la derrota de los ideales; pero también la
conciencia de los limites de esos ideales, trazan una memoria que permite distan-
ciarse de las versiones estatuidas, proponer otras formas de relacionarse con los
sucesos del pasado y redefinir las dimensiones con las que se analizan el pasado
reciente para establecer una memoria critica.

Su valor radica, precisamente, en que constituyen “antimonumentos”. No por-
que reivindiquen el lado de las sombras," sino porque habilitan a pensar nuevos

18.  Algunas corrientes del pensamiento feminista se proponen resistir “desde el lado de las sombras”,
esto es reivindicar acriticamente los llamados valores femeninos. En una especie de celebracién de
ciertos atributos femeninos, como la maternidad y la capacidad de cuidar, sostienen la distincién
binaria y jerarquizada entre lo masculino y lo femenino pero invirtiendo el signo. Lo femenino es
exaltado en resistencia a los valores félicos que se vinculan a la dominacién masculina.
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vinculos entre lo pablico y lo privado, lo personal y lo politico; por medio de un
movimiento que inscribe lo general en lo singular, lo politico en lo privado. No
buscan arrancar del olvido a las mujeres que participaron de esas experiencias
para colocarlas en un panteén junto a los héroes, sino que recuperan los gestos
mas sutiles, aquellos més dificilmente representables.
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DE NOVELAS, SEXO E ROCK’AND
ROLL: AS RELACOES AMOROSAS
EM DIAS DE REVOLUCAO.

Andrea Andujar

Introducgao

Era o ano de 1967 quando Frida comecou a estudar em uma faculdade da
Universidade Nacional da provincia de Tucuman, no noroeste da Argentina. Ela
tinha 18 anos, e as discussdes sobre politica que escutava nos corredores entre
uma aula e outra talvez nado a surpreendessem muito, ja que desde pequena ela
costumava freqiientar com seu pai os atos que acompanhavam as discussoes elei-
torais. Claro que as oportunidades de participar neste tipo de evento politico ndo
haviam sido muitas em um pais no qual os golpes de Estado e a instauragdo de
ditaduras militares sucediam-se quase sem trégua desde 1955. O tltimo, ocorrido
em 28 de junho de 1966, havia derrocado o presidente constitucionalmente eleito
Arturo Illia, dando inicio a um governo de fato liderado pelo general Juan Carlos
Ongania. Por tanto, para Frida, acostumada a ver seu pai preso por suas ativida-
des politicas, ou escondido na casa de alguma familia amiga, ndo era exatamente
estranho participar de assembléias estudantis e protestos de rua contra um go-
verno de fato, desafiando as proibi¢des impostas. Foi em uma dessas ocasides
que escutou as palavras que a seduziriam eternamente: “O tinico que eu quero
ganhar para a revolugdo é vocé”, lhe disse um companheiro de estudos, militante
de uma organizagao trotskista. O namoro comecado esse dia durou apenas pou-
cos meses. Mas quase 30 anos depois, durante a entrevista em que relembrava
esse instante de sua vida, ela ndo pode evitar perguntar-se em voz alta: “existe
alguma coisa mais doce e roméntica?” Nao esperava e ndo precisava de resposta
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alguma. Para ela a resposta estava clara, quase tdo clara como a convicgdo que
tinha aos seus 18 anos de que nunca poderia apaixonar-se por outro homem que
nao fosse “um militante de punhos erguidos”. E foi assim que, mesmo depois de
separar-se desse jovem, continuou militando em sua faculdade e apaixonando-
se. Um tempo depois, quem cativou seu coracdo foi um ativista do Partido Re-
volucionario dos Trabalhadores (PRT), uma organizacao politica marxista a qual
Frida finalmente se integrou, e que em meados do ano de 1970 fundaria uma
estrutura militar, o Exército Revolucionario do Povo (ERP).

Enquanto isso, também em 1970, mas em um lugar mais perto da capital Bue-
nos Aires, uma jovem chamada Gabriela aterrissava em um avido que a trazia de
Franga. Filha de um diplomata, estudante de teatro em Paris e ativista durante o
Maio Francés, ela voltava a Argentina disposta a invadir com sua voz o rock” and
roll vernaculo, assunto que nesse momento era quase exclusivamente de homens.
Teimosa e persistente, ela conseguiu gravar um disco em 1972, cantando uma mu-
sica de sua prépria autoria chamada “Vou deixar a casa, papai”. Nela avisava ao
seu pai ndo apenas que ia embora, mas inclusive que havia um homem que a espe-
rava do outro lado da porta do lar. Dava um beijo de despedida na teste de seu pai
e ordenava-lhe ndo derramasse nenhuma ldgrima sequer ante sua partida.

Jovens que como Frida ou Gabriela penetravam nos palcos do nascente rock’
and roll local, nas universidades ou nas organizag¢des politico-armadas, procu-
rando outros amores e outros destinos para suas vidas, constituiam indicios de
que nas décadas de 60 e 70, frente ao ideal feminino mais expandido socialmente,
ou seja, o da filha submissa, mae amorosa e esposa dedicada, outros comecavam
a formar-se e abrir passagem?. Guerrilheiras, feministas ou roqueiras; microsco-
picas mini saias ou largas ttinicas multicoloridas, armas na bolsa ou microfone
nas mdos, pilulas anticoncepcionais escondidas em lugares reconditos da gaveta
mais segura da casa, davam conta de mulheres com horizontes diversos e expe-
riéncias que, ndo sem contradi¢des, iam constituindo outras formas de ser e de
relacionar-se. Essas outras formas continham uma vasta oposigdo aos valores,
crengas e comportamentos associados a geracao precedente, ao por em xeque a es-
trutura da familia, o exercicio da autoridade dentro e fora dela, o lugar das mulheres

1. As palavras de Frida e os acontecimentos de sua vida que constituem esta parte do meu trabalho
foram obtidos de Diana, Marta: Mujeres Guerrilleras, Editora Planeta, Buenos Aires, 1996, p. 59.
2. Diversas autoras e autores ddo conta dessas transformagdes e seus alcances, sobretudo no que

diz respeito as mulheres pertencentes aos setores médios. Assim, por exemplo, Dora Barrancos
sustenta que no dmbito universitario, fundamentalmente nas novas carreiras que foram confor-
mando espacos de graduagédo, como psicologia, sociologia ou antropologia, a matricula feminina
aumentou substancialmente, passando de uma presenca de 5% na década de 1930 a 30% durante
os anos 60, e 40% no final dos anos 70. Ver: Barrancos, Dora. Mujeres en la sociedad argentina. Uma
historia de cinco siglos. Sudamericana, Buenos Aires, 2007. Também Feijéo, Maria del Carmen e
Nari, Marcela M. A.: “Los 60 de las mujeres” em Todo es historia, Ano XXVII, N° 321, abril, 1994.
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na sociedade e, com isso, as relacGes entre os sexos. Mas também se misturaram
com as contestacdes que, estimuladas pelos elevados niveis de conflito operario e
as mobilizagdes e protestos populares, uma parte desta geragdo de jovens mulhe-
res e homens impulsionou contra a existéncia do estado, as rela¢des capitalistas
de produgdo, o imperialismo ou a vigéncia de um sistema politico em que as
ditaduras militares e as repressoes da dissidéncia eram moeda comum.

Todas essas insubordinagdes se expressaram de diversas maneiras. Algumas
passaram pelo envolvimento na militancia politica em diversas organizagdes que
perseguiam um leque heterogéneo de objetivos, como a luta pela revolugéo e a
instauragdo do socialismo, o retorno do peronismo ao governo ou, ainda que em
um grau muito menor, a emancipacdo das mulheres do poder patriarcal.® Outras
se vincularam ao movimento hippie ou o ensaio de experiéncias de vida comuni-
tarias contrarias a “sociedade de consumo” e préximas a “natureza”. Muitos ou-
tros jovens ndo se somaram inteiramente a nenhuma de tais opgdes e adotaram
apenas alguns dos preceitos que estas continham. Mas compartilhavam a con-
cepgdo de que o “sistema” - palavra com a qual nesse momento se englobavam
todas as esferas de exercicio do poder e da opressdo da sociedade capitalista- era
essencialmente injusto e que era preciso atuar contra ele’. Essa no¢do comum
a todas as alternativas de rebelido foi um dos pilares no qual se cimentou uma
contracultura que uniu parte desta geragdo e permitiu solidificar uma identidade
que entrelagava o “ser jovem” com a ruptura da “ordem estabelecida”.

Uma das maiores expressdes dessa contracultura foi o rock” and roll. Ele
nasceu como um emblema de rebeldia de uma juventude - pertencente funda-
mentalmente aos setores médios- que se auto-celebrava como a expressao ma-
xima da liberdade e que apostava, através deste género musical, em colocar a
musica no centro do social e do compromisso com a mudanca®. Mesmo que sua
rapida massificacdo possa estar relacionada com uma industria cultural que foi
descobrindo um campo fértil de consumo e beneficio nos jovens, o poder de convo-
catéria do rock” and roll residiu na erosao desse “mundo tradicional” que sugeriam

3. Entre 1966 e 1976, anos que delimitam este trabalho, existiram na Argentina pelo menos 17
grupos armados, dos quais 5 tiveram alcance nacional: As Forcas Armadas Peronistas (FAP),
As Forcas Armadas Revolucionarias (FAR), os Montoneros, as Forcas Armadas de Liberagdo
(FAL) e o Partido Revolucionario dos Trabalhadores, fundado em 1965 e que em 1970 criou
seu bragco armado, o Exército Revolucionédrio do Povo. Entre as organizacdes feministas, por
sua parte, podemos mencionar a criagdo em 1970 da Unido Feminista Argentina (UFA), o Mo-
vimento de Liberacdo Feminina (MLF), criado em 1972, e dois anos mais tarde, o aparecimento
da Associagdo para a Liberacao da Mulher Argentina (ALMA), fundada por antigas integran-

tes da UFA e do MLF.
4. Uma interessante andlise sobre este processo pode ser encontrada em Cataruzza, Alejandro: “El
mundo por hacer”, in Revista Lucha Armada en la Argentina. Buenos Aires, Ano 4 Ntmero 10, 2008.
5. Pujol, Sergio Las ideas del rock. Genealogia de la miisica rebelde, Editorial Homo Sapiens, Rosario,

2007.
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suas letras e seus acordes. Uma das mais potentes e atrativas erosdes se referia
aos vinculos afetivos e intimos entre mulheres e homens, expressando-se na pre-
gacdo do “amor livre” que dominava as estrofes®.

Mas a adesdo a estas idéias ndo necessariamente levou a subtracdo absoluta
da influéncia que o “mundo tradicional” exercia no terreno desses vinculos, es-
pecialmente se esse mundo tomava forma em personagens cujas vidas estavam
cheias de encruzilhadas e intrigas forjadas em formato televisivo. Era dificil ndo
saber da vez em que Teresa desmaiou sobre a maquina de costura com que traba-
lhava todas as noites na sala de jantar de sua casa. Quando retomou a consciéncia,
estava deitada em sua cama. Seu pai, Don Félix, estava em frente a ela perguntan-
do-lhe o que havia acontecido. “Déi-me a alma”, respondeu desatando a chorar.
Don Félix adivinhou de imediato que o motivo de tanta tristeza ndo era outro que
o rapaz que ele desprezava profundamente e vivia na casa da frente. Querendo
apaziguar o 6dio que percebeu no rosto de seu pai, Teresa lhe suplicou que enten-
desse que a culpa de seu inforttinio era s6 dela, j& que era ela a “sentimental” que
estava “morrendo de amor em pleno século XX”. A agonia se precipitara porque
naquela noite, espiando como sempre pela janela, Teresa descobriu que Rolando,
o antigo namorado por quem continuava perdidamente apaixonada, tinha sido ca-
tivado por outra: uma senhorita “de nariz empinado” que ele conheceu dirigindo
seu taxi. A cAmera fixa no rosto de Teresa com a mdusica de fundo prenunciava a
chegada da propaganda. O que aconteceria depois? Os dilemas, encontros e tur-
buléncias destes amores eram acompanhados apaixonadamente por milhares de
pessoas que todas as tercas-feiras as 22:00 hs sintonizavam o Canal 13, uma das
emissoras de televisdo existentes entdo, a espera de um novo capitulo de “Rolando
Rivas (taxista)”, novela de Alberto Migre, um prolifero escritor deste género, cujo
primeiro ciclo foi transmitido no ano de 1972”.

Mistura de melodrama, folhetim, radio teatro e teatro de costume, as nove-
las conquistaram a atengdo de publicos de distintas classes sociais e idades desde
suas primeiras apari¢des na televisdo argentina em 1953. Suas tramas eram base-
adas (e ainda o sdo) nos sofrimentos e sacrificios pelos que deveriam atravessar

6. Uma reconstrugdo das mudangas no modelo conjugal, nas expectativas e redefini¢des das re-
lagoes de casal e dos novos estilos de relagdes afetivas, embora abordando sujeitos, espagos
sociais e fontes distintas as que trabalho aqui, se pode ver em Cosse, Isabella: “Del matrimonio
a la pareja: continuidades y rupturas en el modelo conyugal en Buenos Aires (1960-1975)”, in
Anuario IEHS, nim. 23, 2008.

7. Em 1995 gravou-se uma versao desta novela em portugués, com o objetivo de ganhar o publico
brasileiro e com isso expandir o mercado para a exportacao de novelas argentinas. Seu titulo
era “Antonio Alves, taxista”, e foi realizada em uma co-producdo de Omar Romay - impor-
tante produtor de novelas, entre outros produtos televisivos, e dono e um canal de televisao
durante varios anos- com o Sistema Brasileiro de Televisdo (SBT). Entretanto, os problemas na
adaptacao fizeram com que a trama nao tivesse éxito no Brasil.
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um casal - sempre heterossexual- para alcangar a felicidade, que néo era outra
coisa que a concretizacdo de uma unido matrimonial consagrada exclusivamente
pela via religiosa.

Neste trabalho pretendo explorar a construgdo dos vinculos de casal, os sig-
nificados atribuidos ao amor, o contetido e a materializacdo das relagdes amo-
rosas na militdncia politica durante as décadas de 60 e 70 na Argentina. Particu-
larmente, me interessa examinar que tipos de vinculos amorosos intimos foram
tecidos dentro do ativismo revoluciondrio e em que medida se promoveram nes-
se espago idéias sobre o amor e as relagdes inter-genéricas diferentes daquelas
que circulavam através de algumas produgdes culturais de forte presenga social.
Para isso, proponho empreender um didlogo entre distintas fontes e perspec-
tivas, criando um entramado interpretativo que conecte os esbogos sobre estes
vinculos presentes nos relatos recolhidos de entrevistas e escritos de ativistas de
organizagdes politicas com os esbogos cristalizados nas letras de rock e na ficcdo
televisiva, fundamentalmente nas novelas.

“Nao quero nada que ele ndo queira”: amores de novela

Valeria e Claudio apaixonaram-se em 1972. Ela tinha comegado sua militan-
cia politica numa agrupacao estudantil da faculdade de Humanidades da cidade
de La Plata, capital da provincia de Buenos Aires, discutindo com integrantes de
partidos de esquerda. Finalmente decidiu incorporar-se as Forcas Armadas de
Liberagdo (FAL), organizacdo politico-militar de esquerda criada em 1968. Va-
leria tinha um filho, fruto de um amor de sua adolescéncia e de um casamento
prematuro, que ficou sob os cuidados de sua mde e seu pai quando ela foi presa
e transferida em 1971 para a penitencidria de Rawson, localizada na provincia
de Chubut, na Patago6nia austral argentina. Depois do massacre de Trelew em
22 de agosto de 19728, seu destino foi a prisdo de Devoto, localizada na Cidade
Autoénoma de Buenos Aires, onde, a partir de discussoes politicas mantidas por
meio de sinais, papéis escritos em senha e outras formas que permitiam driblar
os guardas penitenciarios, relacionou-se com Claudio’.

Nem o fato de que quase ndo se viram e menos ainda de que ndo tiveram con-
tato fisico algum foram obstaculos para o comeco de uma relacdo amorosa entre eles.
Na verdade foi a partir dos descobrimentos das coincidéncias ideoldgicas e politicas

8. Assim se denomina o assassinato de 16 ativistas politicos que ocorreu na base aeronaval Al-
mirante Zar nas proximidades do Penal de Rawson, na austral cidade argentina de Trelew, na
madrugada do dia 22 de agosto de 1972, logo de uma tentativa de fuga organizada pelos que
estavam reclusos nesta prisao.

9. Os detalhes da vida de Valéria foram relatados por ela durante vérias entrevistas que mantive-
mos entre o final de 1989 e o comeco de 1990.
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que nasceu o afeto. Foi somente em 25 de maio de 1973 que ela e Claudio, atraves-
sando as saidas dos pavilhdes da prisdo de Devoto no calor do Devotazo, puderam
encontrar-se frente a frente'’. Foi também neste dia que Valeria voltou a reunir-se
com seu pequeno filho. A partir dai, os trés comecaram uma vida juntos na qual a
militdncia de ambos se conciliaria com o amor e com a cria¢do do menino.

As eleicoes de Valéria enfureciam bastante sua mde, quem, mesmo nunca
tendo conseguido impedir que sua filha fizesse o que desejava, preferiria que as
vicissitudes da vida da jovem se parecessem mais aos de Monica Helguera Paz, a
heroina da trama “Rolando Rivas (taxista)!!.

Mbnica, uma adolescente de “classe acomodada” recém saida do ensino
médio, conquistava suas seguidoras com as ilusdes do amor correspondido, mas
cheio de impedimentos, que sentia por Rolando, um jovem taxista 6rfdo cujo tinico
reftigio ante os embates do destino era oferecido pelos seus “amigos de ferro”, ou-
tros taxistas. O principal inconveniente para a concretizagdo da relacdo amorosa,
expressada no casamento, era a diferenca de classes, claramente exposta por um
terceiro em questdo, Juan Marcelo Etchenique, um jovem de promissora carreira
profissional, tutor legal de Moénica com a morte de seu pai, e também apaixonado
por ela. Seria esta diferenca de estrato social que, ainda que aparentemente supe-
rada ao principio, terminaria impondo-se e conduziria a um final pouco comum
nas novelas da época: o rompimento do casal que ocorreu no segundo ciclo da
transmissdo. De fato, MoOnica e Valeria eram diferentes. Mas também o eram os
conceitos de amor que a mulher da ficgdo e a de carne e osso professavam?

Se nos adiantamos na trama da novela, ndo é dificil notar que seu autor era
permeavel a introduzir nela muitos elementos que remetiam ao contexto social
e politico da época. Assim, por exemplo, Rolando tinha um irmao guerrilheiro,
casado e com filhos, morto no oitavo capitulo em um enfrentamento com as for-
cas repressivas. Além disso, Rolando nédo encarnava o tipico gala robusto, carac-
teristica comum dos protagonistas que o precederam. Ao contrdrio: ndo apenas
os desencontros com Monica o impediam de comer como, para ndo preocupar
Noemi, sua irma mais velha, ele lavava os pratos depois de jogar no lixo a comida
que ela lhe deixava preparada todas as noites.

Por sua parte, Monica rebelou-se contra os preceitos de seu pai e de sua
classe, apaixonando-se por um jovem carente de um “porto seguro”, de um fu-
turo definido, por quem ela também estava disposta a abandonar a vida sem

10. O Devotazo foi a liberagdo de presos e presas politicos determinado pela anistia assinada pelo
presidente Hector J. Cdmpora no dia de sua posse, fruto da pressao popular.

11.  “Rolando Rivas (taxista)” teve um enorme éxito, e inclusive teve diversos homens como fer-
ventes seguidores. Esta novela teve dois ciclos (emitidos em 1972 e 1973, respectivamente) e
originou um filme homoénimo que estreou em 1974.
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sobressaltos garantida por sua situacdo econdmica. As diferencas de classe do
casal protagonista de nenhum modo eram novidade desta novela. Ao contrario,
costumavam ser o principal obstaculo que deveriam superar os apaixonados na
tradicional narrativa das novelas na tradicional producdo do género. Entretanto,
adquiriam um matiz distinto em uma sociedade na qual estas diferengas estavam
sendo fortemente questionadas. Que elas finalmente tenham prevalecido, pode-
ria muito bem ser um eco na novela da impossibilidade da coexisténcia entre
classes antagonicas, proclamada e praticada por aqueles que acreditavam, como
Valéria, uma militante da carne e osso, que s6 a revolugdo anti-capitalista criaria
uma sociedade igualitéria.

Apesar destes indicios de algumas novidades no relato da novela, a maio-
ria das personagens femininas de “Rolando Rivas (taxista)” respondia as carac-
teristicas de um modelo menos inquietante do que aquele que estavam forjando
aquelas outras mulheres que presumivelmente a novela pretendia refletir. Geral-
mente, elas apareciam em seus quartos ou sentadas em alguma mesa: a da sala,
se eram Monica e sua amiga confidente, ou a da cozinha, se eram as mulheres
do ambiente familiar ou social de Rolando. Mesmo existindo entre estas tltimas
uma que ganhava a vida como taxista, as atitudes das mulheres eram majorita-
riamente marcadas pela passividade, interrompida apenas por um “emocionan-
te” telefonema ou uma furtiva escapadela a espera do encontro com o ser ama-
do. No caso da protagonista, estas situa¢des a habilitavam ganhar as ruas mais
despreocupadamente, mantendo resguardada a candidez quase virginal que a
caracterizava'?. Quando alguma mulher ultrapassava esses “limites”, era por ser
a malvada da trama, cuja simples existéncia constitufa uma “prova” a mais pela
qual deveria passar o amor do casal. Esse era o caso de Matilde, a vitiva do guer-
rilheiro, que assumiu posi¢des de ativa sedugdo e manifesto desejo sexual em
relagdo ao seu cunhado Rolando.

Por seu lado, o tipo de relagdo amorosa que recaia sobre o casal protagonista
se baseava em trés pilares que ndo questionavam o tradicional modelo de amor:
um amor heterossexual, monogémico e com intencado de construgdo de uma fa-
milia através do casamento. Nesta proposta, a mulher, cuja fortaleza de caréter
se orientava a luta para estar com seu ser amado, terminava mimetizada em seu
desejo com ele quando tal encontro ocorria. Isso dava a entender Ménica quando
proferia a frase citada no titulo desta secdo, referindo-se a Rolando, numa con-
versa com sua madrasta: “Eu ndo quero nada que ele nado queira”.

12.  Outras particularidades dos personagens femininos que encarnavam a “boa” mulher era o
sofrimento silencioso e a abnegada entrega, caracteristicas postas em Teresa, a namorada de
Rolando antes da chegada de Monica a sua vida, e personagem a quem me referi no inicio deste
trabalho.
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Mas esta simbiose ndo era o tinico horizonte possivel para as mulheres nem
para seus amores. Pelo menos ndo para aquelas que moviam suas pernas ao rit-
mo do rock” and roll ou inspiravam algumas de suas letras.

“Algo esta sendo gestado, o sinto ao respirar”’*: amores roqueiros

Convulsionada por insurreigdes operarias e populares, saturada de recor-
rentes ditaduras militares, atenta as guerras anti-coloniais e revolugdes em va-
rios lugares do mundo, ndo foi dificil para uma parte da sociedade argentina,
sobretudo para muitos de seus jovens homens e mulheres dos setores médios,
agenciar-se e recriar ao mesmo tempo um movimento musical que fazia da recu-
sa e da insubordinacado aos cdnones sociais vigentes sua razao de existir.

A meados da década de 1960, poucos destes jovens tinham ficado fora da
influéncia dos The Beatles —ainda mais depois da filmagem em 1964 de Os Reis do
I, I¢, 1é (A Hard Day’s Night)-, ap6s terem sucumbido aos movimentos pélvicos
que transformaram Elvis Presley em rei por varios anos. Assim, comegaram a
surgir programas televisivos tais como “Ritmo e Juventude” e “O clube do Cla”,
que proclamavam a chegada de uma nova onda musical. Palito Ortega, Violeta
Rivas, Sandro e “Los de Fuego”, entre outros, assumiram a vanguarda juvenil do
momento. Mas a mudanca nao passaria por eles.

Na verdade, foram outros que consumaram o avango de uma nova “filoso-
fia de vida” que, no ritmo do rock” and roll, ndo apenas se evidenciava no cabelo
longo ou no estilo de vestir, mas abordava explicitamente a desautorizacao dos
uniformes, a preferéncia pela paz em vez da guerra ou a valorizacdo do comuni-
tario frente ao individual™.

Os lagos amorosos tecidos nas estrofes deste ritmo musical pouco se pare-
ciam aqueles que tomavam forma nas vozes de personagens televisivos como
Monica Helguera Paz e Rolando Rivas. Ainda que circunscritos a um vinculo
heterossexual, a relacdo mulher-homem podia adquirir ali diversas conotagdes e

13.  Com estas palavras comecava uma das estrofes da musica: “Ameérica do Sul ou o regresso da
aurora”, de Gustavo Santaolalla, um jovem compositor que integrava “Arco Iris”, uma das
bandas de rock” and roll que nos primeiros anos da década de 1970 trilhavam as ruas de Bue-
nos Aires. A musica foi gravada no ano de 1972 no disco de mesmo nome.

14.  Esses outros, que a principio formavam grupos como Los Shakers -integrado pelos irmaos
uruguaios Fattorusso- e que cantavam em inglés, comegaram a atrever-se a por no rock letras
em castelhano, entoando sentimentos e vivéncias que quase sempre tinham por trds uma pai-
sagem urbana. Assim, em uma rapida seqiiéncia, apareceram em 1966 Los Beatniks, e também
neste ano, Los Gatos Salvajes, que alcancaram um grande éxito com um disco simples de duas
miusicas: “Ontem Nao Mais” e “A Balsa”, ao vender 200 mil cépias. Tal cifra deixava claro que
0 nascente cenario musical comegava a ocupar um espaco social que em pouco tempo congre-
garia a milhares de seguidores e se alimentaria com o impulso de novas bandas.
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possibilidades. Assim, em algumas ocasides, havia expressdes que combinavam
fugacidade no encontro com explicito desejo sexual. Era o caso, por exemplo, de
uma musica composta por Norberto Napolitano, mais conhecido como Pappo,
de cuja guitarra sairam talvez as melhores cadéncias do blues local, quando em
1972, com sua banda “Pappo’s blues”, gravava: “Eu sé quero fazer amor com
vocé e continuar caminhando um pouco sob o sol. E de uma hora para outra
te vou te dizer que tenho que te deixar outra vez”. Deste modo, as expressas
referéncias ao ato de fazer amor rompiam certos tabus da geragdo precedente
sobre a sexualidade, ao torné-la parte do dizivel publicamente, mas também ao
apresenta-la como um condimento de um encontro momentaneo que, por tanto,
nao implicava relagdes duradouras ou contratos de matriménio.

Em outros casos, os rapazes ndo eram os tinicos sujeitos ativos do desejo se-
xual. Ao contrério, este podia residir também em jovens mulheres que, como Ca-
talina, sabiam “o argumento do lengol rasgado pelo amor”, segundo estreavam
“Pedro e Pablo” em 1971. Ou inclusive iam além, propondo rela¢des em que néo
se precisava do amor como uma permissdo para o prazer. A isto incentivava Ca-
rolina Maria Fasulo, ou Carola, segundo figurava em “Damas Negras”, seu tinico
disco, gravado em 1974, quando a musica blues “Maria Coracao” propunha: “Ma-
ria Coragdo, posicione bem o céccix [...] valorize tuas boas pernas, Isadora Super
Stone. Va com tudo ao sexo, que se dane o resto”."

Por outro lado, nesta liberalizacdo das relagdes, englobada sob o lema do “amor
livre” e que reconhecia nas mulheres uma capacidade de iniciativa similar & dos ra-
pazes, ndo desapareciam necessariamente certas figuras tradicionais como a do na-
morado formal. Mas o modelo se apresentava como a antitese do que se supunha
que ansiavam o pai e a mée da garota em questao. Em “E sempre o mesmo, menina”,
também da banda “Pappo’s blues”, gravada em 1973, se podia escutar: “[...] tua mae
e teu pai estao convencidos de que sou um vagabundo. E sempre o mesmo, menina,
o namorado da menina doutor tem que ser [...]”. Aqui, as marcas da ruptura gera-
cional ficavam impressas nas escolhas amorosas das mulheres jovens. No lugar do
“doutor”, titulo de uma carreira profissional que para as geracdes anteriores sim-
bolizava o acesso ao progresso econdmico e ao prestigio social, as filhas preferiam
o “vagabundo”, personificado no rapaz roqueiro, que escolhia ser um marginal do
“sistema” e desprezava a busca das comodidades da vida burguesa.

Como expressao cultural de uma sociedade controvertida na qual os pro-
jetos coletivos se conjugavam com buscas individuais de um mundo melhor, as
propostas sobre os vinculos amorosos que circulavam através do rock” and roll
eram produto das transformagdes que tentavam provocar mulheres e rapazes

15.  Em espanhol, “Dale duro a la matraca” é uma expressao do lunfardo (giria de Buenos Aires)
que se refere, neste caso, ao ato de manter relagdes sexuais assiduamente.
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de distintas classes sociais e experiéncias politicas, e a0 mesmo tempo se amol-
davam a elas. Mas teriam pontos de encontro com as relagdes amorosas forjadas
por aquelas e aqueles que tinham optado pela militdncia politica e a revolugdo?
Para responder esta pergunta, comecemos entdo a penetrar nas experiéncias de
vida de algumas delas e deles.

De batalhas e amores insurgentes

Como normalmente ocorria quando havia assembléia, a policia monitorava
com mais freqiiéncia as portas da faculdade de Humanidades da Universidade
Nacional de La Plata. Caso recebessem a ordem, eles ingressavam para dissol-
ver a reunido estudantil, em que se discutia a possibilidade de abrir disciplinas
paralelas em “matérias que estavam a cargo de professores de direita ou que
impediam a discussao”, relembra Valéria. Era o ano de 1968 e faltava pouco para
que se cumprisse outro aniversario do golpe de Estado que, dois anos antes, ha-
via colocado o General Juan Carlos Ongania na presidéncia da Argentina. Os
que participavam da assembléia, incluindo Valéria - que havia entrado ha pouco
tempo no curso de Psicologia -, estavam inquietos com a presenga policial. Nin-
guém tinha se esquecido do ocorrido na noite de 29 de julho de 1966, quando
a guarda de infantaria policial invadiu a Faculdade de Ciéncias Exatas da Uni-
versidade de Buenos Aires, descarregando paulada e gases lacrimogéneos sobre
estudantes e docentes. Tampouco estava longe a lembranga da morte do estu-
dante Santiago Pampillén, assassinado em setembro de 1966 durante a repressao
de uma assembléia estudantil na cidade de Cérdoba. Naquele dia, em La Plata,
os estudantes tiveram sorte e a reunido terminou sem sobressaltos, mas alguns
comegaram a propor, quase sussurrando, que era preciso desafiar a ditadura, e
a violéncia que esta exercia, com algo mais que assembléias e mobilizagdes. Para
Valéria, que havia iniciado seu ativismo politico no centro de estudantes univer-
sitdrios, a decisdo nao foi facil e exigiu longas discussdes com seus companheiros
mais proximos. Ela sabia que podia perder a vida nisso, mas finalmente resolveu
que a melhor ferramenta para enfrentar a violéncia estatal era a luta armada. E
optou por integrar-se a uma organizagdo politico-militar, ainda que ndo soubesse
nada de armas e muito menos de téticas de combate.

As mulheres que entravam nas organizagdes politico-militares possuiam
varias caracteristicas em comum. Geralmente, sua insercdo no partido politico
havia ocorrido através de um homem - o namorado, o0 amigo ou o irmdo - ou pelo
seu ingresso na universidade.’ Este tltimo espago implicava a saida do controle

16.  Uma analise exaustiva sobre este aspecto pode ser vista em Anddjar, 1990. Ver também Pas-
quali, 2005.
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familiar primério e a aproximacao a “outros mundos”, onde as discussdes politi-
cas e tedricas sobre a realidade e a presenca de organizacdes politicas e estudantis
se transformavam em polos atrativos de participacao.

Muitas delas eram de classe média urbana - pelo menos nas origens das for-
macoes guerrilheiras -, jovens e, em sua maioria, carentes de militdncia politica
prévia. Algumas das mulheres estabeleceram vinculos de casal sélidos e foram
mades dentro da organizagdo e depois romperam as relagdes amorosas no exilio
durante a segunda metade dos 1970.

Um caso paradigmatico destas trajetérias foi o de Alejandra, uma militante
que comegou sua atividade politica na universidade durante o ano de 1970. La
conheceu um estudante que “foi o primeiro que falou comigo das idéias do Che,
também foi quem me iniciou sexualmente” (apud DIANA, 1996, p. 28-29). Com
ele comegou a militar em uma organizagdo politica estudantil de esquerda, e com
ele casou-se. Mas, passado um tempo, a relagdo comegou a deteriorar-se. Alejan-
dra lembrava que, quando tentou dizer-lhe que entre eles ja nao havia dialogo
nem paixdo, “me respondeu que um militante ndo tinha que ter filhos nem mu-
lher, porque o amor o agarrava a vida, e o militante deveria estar disposto a dar a
vida pela revolugdo. Sua resposta me abalou, mas ndo discuti com ele porque me
pareceu que essas inquietudes minhas eram debilidade politica”.

Deste relato se desprendem varias questdes. A primeira diz respeito ao sen-
tido conferido ao amor e a importancia adjudicada aos vinculos amorosos. A
palavra “amor” pode se referir a varios tipos de relagdes que, como neste caso,
possuem um ordenamento hierdrquico e, as vezes, contraposto. Segundo as ex-
pressdes de Alejandra, seu companheiro - e acredito que finalmente ela também
- distinguia pelo menos dois sentidos: o amor de casal e 0 amor a revolugdo. Este
altimo adquiria um lugar de maior relevancia que se manifestava na questdo de
“estar disposto a dar a vida”. Assim, o “povo”, expressdo que sintetiza o coletivo
social pelo qual se lutava, era merecedor de um amor muito maior que aquele que
podia ser sentido por uma pessoa. E isto era totalmente coerente com as linhas de
acdo defendidas pelas organizagdes politicas, de privilegiar mais as necessidades
e interesses do coletivo social do que aquelas provenientes dos vinculos pessoais.
Este amor pelo “povo”, além do mais, podia conduzir a morte, enquanto que o
amor sentido pelos “filhos ou pela mulher” se agarrava a vida. Dessa forma, o
vinculo amoroso ingressava na arena das oposicdes coletivo-individual, morte-
vida, podendo funcionar o amor de casal como um freio para o amor a outros ou
para a capacidade de dar a vida por esses outros.

E provavel, de todo modo, que estas consideragdes sobre o amor fossem in-
fluenciadas, ao menos, por dois paradigmas basicos. O primeiro era o paradigma
guevarista do “homem novo”, encarnado em um rapaz, heréi cotidiano e lider das
massas, cujo destino estava marcado pela construcao do socialismo. Pouco disso re-



42 « GenERrRO, FEMINISMOS E DITADURAS NO CONE SUL

metia a suas relacdes intimas, que, além do mais, estariam supostamente enquadra-
das em uma heterossexualidade dificil de discutir publicamente nesses momentos.

O segundo estaria relacionado com o idedario catélico do “amor ao proéxi-
mo”, reforcado pelos membros da Igreja, ainda que a partir de lugares antagd-
nicos. Assim, por exemplo, o Movimento de Sacerdotes para o Terceiro Mundo
(MSTM) propunha um estreito laco entre a atividade politica e a religiosa, orien-
tando ambas a uma opgdo por um setor especifico desse préximo: os pobres. Esta
escolha sustentava uma pratica politica de abnegada entrega a luta pela liberdade
dos setores oprimidos, fortalecida na idéia de que o amor “pelos pobres” devia
estar anteposto a qualquer outra questdo. Mesmo num momento em que muitas
nogdes fortemente enraizadas no ideério da Igreja Catdlica sobre o amor estavam
sendo socialmente questionadas (tais como o exercicio da sexualidade media-
do pelo matriménio, o destino reprodutivo, ou a exigéncia da virgindade nas
mulheres), é possivel supor que alguns de seus principios -como, por exemplo,
aquele contido no “dar a vida” pelos outros - mantiveram-se vigentes em certos
setores da militdncia, sobretudo se eram defendidos por grupos considerados
revoluciondrios e “progressistas”. Isso podia ser valido inclusive para aquelas
e aqueles militantes que careciam de afiliacdo ao catolicismo e que integravam
organizacoes politicas de esquerda ou marxistas, como é o caso de Alejandra."”

De todas as formas, é interessante ressaltar que Alejandra, embora abalada
com a resposta de seu companheiro a suas inquietudes sobre a falta de didlogo e
paixdo em sua relacdo, ndo se sentiu legitimada para expressar esse sentimento,
ja que sua reclamagdo aparecia para ela mesma como uma debilidade, além de
tudo, politica. O que significa isto?

Um dos questionamentos que circulavam com maior facilidade entre os e
as ativistas politicos referia-se as “debilidades” provenientes de atitudes pequebu,
diminutivo de pequeno-burguesas. Assim, se fazia alusdo a tudo o que remetia
a principios, ideais e modos de vida dos setores de classe média ou burgueses
e, portanto, antipopulares, ou afastados do considerado “proletario” e, em con-
seqiiéncia, revoluciondario. Geralmente, estes comportamentos eram relaciona-
dos com atitudes individualistas ou demandas vinculadas a “vida pessoal”, tais
como certos pontos de vista sobre o uso do préprio tempo que pudesse pér em

17.  De fato, o historiador Pablo Pozzi aponta que muitos dos primeiros militantes que conforma-
ram uma das organizagdes politico-militares marxistas mais importantes, o Partido Revolucio-
nario dos Trabalhadores-Exército Revoluciondrio do Povo (PRT-ERP), provinham de familias
catdlicas e haviam freqiientado escolas de ensino fundamental ou médio de padres. Isto ex-
plicaria, ao menos parcialmente, que dentro da cultura partidaria desta organizacao se reivin-
dicaram “valores cristdos como o ser calado, a humildade, a dedicacdo, a simplicidade”; ver
Pozzi, 1996. Igualmente, em Moral y proletarizacion, documento central do PRT-ERP publicado
em 1972, era definido como auténticas virtudes proletarias, entre outras coisas, a tenacidade, a
generosidade e o amor ao préximo. Ver De Santis, 2006, p. 99.
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segundo plano a “entrega total a militancia”, ou o desenvolvimento de certos
gostos ligados ao consumo de bens ou produtos culturais como o rock, altamente
criticado em algumas organizacdes por ser considerada expressdo do imperialis-
mo norte-americano ou inglés. A denominacao pequebu também podia referir-se
ao desfrute de certas “comodidades” ou de uma “boa situagdo econdémica”, as-
sim como o fato de colocar os problemas individuais por cima dos sociais. Con-
seqiientemente, esta recriminagao colocava em xeque o nivel de compromisso
militante com a revolucdo. Neste sentido, Alejandra nao esteve disposta a ser
questionada por este lado e por isso, possivelmente, seu siléncio.

Por outro lado, os espagos para o nascimento de lagos afetivos entre casais
e aqueles que expressavam o compromisso com a revolucdo geralmente se mis-
turavam e, para muitas e muitosmilitantes, podiam tornar-se indissoltveis. De
tal maneira, construir relacdes amorosas fora de suas organizacdes se tornava
praticamente impensével. Segundo relata Tina, uma ativista que esteve primeiro
nas Forcas Armadas Revoluciondrias (FAR) e depois em Montoneros - ambas
organizacdes politico-armadas de corte peronista -, “as relagdes com os compa-
nheiros eram o marco da luta. Ndo poderiamos conceber um casal fora da mili-
tancia” (DIANA, 1996, p. 47). Isso podia ocorrer por diversas razdes. A primeira
é talvez a mais 6bvia. Como o compromisso com a atividade politica demandava
a quase totalidade do tempo cotidiano, era escasso o que se destinava a outras
ocupacgdes ou inclusive a passatempos que permitissem o contato fluente com
quem néo estivesse na militdncia. Assim, o universo das relacdes afetivas ficava
primordialmente marcado e constrangido aos espacos da agado politica.

Em segundo lugar, essa pratica militante que englobava a vida inteira for-
talecia afinidades e niveis de confianca e entrega que tinham origem no com-
partilhar de ideais comuns e principios de vida, contexto em que as “sintonias”
afetivas nasciam também porque havia outras “sintonias” (as politicas) e um per-
manente contato cotidiano.

Por outro lado, se ambos os integrantes do relacionamento participavam
conjuntamente das atividades politicas, os atritos gerados por um maior tempo
dedicado a militancia podiam ser menores. Inclusive, a tentativa de incorporar as
companheiras ou esposas dos militantes, com base numa certa visao de sua influ-
éncia na vida familiar e nos demais integrantes da familia, ou simplesmente para
que elas ndo fossem um obstaculo a militancia dos homens, chegou a ser parte
do objetivo de agdo de algumas organizagdes. Foi neste contexto, por exemplo,
que a direcao do Partido Revolucionario dos Trabalhadores-Exército Revolucio-
nério do Povo (PRT-ERP) decidiu criar em 1973 a Frente das Mulheres, um novo
ambito para a atividade politica de massas, que deveria ser colocado em pratica
em todas as regides do pais, destinado a desenvolver o trabalho politico entre
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mulheres dos setores subalternos.!® Entretanto, um ano mais tarde, esta frente
sO existia nas provincias de Cérdoba e Buenos Aires. Frente a dificuldade de le-
var adiante a tarefa, mas também remarcando sua importancia, uma nota de um
boletim interno do PRT-ERP argumentava: “temos companheiros que possuem
capacidade e responsabilidade para tornar-se quadros profissionais, e isto é di-
ficultado por problemas com suas companheiras” (apud POZZI, 2001, p. 243).”
Estas palavras revelam algumas concepg¢des dos dirigentes destas organizagoes
de como funcionavam ou deviam funcionar os vinculos afetivos, e do lugar que
homens e mulheres ocupavam na sociedade, mas também a respeito do papel
que deviam desempenhar no partido e na revolugao.

Mesmo quando muitas das préprias ativistas do partido ndo militavam mo-
tivadas por questdes relacionadas a maternidade - real ou potencial -, nem por
atividades e preocupagdes provenientes do “espago doméstico”, predominava
entre os militantes homens do PRT-ERP uma visdao que colocava as mulheres
como “guardids do lar” e, conseqiientemente, cerceadoras/facilitadoras das li-
berdades dos outros - seus esposos. Isto ndo quer dizer que eles ndo percebessem
que, nessa “vida do lar”, as coisas na verdade ocorriam ao revés.

De fato, em Moral y proletarizacion, documento escrito por um militante, ci-
tado antes, sumamente lido pelos e pelas ativistas dessa organizacdo, sustenta-
va-se o seguinte: “devemos compreender que nosso companheiro amoroso ou
nossos filhos ndo sdo objetos de nosso prazer ou de nossas necessidades” (apud
DE SANTIS, 2006, p. 109). Esta “coisificacao das relagdes humanas”, segundo se
apontava, e a resultante subordinacdo entre as pessoas, eram parte dos ideais e
estilos de vida burgueses, que deveriam ser combatidos com afinco tanto quanto
o aparelho de dominacao politica e repressiva do qual dispunha essa classe so-
cial. Isso exigia, entdo, construir uma moral revolucionaria oposta a burguesa,
ainda que, desde um olhar retrospectivo, esse dever estivesse bem longe de ser
alcangado em algumas questdes, tais como certos aspectos relativos a concepgao
sobre a familia, a criacdo dos filhos e o papel da mulher.

Esses temas ingressavam no terreno da disputa ideoldgica e, nesse sentido,
se argumentava que “na sociedade burguesa, a mulher, especialmente a operaria,
constitui um setor particularmente explorado” (p. 114). A defini¢do dessa parti-
cularidade alinhava a condigdo de ser mulher com o pertencimento de classe e,
no seu interior, com a relagdo profissional. Assim, se explicava que “é bem visivel

18.  Uma anédlise sobre as condi¢des de emergéncia e as caracteristicas desta Frente pode ser vista
em Pozzi, 2001 e em Martinez, 2008.

19. O boletim citado data de abril de 1974. A referéncia a “quadros profissionais” nesta citacdo
nao necessariamente significava que fossem militantes que viviam de renda e que dedicavam
todo seu tempo a atividade politica, tal como em outros casos, mas sim que exclusivamente se
dispunham eternamente a militancia revolucionaria.
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a dupla exploragdo a que se [...] submete [a mulher] em forma de salarios inferio-
res, condigOes de trabalho piores que a dos homens e até atentados ao seu pudor
por parte dos patrdes e do pessoal hierdrquico” (p. 115). Com base neste diagnds-
tico, se convocava a incorporar, como parte das reivindicagdes das organizagdes
revoluciondrias, “a liberacdo da mulher, particularmente da mulher proletaria”
(p- 115). A opressdo das mulheres, entdo, ficava em segundo plano, englobada
e desfocada ante a exploracgdo de classe. Ainda mais quando se expressava que
a importancia de coopta-las vinha da “influéncia que a mulher tem na familia”
(apud POZZI, 2001, p. 243).>° Nesse sentido, o objetivo de incorporar as “mulhe-
res proletdrias” a militancia politica ndo era um fim, e sim um meio para a incor-
poracdo ao partido do “verdadeiro” quadro revolucionario, esse rapaz operdrio,
cujas potencialidades poderiam desenvolver-se se sua “companheira” evitasse
constrangé-lo com as cotidianidades do lar.

Talvez neste enfoque que posicionava as mulheres como apéndice da mili-
tdncia masculina se pode encontrar uma das chaves para compreender os obs-
taculos que entorpeceram o desenvolvimento da Frente de Mulheres.” Se, efeti-
vamente, muitas das esposas dos trabalhadores a que o PRT-ERP queria orientar
sua agdo viviam desfocadas nas tarefas domésticas como parte fundamental de
suas atividades, e sujeitas aos tempos e ritmos de vida de acordo com as neces-
sidades de maridos, filhos etc., por que seria interessante para elas participar em
um espago politico que, ainda que reconhecesse sua opressao, pretendia definiti-
vamente que aceitassem manter seu tradicional lugar em prol da revolucéo e até
triunfar o socialismo? E, por outro lado, para as mulheres militantes do partido,
que atrativo podia ter esforcar-se em criar um dmbito de militancia que termina-
va reenviando-as a um “mundo feminino” do qual ndo apenas ndo se sentiam
parte, mas que inclusive recusavam enquanto representagdo de um estereétipo
de mulher diametralmente oposto ao modelo de combatente guerrilheira que
aspiravam alcangar? Além disso, se o eixo da confrontagao social e politica esta-
va primordialmente na exploragdo de classes, que atrativo poderia ter participar
num ambito vinculado a “questdo da mulher”, tdo distanciado do lugar da “bar-
ricada” préprio do enfrentamento contra a ordem social?

Igualmente, nessa “barricada”, lembrava-se as militantes o seu lugar pos-
sivel, se seguimos a explicacao que o ERP dava sobre a importancia das mulhe-
res na guerrilha rural de Tucuma. Em um documento de dezembro de 1975, se
sustentava que as mulheres “contribuiram para melhorar a ordem, a qualidade

20. A citagdo é retirada de boletim interno do PRT-ERP (n. 41, de 27 de abril de 1973).

21. Na verdade, a criacdo da Frente de Mulheres em Coérdoba e Buenos Aires ocorreu finalmente
em 1974. Mas até 1975 estas sedes regionais da Frente jd nao existiam, e o projeto seria definiti-
vamente abandonado.
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das comidas e a higiene em geral [...]. Quando notam um companheiro decaido,
imediatamente se aproximam a perguntar-lhe o que lhe passa” (apud POZZI,
2001, p. 240).> Assim, por mais empenho que as militantes colocassem em ocultar
comportamentos e atitudes associadas ao seu sexo - como a ““sensibilidade” ou
a importancia dos vinculos de casal na vida cotidiana -, se privilegiavam uma e
outra vez aquelas “qualidades femininas” que vinculavam as mulheres a capaci-
dade maternal e de cuidar e o papel de companheira no matriménio.

De todo modo, ndo foi o PRT-ERP o dnico partido que as posicionou neste
lugar. Algo semelhante ocorreu também na organizagdo Montoneros. Se revisar-
mos sua estrutura de dire¢ao, foram escassas as mulheres que a ocuparam, e por
sua vez, o interesse pela situagdo social das mulheres tampouco teve entidade
propria. Como mostra a historiadora Karin Grammatico ao estudar a formagao
do Agrupamento Evita, frente de inser¢do social criada pelos Montoneros para
o trabalho politico com as mulheres dos setores subalternos, as razdes que os le-
varam a iniciar a construgdo deste espago estavam muito mais relacionadas com
a disputa politica com setores ortodoxos do peronismo - e em particular com
espacos que, desde o final da década de 1940, nucleava suas mulheres, como a
Rama Feminina -, do que com uma perspectiva ancorada no questionamento das
desigualdades de género (GRAMMATICO, 2007).

Em algumas ocasides, por outro lado, a constituicao de casais podia suscitar
fortes controvérsias dentro de uma organizacdo, a tal ponto de se abandonar o
ambito da intimidade. Era possivel que a questdo do casal formasse parte, por
exemplo, de um painel de discussdo da célula,”especialmente quando se tratava
do rompimento do vinculo amoroso, ou, inclusive, de seu possivel inicio. O teste-
munho de uma militante do PRT-ERP, relatado por Pozzi (2001, p. 253-254) retine
alguns indicios sobre esta “publicidade” dos lagos afetivos:

“E terrivel o que me aconteceu. Um companheiro que é da frente mi-
litar e que quer ter uma relagdo comigo fala com seu responsavel, ndo
comigo. O responsavel regional fala com meu responsavel regional
que era uma mulher. Entdo vem a companheira e [...] me fala sobre o
assunto da vida curta, que eu ndo me faca de dificil, que esse compa-
nheiro é de primeira”.

Para conhecé-lo, a militante deveria passar a frente militar. Como essa fren-
te a atrafa - inclusive mais que a idéia de ter uma relagdo -, aceitou a mudanga.

22.  Acitagdo é retirada de Estrella Roja, n. 65, de 1 de dezembro de 1975.
23.  As células eram organismos integrados por militantes de um partido politico, constituidas
como espaco de debate, discussao e execugdo das agdes politicas decididas.
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Comegou um relacionamento amoroso com ele que levou, finalmente, ao casa-
mento. Entretanto, as coisas ndo funcionavam para ela, questdo que colocou em
uma reunido com seu responsavel. O testemunho é revelador:

Eu propus [...] que nos separdssemos porque ndo dava mais conta. Mas
tive que propor ao responsavel da célula [...]. O responsavel me disse
“eu ndo posso resolvé-lo”. Entdo eu disse: “Este é um problema de ca-
sal. Contamos-lhe porque vivemos na mesma casa, para que saiba que
estamos separados”. Entdo me disse: “tem que haver uma reunido com
o responsével regional”. Veio o responsavel regional [...] convocou a
célula e disse: “bem, a opinido de todos os companheiros da célula so-
bre o comportamento do casal, especialmente o da companheira”.

Cada um dos que estavam presentes foi emitindo sua opinido, argumentando
que ndo havia problemas em que ambos seguissem na mesma casa ainda que se-
parados, “porque eles se davam bem”. Mas o marido expressou que a amava e que
ndo queria separar-se. Frente a isto, o responsavel sustentou que o problema era
que ela era uma pequeno-burguesa e ele era um operario. Portanto, ndo se tratava de
uma questdo afetiva, mas de classe. Assim, terminou propondo uma “trégua de 15
dias” para ver se as coisas entre eles podiam resolver-se. No 14° dia, ela foi presa.

Deste relato derivam-se diversas questdes. A primeira é o critério priorizado
na promogdo da militante em relacdo a frente de acao militar e a forma como tal
promocao ocorreu. Longe de ter considerado suas qualidades para assumir a luta
armada, usou-se o desejo de um rapaz por ela, rapaz que, além disso, “negociou”,
em principio, com outro homem para que se concretizasse o encontro. Quando
uma mulher interveio na questao, o fez justificando que ele era muito bom compa-
nheiro, e que a vida era curta para ser exigente - pelo menos no caso da mulher.

O segundo ponto destacével se refere a desqualificagdo do argumento de
separagdo ao expd-lo como uma questdo de classe originada na condigdo pequerno-
burguesa da mulher. E plausivel presumir que, se a colocacéo tivesse partido do
operéario, o argumento da origem de classe teria um peso menor, ainda que se-
guramente também tivesse sido utilizada na hora de questionar a mulher, mas
ao revés. Este argumento assume especial importancia se considerarmos que o
papel destinado pelas organizacdes a classe operéria como sujeito revolucionério
privilegiado dava aos integrantes de tal classe social um tipo de legitimidade a
priori no que diz respeito a suas praticas, suas palavras e, também, como se pode
observar, a seus sentimentos.

Em terceiro lugar, ndo se pode desconsiderar que esta proposta de separagdo
se produziu dentro de uma célula militar. Assim, rispidez, brigas, ciimes etc., oca-
sionados nesta frente em particular, poderiam comprometer a seguranca de seus
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integrantes ou o éxito de um operativo militar. Porém, este tipo de discussdo nédo
era privilégio da frente militar. Em outros ambitos da militdncia também havia
lugar para estes debates, ja que tudo o que concernia a vida dos e das militantes
estava atravessado pelo seu envolvimento politico.

Por outro lado, a experiéncia desta mulher guarda uma semelhanga inelu-
tdvel com a ja exposta anteriormente por Alejandra: as inquietudes e rupturas
abordadas por mulheres nas relagdes de casal pareciam ndo escapar das acusa-
¢Oes relativas as debilidades pequeno-burguesas. Com isso se questionava a auto-
nomia delas para decidir quando e com quem estar, por um lado. E se fortalecia,
por outro, uma concepgdo de amor duradouro (ante uma vida que poderia ser
muito curta) e “casamenteiro” (ainda que se desprezasse a unido de branco e pela
igreja, como narraram muitas militantes).

Inclusive, havia outro prisma que influenciava as concepgdes sobre os re-
lacionamentos de casais. O mesmo tinha a ver com a fidelidade e o adultério,
normativas sociais que se mantinham aparentemente intocaveis também nos em-
bates dos projetos de mudanga social.

Geralmente, apesar de questdes como o exercicio da sexualidade sem impli-
car um contrato matrimonial para o caso das mulheres ou a convivéncia de um
casal sem dito contrato ndo serem criticadas nem impedidas, as declamagdes que
circulavam na época sobre o “amor livre” ndo eram aceitas facilmente dentro de
alguns espagos de militancia.* O conceito de adultério, por exemplo, ndo perdeu
sua vigéncia e, de fato, algumas organizacdes o castigavam abertamente. As san-
¢des variavam de acordo com o papel que cumpria o “acusado” ou a “acusada”.
Se ocupassem um espago de direcado, o castigo podia consistir em sua destituicdo
do mandato, ainda que nos casos de lideranga médxima isso nem sempre ocorria. Se
ndo exerciam tais cargos, entdo podiam ser degradados com a realizagdo de tarefas
de menor importancia ou ficar desconectados de seus responsaveis politicos.

Isto podia vincular-se, por outro lado, a vigéncia de uma concepgéo tra-
dicional em torno da familia e, mais no caso das mulheres, as limitagdes para
o exercicio livre de sua sexualidade.® Mas ndo se pode deixar de lado, como o
evidenciam Alejandra Ciriza e Eva Rodriguez Agiiero, que nao se tratava apenas
de apegar-se a uma série de nogdes tradicionais em torno das relagdes de casal,
0 matrimonio ou a sexualidade, mas também de uma tentativa por suspender o

24.  De fato, noja citado Moral y proletarizacion, esta idéia foi totalmente rejeitada por ser considera-
da parte de uma moral burguesa que, sob o predicamento do “amor livre”, estabelecia “novas
formas de escravizagdo da mulher e ossificagdo das relagdes entre ambos os sexos”; cf. De
Santis, 2006, p. 108.

25.  De certa forma, a férrea moral que os integrantes do PRT-ERP tinham sobre este tema em
particular e outros relacionados ao comportamento individual, garantiu-lhes a qualificagdo de
Monges Vermelhos.
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desejo individual para estar disposto a entregar a vida pela revolucao (CIRIZA;
AGUERO, 2004-2005).

Nesse cendrio no qual se pretendia construir corpos dedicados a revolucéao,
também diminuia a aceitacdo no referente a homossexualidade ou ao lesbianis-
mo. Um e outro eram geralmente concebidos nas organizac¢des, como em grande
parte da sociedade, como uma doenga, “desvio das normas da natureza”, ou, de
acordo com as palavras de um militante trotskista, “um mal do capitalismo”, que
desapareceria uma vez feita a revolugao.

Apesar dessas posi¢des que deixavam incélumes alguns dos tradicionais
“diques” em torno do exercicio da sexualidade; apesar das desigualdades exis-
tentes entre mulheres e rapazes; apesar das tensdes entre velhos modelos de
amar e novas propostas; apesar de subordinagdes e insubordinacdes de distintos
tipos; apesar de tudo isso, as organizagoes politico-militares foram construidas e
sustentadas por mulheres que, apesar de tudo, apostavam em mudar o mundo e
seu lugar nele. Elas podiam estudar, ler, participar de reunides, incorporar-se as
frentes legais ou a guerrilha e terminar fazendo o que se esperava “de seu sexo”.
E é provével que também assistissem a algum show de rock, e que ndo perdes-
sem, na medida do possivel, as idas e vindas dos amores de Monica e Rolando.

Reflexoes finais

Os projetos conflitantes e as disputas que atravessaram a sociedade argenti-
na durante a década de 1970 foram muito mais amplos que aqueles que se joga-
ram na cena que poderiamos rotular como politica. Certamente, as mobilizagoes
sindicais, os combates politicos armados ou ndo, as ocupagdes das universidades,
as passeatas de multiddes, foram cruciais no futuro desta histéria. Mas nossa
visdo sobre o passado ndo deve perder de vista que tais conflitos foram dinami-
zados por homens e mulheres que militaram entre amores e desamores; que tive-
ram relacionamentos sélidos, também paralelos, mas pelo menos momentéaneos,
quase sempre com militantes; que temiam por suas vidas e também pelas vidas
de filhos/as, de companheiros/as amorosos/as e de amigos/as. Seria ingénuo
passar por cima do fato de que os que militaram em organizagdes politico-milita-
res, além de atirar, escutavam rock” and roll, ou samba ou algum tango, e sabiam
também o que acontecia em “Rolando Rivas (taxista)”.

Geralmente, os bens da inddustria cultural, tais como a musica, o cinema, a
televisdo ou a publicidade, tendem a mostrar um campo de representacao femi-
nina no qual as mulheres sdo apresentadas como vitimas, dependentes e fracas,
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objetos sexuais, de decoracao ou de intercambio. Entretanto, esses mesmos bens
culturais sugerem paradoxalmente, ainda que a conta-gotas, outras figuragoes
femininas que contrastam com os discursos tradicionais. Assim, apareceu uma
Monica Helguera Paz, que desobedecia aos mandatos de seu pai, mas nao tanto,
enquanto o coccix relaxado de Carola reivindicava o amor livre. A partir disso,
é possivel pensar a cultura como um espaco de disputas que, em contextos nos
quais os conflitos sociais sdo mais agudos, absorve criticas, questionamentos e
buscas que se distanciam dos tipos de relagdes prescritas, mesmo que isso ndo
consiga cristalizar em novas concepgdes.

Como foi mostrado, algo similar ocorreu com as relagGes afetivas entre
as militantes e os militantes nas organizagdes politico-militares. Por um lado,
pretendeu-se tragar novos vinculos amorosos “igualitarios” e “libertarios”, nos
quais foi posta em questdo a retdrica instituida sobre como devia ser o amor e
quais deviam ser os pilares que lhe deram sustento. Por outro lado, entretanto,
isto conviveu também em tensdo com imagindrios tradicionais sobre o amor, as
relagdes entre homens e mulheres, a mulher ou a heterossexualidade. Em ul-
tima anélise, essas tensdes, essas construcgdes, foram parte do mundo da mili-
tancia e, como tal, parte do mundo da politica. Andrea; Débora; LOZANO,il;,
Karin;LAURA, .: eBuenos Aires:
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LOS DESAFIOS DEL CONO SUR DESDE LAS
PERSPECTIVAS DE LAS MUJERES.

LA DEMOCRATIZACION DE LA
DEMOCRACIA O LA REINVENCION DE
UNA DEMOCRACIA LATINOAMERICANA

Margarita Iglesias Saldatia

Creo que la individualidad estd completamente controlada por el poder y que
somos individualizados, en el fondo, por el mismo poder... (M. Foucault)'

Una estrella entre los dientes y una cruz en la pollera, hijas de la
Cruz del Sur... Madre Cruz ;qué ha sido de ellas??

e Jm  uF

La marcha de las ciudadanas a Versailles (1789)

FOUCAULT, Michel. Folie, Une question de pouvoir. Jornal do Brasil, 1974. En Dits et Ecrits, Paris
Gallimard, 2001 (1994), p. 1551.
Preludio para La Cruz del Sur, Horacio Ferrer/ Astor Piazzolla.
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En 1793, Olympe de Gouge fue guillotinada en Paris por haber reclamado un
gobierno diverso y haber escrito algunos afios antes, en 1791, como demanda
y critica a la Declaracién Universal de los Derechos del Hombre, la Declaraciéon
Universal de los Derechos de las Mujeres y la Ciudadana. Fue una expresién diso-
nante de la revolucién francesa; interpretaba a esa mitad de la sociedad que habia
participado activa y decididamente en la gesta revolucionaria y que se habia visto
conculcar sus derechos politicos y de ciudadana en el nacimiento mismo de la de-
mocracia moderna, dandose como razén que la mujer no era un sujeto de razén.

Durante la Revolucién Francesa, las mujeres no estuvieron ausentes: hicie-
ron su aprendizaje politico moderno a través de sus opiniones, participando en
los distintos acontecimientos e interviniendo directamente en las luchas sociales.
Llegaron a participar en los conflictos armados y estuvieron siempre en los mo-
tines y en las insurrecciones sociales y revolucionarias, espontdnea y/o organi-
zadamente, irrumpieron y practicaron la politica en el espacio publico, en las
asociaciones populares y sociales; crearon sus propias organizaciones, el club de
las tejedoras. El ntimero de mujeres arrestadas por sospechosas durante la época
del terror y asesinadas en la guillotina, dan cuenta de la activa participacién de
las mujeres en el proceso revolucionario y en la revoluciéon. Olympe de Gouges
fue una de esas mujeres y en su Declaraciéon dio cuenta de esta creacién de la
politica desde las mujeres, cuestién que sélo encontré el lugar de igualdad en la
segunda mitad del siglo XX.

El reconocimiento del estatus civil a las mujeres a partir de la Revoluciéon
Francesa abri¢ la via de la instruccién y educacién publica en igualdad de con-
diciones en relacién a los hombres, pero al mismo tiempo cierra la demanda del
reconocimiento de estatus politico de las mujeres en los inicios de la época con-
temporanea.

Las mujeres de la Revolucién Francesa abren asi el debate sobre la ciudada-
nia y el ejercicio de la politica con reconocimiento de la diferencia sexual que que-
da hasta mediados del siglo XX enmascarada en sus derechos civiles.? Olympe de
Gouge, partidaria politica girondina, subia al cadalso gritdndole a sus verdugos:
“Hijos de la patria, ustedes vengaran mi muerte”.*

Pasados 220 afios de este grito desesperado, las mujeres seguimos efectu-
ando la dulce venganza de la muerte de esta precursora y sus pares francesas de
la época. Las memorias de las mujeres como actoras sociales en si mismas y no
subordinadas o enmascaradas por la historia de los hombres, que hasta hace muy
poco tiempo fue entendida como historia universal, ha sido incorporada en los

3. GODINEAU, Dominique. Les femmes dans la société francaise, 16-18 siecles. Paris: Colin, 2003.
4. PELLEGRIN, Nicole. Olympe de Gouges, une femme du XXlIe siécle Les disparues de I'histoire. In:
Supplément Olympe de Gouges. Paris: Le Monde Diplomatique, Novembre, 2008.
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altimos treinta afios en la historiografia como una propuesta que ha permitido
historizar y, por lo tanto, textualizar aspectos de la historia que hoy son determi-
nantes en los analisis de las distintas épocas y sociedades estudiadas.

Entre sujetos memorables y memorias sujetadas: una historia por
reconstruir

Al igual que Paul Ricoeur,” una puede pensar en la turbacién que provoca
el exceso de memoria o la falta de la misma, el exceso de memoria en algunas
historias o el exceso de olvido en otras, el exceso y la soberbia de algunas conme-
moraciones o el pudor y la reserva de otras; pero lo que convoca e importa a no-
sotras/os es encontrar esas memorias politicas e histéricas que tendran muchos
rostros y muchos retazos construidos y restituidos en tiempos y lugares distintos,
lo importante es la reconstruccion de la historia, de las historias, desde lo cotidia-
no y personal a lo publico y colectivo, de la capacidad de restituir proyectos en
comunes para la sociedad y para las personas.

Creo que ningtn andlisis postdictatorial en el Cono Sur puede desenten-
derse de a lo menos dos asuntos que me parecen fundamentales: la cantidad de
desapariciones y asesinatos que fueron necesarios a las dictaduras para las trans-
formaciones antidemocraticas en las décadas de los setenta y ochenta, y la emer-
gencia en politica latinoamericana de protagonismos de sujetos y movimientos
sociales hasta entonces subterraneos o subordinados a las légicas de la Emanci-
pacioén social que proponia el protagonismo del proletariado y el movimiento
obrero como los tinicos sujetos revolucionarios y con capacidad de transformaci-
6n radical de las sociedades y de las democracias. Ambos fenémenos surgen en
el Cono Sur en el contexto de Estados que levantan como propuesta el terrorismo
para el control social y la gobernabilidad politica.

La gran profusién de trabajos de memorias, en el Cono Sur, tienden a victi-
mizar a las y los actoras/es sociales de las propuestas societales y politicas en dis-
puta en las décadas de los afios 60 y 70. Se ha buscado una memoria emblematica
que dé cuenta de las atrocidades de las dictaduras, sin incorporar los proyectos
que suscitaron las reacciones feroces de las derechas politicas, que llevaron a dar
golpes de estados que institucionalizaron el terrorismo de estado en distintos
paises de la regién como formas de disciplinamiento social y recuperacién del
poder politico que les permitieran redefinir sus intereses sin negociar democrati-
camente con los distintos sectores sociales y proyectos en sus paises.

Es por eso que segin Tdmara Vidaurrazaga: “Si el sufrimiento de las victi-
mas ha pretendido mantenerse en los margenes de las memorias emblematicas

5. RICOEUR, Paul. La mémoire, I'histoire, I’'oubli. Paris: Seuil, 2000.
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aceptables, mas clandestinizados, atin estan los proyectos divergentes al hege-
monico que se intentaron borrar mediante tanta represion”.®

Es por esto que las memorias e historias de las mujeres deben ser recupera-
das desde esos lugares que E. Jelin ha denominado subordinados:

“Durante los periodos dictatoriales de los afios sesenta a los ochenta en
el Cono Sur de América Latina, muchas de las manifestaciones ocultas
de los grupos politicamente subordinados tenian estas caracteristicas de
resistencia. Pero dada la prioridad que fue asumiendo la demanda de-
mocratica, facilmente estas formas de resistencia se fueron convirtiendo
en accion politica. O mejor dicho, eran politicas desde su inicio.””

Una de las primeras aproximaciones en este sentido fue la constatacion que
hicieran Michelle Perrot y Georges Duby en la década de los afios 90 cuando
constataban que:

“Los sujetos sin memoria son mas facilmente manipulados. La creciente
fuerza de los Estados supone un contrapeso de la sociedad civil: agrupaciones,
individuos que se recuerden y sean capaces de oponer su propia memoria a la
del poder”®

En 1990, M. Perrot y G. Duby abren asi el debate sobre las herencias, las
transmisiones familiares y culturales, y los modelos vehiculados a través de la
religion, el derecho o la educacién. Al mismo tiempo que se preguntan sobre la
conservacion de las huellas de las posibles memorias de las mujeres, dado que
hasta hace unos 30 afios, en lo que ellos llaman el teatro de la memoria, las muje-
res eran s6lo una ligera sombra.’

En esa misma década B. Anderson y J. Zinsser (1992) postulaban la necesidad
de construir una historia propia de las mujeres, dado que la historiografia clasica,
con sus periodizaciones, no permitia entender una historia d e las mujeres:

“contar la historia de las mujeres, situarlas en el centro y dar sentido a
sus experiencias significé reconceptualizar la historia europea, para que
asi pudiéramos comprende como habria sido la historia si se hubiera

6. VIDAURRAZAGA ARANGUIZ, Tamara. Mujeres en Rojo y Negro. Memorias de tres mujeres mi-
ristas (1971-1990). In: CHACALTANA, Cristina; OJEDA Arinda; ARANGUIZ, Soledad. Bue-
nos Aires: ediciones América Libre, 2007.

7. JELIN, Elizabeth. Exclusién, memorias y luchas politicas. In: MATO, Daniel. Cultura, Politica y
Sociedad. Perspectivas latinoamericanas. CLACSO, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales,
Ciudad Auténoma de Buenos Aires, 2005, p. 229-239. Disponible on-line en www.clacso.org.
ar/biblioteca.

8. BLAISE, Suzanne. Le rapt des Origines ou le Meurtre de la Mére. Paris: S/f.

9. PERROT, Michelle; DUBY, Georges. Historie de femmes en Occident. Paris: PLON, 1990.
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contemplado a través de los ojos de las mujeres y dispuesto con arreglo
a los valores que ellas definen”."

Las democracias modernas, que para este articulo situaremos su origen con
la Revolucién francesa, nacen excluyendo a las mujeres del derecho al sufragio
y a la representacién politica, por lo que la lucha de las mujeres, genéricamente,
estuvo atravesada hasta mediados del siglo XX por la idea de igualar su condici-
6n de sujetos politicos modernos y de construir una representaciéon propia en el
espacio publico.

Genevieve Fraisse (1995) ha sefialado las formas de inclusién de las mu-
jeres en el discurso de la modernidad desde el estatus que las identificé con la
naturaleza: se les hizo visibles y protagonistas en tanto madres, considerandolas
también productoras de moral y buenas costumbres y por todo ello se les recono-
ci6 carta de ciudadania. El razonamiento tedrico que excluyé a las mujeres de la
politica en el discurso de la modernidad occidental no estuvo finalmente basado
en su falta de raciocinio, sino en la puesta de que éste estuviera al servicio de
fines que la trascienden, en los lazos siempre indirectos con la sociedad, a través
de los cuales influye a distancia. Se produce la paradoja de que la igualdad en la
diferencia la promueve la madre, mientras que la desigual igualdad hace que la
ley la mantenga en posiciéon de menor de edad, jugdndose con la ambigiiedad del
consentimiento, siendo al mismo tiempo acto de libertad y acto de sumision. En
la modernidad se redefini6 histéricamente la subordinacién de las mujeres nue-
vamente sobre la diferencia sexual y de esta forma la desigualdad se incardiné
en un discurso de la igualdad. Las mujeres fueron sujetos de ciudadania por ser
madres y, como tales, se les reconoci6 poder."

Con el capitalismo, el Estado y el mercado quedaron separados de la fami-
lia y las mujeres quedaron limitadas a la esfera privada-doméstica y, desengan-
chadas de la esfera publica y politica — controlada y habitada por los hombres
y el Estado —, aunque las reconocié por su rol materno, no las consideré en
igualdad con el hombre, cristalizando asi lo que G. Fraisse ha denominado como
la separacion del gobierno politico del gobierno familiar: “La época que se abre
con la Revolucién Francesa y el final de la monarquia (...) este Contrato social
de Rousseau que anuncia, sin decirlo claramente, una transformacién radical y
fundamental: la afirmacién de una disociacién entre lo doméstico y lo politico,
entre la familia y la ciudad.”*

10. ANDERSON S., Bonnie; ZINSSER P., Judith. Historia de la Mujeres: una historia propia. Barce-
lona: Critica, 1992, Vol 2, p. 15.

11. FRAISSE, Geneviéve. Muse de la Raison. Paris: Gallimard, « Folio histoire », 1995.

12.  FRAISSE, Genevieve, Los dos gobiernos: la familia y la ciudad. Barcelona: Catedra, 2004, p. 15.
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Contrario a esta operacion politica simbélica de la Modernidad, por sus prac-
ticas masivas en los diferentes movimientos reivindicativos que marcaron la Revo-
lucién Francesa, las mujeres participaron activa y creativamente en la construccion
de la soberania de la politica ciudadana moderna, pero esta acciéon no definié su
especificidad de mujeres,” a diferencia de lo que si hicieron los hombres: subordi-
nar a las mujeres a través de las leyes y los Codigos civiles a la tutela masculina,
atribuyéndose, asi, el universal masculino moderno del ejercicio de la politica.

Como lo ha escrito Joan W. Scott, la cuestién de la ciudadania de las mu-
jeres en la Revolucion Francesa es una cuestion paradojal que hace aparecer las
contradicciones de una teoria universal de los Derechos del Hombre puesta al
servicio de la exclusién politica de las mujeres.'* Estas ideas generales se trans-
mitirdn en Ameérica en los periodos de formacién de las Reptblicas postcolo-
niales, afectando la idea de la representaciéon de las mujeres en los procesos
sociales y politicos del continente.

Las Mujeres y el siglo XIX. Normar para educar

Es en los Coédigos civiles de principios del siglo XIX, en Chile el de 1833,
que empiezan a organizarse las sociedades modernas junto con la vida cotidiana:
matrimonios, regimenes patrimoniales, filiaciones legitima e ilegitima, autoridad
parental, sucesiones, transacciones de compra y venta, todo bajo la autoridad
masculina. El Cédigo Civil es, al mismo tiempo, el instrumento societal que esta-
blece el concepto del Derecho ciudadano.” Instrumento que a su vez establecié
las normativas del control social sobre las poblaciones redefinidas en clases, es-
tratos y etnias de América Latina occidentalizada.

Como lo expresa José Pedro Barran para el Uruguay: “Los grandes controla-
dores sociales del siglo XIX en la cultura occidental fueron el ejército y la policia,
el maestro, el cura, el patrén y el padre de familia. Todos ellos podian participar
de ambas formas de poder, pero, un tanto, obviamente, el ejército y la policia —
sobre todo esta- tenfan la funcion especifica de castigar el cuerpo si no se obedecia,
y maestros, curas, patrones y padres de familia, usaban como método fundamen-
tal la represién del alma, el convencimiento que las conductas “indisciplinadas’ se

13. GUILHAUMOU, Jacques; LAPIED, Martine. L’action politique des femmes pendant la Ré-
volution francaise. In: FAURE, Christine. Encyclopédie Politique et Historique des Femmies. Paris:
PUF, 1997, p. 140.

14. SCOTT, Joan W. La citoyenne paradoxale. Le féministes francaises et les drotis de I’homme. Paris:
Albin Michel, 1997.

15.  IGLESIAS SALDANA, Margarita. Las mujeres del Bicentenario: Del “Queremos educarnos y
votar en las proximas elecciones” a la primera Presidenta en Chile. In: PARENTINI, Luis Car-
los (Compilador). Historiadores chilenos frente al Bicentenario Santiago, Cuadernos Bicentenario,
Presidencia de la republica, 2008, p. 263-269.
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debian a culpas o errores a corregir por los mismos protagonistas del ‘error”: los
nifios, la mujer, los delincuentes, las ‘perezosas’ clases populares”.'®

Como lo plantea Dora Barrancos para la Argentina del Siglo XIX: “Resulta
bien conocido que el largo siglo XIX significé un retroceso para las mujeres de-
bido, entre otras importantes cuestiones, a la obturacién de los derechos civiles,
fenémeno que persistié en la Argentina — y no sélo en este pais — ain mucho
después de haber accedido a los derechos politicos. Los ordenamientos sanciona-
dos en las sociedades occidentales, en su mayoria inspirados en el Cédigo fran-
cés de 1804 — mas conocido como Cédigo Napolednico — constituyeron una
ominosa inferiorizacién de la condicién femenina que contrasté con momentos
anteriores, mas benévolos.”"

Las mujeres latinoamericanas combatieron, desde los inicios de las socieda-
des independientes de las Colonias, por el acceso a la igualdad en el trabajo, la
educacién y el derecho a ejercer el sufragio.'®

El siglo XX: problematico y febril..."”

Durante todo el siglo XX, mujeres chilenas, argentinas y uruguayas comba-
tirdn contra la desigualdad institucionalizada. La mayoria de las mujeres de estos
paises asumen los roles otorgados por las constituciones y naturalizados tanto en
lo pablico como en lo doméstico y familiar. Graciela Sapriza constata que: “En las
primeras décadas del siglo, el estado asumié un rol protagénico en la vida econé-
mica, las comunicaciones y la expansion del sistema educativo. Una legislacion
laboral avanzada, la secularizacién de la vida publica y privada y una politica
tutelar con respecto a la mujer fueron algunos de sus rasgos caracteristicos”.?

Es en esta condicién que estas mujeres, asi como en todos los paises occiden-
tales u occidentalizados, lucharon por terminar con la desigualdad institucional,
partiendo por conquistar el derecho a salarios dignos y condiciones de trabajo
aceptables, asi como a ejercer su capacidad de ciudadana politica. Cuestién que

16.  BARRAN, José Pedro. Historia de la Sensibilidad en el Uruguay. La cultura “birbara”. El disciplina-
miento. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2008, p. 41.

17. BARRANCOS, Dora. Inferioridad juridica y encierro doméstico. In: LOZANO, Fernanda Gil;
PITA, Valeria Silvina; INI, Maria Gabriela. Historia de las mujeres en la Argentina, (bajo la Direc-
cién). Buenos Aires: Taurus, 2000, p. 111.

18. Al respecto existe una profusa bibliografia que ha sido elaborada sobre todo por mujeres en
distintos ambitos de la vida social y académica, s6lo mencionaremos este que permite una
lectura comparada en la época para los tres paises de esta presentacion: LAVRIN Asuncién.
Mujeres, feminismos y cambio social en Argentina, Chile y Uruguay 1890-1940. Santiago: Centro de
Investigaciones Diego Barros Arana, 2005.

19.  Términos del tango Cambalache, utilizados para referirse al siglo XX.

20. SAPRIZA, Graciela. Los caminos de una ilusion. 1913: Huelga de mujeres en Juan Lacaze. Montevi-
deo: Editorial Fin de Siglo. Coleccién Raices, 1993, p. 69.
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culminara con la obtencién del derecho a sufragio mas o menos para todos es-
tos paises, al final de la primera mitad del siglo XX. Es asi que, ademas de crear
movimientos emancipatorios propios, las mujeres se incorporaron a los partidos
politicos y movimientos sociales del siglo XX, asumiendo como suyas las luchas
de estos distintos partidos y movimientos.

Si hasta hace unos treinta afios, las mujeres, es decir la mitad de la huma-
nidad mas o menos, eran sélo un pélido reflejo representado en la historia, la
reconstitucion de las memorias que pudieron darle identidad propia ha sido un
largo y exitoso trabajo historiografico en el tiempo, tanto es que hoy dia ya casi
nadie discute la existencia de la historia de las mujeres o la perspectiva de género
que se ha incorporado a los materiales del trabajo de las historiadoras y de los
historiadores. La puesta en cuestion de la desigualdad de los sexos es el postula-
do de la nueva era que funda la libertad del individuo y la autonomia del sujeto.
Hombres y mujeres son seres razonables, se supone o se busca negar, que son
potencialmente sujetos. Si se adopta el punto de vista del sujeto auténomo e in-
dividual, se plantea de forma distinta, la cuestiéon de la relacién entre un hombre
y una mujer, entre el cuerpo y el espiritu de cada sexo. Desde aqui se reinterroga
tanto el lugar de la naturaleza en el mundo humano, como la importancia de la
alteridad en el trabajo del pensamiento.?

Las Hijas de la Cruz del Sur

Es a partir de América Latina y en épocas de dictaduras y regimenes auto-
ritarios que comienzan a reelaborarse la concepcién actual de los Derechos Hu-
manos, ampliando su comprensién mas alld de lo acordado en la Declaraciéon
Universal de los Derechos Humanos en la postguerra europea. Las mujeres fue-
ron parte fundamental en esta reelaboracion desde sus précticas y propuestas
en diversos dmbitos: resistencias, sobrevivencias, practicas de autoayuda donde
“los logros obtenidos por las mujeres fueron productos de su propio quehacer,
en el que se mezclaron organizaciones de diversa indole, movilizaciones y, sobre
todo, una acumulacién de experiencias que iran profundizando los contenidos
de la préctica y la teoria en los distintos momentos” .2

De hecho, cudndo comienzan a ser derrotadas las propuestas de los gobier-
nos progresistas de la década del 70 en Uruguay (1972), Chile (1973), Argentina

21.  FRAISSE, Genevieve. De la Destination au Destin. Histoire Philosophique de la différence des
sexes. In: GENEVIEVE, Fraisse; PERROT Michelle. Histoire des Femmes. Le XIX Siécle. Paris:
PLON, 1991, T 4, p. 58.

22.  GAVIOLA, Edda, LARGO, Eliana, PALESTRO, Sandra. Una Historia Necesaria. Mujeres en Chile:
1973-1990. Santiago: Aki& Ahora, 1994, p. 27
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(1976), en el Cono Sur, también son derrotados los sujetos sociales que hasta en-
tonces sustentaron las politicas de cambios en estos paises. Las mujeres no esta-
blecieron programas propios al interior de estos partidos y movimientos, pero
tuvieron una activa participacién en la aplicacion de las politicas y las acciones
sociales. En los 80, asistimos a una incesante y persuasiva reaparicion del con-
cepto de Derechos Humanos (DDHH) en América Latina, segtin lo han estudia-
do entre otros autores, Roberto Garreton, Waldo Ansaldi, Eric Hersberg, Felipe
Agiiero, Elizabeth Jelin y Aldo Marchéis.”

Segun estos autores, y con matices diferentes, esta reconceptualizacién se en-
raiza en una necesidad de dar cuenta de estrategias defensivas desarrolladas en
la regién por una diversidad de organizaciones tanto en lo ideol6gico, como lo
politico y lo social, pero que las une el ataque de los Estados que aplican el terroris-
mo como politica de gobernabilidad con regimenes dictatoriales y/o autoritarios.
Estos organismos autodenominados de DDHH jugaron un rol preponderante en el
acompaflamiento de los movimientos sociales, asi como en la defensa de la vida de
las poblaciones perseguidas y los derechos conculcados. A través de estos organis-
mos, se comenzaron a dibujar nuevas estrategias politicas, tanto de las organizacio-
nes sociales, como de los partidos politicos perseguidos y reprimidos:

“A través del desarrollo de estos movimientos se comenzo a construir
un sentido particular, contingente e histérico a la nocién misma de
dd.hh. Los informes de Verdad y Reconciliacién, en sus distintivas
versiones en el Cono Sur, son un paso mas, en la consolidacién de este
particular sentido especifico de la nocién de dd.hh. en la regién. Sobre
este tema no existen mayores divergencias, los informes expresaron
un acuerdo minimo entre los sectores ‘democréticos’ consistente en el
reconocimiento de que durante las dictaduras se habian violado los
dd.hh. y de que esto no se podia repetir. Cuando los textos se refie-
ren al concepto de violacién de los dd.hh. se hace mencién exclusiva
a algunos derechos civiles y politicos, y en algunos casos podriamos
plantear exclusivamente al derecho a la vida. *

23.  GARRETON Roberto. Informe Anual 1986-1987, Comisién Interamericana de Derechos Huma-
nos, OEA, 1987; ANSALDI, Waldo (Dir). La democracia en América Latina, un barco a la deriva.
México: FCE, 2007; HERSBERG Eric; AGUERO, Felipe (Org.) Memorias militares sobre la repre-
sién en el Cono Sur: visiones en disputa en dictadura y democracia. Madrid: Ed. Buenos Aires, Siglo
XXI, 2005; JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI, 2002; MARCHESS],
Aldo, Vencedores vencidos: las respuestas militares frente a los informes “Nunca Més” en el cono
sur. In: Eric Hershberg, op.cit.

24.  MARCHESSI, Aldo. Las Lecciones del pasado, Memoria y ciudadania en los Informe “Nunca
Mas”. In: Culturas e identidades en América Latina y el Caribe. CLACSO, 2001, disponible on-line
en www.clacso.org.ar/biblioteca.
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Ese este derecho a la vida que nos parece que refunda la participacién de las
mujeres en Argentina, Chile y Uruguay en las épocas de Dictaduras. El encuentro
publico de las acciones de muchas mujeres en épocas de dictadura en América
Latina, y las nuevas formas de ejercer la politica con capacidad de cambio, es
uno de los aportes mas impactantes de la vida colectiva que inaugura nuestro
caminar del siglo XXL

Las mujeres hemos tenido que enfrentar histéricamente dictaduras persona-
les y dictaduras colectivas para estar en la politica; primero adhiriendo durante
largos periodos a propuestas masculinas que se definfan como universal, y luego,
o simultdneamente, ir dibujando propuestas propias que aportaron antecedentes
politicos que, para este Coloquio, analizaremos en las resistencias antidictatoriales
en los tres paises mencionados, desde donde emergen nuevas formas de ejercer
la politica desde las mujeres en el espacio publico. No sélo como propuestas para
combatir y corregir las discriminaciones y opresiones instaladas histéricamente
por sociedades a predominancia masculina, sino también como ejercicio distintivo
de la politica, que incluye lo cotidiano, lo doméstico, lo afectivo y lo reproductivo
como préctica politica distintiva. Eso, muchas veces, signific6 oposiciones violen-
tas por parte de los hombres, incluso de las parejas cudndo las mujeres reclama-
ban la igualdad frente a las responsabilidades familiares, como contraparte de esta
nueva forma de ser y estar de las mujeres en las sociedades mencionadas. Es en los
afios 70 que en los tres paises mencionados surgirdn o resurgirdn movimientos,
agrupaciones y acciones de mujeres, asi como la incorporacién al ejercicio de la
politica, de los movimientos feministas en sus diferentes recomposiciones durante
los periodos de las dictaduras instaladas en los tres paises.

Los anos de dictaduras en el Cono Sur

En Chile, Argentina y Uruguay surgirdn junto con los golpes de Estados, las
primeras agrupaciones de mujeres en la defensa de la vida: buscan a los deteni-
dos politicos y asi dan vida a expresiones politicas que podriamos definir desde
los vientres; buscan a sus hijos, maridos y hermanos. También serdn detenidas
las mujeres militantes de los partidos y movimientos de las izquierdas revolucio-
narias y tradicionales.

En Argentina, segtn el Informe Nacional sobre Desapariciéon de personas
Nunca Més, en 1984 las mujeres representan el 33% de los detenidos desapare-
cidos, y 10% de entre ellas se encontraban embarazadas. En Argentina, no sélo
se las asesiné y torturd, sino que ademas se implant6 la politica de secuestro de
las hijas e hijos de las mujeres embarazadas detenidas, desaparecidas. Se calcu-
lan que 400 bebés nacieron en cautiverio, de los cuales s6lo 80 han recobrado



62 * GinEro, FEMINISMOs E DITADURAS NO CONE SUL

su identidad gracias a la lucha de las organizaciones de derechos humanos y la
amplia movilizacién social. Por el silencio de los participes y complices, por la
impunidad de la que son responsables los distintos gobiernos “democraticos”
que se sucedieron, nada se sabe del destino de esos nifios y nifias, hoy adultos
que rondan los treinta afios.”

En el Uruguay, en el afio 1993, se entregaba el Informe del Servicio de Paz y
Justicia, no oficial, Nunca Mas. Las mujeres uruguayas eran parte de las victimas
reprimidas y asesinadas.?

Cuando en el afio 2005 se entregaba en Chile el Informe de Tortura y Prisién
politica, conocido como Informe Valech, el pais se remecia ante la constataciéon de
una verdad ahora indesmentible. No s6lo se habia asesinado y hecho desaparecer
personas durante los afios de dictadura, sino que se habia torturado masivamen-
te y que ni todas las torturadas y todos los torturados habfan muerto o desapa-
recido. Entre otros aportes, el que nos parece histéricamente mas significativo en
este reconocimiento oficial es la distincién que hace respecto a la tortura y prisién
politica desde una perspectiva de género. Era la primera vez que un informe de
esta naturaleza incorporaba esta dimension.

Este informe entrega la cifra de 3.399 mujeres detenidas que representan
el 12,5% del total de prisioneras y prisioneros politicos validados en el Informe.
Segun este mismo informe, el 60% de estas mujeres reconoci6 explicitamente su
militancia politica activa en el momento de la detencién. Las edades de estas mu-
jeres, en una gran mayoria, fluctuaban entre los 18 y 50 afios al momento de su
detencién, sélo un 6,2% tenia menos de 18 afios y un 3,47 % mas de 50 afios.”

Estos informes daban cuenta de forma traumatica de la participacion de las
mujeres en las nuevas formas de resistencias en los afios de plomos en el Cono Sur.
Estos movimientos y agrupaciones estuvieron a la cabeza de las resistencias anti dic-
tatoriales desde los primeros momentos en que se produjeron los golpes de Esta-
dos. Hasta alli no tenian existencia en los tiempos politicos y sociales precedentes.
El aprendizaje de estas mujeres en los diferentes paises y en las diversas formas de
organizacién social, sindical y politica en orientaciones masculinas y masculinizadas
de las sociedades, previas a los golpes de Estados, les daba la experiencia que posi-
bilitaba estas nuevas propuestas de alcances politicos nacionales e internacionales
en la época. El mundo entero supo de las nuevas formas de terror que asumian los
Estados y gobiernos dictatoriales del Cono Sur. Ya no eran obras de caudillos o dicta-

25.  Informe Comisién Nacional sobre la Desapariciéon de Personas (CONADEP) Nunca Mas. Bue-
nos Aires: Eudeba, 1984.

26.  Informe Nunca Mas. Violaciones Derechos Humanos, 1972-1985. Montevideo: SERPA], 1989.

27.  Informe de la Comisién Nacional Sobre Prision Politica y Tortura. Santiago: Gobierno de Chile,
Ministerio del Interior, 2005.
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dores aislados; se iniciaba una nueva era de dictaduras estatales y emergian nuevos
sujetos protagonistas de las resistencias y propuestas politicas democraticas; mujeres
y jovenes eran las fuerzas visibles de estas nuevas propuestas.

Es en el decenio de las mujeres declarados por Naciones Unidas a nivel
mundial entre 1975 y 1985, que comenzardn a emerger las organizaciones de mu-
jeres en lo social, politico y sindical con una fuerza hasta entonces insospechada.
Al mismo tiempo apareceran las agrupaciones y movimientos feministas con
propuestas que enlazan lo privado y lo publico reclamando democracias en el
pais, en los hogares y en las relaciones de parejas, incluidas las relaciones sexu-
ales. Es en este mismo decenio que comienzan las transformaciones del sistema
econdmico, politico y social, que aspira a instalar el neoliberalismo a ultranza en
estos paises. Transformaciones que tendran su lugar culminate en Chile.

Al conculcarse las formas de la democracia representativa, se impulsaron
expresiones asociativas que darén curso a democracias participativas inclusivas
de los sujetos sociales hasta entonces subordinados a la clase obrera y al proleta-
riado que no conllevaba la distincién, étnica, sexual y/o ideolégica.

Por otra parte, los feminismos latinoamericanos se desarrollaron, significa-
tivamente y con diferentes ritmos, desde fines de la década de los 70 generalizan-
dose, durante los afios 80, en todos los paises de la regién. Su surgimiento se dio
paralelo la expansién de un amplio y heterogéneo movimiento de mujeres, expre-
sando las diferentes formas en que las mujeres comenzaban a entender, conectar
y actuar en los espacios publicos con demandas sociales y politicas relativas a su
discriminacién y en contra de los regimenes dictatoriales y /o autoritarios. Dentro
de esa heterogeneidad, en los inicios del despliegue movimientista podemos dis-
tinguir algunas vertientes basicas que expresaban la forma especifica y diferente
en que las mujeres construyeron identidades, intereses y propuestas. La vertiente
feminista propiamente dicha, que inici6 un acelerado proceso de cuestionamien-
to de su ubicacion en los arreglos sexuales y sociales, extendiéndola a una lucha
por cambiar las condiciones de exclusion y subordinacion de las mujeres en lo
publico y en lo privado. La vertiente de mujeres urbano populares, que iniciaron
su actuacion en el espacio publico, a través de la politizacién de sus roles tradi-
cionales, confrontandolos y ampliando sus contenidos hacia el cuestionamiento
en lo privado. Y la vertiente de mujeres adscritas a los espacios més formales y
tradicionales de participacion politica, como los partidos y sindicatos, las que a
su vez comenzaron un amplio proceso de cuestionamiento y organizacién auto-
noma al interior de estos espacios de legitimidad masculina por excelencia. Estas
vertientes se multiplicaran en muchos otros espacios en la década de los 90.%

28.  VARGAS, Virginia. Los feminismos latinoamericanos en su transito al nuevo milenio. (Una lectura
politico personal. In: MATO Daniel (Coord.): Estudios y Otras Practicas Intelectuales Latinoa-
mericanas en Cultura y Poder. Caracas: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLAC-
SO) y CEAP, FACES, Universidad Central de Venezuela, 2002.
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URUGUAY
De la fuga masiva de las mujeres tupamaras a las formas de resis-
tencia mualtiples durante la dictadura. 1970-1985

Antes de los golpes de Estados y de la instalacién de los sistemas dictatoria-
les, las mujeres uruguayas habian realizado una accién nunca vista anteriormen-
te en el continente: organizaron una fuga masiva desde la cércel de Punta Rieles.
En lo que se conoce como la Operacién Paloma, 13 mujeres presas politicas, casi
todas tupamaras, se fugaron de la cércel del Buen Pastor el 8 de marzo de 1970.
Este hecho no ha sido atin reivindicado como uno de los mayores acontecimien-
tos realizados por mujeres en el siglo XX latinoamericano. Con el golpe de Esta-
do y la instalacién de la dictadura uruguaya, se politiza la vida cotidiana y los
afectos. En 1982 comienzan a articularse con fuerza nuevos grupos de mujeres
preocupadas con la defensa de los derechos humanos y las necesidades de sub-
sistencia. Las mujeres se vuelven protagonistas de la lucha por la democracia,
formulan reivindicaciones especificas y finalmente buscan su incorporacién en
la esfera de los partidos politicos a partir de la coordinacién de organizaciones y
grupos de mujeres.

La presencia de las mujeres en el espacio publico en las décadas de los 70
y los 80 estuvo notoriamente influida por las caracteristicas del trabajo social
y politico que imponian las condiciones dictatoriales. Las mujeres en Uruguay,
como en otros paises de América Latina, creaban nuevas formas politicas antidic-
tatoriales: derechos humanos, ollas populares, policlinicas, comedores infantiles,
entre otras.

En 1979 se formé en Montevideo el Grupo de Estudios sobre la Condicién
de la Mujer

(GRECMU), orientado a la investigacion sobre la situacién de la mujer. Esta
iniciativa seria seguida posteriormente por la formacién de areas de la mujer o
de estudios de género en otras instituciones, tal como ocurrié en el Centro Inter-
disciplinario de Estudios para el Desarrollo, Uruguay (CIEDUR) o en el Centro
de Informaciones y Estudios del Uruguay (CIESU).

A nivel barrial se crearon, a fines de los afios 70 y principios de los 80, orga-
nizaciones como el Plenario de Mujeres del Uruguay (PLEMUU), Ayuda Mutua
de Mujeres de la Ciudad Vieja, la Unién de Mujeres Uruguayas (UMU), el Grupo
Marfa Abella de Paso Carrasco, y otras definidas a partir de cuestiones religiosas
— tales como el Grupo de Mujeres Ecuménicas — o vinculadas a grupos politicos
como la Asociacién de Mujeres Uruguayas Lourdes Pintos (AMULP).

A fines de 1984 la mesa de Condicién de la Mujer de la CONAPRO (Con-
certacion Nacional Programatica), formada por representantes femeninas de los
cuatro partidos politicos, delegadas del PIT-CNT y de la asociacién de estudiantes
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ASCEEP-FEUUS, de varias organizaciones de mujeres — Consejo Nacional de
Mujeres (CONAMU), PLEMUU, (Asociacion de Mujeres Periodistas (AMPU),
Proyecto Mujer de la Asociacién Uruguaya de Planificacién Familiar, Investiga-
cién y Reproduccién Humana (AUPFIRH) — elaboraron documentos de diag-
nostico y propuestas en relacion a la situacién de la mujer y la educacion, los
medios de comunicacién, el trabajo, el orden juridico, la salud y la participacién
de la mujer en estos sectores.

En el Uruguay, las organizaciones de mujeres recorrieron un camino de
intensa busqueda para encontrarse con intereses especificos, para elaborar de-
mandas propias, y también para articular propuestas globales de transformacién
de la sociedad. Lograron, en términos generales, constituir un espacio propio al
identificarse como actores sociales especificos y no de retaguardia o apoyo de
espacios mixtos, planteandose mejorar su calidad de vida, cuestionando el orden
social que admite la subordinacién de las mujeres.”

Durante la década de los 80, el movimiento de mujeres constituy6 en Uru-
guay una de las mayores novedades en cuanto a la aparicién de nuevos actores
sociales con un discurso politico propio. La formacién de organizaciones no gu-
bernamentales (ONGs) de mujeres dedicadas a actividades especificas, la crea-
cién de Programas o Departamentos de la Mujer en organizaciones mixtas y el
esfuerzo de comunicadoras y otras profesionales y militantes, permiti6é colocar
de alguna manera la temética de la mujer en la opinién ptblica, lograr su incor-
poracién a nivel de Estado y realizar acciones tendientes a mejorar la condicién
de grupos especificos de mujeres.

CHILE
El Golpe de Estado y la Dictadura militar. Mujeres por la vida...
Somos Mas

En 1973, comenzaba una nueva era de la historia chilena: un Estado mili-
tarizado, una paz de los cementerios y una estrategia politica de terrorismo de
Estado. En forma subterrdnea y paralelamente, las mujeres de diversas tendencias
politicas y condiciones socioeconémicas se organizaron para protestar en contra de
la represion, las condiciones econémicas, las violaciones a los derechos humanos,
asumiendo un rol importante de resistencia y oposicién a la dictadura militar.

29.  ESPINO, Alma. “Erase una vez una Comision de Mujeres...” Estrategias de Incorporacion de las
trabajadoras al Movimiento Sindical: Evaluacion y Propuestas. Montevideo: Serie de Investigacion
N| 130. Centro Interdisciplinario de Estudio sobre el Desarrollo. Disponible on-line en www.
chasque.apc.org/ciedur.
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Desde el 11 de septiembre de 1973 las mujeres volcaron sus aprendizajes
y fuerzas primero a la defensa de la vida y posteriormente a la organizacion de
resistencia. Desde 1982 el cambio de modelo econémico — sustitucién de im-
portaciones — por el de exportaciones neoliberal y ajuste del Estado, provocé la
apariciéon de una cesantia galopante que obligé a las mujeres a trabajar en el de-
nominado “empleo minimo” o “empleo para los jefes de Hogar” (PEM y POJH)
teniendo una participacién superior a los hombres, fenémeno que repercute en
la relacién de poder intrapareja, puesto que la mujer se ha convertido, en muchos
hogares, en el principal sostén de la familia.

Estos cambios realizados en dictadura militar cambiaron las formas de rela-
ciones y organizaciones de la sociedad chilena. En la década de 1970 surgieron la
Organizaciones No Gubernamentales — ONG’S — en el marco de la dictadura mi-
litar. Algunas como una estrategia laboral para profesionales de las capas medias,
otras como formas de organizaciones sociales y antidictatoriales, todas como un lu-
gar para expresar el compromiso social de una generacién que buscaban recursos
y formas de solidaridad que permitieran romper los entrabamientos y la represiéon
impuestos a toda forma de organizacién de resistencia antidictadura.

En los afios 70 y 80 se perfilan los movimientos feministas que estuvieron
entre los movimientos sociales que combatieron los Estados con gobiernos dic-
tatoriales. Apoyaron desde sus ONGs, con asesoria y capacitacién, a grupos de
mujeres (sindicatos, pobladoras) y se involucraron, con diversos matices, en las
protestas antidictatoriales, nacionales e intercontinental que exigia una ampliaci-
6n de los espacios de participaciéon ciudadana. La mayoria de estos movimientos
se apoyaron en la existencia de las declaraciones y organizaciones internaciona-
les respecto a los derechos de las mujeres, especialmente la primera Conferencia
Mundial sobre la Condicién Juridica y Social de las Mujeres, realizada en México
en 1975 y que llevé a la Declaracion del Decenio de la Mujer por parte de la
Asamblea de Naciones Unidas, lo que permiti6 el comprometimiento por parte
de los gobiernos hacia la eliminacién de las discriminaciones en contra de las
mujeres y su integracién a los planes de desarrollo. Los compromisos que alli se
firmaron permitieron a los movimientos introducir las demandas en los contex-
tos nacionales, como es el caso de Chile.

El periodo dictatorial se caracterizé por una notable presencia de mujeres
(de toda condicién) en los hechos de resistencia activa. Cabe agregar que su pre-
sencia en esos hechos no fue sélo a través de organizaciones de mujeres, sino
también como miembros de Comités Locales de Derechos Humanos o de Subsis-
tencia, de movimientos pacifistas amplios como el movimiento contra la tortura.
La movilizacién de las mujeres durante este periodo se expresé desde diversas
maneras, como madre, esposa, hermana, pariente de detenidos desaparecidos y
asesinados, creando las organizaciones de familiares de detenidos desaparecidos.
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Su actividad no se limit6, sin embargo, a salir a la calle para protestar y combatir
(arriesgando la vida) contra la dictadura, sino también para integrarse a grupos
de fortalecimiento social, econémico, cultural y politico. Es en esta época que lo
distintos movimientos de mujeres, feministas y no feministas fueron parte sig-
nificativa de las luchas sociales emprendidas en contra de la dictadura. Junto a
los jévenes, fueron las mujeres quienes se vieron interpeladas y afectadas en su
condicién de mujeres y de participantes de lo social.

Organizadas, en un comienzo, a iniciativa de algunas iglesias, las primeras
de estas instancias — los Comedores infantiles y las Bolsas de Cesantes — se
plantearon como alternativas de emergencia ante los efectos que provocaban en
los nifios el creciente desempleo, producto de los despidos masivos, la persecu-
cién politica y la represion que siguié al golpe militar. Inmediatamente siguieron
los Talleres de Pobladoras, los Comités de Abastecimiento y las Comisiones de
Vivienda, responsables por resolver problemas inmediatos de subsistencia y, a
su vez, existian como forma de solidaridad entre los sectores més afectados por
la represion. Tenian una forma pluralista de diversas aspiraciones politicas desde
los militantes de la gama de partidos de la izquierda chilena y sectores antidicta-
toriales que comienzan a organizarse desde el mismo golpe de Estado.

En este escenario nacen la Asociacién de Familiares de Presos Politicos, de
Detenidos Desaparecidos y de Ejecutados Politicos, formados en casi su totali-
dad por mujeres, y se crearon los Comités de Defensa de la Mujer CODEM. En
la década de los afios 80 fue organizado el Movimiento feminista, el Movimiento
de Mujeres por el socialismo, la Casa de la Morada (de connotacién feminista),
se reorganizé el Movimiento de Emancipacién de la mujer chilena, cuyo origen
databa desde la primera mitad del siglo XX y que habia jugado un rol esencial
en la obtencion del derecho al sufragio de las mujeres y por las reivindicaciones
sobre el aborto, MEMCH’83. Ademads, hay que citar: Mujeres de Chile (MUDE-
CHI), Movimiento de Mujeres Independientes (MMI), Mujeres por el Socialismo,
Movimiento de Mujeres Pobladoras (MOMUPO) y el Coordinador Politico de
Mujeres de Oposicién. Se realizan varios Encuentros Nacionales de Mujeres, y se
multiplican las publicaciones feministas y centros de Estudios de la Mujer.

El establecimiento de la dictadura militar trajo aparejado un nuevo proyecto
para las mujeres chilenas desde las politicas y los discursos del Estado y el go-
bierno: la Seguridad nacional y la patria en peligro frente a la amenaza constante
del marxismo. Las mujeres fueron llamadas, junto a los jévenes, a ser los pilares
de la “reconstruccién nacional” incentivandolas a la recuperacion de los roles y
patrones tradicionales, madre, esposa, duefa de casa, apelando de forma prefe-
rencial a las mujeres que se habian movilizado en la defensa ptblica y masiva de
la patria en peligro durante la Unidad Popular, y que reclamaban la intervencién
de las Fuerzas Armadas para dicho fin. Se apela, entonces, a la mujer como sujeto
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poseedor de valores inmutables por sobre la historia, mas alld de los cambios
sociales en los que venian participando.

En la década de los 80, las mujeres chilenas estdn organizadas a través de
distintas propuestas, de derechos humanos, por la vida, sindicales, en partidos
politicos, en asociaciones comunitarias y de barrios, asi como las diferentes pro-
puestas feministas, desde Centros de Estudios, casas de las mujeres o movimien-
tos por la diferencia sexual. Eso produce un encuentro entre demandas sociales
y democratica, derechos de las mujeres y propuestas feministas, sintetizdndose
el todo en la consigna programatica antidictatorial “democracia en el pafs, en la
casa y en la cama”®, politizando lo privado, plantedndose, simultdaneamente, en
contra de la dictadura en todo el pais, como en contra de los abusos de poder en
la esfera de los doméstico. El gran movimiento unitario se basaba en la defensa
del derecho a la vida, a la democracia y a la igualdad.

Otro fenémeno destacable de este periodo en la sociedad chilena es la irrup-
cién de la escritura de las mujeres y la expresion artistica, musica y plastica. Desde
la resistencia, estas expresiones buscardn exponer en lo publico sus protestas y
propuestas desde un campo no reconocido hasta entonces, ni en los movimientos
sociales ni en el campo literario. La generacion de escritoras de los ochenta tendran
“lengua de vibora” para denunciar la represion y el silencio a que la dictadura obli-
gaba en el espacio publico, a la vez que propondra nuevos temas desde lo privado,
desde los cuerpos y desde la ruptura de los silencios obligados para transformarse
en un referente de mujeres luchadoras pertenecientes a movimientos y partidos, a
la vez inventoras de un lenguaje que dara cuenta de los cambios en las propuestas
feministas en la época, escribiendo desde los bordes e irrumpiendo en los espacios
publicos con instalaciones para ocupar las calles de las ciudades.™

ARGENTINA
De la ronda de la plaza de Mayo a la Universidad de las Madres

En abril de 1977 naci6 el movimiento de las Madres de la Plaza de Mayo. Con
catorce mujeres al momento de su creacion, en pocos meses superaba el centenar,
ndimero que continud incrementandose. La btisqueda de sus hijos constituy6 la
base de su accién, asi como la exigencia de respuesta a los miles de casos de de-
tenidos desaparecidos. Semana a semana marchaban las mujeres frente a la Casa
Rosada haciendo visible el horror y demostrando su combatividad. Una de sus
fundadoras, Azucena Villaflor de De Viventi, fue hecha desaparecer. Tras la inter-

30. Consigna del Movimiento de mujeres creada en las manifestaciones en las calles en los afios 80.
31. IGLESIAS, Margarita. Mujeres de Chile y Perii: Historia, derechos, feminismos. 1970-1990. In:
Historia de las Mujeres de Espafia y Latinoamérica. Madrid: Cétedra. Vol. 1V, 2006, p.851-871.
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rupcién temporal de las marchas, en 1979 las Madres las reanudaron e iniciaron
una campafia destinada a lograr la publicacién de las listas de detenidos desapa-
recidos. Organizaron también las “Marchas de la Resistencia”, la primera de las
cuales se realiz6 en diciembre de 1981. Ellas, y mas tarde las Abuelas de Plaza de
Mayo, fueron las primeras en ejercer resistencia ptblica a la dictadura. Crearon
con sus actos un nuevo modelo de accién y un nuevo discurso que se transformé
en accion organizada. Estas mujeres crearon la resistencia de la filiacion maternal.
“El uso que el discurso dictatorial hacia de las familias como unidad natural de la
organizacion social tuvo su imagen en espejo en parte del movimiento de derechos
humanos — la denuncia y protesta de los familiares era, de hecho, la tnica que
podia ser expresada — Después de todo, eran madres en busca de sus hijos”*

Las maderes, las abuelas y los hijos (hijos de los desaparecidos) de los afios
setenta han mantenido sus actividades y lograron que se creara inmediatamente
después del retorno a la democracia en 1983, el Banco Nacional de Datos Gené-
ticos, donde se resguarda la sangre de las y los parientes de las y los detenidas/
os desaparecidas/os, cuestion que ha permitido recuperar a cerca de 80 hijos de
estos. Se podria hablar de una memoria de la sangre que permite la permanencia
de la posibilidad de la identificacién de la descendencia para la restitucion de la
identidad que les fue borrada con su propio secuestro y la desaparicion forzada
de sus madres y padres.

Durante el conflicto de las Islas Malvinas, las mujeres se movilizaron contra
la guerra y el servicio militar obligatorio. La accién de las Madres y del conjunto
del movimiento de Derechos Humanos fue determinante en el fin de la dictadura.
En este contexto convocaron, previo a las elecciones de 1983, la Marcha contra la
Ley de Pacificacion Nacional y también a la tercera Marcha de la Resistencia, a la
que asistieron cerca de quince mil personas que exigian aparicion con vida de los
desaparecidos y juicio y castigo a los culpables de los crimenes contra el pueblo.

Entre los grupos nuevos, destaca el Movimiento de Amas de Casa del Pafs,
surgido en julio de 1982, en el contexto de las “huelgas de compras” y concentra-
ciones contra la carestia de la vida realizadas en Buenos Aires, Cérdoba y Rosario.
La presencia de estas mujeres se hizo mas notoria en los “vecinazos”, que llegaron
a reunir hasta veinte mil personas en algunos partidos del Gran Buenos Aires.

Las duefias de casa organizadas del Gran Buenos Aires elaboraron entonces
un petitorio contra el alza del costo de la vida, dirigido al Ministro de Economia.
Sin embargo, al igual que el movimiento vecinal, la actividad de las amas de casa
es intermitente.

32.  JELIN, Elizabeth. La Familia en la Argentina: Modernidad, Crisis Econémica y Accién Politica.
In: VALDES S., Ximena; VALDES E., Teresa (Editoras.) Familia y Vida Privada ; Transformacio-
nes, tensiones, resistencias o nuevos sentidos? Santiago: CEDEM, FLACSO, 2005, p. 41-76.
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Con la vuelta de la Democracia, las mujeres siguieron marchando: buscando
las y los hijas/os de sus propias hijas e hijos desaparecidos; exigiendo verdad y
justicia; creando sus propias universidades (La Universidad de la Madres). Se han
incorporado a las luchas sociales de Argentina y escriben su propia Historia.

Madre Cruz ;qué ha sido de ellas?

En las postdictaduras, todas estas innovaciones se plasmaron en medidas
distintas en los paises mencionados; todos crearon las secretarias de las mujeres
o sus equivalentes; todos han incrementado la participaciéon de las mujeres en
la politica administrativa; incluyendo la eleccién de mujeres presidentas como
Michelle Bachelet, en Chile, y Cristina Fernandez, en Argentina. Casi todos los
gobiernos han abogado por la igualdad de género y han modernizado los apara-
tos legislativos respecto a las discriminaciones: pero, al mismo tiempo, se ha in-
tensificado la desigualdad de la riqueza y las mujeres son las victimas principales
de la pobreza en estos paises, al punto que se han escrito miles de papeles que
explican la feminizacion de la pobreza y la precariedad de las mujeres. Ya no son
victimas del desconocimiento, sino que ahora son victimas de la desgracia de ser
pobres en su mayoria: se ha visibilizado la violencia intrafamiliar y se combate
con leyes y formas preventivas. Pero lo cierto es que también se han incremen-
tado los abusos de poderes en las instituciones y lugares de trabajo asi como los
femicidios. Las violencias ejecutadas en dictaduras ensefiaron a nuestros paises
a ejercerlas mas alla de los Estados en las vidas privadas: la impunidad es una
regla presente en el ejercicio del poder de los que concentran las riquezas, las
administraciones politicas y la no condena por las participaciones en regimenes
dictatoriales avalan estas practicas sociales de poderes.

Muchos de los temas puestos en la discusién publica por los movimien-
tos de mujeres y feministas como maternidad libre, sexualidad no controlada, y
paridad de condiciones sociales, se trasladaron a las organizaciones de mujeres
pobladoras y de sectores sociales no profesionales en los barrios més pobres, lo
que provoco el encuentro de reivindicaciones feministas como las mencionadas,
con reivindicaciones sociales y politicas de otras organizaciones de mujeres. Ac-
tualmente, los Estados han incorporado la transversalizacién de género en sus
politicas ptublicas, pero las mujeres siguen siendo minoritarias en las represen-
taciones politicas de los gobiernos y en los Parlamentos. Los movimientos no se
han reactivado y la reaccién en contra de sus derechos no se hace esperar. Lo que
es cierto es que las transformaciones en las relaciones hombre-mujer han cam-
biado la actitud de las Mujeres en estos paises y como dice la escritora uruguaya
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Cristina Peri Rossi: la tinica revolucién triunfante del siglo XX es la de las mujeres
que, sin ser espectacular, lleg6 para quedarse en nuestras sociedades.®
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REPRESION POLITICA Y GENERO EN LA
DICTADURA PARAGUAYA

Alfredo Boccia Paz

omo todos los paises de la regién, el Paraguay atravesé en la segunda mitad

del siglo pasado un prolongado periodo histérico de represién politica que
dej6 secuelas en todos los &mbitos de su estructura social. El férreo control a los
medios de expresidn, el aislamiento internacional y los ocultamientos consecuen-
tes del miedo colectivo, propiciaron una situacién cuando menos curiosa: sabe-
mos ahora mucho mas de lo que sucedia en esos afios que lo que sabian quienes
vivieron ese tiempo.

Si bien el régimen del general Alfredo Stroessner comparte muchos rasgos
con las dictaduras militares de derecha que gobernaron los paises vecinos y es
indistinguible en cuanto a la violacién sistemaética de los derechos humanos, exis-
ten caracteristicas diferenciales que hacen del caso paraguayo algo distinto de los
demas. Una de ellas es la duracién del periodo represivo, mucho maés extenso
que el de las demaés dictaduras del Cono Sur. Stroessner asumi6 el poder en 1954
y lo abandoné luego de un golpe de Estado en 1989, tras gobernar con mano de
hierro durante casi 35 afios.

Grifico 1

Duracion de la dictaduras del Cono Sur

Paraguay 1954 .. s . 1989
Brasil TOOA. ... e e 1985
Argentina T976. ..ot 1983
Uruguay 197310 1984
Chile 1073 e ese e ssreenne s s nee 0 0. 1 989
Bolivia 1070 e s s eresieene e a0 198D

Otro rasgo no menos importante es que en la practica se trataba de un gobierno
omnimodo y autoritario, el general Stroessner mantuvo un obsesivo cuidado por
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guardar las apariencias de la formalidad democratica, manteniendo un Parla-
mento décil y llamando a elecciones cada cinco afios, en las cuales él era el sem-
piterno candidato del oficialista Partido Colorado, una de las agrupaciones poli-
ticas centenarias del pais. Por dltimo, debe sefalarse que no existia en Paraguay
— a diferencia de paises como Chile o Uruguay — una tradiciéon histérica de
précticas civicas democraticas.

En lo demas, el régimen de Alfredo Stroessner tiene los mismos perfiles de
los que fueron surgiendo en el continente durante los llamados afios de plomo. Se
sustentaba en la Doctrina de Seguridad Nacional, la que justificaba la represién
ilegal y violenta a todo sector que pudiera encuadrarse como “enemigo interno”.
La “reconstruccion” del pais y la “instauracién de la paz” luego de afios de caos
politico constituyeron el soporte discursivo de un modelo ideolégico que no tole-
raba el menor disenso y que reprimia con safia toda persona u organizacion que
pudiera alentar ideas cercanas al “peligro comunista”.

La violencia estatal contra toda la sociedad civil fue sistemaética, prolongada
y despiadada. Mas alla de las victimas personales, debe anotarse entre las con-
secuencias de la dictadura la destrucciéon de todo atisbo de organizacion social
preexistente y la postergacion — o construccién en condiciones precarias y ries-
gosas — de las que vendrian después.

Obviamente, en un periodo tan largo de tiempo, hubo variaciones en el tipo
de represion empleada, en los grupos demogréficos de los que provenian las vic-
timas directas y también claras diferencias de género en cuanto a la forma en que
fueron golpeadas por la violencia estatal.

Género y discurso represivo

Sélo recientemente se volvieron mds numerosas las publicaciones referen-
tes a las consecuencias especificas de la represién sobre el género femenino®. Si a
la caracteristica comun de los regimenes en la época, la oscuridad sobre sus actos,
le agregamos el silencio que rodea atdvicamente la violencia contra las mujeres,
encontramos una primera explicacién para esta ausencia de estudios.

Pero esta situacién también puede entenderse porque las dictaduras de la
época reforzaron el rigido sistema patriarcal tradicionalmente imperante, asig-
nando un rol social secundario a la mujer y diferenciando su papel en los espa-
cios publicos y privados. En los afios de violencia politica, los militares impusie-
ron un discurso y una préctica autoritaria que exacerbaba una construccién social

1. BRAVO, Nazareno. El discurso de la dictadura militar argentina (1976-83). Utopia y praxis latino-
americana, vol 8, namero 22, Maracaibo, 2003.



76 e+ GinEro, FEMINISMOs E DITADURAS NO CONE SUL

que remarcaba el “lugar” de la mujer en la familia, como ama de casa y esposa
pero, sobre todo, como madre?.

La escuela se convierte en un instrumento fundamental de reafirmacién de
esta jerarquia de valores. Eso ha sucedido tempranamente en Paraguay, donde
se instaur6 el tamiz de afiliaciéon obligatoria al partido oficialista como requisito
“sine qua non” para acceder a cargos docentes. La moral cristiana también sirvié
de apoyo doctrinario para esa estructura patriarcal. La mayor parte de las dic-
taduras cultivaron relaciones cercanas a la complicidad con la jerarquia catdlica
mas conservadora de sus respectivos paises. En ese sentido, Paraguay fue, de al-
guna manera, una excepcion a la regla, pues el general Alfredo Stroessner carecia
justamente de autoridad moral para ser un referente en esos temas.

La poblacion en su totalidad conocia su doble vida afectiva y sus numerosas
aventuras extraconyugales, de las cuales quedaron un tendal de hijos. En efecto,
si bien aparecia en actos protocolares con la primera dama Ligia Mora de Stroes-
sner, mantenia lazos sentimentales publicos con una amante “oficial” —“Nata”
Legal — con la cual tuvo dos hijas®. Fue precisamente en la casa de ésta donde
paso la ultima noche de su mandato. Por otra parte, era “vox populi” — afios
mas tarde confirmada por testimonios publicados después de su muerte — que
Stroessner y algunos de sus generales llevaban una vida de lascivia y abusos de
nifias menores de edad. El dictador tenia politicos y militares que le consegui-
an jovencitas para su diversiéon. Con estos antecedentes, resulta entendible que
Stroessner no impregnara sus discursos de moral cristiana, sino que apelara a un
mensaje patriarcal, dominante y disciplinador.

Mujeres organizadas en la dictadur uaya

Dificultades de varios tipos hicieron imposible que las organizaciones de mu-
jeres alcancen un grado aceptable de articulacién durante la mayor parte del siglo
pasado. Las primeras iniciativas se registran hacia 1904, con las ideas de Serafina
Davalos, la primera mujer reconocida como feminista y promotora, entre otras, en
1919, del Movimiento Feminista de Asuncién* Otros emprendimientos aislados
fueron dandose en los &mbitos gremiales, sindicales y politicos. Pero, en general,
estas organizaciones eran pequefias con relacion al total de la poblacién®.

2. LAUDANGO, Claudia. Las mujeres en los discursos militares. Buenos Aires: Editora 12, 1997.
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Si las organizaciones previas eran demasiado incipientes, con el adveni-
miento del general Alfredo Stroessner al poder en 1954, las condiciones se hi-
cieron atin mas dificiles. Un largo silencio atraviesa las décadas de los sesenta
y setenta, época en que s6lo un pufiado de mujeres urbanas tuvo activismo en
la defensa de los derechos humanos y en la asistencia a grupos campesinos y
politicos perseguidos. La represion politica y el temor asfixiante que permeo la
estructura social paraguaya produjo un corte prolongado en las demandas de
género. Los efectos de este golpe sobre las organizaciones sociales no fueron su-
ficientemente estudiados, pero produjeron un retroceso evidente.

A mediados de la década del ochenta hubo un surgimiento de grupos de
mujeres con reivindicaciones de género. Un hito trascendente de esos afios fue
la creacion, a fines de 1985, de la Coordinacién de Mujeres Campesinas, que
levantaba como bandera la igualdad de derechos de la mujer en la sociedad y
se constituy6 en una referencia importante de resistencia contra el régimen®. Al
afio siguiente fue fundado el grupo Mujeres por la Democracia y, poco tiempo
después, ya eran diez las organizaciones que convocaban al Primer Encuentro
Nacional de Mujeres, bajo el lema “Por nuestra igualdad ante la ley”. De esa
iniciativa surgiria mas tarde la Coordinacién de Mujeres del Paraguay, primer
colectivo importante. Hacia el fin de la dictadura (1989) existian unas cincuenta
organizaciones de mujeres y eran numerosos los estudios y publicaciones sobre
los problemas de género. Con la apertura democratica de los afios siguientes se
multiplicaron las iniciativas y las luchas por las reivindicaciones politicas”.

Pese a lo expuesto, debe reconocerse que la visualizaciéon de la cuestion de
género no era comun ni siquiera en 4mbitos opositores durante los afios de la
dictadura. Ejemplo de ello es el programa del Segundo Congreso Nacional de
Derechos Humanos, realizado en Asuncion en 19828 En esta reunién se analizd
la situacién de los trabajadores, de los indigenas, de las poblaciones rurales y de
los menores de edad, pero no se hizo ninguna mencién al colectivo de mujeres.
De las dieciocho ponencias presentadas, sélo dos fueron expuestas por mujeres.
Otro coloquio similar realizado en Montevideo en 1985 — debido a las dificulta-
des de organizarlo en Paraguay — revela la misma omision’

Todo esto no significa, obviamente, que las mujeres no participaran de las
actividades politicas y sociales del pais. Su protagonismo, como lo indica Line

6. ROYG, Elisabeth. Magui Balbuena. Semilla para una nueva siembra. Buenos Aires: Trompo Edicio-
nes, 2008.

7. BAREIRO. Op. Cit., 1995.

8. Comisién de Defensa de los Derechos Humanos - Asociacién de Abogados Latinoamericanos

por la Defensa de los Derechos Humanos, Filial Paraguay. Segundo Congreso de Derechos Huma-
nos. Asuncion, 1982.

9. Secretariado Internacional de Juristas por la Amnistia y la Democracia (SIJJADEP). Paraguay, un
desafio a la responsabilidad internacional. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1986.
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Bareiro', se canalizaba a través de algunas vias usuales. La primera de ellas era
el activismo en partidos politicos. La mayor parte de las veces, sin embargo, a las
mujeres le estaban reservadas tareas tradicionalmente domésticas como realizar
actividades para recaudar fondos, encargarse de trabajos administrativos o de
secretarfa, organizar comidas o fiestas y recibir a visitantes. Las responsabilida-
des de conduccién y debate quedaban a cargo casi exclusivo de los hombres. Si
bien hubo mujeres que ocuparon cargos relevantes en ambos partidos politicos
tradicionales — Colorado y Liberal —, éstas eran la excepcién. En el Partido Co-
lorado son destacables los protagonismos de mujeres de caracter fuerte -atributo
“varonil”- como Lola Mifio y Eduvigis Amarilla de Benitez.

A partir de la década del sesenta, otra manera en la que las mujeres se in-
sertaban en la politica fue la defensa de los derechos humanos. Su labor en la
asistencia a presos politicos — visitarlos en sus lugares de reclusion, proveerles
alimentacién y ropas, comunicarlos con sus familiares — llegé a ser casi priva-
tiva de las mismas. Se consideraba que al ser mujeres, estaban menos expuestas
a la represioén policial. Si bien en muchos casos su vinculacién con estas labores
provenia de lo afectivo o familiar, buena parte de las mujeres que participaban
de estas actividades tenian una clara conciencia politica e intervenian en la pro-
mocién de denuncias internacionales contra el régimen.

La Comision de Defensa de los Derechos Humanos nacié el 17 de junio de
1967 y en ella militaron muchas mujeres. Su liderazgo desde su fundacién fue
ejercido por Carmen Castro de Lara Castro, una mujer emblematica en el tema de
los derechos humanos y que, ademas, era una importante politica liberal. Cuan-
do los derechos humanos ganaron visualizacién e importancia, a partir de 1978,
con el gobierno de Carter en los Estados Unidos, estas organizaciones locales
dejaron de ser monopolio femenino. De todos modos, como lo sefiala Jelin', este
tipo de militancia no implicaba precisamente una toma de posicién ideolégica ni
se basaba en demandas de género.

Una tercera via de participacién politica era la de su vinculacion conyugal o
familiar con un hombre politico. Esta situacién se dio y se sigue dando en Para-
guay, asi como en muchos otros paises latinoamericanos. Como ejemplo puede
citarse la gravitante influencia en la politica liberal de Rafaela Guanes, esposa del
politico opositor exiliado, Domingo Laino. Incluso en las organizaciones clandes-
tinas que se enfrentaron a la dictadura, se repite este fendmeno. Nidia Gonzalez
Talavera era la segunda dirigente en importancia de la Organizacién Politico Mi-

10.  BAREIRO. Op. Cit., 1995.
11.  JELIN, Elizabeth. ; Ante, de, en y? Mujeres, Derechos Humanos. Lima: Red Entre Mujeres, 1993.
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litar, grupo guerrillero duramente reprimido en 1976. Era la pareja del principal
lider, Juan Carlos Da Costa'?.

Marco juridico del derecho de las mujeres

Las mujeres, al inicio de la dictadura, no podian votar. Ni las mujeres ni las
personas con trastornos mentales. Recién siete afios después de instalado el régi-
men stronista, en 1961, se promulga la Ley de Derechos Politicos de la Mujer, que
reconocia el derecho al voto. A las mujeres casadas les estaba vedada la posibili-
dad de acceder y hacer uso de los bienes propios. Ese era un derecho reservado a
los hombres segtin el Cédigo Civil que estuvo en vigencia hasta 1992.

Durante la dictadura, el Cédigo Penal trataba la violacién sexual como un
delito contra el honor y las buenas costumbres y constitufa un factor atenuante del
delito la “mala fama” de la victima, la cual era frecuentemente medida por la au-
sencia de himen. Si el violador accedia a casarse con la victima, podia ser eximido
de la pena. Del mismo modo, el adulterio cometido por una mujer estaba tipificado
como delito, no asf si el infiel era el hombre. Ambos cédigos — civil y penal — cali-
ficaban el delito de modo desigual segtin se tratara del varén o la mujer. El Cédigo
Penal iba mas lejos: si la mujer fuese sorprendida en flagrante infidelidad, el mari-
do era eximido si cometia homicidio (articulo 21, inciso 7). El caso contrario — la
mujer sorprendiendo al marido — era penado como homicidio, sin més.

El gobierno de Stroessner estuvo regido por dos constituciones: la de 1940 y
la de 1967. Pero es recién con la promulgacién de la carta Magna de 1992 donde se
logran avances en otros aspectos de la lucha por la igualdad de género. A nivel inter-
nacional, los desarrollos més importantes a favor de la mujer se presentaron con la
Convencioén por la eliminaciéon de la discriminacién contra la mujer de las Naciones
Unidas de 1979 y con la Convencién Interamericana para Prevenir, Sancionar y Er-
radicar la Violencia Contra la Mujer de 1994, ambas aprobadas por el Paraguay me-
diante la Ley 1215 de septiembre de 1995. En 2001, Paraguay ratific el Estatuto de la
Corte Penal Internacional que considera crimenes de lesa humanidad “la violacién,
la esclavitud sexual, la prostitucion forzada, el embarazo forzado, la esterilizacién
forzada o cualquier otra forma de violencia sexual de gravedad comparable”*?.

El Informe Final de la Comision de Verdad y Justicia

La violencia de género, desde la violencia psicolégica — con respecto a su
condicién de mujer —, a la violencia sexual como método de tortura, integraba

12. BOCCIA PAZ, Alfredo. La década inconclusa. Historia real de la OPM. Asuncién: El Lector, 1997.
13.  Comisién de Verdad y Justicia. Informe Final. Anive hagud oiko. Asuncién, 2008.
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la metodologia represiva del terrorismo de Estado. De esta manera, las mujeres
detenidas por el régimen militar sobrellevaron una represiéon con pautas de cas-
tigos especificos, un trato diferente con respecto a su género. Destaca el castigo
de caracter sexual y de género en las sesiones de interrogatorio y tortura. En este
sentido, la violencia contra la mujer, segtn las Naciones Unidas, es hoy consi-
derada como “todo acto de violencia basado en la subordinacién de género, que
tiene como resultado posible o real un dafio fisico, sexual o psicolégico, incluidas
las amenazas, la coercién, o la privacion arbitraria de la libertad, ya sea que ocur-
ra en la vida publica o en la privada”.

Aunque la discriminacién de género no puede considerarse solamente una
consecuencia del sistema represivo, las violaciones de los derechos humanos re-
fuerzan, amplifican y profundizan esa discriminacién validando la injusticia de
género como normatividad social. S6lo recientemente los estudios e informes sobre
tortura comienzan a reconocer una diferencia en la aplicaciéon de estas a hombres
y mujeres durante el periodo dictatorial. Las mujeres que resistieron activamente a
la dictadura, fueron parte de aquellas que no siguieron el curso normal y esperable
de sus historias. Rompieron con lo establecido y fueron protagonistas, aunque para
eso debieron meterse en asuntos “de hombres”. La trasgresion fue advertida por la
dictadura, que no sélo reprimié politica sino también moralmente a las mujeres™.

Las violaciones a los derechos humanos cometidas por la dictadura de Stro-
essner fueron documentadas en el Informe Final de la Comisién de Verdad y
Justicia, publicadas en 2008. Esta Comision realiz6 un andlisis general sobre las
violaciones de los derechos humanos ocurridas en Paraguay. Si bien todo el in-
forme tiene el mérito de tener un enfoque de género, destina un capitulo espe-
cifico a los hechos violatorios que afectaron a mujeres. La Comisioén destaca el
problema de la invisibilizacién de las violaciones contra las mujeres debido al
papel subordinado y la no consideracién de la importancia de las violaciones y el
estigma que acompafia a algunas de ellas, ademas de que dichos hechos llegan a
ser considerados como “normales” o “naturales” por la cultura machista.

En la introduccién del informe se resalta que tanto la necesidad de verdad
como la de justicia serian incompletas si no se contribuye a esclarecer las viola-
ciones de derechos humanos contra mujeres como politica de Estado, tanto por
comisién directa de los agentes estatales como por la omision de las garantias de
hacer respetar la vigencia de los derechos, asi como por la comisién o complicidad
con la actuacién de particulares, cuando estos hechos se producen con el consen-
timiento, apoyo o tolerancia del Estado.

14.  Idem.

15.  ZAMORA G, Andrea. La mujer como sujeto de la violencia de género durante la dictadura chilena:
apuntes para una reflexion. Debates: Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 2008. Disponible on-line
en: http:/ /nuevomundo.revues.org/index27162.html. Acceso en septiembre de 2009.



ALFREDO Boccia Paz « 81

Del total de registros de violaciones de derechos humanos, 1.469 casos cor-
responderfan a mujeres (13,3%) y 9.536 a hombres (86,7 %).

Violaciones de derechos humanos por sexo

Feminino
13,35%

Masculino
88,56%

Fuente: Elaborado en base a datos de la CV]

En la primera época de la dictadura (1954 - 1966), el porcentaje de mujeres
fue de 6%; en la segunda época (1967 - 1981) del 18%; y en la tercera época (1982
-1989) los registros de mujeres fueron del 11%.

Hechos violatorios por sexo

Periodos Femenino Masculino Porcentaje Porcentaje
de la Mujeres Hombres
Dictadura

1954 a 1966 149 2.209 6% 94%
1967 a 1981 895 3.986 18% 82%
1982 a 1989 227 1.786 11% 89%
Totales 1.271 7.981

Fuente: Elaborado en base a datos de la CV]

La diferencia puede deberse a tres factores: a) la menor participacién politi-
ca femenina, b) la concepcién de la represién que invisibiliza a las mujeres y c) el
ataque a comunidades que, al contrario, las castigaba en forma indiscriminada.

En cuanto a la participacién en organizaciones (politicas, grupos armados,
estudiantiles, campesinas, sindicatos, etc.) las mujeres tienen menor participaciéon
que en la muestra general de hombres y mujeres. 25% de ellas activaban en orga-
nizaciones campesinas, 13% en sindicatos, 9% en partidos politicos, 9% en movi-
mientos estudiantiles y 9% en grupos armados. Estos tiltimos incorporaron menos
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mujeres en sus columnas en relacién a los movimientos estudiantiles, pero la
represion las golpe6 con mas fuerza.

Participacion en organizaciones segiin el sexo

0% Mujeres 1% Hombres
Sindicatos | 13,2% 86,8%
Partidos Politicos |9,0% 91,0%
Movimiento Estudiantil }9,3% 90,7%
Movimientos Campesinos 24,7% 75,3%
Grupos Armados 9,2% 90,8%
0% 10% 20% 30% 40% 50% 60% 70% 80% 90% 100%

Fuente: Elaborado en base a datos de la CV]

Mujeres victimas por organizacion a la que pertenecian

Militancia Femenino Porcentaje de mujeres
Ligas Agrarias 220 37%
Partido Liberal 75 13%
Otra 70 12%
Parido Comunista 58 9%
Partido Colorado 39 7%
Sindicatos 27 5%
OPM 22 4%
Partido Febrerista 20 3%
Movimiento Campesino 19 3%
Movimiento Estudiantil 13 2%
Movimento Religioso 13 2%
FULNA 10 2%
Cultura y Prensa 8 1%
Movimiento “14 de Mayo” 3 1%
Mujeres 3 1%
Partido Democrata

Cristiano 1 0%
Indigena 0 0%
Totales 596 100%

Fuente: Elaborado en base a datos de la CV]
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Segtin los testimonios brindados a la Comisién de Verdad y Justicia por
mujeres, la mayor violacién de los derechos humanos estuvo compuesta por la
detencién arbitraria y la privacion ilegal de la libertad con 93,7 %; torturas y otros
tratos o penas crueles, inhumanas o degradantes con 39,3%; exilio con 5,4%; otros
casos de violencia sexual con 4,2%; violacién sexual con 3,4%; desaparicion forza-
da con 2,7% y ejecuciones extrajudiciales con 0,45%. Este patrén es muy similar
al de los hombres

En el caso de las personas ejecutadas o desaparecidas es importante desta-
car que la mayoria de casos de desaparicion forzada involucraron a hombres (299
hombres, 89%, y 37 mujeres, 11% del total de desaparecidos).

Desaparicion forzada por sexo

11,01%

mujeres

88,99% hombres

Fuente: Elaborado en base a datos de la CV]

Las esposas, las hijas, las hermanas, las compafieras fueron, sin embargo,
también victimas de dichas violaciones de los derechos humanos. Fueron ellas,
en casi todos los casos, las que quedaban a cargo de la supervivencia, propia y de
la familia. Esta situacién queda invisibilizada la mayoria de las veces. Quedarse
solas a mantener el hogar, con el miedo de ser también apresadas en cualquier
momento y aisladas por el miedo colectivo que inmovilizaba la solidaridad es
una historia repetida mil veces durante los 35 afios de dictadura.

Los relatores destacan el hecho de que muchas mujeres que brindaron su
declaracién lo hacian en calidad de testigos o en nombre de alguna otra persona,
como su padre, su pareja o sus hijos, pero no como victimas ni como personas
afectadas por la represion. Esto sucedia pese a que efectivamente ellas también
eran victimas de la represion, pero daban prioridad a las violaciones que sufrie-
ron sus familiares. Las mujeres narran mas el impacto que produjo la represiéon
en ellas y en la familia, mientras que los varones centran sus relatos en su militan-
cia, su detencién y su tortura. Las mujeres refieren mas impactos psicolégicos de
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amenazas y tristeza que los varones, quienes centran sus relatos en su actividad
politica y la represion personal.

Lugares de reclusion — mujeres

Lugar de Reclusion Femenino Porcentaje
Abraham Cué 31 3,13%
Alcaldia Policial 23 2,32%
Caaguaza 8 0,81%
Carcel de Villarrica 2 0,20%
Central de Policia 41 4,14%
Chacara 3 0,30%
Comisarias 221 22,32%
Delegacién de Gobierno 148 14,95%
Dest. Improvisado 32 3,23%
Destacamento militar 25 2,53%
Emboscada 83 8,38%
Guardia de Seguridad 18 1,82%
Investigaciones 243 24,55%
La Técnica 16 1,62%
No corresponde 68 6,87 %
Tacumbu 6 0,61%
Vigilancia y Delitos 22 2,22%
Totales 990 100%

Fuente: Elaborado en base a datos de la CV]

Torturas fisicas por sexo

Porcentaje Porcentaje

Tortura Femenino Masculino Femenino Masculino
Golpes 295 1.517 14,90% 85,10%
Golpes con instrumentos 235 1.359 13,40% 86,60%
Colgamiento o posicién externa 49 486 9,20% 90,80%
Pileteada 62 490 11,20% 88,80%
Asfixia com bolsa 6 71 9,00% 91,00%
Eletricidad o picana eléctrica 51 389 11,50% 88,50%
Quemaduras o cortes 35 148 20,20% 79,80%
Totales l6gicos 317 1.584

Fuente: Elaborado en base a datos de la CV]
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Torturas psicoldgicas por sexo

0% Mujeres [0 % Hombres

0
Amenaza de violaciéon | 37,6%

sexual | 62,41%

Amenaza de violacién | 58,9%
sexual a familiares | 4111%
,

Calumnias sobre | 68,0%
familiares | 31.96%

TORTURAS PSICOLOGICAS

Amenaza de muerte a | 70,6%

familiares | 29,41%

Presenci6 tortura | 77,5%
de terceros | 22 53%

| 77,6%

Humillaciones

|22,44%

| 80,0%

Amenaza de muerte

[19,99%

Simulacro de |81,2%
Fusilamiento | 18.78%

0% 10% 20% 30% 40% 50% 60% 70% 80% 90%

Fuente: Elaborado en base a datos de la CV]

Esta caracteristica ha sido mencionada en otros estudios'. La experiencia
directa y la intuicién indican que hombres y mujeres desarrollan habilidades di-
ferentes en lo que concierne a la memoria. Las mujeres recuerdan eventos con
mas detalles, expresan més sentimientos y recurren méas a experiencias intimas y
a las relaciones personalizadas, sean en la familia o en el activismo politico.

Comparacion con otros paises

Los datos del Informe de Verdad y Justicia del Paraguay pueden ser com-
parados con los de algunos de los paises vecinos. En Argentina el CONADEPY
registra escuetamente que las mujeres constituyeron el 30% de las/os desapare-
cidas/os. E1 10% de las mismas estaban embarazadas (3% del total).

16.  Cf. JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Espafia: Siglo Veintiuno editores, 2001; OLA-
VARRIA, José. El sexismo que tortura y mata. Politica de género y represion politica hacia las mujeres
en Chile. Chile: Ed. Flacso, 2003; ZAMORA G, Op. Cit.

17.  Comisién Nacional sobre Desaparicién de Personas (Conadep). Informe Nunca Mds. Buenos
Aires: Eudeba, 1984.
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Edad de las mujeres

61-65 0%

1%
51-55 2%

56-60

3%
41-45 | 6%

46-50

36-40 | 8%

31-35 10%
26-30 | 15%
21-25 |19%
16-20 | 14%
11-15 10%
6-10 8%
0-5 3%

0% 5% 10% 15% 20%

Fuente: Elaborado en base a datos de la CV]

En Chile, la Comisién Valech' informé en noviembre de 2004 que, al fi-
nal del proceso, fueron reconocidas como victimas de prisiéon politica y tortura
28.459 personas, que corresponden a 34.690 detenciones. Del total de personas,
1.244 eran menores de 18 afios y de éstas 176 eran menores de 13 afios. E1 12,5%,
que equivale a 3.399 personas, eran mujeres. Aunque la Comisién prefirié no in-
cluir preguntas sobre el tema, 316 mujeres relataron espontaneamente haber sido
violadas. De ellas, 13 quedaron embarazadas y seis de estas gestaciones llegaron
a término. 229 mujeres estaban embarazadas al momento de su detencién y, por
lo menos, 11 de ellas fueron igualmente violadas.

En Brasil, el profesor Marcelo Siqueira Ridenti reelaboré informaticamente
los datos de la investigacion Brasil Nunca Mais, aislando los procesos relativos a
las organizaciones de izquierda, centrandose en la situaciones de las mujeres vin-

17.  Comisiéon Nacional sobre Prision Politica y Tortura. Informe (Comisién Valech). Santiago, 2004.
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culadas. Sobre un total de 4124 procesados de izquierda, 660 eran mujeres (16%).
El nimero sube para 18.3% cuando se toma el conjunto de las organizaciones
armadas urbanas™.

En Uruguay, Alvaro Rico publicé muy recientemente una investigacion
(*) sobre el terrorismo de Estado entre los afios de 1973 y 1985. A través de tres
tomos, con 1.500 paginas y la consulta a 20 archivos, la obra recopila una profusa
documentacién de fuentes gubernamentales, militares y policiales de la época.
Se presenta un listado de 5.295 presos, 116 asesinados politicos y 67 bebés que
estuvieron con sus madres en las cérceles. Aunque se reconocen que los datos
son muy parciales, se logré la documentaciéon de 740 mujeres presas en Punta
de Rieles en condiciones de invisibilidad, pues no se conocia ningtn listado. De
estas mujeres 23 murieron por razones politicas, la mayor parte en prisiones.

Violencia sexual

La violencia sexual es entendida como cualquier conducta que tenga una
connotacion sexual y que se ejerza sobre una persona por su condiciéon de género
mediante acciones como amenazas, intimidacién, y uso de fuerza que apunten a
destruir, violentar o humillar a la victima. Este concepto se enmarca dentro de la
legislacion vigente sobre Derechos Humanos y por el cual las Naciones Unidas
ha insistido muchas veces que todo tipo de violencia sexual es una forma de tor-
tura y un crimen de lesa humanidad.

La violencia de género, o violencia con caracter sexual, es una de las prin-
cipales caracteristicas de la represién a mujeres torturadas en las dictaduras
militares. Se le otorga un caracter de género especifico porque pretendia deli-
beradamente afectar la sexualidad de la victima, estableciendo una relaciéon de
sometimiento y de desigualdad de poder .

El informe de la Comisién de Verdad y Justicia sefiala un importante su-
bregistro de las violaciones, sobre todo cuando la victima es varén. Del total de
mujeres, un 9% manifesté haber sufrido violacién sexual, en comparacién con el
1,5% del total de hombres que lo sefial6.

18.  RIDENTI, Marcelo Siqueira. As mulheres na politica brasileira: os anos de chumbo. Departamento
de Sociologia da Universidade de Sao Paulo. Revista Tempo Social, Sao Paulo, 1990.

19.  RICO, Alvaro (coordinador). Investigacion histdrica sobre la dictadura y el terrorismo de Estado en el
Uruguay 1973-1985 (tres tomos). Universidad de la Reptiblica. Montevideo: Centro de Estudios
Interdisciplinarios Uruguayos (CEIU), 2009.

20. OLAVARRIA, Op. cit,; CARRERA, Carolina. Un secreto a voces. Violencia sexual como tortura
durante la represion politica en Chile. Revista Mujer Salud, Red de Salud de las Mujeres Latinoa-
mericanas y del Caribe, nimero 1, 2005.
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Torturas sexuales por edades

Edad Violacion sexual de mujeres
0-5 2%
6-10 0%
11-15 26%
16-20 16%
21-25 19%
26-30 21%
31-35 7%
36-40 2%
41-45 5%
46-50 2%

Fuente: Elaborado en base a datos de la CV]

Algunos motivos que explican este subregistro son la vergiienza, la culpa
o el estigma que acompafia a la violencia sexual, dado que constituye un ataque
a la identidad e intimidad de la persona. Ademas, debe sumarse el miedo a re-
presalias por convivir en la misma comunidad que su victimario. El 37% de las
victimas fueron nifias y el 82,2% de los casos se presentaron en departamentos
del interior del pais.

Si se suman los testimonios recibidos por la Comisién sobre violaciones se-
xuales con otras formas de violencia sexual como manoseos, acosos, posturas
humillantes, desnudos forzados, ademas de las amenazas directas de violacion
sexual a la victima o a sus familiares, el porcentaje es del 23,7% de las mujeres.
Es decir, la cuarta parte de las victimas fue objeto de algtn tipo de ultraje sexual.
Este porcentaje debe ser muy superior en realidad. Con seguridad, una mujer
que fue torturada recibi6 algtn tipo de ultraje sexual.

Es frecuente en los testimonios que, en relaciéon con su pareja, el hombre se res-
ponsabilice de no haber podido evitar lo ocurrido, generando una continua autodes-
calificacién. Pero, ademads, en la 16gica de algunas sociedades patriarcales la violaci-
6n contra la mujer también va dirigida contra la virilidad del hombre, en tanto que
éste es sefialado socialmente como alguien incapaz de proteger sus “pertenencias”.
Su impotencia, su virilidad es cuestionada. La imagen femenina manchada genera
sentimientos de desprecio hacia ella, ya no es la misma, pues la tuvo otro*.

21.  JELIN, Elizabeth; HERSHBERG, Eric (Coordinadores). Construir la democracia: derechos huma-
nos, ciudadania y sociedad en América Latina. Caracas Nueva Sociedad, 1996.
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Torturas sexuales contra mujeres

Tortura sexual a mujeres Porcentaje
Violacion por personas del mismo sexo 1%

Obligar a ponerse en posiciones humillantes o a

bailar frente a los torturadores 1%
Ser obligado a presenciar la tortura sexual de otro 1%
Violacion sexual en presencia de hijos/pareja 1%
Permanecer desnudos/as 3%
Violacién sexual por personas de diferente sexo 3%
Sufri6 torturas sexuales, mas no desea hablar de ello 3%
Violacién sexual por varias personas 4%
Violacién sexual por una persona 6%
Acoso sexual 11%
Abuso y manosso sexual 11%
Humillaciones sexuales o comentarios degradantes 21%

Fuente: Elaborado en base a datos de la CV]. Los datos no son mutuamente excluyentes. Mas
de una categoria violatoria puede afectar a la misma persona.

En el caso de las detenciones arbitrarias, los bebés, nifios, nifias y adoles-
centes eran privados de su libertad en los mismos centros de reclusién que los
adultos y padeciendo con las mismas condiciones. Hubo nacimientos de bebés en
el Policlinico Policial de Asuncién y en otros centros de detencién. No se registra-
ron casos de apropiaciéon indebida de bebés por parte de los captores, situacion
denunciada con frecuencia en Argentina. E1 15,5% de la poblacién infantil sufrié
algun tipo de violencia sexual (63% nifias y 37% nifios). Un tercio de esta pobla-
cién fue violada sexualmente.

Un caso llamativo fue el de Julia Ozorio Gamecho, la primera mujer que se
present6 para hablar ante la Comisién sobre la esclavitud sexual a la que fue so-
metida por el Ejército durante la dictadura. Ozorio fue arrebatada de su hogar en
la ciudad de Nueva Italia, en el departamento Central de Paraguay, cuando tenia
13 afios. Se la llev6 un coronel, vicecomandante del Regimiento Escolta Presiden-
cial. Durante los dos afios siguientes permanecié cautiva y sometida a esclavitud
sexual por el militar. Segiin Ozorio, existian otras nifias en situacién similar que
servian de objeto sexual de los militares. El secuestrador de Julia Ozorio la puso
en libertad porque habia cumplido los 15 afios y ya no le interesaba. Segtin dice,
salvé la vida porque a su secuestrador le recordaba a su hija muerta. Ozorio
se fue a Argentina por seguridad y desde entonces ha vivido en Buenos Aires.
Treinta y siete afios después, en 2008, regres6 a Paraguay para presentar en un
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libro* la historia de lo que le ocurrié durante los dos afios que estuvo sometida
a la esclavitud sexual.

La discriminacion y el exilio

A menudo, el exilio fue el resultado del compromiso politico de los hom-
bres. Las mujeres debieron acompafiar a sus parientes, no como resultado de un
proyecto politico propio sino como esposas, hijas o madres. En esas condiciones
los efectos de la experiencia del exilio son diferentes de los exilios ligados a un
proyecto politico o un compromiso propios. Las mujeres debieron movilizar sus
recursos personales para cuidar y alimentar, a veces en el espacio doméstico ho-
garefio, otras en iniciativas comunales, a sus hijos.

La Comision de Verdad y Justicia registra en su informe final 428 testimo-
nios de personas que sufrieron el exilio. Frente al ntimero total de victimas, esto
supone que una de cada 26 violaciones a los derechos humanos denunciadas
conlleva el exilio. La cifra es muy pequefia frente a la realidad de que el destierro
es habitualmente una pena familiar. El expatriado termina llevando al exterior a
toda o parte de su familia. La Propia Comisién sefiala, en ese sentido, que debe
calcularse que no menos de 20.000 paraguayos y paraguayas vinculadas a los
casos denunciados fueron victimas del exilio. De los casos estudiados, el 83% era
de sexo masculino y 17% de sexo femenino. Una de las caracteristicas del exilio
paraguayo fue su larga duracién. A lo largo de la dictadura de Stroessner hubo
dos picos de exilio politico: los afios 1958-59 y el afio 1976, momentos coinciden-
tes con fuertes represiones a organizaciones clandestinas — FULNA y “14 de
Mayo” en el primer caso y OPM en el segundo.

Muchas mujeres recuerdan los afios de exilio como los de mayor igualdad
en la participacion politica. Las reuniones se hacfan en las casas y al haber menor
poder, ni investiduras en juego, todos podian ser tenidos en cuenta. Es més, mu-
chas iniciativas feministas en América Latina nacieron justamente de la experien-
cia del exilio. En algunos casos, las mujeres pudieron tener contactos diferentes,
y a su retomo formaron grupos o se integraron a los ya existentes. En otros, se
constituyeron como organizacion en el exilio.

Conclusiones

Las dictaduras latinoamericanas de nuestro pasado reciente representaron un
duro golpe al desarrollo de los movimientos feministas produciendo un enorme

22.  OZORIO, Julia. Una rosa y mil soldados. Asuncién: Intercontinental Editora, 2008.
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retroceso. El periodo autoritario vivido por el Paraguay tuvo un sustento ideolé-
gico conservador y autoritario, fue fundamentalmente patriarcal y machista. Su
aparato represivo profundizé las desigualdades al golpear de modo mas intenso
y doloroso a las mujeres que, incluso en las violaciones de derechos humanos, les
tocd la parte més terrible de la historia.

Luego del golpe de 1989 los numerosos grupos de mujeres en pleno creci-
miento y desarrollo encontraron en los nacientes espacios del proceso de demo-
cratizacién caminos para su madurez. El movimiento de mujeres logré durante la
transicion politica la modificacion de las leyes discriminatorias y fue participe de
la construccién de politicas e instituciones estatales para la igualdad de género.

Sigue siendo necesario, sin embargo, echar una mirada critica a los tiempos
en que las libertades estaban conculcadas para entender que la discriminacién de
género, si bien no puede considerarse una consecuencia del sistema represivo,
se ve amplificada y profundizada. Comprender esta situacion revaloriza al ne-
cesidad de fortalecer las instituciones democraticas y ayuda a valorar en su justa
dimension el coraje y coherencia de las mujeres que enfrentando la violencia y la
incomprensién, mantuvieron la lucha contra toda forma de discriminacion.

BIBLIOGRAFIA

BAREIRO, Line. Las recién llegadas. San José: IIDH, Estudios Basicos de Dere-
chos Humanos IV, 1995.

BAREIRO, Line; SOTO, Clyde; MONTE, Mary. Alquimistas. Documentos para otra
historia de las mujeres. Asuncién: Centro de Documentacién y Estudios, 1993.

BOCCIA PAZ, Alfredo. La década inconclusa. Historia real de la OPM. Asun-
cion: El Lector, 1997.

BRAVO, Nazareno. El discurso de la dictadura militar argentina (1976-83). Uto-
pia y praxis latinoamericana, vol 8, ntimero 22, Maracaibo, 2003.

CARRERA, Carolina. Un secreto a voces. Violencia sexual como tortura durante
la represion politica en Chile. Revista Mujer Salud, Red de Salud de las Mujeres
Latinoamericanas y del Caribe, namero 1, 2005.

Comisién de Defensa de los Derechos Humanos - Asociacién de Abogados Lati-
noamericanos por la Defensa de los Derechos Humanos, Filial Paraguay. Segun-
do Congreso de Derechos Humanos. Asuncién, 1982.



92 « GinErO, FEMINISMOS E DITADURAS NO CONE SUL

Comisién de Verdad y Justicia. Informe Final. Anive hagui oiko. Asuncién, 2008.

Comisién Nacional sobre Desapariciéon de Personas (Conadep). Informe Nunca
Mas. Buenos Aires: Eudeba, 1984.

Comisién Nacional sobre Prision Politica y Tortura. Informe (Comisién Valech).
Santiago, 2004.

JELIN, Elizabeth. ; Ante, de, en y? Mujeres, Derechos Humanos. Lima: Red En-
tre Mujeres, 1993.

JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Espafia: Siglo Veintiuno editores, 2001;

JELIN, Elizabeth; HERSHBERG, Eric (Coordinadores). Construir la democracia:
derechos humanos, ciudadania y sociedad en América Latina. Caracas Nueva
Sociedad, 1996.

LAUDANQO, Claudia. Las mujeres en los discursos militares. Buenos Aires: Edi-
tora 12, 1997.

LEGAL, Maria Estela. Mi vida con el presidente Stroessner. Asuncién: Editorial
Medusa, 2008.

OLAVARRIA, José. El sexismo que tortura y mata. Politica de género y represi-
6n politica hacia las mujeres en Chile. Chile: Ed. Flacso, 2003;

OZORIO, Julia. Una rosa y mil soldados. Asuncién: Intercontinental Editora, 2008.

RICO, Alvaro (coordinador). Investigacion histoérica sobre la dictadura y el terro-
rismo de Estado en el Uruguay 1973-1985 (tres tomos) Universidad de la Repuabli-
ca. Montevideo: Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos (CEIU), 2009.

ROYG, Elisabeth. Magui Balbuena. Semilla para una nueva siembra. Buenos
Aires: Trompo Ediciones, 2008.

Secretariado Internacional de Juristas por la Amnistia y la Democracia (SIJADEP).
Paraguay, un desafio a la responsabilidad internacional. Montevideo: Edicio-
nes de la Banda Oriental, 1986.



ALFREDO Boccia Paz « 93

RIDENTI, MarceloSiqueira. As mulheres na politica brasileira: os anos de chum-
bo. Departamento de Sociologia da Universidade de Sao Paulo. Revista Tempo
Social, Sao Paulo, 1990.

ZAMORA G, Andrea. La mujer como sujeto de la violencia de género durante
la dictadura chilena: apuntes para una reflexion. Debates: Nuevo Mundo Mun-
dos Nuevos, 2008. Disponible on-line en: http:/ /nuevomundo.revues.org/in-
dex27162.html. Acceso en septiembre de 2009.



MEMORIA Y MEMORIAS DE
MUJERES EN EL RELATO DE LA
DICTADURA (URUGUAY, 1973-1985)

Graciela Sapriza

Introducciéon

En Uruguay, la década de 1960 marcé el inicié de una acelerada crisis econémi-
ca, social y politica. Las propuestas de reformas estructurales en la producci-
6n llevadas adelante por los sectores progresistas se enfrentaron a la negativa del
gobierno — vinculado a estrategias internacionales (las politicas financieras del
FMI entre otras — que, por el contrario, implantaron politicas de “ajustes”. Los
partidos politicos de izquierda — socialistas y comunistas, y un amplio espectro
de posiciones renovadoras independientes — en proceso de unificacién en un
frente popular (Frente Amplio 1971), “Obreros y estudiantes” organizados en
centrales sindicales fuertes como la tradicional Federacién de Estudiantes Uni-
versitaria (FEUU) y la Convencién Nacional de Trabajadores (CNT-1966) se mo-
vilizaron para enfrentar esos intentos. La respuesta fue la implantacién de medi-
das prontas de seguridad, recurso constitucional de excepcién que, sin embargo,
se aplico casi ininterrumpidamente durante el gobierno de Jorge Pacheco Areco
(1968-1971). En este marco de suspensién de las garantias constitucionales, se
produjo la militarizacién de importantes sectores de trabajadores publicos y pri-
vados (los mas recordados, los trabajadores de Ute y Bancarios) que fueron lleva-
dos a cuarteles, despedidos o suspendidos de su trabajo. Los diferentes enfrenta-
mientos que se produjeron entre un gobierno cada vez mas violento y arbitrario
y amplios sectores del movimiento popular — sumado al accionar de la guerrilla
urbana- llevaron, primero, a la militarizacién de la sociedad y, finalmente, a la
ruptura institucional méas grave y dolorosa del siglo que se produjo en 1973.
Resulta dificil establecer claramente cuando comenz6 la dictadura asi como
hoy se discute la fecha exacta del golpe de Estado. Si ésta se produjo ya en el afio
de 1972 durante el violento mes de abril de 1972 y el establecimiento del Estado
de Guerra, con el saldo de veinte muertos en cuatro dias, cifra inconcebible para
el otrora “pacifico” pais. Se plantean dilemas entre el 9 de febrero de 1973 (con



GRACIELA SAPRIZA * 95

el Pacto de Boisso Lanza y la difusién de los comunicados 4 y 7) o el 27 de junio,
con la disolucién del Parlamento por el presidente electo Juan Marfa Bordaberry.
Las dificultades provienen de que,

“el golpe de Estado en Uruguay no es una interrupcion abrupta de la
legalidad, por actores que operan “desde afuera” del sistema politico-
estatal-militar sino que es una resultante de dinamicas institucionales
conflictivas que llevan, finalmente, a un golpe institucional, a que el
propio presidente constitucional se convierta en dictador y a la confi-
guracién de un régimen totalitario de tipo civico-militar.”*

Dos procesos marcan significativamente a la dictadura en el Uruguay. La im-
plantacion del terrorismo de Estado y el mayor deterioro de las condiciones de
vida y de salarios de la poblacién. Estas dos situaciones afectaron profundamente
a las mujeres y suscitaron respuestas politicas de resistencia propiciando el naci-
miento de un importante movimiento social — vertebrado por el feminismo — que
se puso en evidencia en la transicién a la democracia a través de masivas manifes-
taciones publicas y de la lucha sostenida por el logro de la visibilizaciéon del papel
protagénico asumido por las mujeres en la recuperacion de la democracia.

Recuperaciéon de la memoria traumatica

En el periodo inmediato a la apertura democrética se escucharon testimo-
nios y se produjeron informes sobre el Uruguay de la resistencia. Emergieron las
memorias del horror con los informes de diferentes organizaciones de DDHH.
Al recoger testimonios para elaborar un relato del periodo autoritario se enfatizé6
en las voces publicas, pertenecientes a militantes politicos y revolucionarios va-
rones. Voces que relataron su “verdad” teniendo como eje el rechazo al régimen,
quiza por eso los relatos de mujeres no tuvieron cabida. Después de 1989 coin-
cidiendo con la caida del muro de Berlin y la “definitiva” aceptacién de la Ley
de Caducidad en el Uruguay?. Con el resultado del plebiscito de abril de 1989,

1. RICO, A. “Del orden politico democrético al orden policial del Estado” .pp. II-III. Brecha 6 de
junio de 2003. Separata 1972. El afio de la Furia.

2. La “Ley de caducidad de la pretension punitiva del estado” que fue aprobada por el Parlamen-
to uruguayo, en diciembre de 1986, estableci6 una clausula de impunidad para todos los mili-
tares y policias que hubieran cometido violaciones a los derechos humanos durante el periodo
de la dictadura. La sociedad civil organizada contest6 de inmediato esta ley constituyendo una
Comisién Nacional Pro Referéndum que recogeria las firmas necesarias para convocar a un
Plebiscito que anulara la Ley. Este se realiz6 en abril de 1989 con un resultado negativo ya que
la ciudadania se pronuncié por el mantenimiento de la Ley.
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se produjo un silencio sobre los hechos directos de la represién y se dijo que “el
tema salié de la agenda politica”.

La instalacién de la Comisién para la Paz, en agosto de 2000, integrada por
representantes de diferentes posiciones politicas y familiares de desaparecidos,
se destino a conciliar “estados del alma” y respondié a una nueva “temperatura”
frente al conflictivo pasado reciente. Estuvo precedida por las marchas por la
vigencia de los DDHH iniciadas en 1996, y un contexto regional e internacional
que revisa y presiona continuamente en el sentido de investigar y condenar las
violaciones a los Derechos Humanos.

Con casi dos décadas de atraso en relacion a los paises de la regiéon — en
Argentina los juicios a la junta militar se realizaron en el periodo inmediato de la
salida de la dictadura, se produjo el documento oficial “Nunca Mas”; en Chile,
y acompasando la recuperaciéon democratica, se produjo el “Informe Rettig” —,
Uruguay inauguré un nuevo tiempo para la recuperacion del pasado inmediato
que se acrecento con la instalacién de un gobierno progresista en 2005, provocan-
do una “eclosién de la memoria”.

Sin embargo, la memoria de la dictadura que actualmente se pone en circu-
lacién entra en un juego de signos rapidamente reciclados en el flujo del mercado
que sélo permite una mencién a la historia al pasar. Como sostiene la chilena Ne-
lly Richards (2004), las referencias al pasado no deben presentar ninguna escar-
padura, ninguna aspereza comunicativa para no alterar el ritmo ligero de varia-
ciones y diversiones que caracteriza la estética de la redemocratizacion. Nuestra
intervencién se plantea si es suficiente conocer acerca del pasado para que este
adquiera un sentido activo. La memoria es mas de lo que se ha producido hasta
ahora; las politicas de la amnesia hacen necesario reintegrar fragmentos del pasa-
do en una nueva estructura interpretativa, haciendo que el pasado diga lo que no
era conocido anteriormente — revele lo desconocido — o lo que fue silenciado,
produciendo reconceptualizaciones de lo sucedido de tal forma que permitan
rescatar y registrar las omisiones que hasta ahora toleramos.

Mujeres y memoria

En 1997, a un ano de iniciadas las masivas marchas por el esclarecimiento de
las violaciones a los Derechos Humanos, un grupo de mujeres expresas politicas
sinti6 la necesidad de hablar por ellas mismas a fin de reconstruir su peripecia
y aportar su visién de la historia del pasado reciente. Luego de tres afios de tra-
bajo en comun, decidieron convocar a un concurso de relatos sobre la dictadura
exhortando a todas las mujeres a que brindaran su testimonio sobre lo que vivie-
ron y sintieron durante esos afios.
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La convocatoria obtuvo una amplia recepcion y se recibieron relatos que no
s6lo reconstruyen las historias de vida de militantes (y sus experiencias de prision,
exilio, desapariciones de seres amados, amores y desamores). El conjunto de los
testimonios (mds de 300) comparte un rasgo comun, el de la simpatia o la solidari-
dad con la experiencia de las victimas. La convocatoria partia de un punto de vis-
ta solidario, hacia las mujeres, otorgandoles la calidad de “protagonistas”. Decia:
“Tenés que contarlo porque a vos también te pasé”; se mostr6 abierta a trozos de
historias, a recuerdos de quienes por mucho tiempo permanecieron silenciados.
Salvo excepciones (como el de Lilian Celiberti en didlogo con Lucy Garrido, Chela
Fontora y Graciela Jorge), era notoria la ausencia de los relatos testimoniales de
mujeres en la literatura del perfodo casi monopolizada por los varones.

“Liberadas asi de la necesidad de presentar un producto extenso y re-
flexivo acerca de lo vivido, liberadas incluso de la bisqueda del in-
vestigador que puede haber en una entrevista — aunque conservando
parte del gesto oral de decir algo sobre una misma —, las testimonian-
tes nos permiten acceder a una serie de memorias, de reconstrucciones
de lo acontecido en la dictadura que logra ser plural”.?

¢ Qué se espera de ese conjunto de voces de mujeres? O, retornando la pre-
gunta, por qué una relato desde las mujeres podria darnos otra version de la
dictadura? ;son las mujeres portadoras de una memoria especifica? Al abordar
estos testimonios desde una perspectiva de género, descartamos las explicacio-
nes bioldgicas que al naturalizar la construccion de desigualdades, las justifican.
El abordaje de la ciencia social al género pluraliz6 la categoria “mujeres”. Si
hay diferencias de razas, clase, etnia y sexualidad, jcuél es el eje conceptual para
la historia de las mujeres?, ;hay una identidad comtn para las mujeres?, ;hay una
historia de ellas que podamos escribir, o una historia que ellas puedan escribir?
Es necesario avanzar en la reconstruccién de la historia incorporando el
analisis de género en los procesos de rememoraciéon. Plantearse, por ejemplo,
cuando, cémo, quién y para qué se recuerda. También problematizar los supues-
tos de las diferentes propuestas de recuperaciéon de la memoria a través de algu-
nas interrogantes sobre los contextos en los que se “produce memoria” y sobre la
necesidad de que la historia se comprometa en el analisis de las subjetividades.
Nos preguntamos, en ese marco, si las mujeres son portadoras de una me-
moria particular sobre el pasado reciente y si ésta permite construir una historia

3. HERRERA. M. “Memoria de la resistencia de las mujeres uruguayas a la dictadura en el Es-
tablecimiento de Reclusion Militar N° 2, Penal de Punta de Rieles”. Ponencia presentada al
Encuentro Historia, Genero y Politica en los ‘70. Buenos Aires, 2004.
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no lineal, que muestre la diversidad de perspectivas de los procesos histéricos.
Apostamos a que la subjetividad de lo “vivido” se revele en el relato y se integra
a la historia, permitiendo comprender, entre otras cosas, las formas en que actué
el terrorismo de estado sobre la poblaciéon.

¢Se elige desde donde se recuerda? La memoria individual est4d mediada
por las circunstancias, las coyunturas politicas y las politicas institucionales de
la memoria. Es decir que las que participaron en la “experiencia” de MPA, atin
cuando “eligieron recordar” lo hicieron motivadas por mdltiples factores.

Las mujeres que sufrieron la carcel centran su testimonio alrededor de tres
grandes ejes tematicos: torturas sufridas, vida en el Penal, relacién con los fami-
liares, (la visita, los c6digos de comunicacion, etc.). Presentan diferentes formas
de resistencias a la prisién, destacan la solidaridad, la unién mas alla de las di-
ferencias politicas. Son escasos los textos que hablan en forma critica de algu-
nas experiencias carcelarias. Marcan todos una polarizacién entre el adentro y el
afuera insertos en una légica de amigo y/o enemigo. La vida afectiva personal
se manifiesta en los casos de presas embarazadas a su “caida” que tienen sus
hijos en el hospital militar, mientras algunas testimonian sobre sus casamientos
en prisién, pero no se mencionan relaciones de afecto/odio/rechazo especiales,
entre las propias prisioneras.

Los familiares afectados por la dictadura estan representados basicamente
por madres, esposas o compatieras e hijas de desaparecidos y presos. Los temas se
centran en el impacto en el nticleo familiar y sus respuestas. Muchos toman como
centro las visitas a los penales para detallar la incertidumbre y la arbitrariedad del
régimen. Un ndcleo importante de testimonios refleja la relacién hijas-padres o
madres presas. Es decir, son escritos por aquellas que eran nifias en ese periodo.

Para hablar de la situacién del exilio muchas eligen describir los paises que
las recibieron en diferentes épocas.* Existe, asimismo, un nimero importante de
testimonios de hijas de exiliados, las que no eligieron esa situacién. Es notable la
presencia de “didlogos” madre-hija por carta o internet reviviendo esa situacién
o reflexionando sobre ella (esta escritura “de a dos” es un rasgo que comparten
muchos testimonios). En ese sentido, se destaca la frecuencia de la tematica de la
maternidad en estos testimonios, aunque no deberfa ser llamativo en un grupo
que se define precisamente por la pérdida de sus raices.

4. En el archivo de Memorias para Armar se cuenta con 4 testimonios de mujeres exiliadas des-
pués de haber sufrido prisién (50, 189, 224, 276). Otros cuatro de exiliadas que dejaron a sus
comparieros presos, o familiares cercanos, al refugiarse en el exterior (39, 204, 294, 311). Unos
seis testimonios hablan de la situacién de las hijas de exiliados y el retorno al pais una vez re-
cuperada la democracia en el afios 1985 (11, 18, 205, 242, 257, 262, 280). Un ntiimero importante
de testimonios, catorce, se extienden sobre los paises del exilio (4, 9, 24, 73, 103, 115, 139, 142,
185,192,197, 222, 271, 282, 293, 318).
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“Aunque existen numerosos testimonios sobre los diferentes aspectos
de la represion politica, parece haber atn poca investigacién académica
y periodistica sobre estos temas, en particular sobre las experiencias y
las actividades politicas del exilio.? Entre estas actividades, se destaca la
participaciéon de muchos exiliados en campafias contra las practicas re-
presivas de la dictadura uruguaya, uniendo esfuerzos con activistas de
Europa y Estados Unidos en una red dedicada a denunciar violaciones a
los derechos humanos en paises bajo gobiernos autoritarios de derecha.
Esta cooperaciéon dio origen a un movimiento de alcance mundial que
promovié técnicas innovadoras de activismo transnacional y se convirtié
en una fuente de informacién confiable para gobiernos y organizaciones
internacionales y en un modelo ineludible para esfuerzos posteriores de
denuncia y accién en contra de otros regimenes represivos”. ¢

El mayor ntiimero de testimonios y la mayor diversidad de temas se encuentra
entre aquellas que no sufrieron directamente la dictadura. En contraste con los tes-
timonios de las presas — en los que no hay referencias al tiempo: no existia el reloj,
la luz del dia pautaba el paso del tiempo —, en estos hay una clara intencién de
construir una cronologia de la dictadura a través de la mencién de episodios conside-
rados como hitos histéricos: tanto el 14 de abril de 1972, como el golpe de estado de
junio de 1973, la huelga general, la manifestacién del 9 de julio, el plebiscito del 80, y
asi hasta llegar a la salida de la dictadura. Pero el tema mas saliente, el eje temético re-
currente de este conjunto es el miedo, definido por una de ellas como un sentimiento
“viscoso” pegado al cuerpo. Miedo internalizado como sintoma en el cuerpo, miedo

5. Exceptuando algunos ensayos escritos durante la transicién, la emigraciéon uruguaya ha sido
mayormente estudiada desde una perspectiva cuantitativa o demografica. Ver por ejemplo
AGUIAR, César. Uruguay: Pais de emigracién. Montevideo: EBO, 1982; WONSEWER, Israel;
TEJA, Ana Maria. La emigracion uruguaya, 1963-1975: Sus condicionantes econdmicas. Montevideo:
CINVE-EBO, 1983; y FORTUNA, Juan Carlos; NIEDWOROK, Nelly; PELLEGRINO, Adela.
Uruguay y la emigracién de los 70. Montevideo: CIEU-EBO, 1988. El interés por temas como exilio
y refugio politico es relativamente reciente. Ver por ejemplo DUTRENIT, Silvia; RODRIGUEZ,
Guadalupe, (Eds.). Asilo diplomdtico mexicano en el Cono Sur. México: Instituto Mora/ Instituto
Matias Romero, 1999; y BURIANO, Ana (Ed.). Tras la memoria: El asilo diplomdtico en tiempos
de la Operacion Condor. México: Instituto Mora/Instituto de Cultura de la Ciudad de México,
2000. Este tardio desarrollo es notorio en la dificultad que atun existe para evaluar las causas
de la emigracién y diferenciar “emigrantes” de “exiliados”. Centrdandose en las denuncias de
violaciones a los derechos humanos, este trabajo consideré “exiliados” a aquellos que fueron
politicamente activos luego de irse del pais, mas alla de sus motivos para emigrar. Sigo en este
punto el trabajo de HITE, Katherine, When Romance Ended: Leaders of the Chilean Left, 1968-1998.
Nueva York: Columbia University Press, 2000.

6. MARKARIAN, V. De la légica revolucionaria a las razones humanitarias: La izquierda uru-
guaya en el exilio y las redes transnacionales de derechos humanos (1972-1976). Cuadernos del
CLAEH, No. 89, Montevideo: Centro Latinoamericano de Economia Humana, diciembre 2004.
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somatizado en muchos testimonios. Asi, la referencia se ubique en la vida cotidiana
en los barrios o en el interior del pais. Se registra la presencia constante del aparato
represivo militar, los allanamientos, pinzas sorpresivas, intervenciones y destitucio-
nes, categorizacién de los ciudadanos en “enemigos/excluidos” y los “patriotas”
aparecen en los relatos de los ciudadanos clasificados en A, B o C.

Inicialmente podriamos confirmar la capacidad de esos testimonios de mu-
jeres’ en describir escenarios diversificados del pasado reciente (los de la vida
cotidiana, los afectos, por ejemplo, asi como la ausencia notoria de referentes
comunes en el discurso masculino: acciones heroicas, arriesgadas o politicas, en
el sentido “tradicional”). El conjunto de los testimonios abarca un abanico amplio
de temas que podria considerarse la materia prima para el relato de una historia
social, subjetiva, o intima, del periodo de la dictadura.?

Se observan, a su vez, huecos o vacios llamativos en los mismos. Lo “no di-
cho”, lo que no se menciona (o si se lo hace es en forma ocasional) se erige en esta
evaluacién como un dato notorio. Por ejemplo, no se cuentan, no se recuerdan, “se
olvidan” episodios de violencia protagonizados por las testimoniantes. Eso suscita
un conjunto de interrogantes. ; Remite a la clésica o tradicional adscripcién de las
mujeres al &mbito privado? Prefieren presentarse’ como victimas de la situacion,
aun a contrapelo de lo que la documentacién de época podria confirmar (y nos
referimos a publicaciones de la izquierda del periodo, documentos de los partidos
politicos que conformaban el Frente Amplio asi como folleteria de propaganda y
registro de acciones de “politica armada” en el que participaron mujeres). Otro de
los aspectos llamativamente “ausente” es la referencia directa a la sexualidad cuan-
do en cambio son mayoria los que se centran en la afectividad, incluso presentada
como forma original (; propiamente femenina?) de resistencia a la dictadura

(Qué sugiere la ausencia de estos temas en el proceso de rememoracién?
(Cuanto hay de negociacién entre memoria y olvido? El “olvido” de la violencia
ejercida se comprende méas prontamente (por mdaltiples razones), pero ;por qué
se asocia en un par con el “silencio” sobre las verdades que encierra el cuerpo?,
o planteando la pregunta en un sentido mas politico, ;no es legitimo atin hablar
del cuerpo y sus vivencias en ese periodo?

7. Se entiende que no estamos planteando un esencialismo y que el tema merece otro desarrollo,
relacionandolo con la socializacién de las mujeres, las determinaciones culturales y aquellas
que emanan de sus practicas.

8. Vale la pena aclarar que no confundimos testimonio, o memoria, con historia, que seria un ca-
pitulo a desarrollar en otra instancia, s6lo que la sugerencia de este conjunto “universo” auto-
convocado dibuja lo que hemos llamado un “mapa de la memoria” que resultaria una cantera
de temas a investigar y desarrollar.

9. Me refiero a el conjunto de aspectos que encierra la “presentacién de si mismo” siguiendo a
BERGER; Peter; LUCKMAN, Thomas. La construccion social de la realidad. Buenos Aires: Amo-
rrortu editores,2003.
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La psicoanalista argentina Silvia Bleichmar sostiene que el cuerpo esta pre-
sente en gran cantidad de los problemas que tienen que ver con lo politico y con
la organizacién de la sociedad. Se refiere concretamente al abuso y a la tortura
y hace referencia, ademads, a las migraciones y a la violencia intrafamiliar, defi-
niendo al cuerpo como la propiedad tltima del ser humano™. El cuerpo portador
de viviencias y memoria es el centro de esta aproximacién a la memoria de las
mujeres en ese periodo crucial de nuestra historia.

1. Alcances de la “revoluciéon sexual”

Se habla de una generacién de mujeres — la del 60 y 70 — en particular
las militantes de la izquierda que habrian sido, ademds, protagonistas de una
“revolucién sexual”, la de la pildora anticonceptiva- que separé reproducciéon
de placer.

¢Por qué entonces los testimonios de época hablan tan poco de esas viven-
cias? jPor qué se mantuvo el mandato de la maternidad, atin en situaciones de
riesgo — la clandestinidad, la opcién guerrillera, por ejemplo — entendida como
la de un cuerpo productor de proyectos de futuro?

La conjuncién de posibilidades y urgencias dio por resultado aquello de
“compafiera” para construir el futuro “en la calle y codo a codo”. “La muchacha
de mirada clara” se convirtié en simbolo de esa “nueva mujer”, en la voz de Da-
niel Viglieti, a la que, sin embargo, se le exigian “nifios para amanecer”.

Para las mujeres jovenes de clase media, “la politica estaba en la calle” y
sobre todo en las movilizaciones estudiantiles que comenzaron en 1967 y 1968,
reflejo del incremento de la matricula femenina en la ensefianza media y su-
perior. En el Censo universitario de 1963 las mujeres eran el 41% del total de
estudiantes, iniciando la “feminizacion” de la matricula universitaria'’. Sin ese
dato muchos de los cambios del periodo no se harfan visibles. Las universitarias
fueron protagonistas de una revolucion cultural tangible. Al decir del escritor
argentino Rodolfo Walsh, “las mujeres estan haciendo la revolucién dentro de la
revolucion, exigiendo un papel protagénico en la primera linea”*?. Ingresaron a
los movimientos de izquierda, algunas en la guerrilla urbana, otras militaron en
el Partido Comunista o en partidos politicos que pronto fueron ilegalizados en el
marco de la vigencia de las medidas de seguridad.

10. BLEICHMAR, Silvia. En entrevista realizado por Ma. Esther Gilio en Brecha, Montevideo, 31
de mayo de 2002.

11.  Elcenso Universitario de 1999 muestra que existe un 61% de estudiantes mujeres y un 39% de
varones.

12. R Walsh. 1927-76. Periodista y novelista argentino, militante montonero. Es uno de los desapa-
recidos en la Argentina de la dictadura (1976-1982).
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A diferencia de la presencia de mujeres en el movimiento obrero y en el
estudiantil, fueron muy pocas las que se destacaron en los partidos politicos. La
dureza y masculinizacién de las estructuras partidarias se expresé en el exiguo
numero de parlamentarias (menos de 3%) en todo el periodo (1938-1973).

La escritora chilena Diamela Eltit" define el contexto de insercién de las mu-
jeres en el proceso (que se percibia) revolucionario, como el escenario, “donde el
cuerpo de las mujeres quebraba su prolongado estatuto cultural de inferioridad
fisica, para hacerse idéntico al de los hombres, en nombre de la construccién de
un porvenir colectivo igualitario”. Donde la “Teatralizacion parddica de la mas-
culinidad pospuso lo intimo frente a lo primordial de lo colectivo, pablico”.*

Este concepto resumido “por el proyecto politico” resulté en que los cuerpos
femeninos fueron moldeados por el discurso politico dominante. “Urbano”, en en-
trevista del afio 1970 y ante la pregunta sobre la “igualdad” de las mujeres en la orga-
nizacién guerrillera MLN, proclamé: “nadie es méas igual que detras de una 45™”.

La maternidad en esas circunstancias, se explica (;?) por la “intensidad, la
urgencia de vida con la que se vivia”, ;o por la inminencia de la revolucién? Ilu-
sién onirica — al decir de Eltit — de su inminencia. Y la permanencia del “man-
dato” de la maternidad que signaba la condicion femenina.

“Es cierto que en las condiciones en que viviamos no era conveniente
tener un hijo, pero tenfamos muchisimo deseo de tenerlo. Y en esa lucha
loca entre la vida y la muerte, sabiamos el peligro que corriamos, pero a
su vez querfamos que viviera y fuera feliz con nosotros”?. Celeste Zer-
pa, militaba en el MLN, tuvo un hijo en clandestinidad de su pareja que
murié en un enfrentamiento callejero en agosto de 1972. Esa maternidad
en condiciones de riesgo parecia adelantar nuevas concepciones sobre
la familia: “Framos una gran familia (...) ese sentimiento de pertenencia
me decia que cualquiera de mis comparieros podia ser buen padre para
ellos, si yo faltaba. Eramos una familia, no iban a quedar huérfanos”.

Sélo me limito a consignar este tema para enfatizar en la necesidad de su
tratamiento en profundidad. “de todas las cosas que he vivido, la mas dificil, la
que me ha causado mds angustia y sufrimiento es ésa: mi condicién de madre en
la etapa histérica que me toco vivir”, dice Lilidn Celiberti:

13.  ELTIT, Diamela. “Cuerpos Nomades”. Hispamerica. Revista de literatura. Ao XXV. No. 75.

14.  ELTIT, Op. Cit. p. 6.
15.  Entrevista a Celeste Zerpa realizada por Clara Aldrighi en 1999 para su trabajo “La izquierda
armada” Montevideo. Trilce. 2001.
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“me parece que en una situacién de cércel la mujer se siente mucho
mas culpable del sufrimiento que le causa a sus hijos de lo que se pue-
de sentir un hombre cuando se lo separa de su familia. Esas cosas son
mas dolorosas y costosas para la mujer y para mi lo fueron mucho. No
la decisién en si de pelear por mis convicciones, sino el de vivir des-
pués las consecuencias de esa decision.”*®

Este debate deberia ampliarse a las actitudes hacia la sexualidad y la repro-
duccién en forma amplia, de manera de incluir también las opciones por el abor-
to, considerando no sélo las actitudes de las organizaciones de izquierda, sino
los discursos disciplinadores que impondria la dictadura acerca de la “verdadera
femineidad” sobre el cuerpo de las mujeres.

2. El régimen civico-militar y el silencio de los cuerpos

Dos procesos marcan significativamente a la dictadura en el Uruguay. La
implantacién del terrorismo de Estado y el mayor deterioro de las condiciones
de vida y de salarios de la poblacién. Estas dos situaciones afectaron profunda-
mente a las mujeres. El miedo y la incertidumbre impuesta por el terrorismo de
estado, se asocia al de una madre buscando a su hija/hijo desaparecida/o". No
hay manera de medir el impacto y la angustia que gener¢ esta vivencia no s6lo
en la familia y su entorno préximo.

El testimonio de Luz Ibarburu, “un hijo desaparecido”, relata: “advertimos
que su escolaridad bajaba sensiblemente de nivel, era el 68" tenia 17 afios (...)
nuestra preocupacion crecia, aunque nunca soflamos que algin dia nos encontra-
riamos en la situacién tan terrible que debimos enfrentar”. Luego de caer preso,
ser procesado y permanecer como prisionero hasta 1973, se fue a vivir a Buenos
Aires. “Fue un tiempo atroz” testimonia Luz, el del miedo a “perderlo” cada vez
que iban a visitarlo. Sufren igualmente cuando lo reportan como desaparecido,
pero atn, “No tenfamos idea de lo que realmente significaba la palabra desa-
parecido”. Entonces, “El miedo fue opacado por una desesperacién desde las
entrafias, una impotencia, una locura, una angustia de muerte. Pero durante un
largo tiempo no imaginabamos que se trataba de algo definitivo.”’®

16.  CELIBERTI, Lilian; GARRIDO, Lucy. Mi habitacién, mi celda. Montevideo: Cotidiano. Ed.,
1989. p. 63-64.

17.  Adn ariesgo de perpetuar el estereotipo de la debilidad femenina frente a la fuerza arbitraria
masculina-militar, pero asi oper¢ el sistema de género, que, ademas, fue reforzado por el régi-
men dictatorial.

18.  Testimonio de Luz Ibarburu “Un hijo desaparecido” publicado en Memoria Para Armar, Volu-
men L. Ed Senda. Montevideo 2000.
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Otra situacién limite fue el de las mujeres presas politicas y las nueve rehe-
nes", trasladadas a cuarteles y viviendo en condiciones extremas; una forma de
extender el temor a las detenidas y a la poblacién en general. Y “no se puede
hablar de la carcel sin hablar de su antesala, la tortura”, dice Ivonne Trias.?

La “derrota” politica signific, para muchas, vivir el secuestro, la tortura y
la carcel, como sufrimiento en el cuerpo. Esta situacion no se redujo a las mujeres
directamente afectadas, las prisioneras politicas. El terrorismo de estado se infil-
tré en la vida cotidiana de los/as ciudadanas/os por vias directas, y otras mas
sutiles. La tortura y la cércel fueron piezas centrales de esa ingenierfa opresiva.”

En la tortura, se puso de manifiesto, al extremo, la asimetria de poderes de
varones y mujeres. Se planted en crudo la relacién entre poder, cuerpo, género feme-
nino e ideologia. Alli se “jug6” el abuso sexual, la violacion a los cuerpos, se practicé
la seduccién como un programa de avasallamiento, la conquista de un trofeo.?

La masculinidad de los torturadores se afirmaba en su poder absoluto de
producir dolor y sufrimiento. La tortura era parte de una “ceremonia iniciatica”
en los cuarteles y casas clandestinas donde eran llevados los/as prisioneras/os
politicos/as. (Durante largos periodos permanecieron desaparecidos para sus fa-
miliares — forma efectiva de hacer “correr” la represién en el cuerpo social). Alli
se despojaba a la persona de todos sus rasgos de identidad. La capucha, la venda
en los ojos impedian la visién generando mayor inseguridad. Para los torturado-
res significaba no ver rostros, castigar cuerpos anénimos, castigar subversivos.
El uso de apodos, frecuentemente de animales, los rituales que se practicaban:
musica estridente, insultos, amenazas por parte de los miembros del equipo de
represores-torturadores eran “momentos de exaltacién, cuando el torturador se
sentia como Dios, con poder para reducir al/la otro/a a ser una victima pasiva, a
un cuerpo a ser penetrado” =.

Pilar Calveiro, sobreviviente argentina de la “Mansién Seré”, relata que el
nombre “Garage Olimpo” para uno de los “pozos” concentracionarios fue pues-
to por el personal que lo manejaba como “el lugar de los dioses”?.

“Todos los informes existentes sobre la tortura indican que el cuer-
po femenino siempre fue un objeto ‘especial” para los torturadores. El
tratamiento de las mujeres inclufa siempre una alta dosis de violencia

19.  Los rehenes eran 18, nueve varones y nueve mujeres. Las mujeres rehenes fueron sistemati-
camente “olvidadas” en los primeros relatos de la dictadura, hasta que las propias ex presas
politicas comenzaron su trabajo de recuperacién de una historia plural.

20. TRIAS, Ivonne. “De este lado de la reja”. Brecha, 4 de julio de 2003. p. V. Separata: A 30 afios
del golpe de Estado (V) “Dictadura y Resistencia”.

21.  TRIAS, op. Cit.

22.  Eslatrama central de la novela “Cambio de Armas” de la argentina Luisa Valenzuela.

23.  FRANCO, Jean. Gender, Death and Resistence In: CORRADI et alii (Eds.). Fear at the Edge.
USA: University of California Press,1992, p. 107.

24.  CALVEIRO, P. Poder y desaparicion. Argentina: Colihue Ed. 2004, p. 53.
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sexual. Los cuerpos de las mujeres — sus vaginas, sus tteros, sus senos
—, ligados a la identidad femenina como objeto sexual, como esposas
y como madres, eran claros objetos de tortura sexual”?

Se deberia recordar, ademas, que las mujeres detenidas eran en su mayoria
jovenes, Ivonne Trias consigna que en el periodo comprendido entre la inaugura-
ciéon del EMR2 de Punta de Rieles y 1976, “el conjunto de presas estaba formado
mayoritariamente por mujeres muy jovenes (entre 18 y 25 afios) estudiantes, pro-
fesionales, provenientes de las organizaciones armadas y sus entornos”.?

(Se puede relatar la tortura? Se pregunta Jean Franco”. El dolor elude la
memoria y la puesta en palabras de esa experiencia.®® Los lacénicos testimonios
de las victimas publicados por organizaciones de derechos humanos subrayan
la imposibilidad de expresar el sufrimiento total de la tortura. El lenguaje falla/
fracasa al intentar expresar el horror, dando por resultado que su narrativa se
vuelva frecuentemente algo banal, dice Franco.” Son escasas las memorias que lo-
gran reproducir el efecto del miedo y la abyeccién. Alli, el cuerpo se convierte en
un repositorio de lo somatico mas que una memoria verbal. Alejarse de si misma
es una estrategia posible de la que hablan con frecuencia los testimonios.

“Mi cuerpo se niega a si mismo tres veces ante los golpes, la sangre corre a
220 y grita por cada poro, se asfixia, se vuelve inhabitable y lo dejo. Contemplo
su dolor, pero no puedo acompafarlo”, escribe Isabel Trivelli.

Otro sesgo de anadlisis polémico es el del “propdsito” de la tortura. Mirta
Macedo fue detenida en octubre de 1975 por el OCOA (Organo Coordinador de
Operaciones Antisubversivas), fue llevada a la “Casa de Punta Gorda”, luego al
local de la “carcel del pueblo” de la Calle Juan Paullier. Mas tarde fue encami-
nada al 300k Batallon de Infanteria No. 13 de Camino de las Instrucciones. Ella
sostiene que: “La tortura tenfa como objetivo recoger informacién mediante la
destruccion fisica o psiquica de los presos utilizando técnicas para disuadir, con-
vencer, crear confusion, inventar situaciones”.®

25.  JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. T. 1. Memorias de la Represion. Madrid: Siglo XXI,
2002, p. 102. La autora cita trabajos de Bunster, X. (1991) y Taylor (1997).

26.  TRIAS, Ivonne. De este lado de la reja. Brecha. 4/7/2003.

27.  FRANCO, Jean. “Decline and fall of the littered City”. C. 10 Obstinate Memory; Tainted History.

28.  Tema abordado por Elaine Scarry, “Body in pain” ,citado por Franco, J. Op. Cit.

29.  Jean Franco cita algunas memorias publicadas en Argentina como las de Jacono Timmerman
o las de Alicia Partnoy (“La escuelita”) que logran tener fuerza de revelacién, a pesar de la
evidente lucha de los autores con las palabras para articular sus experiencias.

30. MACEDO, Op. Cit. p. 37. Otras voces incorporan otra perspectiva, o matizan esta decodifi-
cacion de la tortura. No me parece que el acto de torturar se encuentre linealmente ligado a
la informacién que pueda entregar el prisionero, sino mas bien me parece conectada a una
escenografia fascista de aniquilamiento mental, de destruccion, especialmente siquica. El tor-
turador se adjudica la decisién sobre la vida y la muerte, se vuelve una especie de Dios que
profana el cuerpo del prisionero, anuldndolo.
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Segtn el informe de Serpaj:

“La tortura no es un acto irracional de carceleros inescrupulosos, sino
que se ha integrado como un instrumento de poder celosamente ad-
ministrado. El objetivo es basicamente ‘quebrar” al prisonero/a, pero
también, se puede afirmar que la tortura no se dirige al cuerpo del de-
tenido sino a la sociedad en su conjunto, el castigado es el cuerpo social
que se convierte en un prisionero multitudinario. En esta fase superior
la tortura se ha transformado, siendo originariamente un método para
hacer hablar a alguien, ahora busca acallar a todos” .

;Se olvida, se recupera esa memoria del sufrimiento y vergiienza? ; Cé6mo se
negocia con la necesidad del olvido?

Una exiliada relata su participaciéon en campafas de denuncia y solidaridad
con los presos en Uruguay. En esas recorridas de difusién, ella daba su testimo-
nio como ex presa politica. Pero siempre lo hacia en tercera persona y no mencio-
naba su propia tortura, y la violacion a la que fue sometida. Nunca mds record6
— “me qued6 una laguna” - sobre la violacién a la que la sometieron. Afios mas
tarde se asombré de que sus comparieras de carcel conocieran su experiencia, ya
que ella misma se las habia contado, pero “borrado” casi de inmediato.

Otros testimonios plantean situaciones diferentes, en particular aquellas
mujeres politizadas/ victimas de la represion que lograban salir del pais, presen-
taron denuncias ante organismos de derechos humanos en sus paises de radi-
cacién. Algunos de ellos relataron situaciones de violacion en diferentes épocas
de la dictadura (afios: 1972, 1975, 1976, 1980, 1983). Por ejemplo, Ana Ferreira,
obrera textil durante 14 afios, fue despedida luego del golpe de estado del 73 y
de la huelga general, por su actividad sindical. Encontré trabajo como empleada
doméstica, cuidaba a la nifia de dos meses de la contadora Graciela Marieyhara y
Carlos Dossil, ambos militantes del GAU, cuya casa fue allanada el 28 de noviem-
bre de 1977. El1 3 de marzo de 1978 fue conducida a una dependencia del Cuerpo
de Fusileros Navales donde permanecié detenida durante siete dias. Alli pas6
por diferentes torturas fisicas y psiquicas: “También me desnudaron y violaron.
Fui amenazada en mas de una ocasiéon con que traerian a una sobrina mia de 15
afios y la violarian en mi presencia. El panico de que hicieran efectiva su amenaza
y los gritos de los otros torturados fueron para mila mayor tortura.”*

31 Uruguay Nunca Mas. Informe sobre la violacion a los Derechos Humanos. (1972-1985). 3. Ed.
Uruguay: Servicio de Paz y Justicia (Serpaj), 1989, p. 146-147.

32.  Testimonio de Ana Ferreira dado a Amnistia Internacional, Suecia, 20 de julio de 1978. M.
RREE Archivo Administrativo. ONU. Caja 4 Serie; Comunicacio, 1979.
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EI 10 de marzo fue dejada en libertad con el compromiso de hacer un regis-
tro de vecindad. En mal estado psiquico, viajé a Buenos Aires donde solicit6 re-
fugié en ACNUR y esper6 una visa que demoro tres meses, para posteriormente
viajar a Suecia.

Muchos de los analisis sobre el activismo a favor de los derechos humanos
realizados por las exiliadas enfatizan en la “apelacién emocional” en estos dis-
cursos (intervenciones, petitorios, cartas y denuncias ante organismos de DDHH,
incluyendo NNUU y CIDH de la OEA) para explicar la fuerte participacion fe-
menina en estas circunstancias. Varios sefialan que las mujeres participaron en
la actividad politica porque eran las tnicas libres y con vida para luchar por sus
maridos, hijos y padres desparecidos, asesinados o torturados. Al destacar la no-
vedad de su compromiso, estos andlisis agregan que la proteccién del bienestar
de sus familias era una tarea femenina tradicional. En el caso uruguayo las mu-
jeres tuvieron un papel principal en el trabajo de denuncia, pero muchas ya eran
militantes de la izquierda y el peso de los lazos afectivos también fue importante
para que muchos hombres se involucraran en estas camparias.®

¢Cual es el sentido politico de recuperar la memoria?

“Pensar el horror jes una empresa factible?” — pregunta el psicoanalista
uruguayo Marcelo Vifiar. “Conviene transitar esta interrogaciéon aunque sepa-
mos que se llega a respuestas vacilantes y contradictorias (...) otra pregunta ; para
qué? ;Para qué conocer las desgracias? Solemos argumentar con cierta ufana so-
lemnidad proyectos higienistas y profilacticos por el Nunca Mas! ...ojala sea asi
y comparto esta preocupaciéon aunque no la creo imprescindible para volcarme
a pensar en el horror. A este hoy hay que estudiarlo simplemente porque existe,
porque estd cerca nuestro”*.

(Se puede hablar del horror, de la barbarie? ;Se puede hablar de la tortura?
La respuesta hoy seria, “Palabras a pesar de todo” palabras para ser escuchadas
por otros, para ser tensadas, hasta ser capaces de “inscribir en la memoria colec-
tiva el trauma individual y social” *.

Se ha dicho que Auschwitz es impensable. Pero Hannah Arendt mostré cla-
ramente que alli donde el pensamiento parece fallar, ahi es donde debemos
persistir en pensar. O mas bien darle un nuevo giro. Si Auschwitz sobrepasa

33.  MARKARIAN, V. Militancia politica y activismo de derechos humanos, 1976-1980. In: El Uruguay
del Exilio. Montevideo: Dutrenit, S. Trilce Ed., 2006.

34. VINAR, M. Introduccién a La Especie humana de R. Antelme. Montevideo: Trilce Ed., 1995, p. ¢??

35.  MIRZA, Roger. In: PELLETIERI. O. Teatro, memoria y ficcién. Buenos Aires: Ed Galerna, 2005,
p-???
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todo el pensamiento juridico existente, toda nocién de justicia y de delito, hay
que repensar entonces a la ciencia politica y al derecho. Si Auschwitz plantea ese
problema habra que repensar hasta llegar al fundamento de las ciencias humanas..
Como dice Vidal Naqué: “Si el genocidio ha sido pensado, quiere decir que es pen-
sable”. En ese mismo sentido se dirigen las criticas de Primo Levi a las especulacio-
nes sobre lo “incomunicable” de los testimonios concentracionarios. La existencia
misma y la posibilidad de ese tipo de testimonios — su enunciacién malgré tout
— refutan la idea de un Auschwitz indecible. El testimonio nos invita, nos obliga a
trabajar en el hueco mismo de la palabra, trabajo penoso porque lo que muestran
es una descripcién de la muerte con sus gritos inarticulados y los silencios que eso
supone. Pero si no hablamos, si decimos que es indecible colocamos esa experien-
cia en una regién que Giorgio Agamben (2000) a definido muy bien en términos de
adoracién mistica, o de repeticién anclada en el propio arcanum nazi3

Hablar sorteando la consignacion banal de una anatomia recorrida por el
dolor es evitar el voyeurismo mercantilizado, o atin la asociaciéon con la porno-
graffa de un cuerpo exhibido en “la plenitud del dolor”.

La escucha, “ser escuchadas con respeto” fue la exigencia de las presas poli-
ticas uruguayas planteada a la psiquiatra Gisela Perrin, funcionaria del Comité
Internacional de la Cruz Roja (CICR), en su visita a las carceles del régimen en
abril de 1980.

“— Me dijeron antes que nada queremos respeto. Y eso para mi es cen-
tral para las victimas de la violencia. El primer paso es el respeto porque
la persona ha sobrevivido”, [durante las entrevistas a un alto nimero de
mujeres encarceladas, mas de 200]. Era poder pasar detras de la tortura
— que es un paso que no todas/os lograron — y encontrar en el pasado
los recursos personales de memorias de eventos, quiza no tanto felices,
buenos, profundos, de convivencia, de amor, de relacién; donde la gente
se podia dar, internamente, la posibilidad de escapar de la carcel”.%

Es necesario simbolizar lo traumaético, y no solo como denuncia, consignacién
del horror. Los testimonios hablan también del rescate de valores, los “cotidianos”, el
cuidado del otro, el respeto al otro como del que habla Blanca Cobas en su texto.

“En ningin momento me senti capaz de llevar cuenta de las noches en que
me llevaron a aquella azotea del Batallon 5° de Artillerfa, para golpearme brutal-
mente y asfixiarme en el llamado ‘submarino’.

36. DIDI-HUBERMAN, Georges. Images malgré tout. Paris: Ed. De Minuit, 2003.
37.  Entrevista a Dra. Gisela Perrin realizada por la autora en Montevideo 9/6/1999. “Mujer, poli-
tica y dictadura” Documentos de entrevistas. Papeles de Trabajo FHCE. Julio de 2001.
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Imposible igualmente saber cuantos golpes de karate del capitin Manuel
Cordero, patadasy culatazos de fusil me fueron dados, alternandolos con aquellas
inmersiones inhumanas, en la sucia y maloliente agua del ‘tacho’.

Y tampoco cuantas luego me tiraron al piso para que volviera a respirar,
mientras nuevamente, Cordero me pateaba y me gritaba obscenidades, hacién-
dome preguntas que yo no podia contestar.

Porque eso que estaba alli, ya no era yo ni mi cuerpo, era tan s6lo un tinico
y gigantesco dolor que lo abarcaba todo.

Pero algo insolito sucedié una noche, que motivé que no me torturaran mas
y atn, que jamés volvieran a insultarme”.

El teniente a cargo de la operacién comienza a presionar su pecho para
bombear el agua fuera de sus pulmones y ella le vomita en la cara. Ante el hecho,
“lo uinico que atiné a decirle fue: “ Ay, disculpe”. “Al oir mi voz que decia tamafa
estupidez e incongruencia, me asaltaron una ganas inmensas de reir, de burlar-
me de mi misma, superando la terrible situacién que vivia”. El militar la mir6
estupefacto, pero luego se dio cuenta de que el tratar incluso a un torturador
como un ser humano era parte de sus principios més basicos. Dice que nunca
mas volvieron a torturarla, que sus torturadores sintieron entonces vergtienza.
Es un ejemplo del respeto hacia una misma, como persona con valores, de la dig-
nidad mantenida hasta en el limite “Nitidamente retengo grabada en mis pupilas
aquella escena; fijas y estaticas las figuras, rigidas en el gesto y la expresion de
asombro, como en una pelicula detenida, en el momento en que los sorprendi6 la
camara fotografica de mis ojos.”

3. (Quién no vivio la dictadura?

Durante los doce afios de gobierno militar, toda la poblacién del Uruguay
vivié bajo el estado de terror. Entre 1972 y 1984 aproximadamente 60.000 uru-
guayos fueron detenidos, secuestrados, torturados y “procesados” por la jus-
ticia militar. Alrededor de 6.000 personas fueron hechos prisioneros politicos
— un nimero asombroso en un pais con una poblacién de apenas 3 millones de
habitantes. Durante la dictadura, 210 ciudadanos uruguayos “desaparecieron”,
muchos de ellos fueron secuestrados en la Argentina, donde habian intentado
infructuosamente buscar refugio, durante razzias realizadas con la cooperacién
de las fuerzas armadas argentinas. El uso sistemético del terror y su “confir-
macién” en las carceles y cuarteles llenas de prisioneros operaron en el cuerpo
social como un panéptico de control y miedo provocando un repliegue de la
poblacién a lo mas privado de lo privado como forma de preservarse y preser-
var la sobrevivencia.
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“El “golpe de Estado” de hace 30 afios fue la punta del “iceberg” de un
proceso autoritario cuyo rasgo sustancial fue el ‘Terrorismo de Esta-
do’”, dice Victor Giorgi. “Esto es: la aplicaciéon sisteméatica del terror
como instrumento politico del Estado para someter al conjunto de la
sociedad e imponer un cierto proyecto politico. Sus efectos alcanzaron
al conjunto de la poblaciéon y se mantuvieron activos més alla de la re-
cuperacion de la democracia. La impunidad y el olvido bloquearon la
capacidad del cuerpo social de elaborar esa experiencia histérica (...).
El terror es precisamente eso: el ataque a la capacidad de pensar. Esta
es la légica politica que se ha instalado en los paises de la regién a
partir de la “salida” de la dictadura y que ha sido sisteméaticamente
utilizada desde el poder para manipular a la poblacién.” *

Algunos testimonios manifiestan ese bloqueo. La expresiéon frecuente
(mayoritariamente en mujeres jévenes) de “yo no vivi la dictadura” puede le-
erse como una metédfora de lo ocurrido a quienes la vivieron pero en un lugar
oscuro, pasivo/no protagénico. Algunos relatan la vivencia de un cuerpo preso
en el estatuto individual maés estricto, escindido de lo social/compartimentado.
Este fue un efecto del terrorismo de estado: el de generar la desconfianza hacia
los otros y el aislamiento final.

Una reflexion de la filésofa Agnes Heller (1992) acerca de la impronta del
totalitarismo sobre los individuos, permite adentrarnos en los laberintos de la
memoria y del olvido, atin cuando las experiencias del terrorismo de estado y las
del totalitarismo son diferentes, comparten al menos, un aspecto: la interiorizaci-
6n del miedo y su efecto paralizador.

Dice Heller:

“El desplome del totalitarismo ofreci6é al observador atento un inte-
resante espectdculo epistemolégico. (...) Cuando el totalitarismo se
desploma, el viejo censor desaparece también de manera abrupta y
permanente. La mente pretotalitaria resurge completamente intacta
de su hibernacién y continua funcionando donde se detuvo antes del
‘lavado cerebral’. En esta fase, ocurre un fenémeno muy interesante.
Aparentemente no queda nada de la mente totalitaria, es como si ésta
se hubiera evaporado por completo. Pero no es asi, ésta ha sido tan
s6lo sumergida en el subconsciente (...). Lo que el censor impide que

38.  GIORG]I, Victor., Politicas de la memoria. Memorias politicas. Intervencién en Mesa del mismo
nombre Seminario, “Voces, memoria y reflexiones sobre el golpe de estado en Uruguay”. Ceil-
Ceiu.lc, p. 23-27 de junio 2003.
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resurja es la conciencia de haber sido alguna vez sometido, parcial o
totalmente a un lavado cerebral.

La mente totalitaria ha dejado tras de si documentos escritos: libros,
cartas, denuncias. El mundo totalitario esta lejos de ser borrado de
la memoria. Todos estdn familiarizados con su modus operandi, se
mofan de sus absurdos, evocan su horror, la experiencia totalitaria se
transforma en el tema favorito de las memorias y de la ficcién. Sélo que
las personas que escriben estas historias, (...) hablan como si ellos no
tuvieran nada que ver con el mundo de las historias que ahora recapi-
tulan, como si la sociedad previa hubiese sido tan sélo una sociedad
de espectros, una sociedad de “otros” misteriosos, completamente dis-
tintos de nosotros.” *

A las interrogantes planteadas inicialmente, ya por si complejas, se agregan
las referidas al consenso impuesto o negociado por el terrorismo de estado y su
incidencia en los procesos de evocacién y olvido. Esta no es una pregunta que
interese s6lo a la historia, es de relevancia politica y no es facil de responder. Una
de sus fuentes es la memoria individual, aun teniendo en cuenta que constituye
un campo cruzado de tensiones donde las personas “negocian” consigo mismo
la revelacion o el oscurecimiento de episodios que adquieren significados o lo
pierden en diferentes momentos y circunstancias de la trayectoria vital.

Trabajar de esta manera con la memoria no es un camino complaciente ni
facil de abordar. No se guia por “las leyes del mercado” como denuncia Nelly
Richards (2004). Por el contrario intenta rescatar “la densidad reflexiva y analitica
de la memoria” haciendo que el pasado diga lo que no era conocido anteriormen-
te, revele lo desconocido, o lo que fue silenciado.
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de 300 testimonios, que constituyen un valioso archivo, radicado en el CEIU de
la FHCE — Universidad de la Reptblica. Esta experiencia iniciada en 2000 lleva
publicados 3 volimenes de Memorias, y otros trabajos, ficcién, y/o estudios re-
feridos a vivencias de mujeres durante la dictadura.
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Serpaj, “Uruguay Nunca Mas” (1989, Op. Cit). Para este articulo se consult6 la
versién enviada a su ex abogada defensora, Alba Dell’Acqua, (documentaciéon
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NARRATIVAS DO FEMINISMO
EM PAISES DO CONE SUL (1960-1989)

Joana Maria Pedro

m entrevistas realizadas com mulheres identificadas ou que se identificaram
com o feminismo, nos paises do Cone Sul - Argentina, Bolivia, Brasil, Chile,
Paraguai e Uruguai -, em pesquisa realizada entre os anos de 2003 e 2008, recebe-
mos respostas muito variadas. As narrativas que fizeram, desta identificacao, po-
dem ser agrupadas em algumas situacdes que se repetem. Estas situagdes estdo
relacionadas ao momento que estes paises viveram entre 1960 e 1989: ditaduras
militares, movimentos de resisténcia a estas ditaduras, luta por governos socia-
listas, luta armada, guerrilhas e movimentos de defesa dos direitos humanos.
Embora a “Segunda Onda do Feminismo”"! tenha iniciado nos Estados Uni-
dos e Europa Ocidental, desde a segunda metade dos anos sessenta, nos paises
do Cone Sul a movimentagdo ocorreu apenas a partir dos anos setenta. Em cada
lugar, adotou, por sua vez, configuragdo especifica. Esta movimentagdo foi di-
vulgada através de livros, periddicos, panfletos, mas também por toda uma rede?

1. Costuma-se chamar de feminismo de “Segunda Onda” o movimento que surgiu depois da
Segunda Guerra Mundial, e deu prioridade as lutas pelo direito ao corpo, ao prazer, e contra
o patriarcado. Naquele momento, uma das palavras de ordem era: “o privado é politico”. E
assim chamado para se diferenciar do que é considerado como “Primeira Onda” do feminismo,
movimento que esteve principalmente centrado na reivindicagdo de direitos politicos - como o
de votar e ser eleita. Ha discussdes sobre a quantidade de periodos em que se dividiria a traje-
toria do feminismo. Enquanto algumas autoras, e entre elas me incluo, definem a existéncia de
duas “ondas”, outras autoras, como Ana Miguel Alvares, relaciona trés grandes “blocos” da
trajet6ria do feminismo. Ver ALVAREZ, Ana de Miguel. “Histéria do feminismo”. Disponivel
em: www.creatividadfeminista.org. H4, ainda, autoras como Clare Hemmings, que argumenta
que a nocdo de “ondas” remete apenas ao “feminismo Anglo-americano”, desconhecendo a
existéncia de formas muito diversas de feminismo que ocorreram em diferentes lugares do
mundo. Ver a este respeito HEMMINGS, Clare. Contando estdrias feministas. In Revista Estu-
dos Feministas, vol. 17. n. 1, 2009, p. 215-241.

2. Veja a este respeito a dissertacdo de mestrado de VEIGA, Ana Maria. Feminismos em rede?
Uma histéria da circulacdo de discursos e informagdes entre Sao Paulo e Buenos Aires ( 1970-
1985) Dissertagdo (Mestrado em Histdria) Universidade Federal de Santa Catarina, 2009.
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que se estabeleceu entre grupos de movimentos de mulheres e feministas® de
diversos lugares do mundo.

O que é preciso destacar, entretanto, € o peso que estas ditaduras tiveram
nado s6 na forma como estes feminismos foram apropriados, como também na
questdo do tempo. Assim, embora no Brasil e na Argentina ja exista alguma mo-
vimentacdo feminista nos anos setenta, na Bolivia e no Paraguai isto vai ocorrer
somente nos anos oitenta. O que queremos destacar é que a identificagdo com
o feminismo nos paises do Cone Sul nédo foi feita da mesma maneira do que
ocorreu nos Estados Unidos e na Europa Ocidental. O contexto politico tornou
dificil, sendo quase impossivel, em alguns lugares, durante as ditaduras, qual-
quer forma de manifestacdo, reunido, panfletagem e reivindicagdes. E possivel
acompanhar a emergéncia do feminismo nos momentos de democratizacdo e o
silenciamento nos periodos de ditadura. No quadro abaixo podemos perceber as
diferentes datas em que as ditaduras ocorreram, bem como, o0 momento em que
as “aberturas” democraticas iniciaram.

Quadro 1 - Ditaduras militares no Cone Sul

Pais Golpes Redemocratizacao

Argentina 1966 e 1.976, 1973 e (?m 1983,
respectivamente respectivamente.

Bolivia 1964 1982, com interrupcoes.

Brasil 1964 1985

Chile 1973 1988 (19907)

Paraguai 1954 1989

Uruguai 1973 1985

Como se pode observar, estas ditaduras iniciaram entre meados dos anos ses-
senta e inicio dos anos setenta — com excegdo do Paraguai. Este é, também, o periodo
de maior divulgagao do Movimento de Libertacao das Mulheres e do Feminismo Ra-
dical nos Estados Unidos. Convém destacar, ainda, que os golpes de estado nos pai-

3. Estou entendendo, como movimento feminista, as lutas que reconhecem as mulheres como
especificamente e sistematicamente oprimidas. E a afirmacéo de que as relagdes entre homens
e mulheres ndo sdo inscritas na natureza e, portanto, sdo passiveis de transformacdo. Como
movimento de mulheres, estou entendendo que se tratam de movimentos cujas reivindicagoes
ndo sdo de direitos especificos das mulheres. Tratam-se de movimentos sociais cujos compo-
nentes sdo, em sua maioria, mulheres. Ver, a este respeito, HIRATA, Helena, et. Alii Diction-
naire critique du féminisme. Paris : Presses Universitaires de France, 2000, p.125-130.
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ses do Cone Sul, que resultaram, em sua maioria, em governos militares, foram, em
grande parte, apoiados pelo governo dos Estados Unidos, em sua politica de Guerra
Fria. Com a Revolugdo Cubana de 1959, a possibilidade de regimes comunistas em
outros paises latino-americanos parecia muito concreta. Isto serviu como justificativa
para ditaduras que reprimiram ferozmente todas as correntes politicas préximas a
esquerda, ao socialismo, e mesmo, em muitos casos, a democracia.

Estas ditaduras, além de serem antidemocréticas e de definirem formas de
apropriacdo de riquezas que ampliaram as diferencas de classe, foram antifeminis-
tas®. Desta maneira, as movimentacdes que se puderam observar em paises onde
a democracia prevalecia, ndo existiram nestes paises. A maneira como as idéias
feministas circularam, nos paises mencionados, foi, evidentemente, resultado de
disputas e apropriac¢des. Disputas, no sentido de questionar o préprio sentido de
feminismo, face aos embates politicos e as questdes econdmicas, sociais e cultu-
rais. Ao mesmo tempo, significou apropriagdes porque, em cada pais, as mulheres
adaptaram as suas realidades, as suas culturas e conflitos, as palavras de ordem, os
objetivos e o proprio significado de feminismo. Em muitas ocasides, instrumenta-
lizaram o movimento visando conseguir recursos para agdes sociais e de dentincia
de desrespeito aos direitos humanos; instituiram nticleos nas igrejas e nas univer-
sidades. Criaram ONGs, organizaram grupos de consciéncia’; fizeram, também,
manifestacdes de rua. Entretanto, tudo isso ocorreu de forma diferente, e em datas
diferentes daquelas que o noticidrio dos anos sessenta e setenta destacava em ind-
meras cidades da Europa Ocidental e dos Estados Unidos.

As pessoas que entrevistamos® nasceram entre 1940 e 1959. Eram, portanto,
jovens no periodo das ditaduras no Cone Sul. Foram entrevistadas por causa de
sua participacdo em atividades feministas, de direitos humanos e de resisténcia
as ditaduras. A escolha tem sido realizada por meio de redes de contatos’.

4. Sao comuns as narrativas de atitudes antifeministas nas ditaduras militares do Cone Sul. No
Chile, até a calca comprida para as mulheres foi proibida nas ruas. Uma das acusacdes que se
faziam as militantes de esquerda é de que ndo tinham “moral”, por possuirem em sua bolsa
pilulas anticoncepcionais. Estes sdo alguns exemplos.

5. Os “grupos de consciéncia” foram uma das caracteristicas do feminismo de “Segunda Onda”.
Estes grupos reuniam entre 12 e 24 mulheres que discutiam questdes do privado e liam biblio-
grafia feminista. Estas mulheres buscavam rever imagens, mitos e preconceitos vigentes na
sociedade ocidental que atribuem as mulheres intimeras desqualificacdes, tais como de possui-
rem pouca inteligéncia, fragilidade fisica e diversas incapacidades, definindo o lar como seu es-
paco “natural”. Pretendiam, ainda, a expansédo da consciéncia; neste sentido, cada participante
de uma destas se¢Ges deveria, também, tornar-se uma formadora de outro “grupo”.

6. Trata-se do projeto Género, Feminismos e Ditaduras no Cone Sul: Histérias Comparadas (1960-
1990), coordenado por Joana Maria Pedro e Cristina Scheibe Wolff, e integrado por professoras
e estudantes de diversos niveis de estudo, desenvolvido no LEGH - Laboratério de Estudos de
Género e Historia da Universidade Federal de Santa Catarina. www.legh.ufsc.br.

7. As atividades que temos desenvolvido junto ao IEG - Instituto de Estudos de Género, na Uni-
versidade Federal de Santa Catarina, permitem-nos conhecer muitas pessoas envolvidas com
as tematicas dos estudos de género, movimento de mulheres e feminismos, nestes paises.
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Trata-se de um projeto de Histéria Comparada® e do Tempo Presente’. As
pessoas entrevistadas se identificaram com o feminismo entre 1960 e 1990, mui-
tas participaram de movimentos de resisténcia as ditaduras destes paises. As en-
trevistas foram realizadas nos locais de residéncia e/ou de trabalho das pessoas
contatadas. Temos clareza de que as narrativas que estas pessoas fizeram foram
permeadas pelo contato com a entrevistadora, pelo momento da entrevista e por
toda a trajetéria que foi vivida. Trata-se de uma narrativa retrospectiva. As vidas
que estas pessoas vivem hoje, as relacdes em que estdo envolvidas, o trabalho que
desenvolvem, o contexto politico do pais atualmente, as relacdes de forca da atu-
alidade configuram narrativas diferenciadas do passado. Mesmo assim, a partir
das narrativas, estamos propondo uma sintese destes resultados, por entender
que estes podem fornecer-nos um panorama de como as idéias feministas foram
apropriadas nos paises do Cone Sul.

Nesta pesquisa, entrevistamos diversas pessoas'’, mas nem todas as entre-
vistadas identificaram-se com o feminismo. O contato com algumas delas foi mo-
tivado por sua atuagdo em atividades de resisténcia as ditaduras, inclusive nas
lutas armadas.” Além disso, este projeto, além de discussdes sobre os feminismos
e os movimentos de mulheres, inclui reflexdes sobre a resisténcia as ditaduras no
Cone Sul, nas décadas de 1960 a 1990 e, portanto, ultrapassa as razdes para a
identificagdo com o feminismo. O que trazemos, aqui, é uma parte do resultado
deste trabalho. Queremos apenas focalizar as narrativas de identificagdo com o
feminismo, feito pelas mulheres que hoje se dizem feministas.

Estamos considerando que a identificacdo com o feminismo néo é algo fixo,
nem passivel de avaliagdo: seria realmente feminista essa pessoa? A auto-identifi-
cagdo com o feminismo, dentro da abordagem de Stuart Hall'?, como um processo

8. Sobre Histéria Comparada ver PRADO, Maria Ligia Coelho. Repensando a Histéria Com-
parada na América Latina. Revista de Histéria. Sdo Paulo: Humanitas/FFLCH-USP, n°
153, 2° semestre de 2005, p. 11-34.; THEML, Neide & BUSTAMENTE, Regina Maria da Cunha.
Histéria comparada: olhares plurais. Revista de Histéria Comparada. Vol. 1, n. 1, jun. 2007;
HAUPT, Heinz-Gerhard. O lento Surgimento de Uma Histéria Comparada. In: BOUTIER, Jean
e JULIA, Dominique (org). Passados recompostos. Campos e canteiros da Histéria. Rio de Ja-
neiro: Editora da UFR]J/FGV, 1998. p.205-216; FAUSTO, Boris & DEVOTO, Fernando J. Brasil e
Argentina. Um ensaio de histéria comparada (1850-2002). Sao Paulo: Editora 34, 2004.

9. BEDARIDA, Frangois. Tempo presente e presenca da histéria. In: AMADO, Janafna e FERREI-
RA, Marieta de Morais. Usos e abusos de Histéria Oral. Rio de Janeiro: FGV, 1998, p.219-229;
RIOUX, Jean-Pierre. Pode-se fazer uma histéria do presente? IN: CHAUVEAU, A. e TETART,
Ph. (org). Questdes para a histéria do presente. Bauru, SP:EDUSC, 1999. p.39-50.

10.  Até dezembro de 2008 tinhamos entrevistado 132 pessoas, sendo 121 mulheres e 11 homens.

11. O contato com pessoas envolvidas com a luta armada é devido a pesquisa da Profa. Cristina
Scheibe Wolff “Relagdes de género na luta da esquerda armada. Uma perspectiva comparativa
entre os paises do Cone Sul” e que faz parte da equipe. Nem todas as entrevistas estado transcri-
tas. Faltam transcrever vérias entrevistas da Bolivia e do Chile.

12. HALL, Stuart. Quem precisa da identidade? In: SILVA, Tomaz Tadeu da (org) Identidade e
diferenca: a perspectiva dos estudos culturais. Petrépolis/R]: Vozes, 2000, p. 106.




JoaNA MaRria Pepro » 119

de “tornar-se”, ou seja, uma constru¢do, um processo nunca completado; dessa
forma, a identificagdo é “condicional”. O fato de se identificar e, de algum modo,
divulgar os pressupostos do feminismo, foram as principais condi¢es que nos
levaram a envolver uma pessoa nesta pesquisa. Pensamos que, assim, poderia-
mos identificar as relagdes, os grupos, as influéncias e as redes em que estavam
inseridas®. Poderiamos, desta maneira, perceber alguns dos caminhos que segui-
ram as identificacdes com o feminismo no Cone Sul*.

Narrativas argentinas

Na Argentina, a bibliografia tem registrado que os anos de 1970 foram de
grande efervescéncia na criacdo de associagdes feministas. Karin Grammatico'
cita, como exemplos desta efervescéncia, a Unién Feminista Argentina (UFA), fun-
dada em 1970; o Movimiento Feminista de Liberacion Femenina (MLF), em 1972; o
Movimiento Feminista Popular (MOFEP); a Asociacion para la Liberacion de la Mujer
Argentina (ALMA), em 1974; e a Frente de Lucha por la Mujer (FLM), aparecida em
1975 sob os auspicios da Declaracdo do Ano Internacional da Mulher das Nacoes
Unidas, agrupando, mesmo que por pouco tempo, a maioria destes movimentos.

Desde 1970, as integrantes da “UFA - Unidn Femenina Argentina”, por exem-
plo, faziam grupos de consciéncia, nos quais discutiam inimeros textos vindos
dos Estados Unidos. Costumavam reunir-se no Café Tortoni. Uma das entrevis-
tadas da pesquisa narra:

Nos anos 70 (...) Por uma amiga feminista, que se chama Nelly Bugallo,
que se reunia com Maria Luiza Bemberg, (...) Gabriela Christeller, come-
¢am o feminismo num barzinho, no Café Tortoni, muito tradicional de
Buenos Aires, com muita “prosabia” porque passaram quantidades de
escritores, musicos, etc. Nos reuniamos um pouco porque néo sabiamos

13. HALL, Stuart. A identidade cultural na pés-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 1999. p. 21.

14. Nao estou incluindo, neste texto, os homens que foram entrevistados. Além de serem em nu-
mero reduzido, merecerdo outro estudo. Além deles, também ndo inclui neste texto as pessoas
que disseram ter “nascido feministas”, ou que ndo conseguiram precisar quando e como pas-
saram a se identificar com o feminismo.

15.  GRAMMATICO, Karin. Las “mujeres politicas” y las feministas en los tempranos setenta: Un
dialogo (im)posible? In: ANDUJAR, Andrea et alii (orgs.) Historia, género y politica en los 70.
Buenos Aires: Feminaria, 2005. p. 20. Ver, também, VASSALLO, Alejandra. ‘Las mujeres dicen
basta”: movilizacién, politica y origenes del feminismo argentino en los 70. in: ANDfJ]AR, An-
drea et alii (orgs.) Historia, género y politica en los 70. Buenos Aires: Feminaria, 2005. p.61-88;
CALVERA, Leonor. Mujeres y feminismo en la Argentina. Buenos Aires: Grupo Editor Latino-
americano, 1990; NARI, Marcela. Abrir los ojos, abrir la cabeza: el feminismo en la Argentina
de los afios 70. Feminaria, Ano IX, n. 17/18, noviembre de 1996.
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o que famos fazer e como inquietava essa condicao.... (Leonor Calvera,
Buenos Aires, Argentina)'®

A ditadura veio interromper estas atividades. Convém destacar que, em
1966, teve inicio uma ditadura militar - na qual se sucederam trés dirigentes
militares' -, que durou até 1973. Houve um “intervalo democratico” que durou
até 1976, quando se iniciou outra ditadura governada por juntas militares, sendo,
até 1981, encabecadas por Jorge Rafael Videla. Durante este governo iniciado em
1976, foram comuns 0s encarceramentos ilegais, seqtiestros, tortura e desapareci—
mento dos opositores do regime’®.

Foi principalmente no final deste segundo periodo de ditaduras que novos
grupos de feministas surgiram. Estas eram mulheres mais jovens. Estiveram envol-
vidas com movimentos de luta armada; algumas tiveram que se exilar no exterior,
tendo contatos com o feminismo. Para as que ficaram no pais, foram os préprios
embates da luta, o contato com mulheres militantes, com pessoas dos bairros, com
movimentos populares e, principalmente, conflitos com os companheiros nos mo-
vimentos de resisténcia, que as levaram a se identificar como feministas.

H4, entretanto, uma diferenca de geragdo entre elas, que é preciso destacar. As
mulheres nascidas antes dos anos 1950 envolveram-se com grupos de consciéncia
semelhantes aos do feminismo radical dos Estados Unidos. Talvez por isso, sejam
consideradas pelas mais jovens (nascidas depois dos anos 1950) como “feministas
burguesas”. Estas mais jovens identificaram-se com o feminismo depois de terem
feito parte de grupos de resisténcia a ditadura e, inclusive, de grupos armados.

No quadro abaixo, é possivel acompanhar o que disseram as mulheres en-
trevistadas a respeito de sua identificagdo.

Nota-se, aqui, a importancia da idade na narrativa. Enquanto Sara Torres,
Leonor Calvera, Lucrecia Oller e Mirta Henault referem-se a grupos de conscién-
cia, as mais jovens dizem que, durante os embates com os companheiros de resis-
téncia e luta perceberam as discriminag¢des de que eram alvo. Uma outra questao
que fica ressaltada é o contato com o feminismo no exterior, por causa do exilio.

Foi comum, nas identificagdes com o feminismo no Cone Sul, a narrativa de
que o primeiro contato com estas idéias se fez no exterior. Isto ndo somente na Ar-
gentina. Este contato fez-se por exilio ou autoexilio. Era comum a fuga para escapar

16.  Entrevista com Leonor Calvera, em Buenos Aires, no dia 01/03/2007, realizada por Ana Maria
Veiga e transcrita por ela.

17.  Foram, respectivamente: Juan Carlos Ongania (1966-1970), Marcelo Levingston (1970-1971) e
Alejandro Agustin Lanusse (1971-1973).

18.  Antes desta ditadura de 1976, era comum, também, estes desrespeitos aos direitos humanos;
ndo eram, porém, emanados, diretamente do Estado. Muitas vezes, eram executados por orga-
nizagoes paramilitares, como a “Triplice A: Alianca Anticomunista Argentina”.
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de possiveis prisdes e represalias, em vista do envolvimento de familiares nas
lutas contra a ditadura ou mesmo na luta armada visando uma nova forma de
regime de governo. Importante notar, no caso de Dora Barrancos e de Blanca
Ibarlucia, que este exilio foi feito em paises da América Latina.

Quadro 2 - Narrativas de identificagido com o feminismo na Argentina

Nomes Narrativas de identifica¢ao

Sara Torres, Leonor Calvera, Nascidas antes de 1950 em contatos

Lucrecia Oller, Mirta Henault com grupos de consciéncia.
Nascidas depois dos anos 1950.

Adriana Boria, Alejandra Ciriza, Fizeram parte de grupos de

Nora Llaves, Monica Tarducci resisténcia e tornaram-se feministas

No processo.

Dora Barrancos', Blanca Ibarlucia®, | Contato com o feminismo no exterior,
Nora Polido* motivado por exilio ou néo.

Envolvidas com pesquisas sobre
mulheres e/ou relagdes de género -
feminismo “académico”.

Maria Luiza Femenias, Nora
Domingues

Outra narrativa comum nos diversos paises é a do contato com o feminismo
através de pesquisas e estudos regulares nas Universidades, como o que esta pre-
sente no depoimento de Maria Luiza Femenias e Nora Domingues. Estas, porém,
sdo narrativas de identificacdo com o feminismo do final dos anos oitenta?.

Narrativas da Bolivia

Uma das caracteristicas do feminismo boliviano é a participagdo ativa do
movimento de mulheres em varios eventos politicos. Mulheres bolivianas, em
sua maioria de origem indigena e as chamadas “mulheres de mineiros”, tiveram
grande participacdo nos eventos histéricos que marcaram o pais desde a Revo-
lugdo de 1952, de caréter progressista. Também constituiram a mais destacada
resisténcia as prisdes e exilios durante a Ditadura do General Banzer (1971-1977),

19.  Brasil.
20.  Peru.
21.  Espanha.

22.  Uma questdo comum aos varios paises do Cone Sul é a emergéncia de um feminismo académi-
co nos anos oitenta. Surgiram a partir de ntcleos, grupos de estudos, seguindo o modelo dos
“Women Studies” (norte-americanos).
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especialmente a célebre greve de fome iniciada por quatro mulheres de mineiros
em 1978, pela anistia de lideres mineiros presos.” Foi, entretanto, de acordo com
as narrativas que obtivemos, no final da década de 80 que passaram a surgir gru-
pos de consciéncia, os quais teriam dado origem a alguns grupos feministas.

Convém lembrar que as ditaduras na Bolivia tém uma trajetéria extensa.
Desde a independéncia deste pais, em 1825, sucederam-se inimeras, numa mé-
dia de um governo ditatorial a cada 25 meses. Estas iniciadas nos anos sessenta,
mais propriamente em 1964, estiveram envolvidas nas disputas pelos recursos
minerais da Bolivia sendo, as vezes, entregues para a exploracdo do empresa-
riado, e outras vezes, nacionalizadas. Varios destes governos de excecdo repri-
miram violentamente a reacdo popular, promovendo a morte, a prisdo ilegal e o
desaparecimento de intimeras pessoas®.

Toda esta instabilidade deve ser uma das responséaveis pelas narrativas fa-
larem de identificagdo com o feminismo apenas depois de 1985. Algumas entre-
vistadas relatam que trés freiras catélicas norte-americanas, Mary Gnoll, Judy e
Linn, que trabalhavam na Bolivia, foram as responsaveis pela divulgacdo de gru-
pos de reflexdo na regido de Santa Cruz®. Importante destacar que, apesar das
diferencas constatadas entre elas, a maioria tem um mesmo relato a respeito das
“origens” de um grupo chamado “coletivo Rebeldia”. A partir de entdo, come-
caram a fazer reunides, divulgacdo de idéias, organizagdes ndo governamentais,
etc. No quadro abaixo, é possivel acompanhar uma sintese das narrativas sobre
estas identificacGes.

Varias entrevistadas falam da “influéncia de outras mulheres”. Sao elas:
maes, tias, colegas de movimentos de resisténcia, amigas que indicaram leituras
feministas. Outras, ainda, falam do contato com o feminismo no exterior, motiva-
do pelo exilio préprio ou para acompanhar algum familiar envolvido em movi-
mentos de resisténcia. Na narrativa das feministas bolivianas, destacam-se paises
da Europa e o México, como lugares de exilio.

23.  Ver http:/ /www.mujerescreando.com/quienes_somos.htm , acesso em 09/11/2005 e, tam-
bém, CAPDEVILA, Luc. Résistance civile et jeux de genre. France-Allemagne-Bolivie - Ar-
gentine. Deuxiéme Guerre mondiale - annés 1970-1980. Annales de Bretagne et des Pays de
I"Ouest. Tome 108, n. 2, 2001. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, p.103-128.

24.  René Barrientos (1964-1969) favoreceu o empresariado mineiro e enfrentou a guerrilha de Che
Guevara; Alfredo Ovando (1969-1970) promoveu nacionalizacdo de empresas de mineracao;
Juan José Torres (1970-1971) nacionalizou empresas mineiras; Hugo Banzer (1971-1977) apoiou
setores agro-empresariais. Entre 1977 e 1980 ocorreram trés eleicGes gerais e quatro golpes de
estado; Luiz Garcia Mesa (1980-1981) promoveu uma grande represséo, levando a morte e fa-
zendo desaparecer inimeras pessoas. Ver LINERA, Alvaro Garcia. Bolivia In: SADER, Emir et
alii (org). Latinoamericana: Enciclopédia Contemporadnea da América Latina e do Caribe. Sao
Paulo: Boitempo, 2006. p. 189 - 204.

25.  Entrevista com Mandela Sainz M. Meschwitz, em Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, no dia
10/12/2007, realizada por Joana Maria Pedro e Gabriela Miranda Marques, transcrita por Gi-
sele da Silva.
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Quadro 3 - Narrativas de identificacido com o feminismo na Bolivia

Nomes Narrativas de identificacao

Mary Carmargo®, Anénima?,
Susana Seleme?®, Mirian
Suarez?

Contato com o feminismo no exterior,
motivado por exilio ou néo.

Loyola Guzman

Fizeram parte de grupos de resisténcia e
tornaram-se feministas no processo.

Raquel Romero Z, Cecilia
Moreno, Diana Orioste,
Elizabeth Andia, Katia
Gamarra, Lourdes Monteiro,
Rosario Mamani A., Mari
Marca P., Mandela Sainz,
Sonia Soto, Daisy Viruez,
Jenny Roman®

Por influéncia de outras mulheres.

Silvia Escobar e/ou relacdes de género - feminismo

Envolvidas com pesquisas sobre mulheres

“académico”.

Outra questao de grande importancia a destacar é o surgimento, nos dias de

hoje, de um feminismo de origem indigena. Mulheres, cujos pais sdo de origem

indigena, estdo na direcdo de ONGs feministas que fornecem apoio para mulhe-

res de diferentes etnias, como Mari Marca P. e Rosario Mamani A., entrevistadas

pela nossa pesquisa. Convém lembrar que a questdao indigena articula-se com

o feminismo e o movimento de mulheres de maneira muito peculiar. Marisol
Cadena, num artigo publicado na revista Esttidios y Debates, lembra-nos que,
nos Andes, “Las mujeres son mds indias”, ou seja, na relacdo que cruza género e

raga, os homens sdo menos desqualificados por suas origens nativas que as mu-

lheres.® Na pesquisa, observamos a importancia que a questdo raga/etnia tem

26.
27.
28.
29.
30.

31.

Inglaterra.

México.

Alemanha.

Suécia.

Mandela Sainz, Sonia Soto, Daisy Viruez e Jenny Roman, de Santa Cruz de la Sierra, na Boli-
via, relatam que se tornaram feministas a partir de uma oficina de reflexdo realizada nos anos
oitenta por trés freiras norte-americanas, chamada por elas como Mary Gnoll, Judy e Linn.
CADENA, Marisol de la. “Las mujeres son més indias”: etnicidad y género en una comunidad
del Cusco. Estudios y debates. N. 1, julio 1991. p. 7-47.
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tomado®. Ha, na Bolivia, assim como em outros paises andinos, um feminismo
“indigena”, cujas mulheres retomam trajes considerados indigenas como forma
de identificacdo e, ao mesmo tempo, usam a categoria género nos seus discursos
e relagdes com o Estado e com 6rgéos financiadores internacionais®. Assim, dife-
rente do que escreveu Marisol Candena, em 1991*, sobre a busca da mesticagem
como forma de ascensao social, hoje, algumas mulheres de ascendéncia indigena
transformam esta origem em diferencial na sua identificagdo com o feminismo.
Este movimento de “reinvencdo do indio” nao esti, evidentemente, ocorrendo
apenas no campo do feminismo.*

Narrativas do Brasil

O feminismo que surgiu durante a ditadura militar no Brasil, esteve dire-
tamente envolvido com grupos de esquerda. Salvo raras excec¢des, a maioria das
mulheres que se identificaram com o feminismo, neste periodo, participava de
grupos de resisténcia, era simpatizante ou tinha familiar envolvido nestas lutas.

A ditadura militar iniciada em 1964, no Brasil, com o golpe de estado que
levou ao governo o General Humberto de Alencar Castelo Branco, seguiu com
uma sucessao de “presidentes generais” até 1985. Em 1968, sob a presidéncia de
Artur da Costa e Silva*, e com a edicdo do Ato Institucional nimero 5, o Estado
tomou poderes quase absolutos. Na ocasido, foi fechado o Congresso Nacional
por um ano. Esta situacdo de maior repressao permaneceu no governo do General
Emilio Garrastazu Médici¥, que promoveu uma feroz perseguicao as guerrilhas
urbanas e rurais, assassinando, levando a prisdo ilegal, a tortura e ao desapareci-
mento intimeras pessoas. Ernesto Geisel® substituiu-o na presidéncia, iniciando
a promocao da abertura democrética ao extinguir o Ato Institucional ntiimero 5.
Foi substituido pelo tultimo general da ditadura, Jodo Batista de Oliveira Figuei-
redo¥, que promoveu a Anistia em 1979, permitindo o retorno ao pais de muitas
pessoas exiladas por causa da ditadura; entre elas, varias feministas.

32.  Estaéuma discussdo que leva ao conceito de interseccionalidade entre raca e género. Ver a este
respeito CRENSHAW, Kimberlé. Documento para o encontro de especialistas em aspectos da
discriminacéo racial relativos ao género. Revista Estudos Feministas, Vol.10, N.1/2002, p. 171-
188.

33. SALAZAR, Cecilia. Pueblo de humanos: metéforas corporales y diferenciacién social indigena
en Bolivia. Antropologia. Afio XXIV n. 24/2006, p. 5-26.

34. CADENA, Marisol de la. “Las mujeres son mas indias”: etnicidad y género en una comunidad
del Cusco. Estudios y debates. N. 1, julio 1991. p. 7-47.

35. SALAZAR, Cecilia. Pueblo de humanos: metéforas corporales y diferenciacién social indigena
en Bolivia. Antropologia. Afio XXIV n. 24/2006, p. 5-26.

36.  Foi presidente entre 1967 e 1969.

37.  Foi presidente entre 1969 e 1974.

38.  Foi presidente entre 1974 e 1979.

39.  Foi presidente entre 1979 e 1985.
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No quadro abaixo, é possivel acompanhar as narrativas de identificacdao
com o feminismo no Brasil, e a importancia do exilio e da participagdo em grupos
de resisténcias.

Quadro 4 - Narrativas de identificagido com o feminismo no Brasil

Nomes Narrativas de identificacao

Maria Odila Leite da Silva Dias®,
Cecilia Sardenberg*, Sandra Maria
da Mata Azevedo®, Angela Xavier | Contato com o feminismo no exterior,
de Brito*, Maria Lygia Quartim de | motivado por exilio ou ndo.

Moraes*, Yolanda Cerquinha da
Silva Prado®, Zuleika Alambert.

Eleonora Meneccuci, Maria
Amélia de Almeida Teles, Euldlia | Fizeram parte de grupos de resisténcia e
Lima Azevedo, Maria do Espirito | tornaram-se feministas no processo.

Santo Tavares dos Santos.

Lourdes Maria Bandeira, Maria Através do Movimento por direitos
Regina Lisboa Humanos.

Maria Lucia de Barros Mott, Inés
Castilho, Ana Regina Gomes dos
Reis, Luzia Margareth Rago

Contato com movimentos de contra
cultura.

Envolvidas com pesquisas sobre
mulheres e/ou relagdes de género -
feminismo “académico”.

Suely Gomes Costa, Rachel Soihet,
Eva Blay, Heleieth Saffiotti

Algo que distingue o feminismo brasileiro dos demais no Cone Sul, é a gran-
de formagdo de grupos de mulheres e feministas no exterior, durante o periodo
da ditadura®. Formaram-se, no exilio, os seguintes grupos: 1) em Santiago, no
Chile, um grupo de mulheres, coordenado por Zuleika Alambert; 2) em Paris, na
Franga, o grupo de “Latino-Americanas”, coordenado por Yolanda Cerquinha da

40. Estados Unidos.
41.  Estados Unidos.
42.  Estados Unidos.

43.  Franga.
44.  Franga.
45.  Franga.
46.  Franca.

47.  Sabemos pelas entrevistas que bolivianas e chilenas também formaram grupo de mulheres no
exilio. Ndo temos, entretanto, noticias de que tivessem cunho feminista.
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Silva Prado, conhecida como Danda Prado; este grupo chegou a publicar um pe-

riédico chamado Nosotras; 3) em Paris, na Franga, formou-se um grupo de mu-
lheres, também sob a coordenacdo de Zuleika Alambert; 4) na Franga, o Circulo
de Mulheres de Paris, que publicou um periédico chamado Agora é que sdo elas.
5) em Lisboa, Portugal, formou-se um grupo de reflexdo (estudos e consciéncia),
que se reunia no apartamento de Marli Moreira Alves®*.

O retorno destas mesmas exiladas trard novos valores e embates para o

feminismo que era representado pelas que ficaram no pais durante a ditadura,
principalmente por aquelas que tinham militado em grupos de resisténcia e que,
no processo, teriam se identificado com o feminismo.

Convém destacar que nem todas as pessoas que tiveram contato com o fe-
minismo no exterior estavam exiladas. Vérias mulheres foram para os Estados
Unidos e para paises da Europa motivadas por estudos e por simples viagens.
Evidentemente, eram oriundas de familias abastadas. Muitas destas mulheres
fizeram parte, no estrangeiro, de grupos de consciéncia, e os reproduziram no
Brasil quando retornaram. Este foi o caso das entrevistadas Maria Odila Leite da
Silva Dias, Cecilia Sardenberg e Sandra Maria da Mata Azevedo.

No Brasil, o “Movimento Feminino pela Anistia”, surgido em 1975, embora
nao se considerasse como feminista, foi responsavel pela identificacdo de algu-
mas mulheres com o feminismo. O contato com os presos e as presas politicas e as
lutas contra as autoridades militares para que prestassem contas dos desapareci-
dos e o contato com o exterior, denunciando as torturas, é narrado por algumas
delas como o momento em que perceberam a especificidade de ser mulher, de
atuar como mulher no espago publico e, portanto, a constatacdo de sua identifi-
cacdo com o feminismo. Podemos ver, no quadro anterior, que duas de nossas
entrevistadas tiveram este percurso.

O contato com movimentos de contracultura também aparece neste cendrio
como deflagrador da identificacdo. Para algumas delas, fazer parte de comunida-
des hippies®, ter novas experiéncias afetivas, participar de movimentos culturais
alternativos, permitiram a critica da estrutura familiar e, por conseqiiéncia, da
sociedade em que viviam.

Entre as mulheres que participavam de partidos de esquerda ou de gru-
pos de resisténcia, armados ou ndo, Maria do Espirito Santo narrou uma expe-
riéncia que pode ser pensada como comum a muitas outras mulheres. Oriunda
do Partido Comunista Brasileiro, foi encarregada, pelo partido, de participar
do movimento feminista com a finalidade de captar novas filiadas. Uma vez no

48.  Depoimento de Albertina Costa, no “Coléquio Internacional Género, Feminismos e Ditaduras
no Cone Sul”, ocorrido em Florianépolis, UFSC, entre 4 e 7 de maio de 2009.
49.  Este foi o caso de Inés Castilhos, que nasceu no interior de Sao Paulo em 19/02/1947.
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movimento, Maria do Espirito Santo® envolveu-se de tal modo que passou a se
dedicar, prioritariamente, a este, organizando grupos de consciéncia e sendo a
responsavel pelo engajamento de muitas outras mulheres.

No chamado Feminismo Académico, a trajetéria de Heleieth Saffiotti®! me-
rece destaque. Ela fez uma pesquisa que foi publicada com o titulo “Mulher na
Sociedade de Classes: Mito e Realidade”, em 1967. Embora, na época da pesquisa
e quando a publicou, ndo se considerasse feminista, sua obra foi identificada, por
algumas entrevistadas, como a responsavel pela sua identificagdo com o feminis-
mo. Hoje, esta pesquisadora considera-se feminista, e narrou que esta identifica-
¢do ocorreu para ela somente no final dos anos setenta. Esta e outras mulheres,
em suas narrativas, atribuem o contato com pesquisas académicas como o fator
que motivou sua identificagdo com o feminismo.

Narrativas do Chile

O feminismo de “Segunda Onda”, no Chile, deu seus primeiros passos em
plena ditadura militar, tal como no Brasil. Entretanto, a especificidade da ditadura,
extremamente violenta e mais tardia que a brasileira comp6s um quadro diverso.

No Chile, o golpe de estado que teve a adesdo imediata de Augusto Pino-
chet Ugarte®, em 1973, com o apoio dos Estados Unidos e contra o presidente
eleito Salvador Allende Gossens, interrompeu um periodo de governos eleitos
democraticamente desde antes da segunda guerra mundial®. Com o golpe de es-
tado, Pinochet assumiu a presidéncia da Reptblica, fechou o Congresso Nacional
e iniciou uma feroz repressdo aos adversarios politicos, provocando a morte de
3.197 pessoas, dentre elas, 1.192 desaparecidas. Muitos foram torturados, presos
ilegalmente e alguns conseguiram se refugiar no exilio.

Esta ditadura durou até 1988, quando um plebiscito derrota a pretensdo de
Pinochet de ficar no governo por mais 8 anos. Em 1990, a presidéncia é entregue
para um presidente eleito, Patricio Aylwin Azo6car. Entretanto este processo de
transigdo para a democracia foi dificil e tem trazido inimeras divisdes, que atra-
vessam a sociedade e, inclusive, as mulheres identificadas com o feminismo.

Esta transigdo para a democracia, chamada de Concertacion, foi realizada com
a presenca do ex-ditador, no comando do exército e a impunidade dos crimes da

50.  Maria do Espirito Santo Tavares dos Santos, conhecida como “Santinha”, nasceu em Bacabal,
Maranhdo; atua no Conselho Estadual de Satde do Rio de Janeiro. E residente no Rio de Janei-
ro, e foi entrevistada por Roselane Neckel em 14/02/2005.

51.  Heleieth Yara Bongiovani Saffioti nasceu em 4/01/1934, em Ibira, Sdo Paulo. Entrevista reali-
zada por Joana Maria Pedro em 2/08/2005, em Sao Paulo.

52.  Augusto Pinochet U. era chefe da guarnicdo militar de Santiago do Chile e pessoa de confianca
do presidente Salvador Allende, quando aderiu ao golpe de estado para derruba-lo.

53.  Desde 1933.
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ditadura; isto tem causado muita polémica em todos os campos. Neste “acordo”,
firmou-se o compromisso de nado atacar a ditadura e fornecer uma relagao de
mortos e desaparecidos, mas, até hoje, muitos arquivos estdo fechados.

Para por fim ao governo de Augusto Pinochet, foi realizado um acordo en-
tre varios partidos. Entre eles, destacam-se: Partido Demdcrata Cristiano (PDC);
Partido por la Democracia (PPD); Partido Radical Social Demdcrata (PRSD) e Partido
Socialista (PS). Desde 1990, elegeu Patricio Aylwin Azdécar, Eduardo Frei Ruiz-
Tagle, Ricardo Lagos e Michelle Bachelet. Estes presidentes tém sido eleitos com
grande maioria dos votos.

Apesar da Concertacion, a Constituicao de 1980, feita em plena ditadura, conti-
nua vigente e mantém institui¢des ndo democréaticas e que ddo para as forcas arma-
das poderes politicos muito grandes. O presidente da Republica, por exemplo, ndo
pode remover os comandantes em chefe das armas. Existem senadores que séo de-
signados para o Senado exclusivamente pelos militares. As forgas armadas podem
convocar o Conselho de Seguranca Nacional - e este pode adotar resolucdes que
interferem na vida nacional. Ainda hd na imprensa uma grande autocensura, um
temor de se referir a ditadura. E mais: o mundo empresarial que apoiou a ditadura
considera que Pinochet e os militares foram os salvadores do perigo do marxismo.
Toda a grande imprensa chilena continua nas maos deles™.

Os governos da Concertacion tém procurado, antes de mais nada, a gover-
nabilidade. A agdo politica volta-se para o futuro, através do medo partilhado
de reviver conflitos passados®, como se o pais devesse escolher entre justica e
democracia. E, desta forma, as exigéncias de verdade e justica tém ficado dentro
do possivel, e este possivel esta cheio de limites. Enfim, os direitos humanos néo
tém sido prioritérios; isto leva a que a memoria, como rancor, temor e vinganga,
se instalem no cendrio®.

E dentro deste contexto que varias mulheres entrevistadas dizem que se
tornaram feministas. Os debates que atravessam a sociedade Chilena, especial-
mente este envolvendo a Concertacion, criam divisdes dentro dos movimentos,
divisoes estas que se somam a outras ja existentes dentro do feminismo chileno.

No quadro abaixo, é possivel verificar as narrativas de mulheres chilenas
que se identificaram com o feminismo, no periodo da ditadura Pinochet.

54. GAZMURI, Cristian. Recuerdo y olvido em Chile a diez afios del final de la dictadura
L’Ordinaire Latino-Americain. N. 183, jan-mars 2001.p. 45.

55.  Ha toda uma discusséo sobre politicas de memoria, que merecem um estudo mais aprofunda-
do, ndo cabendo neste texto.

56. LECHNER, Norbert y GUELI, Pedro. Construccién social de las memorias en la transicion
Chilena. In: JELIN, Elizabeth e KAUFMAN, Susana G. (comps.) Subjetividad y figuras de la
memoria. Buenos Aires: Siglo XXI Editora Iberoamericana; Nueva Cork: Social Science Reserch
Concil, 2006. p. 24-28.
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Quadro 5 - Narrativas de identificagdo com o feminismo no Chile

Nomes Narrativas de identificagao

Kemy Oyazun¥, Margarita Iglesias®, | Contato com o feminismo no
Ximena Valdés®. exterior, motivado por exilio ou néo.

Fizeram parte de grupos de
Gladys Dias, Lorena Fries resisténcia e tornaram-se feministas
No processo.

Envolvidas com pesquisas sobre
Teresa Valdés, Nely Richard mulheres e/ou relagdes de género -
feminismo “académico”.

Nas narrativas de feministas chilenas, também se destacam as identificacbes
com o feminismo no exterior. Algumas motivadas pelo exilio, como é o caso de
Margarita Iglesias®; outras, como Kemy Oyazun, deram-se em fungao de estudos
realizados no exterior. Algumas narram contatos com grupos de resisténcia, e o
feminismo “aprendido” na academia também est4 presente. Entretanto, pode-se
dizer que uma das caracteristicas do feminismo que se constituiu no Chile no
periodo estudado, foram as fragmentagoes. No final dos anos setenta, surgiram
trés grupos: o Circulo de Estiidios de la Mujer, Holas e Asuma. O Circulo de Estiidios,
em 1979, comegou suas reunides junto a Academia de Humanismo Cristiano - 6rgao
ligado a Igreja Catdlica. Entretanto, em 1983 foram impedidas de continuar a
utilizar o espago que ocupavam junto a Igreja. Dividiram-se, nesta ocasido, em
dois grupos: Casa de la Mujer La Morada e Centro de Estudios de la Mujer. Logo em
seguida, surgiram varios grupos ligados aos partidos de esquerda®. Entretanto,
as divisdes mais evidentes no feminismo do Chile serdo aquelas que irdo se esta-
belecer entre o feminismo auténomo e o socialista®.

57.  Estados Unidos.

58.  Franga.

59.  Franga.

60. Convém fazer uma ressalva: esta entrevistada, apesar de dizer em sua entrevista que teve con-
tatos com o feminismo na Franga, no Coléquio Género, Feminismos e Ditaduras no Cone Sul,
afirmou que nao era feminista.

61. TOBAR, Marcela Rios; CATALAN, Lorena Godoy; CAVIEDES, Elizabeth Guerrero. ; Un nuevo
silencio feminista? La transformacién de un movimiento social en el Chile posdictadura. Santiago de
Chile: Centro de Estudios de la Mujer/Editorial Cuarto Propio, 2003, p. 44.

62. RICHARD, Nelly. La problematica del feminismo en los afios de la transicién en Chile. In.:

MATO, Daniel (comp.). Estudios Latinoamericanos sobre Cultura y Transformaciones
Sociales en tiempos de globalizacién - 2. Caracas y Buenos Aires: UNESCO y Consejo Latino-
americano de Ciencias Sociales (CLACSO), 2001. pp. 227-239. Disponible sur: http://www.
globalcult.org.ve/pub/Clacso2/richard.pdf. Consulté le 05/05/2007.
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Mesmo durante a ditadura, mais propriamente desde 1980, uma “consciéncia
de género” tem sido discutida e gerou formacdo de varios grupos, muitas vezes bus-
cando apoio na Igreja Catélica como forma de protegdo contra a ditadura. Um dos
nomes mais citados, nos textos escritos e nas entrevistas, é o de Julieta Kirkwood®.
Sua obra mais importante é, certamente, “Ser politica no Chile”, publicado em 1986.

O processo de concertacion acrescentou, ainda, maior fragmentacao no inte-
rior do campo feminista chileno, dividindo-as entre as que apéiam o processo e
as que o rejeitam. Estes embates permearam as entrevistas que realizamos.

Narrativas do Paraguai

Dos vérios paises do Cone Sul, o Paraguai é certamente o que teve a mais
longa das ditaduras. Iniciada em 1954, s6 terminou em 1989. Este governo, en-
tretanto ndo foi homogéneo: teve periodos de maior e de menor violéncia; além
disso, a permanéncia do general Alfredo Stroessner Matiauda no poder foi refe-
rendada por sete “eleicdes” sucessivas.

Foi, certamente, este longo periodo de ditadura que dificultou a identifica-
¢do com o feminismo no Paraguai. Segundo Carmen Echauri et alii®, foi a partici-
pacdo na Conferéncia de Nairobi, em 1985, com impulso das Nag¢des Unidas, que
marcou a retomada do feminismo no Paraguai. As narrativas do quadro abaixo
localizam um feminismo que comegou em meados dos anos oitenta.

Quadro 6 - Narrativas de identificagcido com o feminismo no Paraguai

Nomes Narrativas de identificacao
Contato com o feminismo no exterior,
motivado por exilio ou nio.
Gloria Rubim, Margiorina Balbuena, | Fizeram parte de grupos de

Nadimyi Perla Yore®

Rafaela de Guanes Laino, Tereza resisténcia e tornaram-se feministas
Saldivar, Peluza Villagra. NO Processo.
Envolvidas com pesquisas sobre
Graciela Corvalan mulheres e/ou relagdes de género -
feminismo “académico”.
Line Bareiro, Clyde Soto. Por influéncia de outras mulheres

Participacdo em Movimentos por

Teresita Silvero ..
Direitos Humanos.

63.  Julieta Kirkwood nasceu em 1936; licenciada pela Universidade do Chile em sociologia em
1969, morreu em 1985.

64.  http://www.eurosur.org/FLACSO/mujeres/ paraguay/orga-1.htm, acesso em 09/11/2005.

65. Na Argentina.
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As primeiras organizagdes de mulheres politicas surgiram no inicio da dé-
cada de 1980, em torno de “demandas pela liberagdo e democratizacao do pais e
reivindica¢bes mais especificas de género, no marco da resisténcia antiditatorial
em que convergiam, entdo, amplos setores da sociedade paraguaia”.®® Mesmo
ainda sob o governo de Strossner comecaram a ser fundadas as primeiras orga-
nizagdes de mulheres, influenciadas pelos movimentos feministas da América
Latina.®” Entre estas organizagdes, destacam-se a UMPA - Union de Mujeres Del
Paraguay. Em 1985, criaram a FAM - Frente Amplio de Mujeres. Esta é a primeira
organizac¢ao a adquirir um enfoque feminista.*

Outro destaque no feminismo Paraguaio é a identificacdo que se efetua em
mulheres militantes de movimentos de A&mbito rural; muitos destes movimentos,
amparados pela Igreja Catolica; em sua vertente da Teologia da Libertagdo, este
é o caso de Margiorina Balbuena. H4, de acordo com Line Bareiro, uma tradigéo
de vida antidemocratica no Paraguai, que tem dificultado o desenvolvimento
de movimentos mais combativos, entre eles os de mulheres e feministas. Esta
militante diz que, enquanto outros paises tiveram varios presidentes que se su-
cederam no poder, o Paraguai foi o que teve menos. Este pais, por exemplo, foi
o ultimo, entre os paises do Cone Sul, a conceder o direito de voto as mulheres,
ocorrido somente em 1967.%

Como as demais narrativas de outros paises do Cone Sul, também no Para-
guai as mulheres tiveram contato com o feminismo no exterior, com grupos de
resisténcia na academia e, como no Brasil, por conta de atividades de defesa dos
direitos humanos.

Narrativas do Uruguai

O Uruguai, até 1960, foi chamado de Suica da América do Sul, por sua es-
tabilidade economica, politica e social. Muitos dos direitos reivindicados pelo
feminismo foram conquistados, ali, muito antes da década de 1960. L4, o divor-
cio era legal desde 1907. Além disso, as mulheres participavam, de forma cres-
cente, do mercado de trabalho liberal, e tinham acesso a educagdo universitaria,
como politica resultante, especialmente, dos governos liberais de José Batlle y

66. YORE, Nadimy Perla e COLAZO, Carmen. Al rescate de nuestra historia. Asuncién: Red de
Mujeres Politicas, 2001, p.15.

67. Idem, p.15.

68.  Idem, p.20-21.

69. Palestra de Line Bareiro no Coléquio Internacional Género, Feminismos e Ditaduras no Cone
Sul, ocorrido em Florianépolis, UFSC, entre 4 e 7 de maio de 2009.
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Ordoriez”. Graciela Sapriza™ afirma que foi a entrada crescente das mulheres
de camadas médias urbanas nas universidades que promoveu uma verdadeira
revolucao cultural. Elas estiveram presentes nos multiplos espagos publicos que
se constituiram no periodo. Entretanto, para esta autora e para Ana Maria Arad-
jo™, as lutas especificas das mulheres, que foram a tonica da “Segunda Onda” do
feminismo, ndo tiveram espagos nos anos 1960 e inicio de 1970, no Uruguai.

O que se vai observar pelas narrativas, é que estas lutas das mulheres serdao
mais presentes nos anos oitenta, quando os movimentos sociais, formados prin-
cipalmente por mulheres, irdo contribuir de forma significativa para o fim da
ditadura que se iniciara em 1973.

A ditadura no Uruguai, iniciada nos anos setenta, ndo teve, como as de-
mais, apenas generais na presidéncia. Esta foi encabecada, em sua maioria, por
civis, porém apoiados pelas forcas armadas. Quando, nos anos setenta, a instabi-
lidade econémica também atingiu o Uruguai, o presidente eleito em 1972, Juan
Maria Bordaberry Arocena”™, em 1973 fechou o Congresso Nacional e iniciou,
com o apoio das For¢as Armadas, um governo ditatorial. Este presidente esteve
no cargo até 1976, quando foi substituido por Pedro Alberto Demicheli Lizaso™,
que governou apenas por alguns meses; em 1976, Aparicio Méndez Manfredini”
assumiu a presidéncia até 1981. Neste ano, Gregorio Conrado Alvarez Armeli-
no’® assumiu a presidéncia da republica até 1985. A partir de 1985, os militares
afastaram-se do governo.

Convém, ainda, registrar que a ditadura deixou um rastro de prisdes ilegais,
sequestros, desaparecimentos, tortura e morte. Somaram-se 4.933 pessoas presas
pela ditadura, sendo 3.700 destas presas sem processo”’.

Foi no periodo de 1981 a 1985, época chamada de “ditadura transicional”,
que inimeros movimentos sociais expuseram em publico seu reptdio a ditadu-
ra.”® As mulheres tiveram papel de destaque nestes movimentos. Algumas destas
mulheres, juntamente com aquelas que haviam participado, ja nos anos setenta,
da resisténcia contra a ditadura - algumas inclusive de luta armada -, tornaram-

70.  ARAUJO, Ana Maria. Tupamaras. Des femmes de 1"'Uruguay. Paris : Des femmes, 1980, p. 67-
90; RAGO, Margareth. Entre a histéria e a liberdade: Luce Fabbri e o anarquismo contempordneo.
Sao Paulo: UNESP, 2001.

71.  SAPRIZA, Graciela. Memorias del cuerpo.In: ANDUJAR, Andrea et alii (orgs.) Historia, géne-
ro y politica en los “70. Buenos Aires: Feminaria, 2005. p.42.

72.  ARAUJO, Ana Maria. Tupamaras. Des femmes de 'Uruguay. Paris : Des femmes, 1980, p. 67-90.

73.  Eracivil e proprietario rural.

74.  Eracivil, advogado e jornalista.

75.  Eracivil e professor de direito.

76.  Era general.

77.  CAETANQO, Gerardo. Uruguai. In: SADER, Emir et alii (org). Latinoamericana: Enciclopédia
Contemporénea da América Latina e do Caribe. Sao Paulo: Boitempo, 2006. p. 1223-1240.

78.  CAETANQO, Gerardo. Uruguai. In: SADER, Emir et alii (org). Latinoamericana: Enciclopédia
Contemporanea da América Latina e do Caribe. Sdo Paulo: Boitempo, 2006. p. 1223-1240.
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se feministas neste processo. Abaixo, é possivel acompanhar o que narraram,
como forma de identificagdo com o feminismo.

Quadro 8 - Narrativas de identificacio com o feminismo no Uruguai

Nomes Narrativas de identificacao

Lilian Celiberti”®, Alma Espino®,
Martha Aguiiin®, Moriana
Hernandez®, Lilian Abracinskas®

Contato com o feminismo no exterior,
motivado por exilio ou néo.

Carmem Beramendi, Cecilia Fizeram parte de grupos de resisténcia
Anandes e tornaram-se feministas no processo.

Envolvidas com pesquisas sobre
mulheres e/ou relagdes de género -
feminismo “académico”.

Alejandra Lopes Gomes, Graciela
Sapriza, Susana Rostagnol

Gloria d’Alesandro, Elina Carril Por influéncia de outras mulheres

Nas narrativas das entrevistadas do Uruguai, destacam-se a identificacao
com o feminismo no exterior, seja por exilio, viagem ou estudo. Entre os paises de
acolhida e de contato com idéias feministas, destaca-se o México. Muitas destas
exiladas tiveram intensa participacdo nas lutas dos anos 70 contra a ditadura que
se instalava. O feminismo académico também consta, significativamente, na nar-
rativa das uruguaias. Personagens como Graciela Sapriza e Susana Rostanhol sdo
reconhecidas internacionalmente no mundo académico por seus estudos sobre o
movimento de mulheres, os feminismos e as relagdes de género

Ainda algumas reflexdes

Algumas narrativas da histéria do feminismo na América Latina tém afir-
mado que, nestas décadas, as lutas especificas das mulheres, que foram a toni-
ca da “Segunda Onda” do feminismo, ndo tiveram espacos na Ameérica Latina.
Autoras como Bérengere Marques-Pereira & Sophie Stoffel, Victoria Gonzélez &
Karen Kampwirth e, ainda, Jo Ficher®, afirmam que, na América Latina, o “femi-

79.  lialia.
80.  México.
81. Meéxico.
82.  Meéxico.
83.  Suica.

84. MARQUES-PEREIRA, Bérengere e STOFFEL, Sophie . Féminismes d”Amérique latine. In :
GUBIN, Eliane et alii. Le siécle des féminismes. (Preface de Michelle Perrot) Paris : Editions
Ouvriéres, 2004, p. 399-410. GONZALEZ, Victoria and KAMPWIRTH, Karen (orgs.) Radical
women in Latin America. Left and right. Pennsylvania: The Pennsylvania University Press,
2001. FISCHER, Jo. Out of the shadows: women, resistance and politics in South America.
London: Latin American Bureau, 1993.
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nismo se conjuga no plural”, e que nos paises que enfrentaram ditaduras, muitas
vezes, foi a resisténcia as ditaduras e a luta pelos direitos humanos que acabaram
por reunir mulheres, cujos grupos, mais tarde e nem sempre, assumiram algu-
mas das bandeiras feministas.

O que temos observado, nesta pesquisa, é que a narrativa que as mulheres fa-
zem de sua identificagdo com o feminismo confirma esta identificacdo, a partir dos
envolvimentos em grupos de resisténcia as ditaduras. Entretanto, outros motivos
sdo apontados. A ida para o exterior por causa de exilio, ou para acompanhar fami-
liar exilado, ou, até mesmo, como auto-exilio, tem uma presenca muito forte. O que
nos espanta mais é o lugar do exilio, que ndo sao somente os Estados Unidos e pai-
ses da Europa; o México, certamente, foi um dos principais lugares. Ao lado deste,
Brasil, Argentina, Peru, todos vivendo sob ditadura no periodo; mesmo assim, na
narrativa, sdo apontados como lugar de identificagdo com o feminismo. Uma das
entrevistadas, a argentina Dora Barrancos, relata que participou de movimentos
no Brasil e que considerava que, embora o pais estivesse em ditadura, havia - na
avaliacdo dela - muito mais liberdade do que encontrava no pais de origem.

Os grupos de consciéncia, chamados em alguns paises como grupos de re-
flexao, também foram muito importantes. Estes adquiriram, em cada pais, cono-
tacdes distintas: foram realizados nas casas das pessoas, em cafés, em espagos ce-
didos pela Igreja Catolica. De qualquer maneira, nas narrativas aparecem como
deflagradores da identificagdo, associada a influéncia de outras mulheres.®

Seria bom, ainda, destacar a importancia do feminismo “académico”. Mais
presente a partir dos anos oitenta nos paises do Cone Sul - com o processo de de-
mocratizagdo -, foi, e continua sendo, o responsavel por muitas das identificacoes
relatadas. O interesse de organismos internacionais sobre a situagdo das mulhe-
res nos paises pobres gerou a demanda por pesquisas; além disso, aportes de
recursos de agéncias internacionais permitiram o surgimento de diversas ONGs.
Esta situacdo permitiu que muitas pessoas se envolvessem com pesquisas e com
atividades voltadas para a cidadania das mulheres. Para muitas delas, que ndo
eram ainda feministas, este foi o caminho que as levou para esta identificagao.

Temos claro que as sinteses - como esta que realizamos -, costumam néo
retratar individualmente as personagens®, mas permitem, ao menos, perceber o
que constitui a “pluralidade” das identificagdes com o feminismo no Cone Sul.
Este foi um lugar que viveu a “Segunda Onda” sob ditaduras, sem democracia,
sem possibilidades de manifesta¢des, mas que encontrou, ao seu modo, adapta-
¢Oes e releituras do feminismo, amparadas por suas configuragdes locais. Inven-
taram, com certeza, outros caminhos, diferentes daqueles vividos pelas mulheres
dos Estados Unidos e da Europa Ocidental. Fizeram um feminismo possivel no
Cone Sul, certamente muito diferente dos demais.

85.  Nas tabelas aparecem como influéncia de outras mulheres.
86.  Convém lembrar que a pesquisa ndo esta concluida.
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O GENERO DA ESQUERDA
EM TEMPOS DE DITADURA

Cristina Scheibe Wolff

Nas décadas de 1960 e 1970, todos os paises do Cone Sul viveram um processo
politico bastante semelhante e que envolveu ditaduras militares, apoiadas pe-
los Estados Unidos da América e por setores das elites nacionais e classes médias.
Todos estes paises - Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai - também
foram marcados neste periodo pelo aparecimento de grupos de guerrilha de esquer-
da, alguns muito pequenos, outros maiores. Animados pelo sucesso da Revolugao
Cubana e pela existéncia do Bloco Comunista da Unido Soviética e da China, que
se mantinham como grandes poténcias em contraposicdo aos Estados Unidos e a
Europa, grupos ligados aos partidos de esquerda e especialmente ao movimento es-
tudantil se propunham a transformar a sociedade pela for¢a do fuzil.

Se podemos pensar na existéncia de um processo comum a esses varios
paises envolvendo os movimentos armados de esquerda e a repressdo a estes
e outros movimentos através de ditaduras militares, por outro lado é preciso
entender que havia diferencas entre esses paises. A populagdo do Brasil, por
exemplo, se destaca demais neste contexto (ver Tabela 1). Ndo é a toa que, por
questdes tanto populacionais quanto geopoliticas (o Brasil s6 nado faz fronteira
com dois paises da América do Sul), o investimento politico e econémico feito
pelos Estados Unidos neste pais tenha sido tdo grande que possibilitou um golpe
militar j4 em 1964. Em plena Guerra Fria, ndo se podia nem ao menos arriscar
uma minima chance de que o Brasil mantivesse uma postura ndo alinhada e onde
pudesse vicejar algum tipo de alianca com o Bloco Socialista.

As diferengas econdmicas, especialmente se relacionadas a populagéo, tam-
bém impressionam, assim como as mudangas ao longo do tempo. Veja-se espe-
cialmente o Brasil e a Argentina. O PIB da Argentina na década de 1960 superava
em muito o PIB brasileiro, mesmo que a populacao brasileira fosse quase 4 vezes
a da Argentina, como se vé na Tabela 2. O Uruguai e o Chile também tinham PIB
relativamente alto, tomando-se em relacdo sua populacao.
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Tabela 1 - Populagao dos paises do Cone Sul em 1960, 1970 e 1980

1960 1970 1980
Brasil 72.742.370 95.988.870 121.615.000
Argentina 20.616.010 23.962.310 28.093.510
Chile 7.643.274 9.569.625 11.174.170
Bolivia 3.351.438 4.211.618 5.355.126
Paraguai 1.842.453 2.350.398 3.113.712
Uruguai 844.000 1.508.000 2.913.608

Fonte: http:/ /www.nationmaster.com/ graph/peo_pop-people-population em 18/09/2009

Tabela 2 - Produto Interno Bruto dos paises do Cone Sul, 1960-1970
(em US$)

1960 1970 1980

Argentina | 24.450.610.000.00 31.584.210.000.00 76.961.920.000.00
Bolivia 668.973.000.00 1.208.400.000.00 2.781.480.000.00
Brasil | 15.165.570.000.00 42.327.600.000.00 235.024.600.000.00
Chile 4.211.762.000.00 8.981.112.000.00 27.572.310.000.00
Paraguai 280.626.600.00 594.609.500.00 4.578.785.000.00
Uruguai 1.243.993.000.00 2.120.144.000.00 10.132.310.000.00

Havia também diferencas politicas muito grandes. Uruguai, Chile e Argenti-
na tinham regimes republicanos e relativamente democraticos, especialmente os
dois primeiros, consolidados com altas taxas de alfabetizagdo e participacao poli-
tica popular, pelo menos nas capitais e grandes cidades. No Chile, este processo
culminou inclusive com o Governo Allende, de postura socialista, o primeiro da
América do Sul. Ja no Paraguai, na Bolivia e no Brasil, o processo politico era ou-
tro, marcado por uma participacdo bem menor da populagao, especialmente das
populagdes rurais e com uma diferenca de classes e também racial e étnica mais
marcada entre indigenas e brancos, e entre negros e brancos.! Estas diferencas
raciais se concretizavam em exclusdo econdmica, social e politica.

Este conjunto de diferencas politicas e conjunturais pode ajudar a explicar
o grande envolvimento, em termos massivos, com os movimentos de esquerda

1. Sobre estas diferencas, consultar SADER, 2006.
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no Uruguai, Argentina e Chile, como também a conseqiiente repressao que atingiu
nimeros estrondosos, como os trinta mil desaparecidos argentinos. E pode, igual-
mente, ajudar a entender as dificuldades das organizagdes de esquerda no Paraguai
e no Brasil, que viveram as ditaduras mais longas, e na Bolivia, marcada pelas lutas
sindicais dos mineiros e das donas-de-casa e por sucessivos golpes de estado.

Haé uma diferenga importante entre paises que viveram ditaduras desde os
anos 1960 (Brasil, Bolivia e Argentina) ou até desde 1950 (Paraguai), frente ao Chile
e Uruguai, que eram paises conhecidos por sua democracia e que s6 foram atingi-
dos diretamente pela ideologia de seguranca nacional, acompanhada devidamente
pela ditadura e repressdo a grupos de esquerda, ap6s 1973. Isso criou certo des-
compasso: enquanto no Brasil a repressdo ja havia praticamente se completado - a
partir de 1976 (o que nao quer dizer que nao tenha tido continuidade, somente que
até ai ja se havia prendido, exilado, calado a quase todos...), na Argentina se vivia
o inicio da ditadura capitaneada por Jorge Rafael Videla, que oficializava a Guerra
Suja, levada a efeito desde 1973 por paramilitares e militares.

Um descompasso se criou também quanto aos efeitos da chamada Revolu-
¢do Sexual e do feminismo internacional nesses paises. Isso interessa muito quan-
do estamos discutindo as relagdes de género. Por exemplo, em 1975, a Organiza-
¢do das Nagdes Unidas (ONU) decretou o Ano Internacional da Mulher, o que
em varios paises oportunizou a criagdo de organizagdes feministas, a realizagdo
de encontros e a discussdo das idéias feministas.”> No Brasil este também foi um
ano marcante para o movimento feminista. Com a chancela da ONU, criaram-se
organizacdes e espacos de discussdo que estariam totalmente interditados nos
anos anteriores. Ja na Argentina, onde vérios grupos feministas ja vinham se or-
ganizando desde o final da década de 1960, este ano de 1975 foi marcado muito
mais pela repressdo do que pela organizacdao, mesmo que se vivesse em um go-
verno presidido por uma mulher, Isabellita Perén. Segundo Ana Maria Veiga:
“No momento em que todas as argentinas foram forgadas a se recolher e se calar,
comegaram a deslanchar as manifestagdes feministas brasileiras, impulsionadas
pelo Ano Internacional da Mulher (1975), suas discussdes e festividades.”?

Na Bolivia, que vivia anos de intensa repressdo, bem como no Chile, Uru-
guai e Paraguai, o ano de 1975 néo ficou tdo marcado quanto o de 1985, que
encerrou a Década da Mulher e coincidiu com o final de varias ditaduras, numa
conjuntura de abertura politica, transicdo para a democracia e lutas sociais de
varios setores populares - os chamados novos movimentos sociais.!

Quando se fala em histéria comparativa, como é o caso de nossa pesquisa, uma
questdo interessante é pensar que a comparacdo ndo precisa se dar necessariamente

2. PEDRO, 2006 e PEDRO, 2009.
VEIGA, 2009.
4. Sobre esses novos movimentos sociais, ver: SADER, 1988.

W
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entre “paises”, como se estes formassem conjuntos coerentes e comparaveis entre
si. Apesar das diferencgas sociais e dos descompassos em processos semelhantes
de ditaduras militares e repressao politica aos grupos de esquerda, também se
pode usar outros parametros de comparacao. Por exemplo, ha uma ampla diver-
sidade entre as linhas ideolégicas seguidas pelos diversos grupos de esquerda e
de luta armada. Em varios dos paises referidos havia grupos marxistas-leninistas,
com énfase no foquismo,® maoistas, trotskistas (os quais normalmente recusavam
a luta armada), anarquistas e, ainda poderiamos acrescentar, grupos com pro-
fundas ligac6es com o cristianismo da Teologia da Libertacdo. Certamente estas
escolhas envolviam também componentes de género.

Por exemplo, no Brasil, a Agdo Popular (AP),°que vinha de uma perspectiva
ligada a Teologia da Libertacdo, ao assumir a tese da guerra popular prolongada
ligada a perspectiva maoista, passou a enviar seus componentes para fabricas
ou para regides rurais. Considerando que para as mulheres seria mais facil vi-
ver nas cidades, a maioria destas militantes deveria se engajar em fabricas como
operérias. J4 os homens deveriam ir para regides rurais no interior do pais. Em
ambos 0s casos, a missdo era tanto pessoal quanto politica: proletarizar-se, tor-
nar-se verdadeiramente proletario, viver na carne, na fome, nas maos calejadas,
a “experiéncia” de ser proletario. Ao mesmo tempo, esperava-se que exercessem
nestes lugares o papel da vanguarda revolucionaria, tal como propunha o poeta
Geir Campos no poema Tarefa:

Morder o fruto amargo e ndo cuspir

mas avisar aos outros quanto é amargo,
cumprir o trato injusto e ndo falhar

mas avisar aos outros quanto € injusto,
sofrer o esquema falso e ndo ceder

mas avisar aos outros quanto é falso;

dizer também que sao coisas mutaveis...

E quando em muitos a nogdo pulsar

— do amargo e injusto e falso por mudar —

5. Trata-se da teoria do foco revoluciondrio, segundo a qual a revolucdo poderia iniciar em um
foco, preferencialmente na area rural, a partir do qual o exército revoluciondrio conquistaria
progressivamente o territério do pafis, tal qual ocorreu em Cuba a partir da Sierra Maestra.

6. A Acdo Popular surgiu em 1962 como uma forca politica muito importante e até predominante
no movimento estudantil e formou-se, sobretudo, com pessoas que provinham de organiza-
¢oes como a Juventude Universitaria Catodlica e outras semelhantes, com ligacdes com religio-
sos da Teologia da Libertagdo, e incluindo pessoas provenientes das igrejas Presbiteriana e
Luterana. A partir do Al-5, em dezembro de 1968, varios membros comecam a pensar na luta
armada como uma alternativa de luta politica; cf. RIDENTI, 2002 e CTAMBARELLA, 2007.
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entdo confiar a gente exausta o plano
de um mundo novo e muito mais humano.”

Segundo Derlei de Luca, ex-militante da AP, para isso a organizacdo nao he-
sitava em separar casais, em deslocar as pessoas, que faziam todos os sacrificios
em prol da revolugéo:

Os homens vao para o campo. As mulheres vdo para as fabricas nas
cidades. Apenas algumas esposas ndo militantes acompanhardo seus
maridos. [...].

[...] a estratégia é o cerco da cidade a partir do campo, segundo a teoria
de Mao Tse Tung. Para la sdo mandados os melhores quadros militan-
tes, separando noivos, namorados, casais.

- A AP ndo tem casais de militantes. Tem militante individual, diz um
membro da direcdo. Fazemos um esforgo para pensar em terceira pes-
soa. Nao é facil, mas é necesséario. E colocamos o amor a AP acima dos
nossos interesses pessoais.®

Em alguns casos, apesar desta diretriz, era inevitdvel mandar algumas mu-
lheres para o campo. Na década de 1960, a populacéo rural era ainda predomi-
nante em varios estados do Brasil, apesar da industrializacgdo e, além disso, dois
dos exemplos de guerrilha que se procurava seguir, a chinesa e a cubana, haviam
comecado em areas rurais. Tal como na China, acreditava-se que o campesinato
- uma categoria bastante polémica para a esquerda brasileira daqueles tempos -
poderia ter papel determinante na revolugdo. Por isso o investimento na regido
do Araguaia, por exemplo, lugar de muitos conflitos por terra, no qual o Partido
Comunista do Brasil (PCdoB) - que apds 1972 serd também integrado por muitos
militantes da AP - resolveu iniciar um movimento. Isso gerava uma série de
questdes. Uma das “mocgas de Minas”, cuja histéria Luiz Manfredini nos conta,
relata que era obrigada a andar sempre uns passos atrds de seu suposto marido,
quando foi mandada pela organizagdo para uma regido rural.’ Afinal, para ndo
levantar suspeitas, tinham que agir como um casal normal.

7. Geir Campos (1924-1999), poeta, publicou este poema em 1964, no livro Cantigas de Acordar
Mulher. Em 1962, organizou com Moacyr Félix, Ferreira Gullar e Reynaldo Jardim, os volu-
mes Violdo de Rua - Poemas para a Liberdade, da série Cadernos do Povo Brasileiro, editados
pelo Centro Popular de Cultura (CPC) da Unido Nacional de Estudantes (UNE) e Editora Civi-
lizagdo Brasileira. Ver:
<http:/ /www releituras.com/ geircampos_tarefa.asp> e <http://www.almadepoeta.com/
geir%20campos.htm>. Acesso em: 15/10/2009.

8. DE LUCA, 2002. p. 36-37.

9. MANFREDINTI, 1989.
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Amelinha Teles, que era do PCdoB, em seu texto neste livro, fala que seu
marido lavava roupa no tanque atras da casa em que moravam em Sao Paulo,
num bairro popular, mas primeiro eles estendiam vérios lengdis para que a vizi-
nhanga ndo visse a cena, que poderia abalar a reputacdo dos dois: ele em relacdo
a sua masculinidade, ela na sua reputagdo de boa dona-de-casa.

Ou seja, a0 mesmo tempo em que esses grupos falavam em proletarizacao
e respeito a moral das classes populares, admitia-se a existéncia de uma outra
moral, “mais avancada”, que estaria presente nos meios estudantis, e que permi-
tia uma gama de comportamentos sexuais mais abertos e de relacdes de género
mais igualitarias. Isso fica bem claro no discurso de Lamarca, um dos grandes
heréis da guerrilha brasileira.’® Em seu diario, escrito em forma de cartas para
Iara lalvenberg, com quem teve um romance - apesar de ser casado com Maria
Pavan, a quem enviou para Cuba com os filhos -, o militante conta que estava
lendo Moral e Revolugio, de Trotsky, e reflete sobre o meio rural em que estava
vivendo naquele momento:

Nos trabalhos politicos aqui enfrentamos problemas até de ordem fa-
miliar do camponés, o que nao deixa de ser um atestado de confian-
¢a, mas existem os problemas de auto-afirmacdo, macheza, [...]. Temo
muito pela moral - é como se lhe tirdssemos uma moral sem substitui-
la por outra. Isso é até compreensivel, ndo se pode destruir os valores
sem a base de novos - e que base é esta? E dificil para eles. Mas, entre
as deformacdes deles e as da esquerda - embora compreenda as duas
-, aceito mais as da massa.l!

Pelo contetido da carta, percebe-se que a preocupacdo de Lamarca era mes-
mo com a moral sexual.

Em grupos com matrizes ideolégicas diferentes, foram por vezes diversas
as posturas quanto a essa “questdo moral” que envolvia especialmente as pra-
ticas sexuais e também as maneiras como as mulheres deveriam se portar. Em
alguns casos, hd sangdes também para os homens que nédo se comportavam de-
vidamente, como no caso dos Montoneros, da Argentina. Nos depoimentos re-
colhidos pela jornalista Marta Diana, em seu livro Mujeres Guerrilleras, o que mais
chamou minha aten¢do foi o aspecto hierarquizado e moralista da organizacdo
Montoneros. Nessa hierarquia, parecia haver lugar para mulheres, especialmente
como responsaveis por novos militantes incorporados a organizacdo, porém eram

10.  Lamarca era oficial do exército e passou espetacularmente para o lado da guerrilha, tornando-
se Comandante da Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR). Ver JOSE; MIRANDA, 2004
11.  Apud JOSE; MIRANDA, op. cit., p. 141.
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subordinadas a chefes, geralmente homens. Na medida em que se integravam na
organizacao, as mulheres entrevistadas acabavam por também integrarem casais,
quando ndo entravam mesmo na organizagdo ja como companheiras de um mili-
tante. Neste caso, toda uma conduta era esperada dos casais, o que incluia mesmo
punicdes para adultérios e outros comportamentos que saissem da ‘linha’ tragada.”
No Cédigo de Justica Penal Revoluciondria, publicado em 4 de outubro de 1975,
lia-se no Artigo 16: “Deslealtad. Incurren en este delito quienes tengan relaciones
sexuales al margen de la pareja constituida, son responsables los dos términos de
esa relacion atin cuando uno solo de ellos tenga pareja constituida”.’® A pena para
isso podia ser desde adverténcia até expulsdo da organizacdo. Entretanto, o que
estava escrito nem sempre era o que se fazia na pratica. Nora Llaver explica que, no
grupo que participava dos Montoneros, ndo havia rigidez de costumes:

[...] também tenho que dizer que neste grupo que militei no &mbito em
que eu estava, era bastante particular [...] eu sei que se diz, é possivel
que se tenha vivido em outras provincias, uma moral muito rigida,
[...] com certas proibicdes, é possivel que isso se tenha praticado em al-
guns ambitos, mas onde eu estava (...) integramos este grupo humano
e politico, onde realmente estas prescrigdes ndo existiam, escutdvamos
rock and roll, vinhamos de experiéncias, de alguns hippies, ndo todos,
alguns vinham da igreja, outros vinham do marxismo, e estas regras
nao estavam, se estavam eram as regras absolutamente estritas na épo-
ca onde os Montoneros tiveram mais problemas, [que] foi a altima.™

Ja o Partido Revolucionario de los Trabajadores/ Ejercito Revolucionario del
Pueblo (PRT/ERP), também da Argentina, tinha uma perspectiva tedrica muito
mais elaborada sobre este aspecto, que se materializou no texto Moral y Proletari-
zacion, atribuido a Julio Parra, apresentando uma critica muito forte ao individu-
alismo e propondo uma moral para “o novo homem”, que enfatizava o coletivo
e o social ao invés do individual, e colocava o comportamento dos guerrilheiros
como questdo central a ser pensada pela organizacdo."

Proletarizagdo neste caso era uma proposta diferente daquela que a AP pa-
recia colocar em pratica. Nao se tratava de tornar-se proletdrio ao ir trabalhar
numa fabrica e procurar mimetizar o comportamento de uma familia proletaria.
Partia-se aqui de um proletariado ideal, aquele que seria revolucionario, aquele

12. Cf.DIANA, 1997.

13.  Documento publicado em Lucha Armada en la Argentina, Buenos Aires, afio 3, n. 8, 2007, p. 124-127.
14. CIRIZA; LLAVER, 2006.

15. POZZI, 2004 e OBERTI, 2004 /2005.



CrisTINA ScHEIBE WoLrr » 145

que estaria livre de valores pequeno-burgueses como a propriedade privada e a
familia. O novo homem, conceito no qual as mulheres também se enxergavam,
nao poderia pensar nas mulheres e filhos como propriedades. Nao poderia colo-
car seus objetivos individuais a frente dos coletivos. Numa entrevista muito rica
que fiz com duas ex-militantes, uma do PRT, Alejandra Ciriza, e uma montonera,
Nora Llaver, elas afirmam que se sentiam inventando uma nova forma de viver:

Alejandra - Em meu caso, na minha célula era, entdo creio que o que
Nora fala é absolutamente assim, o mundo novo se constrdi todos os
dias, desde a subjetividade.

Nora - Eramos homens e mulheres novas, isto que tanto dizia Che
para nds era cotidiano, tinha que ser assim, ndo era sacrificio...'®

Os filhos, por exemplo, que aparentemente se encorajava a ter na Argentina,
deveriam ser assumidos por toda a célula, ou seja, pelo coletivo ao qual o casal
pertencia. Cada nova crianga era pensada como um futuro revoluciondrio, um
novo Che que poderia estar nascendo. Isto, porém, ndo era facil de colocar na
prética. Ao ter um filho, M., que militava no PRT, acabou por sair de sua célula e
deixar a militdncia, acusada, inclusive, por seu companheiro, de ser burguesa - o
que naquele momento era uma terrivel ofensa - pois achava que ndo deveria sub-
meter o filho a viver em clandestinidade, ao perigo constante de perder os pais
(o que acabou ocorrendo em relacéo ao pai). A pergunta se havia continuado na
militdncia apds o nascimento do filho, M. respondeu:

Existem mulheres que continuam, mas eu ndo, porque eu senti que ti-
nha uma grande responsabilidade com ele, a diferenca com outra mae
é que dizem que eu era burguesa, eu sentia que tinha que me preservar
para o meu filho e creio que eu deveria me separar, sem duvida eu de-
veria deixar a militancia, era dificil, mas eu ja estava psicologicamente
preparada para deixar, porque sentia que ndo era justo para o nosso
filho que perdesse os seus pais. Existiam pessoas que ndo se preocupa-
vam porque tinham a certeza de que alguém o criaria... bom, eu nao ti-
nha esse lema, para mim era fundamental que um de nés dois o criasse
e eu ji estava psicologicamente preparada para deixar a militdncia."”

O Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), do Chile, chegou a con-
ceber uma maneira para resolver esse dilema dos filhos de militantes no contexto

16. CIRIZA; LLAVER, op. cit.
17. M., 2006.
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da clandestinidade. Na época em que a organizagdo decidiu pela volta dos mili-
tantes exilados, alguns filhos de militantes foram mandados/mantidos em Cuba,
onde ficavam em casas em que havia pessoas responsaveis por aquele coletivo de
criangas. Era uma radicalizacdo da idéia de desmontagem da familia burguesa.
As criangas passavam a ser responsabilidade coletiva, liberando as maes e pais
para a militancia. Conforme Margarita Iglesias:

Nos anos 1980 quando o MIR decidiu essa politica do retorno, teve o
problema dos filhos das mulheres e dos homens que tinham filhos. [...]
entdo se assinou um acordo com Cuba, e com apoio de especialistas do
ambito da psicologia, que reconheciam o MIR e que estavam fazendo
trabalho nos paises europeus, basicamente, se estruturou a idéia de
formar lares coletivos, casas coletivas, com pais e mdes sociais, para
que os companheiros e as companheiras que decidissem voltar, pudes-
sem deixar os seus filhos nesses lares."®

Embora tenha se efetivado, esta experiéncia foi e é bastante polémica. Se-
gundo Gladys Diaz, outra militante do MIR, houve muitos problemas e muitos
dos filhos se sentiram abandonados.”

Outro ponto de interesse para a comparagdo nos varios paises estudados e
entre as organizagdes é como se deu o acesso das mulheres a militancia. Posso
afirmar que a grande maioria das mulheres ativistas de esquerda que entrevista-
mos até o momento teve este acesso a partir do movimento estudantil. Como j4 se
viu, as décadas de 1960 e 1970 foram mesmo um momento de expansdo das uni-
versidades e especialmente de abertura dos estudos universitarios as mulheres.
Importante lembrar ainda que cursos como Ciéncias Sociais, Historia, Filosofia,
Letras e Psicologia eram aceitos como vidveis para as mulheres e, por outro lado,
pelo cunho politico de sua discussao disciplinar, eram muitas vezes focos de re-
crutamento para o movimento estudantil.

Esta vinculagdo entre movimento estudantil, decorrente da expansdo das
universidades, e participagdo politica das mulheres, pode ser vista também pela
excegdo. Ao contrario dos outros paises do Cone Sul, o Paraguai tem uma univer-
sidade relativamente pequena. Além disso, la a ditadura de Stroessner iniciou-se
tao cedo e de forma tdo firme, que alguns movimentos e idéias nem ao menos ti-
veram como chegar ali naquele contexto. O envolvimento de mulheres neste pais
em movimentos armados - que, alids, foram poucos e envolveram relativamente

18.  IGLESIAS, 2007.
19. DIAZ, 2007.
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poucos militantes - foi muito pequeno e normalmente sua aproximagdo se deu a
partir da Teologia da Libertacao. Para Guilhermina Kanonikoff Flores, foi a sua
fé crista e a relagdo com o marido, que foi recrutado primeiro para a Organiza-
¢do Politico Militar, ou Organizagdo Primeiro de Marco (OPM),® que a fizeram
entrar para a organizacdo: “Havia necessidade de um compromisso maior, que
coincidisse com o0 nosso compromisso cristdo, de ser cristdo. Para n6s, ser cristdo
significava uma complementacdo com o nosso compromisso politico, com o cida-
dao. Nao podiamos entender um compromisso sem o outro.”*!

Guilhermina Flores explica também que a integracdo a organizacéao era feita
através de todo um processo gradual:

Passava-se por varios niveis: primeiro uma capacitagdo; segundo uma
prova, um pouco de forca e dignidade da pessoa: a confiabilidade da pes-
soa, a honra da pessoa, o compromisso real com a causa do povo. E assim
entdo se ia subindo, de um nivel de capacitagdo até um de maior &mbito,
integrando-se a Organizacdo posteriormente, e ja assumindo a célula; essa
célula é uma coluna. E a partir disso, integrar-se como combatente em
niveis ja mais comprometidos dentro da escala da Organizagdo.?

Estes niveis mais avancados ndo eram faceis de ser atingidos por mulheres.
Segundo a entrevistada, no seu caso a dificuldade foi por ter engravidado e, além
disso, ser mulher dificultava, por exemplo, ir a uma reunido a noite. Ela explica
também que precisava trabalhar para manter uma fachada legal e para sustentar a
pequena familia, ja que seu marido, a esta altura, ja estava totalmente clandestino.

Mas, mesmo no Paraguai, o movimento estudantil foi um catalisador para o
envolvimento de rapazes e mogas com a politica, como explica Line Bareiro, que
fala de sua militdncia no Frente Unido Revolucionario (FUR), na Universidad
Nacional, nos anos de 1969 a 1971. Era um movimento conhecido como indepen-
dente, que tinha suas ligagcdes com a Teologia da Libertacdo.” A prépria OPM
também teve muitos militantes provenientes do movimentos estudantil, alguns
dos quais estudavam na provincia de Corrientes, na Argentina.

Nos outros paises, a integragdo de estudantes universitarios aos movimen-
tos armados era uma constante, tanto para homens como para mulheres. Isto,
é claro, liga-se a expansdo das universidades neste periodo, a urbanizacéo e a
industrializagdo destes paises também. Tanto que, em véarios lugares, uma das

20. Sobre a OPM, ver BOCCIA PAZ, 1997. Esta foi a mais séria tentativa de organizar uma re-
sisténcia armada a Ditadura de Stroessner. Em 1976, reunia cerca de 400 membros.

21. FLORES, 2008.

22.  FLORES, op. cit..

23.  BAREIRO, 2008.
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primeiras medidas repressivas da ditadura foi o fechamento de cursos ou das
universidades. Na Argentina, ja em 1966, com o Golpe de Ongania, as univer-
sidades foram tomadas pelos militares, segundo relata Nora Polido, entdo es-
tudante de Historia: “Eu entrei na universidade primeiro em 66, mas nao fiquei
muito tempo. E foi af o golpe de Estado, com Ongania tomaram as universidades
nessa época, [...] muitos professores foram exilados. A universidade ficou um
pouco fechada, escura.”*

Em artigo em que analisam a politica da ditadura argentina de 1976 a 1983
frente as universidades, Laura Graciela Rodriguez e Germéan Soprano esclarecem
que o governo Videla realmente considerava a Universidade um campo propicio
a subversdo e investiu na vigilancia destas institui¢des. Segundo estes autores:

El dia 26 de marzo, en base al diagnéstico de que “el problema de la
subversién encontré en las universidades un campo propicio para su
desenvolvimiento”, el presidente de facto - el teniente general Jorge
Rafael Videla - dispuso que las universidades quedaran bajo el control
del Poder Ejecutivo Nacional y se dictaminé la potestad del presidente
para la designacién de rectores y decanos.”

Na Bolivia, ser professor ou estudante, especialmente de Ciéncias Sociais,
era sindnimo de ser “comunista”. A faculdade de Ciéncias Sociais, entdao recém-
fundada, em 1968, ficou fechada por um ano e meio a partir de 1971. Segundo
Silvia Escobar:

[...] era uma ditadura muito forte a que existia naquele momento, qui-
seram fechar a Universidade no ano de 71, ficou assim durante mais
ou menos um ano e meio, foi uma etapa em que, digamos, havia uma
didspora, por assim dizer, onde censuravam todos os lugares dos estu-
dantes, entdo entramos em um recesso obrigatdrio; e ao retorno deste
recesso na universidade assistimos a uma mudanga no sistema em que
haviam nos fragmentado, ndo sabiamos que aulas teriamos, os estu-
dantes de sociologia, o primeiro ano e o tltimo ano nédo se diferencia-
vam as aulas, e as lutas haviam desaparecido...®

Este fechamento interrompeu os estudos de muitas mulheres. Muitas vezes,
foi dificil para elas voltarem depois a estudar. No Brasil isto também aconteceu em

24.  POLIDO, 2007.
25. RODRIGUEZ; SOPRANO, 2009.
26. ESCOBAR, 2008.
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alguns lugares. O episédio da “Batalha da Maria Antonia”, envolvendo estudan-
tes da Faculdade de Filosofia Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao
Paulo e os da Universidade Mackenzie, foi um episédio que marcou a vigilancia
estreita que se estabeleceu naquele momento nas universidades brasileiras, onde a
presenca de militares disfarcados e a politica da delagdo tornaram-se comuns.”

Apesar de envolver uma pequena parte dos jovens destes paises, pois na
época eram poucos os que chegavam a cursar o nivel superior - menos ainda do
que hoje -, naquele momento o projeto da luta armada assumia ares de discurso
de uma geragao, um projeto da juventude. E dessa forma que se pode explicar a
presenca das mulheres nestas “trincheiras”, pois ao contréario de outras geragoes
de estudantes universitarios, naquela geracao do final dos anos 1960, a proporgao
de mulheres universitarias era muito maior do que nas décadas anteriores.

A juventude naquele momento se via e era vista como portadora da mu-
danga, da semente de uma nova sociedade, da forca, da virilidade em suma, no
sentido de atividade em contraposicdo a passividade que estava associada sim-
bolicamente a feminilidade, mas também a velhice.

Havia homens mais velhos, muitas vezes em papéis de lideranca, como o
Comandante Che Guevara, na Bolivia (embora sempre representado como um
jovem...), Carlos Marighela (Agdo Libertadora Nacional), no Brasil, Raul Sendic
(Tupamaros), no Uruguai, Mario Roberto Santucho (Partido Revolucionario de
los Trabajadores), na Argentina, entre outros. Normalmente, esses foram trans-
formados em grandes herois, todos com uma figura muito viril. Nao eram mais
jovens, mas também nao eram velhos. Homens em sua plenitude, cumprindo seu
papel de machos ao liderar, ao mostrar o caminho e ndo qualquer caminho, mas
aquele da luta, do auto-sacrificio, da violéncia revolucionaria.

Como diria Marighela:

O guerrilheiro urbano é caracterizado por sua valentia e sua natureza
decisiva. Tem que ser bom taticamente e ser um lider habil. [...] O guerri-
lheiro urbano tem que ter a iniciativa, mobilidade, e flexibilidade, como
também versatilidade e um comando para qualquer situagdo. A iniciati-
va é uma qualidade especialmente indispensavel. Nem sempre é pos-
sivel se antecipar tudo, e o guerrilheiro ndo pode deixar se confundir,
ou esperar por ordens. Seu dever é o de atuar, de encontrar solugdes
adequadas para cada problema que encontrar, e nio se retirar. E melhor
cometer erros atuando a ndo fazer nada por medo de cometer erros.
Sem a iniciativa ndo pode haver guerrilha urbana.? (grifos meus)

27.  VALLE, 1999.
28. MARIGHELA, 1969.
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Alinguagem da virilidade imputada a luta armada esta presente nos mais di-
versos materiais das diversas organiza¢oes, em todos os paises pesquisados.”’Nas
célebres palavras de Jorge Ricardo Masetti, citadas no El Combatiente, 6rgao do
Partido Revolucionario de los Trabajadores, da Argentina, havia duas qualida-
des de “hombres”:

“Los que lutan y los que lloran”:

Masetti, junto con Angel, Bengochea y otros hombres de esa talla nos
ensefaron que en este pais se podia y debia luchar, cuando casi nadie
comprendia la necesidad de la guerra revolucionaria. Ellos nos en-
sefiaron que existen los que luchan y que existen los que lloran, ellos
eligieron luchar.®

Entretanto, mesmo com todo este discurso para destacar as qualidades viris
dos guerrilheiros, as organizacées tiveram que lidar com militantes homens e
mulheres. Teriam que assumir estratégias diversas para a incorporagao de mu-
lheres e aceita-las como iguais. Isso nem sempre foi facil. E o que se depreende,
por exemplo, do depoimento de Criméia Alice, guerrilheira no Araguaia, uma
das tnicas sobreviventes deste episddio da ditadura brasileira:

[...] Quando veio a AI-5, a minha vida legal tornou-se impraticével e
eu totalmente disponivel para a luta. Falei para o Partido: “Olha! Este
tempo todo eu estou esperando para ir para o campo. [...] Nao da para
esperar mais. Apos esse ultimato, me liberaram para o campo. Ai, eu
descubro o seguinte: a protelagdo encontrava respaldo no fato de eu ser
mulher. Como mandar mulher para o campo? Como os companheiros
iriam reagir? Aceitariam? Havia muitos militantes que eram contra.
Na realidade, havia os abertamente contra e os omissos, porque a fa-
vor ndo havia ninguém. [...] Quem me levou foi o Jodo Amazonas. No
caminho, ele me disse — e eu fiquei puta da vida — que ia depender
do meu desempenho a ida ou ndo de mulheres para o campo. Porque
eu estava sendo a primeira e se ndo desse certo... Respondi-lhe no ato:
“Vocé também disse isso para os militantes do sexo masculino, que ja
estdo 14? Porque dar ou nao certo, depende, tinica e exclusivamente, de
cada individuo, independente de seu sexo. Agora, é necessario fazer a
revolugdo, é necessario ir para o campo, esta certo? A guerra é popular,

29.  WOLFF, 2007.
30.  El Combatiente, n. 51, ene./1971. Acervo: CeDinCj, (Jornal do PRT, Argentina).
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todo mundo vai participar desta guerra ou s6 os homens? Por que vocé
esta colocando isso para mim? Nao da. E querer muito de mim!” Mas,
no fundo, era essa a responsabilidade. Se vocé ndo desse certo, entdo,
mulher ndo servia para essa atividade! *

No livro Mujeres guerilleras, de Marta Diana, ja citado, had também muitos re-
latos de mulheres que contam as dificuldades em ser aceitas pelas organizagdes a
que pertenciam. Outras falam que nunca sentiram nenhum tipo de discriminacéo
por serem mulheres. Afinal, no livro Guerra de Guerrilhas, em que é sistematizada
um pouco a experiéncia da Revolucdo Cubana, Ernesto Che Guevara dedica um
sub-capitulo ao papel da mulher na guerrilha e afirma que a mulher é capaz de
combater ao lado dos homens. Segundo ele, porém, esse papel era principalmente
o de servir como mensageira, passar mensagens e armas pelas linhas inimigas, co-
zinhar, costurar e alfabetizar os camponeses. Além disso, segundo suas palavras:

[...] na satide, a mulher presta um papel importante como enfermeira,
e até medica, com ternura infinitamente superior ao do rude compa-
nheiro de armas, ternura que tanto se aprecia nos momentos em que
o0 homem esta indefeso frente a si mesmo, sem nenhuma comodidade,
sofrendo dores muito fortes e exposto aos muitos perigos de toda in-
dole, proprios deste tipo de guerra.®

Vivia-se esta contradi¢do - por um lado admitia-se a importancia das mu-
lheres, mas, por outro, era dificil incorporé-las como iguais. E o que nos diz Raul
Castilho, que participou do Movimiento de Izquierda Revolucionaria do Chile.
Segundo o militante, apesar do discurso igualitério, eles, os rapazes, ndo as viam
realmente como iguais, e estavam sempre pensando em conquista-las.*® J4 uma
militante do MIR Boliviano assinala, em entrevista andnima, que elas eram sem-
pre encarregadas de tarefas “servis”, e tiveram que se revoltar:

[...] porque eram as mulheres que serviam café nas reunides, éramos as
que davam recadinhos, éramos secretarias, mas ndo tinhamos voz nem
voto nas decisdes politicas. Entdo comegaram a ndo servir mais café! Es-
tou falando de trinta anos atras, era revolugao, ja era uma mudanga ndo
servir café, ndo ser mais secretarias, exigir que se tratassem iguais homens
e mulheres em termos de direitos, assim como membros da diregdo, por

31.  Apud LIMA, 2006. p. 212.
32. GUEVARA, 2001. p. 95. (Tradugdo livre)
33.  CASTILLO, 2007.
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exemplo. Isso foi uma luta muito interessante e importante, muitas
mulheres passaram a ser dire¢do nacional.*

Mas esta j& é uma outra histéria, a de como o feminismo foi sendo incor-
porado pelas mulheres e homens das organizacées de esquerda, mesmo que de
forma lenta e com a negagdo do nome “feminismo”. O fato é que mesmo com as
ditaduras e com a filosofia da esquerda daquela época, colocando a luta de clas-
ses a frente e acima de qualquer outra luta ou transformacdo social, a revolugao
das mulheres ja estava se fazendo, pela prépria incorporacao destas aos movi-
mentos e organizacdes que lutavam contra as ditaduras.®
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MEMORIAS DA CLANDESTINIDADE:
CRIMEIA ALICE DE ALMEIDA SCHMIDT
E A GUERRILHA DO ARAGUAIA!

Margareth Rago

as entrevistas que realizamos na sede da associacao feminista Unido de Mu-

lheres de Sdo Paulo, em fevereiro de 2009, Criméia Alice de Almeida Schmidt,
ex-presa politica torturada pela ditadura militar por sua participacao na Guerri-
lha do Araguaia, junto ao Partido Comunista do Brasil-PC do B, relé as experi-
éncias que viveu no carcere, entre 1972 e 1973, no auge da repressdo instaurada
pelo regime militar, no pais.? Destaca progressivamente as enormes dificuldades
enfrentadas para dar continuidade a gravidez, desde a falta de higiene na cela as
violentas pressdes e ameagcas psicolégicas de seqiiestro de seu bebé. Em meio as
muitas recordacOes, de repente, observa: “houve um momento em que, na pri-
sdo, esqueci as palavras, ndo conseguia escrever, por no papel...”

A impossibilidade da escrita, incompreensivel num primeiro momento, re-
mete a um outro momento de seu trabalho de memorizacao: aquele que indica
as dificuldades de existir publicamente, de ter um nome, um passado, histérias,
recordacoes, referéncias absolutamente necessarias para inscrever-se no mundo
e ser identificada. Em suas palavras:

Eu fui para o Araguaia, eu deixei de ser a Criméia, passei a ser Alice,
entdo, isto implica no seguinte, uma mudanca muito mais profunda
do que vocé imagina, s6 quando a gente vive é que a gente sente,
porque vocé estd conversando com alguém, pode ser alguém que nao
te conhece, vocé diz: “ah, quando eu era pequena eu brincava disso,
eu morava em tal lugar, meu pai fazia isso...”. Na clandestinidade,

1. Esse trabalho apresenta resultados parciais da pesquisa “Essas senhoras, essas mulheres: praticas
feministas em novos modos de subjetivacdo”, que vem sendo realizada com o apoio do CNPQ.

2. Sobre a Guerrilha do Araguaia, vejam-se: Gorender, 1987; Morais; Silva, 2005; Moura, 1979;
Pomar, 1980.
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isso ndo pode acontecer, porque vocé esta passando informagdo a seu
respeito, entdo eu ndo morei em lugar nenhum antes, eu ndo tive nem
pai, nem mae, nem irmao, nem amigos, ndo estudei, nada, sabe o que
é nada? (SCHMIDT, 2009).

Numa sociedade que valoriza altamente a escrita em detrimento da oralida-
de, em que “o0 anormal é o sem-papéis”, como afirma Artieres (1998), se, de um
lado, o poder persegue e captura os individuos ininterruptamente, produzindo
registros desde o nascimento até a morte, de outro, as narrativas autobiograficas
abrem espacgos para a apropriagdo do préprio eu, como um modo de autoprote-
¢do. Nesse sentido, escrever é inscrever-se, é constituir-se publicamente, dando
visibilidade e sentido a prépria vida, como mostra Foucault (1994) em suas insti-
gantes reflexdes no artigo “ A escrita de si”.

Criméia sabe bem disso. Registrada nos discursos do poder, em documentos
policiais, sabe bem como é importante o arquivamento de si como modo de resis-
téncia politica, como forma de dotar-se da prépria histéria e poder contrapor-se
as imagens negativas impostas do exterior. Além disso, o relato autobiogréfico
permite uma ressignificagdo positiva do passado, uma elaboragdo das experién-
cias vividas, que podem e devem ser transmitidas, e que sdo fundamentais para
a afirmagdo da prépria identidade no presente (ARFUCH, 2007).

Num nivel pessoal, ter o passado silenciado e o préprio nome apagado pro-
vocam sentimentos dolorosos de invisibilidade e soliddo, que Criméia experi-
menta na carne, e que Hannah Arendt (1981) analisa com lucidez em A Condi¢do
Humana, de 1958. Refletindo sobre a experiéncia do confinamento na esfera da
vida privada, a filésofa explica que se trata da privacdo de um lugar préprio no
mundo, da privacao de coisas essenciais a vida, o que gera um sentimento atroz
de inexisténcia. Ela insiste sobre a necessidade do ser visto e ouvido pelo outro,
sobre a importancia dos vinculos construidos com o mundo pela palavra e pela
acgdo, que conferem sentido e existéncia ao individuo:

A privagdo da privatividade reside na auséncia de outros; para estes,
0 homem privado ndo se da a conhecer, e portanto é como se ndo exis-
tisse. O que quer que ele faca permanece sem importancia ou conseqii-
éncia para os outros, e o que tem importancia para ele é desprovido de
interesse para os outros (ARENDT, 1981, p. 68).

Reescrever o passado, construir sua autobiografia, mesmo que por meio de
depoimentos orais, gravados e transcritos, adquire, portanto, um sentido politico
vital (LEJEUNE, 2008). A memorizagdo do vivido e a construgao de um arquivo
pessoal sdo modos de subjetivar-se que possibilitam o redimensionamento dos
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acontecimentos passados, o encontro de um lugar no presente, a criacdo de um
espago subjetivo préprio como um abrigo para instalar-se e organizar a prépria
vida, especialmente no caso das experiéncias traumaticas, como a da clandestini-
dade e a do confinamento na prisdo. Permitem a afirmacdo do préprio nome. E
por meio da nominacao, observa Bourdieu (2008, p. 186), “institui-se uma identi-
dade social constante e duravel, que garante a identidade do individuo biolégico
em todos os campos possiveis onde ele intervém como agente, isto é, em todas as
suas histdrias de vida possiveis.”

Criméia, Alice, Cri, sdo varios os nomes e codinomes que esta incansavel lu-
tadora recebe ao longo de sua militdncia e que produzem uma experiéncia assus-
tadora de instabilidade pessoal pela ameaca de perda da prépria identidade. Nao
se trata, neste caso, dos deslocamentos subjetivos que buscamos como forma de
autonomizacdo diante das imposi¢des normativas que nos constrangem a ser o
que ndo escolhemos, como aponta Foucault (2004, p. 305), em suas reflexdes sobre
0s mecanismos modernos de sujeicdo promovidos pelo Estado. Trata-se, antes, da
luta para garantir a propria identidade ameacada pela violéncia de forgas politicas
retrégradas, que visam destruir psiquicamente o individuo e aniquilar seu impulso
vital. Estamos falando da ditadura militar, instalada no Brasil, entre 1964 e 1985.

Criméia registra essa experiéncia da dor, ainda mais violenta pelas marcas
invisiveis que deixa no corpo-alma, impossiveis de serem compartilhadas, pois
inexistentes para o olhar do outro:

[Na guerrilha] Entdo me chamavam de Cri, e as pessoas subentendiam
que era Cristina, mas eu cheguei a ter nome falso em certiddo de nasci-
mento, carteira de trabalho. Agora, eu acho que tudo isso é muito ruim
para a memoria da gente. Porque quem me conheceu como Cri, quem
me conheceu como Alice, quem me conheceu... ¢ um outro mundo,
nao é Criméia. Meus colegas de infédncia, meus colegas de ginasio, co-
nheceram a Criméia... quem eu encontrei depois, quando eu era Alice,
depois eu encontrei o pessoal no Araguaia, as pessoas me chamam de
Alice, no Araguaia, me tratam como Alice e eu deixo passar, porque,
afinal de contas, eu sou Criméia Alice, entdo é uma questdo de usar o
primeiro e o segundo (SCHMIDT, 2009).

E um outro mundo, niao é Criméia...

Sem possibilidades de conexdo com o outro, a clandestinidade é vivida ini-
cialmente no Rio de Janeiro, onde estudava enfermagem, depois nos vilarejos
do Araguaia, onde se torna “Alice” para integrar-se num meio rural totalmente
diferente e, em seguida, na prisao. Aqui pode ser Criméia, mas desde que oculte
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o préprio passado, que ndo revele as relagdes e os afetos que manteve na clandes-
tinidade, para que possa proteger o filho que cresce dentro de si.

Esta situagdo se prolonga ainda por alguns anos, mesmo depois de sair da
prisao e participar da abertura politica que vive o pais, na década de 1980. Ja ndo
se trata da imposicdo do siléncio que evita dentincias, necessario para proteger
os/as companheiros/as de luta, nem da clandestinidade exigida pela atuacao
politica sob a ditadura, mas da soliddo de ser portadora de uma experiéncia tni-
ca que nado pode ser transmitida, que ndo é passivel de ser compartilhada, e que
é questionada em sua veracidade.?

Por exemplo, para aquele pessoal 14, falar de Criméia, ndo esta falando
de ninguém, por outro lado, para mim, é aquela histéria que eu vivi
14, ndo existe praticamente ninguém aqui que viveu aquilo 14, todos os
meus companheiros morreram... isso é muito cruel... (SCHMIDT, 2009).

E possivel dizer que, nesse registro, Criméia se situa numa zona sombria,
intermedidria entre a vida e a morte, em que ndo se estad mais sob jurisdigdo al-
guma, em que ndo se tem existéncia pablica. Sem documentos, sem carteira de
identidade, nem carteira de trabalho, o individuo se torna absolutamente exposto e
vulneravel ao poder do Estado, como vida descartavel e anénima, ou como analisa
Agamben (2003), como “vida nua”. O fil6sofo desenvolve esse conceito para pen-
sar a biopolitica no mundo contemporaneo, em que o “estado de excecao” se torna
a regra permanente e em que o modelo do campo de concentragdo se amplia con-
sideravelmente, atingindo massas humanas nas democracias modernas, que sao
destituidas dos seus direitos, quando nado excluidas da prépria vida.* Na mesma
perspectiva, Pélbart afirma que o biopoder contemporaneo visa a otimizacdo das
forgas vitais que ele submete, e ao invés de “fazer morrer e deixar viver, faz viver e
deixa morrer”, como observa Agamben, discipulo de Foucault. Diz ele,

O poder investe a vida, nao mais a morte - daf o desinvestimen-
to da morte, que passa a ser andnima, insignificante. Claro que
0 nazismo consiste num cruzamento extremo entre a soberania
e o biopoder, ao fazer viver (a “raca ariana”) e fazer morrer (as
ragas ditas “inferiores”), um em nome do outro. O biopoder con-
temporaneo, segundo Agamben - e nisso ele parece seguir, mas
também “atualizar” Foucault - ja ndo se incumbe de fazer viver,
nem de fazer morrer, mas de fazer sobreviver. Ele cria sobreviventes.

3. Veja-se ainda Arfuch, 2007a.
4. Sobre o conceito de biopolitica, ver Foucault, 2008.



160 « Genero, FEMINISMOs E DiTADURAS NO CONE SUL

E produz a sobrevida. No continuo biolégico, ele busca até isolar
um dltimo substrato de sobrevida. Como diz Agamben: “Pois ndo
¢ mais a vida, ndo é mais a morte, é a producdo de uma sobrevi-
da modulével e virtualmente infinita que constitui a prestacdo
decisiva do biopoder de nosso tempo”.’

Sao imensas as rupturas no decorrer da vida de Criméia, deslocamentos
bruscos e repentinos em que a ativista perde tanto o préprio nome, quanto o con-
texto de referéncia pessoal e grupal. A experiéncia da clandestinidade impede
que situagdes vividas possam ser compartilhadas, mesmo posteriormente e, nes-
se caso especifico, esse periodo se estende por um longo tempo, como ja observei,
desde a juventude, quando os préprios pais necessitaram refugiar-se da perse-
guicdo politica, com o golpe de 1964, até as décadas seguintes. Criméia periodiza
com clareza a sua histdria da clandestinidade, marcando sua temporalidade:

Foi assim, uma clandestinidade mais light, vamos dizer, essa que vocé
ndo tem nome falso, foi de 1964 até 1968. Depois de 1969 até fim de
1972, foi clandestinidade pesada, que eu ndo via familia, 14 no Ara-
guaia, com nome falso. Depois fui presa, af acabou a clandestinidade,
af vocé esconde das novas pessoas com quem vocé se relaciona a sua
histéria... ¢ uma desgraga, porque dai vocé vai procurar emprego... [...]
Quer dizer, eu fui procurar emprego eu estava com 27 anos, nunca ti-
nha trabalhado, ndo tinha nada, ndo tinha histéria (SCHMIDT, 2009).

A incomunicabilidade da experiéncia dramatica vivida num momento de
fechamento politico prolonga-se para o periodo da redemocratizagdo, pois ainda
paira no ar a ameaga de revelar a condicao de ex-presa politica, por exemplo, ao
buscar emprego (ROSA, 2008). Pior do que isso, a indiferenca e o desinteresse em
relagdo ao passado passam a ser muito grandes, especialmente entre os jovens,
imersos na cultura da videopolitica, que privilegia a imediatez e enfraquece os
lagos com o passado (SARLO, 1994, p. 195; ARFUCH, 2005). Segundo Criméia,

E muito cruel, porque ai eu volto para esse mundo, eu brinco assim: eu
fui exilada nesse pais por quatro anos, porque aquela clandestinidade
no Araguaia era outro mundo, ninguém das pessoas que eu conheci 14
estdo aqui, ninguém das pessoas que estao aqui esteve 14; era outro mun-
do. Era como se tivesse ido para o interior da China, passado quatro anos

5. PELBART, P. P. Vida nua, vida besta, uma vida. Disponivel em: <http:/ /www.p.php.uol.com.
br/tropico/html/textos/2792.1.shl> . Acesso em: 25.11.2006.
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e voltado, no interior de sei l4... vocé ndo vai encontrar com ninguém
que tenha estado 14 (SCHMIDT, 2009).

Sentimento de inexisténcia, de ndo ter passado, de ndo ter histérias para
contar, associado a sensacido de desencontro, ao receio de ser desacreditada e de
nao ser reconhecida pelas a¢des que tiveram um preco muito alto na sua vida e
na de outros/as militantes. Se 0 mundo publico se constréi pela palavra e pela
acdo, como diz Arendt, a impossibilidade da comunica¢do com o outro, mesmo
quando cercada por muitos, cria a sensacao do viver isolada, do estar s6 em meio
a multiddo, estrangeira em sua propria terra.

Vocé ndo podia contar, quer dizer, “por que vocé ndo trabalhou antes?
por que vocé ndo tem experiéncia?” Af eu ndo era casada, ndo podia
comprovar isso, entdo eu tinha um companheiro, tinha filho, “é por-
que eu vivia as custas dele, ele me sustentava”... “porque eu parei de
estudar, ele ndo queria que eu estudasse, ndo estudei, ndo trabalhei,
nao fiz nada, depois a gente se separou”... agora, é estranho vocé ter
vivido tanto tempo com um companheiro e quando nasce o filho, vo-
cés separam. Mas essa era a histéria que eu contava, é complicado. E é

aceitavel que vocé tenha parado de estudar... (SCHMIDT, 2009).

A impossibilidade de narrar a experiéncia, num segundo momento, em que
nao é mais necessario manter a clandestinidade resulta da incredulidade diante
do ocorrido, como mostra Primo Levi (1988), referindo-se aos campos de concen-
tragao no nazismo, em E isto um Homem? As pessoas preferiam nao acreditar no
inenarréavel da prisdo e da tortura, pois ndo podiam admitir que aquilo tivesse
acontecido sem que soubessem ou percebessem; estarreciam-se com a crueldade
e o sadismo da relagdo torturador-torturado; desconfiavam de sua realidade. A
dor de quem foi torturado é, assim, redobrada pela soliddo provocada pelo ndo-
compartilhamento da experiéncia, pela auséncia de inser¢do num grupo social
com o qual se poderiam reviver emocionalmente as dores, refletir sobre o aconte-
cido, contar os mortos, evocar os desaparecidos. Como registra Criméia:

Depois, veio o tempo da abertura e vocé ndo precisa mais inventar
histéria, vocé pode ter a sua histdria, e af a histéria é muito fantastica,
porque ninguém viveu. E quanta gente que ndo acreditava, achava que
era fantasia. Porque num primeiro momento, depois da anistia, vocé
comega a procurar os desaparecidos, para procurar os desaparecidos,
vocé precisa contar a histéria, por que vocé procura? qual o seu vincu-
lo? Ai vocé comeca, ai vocé fala, da Guerrilha do Araguaia, e dizem:
“mas essa guerrilha ndo existiu!” (SCHMIDT, 2009).



162 « Genero, FEMINISMOs E DiITADURAS NO CONE SUL

Relembrar o passado, especialmente quando traumatico, traduzi-lo em pa-
lavras para o outro é uma maneira de processar a experiéncia, de viver o luto,
de redimensionar o acontecimento, atribuindo-lhe novos sentidos, organizando
aquilo que parece confuso, caético e que insiste em ser lembrado (GAGNEBIN,
2006). Na trajetéria de Criméia, essa experiéncia dilacerante é reforcada pelas
condicoes adversas da maternidade na prisdo e da infancia do filho Jodo Carlos
de Almeida Grabois: “[...] um filho que nédo tinha pai, que num primeiro mo-
mento, nem morto o pai era. André morreu em outubro de 1973, o Joca ja tinha
8 meses, mas eu s6 fui saber em abril de 1974, através da radio do exterior...”
(SCHMIDT, 2009).

A clandestinidade impede que se conservem as experiéncias familiares em
fotos organizadas em albuns de familia, como se faria em termos de normali-
dade; impede que o filho se vincule com o pai, mesmo em sua auséncia, por
meio de fotografias e de outros objetos pessoais, ou ainda, pela transmissdo das
histérias familiares. Nesse caso, nem mesmo o Partido faz a devida ponte entre
esse casal de militantes, pois condena os desdobramentos amorosos e sexuais.
Nao é novidade dizer que nesse idedario politico, amor e revolucdo, maternidade
e transformacdo social aparecem como termos antitéticos. Criméia desconhece,
entdo, se André soube do nascimento de seu filho, pois este nasceu em fevereiro
de 1973, enquanto o pai foi preso e assassinado numa emboscada do Exército, em
outubro do mesmo ano.

Arquivar o desaparecimento

O desconhecimento histérico sobre esse passado recente ndo permite
maiores informacgées. A movimentagdo politica no Araguaia custa a entrar nos
registros historicos do pais, o que se da, alias, pelo préprio impulso e necessi-
dade dos/das sobreviventes. Aqui valem as consideragdes de Nora (1993), em
sua discussao sobre a premente necessidade de arquivar o passado no mundo
contemporaneo, marcado pela velocidade e pela fluidez das rela¢des. Para o in-
dividuo desterritorializado de nossa atualidade, urge a construgdo de ancoras
com nossa heranga, portos seguros, a que denomina de “lugares da memoria”.
Segundo este autor, a impressionante aceleragdo do tempo afeta diretamente as
formas da sociabilidade, desfazendo os antigos elos sociais e bloqueando a trans-
missdo. J4 ndo é possivel transmitir a experiéncia do passado espontaneamente,
em nenhum grupo social: os mais velhos estdo desaparecendo, os mais jovens
desconhecem o passado, pelo qual tém pouco interesse e 0s mecanismos sociais
que vinculavam as experiéncias compartilhadas por geracdes sucessivas se rom-
peram (LUHMAN, 1996). Um abismo foi cavado entre as geragdes e, no caso dos
paises da América Latina, aprofundado pela acdo das ditaduras militares.
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Contra esse contexto desagregador, Criméia sai em busca do passado po-
litico do pais, de seu proprio passado, ameagado pela acdo dos militares, mas
também pelos impactos das transformacgdes econémicas, sociais e culturais da
globalizagao:

As primeiras matérias que saem [sobre a Guerrilha do Araguaia], saem
em 1978, 79, mas é o seguinte, qual o tamanho dessa guerrilha? Quais
sdo os desaparecidos? Quem eram as pessoas? “Ah, ndo sei por que eu
nao sabia os nomes”. “Era o Zezinho, o Piaui, o Joca, o Juca”. O que é
que é isso? Isso é histéria? Isso s6 vai se recompondo na medida em
que vocé encontra o familiar do Joca, o familiar do Piaui, o familiar do
Juca, ai vocé comeca a saber que essas pessoas tém nome, essas pessoas
tém histéria (SCHMIDT, 2009).

Dai, o trabalho detetivesco que empreende junto a outros militantes e fami-
liares, para recuperar a histéria dos mortos e desaparecidos politicos da Guerri-
lha do Araguaia. Em se considerando apenas os militantes do PC do B, partido
mais atuante nesses acontecimentos, esse niimero chega a 69, entre mulheres e
homens, em geral, muito jovens, como a estudante de enfermagem Luisa Au-
gusta Garlippe, a professora Telma Regina Cordeiro Correa, Maria Lucia Petit
da Silva, assassinada pelas tropas do Exército em 1972, aos 22 anos de idade, ou
ainda Jana Moroni Barroso, nascida em 1948 e fuzilada em 1974.

Construir esses arquivos, que foram reunidos no Dossié dos Mortos e Desa-
parecidos Politicos (1964-1985) (2009), passa a ser uma nova frente de luta. Exige
que se parta dos pequenos tracos deixados pelo Exército em diferentes locais, ou
que se recorra 8 memoria dos familiares e amigos, em busca da recomposicdo das
histérias perdidas dos/das ativistas politicos brutalmente assassinados, alguns
esquartejados, outros definitivamente eliminados.

Na década de 1980, Criméia integra a caravana constituida pelos membros
da Comissdo dos Mortos e Desaparecidos Politicos, que durante dez dias, entre
outubro e novembro de 1980, parte em busca dos vestigios das histérias silencia-
das no sul do Pard. Nos municipios de Marab4, Sdo Jodo do Araguaia e Conceigado
do Araguaia, onde se desenvolveu a luta armada, procuram os testemunhos dos
moradores que presenciaram ou ouviram falar dos acontecimentos. Os elos com
o passado sdo dolorosamente refeitos; as paisagens do passado paulatinamente
adquirem novas configuracoes e relevo. E assim com o depoimento de Maria
Raimunda Veloso, 50 anos, moradora do povoado “Metade”. Ao vasculhar as
suas recordacdes dos contatos com os/as militantes, naquele periodo, registra,
em 26 de outubro de 1980:
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Eles convidavam o pessoal para uma libertagdo. Agora ninguém com-
preendia essa libertacado. Eles conversavam aqueles problemas, faziam
muita caridade. Depois quando eles sairam pra mata, que vieram no-
vamente em minha casa, eles explicaram para mim que eu fizesse unido
com meus vizinhos. Se eu soubesse costurar, ensinasse meus vizinhos.
Se eu soubesse ler, ensinasse meus vizinhos; e o pdo que nds tivesse
era para compartilhar uns com os outros. Agora eu ndo compreendia
esse negocio de libertacdo. Vim compreender depois que comecei a ler
a Biblia. Ai eu compreendi mais ou menos o que é a libertacdo.®

No Instituto de Medicina Legal da Universidade de Sdo Paulo (IML), pros-
segue o trabalho da Comissdo, constituida por Criméia e seus familiares, também
vitimados pelo regime - a irma Maria Amélia de Almeida Teles, a Amelinha, e
o cunhado César, ex-presos politicos, os sobrinhos Janaina e Edson e o filho Jodo
Carlos. Encontram fotos de corpos abatidos e dilacerados, registros policiais, pe-
quenas anotacdes, estranhos rabiscos sobre essas pessoas brutalmente elimina-
das e classificadas como “membros do Terror”. Para Criméia, trava-se uma luta
coletiva e pessoal, obviamente, em que refazer as trajetérias de outras vidas e
reinscrevé-las no publico conduzem imediatamente a sua prépria histéria, a me-
morizagdo pessoal e a um fortalecimento emocional. Criméia avalia esse trabalho
politico, subjetivo e fundamentalmente ético, em que se mesclam sentimentos de
raiva, indignacao e desejo de justica:

Sdo vérios fatores, por um lado, vocé reconstitui a sua prépria memo-
ria, que esta fragmentada. Por outro lado, eu sempre me coloquei o
seguinte: eu poderia ser um dos desaparecidos, entao eu sei mais deles
do que qualquer outra pessoa, desses, pelo menos, entdo eu tenho res-
ponsabilidade com a reconstituicdo dessa histdria, ela ndo é sé minha,
é a deles que perderam o direito de falar. Entdo eu acho que tem mui-
tas coisas que vao interligando umas com as outras, que é memoria.
No fundo, o que é a histéria de um pais? E isso, s6 que, vamos dizer,
essa histéria que eu estou contando é muito traumatica, é de muita
dor, de muita perda, de muito sofrimento, mas a histéria do Brasil é
isso, a histéria do mundo é isso (SCHMIDT, 2009).

Nesse caso, sdo histérias pessoais e coletivas ameacadas de desaparecimento,
que os militares gostariam de calar e pelas quais é preciso lutar, para que sejam incor-

6. Depoimento de 26/10/1980. In: “Relatério da Caravana dos Familiares dos Mortos e Desapa-
recidos na Guerrilha do Araguaia”, Revista da Ordem dos Advogados do Brasil, anos X/XI, vols.
XII-X11I, set.-dez. 1980-jan.-abril 1981, n.27/28, p. 289-290.
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poradas nos registros histéricos oficiais do pais e para que sejam transmitidas para
outras geragdes, como forma de resisténcia a sua possivel repeti¢do e de reparagao
aos que resistiram bravamente contra o terrorismo do Estado. Ao contrério do que
se poderia supor, o Partido ndo se responsabilizou devidamente pela preservagio de
seu passado, denuncia a militante, ha anos desvinculada daquele grupo:

O partido, vocé militou nesse partido, os seus companheiros sdao desse
partido, que vocé reivindique que esse partido busque essa historia, e
ele te apresenta para os outros companheiros como louca!

[...] Nao, eu acho que faz parte, é isso que eu digo, essas coisas fazem
parte do pacto de siléncio, eles venderam o siléncio. [...] Negociaram,
certo, com o poder, nem é com o governo, é com o poder. S6 pode ser,
eu nao posso entender de outra forma (SCHMIDT, 2009).

Libertar as historias da guerrilha

Apesar da vigilancia minuciosa da policia sobre as agdes do PC do B, ainda pai-
ra muito siléncio sobre esse tragico episédio da histéria do Brasil, em que um grupo
de militantes opta por viver no campo e realizar trabalhos politicos com os morado-
res dos pequenos e abandonados povoados da regido do Araguaia. Diz Criméia:

O PC do B considerava que a guerrilha deveria comecar no campo,
porque a repressao na cidade era muito dificil de ser vencida e nédo
porque a lideranga da luta anti-ditadura e anti-imperialista seria dos
camponeses. Porque o Mao-Tsé-Tung tinha uma visdao mais de campo-
neses, lideranca camponesa. [...] O proletariado era muito pequeno, se
é que existia. Mas, naquela época, no Brasil, 70% da populagdo vivia
no interior e 30% na cidade, era o inverso de hoje, mas o partido nao
tinha uma concepcado de que fosse camponés que ia dirigir a luta, mas
que ela se travaria no campo, dai porque eles defendiam a importancia
desse partido ser proletariado, etc. etc. e no campo, por causa disso.
No Araguaia, com muito mais razdo, porque la era terra de ninguém,
la nem o Estado estava presente, 0 maximo por onde ele andava era
Belém-Brasilia e o Rio (SCHMIDT, 2009).

Explicitando os motivos ideolégicos e politicos que informavam essa esco-
lha, ela observa:

Dai porque a diregdo do partido escolheu 14, como a gente brincava,
dizendo “aqui é o fim do mundo, é o fim de tudo”, e diferentemente do
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que eu imaginava talvez a quase totalidade dos brasileiros que moram
la, a Amazonia ndo era desabitada. Ndo tinha a densidade que tem
hoje, ou talvez até tivesse, porque hoje transformou em pastagem e
pastagem expulsa as pessoas, porque criou centros urbanos que nao
existiam na época e tirou a populacgdo do pasto. Mas no tempo em que
era mata, é claro que os vizinhos da gente eram cinco quilometros, trés
quilémetros de distancia, mas aquilo tudo era cortado por trilhinhas
com gente (SCHMIDT, 2009).

A militancia politica na regido consistia num trabalho de aproximagao com
a populagado local, chamando a atencdo para a situagdo de desamparo pelos po-
deres ptblicos e evidenciando a importancia das reivindicagdes por melhores
condigdes de vida, satide, habitagdo, educagdo e trabalho. Segundo Criméia,

a gente dizia do abandono em que o Estado colocava a regido, que era
preciso fazer escola, que ndo tinha um posto de satide, embora por
exemplo outros companheiros que sobreviveram, que dizem que ndo
faziam um trabalho politico. Eu fazia, eu falava da falta de escola, por
exemplo, tinha uma escolinha que ficava a 5 km da minha casa em que
a professora era semi-analfabeta e cega, quer dizer, é muita desprezo
pela escola, certo? Primeiro que ela mal sabia escrever, depois, como
que ela corrigia o que os meninos escreviam!? [...] A gente falava que
era preciso ter um servigo de sadde, o que a gente podia fazer, o que
nao podia... vocé vai tentando alguma coisa, entdo alguns companhei-
ros foram dar aulas; eu, por exemplo, fui trabalhar na area de satide e
eu falava, “ndo pode ficar por minha conta, eu sei muito pouco, eu ndo
tenho curso, tem que ter um servico de saade”... (SCHMIDT, 2009).

Tendo estudado enfermagem no Rio de Janeiro, por indicacdo do préprio Par-
tido, Criméia trabalha no Araguaia como parteira, médica e enfermeira, realizando
intimeras tarefas de acordo com as necessidades imediatas dos moradores.

Eu fui parteira, fiz muito parto, e outras doencas, malaria, leishma-
niose e eram uns negdcios assim, olha, é tdo cruel esse nosso pais, que
eu achei um livrinho na biblioteca da escola, eu até roubei o livrinho,
porque como eu ia para o campo, quando eu estudava na escola... no
Rio, certo? Eu também me aproprio do publico quando me interessa.
Af esse livrinho era o seguinte: era um livro de valor histérico, eu nem
me lembro o autor, era um livretinho de um médico, se ndo me engano
inglés, que escreveu sobre alguns tratamentos que ele fez durante a
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Primeira Guerra, e ndo tinha recurso nenhum. Eu falei, que valor esse
livro vai ter nessa biblioteca do Rio de Janeiro? No entanto, eu vou
para o campo e isso vai me servir (SCHMIDT, 2009).

No convivio com essa populacdo, novos aprendizados de vida na roca eram
adquiridos, enquanto se teciam novos elos de amizade. As dificuldades sociais
transformavam-se em demandas para a elaboracdo do programa de agdo revolu-
ciondria do Partido.

Dentro dessa perspectiva, vocé ia conversar com as pessoas, falar das
necessidades, foi quando a gente fez um levantamento das principais
reivindicacées da populagdo e fez um programa que ficou conhecido
como “Programa dos 27 Pontos”.[...]

Os “27 pontos” tratavam tanto da parte da regido rural, quanto da re-
gido urbana - e o urbano ali era muito rural. Entdo tinha o seguinte,
eram facilidades para escoar os produtos, sem intermediarios. Era pre-
ciso entdo que tivesse barcos municipais ou estaduais para ajudar a
escoar os produtos... Esses 27 pontos, até hoje ainda sdo validos la. Foi
concretizado a maior parte deles. Nao tem nada de comunista, nada.
Entao, por exemplo: escola rural para professores capacitados, treina-
dos, porque eu sempre lembrava da professora semi-analfabeta e cega.
Hospital era um sistema de assisténcia médica. A gente propunha uma
ambulancia que ia circular (SCHMIDT, 2009).

Portanto, ao contrédrio das imagens que se construiram no pais a respeito da
Guerrilha do Araguaia, especialmente a partir das eventuais noticias da midia, cen-
surada pelos militares, esta se forma e responde ao violento ataque das forgas do
Exército, o que explica também a enorme desproporcado entre os efetivos do poder
- cerca de cinco mil militares - e os guerrilheiros, com poucas armas e municao.

Ganbhar para a luta armada néo era o objetivo antes de a gente ser ata-
cado pelo exército, porque o nosso objetivo inclusive ndo era comecar a
guerrilha naquela regido, ai era um lugar muito seguro, a gente ia fazer
as coisas em Goids e voltar para 14, porque 14 era dificil de entrar, a gente
ndo pensava em trazer os militares para lutar na nossa casa, s6 que eles
descobriram a gente antes. Para mim néo descobriram, tinha gente. Para
mim essa Regina entregou, mas tudo bem... (SCHMIDT, 2009).

Na verdade, é possivel que Criméia desconhecesse, naquela ocasido, que
ja no final dos anos 1960, os agentes do Servigo Nacional de Informagdo (SNI)
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acompanhavam cada passo dos/das militantes do PC do B, entre outras orga-
nizagdes de esquerda consideradas subversivas, e que sabiam que varios deles
haviam partido para capacitagdo politica e militar na China, enviados pelo Parti-
do. Alias, em 21 de novembro de 1968, o jornal Folha de Sio Paulo publica o artigo
“China prepara brasileiros para fazerem guerrilha em nosso pais”, assinado pelo
jornalista Edson Fiosi (1968), informando que dezoito militantes haviam sido en-
viados para a Academia Militar de Pequim, entre 1965 e 1966, nomeando cada
um deles. Dentre esses, destaca-se André Grabois, entdo chamado José Vieira dos
Santos, carioca, filho do antigo dirigente Mauricio Grabois,” que Criméia encon-
tra ao viver nessa faixa do sul do Par4, entre 1969 e 1972.

Amor e revolucao

Segundo ela, havia trés destacamentos do PC do B na regido, dos quais o seu
era composto por vinte e trés pessoas. Dessas, quatro sobreviveram, contando
com ela mesma. Ja André, com quem vive uma relagdo amorosa e de quem fica
gravida de Joca, é executado em outubro de 1973.

Eu me lembro assim, por exemplo, que o André, as vezes, eu fico pen-
sando assim, é muito louco que as outras pessoas, eu conheci o André,
eu nao sabia de onde ele era, 0 nome dele, eu sabia que ele era tdo co-
munista quanto eu e que estava querendo fazer a revolugdo, era o que
eu sabia dele. Com o tempo, alguma coisa vocé descobre pela convi-
véncia... [...] Ele chamava Zé Carlos e eu chamava Alice. Ele nao sabia
nada a meu respeito... 1 no Araguaia, 1a nés nos conhecemos, entdo eu
nao sabia nada a respeito dele a ndo ser que ele tinha uma ideologia
igual a minha e eu acho que isto, talvez, para a gente fosse mais impor-
tante do que conhecer alguém 20 anos. 20 anos nao dava, porque eu s6
tinha 20... mas 5 anos... (SCHMIDT, 2009).

Partilhando os mesmos ideais revoluciondrios daquele periodo, ambos se en-
contram aos 22 anos de idade, ignorando nomes, passado, relacdes, afetos e estorias
pessoais. Sem passado, a relacdo que se instaura deve ser vivida no momento pre-
sente, de modo fugaz, sem perspectivas nem compromissos além dos que visam a
revolugdo, colocada acima de qualquer desejo. Ainda assim, no convivio cotidiano,
o olhar atento de Criméia capta manifestagdes afetivas ndo declaradas.

7. Mauricio Grabois (1912-1973), dirigente comunista dedicado a causa revolucionaria desde jo-
vem, foi um dos fundadores do PC do B; também ¢é assassinado em 1973, no Araguaia.
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[...]. Entdo eu ndo sabia nada, com o tempo eu fui sabendo, porque dai
vocé vé o seguinte, vocé vai vendo certas coisas... por exemplo, a re-
lagdo dos comunistas antigos com o Mauricio [Grabois], que era o pai
dele e ele. Eu fui vendo que tinha coisas diferentes. Um dia, percebi
que eles se pareciam, coisas que as vezes vocé nem percebe. Um dia, o
Mauricio adoeceu e ele ficou muito mal, o filho ficou muito chateado e
por mais que eu gostasse dos dirigentes do partido e ficasse chateada
porque estava muito grave a doenca, acho que eu nao ficaria tdo mal...
Entdo eu falei: “vocé estd assim porque seu pai estd doente, ndo é?” Af
ele me olhou assim: “é, ndo adianta disfarcar”... (SCHMIDT, 2009).

Dessa relagdo amorosa, resulta uma gravidez inesperada. Retornando a Sao
Paulo, em 1972, gravida de alguns meses, Criméia é presa pela OBAN - Opera-
cao Bandeirantes, criada em 1969 - em Sao Paulo, onde, dizem os torturadores,
deve ser poupada dos choques e de outros ataques, transferidos para sua irma
Amelinha, como aparece na portaria oficial do DOPS, de 7 de marco de 1973
(FICO, 2001). Segundo o documento:

Presos na OBAN: [...] De inicio torturaram o César Augusto, e ele qua-
se morre por estar doente, e pararam de torturar. E como a Cremilda
[sic] est4 gravida, M. Amélia esta sendo a mais torturada. Eles pergun-
tam muito a respeito da irméa e do marido dela, mas ela disse que esta
tranquila, pois ndo sabe nada a respeito dos dois. SECRETARIA DA
SEGURANCA PUBLICA, DEPENDENCIA: DELEGACIA ESPECIA-
LIZADA DE ORDEM SOCIAL-DOPS (BRASIL NUNCA MAIS).?

Violéncia sexual

As dentincias da violéncia de género ganham forca, nesse momento, nos de-
poimentos da antiga militante, ao narrar a experiéncia de ser presa, em estado de
gravidez, pelo DOI-CODI, em Sao Paulo e depois ser encaminhada para parir num
hospital militar, em Brasilia. Se, de um lado, a condi¢do materna a poupa de algu-
mas torturas fisicas, do estupro e de outras formas da violéncia sexual corporal, de
outro ndo impede a violéncia sexual psicoldgica. Além do mais, as constantes ame-
acas de seqiiestro do nené impedem uma vida menos atormentada. Contudo, o
intenso desejo de garantir o nascimento do filho redobra as forcas dessa lutadora:

8. A colecao Brasil Nunca Mais (BNM), resultado do projeto coordenado por D. Paulo Evaristo Arns
e pelo reverendo James Wright, foi doada ao Arquivo Edgard Leuenroth da Unicamp, em 1987.
Contém 707 processos militares movidos contra suspeitos de subversdo no periodo da ditadura
militar, incluindo estatutos, atas de reunides, correspondéncias, jornais e panfletos referentes as
organizagdes clandestinas e setores de oposicao ao regime. Recobre o periodo de 1961 a 1977.
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[...] nem todas as torturas foram feitas porque eu estava
gravida. Agora, por outro lado, do ponto de vista psicolégico,
a tortura é muito grande, um outro tipo de tortura, porque é
o simples fato de estar presa, sujeita a morte, significa a morte
de seu filho. Entao é assim, o querer resistir, pelo menos até o
parto, garantir que ele nasca, mas sempre assim, um nascer e os
caras ficam com ele... sabe, assim, é uma tortura diferente, ndo
da assim, quantificar, dizer o que é pior. Eu acho o seguinte:
quanto melhor e mais independente vocé estiver na prisdo, acho
melhor, se vocé nado tem filho, se vocé ndo esta gravida, se vocé
estd saudéavel, ndo tem irmao, ndo tem pai, ndo tem amigo, é
melhor, porque ai morrer é muito facil. Mas sdo as tais peias que
o partido falava, que a vida da gente é cheia de peias, a gente é
afetivamente ligado as coisas (SCHMIDT, 2009).

A leitura de género organiza a narrativa de si, e evidencia a violéncia sexual,
fisica ou psicolégica, que atingia o corpo das prisioneiras, vistas acima de tudo como
duplamente transgressoras: por extrapolarem o universo doméstico e por desafia-
rem os c6digos de género (MORAES, 2008, p. 86). No discurso feminista, a corporali-
dade ganha destaque como dimenséo constitutiva da prépria linguagem.

Nua, o interrogatério era sempre nua. E uma das coisas que eu me
recusava era tirar a roupa, entdo eles me arrancavam a roupa, porque
eles até queriam que a gente tirasse a roupa, para humilhar bastante.
Entdo com isso, as minhas roupas era todas rasgadas, porque eles ar-
rancavam violentamente, cada dia tinha um botdo a menos, uma cos-
tura a menos, vocé ficava se ajeitando, (...) 0 que me segurou muito foi
a raiva que eu tinha deles. Isso me segurou. Porque ai como eles tira-
vam a roupa, é muito constrangedor, vocé na frente de estranhos, de
inimigos, ndo é s6 estranhos... se eu estivesse nua no meio da rua me
sentiria melhor. E eu custei para sentir isso, ndo vou sentir! entdo eu
cruzava as minhas perninhas, cruzava os meus bracinhos, o objetivo
era tampar os peitos e a bunda, sentada e ficava como uma lady, assim,
“sim, senhor, ndo...” De vez em quando, eles te arrancam dali, tiram a
cadeira, vocé tem que ficar de pé, dai vocé encosta na parede, vocé ten-
ta se cobrir, porque é muito constrangedor, agora o objetivo deles é te
constranger, e se o objetivo é esse, eu vou ficar que nem uma lady aqui,
como se eu estivesse no saldo de festas, ndo vou me derrubar por isso.
... depois que eles tiraram a crianga e me deram medicagdo para secar
o leite, menstruei (SCHMIDT, 2009).
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O olhar feminista de Criméia observa criticamente e desconstréi as repre-
sentagdes miséginas dos militares e torturadores, que ndo acreditavam que mu-
lheres pudessem ser guerrilheiras, pois seriam incapazes de iniciativas, de idéias
e agoes ousadas. Eles entendiam que as militantes pudessem ser companheiras,
amantes ou filhas, girando sempre em torno do eixo masculino, obedecendo in-
condicionalmente as ordens dos companheiros e lideres. Sempre as olhavam com
menosprezo, pois reconhecer qualquer capacidade de iniciativa feminina seria
destruir seu préprio sentido de masculinidade, avalia Criméia:

[...] teve o aspecto que eles nos torturavam nosso lado mulher. Tanto
na violéncia sexual, quanto no menosprezo que eles tiveram na ca-
pacidade da gente, politica, no que em certo sentido nos favoreceu,
em outros ndo, porque a tortura era violentissima [...] vocé acha que
militar imagina que uma mulher gravida, de 40 e poucos quilos, pode
ser uma milica que nem eles, isso ai humilha demais a eles. Entdo eles
preferem nao botar esse lado (SCHMIDT, 2009).

E, no entanto, a sua forga e criatividade permitem responder de forma sur-
preendente aos enormes obstaculos criados pelo regime ditatorial. Ao sair da pri-
sdo, Criméia enfrenta o desafio de refazer as rela¢des familiares, reencontrando o
filho Jodo Carlos, hoje fil6sofo, e os sobrinhos, Janaina e Edson Teles, atualmente
conhecidos historiadores. A militancia é retomada nos movimentos populares
que, entdo, cresciam no pafis, e que levam a fundagdo da Unido de Mulheres de Sio
Paulo, em 1981. Juntamente com Amelinha, Terezinha Gonzaga e muitas outras
companheiras, a criagdo dessa associagdo feminista imp&e a ruptura com o poder
masculino de esquerda. A partir dai, abrem-se novas relacdes e frentes de comba-
te, e permitem que, cada vez mais, se afirmem novas poténcias de vida e que se
experimentem novos fluxos de intensidade. Vitoriosa e altiva, a rebelde Criméia
ainda tem muito a nos contar.
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O FEMINISMO BRASILEIRO EM
TEMPOS DE DITADURA MILITAR

Ana Alice Alcantara Costa

Analisar a relacdo do feminismo com a ditadura nos remete necessariamente
a histéria brasileira apds o Golpe Militar de 1964 e o processo de recons-
trucdo do feminismo em novas bases dentro de um contexto de repressdo e au-
toritarismo. Remete também a minha experiéncia como militante e participe de
um processo vivenciado cotidianamente naquele momento, bem como de quem
refletiu e escreveu sobre essa relagdo. Refletir hoje sobre o feminismo durante o
regime militar inevitavelmente me leva de volta as inquieta¢des vivenciadas em
1980, quando, na condigdo de brasileira estudando no México,' elaborava minha
dissertacdo de Mestrado.

Reler aquele “antigo” texto a luz das novas perspectivas do feminismo que
incorporo agora é confrontar-me com um passado militante e distanciado. Recor-
do-me do esforco tedrico em articular os novos desafios que o feminismo apresen-
tava, ja naquele momento, ao meu velho e tradicional marxismo-leninista e nele a
crenga no papel do partido revolucionario. Como pensar um feminismo auténo-
mo desvinculado da idéia de partido de vanguarda? Como entender a necessi-
dade especifica das mulheres se a contradi¢do principal era “capital/trabalho”?
Eram dilemas que enfrentava naquele momento e que serviram exatamente para

1. Eu, participante dessa histéria, iniciei na militancia feminista em 1978 em um grupo de estu-
dantes brasileiros no México, vinculado a uma ac¢do de denuncia dos maleficios da ditadura
brasileira. Poucos meses depois, incomodada pelo isolamento cultural, integrei-me a um grupo
mexicano, o Movimiento de Liberacion de La Mujer, integrado, na época, por Marta Lamas, Itziar
Lozano, Gabriela Cano, dentre outras. Em 1981, ao regressar ao Brasil, incorporei-me ao Brasil
Mulher de Salvador, onde permaneci até 1989, quando o grupo encerrou suas atividades. Em
1983, juntamente com Cecilia Sardenberg, Alda Motta, Maria Quartim Moraes, Maria Luiza
Belloni e Maria Amélia Almeida, criamos o NEIM na UFBA.
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aprofundar meu compromisso com o feminismo auténomo. Dilemas também
vivenciados por muitas outras mulheres militantes nos grupos feministas ou vi-
venciados dentro dos seus partidos.

Nesse sentido, este trabalho busca analisar a trajetéria e os desafios do fe-
minismo brasileiro durante o regime militar no seu enfrentamento com o autori-
tarismo de um Estado repressor bem como o conservadorismo e sectarismo das
organizacdes vinculadas a um pensamento de esquerda.

Os anos 1960 foram marcados internacionalmente por uma intensa onda
contestadora. Foram os movimentos pacifistas contrarios a guerra do Vietnam,
as lutas anti-racistas e a rebelido ao “american way of life” nos Estados Unidos. O
movimento estudantil que varria varios paises da Europa questionando as ve-
lhas estruturas autoritarias do sistema educacional, a desilusdo pés-socialismo
e a critica ao stalinismo, o movimento hippie etc. E dentro desse contexto que
ressurge o movimento feminista internacional. Ressurge no sentido de renascer
ap6s algumas décadas de desmobiliza¢do depois da conquista do direito de voto
e de um conjunto de direitos civis na maioria dos paises chamados ocidentais.
Ressurge a partir da consciéncia de que a mudanga pura e simples das leis ndo é
suficiente para mudar as estruturas ideolégicas pautadas em bases patriarcais.

A conquista da igualdade formal ndo foi capaz de mudar os pardmetros da
subordinagdo feminina, ja que as mulheres seguiam sendo vistas e tratadas como
inferiores; seguiam sendo vitimas da violéncia sexual e doméstica, excluidas do
mercado de trabalho - e quando conseguiam romper esses bloqueios, recebiam sa-
larios inferiores e estavam submetidas a um cotidiano de assédio moral e sexual.

O novo feminismo, articulado em torno da bandeira “o pessoal é politico”,
trazia em si um profundo questionamento dos pardmetros conceituais do politico,
rompendo assim com os préprios limites do conceito, até entdao identificado pela
teoria politica com o &mbito da esfera publica e das relagdes sociais que af aconte-
cem, isto é, do campo da politica, conforme ja argumentei em estudo anterior:

Ao afirmar que “o pessoal é politico”, o feminismo traz para o espa-
¢o da discussao politica as questdes até entdo vistas e tratadas como
especificas do privado, quebrando a dicotomia publico-privado, base
de todo o pensamento liberal sobre as especificidades da politica e do
poder politico (COSTA, 2005, p. 10).

Com essa bandeira, o feminismo chama atencdo para o carater politico da
opressdo vivenciada pelas mulheres de forma individual e isolada no 4&mbito
do seu lar, “[...] levadas a contemplar a vida social em termos pessoais, como
se tratasse de uma questdo de capacidade ou de sorte individual” (PATEMAN,
1996, p. 47). Deste processo vem a constatacao de que os problemas que as
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mulheres vivenciam como individuos, no seu cotidiano, tém raizes sociais e re-
querem, portanto, solugdes coletivas. Nesse sentido, ressignifica o conceito de
politico e a prépria forma de entender a politica, na medida em que estende sua
acdo para o doméstico. Segundo Pateman, com a bandeira do “pessoal é politi-
co”, as feministas mostraram

[...] como as circunstancias pessoais estdo estruturadas por fatores pu-
blicos, por leis sobre a violacao e o aborto, pelo status de ‘esposa’, por
politicas relativas ao cuidado das criangas, pela definicao de subsidios
proprios do estado de bem estar e pela divisdao sexual do trabalho no
lar e fora dele. Portanto, os problemas “pessoais’ sé6 podem ser resolvi-
dos através dos meios e das agdes politicas (1996, p. 47).

Ao trazer essas novas questdes para o ambito publico, o feminismo traz
também a necessidade de criar novas condutas, novas praticas e conceitos, novas
dindmicas. Esse foi seu carater subversivo e que o qualifica como verdadeira-
mente “revolucionario”. E um movimento social que ndo apenas renasce, mas
também cria estratégias de luta — sua prdxis politica — a partir da troca de expe-
riéncia e vivéncia das mulheres, e de sua reflexdo coletiva.

Diferentemente do feminismo anterior, que utilizava como argumento
para suas demandas a possibilidade de um melhor exercicio — mais competente
— das atividades tradicionais atribuidas as mulheres, reforcando assim estere-
o6tipos, preconceitos e modelos excludentes, esse novo feminismo vai também
questionar a divisdo sexual do trabalho e com ela as atribui¢ées do masculino e
feminismo, bem como a prépria construgdo dos papéis de género.

No campo mais amplo da politica, esse novo feminismo teve como caracteris-
tica importante o rechaco ao controle politico e ideolégico dos partidos e outras or-
ganizagdes politicas e religiosas e também a defesa de um movimento autdnomo.

Essa nova onda feminista chegou ao Brasil em um momento muito peculiar
da nossa histéria, em pleno regime militar instalado a partir do Golpe militar de
1964. Muitas das suas integrantes eram oriundas de organizagdes da chamada
“Esquerda Revolucionaria” vinculadas a uma perspectiva marxista de liberagao
nacional. Essas e outras vivenciaram a experiéncia da luta armada, da clandesti-
nidade, das prisoes, da tortura, do exilio e, em especial, vivenciaram o autorita-
rismo e o sexismo tanto das organizacoes da esquerda na qual militavam quanto
da direita através dos mecanismos repressivos do Estado.

Apesar da posigdo critica em relagdo ao sexismo das organizagdes de es-
querda, as feministas brasileiras mantiveram seus vinculos ideolégicos e seu
compromisso com uma mudanga radical das relagdes sociais de produgdo
(STERNBACH et al., 1994, p. 74). Essa perspectiva as distinguia do feminismo
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europeu e norte-americano, dando-lhes como caracteristica especial o interesse
em promover um projeto mais amplo de reforma social que envolvia diferentes
formas organizativas que possibilitavam o envolvimento de setores populares
(MOLYNEUX, 2003, p. 269) com suas demandas, dentro das quais se realizavam
os direitos da mulher.

Synthia Sarti chama atengdo também para a delicada relagdo do feminismo com
a Igreja Catoélica nesse momento, na medida em que diante do imenso vazio politico
deixado pelo regime militar a igreja passou a ser um importante foco de oposicdo.

As organizag¢des femininas de bairro ganham forca como parte do tra-
balho pastoral inspirado na Teologia da Libertacdo. Isto colocou os
grupos feministas politizados em permanente enfrentamento com a
Igreja na busca de hegemonia dentro dos grupos populares. O tom
predominante, entretanto, foi o de uma politica de aliancas entre o fe-
minismo, que buscava explicitar as questdes de género, os grupos de
esquerda e a Igreja Catoélica, todos navegando contra a corrente do re-
gime autoritario (SARTI, 2001, p. 37-38).

Esse contexto propiciou a constru¢do de um movimento com caracteristi-
cas especificas muito demarcadas que ndo s6 nortearam o movimento naquele
momento, mas lhe deixaram igualmente marcas profundas definidoras das suas
acdes nas décadas seguintes.

A literatura corrente sobre o “surgimento” do movimento feminista brasi-
leiro costuma apontar os eventos patrocinados pela ONU em 1975 como o marco
inicial do feminismo brasileiro nessa nova fase. Apesar disso sabe-se que desde o
inicio da década de 1970 algumas agdes ja vinham sendo realizadas, ndo obstante
o clima de repressdo reinante sob a égide do AI5® e das praticas de tortura. Em
1972, por exemplo, liderado pela advogada Romy Medeiros, o Conselho Nacio-
nal da Mulher,* uma entidade reconhecidamente conservadora e com lacos de

2. Como parte das comemoragdes do Ano Internacional da Mulher, promovido pela Organizacao
das Nagdes Unidas, em 1975 foram realizadas varias atividades publicas em Séo Paulo, Rio de
Janeiro e Belo Horizonte, reunindo mulheres interessadas em discutir a condi¢do feminina.

3. O Ato Institucional 5, de dezembro de 1968, fechou o Congresso Nacional, cassou mandatos
parlamentares, proibiu qualquer manifestacdo de natureza politica, vetou o “habeas corpus”
para crimes contra a seguranca nacional, estabeleceu a censura prévia.

4. “O Conselho Nacional de Mulheres do Brasil (CNMB) é uma organizacdo cultural, ndo go-
vernamental, fundado em 1947 por D. Jerénima Mesquita, no Rio de Janeiro, tendo por fina-
lidade trabalhar em defesa da condi¢do da mulher”. Foi a principal entidade civil a lutar ao
longo da década de 1950 pela aprovacao do Estatuto da Mulher Casada (Lei 4.121), o que veio
a ocorrer em 1962. Cf. documento disponivel em: <http:/ /www.conselhonacionaldemulheres-
dobrasil.com/abert.htm>. Acesso em: 20.02.2009.
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proximidade com o regime, promoveu o I Congresso de Mulheres com a parti-
cipagdo de feministas ligadas a um campo mais a esquerda e setores ligados ao
governo. Segundo Céli Pinto, esse Congresso teve como uma das suas principais
organizadoras Rose Marie Muraro e contou com a participagdo de reconhecidas
feministas do campo da esquerda como Heleieth Saffioti e Carmem da Silva, bem
como representantes do alto clero, banqueiros, congressistas etc.®

Também nesse ano comegaram a aparecer no Rio de Janeiro e Sdo Paulo os
primeiros grupos de reflexdo com um carater muito privado. No Rio de Janeiro,
havia o grupo ligado a Branca Moreira Alves, constituido por profissionais liberais
que posteriormente se constituiria no Grupo Ceres, e outro constituido por estu-
dantes de graduacdo e pos-graduacdo da Pontificia Universidade Catélica-PUC.
Em Sao Paulo existia um grupo criado por Maria Malta Campos constituido ba-
sicamente por intelectuais (FIGUEIREDO, 2008, p. 57). Simultaneamente também
é criado em Sdo Paulo o grupo integrado pela critica literaria Walnice Nogueira
Galvéo, juntamente com a soci6loga Célia Sampaio, a antropdloga Betty Mindlin, a
historiadora Maria Odila Silva Dias. Posteriormente esses dois grupos se unem.

Outros grupos surgem também em vdrias outras cidades do pais. Geralmente
eram mulheres articuladas a partir da experiéncia do feminismo internacional de
uma delas (este é o exemplo de Branca Moreira e Maria Malta Campos), que se
uniam por afinidades afetivas, politicas e intelectuais, mulheres profissionalizadas,
em sua maioria com uma carreira estabilizada. Eram grupos privados, porque as
mulheres s6 ingressavam por convite ou indica¢do. A idéia de “grupo privado”
para caracterizar os grupos de reflexao reflete o clima de terror e perseguicdes que
caracterizava o regime militar naquele momento no Brasil. Reunir mais de quatro
pessoas em um lugar, mesmo que privado, poderia ser caracterizado como um ato
subversivo e, portanto, exposto as penalidades “previstas”. Albertina Costa ao
refletir sobre as caracteristicas privadas destes grupos afirma:

O terror impede a tentativa de por a cabeca para fora, caracterizan-
do, portanto, essa atividade coletiva como caseira, doméstica, privada,
voltada para dentro, com todos os atributos do feminino, por mais que

5. Para Céli Pinto (2003, p. 48), esse evento “[...] ja mostrava uma rearticulacéo interessante, que
criava uma nova situacdo tanto para a propria esquerda como para os 6rgaos de repressdo do
periodo. Essa rearticulacdo possivelmente se constituiu na grande novidade do feminismo e
também em um dos problemas que lhe acompanharam na década seguinte: ao mesmo tempo
que a questdo feminista é um tema progressista por exceléncia, pois atinge o que ha de mais
tradicional na sociedade - o poder patriarcal -, ela obrigatoriamente néo é perpassada pela
questdo politica no sentido restrito do termo, o que possibilita um arco de aliangas muito mais
amplo do que o tradicional corte entre direita e esquerda, ndo sem razdo muito presente na
sociedade brasileira dos primeiros anos da década de 1970. O congresso promovido por Romy
Medeiros é, portanto, sintomatico dessa situagdo.”
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as pessoas tendam a pensar sua atividade como hibernal, hiato, prepa-
racdo para a futura participacgdo politica com o maitsculo.

No entanto, esse fechamento, essa privacidade que protege da policia,
ao mesmo tempo, protege dos amigos ou aliados, as criticas ndo chegam,
ou chegam menos contundentes, ndo hé debate, argumentacdo, discor-
dia, ndo se é obrigado a ser politico e fazer politica, ndo se é obrigado a
fazer rupturas, ndo se é obrigado a imaginar formas novas de agir politi-
co, quando muito esse enfrentamento é postergado (2008, p. 75).

Por outro lado, desde o golpe de 1964 uma quantidade significativa de ho-
mens e mulheres teve de deixar o pafs em busca de exilio politico para livrar-se
das perseguicdes do regime militar. As mobilizagdes estudantis de 1968, o re-
crudescimento da repressdo com o Al 5, o fracasso da luta armada e a onda de
prisdes e torturas perpetradas pelo regime intensificaram a saida de militantes
do pais. México, Chile e Cuba na América Latina e a Franca na Europa foram os
centros de concentragdo destes exilados. As brasileiras exiladas na Europa e as
que estudavam com bolsas de estudo na Europa e Estados Unidos comecam a
entrar em contato com o novo feminismo. Logo diversos grupos de brasileiras
também sdo criados no exilio. O Grupo Latino-americano de Mulheres,® em Pa-
ris, foi criado em 1972 por Danda Prado, ex-militante comunista auto-exilada.

No mesmo ano é criado por Zuleika D’ Alembert o Comité da Mulher Brasileira,
mais préximo ao PCB. Posteriormente, em 1975, a maioria das mulheres desse

Comité formou o Circulo de Mulheres Brasileiras em Paris. O trecho a seguir da
uma visdo muito adequada da perspectiva que norteava a acdo dos grupos de

feministas brasileiras no exilio:

Achamos que nossa contribuigdo enquanto militantes num pafs estran-
geiro é mais teérica do que pratica, entendendo-se a “teoria”, nesse
caso, como formagdo. Porque o avango do movimento feminista no
Brasil é determinado pela prépria realidade brasileira e essa realidade
nés ndo podemos vivé-la aqui em Paris. O que podemos é divulgar
aqui o avango desse movimento. Temos, sim, que desenvolver uma
luta junto as mulheres brasileiras na colonia, realizando debates, pro-
jetando filmes, aproximando-nos o mais possivel (CIRCULO DE MU-
LHERES BRASILEIRAS EM PARIS, 1976a).

6. Este grupo reunia mulheres de vérios paises da America Latina e existiu até 1976. Foi respon-
sével pela publicagdo do boletim Nosotras.
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Organizagdes como estas no exilio tiveram um papel fundamental na divul-
gacdo das atrocidades do regime militar, na articulacao do feminismo brasileiro
com o internacional, na articula¢do, integracdo e formacdo de brasileiras no exte-
rior e, ao contrario dos grupos de reflexdo brasileiros, acuados diante da repres-
sdo, buscavam e podiam ter uma visibilidade politica externa. Nao obstante, a
acdo desses grupos no exilio ndo contava com uma aceitagdo muito facil entre os
grupos de reflexao no Brasil, na medida em que havia uma espécie de sentimento
de rechago as tentativas de “ditar regras” e/ou orientagdes vindas do exterior.
Albertina Costa tinha uma visdo muito critica da acao desses grupos:

Enquanto as exiladas podiam discutir sem medo de serem presas e
escolher entre as muitas combinacdes passiveis entre luta de classe e
luta entre sexos, patrulhadas de perto pelos remanescentes das orga-
nizagdes de esquerda, suficientemente longe da convivéncia quotidia-
na com a miséria, para delirar que as mulheres constituiriam a nova
classe universal. As exiladas que se afligem com o dilema integragdo
na terra de asilo ou referéncia principal a terra de origem tém, no en-
tanto, condi¢des de pensar em termos de cidadania, em termos de uma
especificidade da cidadania feminina, enquanto para as brasileiras, vi-
vendo em seu pais, como para os judeus sob o dominio prussiano, a
questdo da cidadania ndo se coloca (2008, p. 76).

Albertina Costa prossegue sua andlise demarcando, inclusive, um campo
de interpretacdo da pratica feminista em um contexto de repressdo e controle
politico:

E longe da politica, embora perto da patrulha ideolégica e em confron-
to com ela, mas longe da miséria e da fome que tende a se desenvolver
um feminismo radical de cunho libertario. E a convivéncia com a re-
pressdo, o controle ideolégico relaxado em virtude do vazio politico, a
proximidade da iniquidade social que modelam um estilo de feminis-
mo “bem comportado” de cunho marcadamente social (2008, p. 76).

Como tivemos a oportunidade de ver até aqui, quando, sob o patrocinio da
ONU, em 1975, é realizado o Semindrio “O papel e o comportamento da mulher
na realizada brasileira” no Rio de Janeiro, tido como o momento inaugural do fe-
minismo brasileiro, ja existia uma significativa mobilizacao feminista. Este even-
to, organizado por dois grupos de reflexdo do Rio de Janeiro, foi o deslanchar da
criacdo do Centro da Mulher Brasileira (CMB), organizagdo que inovou ao trazer
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naquele momento a possibilidade da existéncia publica e institucionalizada do
feminismo.”

A partir deste momento surgem novos grupos de mulheres em todo o pais.
Ainda em 1975 é criado o jornal Brasil Mulher, em Londrina, no estado do Paran4,
ligado ao Movimento Feminino pela Anistia-MFA? e publicado por ex-presas poli-
ticas. No inicio de 1976, um grupo de mulheres universitarias e antigas militantes
do movimento estudantil comegou a publicar o jornal Nos Mulheres, que desde
seu primeiro niimero se auto-identifica como feminista dentro de uma perspectiva
classista.” Nesse ano, o Brasil Mulher se desvincula do MFA, transfere-se para Sdo
Paulo e passa a ser editado pela Sociedade Brasil Mulher, uma entidade feminista,
pese o controle exercido por militantes vinculadas ao PC, PC do B e AP."?

7. Criado em 6 de julho de 1975, o Centro da Mulher Brasileira, ndo faz referéncia ao feminismo
em seu Estatuto. No Capitulo I, que trata “Da entidade, seus fins e objetivos”, estabelece no
Artigo 1% “O Centro da Mulher Brasileira tem por finalidade o conhecimento e a divulgacao
da condicdo da mulher em geral e, em particular, da mulher brasileira, atuando no sentido da
superagao dos seus problemas”. A proximidade mais cerca do feminismo aparece no item “d”
desse artigo, em que propde a “promover a formacdo de grupos de reflexdo sobre a condicao
da mulher.” (CENTRO DA MULHER BRASILEIRA, 1975, p. [indicar pag.]).

8. O Movimento Feminino pela Anistia-MFA foi criado em 1975 sob a lideranca de Terezinha
Zerbini, com o objetivo de articular as lutas e mobilizacdes em defesa dos presos politicos, pelo
retorno dos banidos, por uma anistia ampla, geral e irrestrita. O MFA foi a primeira estrutura-
¢do publica e oficial de questionamento da ditadura militar.

9. “Pensamos que N6s Mulheres devemos lutar para que possamos nos preparar, tanto quanto
os homens, para enfrentar a vida. Para que tenhamos o direito a realizagdo. Para que ganhe-
mos saldrios iguais quando fazemos trabalhos iguais. Para que a sociedade como um todo
reconheca que nossos filhos sdo a geracdo de amanha e que o cuidado deles é dever de todos e
nao somente das mulheres [...] Queremos, portanto, boas creches e escolas para nossos filhos,
lavanderias coletivas e restaurantes com pregos populares, para que possamos junto com os
homens assumir as responsabilidades da sociedade. Queremos também que nossos compa-
nheiros reconhegam que a casa em que vivemos e os filhos que temos sdo deles e que eles
devem assumir conosco as responsabilidades da casa e nossa luta em torné-las sociais. Mas ndao
é s6 isso, Nos Mulheres queremos, junto com os homens, lutar por uma sociedade mais justa
onde todos possam comer, estudar, trabalhar em trabalhos dignos, se divertir, ter onde viver,
ter o que vestir e o que calgar. E por isso ndo separamos a luta da mulher da luta de todos,
homens e mulheres, pela sua emancipagdao” (EDITORIAL, 1976, p. 2).

10.  Alguns objetivos da Sociedade Brasil Mulher possibilitam uma visao esclarecedora da perspec-
tiva norteadora do feminismo brasileiro neste momento e da hegemonia de uma perspectiva
marxista dessas organizagdes: “1. desenvolver ao maximo a consciéncia da condicdo feminina, da
opressao especifica que sofre, a0 mesmo tempo em que avanga o combate a opressdo comum que
pesa sobre os trabalhadores; 2. unificar essa consciéncia da opressao, fortalecendo e apoiando o
movimento de trabalhadoras contra as discriminagées especificas que sofrem e sua participagdo
nas lutas econdmicas, politicas e sociais de todos os trabalhadores contra sua opressdo; 3. lutar
para que os diferentes setores das classes trabalhadoras assumam as reivindicacdes das mulheres
e se solidarizem com seus movimentos especificos; 4. desenvolver uma incessante luta ideol6gi-
ca contra os preconceitos e o papel tradicional da mulher, contra a influéncia da tradi¢do, costu-
mes, moral burguesa, de modo que homens e mulheres transformem suas relacdes estabelecendo
entre si relacdes de respeito e solidariedade de classes; [...] 12. propor e lutar pela organizacao
autdonoma das mulheres em seus lugares de trabalho e moradia, ou inclusive organiza¢des mais
gerais” (SOCIEDADE BRASIL MULHER, 1978, p. 12-13).
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Esse é um momento de avango da resisténcia ao regime militar, fortale-
cida pela ampla vitéria da oposi¢do (concentrada no Movimento Democrético
Brasileiro- MDB) nas elei¢des parlamentares de 1974 e na crise econdmica. Nos
anos seguintes, os movimentos sociais de resisténcia ao regime militar seguiram
ampliando-se, novos movimentos de liberagado se uniram as feministas para pro-
clamar seus direitos especificos dentro da luta geral, a exemplo dos negros e dos
homossexuais. Muitos grupos populares de mulheres vinculadas a associagoes
de moradores e clubes de maes comegaram a enfocar temas ligados a especifi-
cidades de género, tais como creches, trabalho doméstico e sexualidade. O mo-
vimento feminista se proliferou através de novos grupos em todas as grandes
cidades brasileiras e assumiu novas bandeiras como os direitos reprodutivos, a
sexualidade e o combate a violéncia contra a mulher. Em linhas gerais, poderia-
mos caracterizar o movimento feminista brasileiro dos anos 1970 como fazendo
parte de um amplo e heterogéneo movimento que articulava as lutas contra as
formas de opressao das mulheres na sociedade com as lutas pela redemocratiza-
cao (COSTA, 2005, p. 15).

Segundo Mariza Figueiredo (2008. p. 61), nesse momento podia-se identifi-
car claramente trés perfis de militantes feministas no pais: as feministas liberais,
uma espécie de neofeministas, porque continuavam “[...] a luta das sufragistas
do inicio do século, lutando pela igualdade de direitos civis para todos os cida-
daos sem discriminacdo de sexo”; as feministas partidérias, que visavam no pla-
no geral a anistia e a abertura politica e, no plano das lutas especificas, a “criacao
de creches e de uma legislacdo protetora do trabalho feminino”. Esta “corrente”
era constituida majoritariamente por mulheres oriundas dos grupos de esquer-
da, bem como “académicas e intelectuais engajadas politicamente, para as quais
a origem da simetria dos géneros continuava a ser o resultado de um sistema
capitalista de produgdo”. E as feministas radicais, que entendiam a natureza da
opressdo feminina fundamentada no “[...] surgimento do patriarcado enquanto
sistema ideol6gico de poder” e reivindicavam o direito a autonomia e & existén-
cia de grupos de reflexdo como uma iniciativa privilegiada.

Nesse sentido o feminismo radical se amplia sustentado na tese de que a
opressdo feminina ndo é um simples efeito da economia, da biologia, nem algo
que seria “naturalmente” resolvido em uma “fase posterior” ao processo de
transformacao social, como acreditavam e defendiam as organiza¢des mais pro-
ximas a um pensamento marxista ortodoxo. No geral, as feministas das diversas
correntes recusam-se a relegar as lutas das mulheres a um segundo plano, dilui-
das e pulverizadas nas “lutas gerais” (COSTA; SARDENBERG, 1994, p. 104b).

No entanto a convivéncia entre as diversas correntes ndo era muito facil.

Mariza Figueiredo, reportando as reunides do Coletivo de Mulheres e o0 SOS Vio-
léncia Mulher, do Rio de Janeiro, em fins da década de 1970, quando inevitavel-
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mente as reunides terminavam em confronto entre as feministas radicais e as
partidarias, diz:

Enquanto as primeiras partiam do principio de que toda e qual-
quer opressdao da mulher, em qualquer tempo e espago, tinha se
originado na construcao e dominio da ideologia patriarcal, as
tltimas insistiam na cldssica andlise marxista, segundo a qual
o sistema capitalista de producao seria o responsavel pela dis-
criminacdo entre homens e mulheres, do mesmo jeito que é o
responsavel pela luta de classes. Assim, a hierarquia entre os gé-
neros seria da mesma natureza que a oposicao entre a burguesia
dominante e o proletariado (FIGUEIREDO, 2008, p. 54).

Apesar desses enfrentamentos, havia entre essas diversas correntes uma es-
pécie de alinhamento ideoldgico a esquerda quanto as propostas de mudangas
na sociedade no sentido da redemocratizagdo e mesmo numa perspectiva mais
radical de transformacédo nas relagdes de producdo A divergéncia é mais profun-
da no que tange a conducao das lutas das mulheres. Este foi um periodo de acir-
rados debates dentro do movimento entre as “correntes auténomas” e as vérias
correntes partidarias, levando a diversos “rachas” e dissidéncias e ao surgimento
de novos grupos. Firmes no principio da autonomia do movimento, as feministas
nao aceitam a tutela dessas organiza¢des (COSTA; SARDENBERG, 2008, p. 43).

Em fins dos anos 1970, o pais comecava a entrar em um processo de aber-
tura politica.”! A oposicdo articulada no MDB, que naquele momento concen-
trava todas as forcas contrérias ao regime, continuava avangando. Ampliava-se
o rechago ao governo militar, acuado pela crise do “milagre”.”? As feministas
também buscavam construir novas formas de articulagido entre si e com os se-
tores populares, que permitissem a reflexdo sobre a problematica feminina e o
feminismo, definir novos rumos para o movimento e estabelecer novas pautas de
reivindicacdes e lutas. A anistia permitiu a volta das exiladas e com elas um novo
folego ao movimento, na medida em que traziam a influéncia de um movimento
feminista atuante, sobretudo na Europa (SARTI, 2001, p. 41).

11.  “O Presidente Geisel, apds inumeras hesita¢Ges, acelera a abertura politica, afastando militares
identificados com a tortura e com a corrupgdo. Sob pressdo da opinido publica da continuidade
a uma abertura “lenta, gradual e segura”, consolidada na Emenda Constitucional de 1978, que
revoga os atos discricionarios e restabelece elei¢des locais” (SILVA, 1990, p. 300).

12. O chamado “Milagre Econémico Brasileiro” se d4 no periodo de 1968 a 1973, quando o Produto
Bruto Nacional chega a um crescimento médio anual préximo a 10%, principalmente na indus-
tria e nas exportagdes, a0 mesmo tempo em que se conseguiu manter baixo e estavel os indices
de inflagdo. Sobre o “milagre brasileiro”, ver Singer, 1977 e Cardoso, 1973.
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Em 1979 assume a presidéncia da Reptblica o general Jodo Baptista Figuei-
redo, que promove uma reforma politica restabelecendo o pluripartidarismo
através da Lei 6.767, de dezembro de 1979. Para o feminismo também foi um ano
muito importante, quando em quase todos os estados do pais novos grupos foram
criados.” O feminismo deixou de ser um privilégio das mulheres de classe média
intelectualizada para envolver um ntimero cada vez maior de mulheres dos seto-
res populares. A realizacdo de grandes encontros foi um dos caminhos para essa
ampliacao. Trés desses encontros merecem registro em fungio da abrangéncia de
suas propostas e do contexto de enfrentamento vivenciados.

Em marg¢o de 1979 foi realizado no Rio de Janeiro, promovido pelo Centro
da Mulher Brasileira, o “Encontro Nacional de Mulheres”, no qual participaram
cerca de 400 mulheres representantes de grupos feministas de oito estados. As
resolugdes aprovadas traduzem muito bem as caracteristicas do movimento nes-
se momento e sua perspectiva de amplia¢do e reconhecimento da diversidade de
interesses. Segundo o “Documento Final”:

1. a luta pela libertacdo da mulher brasileira est4d indissoluvelmente
ligada as lutas gerais por liberdades democraticas e por uma anistia
ampla, geral e irrestrita e vem somar forca com os movimentos que
lutam contra qualquer tipo de opressao;

2. a tatica atual dos movimentos de mulheres implica na luta pela uni-
dade destes movimentos, unidade esta que pressupde a diversidade
dos grupos e organizacdes, e a superagdo de particularidades de cada
um através da adogdo de bandeiras de luta comum...

3. 0 movimento feminista deve ser aberto a todas as mulheres, inde-
pendentemente da condigdo social, racial, credo religioso e posigdo
politico-partidaria; implica na aproximacdo com associacdes de classe,
de bairro, clube de mées e donas de casa, etc. e incentivo & organizagao
de mulheres em locais de trabalho e moradia; significa trabalhar sobre
os problemas que se colocam especificamente para a realidade de cada
grupo, assumindo as bandeiras gerais do movimento; estimulo a cria-
¢do e ampliagdo de uma imprensa feminina (CENTRO DA MULHER
BRASILEIRA, 1979, p. 4-5).

13.  E nesse ano que surge o Grupo Brasil Mulher Nicleo Salvador, o Brasilia Mulher, o grupo
responsavel pela publicacdo do jornal feminista “Geracao”, em Macei6, o Grupo Feminista 8
de Marco, em Sao Paulo, o A¢do Mulher de Porto Alegre, o Centro da Mulher Brasileira de Ni-
ter6i, o Coletivo Feminista do Rio de Janeiro, como uma dissidéncia do CMB, dentre outros.
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No ano seguinte, outro importante evento foi o Segundo Congresso da Mulher
Paulista,* realizado nos dias 8 e 9 de margo, coordenado por cerca de 55 agrupa-
¢Oes e com a participagdo de aproximadamente quatro mil mulheres (FAGUNDES,
1980). Esse encontro foi marcado pelo intenso debate em torno da autonomia do
movimento, defendido pela maioria absoluta do Congresso e rechacado de forma
violenta por militantes vinculados a organiza¢oes da chamada esquerda revolucio-
néria, mais fortemente por militantes do MR8. Segundo Cardoso:

Prevendo o impasse, a comissdo organizadora tomou todos os cuida-
dos possiveis para garantir a legitimidade das propostas feministas e
impedir que o Congresso fosse usado como palanque politico. Mas os
acontecimentos nao sairam como o esperado. Liderancas do PC, do PC
do B e do PMDB usaram até de agressao fisica para fazer valer seus
pontos de vista (2004, p. 40).

A atitude sectaria destes grupos que se recusavam a entender as especi-
ficidades das lutas feministas e o conjunto de demandas do movimento foi
motivo para os enfrentamentos. Para estas organizacdes, as feministas eram
pequeno-burguesas e falavam uma linguagem elitista. A insisténcia das feminis-
tas em discutir sexualidade, violéncia, exploragdo era inoportuna e divisionista
(ZANATTA,1996-1997, p. 200).

Esse enfrentamento é agravado em 1981 quando da realizagdo do III Con-
gresso da Mulher Paulista. Segundo Maria Amélia Teles (1983 apud CARDOSO,
2004, p. 40), ja durante as reunides preparatérias o MR8 defendeu a proibicao da
entrada das lésbicas no Congresso na medida em que estas se mostravam preo-
cupadas com a violéncia contra as mulheres homossexuais. “Para os grupos de
extrema esquerda, a luta era uma s6, ‘'nao hé violéncia contra a mulher, mas sim
contra o homem e a mulher da classe operéria™ (ZANATTA, 1996-1997, p. 200).

Em matéria intitulada “A hora da porrada”, o jornal Lampido da Esquina co-
menta a pratica do MR8 identificado pela sigla do jornal Hora do Povo:

De timidas participantes no ano passado, as lésbicas emergiram para
a crista da onda neste III CMP, ao se tornarem alvo predileto do HP,
para quem a coisa se colocava assim: de um lado as lésbicas, do outro
o povo brasileiro [...].

14. O Primeiro Congresso da Mulher Paulista foi realizado entre 3 e 4 de marco de 1979 com a par-
ticipacdo de cerca de 800 mulheres que, ao final, se comprometeram a “atuar mais ainda nos
grupos femininos, nos bairros, nos sindicatos e associacdes, levando até elas [as mulheres] nossas
reivindicacdes especificas e fazendo com que seus membros assumam e lutem também por cre-
ches, equiparacdo salarial, iguais oportunidades de trabalho, formagao profissional e socializa¢do
do trabalho doméstico” (PRIMEIRO CONGRESSO DA MULHER PAULISTA, 1979, p. 16).
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[...] militantes do HP, na eminéncia de perderem o Pacaembu, entraram
em contato telefénico com a Coordenacdo, para propor a reunificagdo.
Concordaram em aceitar as lésbicas em troca do apoio a Constituinte.
Mas nao abriram mao de sua oposicao ao SOS/Mulheres (ZANATTA,
1996-1997, p. 201).

Para o MR8, segundo o jornal Lampido da Esquina, a proposta de criacdo
dos SOS “[...] transforma violéncia na familia em caso de policia e faz o jogo da
ditadura, porque culpa o operério que chega em casa cansado e bate na mulher
(ZANATTA, 1996-1997, p. 201).

Apesar desse contexto de enfrentamento e resisténcias demonstradas em
relagdo as pautas especificas, a exemplo da questdo da violéncia, o que estava
de fato em jogo era a questdo da autonomia. Esse foi o eixo definidor das diver-
sas correntes e agrupagoes que demarcavam o movimento nesse momento, bem
como o permanente embate e desafio na relacdo do feminismo brasileiro com os
partidos politicos e organiza¢des da esquerda durante a ditadura militar. Essa
mesma questdo da autonomia estara presente posteriormente, na relagdo do fe-
minismo com o Estado ja no periodo de transicdo e no processo de consolidagao
democratica, como veremos adiante.

Uma autonomia em termos organizativos e ideolégicos frente aos partidos
politicos e outras organizacdes. A defesa da autonomia como um principio orga-
nizativo do feminismo nado implicava em uma prética defensiva ou isolacionista
que impedisse a articulagdo com outros movimentos sociais que compartilhas-
sem identidades. Apenas a defini¢do de um espago auténomo para articulacao,
troca, reflexdo, definicdo de estratégias. Uma autonomia vista como uma espécie
de “[...] independéncia para as mulheres enquanto grupo oprimido, podendo
atuar ainda independentemente da aprovacao e do paternalismo masculino” (FI-
GUEIREDO, 2008, p. 61).

Em 1980, ao analisar o feminismo brasileiro naquele momento, pese estar
inserida no movimento auténomo, ndo conseguia pensar esta autonomia para
além da classe. Nesse sentido entendia a autonomia

[...] ndo no sentido de dividir e debilitar este movimento, abrin-
do dentro ou a seu lado uma forca paralela e refrataria aos seus
objetivos fundamentais, como costumam apontar os partidos
tradicionais da esquerda, geralmente de corte burocratico. Mas
sim no sentido de garantir dentro do movimento revolucionério
uma participacdo efetiva e real da mulher, possivel somente a
partir desta autonomia.

E a autonomia de seu movimento que lhe dara as possibilidades
de pensar sua atuagdo social a partir dela mesma, pelo menos
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enquanto os valores machistas e segregacionistas da sociedade
burguesa ainda tiverem sentido e peso na condugao politica e
pessoal do proletariado e demais setores oprimidos da socieda-
de. Sdo valores cuja profundidade determinam a conduta do ho-
mem e também da mulher ainda ndo completamente consciente
deles (COSTA PINHEIRO, 1980, p. 125).

As integrantes do Circulo de Mulheres Brasileiras em Paris, apesar de nao
vivenciarem o cotidiano dos grupos feministas no Brasil, traduzem muito bem a
perspectiva dominante entre as diversas agrupacoes do feminismo autonomo em
relacdo ao significado dessa autonomia tdo almejada:

Ninguém melhor que o oprimido esta habilitado a lutar contra
sua opressdao. Somente nés mulheres podemos estar na vanguar-
da desta luta, levantando nossas reivindicagdes e problemas espe-
cificos. Nosso objetivo ao defender a organizacao independente
das mulheres, nao é separar, dividir, diferenciar nossas lutas das
lutas que conjuntamente homens e mulheres travam pela destrui-
¢do de todas as relagdes de dominacdo na sociedade capitalista.
A luta contra a opressdo especifica se integra a luta contra um
sistema no qual o homem também é oprimido. Por exemplo, se
é correta a luta constante contra toda manifestacdo do machis-
mo, isto ndo significa travar uma luta contra o homem, mas sim
contra uma ideologia que forja e perpetua este tipo de compor-
tamento (CIRCULO DE MULHERES BRASILEIRAS EM PARIS,
1976, p.).

Para o Grupo Acdo Mulher de Porto Alegre, a autonomia do movimento
feminista era definida a partir da necessidade de “[...] construir um espago privi-
legiado de aprendizagem, crescimento e atuagdo das mulheres onde sua partici-
pagdo trard uma tomada de posicdo e seu progressivo crescimento e mobilizagdo
(GRUPO FEMINISTA ACAO MULHER, 1980).

Essa tensdo entre as organiza¢des autdbnomas do movimento de mulheres e
as organizagOes partidarias ndo foi uma especificidade do feminismo brasileiro.
A consciéncia feminista latino-americana foi alimentada pelas multiplas contra-
digdes experimentadas pelas mulheres atuantes nos movimentos guerrilheiros
ou nas organizagdes politicas, por aquelas que foram obrigadas a exilar-se, que
participaram do movimento estudantil, das organizacdes académicas politizadas
e dos partidos politicos progressistas.
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Apesar das feministas latino-americanas romperem com as organiza-
¢Oes de esquerdas em termos organizativos, mantiveram seus vinculos
ideolégicos e seu compromisso com uma mudanga radical das relagdes
sociais de produgao, ao tempo que continuavam lutando contra o se-
xismo dentro da esquerda (STERNBACH et al., 1994, p. 74).

Por outro lado, a oposigdo continuava avangando, infringindo uma grande
derrota ao governo nas elei¢des municipais de 1980 apesar das leis eleitorais casu-
isticas. Em 1982 a oposicao consegue eleger 10 governadores e, pela primeira vez
depois do golpe, o conjunto da oposicdo ao regime consegue maioria na Camara
Federal. Esse processo de distensao do regime trouxe novos dilemas ao movimen-
to feminista. O avan¢o do movimento transformou o eleitorado feminino em um
alvo de interesse dos partidos politicos e de seus candidatos, que logo comecaram
a incorporar as demandas das mulheres aos seus programas e plataformas eleito-
rais, a criar Departamentos Femininos dentro das suas estruturas partidérias. Até
o principal partido da direita, o PDS, criou seu Comité Feminino.

Até entdo, a perspectiva de relacdo com o Estado no projeto de transforma-
¢do feminista ndo se havia colocado. Toda a relacdo estabelecida com o governo
ditatorial era no sentido de confronto, de uma pratica oposicionista. A eleigdo de
partidos politicos de oposicdo para alguns governos estaduais e municipais for-
¢ou as feministas a repensarem sua posicao frente ao Estado na medida em que a
possibilidade de avangar em termos de uma politica feminista passou a ser uma
realidade. A vitéria do PMDB para o governo de Sdo Paulo garantiu a criacdo do
primeiro mecanismo de Estado no pais voltado para a implementacao de politi-
cas para mulheres, o Conselho Estadual da Condi¢do Feminina, criado em abril
de 1983. Logo depois um novo desafio se apresenta com a criagdo da Delegacia
Especial de Atendimento a Mulher Vitima de Violéncia: ndo era apenas trabalhar
com o Estado, mas também conviver, auxiliar, orientar e até mesmo capacitar a
policia, o aparelho repressivo do Estado brasileiro, até entao identificado com a
repressao, a tortura e o autoritarismo.

A emenda Constitucional N° 25 de maio de 1985 reforma a Emenda Consti-
tucional de 1969, suprime as restri¢des a livre organizagdo politica e social, con-
sagra o principio irrestrito de elei¢des diretas para todos os postos do Executivo
e em todos os niveis da federacao, retirando todas as leis de excecdo editadas
pelos militares, o popularmente chamado “entulho autoritario”. O governo militar,
cada vez mais encurralado politica e economicamente, buscava saidas para uma
transigdo ainda sob o seu controle. E neste contexto que o PMDB, dentro das regras
estabelecidas ainda pelos militares, elege o presidente da Republica de forma in-
direta, através de um colégio eleitoral. Tancredo Neves é eleito através da Alianca
Democrética formada pelo PMDB e PFL.
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Com a democratizagdo, ampliam-se as possibilidades de atuacdo do femi-
nismo no nivel institucional com a criagdo do Conselho Nacional dos Direitos
da Mulher (CNDM) e diversos outros conselhos estaduais e municipais, e novos
desafios se apresentaram para o feminismo, agora em tempos de democracia.

Mas..., isso é uma outra historia...
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A PALAVRA COMO UM BISTURI

Claudio Pereira Elmir

Ter seqtielas é melhor do que ndo ter vivido nada.
Flavio Tavares

m primeiro lugar, eu gostaria de agradecer a Joana Maria Pedro e a Cristina

Scheibe Wolff pelo honroso convite que me formularam para participar deste
Coléquio e, especialmente, desta mesa-redonda, ao lado das Professoras Rachel
Soihet (UFF) e Albertina de Oliveira Costa (Fundagdo Carlos Chagas). Para mim,
em particular, trata-se de um desafio muito grande, tendo em vista que, nas mi-
nhas pesquisas, considerar, em alguma medida, uma perspectiva de género ou
a referéncia a feminismos, nunca esteve no meu horizonte teérico ou de anélise
propriamente. Os termos que mais me aproximam do Coléquio sao as ditaduras
no Cone Sul e as experiéncias de exilio.

A pesquisa que atualmente desenvolvo junto ao Programa de Pés-Gradua-
¢do em Histéria da UNISINOS esta centrada na andlise de narrativas produzidas
por militantes politicos que, no periodo das ditaduras militares, viram-se na con-
tingéncia do exilio e que, terminados os governos de excecao de seus paises de
origem, escreveram, sem mediadores, sobre a sua militancia, referida tanto as cir-
cunstancias anteriores quanto as posteriores aos golpes de estado perpetrados.!

Embora ndo possam ser denominados, estritamente, como autobiografias,
sdo relatos que revelam a forte presenca do “eu”, tanto pelo fato de o objeto da

1. Trata-se do Projeto de Pesquisa “A experiéncia do exilio na América Latina durante as ditadu-
ras militares - um estudo acerca do testemunho e da escrita - (Brasil, Chile e Argentina)”, que
estd sendo desenvolvido desde 2007 e que conta, desde entdo, com a inestimavel colaboragdo
da bolsista de iniciacao cientifica (UNIBIC-UNISINOS) Gisele de Aguirres Pereira.
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reflexdo ser em parte o sujeito pretérito da narracdo quanto pela circunstancia
de o sujeito presente da narragdo marcar a tarefa enunciativa pela declinacdo de
sua voz em primeira pessoa. Esta ambigiiidade do “eu”, ou esta dupla presenga,
trazem a tona o testemunho na dupla dimensdo daquele que “esteve 14, viu e
ouviu”, ao mesmo tempo em que, ndo obstante seja parte interessada e incluida
na histéria, dela se afasta, em parte, a fim de, como um terceiro, erigir sobre a
experiéncia - a propria e a alheia - os juizos de uma razao distanciada. Assim, se,
de um lado, ndo ha mediadores externos para estas histérias, de outro as media-
¢Oes subjetivas ndo deixam de marcar presenca, o tempo todo, no desenrolar dos
enredos construidos nas narrativas que se oferecem a nossa leitura.

Quero propor, para a reflexdo que farei nesta manha, abordar o livro de
memorias do jornalista Flavio Tavares, publicado originalmente entre setembro
e outubro de 1999, na ocasido em que se comemoravam os vinte anos do retorno
dos primeiros exilados da ditadura militar brasileira, como decorréncia da apro-
vagdo da Lei da Anistia (sancionada no dia 28 de agosto de 1979).

Livro que sofreu, segundo o autor, a desconfianga prévia por parte de algu-
mas editoras, quanto ao ambiente politico de sua recepgdo (isto em 1999!) - e que,
por isto, teve os originais rejeitados por elas -, Memdrias do Esquecimento — os segre-
dos dos poroes da ditadura traz, desde o titulo, o gosto do autor pelo jogo de palavras
e, mais do que isto, sugere antever a extrema habilidade na construcao literaria do
relato, o que, do meu ponto de vista, coloca ao pesquisador, inclusive ao pesqui-
sador do campo disciplinar da histéria, uma tarefa dificilmente reconhecida como
legitima ou prépria a sua area de trabalho, que é a de prestar atengdo aos sentidos
que as palavras encerram no arranjo que se faz delas na narrativa.

Se ja se tornou um lugar comum, em alguns circulos intelectuais menos
obtusos, considerar que sequer aquilo que denominamos de discurso cientifico
aporta um “relato neutro” sobre os fendmenos, ndo é tranqiiila a percepgdo de
que os “relatos de memoéria”, independente do formato textual que assumam,
também carregam uma dicgdo prépria, engendrada por variaveis as mais diver-
sas, sendo uma delas a que diz respeito ao dominio especifico que o memorialista
revela no uso da lingua e de suas regras. Embora, desde um certo ponto de vista,
seja antipatico ou politicamente incorreto fazer uma afirmacdo desta natureza,
talvez nés devéssemos pensar seriamente que existem memorias vertidas em pa-
droes de escrita muito distintos e que, talvez, numa perspectiva anti-positivista,
nestes casos importa ndo apenas as “informagdes” trazidas mas também a for-
ma de organiza-las textualmente.? Sem eliminar ainda a possibilidade de que a

2. Segundo Gagnebin (1998, p. 215), “[...] o paradigma positivista elimina a historicidade mesma
do discurso histérico: a saber, o presente do historiador e a relacao especifica que esse presente
mantém com um tal momento passado” e ainda “[...] a verdade do passado remete mais a uma
ética da agdo presente que a uma problematica da adequagdo (pretensamente cientifica) entre
‘palavras’ e “fatos’” (p. 214).
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“construgdo do sentido” pelo autor do relato, ela mesma, fornece ao pesquisador
um outro tipo de informagdo, diferente daquele de um relato mais simples e,
quem sabe, menos imaginativo.

Para ser menos vago, lembro especificamente que, ao fazer uma busca da re-
cepcdo do livro de Flavio Tavares no meio académico historiografico (e também
em outras dreas do conhecimento), pude encontrar, ndo poucas vezes, um uso das
informagdes e/ ou situagdes mencionadas pelo autor que fazia delas “comprova-
¢Oes” ou, mais exatamente, “exemplos” daquilo que os historiadores afirmavam
em seus proprios textos. A consideragdo a toda e qualquer questdo envolvendo a
subjetividade na construcdo do relato nao era feita. O que havia, na verdade, era
uma apropriacdo irrefletida das memorias de Tavares atendendo a um principio
implicito que freqiientemente se reconhece neste tipo de relato, que é o fato de o
testemunho ser autenticado pela experiéncia de quem o fornece.

Alguns historiadores e outros intelectuais, seja por ingenuidade, seja por
identificagdo com a causa politica pretérita do relato - atualizada, quem sabe, em
suas convicgdes politicas do presente -, ou por ambas as razdes, negligenciam a
precaucdo de método primaria de que o relato ndo é o duplo do “acontecido” e
sim uma percepcdo subjetiva da experiéncia. Neste sentido, sdo pertinentes as
palavras de Angela de Castro Gomes, quando trata das “escritas de si”. Diz ela:

[...] esta descartada a priori qualquer possibilidade de se saber “o que
realmente aconteceu” (a verdade dos fatos), pois ndo é essa a pers-
pectiva do registro feito. O que passa a importar para o historiador é
exatamente a 6tica assumida pelo registro e como seu autor a expressa.
Isto é, o documento ndo trata de dizer “o que houve”, mas de dizer o
que o autor diz que viu, que ouviu, sentiu e experimentou, retrospec-
tivamente, em relagdo a um acontecimento. Um tipo de discurso que
produz uma espécie de “excesso de sentido do real pelo vivido”, pelos
detalhes que pode registrar, pelos assuntos que pode revelar e pela
linguagem intimista que mobiliza (GOMES, 2004, p. 15).

Parece-me equivocada, na apropriagdo da obra de Tavares, a compreensao
de que sua leitura impede qualquer tipo de isencdo,® o que faz supor que s6 nos
restam duas saidas: ou refutamos o relato, ou a ele, como cidadaos, fazemos coro,
renunciando, assim, a tarefa critica; a segunda tem sido a perspectiva predomi-
nante. Também ndo creio que o papel precipuo destes relatos de memoria esteja

3. Para Reis, (2007, p. 85), “Nao ha como permanecer isento ao percorrer o relato, repleto de
citaces a episddios de nossa histéria recente que a leitura resgata da nossa memoria, também
fadada ao esquecimento, & amnésia.”
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”oou

na “recuperagdo” de “fatos ainda pouco esclarecidos”, “completando os vazios
da histéria oficial” (REIS, 2007, p. 85). Hoje, para mim, torna-se dificil decifrar
qual é o lugar de produgdo desta histéria dita oficial.

O interessante, parece-me, é pensar na hipétese de que os relatos de memo-
ria literariamente mais sofisticados sejam, por esta razdo, capazes de embotar,
pela seducao produzida em seu leitor, o ponderado e cuidadoso escrutinio do
texto. Neste jogo entre o texto e o leitor, ainda que este tltimo se coloque, cos-
tumeiramente, no papel de critico do testemunho no seu oficio, a “suspensao
da descrenca” - regra de leitura prépria da produgdo oriunda do campo lite-
rério - encontra, involuntaria e paradoxalmente, a sua realizagdo por meio dos
“especialistas”. Nestes casos, imperativos morais, ideolégicos ou politicos talvez
sejam responsaveis por uma espécie de “comunhdo afetiva” entre o historiador
e a sua “fonte”; identificagdo em relacdo a qual valeria refletir mais detidamente
em outra oportunidade.

* % %

Gostaria de situar quem é Flavio Tavares, o autor do relato, para que pos-
samos entender melhor algumas das circunstincias de sua trajetéria politica e de
suas memorias escritas. Flavio Tavares nasceu em Lajeado, cidade de coloniza-
¢do alema, no Rio Grande do Sul, em 1934. Na juventude, mudou-se para Porto
Alegre, onde realizou o Curso Classico no Colégio Estadual Jalio de Castilhos,
havendo iniciado ai, em 1952, a sua vida politica, através do movimento estudan-
til. Ja na universidade, fez o Curso de Direito e foi dirigente da Unido Estadual
dos Estudantes do Rio Grande do Sul, da qual se elegeu presidente em 1954.
Tavares militou no Partido Socialista, o qual, segundo ele, era mais um clube do
que um partido, onde se criticava a “demagogia” dos trabalhistas.* Embora tenha
participado do grupo de professores que fundou a Universidade de Brasilia - da
qual foi demitido logo ap6s o Ato Institucional n. 2 (TAVARES, 2005, p. 192)° -,
sua principal atividade profissional sempre foi o jornalismo. Atuou como corres-
pondente politico em Brasilia do jornal Ultima Hora, do Rio de Janeiro, entre 1960
e 1968. Apds o golpe militar de 1964, foi preso em trés ocasides: no ano de 1964,
no Rio de Janeiro, por um curto periodo de 3 dias; em 1967, em Brasilia, por 5
meses e, finalmente, em 1969, no Rio de Janeiro, por cerca de um més. Desta tlti-
ma prisdo partiu para o México, juntamente com outros 14 presos politicos - que

4, Entrevista concedida por Flavio Tavares a Silvio Da-Rin, em Biizios, no dia 28 de setembro de
2005, e publicada em Da-Rin, 2007, p. 145-174.
5. Doravante, todas as citacdes feitas do livro referem-se a esta edicdo e serdo referidas pela sigla

ME, indicando-se a paginacéao.
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foram trocados pela libertagdo do embaixador norte-americano Charles Elbrick
seqiiestrado pela guerrilha -, onde teve inicio o seu exilio, que durou aproxi-
madamente 10 anos. Além do México, Tavares morou também na Argentina (a
partir de 1974) e em Portugal, paises nos quais atuou como jornalista durante
este periodo de banimento. Além de trabalhar no jornal Excelsior, no México, foi
seu correspondente em Buenos Aires e, nesta cidade, também foi correspondente
internacional do jornal O Estado de Sio Paulo e, posteriormente, da Folha de Sio
Paulo. Em uma viagem ao Uruguai, foi seqtiestrado, torturado e preso entre julho
de 1977 e janeiro de 1978. Beneficiado pela concessao de asilo politico, partiu para
Portugal, de onde retornou ao Brasil, em novembro de 1979.

Flavio Tavares inicia sua carreira de escritor recentemente. Além do seu
livro de estréia, Memorias do esquecimento (1999; 2005), publica, cinco anos depois,
O dia em que Getiilio matou Allende (2004),° ambos vencedores do Prémio Jabuti de
Literatura e acumulando, cada um deles, 5 edigdes nacionais de grande tiragem
em um curto espaco de tempo. Ja ha alguns anos, Tavares mantém uma coluna
de opinido dominical no jornal Zero Hora, da Rede Brasil Sul de Comunicagdes;
paradoxalmente, jornal este que nasce no dia 4 de maio de 1964, sucedendo no
Rio Grande do Sul a sucursal do Ultima Hora de Samuel Wainer, e que, nas cir-
cunstancias de seu comego, ajudou a construir, desde o primeiro dia de circula-
¢do, a legitimidade do regime militar recém-instalado.” Mais recentemente, em
2007, Tavares lancou, pela RBS Publicagdes, o livro O Che que conheci e retratei,
no qual traz uma série de fotografias por ele produzidas e uma avaliagdo de sua
participagao como correspondente do Ultima Hora, na Conferéncia da OEA, que
se deu na cidade de Punta del Este, no Uruguai, em 1961.

* % %

Em texto no qual aborda as Escritas da tortura, Jaime Ginzburg recorre aos
psicanalistas Maren e Marcelo Vifar, em seu livro Exilio e tortura (1992), no qual
os autores “[...] explicam que a grande dificuldade de obter informagdes de seus
pacientes estd na quebra da relacdo harmonica entre linguagem, memoria e cor-
po, provocada pela tortura” (GINZBURG, 2001, p. 140). Creio, contudo, que esta

6. Para uma andlise das memorias de Tavares contidas neste livro, ver meu artigo “Histérias dos
sentidos e da imaginac¢do: as memorias de Flavio Tavares” (ELMIR, 2009).
7. Em sua coluna para o Zero Hora, quando este perioédico completa 45 anos de existéncia, Tava-

res faz sua homenagem ao principal veiculo impresso da RBS, silenciando convenientemente
sobre a adesdo do jornal ao regime militar em 1964. Diz Tavares (2009, p. 17): “E agora, 45 anos
depois, a tragédia da represséo politica que levou a fechar um jornal [Ultima Hora] desaparece
e desponta como gléria no aniversario de Zero Hora”. Na historia oficial construida pela RBS,
os vinculos solidérios entre o jornal e os novos mandatarios do pais tém sido também negligen-
ciados, haja vista as comemoracdes dos 50 anos da RBS realizadas em 2007.
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avaliacdo, feita a partir de situagdes de terapia, ndo possa ser transposta, sem
mediacdes, para testemunhos escritos diretamente pelas vitimas de circunstan-
cias traumaticas. Lendo as memorias de Tavares, na integra, ndo me parece exata
a avaliagdo que um pesquisador faz recentemente de seu texto, em que afirma:
“Uma voz, ainda que trémula, tentando esbogar possibilidades futuras a partir de
um presente massacrado pelo passado. Essa literatura destaca-se pela dilacera-
¢do do ser humano, onde pequenos fragmentos da memoria aparecem tentando
dar forma a dor. Ou seria a dor tentando dar forma a meméria?” (NIETO, 2008).

Uma das caracteristicas mais contundentes da narrativa de Tavares é, sem du-
vida, a descri¢do minuciosa que o autor faz da experiéncia da tortura por ele sofrida.
Este traco é destacado por varios comentadores de seu texto. Mas, é justamente por
usar “a palavra como um bisturi” - na sua prépria expressdao (ME, p. 187) -, que
custo a perceber em seu texto uma evidente cisdo entre a linguagem, a memoria e o
corpo. Ao contrério, tenho para mim que Flavio Tavares se beneficia largamente de
sua longa trajetéria de jornalista® para, de maneira calculada (e ndo por isto menos
legitima), construir um enredo pelo qual a figura do circulo é antevista pelo autor no
momento mesmo de dar forma sobre o papel do primeiro trago.

O que para alguns talvez se afigure como um movimento titubeante da es-
crita, resultado de conflitos subjetivos insuperaveis, ou quase isto, para mim pode
ser lido de outra forma. A narrativa de Memodrias do esquecimento revela a escrita
madura de um autor experiente, que tem pleno dominio da lingua, valendo-se
deste capital cultural para produzir um texto estilisticamente refinado.

Em longa entrevista que o autor me concedeu em outubro do ano passado,
e perguntado sobre esta questdo do cuidado no uso da linguagem em todos seus
livros, e ndo apenas no Memorias, Tavares corroborou minha leitura:

[...] eu me preocupo com a palavra, mas de uma forma eu acho que
quase natural. Esta incorporado ao meu dia-a-dia. Eu acho que é uma
coisa de geragdo. Eu acho que a minha gera¢do dava muita importancia
a palavra. Dava muita importancia a escrita. Dava muita importancia
a certas formalidades, ainda que eu tenha sido de um grupo que quis

8. Comentando sobre o processo de criacdo de seu segundo livro, O dia em que Getiilio matou Al-
lende e outras novelas do poder, Tavares diz: “Eu até escrevi muitas das minhas cronicas politicas
de Brasilia antes e depois do Golpe Militar de 1964 [sic] eram assim, eu contava com o ritmo
da novela, do que hoje se chama romance”; cf. Tavares, 2008. Especificamente em relagio a
Memérias do esquecimento, afirma ainda o autor: “[...] eu dou estrutura de romance, consegui
fazer isso em algumas situagdes e como eu cheguei a isso eu ndo sei. Eu s6 percebo o seguinte:
que eu ndo queria fazer um livro linear comegando e ao mesmo tempo achava fundamental eu
seguir a ordem cronoldgica, bom, entdo, eu usei uma coisa que se usava muito no cinema [...]
Gostava muito [...] gosto ainda hoje do “bom cinema’ e, ou seja, tu fazer, tu ir adiante e voltar,
ir adiante e voltar...”
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acabar com as formalidades, que quis reconstruir um outro mundo.
Quisemos acabar com a ordem vigente, mas dando importancia a de-
terminadas coisas ortodoxas, entre elas a da linguagem, a da expressao
(TAVARES, 2008).

Eu agregaria ainda ao seu depoimento e & minha impressdo de leitura - a
qual quero mais adiante compartilhar com vocés -, para fortalecer meu argu-
mento, a lembranca de que Tavares trabalhou como jornalista por cerca de 8 anos
no Ultima Hora, jornal que muito se destacou na construcao de textos fortemente
marcados pela presenca do “maravilhoso” e por profusos sinais de ficcionalida-
de; caracteristicas do periédico que procurei assinalar com inameros exemplos
em pesquisa que fiz com a versdo de Porto Alegre do vespertino (ELMIR, 1996).
Mas, para evitar construir uma explicagdo por meio de uma apropriagdo externa
de suas Memdrias, creio que o mais adequado para produzir uma interpretagao
consistente do seu relato é destacar algumas presencas constantes na narrativa de
Tavares, as quais indiciam uma maneira particular de o autor compor a subjetivi-
dade do “eu” a quem ele designa a realizagdo da experiéncia.

Tendo retornado do exilio em 1979, Flavio Tavares publicou o livro de
memorias sobre sua militadncia politica, o golpe militar, suas prisdes e torturas
apenas vinte anos depois desse desfecho. O livro saiu originalmente “[...] no 30°
aniversario do sequiestro do embaixador dos Estados Unidos (eixo da narracdo
ou seu ponto de partida e chegada)” (ME, p. 11, grifos meus), nas suas proprias pa-
lavras. Alias, este é outro dado significativo a ser considerado. Os seus trés livros
atendem, na ocasido da publicacdo, para além das motivagdes pessoais da escrita,
ao intento da comemoracdo de efemérides, o que permite destacar o interesse
publico atribuido aos relatos e a sensibilidade do autor para tanto. O dia em que
Getuilio matou Allende é publicado em outubro de 2004, quando se completam 50
anos do suicidio de Vargas; O Che que conheci e retratei é publicado em setembro
de 2007, quando se completam os 40 anos do assassinato de Che Guevara. Ndo
serdo poucas as ocasides em que a imagem do circulo se configura, quando os fa-
tos sdo tecidos pelas habilidosas méaos de Tavares. Por vezes, ficamos em duvida
se a linha que se fecha sobre si mesma tem inicio na histéria ou na escrita. “Na
minha vida, tudo se repete como um arco num circulo ja conhecido” (ME, p. 153),
diz o préprio autor.

Quais sdo algumas das presengas constantes na narrativa de Memdrias do es-
quecimento e que permitem vislumbrar o tom, a dic¢do assumida por ela? Chama
atencdo, por exemplo, a forma como se introduz o assunto do segundo capitulo,
cujo titulo é Segiiestro. Nele, qual fosse numa chamada de matéria (talvez seja!)
como ocorre nos jornais (a exemplo do lead), aparece, todo em letras maitisculas,
o seguinte texto:
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RIO DE JANEIRO, 4 DE SETEMBRO DE 1969: O EMBAIXADOR DOS
ESTADOS UNIDOS E SEQUESTRADO POR UM GRUPO ARMADO
REVOLUCIONARIO QUE, EM TROCA, EXIGE DO GOVERNO DITA-
TORIAL “A LIBERTACAO DE 15 PRESOS POLITICOS, A SEREM EN-
VIADOS AO EXILIO NO MEXICO, CHILE OU ARGELIA (ME, p. 23).

Sao intmeras as metaforas e as analogias estabelecidas pelo autor.” Uma
estratégia narrativa recorrente é contar uma histéria, bastante particular, para,
posteriormente, construir uma explicagdo mais abrangente para aquilo que esté
sendo tratado. Este processo indutivo de consumar a narrativa, pelo qual o enun-
ciador se oferece como articulador de vivéncias de um grupo de vitimas, é reco-
nhecido na literatura de testemunho e se diferencia da autobiografia tradicional,
na qual a experiéncia individual-particular ganha destaque (GINZBURG, 2008).
Dialogos havidos entre personagens sdo reproduzidos, oferecendo esta simula-
¢do do discurso direto a presentificacdo do passado, garantindo assim um “efeito
de realidade” que contribui para a autenticagdo do relato. Esta técnica ndo impe-
de, no entanto, que Tavares interponha no seu relato um comentario, feito entre
parénteses e em itdlico, por meio do qual uma avaliagdo atual da circunstancia
narrada é feita. Uma estratégia importante de captura do leitor (por vezes, quase
ouvinte) é fornecer uma resolucdo lenta para as histérias narradas, nas quais o
suspense desempenha um papel significativo na armagdo da intriga. Ao mesmo
tempo, é possivel se deparar na leitura com uma espécie de encadeamento irre-
sistivel na narrativa, pelo qual nos sentimos tragados para dentro do texto. Por
vezes, o relato se inicia sob uma forma cifrada, um enigma que prende o leitor e
o leva pela mdo até o seu desfecho. As repeticdes de palavras que se ddo, neste
mesmo caso e em outros também, nao se justificam pela pobreza vocabular do
autor. Elas atendem a um principio retérico da narrativa (a reiteracado), que é o
de ndo deixar o leitor escapar, sob hipétese alguma, como no exemplo do trecho
que reproduzo a seguir:

Levei anos para aprender, e s6 fui aprender nos anos da ditadura, que
ter medo ndo é apenas tremer de medo ou baixar a cabega - obediente

9. Algumas associagOes feitas nas imagens construidas na narrativa de Tavares: pénis = sexo; pa-
rafuso (p. 19); choque elétrico = Doutor Volts (p. 88); mulher torturada = rés (p. 40); PCB = ame-
ba no intestino da ditadura (p. 48); revolugdo/socialismo = a “causa” (p. 72); o avido Hércules
56 que levou os presos politicos, agora banidos, para o México = pato imenso aberto de asas /
ventre da baleia (p. 135); palavra = bisturi (p. 187); comunistas = cogumelos na relva (p. 186);
tortura = deusa absoluta dos déspotas (p. 245); tortura = purgatério (p. 35); tortura = fogueira
da inquisicdo (p. 36). Embora para outro contexto, porém de maneira que vejo como conver-
gente com esta forma de escrita consumada por Tavares, afirma Mércio Seligmann-Silva: “A
‘passagem’ do ‘literal” para o ‘figurativo’ é terapéutica” (1998-9, p. 120).
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e resignado -, ou dizer “sim” quando quiséramos dizer “ndo”. Ha ou-
tro medo, muito mais profundo, que disfarca e ndo mostra o medo que
tem, exatamente porque teme tanto que tem medo de aparentar medo.
E 0 medo que engendra a omissao, 0 ndo importar-se com o que ocor-
ra, ou 0 ndo assumir-se em nada. E um medo-fuga. E é, talvez, o tinico
medo essencialmente perigoso, porque, estando préximo a covardia,
nos torna cinicos e, como tal, nos destrogca (ME, p. 190, grifos meus).

* % %

Para finalizar estes comentérios sobre a narrativa de Tavares, gostaria de
isolar um elemento para testar a hipétese de que ele pode ser tomado como indi-
cador de uma posigdo de género assumida pelo narrador da histéria, revelando,
talvez, um sutil ponto de vista masculino desta voz em primeira pessoa. Vale
ressaltar que ndo estou certo da propriedade deste recorte, mas gostaria, pelo
menos, de compartilhar com vocés este exercicio de pensar que o exilado que
retorna e ousa dizer a sua verdade é também um homem. Assumindo os riscos
do anacronismo, poder-se-ia dizer, a partir de uma certa concepg¢do grega acerca
do uso da linguagem - especialmente na politica - que o “discurso inflamado”
de Tavares, ele mesmo, revela o tinico corpo que pode, nesta circunstancia, subir
a temperatura. Neste caso, Tavares fez-se homem, também, nesta exaltagdo do
verbo (SENNETT, 1997).

O elemento a que me refiro diz respeito aos relatos sobre a tortura e o corpo.
Na entrevista a mim concedida, o autor declara que levou trinta anos para escre-
ver o livro, mas que precisou apenas de cinco meses para redigi-lo; neste caso,
movido pela pressdo de publica-lo em setembro de 1999. Afirmou mesmo ter
finalizado suas tltimas linhas na prépria editora. Como vimos, freqiientemente
sdo mencionadas as dificuldades de se escrever sobre experiéncias traumaticas.
No texto de “Introducdo” ao relato, cuja redacao ja estava pronta, o autor nao dei-
xa de realizar uma reflexdo sobre o seu empenho narrativo, um paratexto, uma
narrativa que fala sobre a narrativa a segui-la. Nestas “Primeiras Visdes”, a ten-
sdo entre a lembranca e o esquecimento comparece em véarios questionamentos.
Ja quase no fim do livro, esta dificuldade é novamente tornada explicita, quando
o autor, ao enquadrar subjetivamente o tempo, funde o passado no presente;
realiza a operacdo impossivel de tornar somente um “o tempo da narrativa” e o
“tempo do narrado”. Para, em seguida, promover o seu inverso e, entdo, multi-
plicar o tempo da distancia entre eles. Diz ele:

E impossivel, ou pelo menos enganoso, tentar explicar com os olhos e
a realidade de hoje o que viamos com os olhos de ontem. Tudo o que



200 « Genero, FEMINISMOS E DiTADURAS NO CONE SUL

houve é ainda recente - a nossa entrega e despojo pessoal, os erros,
0s pequenos éxitos, os grandes fracassos, a aventura em si. Centenas,
como eu, estdo vivos e lacidos para sentir tudo como se entre o pas-
sado e o presente hajam passado apenas algumas horas nestes trinta
e tantos anos que nos separam daquele 1965 em que éramos jovens,

romanticos e puros. Incontaminadamente puros. No entanto, entre os
dias de ontem e os de hoje, hd uma distancia de séculos (ME, p. 211-
212, grifos meus).

No entanto, houve uma tnica parte do livro que foi redigida assim que o
autor voltou do exilio, em Sao Paulo, em 1980; texto que o autor denominou de “o
capitulo do pénis” (na entrevista) e que, no livro, assume o titulo de “O exilio no
sonho”. E especialmente neste relato que o autor pensa quando afirma que nao
era exatamente ele que ndo estava pronto para escrever, mas sim “[...] as pessoas
[é que] ndo estavam preparadas para [ler] aquele livro” (TAVARES, 2008).

Ao longo dos meus dez anos de exilio, um sonho acompanhou-me de
tempos em tempos, intermitente. Repetia-se sempre igual, com peque-
nas variantes. Meu sexo me safa do corpo, caia-me nas maos como um
parafuso solto. E, como um parafuso de carne vermelha, eu voltava a
parafusa-lo, encaixando-o entre minhas pernas, um palmo abaixo do
umbigo, no seu lugar de sempre. Sonhei no México, em 1969, com meu
pénis saindo-me pelas maos, seguro na palma esquerda, com os dedos
da mdo direita buscando sentir, aflitos, se ele ainda pulsava, se o san-
gue nele corria, se meu sexo ainda vivia (ME, p. 19).

Este sonho-pesadelo, cuja origem poderia ser localizada na tortura sofrida
por Tavares na prisdo no Rio de Janeiro em agosto de 1969,'° acompanhou o autor
até seu retorno ao Brasil no final de 1979, quando, entao, cessou de atormenté-lo.
Se pensarmos na relacdo que Marcio Seligmann-Silva (2006) estabelece entre o tes-
temunho (fala) e a exposigdo da virilidade (falo)," segundo a qual “[...] existe uma
tradicao testemunhal antiqiiissima e arquetipica que aproxima o testemunho da

10.  “Mas a angustia disso foi uma dor que me perseguiu quase constantemente pouco depois que,
no México - ao final dos meus primeiros 45 dias de liberdade -, comecaram a desaparecer os
anéis escuros, de um ténue marrom filigranado, com que meu pénis tinha sido marcado pelos
choques elétricos no quartel-prisao no Rio de Janeiro, em agosto de 1969”; cf. ME, p. 20.

11.  Assinala o autor: “festis em latim significa tanto testemunho, como testiculo. Em alemao, teste-
munha é Zeugen, que vem do verbo que significa fertilizar, no sentido masculino de procriar.
[...] A’leidalingua’ e da gramatica também é falocéntrica. Ou melhor, é antes de mais nada
nesta lei que o falocentrismo se instaura” (2006, p. 190).
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posigdo masculina no ato sexual” (p. 189), e, ainda, se incluirmos nesta tradicdo o
vinculo que os atenienses estabeleceram entre os “0s corpos quentes” e a virilidade
vertida em palavra (Idgos) na Assembléia, talvez possamos interpretar o pesadelo
da emasculacdo de Tavares a extirpagdo da palavra e, portanto, do discurso, da
razdo e da memoria. A perda do pénis é ela também a morte do narrador.

Na entrevista concedida, Tavares comenta das dificuldades de seus amigos,
os amigos homens, para dar continuidade a leitura quando se defrontavam com
a descrigdo do “pénis-parafuso” das primeiras paginas do livro:

Bom, entdo os meus amigos nédo iam além daquele capitulo, paravam
e as mulheres deles é que liam o livro. [...] Porque as mulheres léem
aquele capitulo e ndo é um problema delas. Eu ndo falo sobre a vagina,
eu falo sobre o pénis, e os homens, os meus amigos, tém muita dificul-
dade de ler aquilo (TAVARES, 2008).

Mas, pior que o sonho, foi para Tavares lembrar (e redigir) as cenas de tor-
tura, aquelas que sofreu no corpo, mas também as que presenciou de companhei-
ros de prisdo.!? Sobre o processo de atualizar no corpo o sofrimento pretérito no
presente da escrita, ele diz:

No Memérias do esquecimento, naquelas cenas de tortura, a ndo ser aque-
la do meu fuzilamento no Uruguai, eu escrevi aquele livro em Btzios,
e em Buzios faz muito frio em julho, frio imido, a minha casa é junto a
praia do morro. Tem praia la embaixo, numa enseada, e é muito Gmi-
do, se sente a umidade, tem que botar dois [...] 1d aqui e mais essa coisa
de 14, se sente a umidade e eu suava e suava de gotejar (TAVARES,
2008, grifo meu).

N

Associada ao “purgatério” e a “fogueira da inquisicao” (ME, p. 35-36), a
tortura como pratica sddica é descrita minuciosamente; os rituais prévios e pos-
teriores, as técnicas, os “cuidados” para que ndo provocasse a morte, as conse-
qiiéncias sobre o corpo e sobre o espirito do torturado: “Na sala de torturas, o
prisioneiro estd sempre nu ou seminu (s6 de cuecas ou calcinhas)” (ME, p. 39).
Neste momento, um perverso jogo é estabelecido entre torturadores e torturados,
e as regras, engendradas dramaticamente na hora. Tavares, contudo, ao apontar
uma diferenca fundamental de reacdo que existe entre o homem a ser torturado
e a mulher nesta mesma situacio, assinala:

12.  “Ser forcado a presenciar o suplicio, como espectador, destroga mais do que o suplicio em si.
De simples vitima, passamos a ser vitimas da brutalizagdo da vitima”; cf. ME, p. 73.
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De modo geral, os homens-prisioneiros se despiam facil, mas as mu-
lheres se negavam e resistiam. Primeiro, argumentavam. Com pacién-

cia ou com ira, perguntavam se o torturador faria isso com a mulher,
a mae, a irma ou a filha. Depois, empurravam o sargento que lhes ia
arrancar a blusa ou a saia. Outras vezes, mentiam e se diziam menstru-
adas, sem saber que provocavam, assim, um sadismo abominavel e ab-
jeto: dois ou trés homens se atiravam sobre a prisioneira e, subjugada,
ela era apalpada e cheirada nos 6rgdos genitais, enquanto lhe arranca-
vam a roupa. E, logo, “bolinada” por aquelas maos habituadas ao san-
gue, que tocavam a pele e 0 sexo ndo como caricia nem para amar, mas
para “verificar”, para destruir ou para marcar a ferro, como numa rés.
E, como ela ja estava no chao, deitada e inerme, abriam-lhe as pernas e
- para comegar e ndo como requinte final, como era a norma - metiam-
lhe o cabo diretamente na vagina (ME, p. 40, grifos meus).

As mulheres negavam, resistiam, argumentavam, perguntavam, empurra-
vam e mentiam. E muito possivel que os homens fizessem o mesmo, mas nao
exatamente da mesma forma. Tavares lembra ter-se livrado de um impacto maior
do “Doutor Volts” (o choque elétrico), por negar-se a tomar banho, dificultando
assim a condugao elétrica. Ao mesmo tempo, faz um uso simbdélico deste peque-
no ato de rebeldia na prisdo, ao considerar que a limpeza combina melhor com
a liberdade, e ele queria que os seus algozes o vissem na forma como o cércere
havia lhe deixado: imundo (ME, p. 88-89).

A associagdo entre a situacao de tortura e a expressao da sexualidade, por
parte do torturador, aparece no relato de Tavares em diversos momentos. Além
daquele trecho ao qual me referi a pouco, envolvendo o torturador e mulheres
presas, a tortura - “deusa absoluta dos déspotas” (ME, p. 245) - impde-se per-
versamente como ato sexual, como ato homossexual,’* também na relagdo entre
o torturador e homens presos:

13.  Tavares menciona - para mais adiante refutar sua veracidade - a suspeita de que Ranieri Ma-
zilli, seu vizinho de apartamento em Brasilia, mantinha uma relacdo amorosa com seu bar-
beiro, trazido de Sdo Paulo e nomeado para um alto cargo no Parlamento. Os termos desta
suspeita sdo jocosos e revelam, em certa medida, a compreensdo da época sobre a possibilidade
de uma relagdo homossexual: “Mas é estranhamente inexplicdvel que o homem que cumpre
um interinato tumultuado na Presidéncia da Republica - e que acaba de dar um jeito de tornar
sem efeito o decreto que regula a remessa de lucros das empresas estrangeiras - venha tomar
cha na casa do barbeiro no final da noite. Convenci-me, naquele momento, de que Mazzilli ndo
mandava nada - quem se preocupava com o chazinho nao poderia estar pensando no pais - e,
ingénuo e ansioso, me indaguei sobre quem detinha de fato o poder dos fatos. O oculto poder
da caserna ainda néo tinha escancarado seu rosto” (ME, p. 176, grifo meu).
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Aquele “telefone”™ aplicado em Ivan® a nossa frente, porém, foi dife-
rente de todos. Alto, tostado de sol, olhos verdes, um tipico rapagao
gatcho morando na zona sul do Rio, Ivan recebeu o primeiro golpe
seco de longe, com o brago do torturador estendido. Os tapas continu-
aram, o torturador cada vez mais perto, mais perto, até encostar a cara
na cara de Ivan, o corpo de Ivan, sempre lhe dando mais golpes, cada
vez mais unindo rosto com rosto, quase beijando a vitima, cheirando-
lhe o pescoco, como se aquilo nado fosse tortura, mas o éxtase do tortu-
rador estuprando o prisioneiro pelos ouvidos.

Naqueles longos minutos, olhos esbugalhados, respiragdo ofegante,
tocando com a boca a boca da vitima, o torturador nao pdde esconder
que buscava o paroxismo. De pronto, estremeceu como se chegasse a
ejaculacdo, aquela simples ejaculagdo que um homem tem com alguém
que ndo ama e que s6 lhe molha as cuecas e em seguida produz asco.
Ou arrependimento. Ou pena.

E o torturador tirou o rosto do rosto da vitima, desprendeu-se dela, deu
um passo atras e, logo, avancou e lhe deu um estrepitoso tapa na cara.
Ivan gritou um “ai” e o major mandou que “todos os presos” [os quais
assistiram a cena] fossem recolhidos ao xadrez.

E saiu atonito, rdpido, para enxugar a cueca (ME, p. 94, grifo meu).'

Em outro trecho da narrativa, Tavares menciona nova situagdo de inquérito,
na qual o major, em suas perguntas, “continua a obsessdo em torno a relacao dos
presos com as mulheres”, referindo-se a namorada de Tavares e & de um compa-
nheiro de militdncia, entdo recém-soltas:

14.  “[..] o telefone, aquela série de pancadas secas (mais que tapa e menos que soco) dadas com a
mao aberta sobre os ouvidos do prisioneiro” (ME, p. 93-94).

15.  Ivan de Lemos, estudante de Medicina.

16.  E impressionante a convergéncia desta cena com um trecho de crénica publicada por Luis
Fernando Verissimo em 1982, intitulada “Condominio”, a qual é primorosamente analisada
por Jaime Ginzburg (2001) em seu texto Escritas da tortura. “Seu esquerdinha veado! Filhinho
de papai. Esta pensando o qué? Sérgio falava com o rosto bem perto do de Jodo. Nao fizera
nenhuma questdo de esconder sua identidade. Forcava Jodo a lhe olhar na cara. Comunista tem
que morrer! Ele tinha um apelido. Como era? Um nome de bicho. Ele mesmo se chamara pelo
apelido. Para enfrentar o... tem que ter culhdo. Tu tem culhdo, veado? A mao entre as pernas
de Jodo para apertar os testiculos. Cara a cara. Mas ele enfrentara o bicho. Perdera os sentidos
antes de trair os companheiros” (VERISSIMO, 1982, p. 68). A leitura da cronica me faz pensar
que este exercicio de figuragdo literaria do passado, na forma como o cronista opera o seu
tema no enredo construido, talvez seja impensavel de conceber para outros paises da América
Latina, como a Argentina e o Chile, por exemplo, nos quais admitir, no periodo pés-ditatorial,
a presenca do torturador morando no mesmo prédio do torturado e, mais do que isto, tendo
ambos seus filhos como grandes amigos entre si torna-se uma situagao surreal. O sentido da
histéria que a cronica encerra tem a ver, em grande parte, com a particular maneira pela qual
se realizou a anistia no Brasil: sem julgamentos e, tampouco, punicdes.
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[...] o interrogatério do major se concentrou em saber como nos beija-
vamos e se faziamos sexo. “Ou apenas se masturbavam com as maos,
um ao outro?”, me indagou textualmente, ansioso e frisando ao escre-
vente que isso ndo constaria no depoimento, mas era importante “para
saber como é essa gente” (ME, p. 99-100).

Ambeas [Frida e Dulce] sdo bonitas, louras, olhos claros, e o major se ob-
sessiona mais ainda: “Vocés sdo todos do Che Guevara”, berra, pondo-
se uma boina de guerrilheiro, “e todos nacionalistas, mas s6 procuram
as bonitas. Que socialismo ou comunismo é este?” (ME, p. 100).

Se, de um lado, é possivel identificar hoje a construgdo de um mito da unidade
imagindria da geragao de 1960 (CARDOSO, 2005) - e Tavares ndo escapa comple-
tamente dele -, de outro, este trecho de suas memorias revela visdes estereotipadas
do homem militante, desde o ponto de vista das for¢as da reacao, numa conjuntura
em que os comportamentos sexuais e as relagdes de sociabilidade, de uma maneira
geral, pautavam-se por critérios de normalidade estranhos ao chamado “espirito
de 1968”. O torturador, colocando-se na posicdo de voyeur de uma cena imagindria,
parecia nutrir consigo o entendimento implicito de que nas relagdes amorosas de
um revolucionario sé cabiam as feias. Mas, certamente, as coisas sempre sdo mais
complexas do que aparentam. Os depoimentos que ja foram dados a este respeito
revelam situagOes e compreensoes as mais diversas, restando dificil estabelecer pa-
drdes de comportamento e/ou de percepcao nestes casos.

Eu gostaria de concluir esta apresentacdo com as primeiras palavras do li-
vro Memodrias do esquecimento e com alguns comentérios finais:

Os beijos que te dou tu ndo sabes de onde vém. Sao teus, do teu corpo e da
tua alma, do mais profundo de ti, sim, mas vém daquele meu ego morto
que s6 contigo renasceu. Pouco me ri e muito mais sofri neste tempo todo.
Sdo 30 anos que esperei para escrever e contar. Lutei com a necessidade de
dizer e a absoluta impossibilidade de escrever (ME, p. 13).

[...]

Eu me lembro tanto de tanto ou de tudo que, talvez por isso, tentei
esquecer. Quando te amo, este amor enfurecido de beijos e abragos
ocupa todo o espaco da memodria e, s6 entdo, vivo tranqiiilo e em paz.
Sim, minha amada, o que os meus olhos viram as vezes tenho vontade
de cegar.
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[.]

E por ndo esquecer te conto, minha amada. Como um grito te conto.
Ouve e l1&é (ME, p. 15).

O texto das memoérias de Flavio Tavares, escrito por ele mesmo, principia na
forma de uma confissao intima de amor. E desde um lugar recéndito, como pode
ser a relagdo de dois amantes apaixonados e camplices, que Tavares traz a tona a
narrativa da desdita e a torna, paulatinamente, ptblica. Se ndo soubéssemos que é
real, poderiamos supor tratar-se de uma interlocutora imaginéria, ou uma narra-
taria, para aqui usar o jargdo da teoria da narrativa. Mas nao. Aquilo que o narra-
dor da histéria ndo pode responder, a curiosidade sobre a real existéncia daquela
mulher, fora do “mundo possivel” do universo literdrio - e, portanto, dentro do
“mundo necessario” da vida como ela é -, o autor tem a possibilidade de revelar.
Sim, houve uma mulher real, uma mulher 30 anos mais jovem que o autor, uma
mulher que, por esta razdo, ndo poderia conhecer aquela histéria. Uma mulher
que, ao conhecer a histéria de Tavares, poderia ajuda-lo a se libertar de tanta dor.

Ao longo da histéria, Tavares também se dirige a outras mulheres. A Ttala, a
Helenita, a sua filha Isabel, de quem ficou separado por 10 anos; a quem deixou
com 4 anos de idade e s6 voltou a ver quando ela ja era mocinha. Seu filho Camilo
nasceu no exilio, no México, no final de 1971. Foi este nascimento que libertou
Tavares da “patologia da vinganca” (ME, p. 270). Os amigos do jornalista, ao toma-
rem contato com seu relato, ndo compreendiam o tom da narrativa. Nela, ndo ha
odio. E ele diz: “[...] eu até expliquei que até nascer o meu filho no exilio eu vivia na
patologia do retorno pelo 6dio. Que é retornar para matar os meus torturadores”
(TAVARES, 2008). Como pode o abjeto conviver com a delicadeza das palavras?

Creio que o nascimento do filho se oferece para Tavares como um aconteci-
mento dadivoso, um acontecimento que, em certa medida, devolve o sentimento
da casa a quem esté distante da péatria. A nova paternidade restitui a Tavares a
capacidade de produzir uma meméria que cicatriza a ferida. Mas nao imediata-
mente. Memodrias do Esquecimento é, nas palavras justas de seu autor, “um livro
decantado”. Se a escritura destas memorias foi a sua “libertacdo interior”, o seu
“diva psicanalitico”, “uma tentativa de auto-andlise”,"” a sua leitura hoje bem
pode significar o consolo de todos nés; o que, de resto, ndo é estranho a “cultura
da terapia” - subproduto que o “boom da memdria”, na sua dimensdo midiatica,
tem proporcionado em tantos lugares e para diferentes situagdes.'®

17.  Estas expressdes constam na entrevista a mim concedida pelo autor.
18. A este respeito, ver Winter, 2006, p. 79-80. Sobre as relacdes da memoéria com a midia e o pro-
cesso de mercadorizagdo e espetacularizagdo da memoria, ver ainda Huyssen, 2000.
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MULHERES BRASILEIRAS NO
EXILIO E CONSCIENCIA DE GENERO

Rachel Soihet

m um texto cldssico, a historiadora Michelle Perrot (2005) nos mostra como,

através da caridade, as mulheres foram impulsionadas a atuar fora de suas
casas, transformando-se esse habito no século XIX em exigéncia, diante da exten-
sao dos problemas sociais. Surgem associa¢des cada vez mais numerosas, ligas
de todo tipo e sob o termo de “maternidade social” assiste-se a uma verdadei-
ra mobiliza¢do feminina em todo o Ocidente. Tal movimento é acelerado por
epidemias, pelas guerras, pelas crises econdmicas e seus sem-trabalho, acentu-
ados pela gravidade endémica dos problemas urbanos: alcoolismo, tuberculose,
prostituicdo.' Para este “trabalho de amor”, as mulheres ndo deveriam, porém,
esperar qualquer contribuicao, sendo tais atividades consideradas extensao das
tarefas domésticas. Afinal, fazer a limpeza da cidade seria tao gratuito, quanto
fazer a limpeza da casa. Assim, enquanto os homens foram honrados, condeco-
rados e homenageados, a maioria das mulheres foi esquecida.

Mas esta historia teve um outro lado. As mulheres caridosas, levadas por
seus maridos ou pelos seus confessores, sdo sucedidas por mulheres mais inde-
pendentes, solteiras ou vitvas, indignadas com a miséria fisica e moral, e ani-
madas por um espirito missiondrio (PERROT, 2005, p. 282). E a filantropia vai se
constituindo para as mulheres em uma experiéncia que modifica sua percepgao
do mundo, seu sentido de si mesmas e sua inserc¢do ptblica. Pelo campo social,
as mulheres tém reconhecida uma competéncia que legitima seu desejo de auto-
nomia administrativa. Elas contestam a gestdo masculina. Ministras dos pobres,
sobre os quais exercem também um poder ndo desprovido de ambigtiidade e de
conflitos de classe, elas se consideram mediadoras daqueles que, a sua imagem e

1. Esse texto encontra-se igualmente publicado na obra organizada por Georges Duby e Michelle
Perrot. Historia das Mulheres no Ocidente: o século XIX. Porto: Afrontamento; Sdo Paulo: EBRA-
DIL, 1994. v. 4. p. 503-539.
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semelhanca, ndo tém voz ou voto. Em nome dos excluidos, dos fracos, das crian-
cas e das outras mulheres, reivindicam um direito de representacao local e mes-
mo nacional. As sufragistas anglo-saxas apéiam-se nesse tipo de poder para rei-
vindicar o direito de voto. A filantropia tem ainda outros efeitos. Ela estabeleceu
contatos entre as mulheres das classes médias e contribuiu para criar, da Nova
Inglaterra a Atenas, o embrido de uma consciéncia de género. Este cadinho de
identidades foi, nos limites do politico e do social, do ptblico e do privado, do re-
ligioso e do moral, um laboratério de experiéncias (PERROT, 2005, p. 286-288).

E é com base nestas reflexdes que, ao deparar-me com as experiéncias das
mulheres brasileiras e latino-americanas no exilio, por ocasido da ditadura mili-
tar, pressinto algo similar. Acentua a historiadora Denise Rollemberg que:

As memorias do exilio dos anos 1960 e 1970 sdo memorias de estranha-
mento, de desenraizamento, de sofrimento, de perdas, de luto, de dor,
de confusdo, de loucura, de morte. Mas igualmente de descobertas, de
aprendizagem, de enriquecimento, de redefini¢des, de alargamentos,
de resisténcia, de vida (2008, p. 18).

Nesse sentido, os pesquisadores que trabalham sobre a tematica do exilio e
aqueles e aquelas que o viveram, via de regra tendem a sublinhar seus aspectos
negativos: o aspecto do afastamento, de exclusao de uma geracdo que se opunha
ao status quo, sem divida uma caracteristica do exilio. Mas, ao rememorarem sua
vida, ao reconstruirem para o/a historiador/a sua trajetéria do exilio, é feito um
balanco de suas perdas e ganhos, das dores, dos sofrimentos, mas igualmente
das descobertas, das possibilidades que lhes foram abertas em razdo dessa sua
experiéncia. Portanto, para compreender o exilio, torna-se necessario ultrapassar
as interpretagdes dicotomicas e trabalhar a riqueza existente entre seus extremos
(ROLLEMBERG;, p. 19).

Desde o golpe em 1964, inimeros brasileiros tiveram que se retirar do pais
motivados por perseguicdes, pressdes politicas ou por precaugdo e tiveram como
destino privilegiado paises da América Latina, mas também a Europa e até a Ar-
gélia no norte da Africa. Inimeras foram as mulheres que safram para acompa-
nhar seus companheiros. Enquanto muitas puderam desempenhar as atividades
de esposa em terra estrangeira, sem maiores conflitos, outras viveram esse pro-
cesso de forma problematica, caracterizando-o como um retrocesso, uma perda
de identidade (GOLDBERG, 1987, p. 85).

A partir de 1969, apds o Al 5, com o crescimento da repressao, intensificou-
se a saida do Brasil, ndo apenas de perseguidos politicos, banidos do territério
em troca de diplomatas estrangeiros, como através do auto-exilio disfargado em
viagem de estudos, sem esquecer aqueles que, numa época de contracultura,
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mergulharam em estilos de vida alternativos. O destino privilegiado foi o Chile,
especialmente, depois da vitéria eleitoral da Unidade Popular, atraindo muitos
brasileiros pela perspectiva de participar na construcdo do socialismo naquele
pais, enquanto outros ali pretendiam continuar preparando clandestinamente a
luta armada no Brasil, com base num pais préximo; com a queda de Salvador Al-
lende, a 11 de setembro de 1973, se dirigiram para a Europa, muitos se instalando
na Franca (PEDRO; WOLFF, 2007).

Nesses periodos, além daquelas mulheres que seguiram seus companheiros,
havia algumas ex-prisioneiras politicas e algumas militantes das organiza¢oes
armadas. Estas, apesar do desdém que manifestavam pelas demais mulheres,
passaram a sentir de forma mais acentuada sua discriminacao com relacdo aos
homens (BRITO; VASQUEZ, 2007, p. 22).

Chegamos ao exilio sem poder continuar no mesmo nivel o trabalho
politico que faziamos internamente e sem ter uma profissdo que nos
integrasse na nova sociedade.

[...] Meu companheiro péde aprofundar cada vez mais o seu trabalho,
seguir o que estava fazendo, enquanto ia amadurecendo uma série de
coisas pra ele mesmo. Eu me sentia cada vez mais fora, sem uma fun-
¢do onde me realizar (apud COSTA et al., 1980, p. 316).

A vivéncia destas mulheres em sociedades nas quais enfrentavam indmeras
dificuldades, muitas interrompendo o trabalho politico que faziam no Brasil e
sem ter uma profissdo que as integrasse na nova sociedade, a impossibilidade
de contarem com uma empregada doméstica e o contato com mulheres que se
rebelavam e se mobilizavam coletivamente contra situagdes que as brasileiras até
entdo ndo atentavam como injustas - a dupla jornada de trabalho, as assimetrias
decorrentes das diferencas de sexo dentro e fora do &mbito familiar (inclusive
nas organizagdes de esquerda) - constituiram-se em elementos que contribuiram
para a emergéncia de uma consciéncia de género (GOLDBERG, 1987, p. 76). Ou
seja, tais crises de identidade vividas por ex-militantes e por aquelas que segui-
ram seus companheiros resultaram na consciéncia de sua opressdo como mulhe-
res, parafraseando E. P. Thompson (1984, p. 37), para o qual é no processo de luta
que os explorados descobrem-se como classe.?

Sobretudo as militantes politicas teriam sido undnimes ao ressaltar em suas
entrevistas a situacdo de desprestigio com relacdo aos homens nas sociedades
que as acolheram, particularmente, referindo-se a Franca. A imagem de herois

2. A expressdo “tomada de consciéncia de género” é utilizada por Michelle Perrot (2005).
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de que eram revestidos, além da posicao de “chefes de familia”, contribuiu para
que as redes de solidariedade lhes contemplassem com os melhores empregos e
auxilios financeiros mais importantes. Tais fatos lhes permitiram recriar no exilio
suas atividades politicas e intelectuais, enquanto as mulheres ficaram reduzidas
em sua maioria ao exercicio das atividades “femininas”: alimentar, vestir, cuidar
e criar os filhos.

[...] esse exilio foi uma carga total! Ao sair, criei uma ruptura em rela-
¢do a minha familia, em relagdo a minha cidade, ao ambiente em que
vivia. E deixei de estudar no momento em que estava entrando na uni-
versidade...

[...] O casamento significou uma série de rentdncias, de coisas que eu
nao precisaria fazer se ndo estivesse casada com essa pessoa. E outras
tantas coisas que ndo podia fazer pela minha formagdo [...]. As coisas
estavam colocadas de tal maneira que ele continuava a ser um mili-
tante politico, ia a reunides, falava, discutia e eu era a mulher dele.
De repente vou viver numa casa relegada a categoria ndo s6 de nio
militante, mas de dona de casa, mulher do cara que faz a politica (apud
COSTA et al., 1980, p. 271-272).

Militantes politicas em suas entrevistas referem-se a esse retrocesso em suas
vidas, no exercicio de tarefas e padrdes de comportamento dos quais pensavam
ter-se livrado, do que decorreram crises de identidade:

No Brasil, eu costumava militar 24 horas por dia. De repente, cheguei
num pafis estrangeiro e me perguntei, o que é que eu vou fazer? Como
posso recomegar minha carreira? Eu vivi um problema de identidade,
que foi um processo bastante lento. Esses tiltimos sete anos foram anos
de questionamento permanente de minha vida (apud COSTA et al,,
1980, p. 313).

Muitas, dentre as exiladas, inclusive, devido ao custo de vida muito eleva-
do, se viram obrigadas a se valer de trabalhos desvalorizados, a fim de suprir as
necessidades de sobrevivéncia da familia. Assim, ndo raras eram aquelas com
curso superior que se tornaram faxineiras, baby-sitters, secretdrias, vendedoras e
operarias (GOLDBERG, 1987, p. 76).

Paradoxalmente, o exercicio de tarefas cotidianas contribuiu para acentu-
ar sua reflexdo acerca de sua maneira de viver comparando-a com a de outras
mulheres que naquele momento entravam em luta com tais modelos. E muitas,
inclusive as que se exilaram em funcao de seus maridos, descobriram-se capazes
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de criar novos projetos, tais como cursar uma universidade, conseguir trabalho,
além de buscar alterar a relagdo tradicional de géneros dentro do casamento.
Sobre estas mudangas o trecho que se segue é esclarecedor:

Fiz tantas coisas aqui na Franca: mudei a orientacdo de meus estudos,
me diplomei, me separei de meu marido, tive um filho... Mas a coisa
mais importante do exilio foi a descoberta de ser mulher... (apud BRI-
TO, VASQUEZ, 2007, p. 24-25).

Dessa forma, muitas mulheres ndo mais consideraram normal sustentar
economicamente um marido inteiramente dedicado a causa revoluciondria em
um momento de reducdo de importancia da pratica politica, em especial diante
do fato destes se recusarem a uma participagdo mais ativa nas responsabilidades
cotidianas, do que resultou a ruptura de lagos matrimoniais. Ao mesmo tempo,
em alguns casos ocorreu a reestruturacdo das relagdes no casamento, seja com
o mesmo marido ou companheiro, seja com um novo companheiro, ao qual se
unem no exilio, como se observa na situagao abaixo:

... hoje em dia, meu marido ndo quer mais ser visto como um “macho”
ultrapassado, ele divide muito mais as tarefas domésticas... A princi-
pal mudanga se refere as criangas [...] ele comegou mesmo a desenvol-
ver novos lagos de ternura, cumplicidade e amor... Antes ele jamais
ousaria exprimir isso tdo abertamente... (VASQUEZ; BRITO, 1994).

E os movimentos feministas, de inicio vistos de esguelha, considerados um
desvio na prioridade da luta de classes, assumem importancia crescente no hori-
zonte dessas mulheres. Fato bem sintetizado no trecho que se segue: “Para a maio-
ria de n6s, a tomada de consciéncia feminista se deu aqui na Franca porque existia
um movimento social que serviu de ponto de referéncia. Foi um processo coletivo
de trocas de experiéncias de mulheres” (apud COSTA et al., 1980, p. 414).

De qualquer forma, néo foi algo facil para mulheres formadas em uma pers-
pectiva marxista tradicional reconhecer a significacdo da especificidade femini-
na. Tal mudanga envolveu muitas contradi¢des, muita luta que lhes permitisse
a percepcao da ironia de sua situagdo, nelas se manifestando a “sindrome do co-
lonizado”, qual seja o paradoxo destacado pelos vietnamitas e argelinos: “é com
o pais, ou com o sexo colonizador, que aprendemos os valores que ele ndao nos
aplica, e que retornamos entdo contra ele”, compreendendo-se dai a apropriagdo
da palavra “liberagdo”, associada as lutas contra o colonialismo por correntes fe-
ministas, tornando-se metafora instrumental para a confeccdo de um sentimento
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de solidariedade de género (DELPHY, 1994, p. 189). Como decorréncia teve lu-
gar uma reflexao acerca de sua vida cotidiana, sobre a separacdo artificial entre
a esfera publica e a privada, sobre as relagdes de poder entre os géneros e sobre
as raizes da sociedade patriarcal dentro da qual haviam sido criadas (BRITGO;
VASQUEZ, 2007, p. 27).

Foi no meu novo pais de exilio que tomei consciéncia mais clara da
condicao de inferioridade da mulher. Nunca pensava antes na minha
situagdo como mulher [...]. Foi preciso tomar contato com os movimen-
tos feministas de um pais mais desenvolvido para que eu passasse a
pensar nestes problemas. No principio, achava que o movimento femi-
nista era um negocio totalmente louco, que néo tinha nada a ver com o
processo real, que era um grupo de mulheres alienadas. A minha visdo
em relagéo a este movimento era extremamente critica, pois achava
que o importante era fazer o que faziamos no Brasil: integrar as mulhe-
res na politica, dentro de uma perspectiva socialista. Mas quando co-
meco a conhecer a luta feminista que se desenvolve em todos os paises
desenvolvidos, a ver que ela é realmente a expressao de uma situagdo
de dominacéao e a tentativa de romper com isso, consigo compreender
a sua razao de ser (apud COSTA et al., 1980, p. 316-317).

Algumas dessas mulheres organizaram grupos, como Danda Prado, que
em Paris buscou reunir mulheres brasileiras e outras latino-americanas, como
Branca Moreira Alves, que chegou a formar um grupo em Berkeley nos Estados
Unidos, e outras, que criaram, também em Paris, em 1975 o Circulo de Mulheres
Brasileiras. Sem esquecer aquelas que se envolveram em movimentos ja existen-
tes naqueles paises. Este é o caso da fisica Ligia Maria Coelho Rodrigues, a qual
afirma que durante largo tempo considerava que:

[...] essa histéria de feminismo é uma bobagem, o problema é a luta de
classes. O grande problema da sociedade é a opressio capitalista. E a
divisdo entre o capital e o trabalho. A revolucgdo que tem que ser feita é
arevolugdo dos trabalhadores. Eu era de esquerda, era trotskista, tudo
que todo mundo era naquela época (RODRIGUES, 2005).

Mas, chegando a Paris, quando do auge do feminismo, “saindo do restauran-
te universitario [...] deparou-se com uma banquinha com umas mulheres e umas
publicacdes”, interessou-se pelo material “e de repente fez “CLIC” na minha cabe-
ca. E eu virei feminista. Foi assim de uma hora para outra” (RODRIGUES, 2005),
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passando a atuar em movimento liderado pela sociéloga francesa Andrée Mi-
chel?® E, mais adiante:

...Ja na Franca eu militei durante todo o ano de 78. Era aquela militancia
tradicional de fazer textos, distribuir panfletos na rua, fazer manifesta-
¢Oes, 8 de marco, participava das manifestagdes de esquerda com car-
tazes especificos das mulheres, enfim... Aquela coisa tradicional desse
tipo de militancia. O grupo que eu fazia parte 14 era também totalmente
libertario. Tinha aquelas famosas reunides... Era essencialmente grupos
de reflexdo, mas volta e meia se fazia agdes concretas. Coisas de panfle-
tar, pichar muros. Todas essas coisas, que, alias, eu adorava.

Retornando ao Brasil, passa a freqiientar o Centro da Mulher Brasileira-CMB,
no qual se preparava o primeiro Encontro Nacional de Mulheres. Em comegos de
1979, em reunido para discutir o referido Encontro, manifesta sua surpresa diante
da auséncia de questdes como a violéncia contra a mulher e a sexualidade. Ao
sugerir a inclusdo do tema da violéncia, obteve como resposta de uma das com-
ponentes do CMB: “Aqui no Brasil é diferente da Franca. Aqui no Brasil mulher
que apanha do marido é porque gosta” (RODRIGUES, 2005). N&do se deixou, po-
rém abater, lutando nas assembléias gerais pela insercao desses temas, e ao final
com excecdo do aborto, das oito comissdes, nas quais se repartiram 400 mulheres,
duas voltaram-se para a sexualidade e para a violéncia, podendo a respeito do
fato afirmar: “[foi] a primeira vez que um grupo de mulheres se juntou no Brasil
para discutir estupro, espancamento no casamento, todas essas coisas”.*

Danda Prado, filha do intelectual Caio Prado Jr e militante do Partido Co-
munista, foi para Paris em 1970 ap6s a prisdo de seu pai pela ditadura, dispon-
do-se ali a realizar seu doutoramento. Sua tese tinha como questdo detectar
“as razdes pelas quais em iguais condi¢des sociais e econémicas, os homens
tinham uma situacdo diferente das mulheres” (GOLDBERG, 1987, p. 71). Em
decorréncia desse interesse e pelos cartazes que divulgavam reunides do mo-
vimento feminista, buscou entrar em contato com o Movimento de Liberacédo
de Mulheres-MLF, através de Simone de Beauvoir. Esta, em razdo do estreito
envolvimento de Danda com a esquerda brasileira, ndo a considerou prepara-
da para compreender o feminismo francés. Preferiu apresenta-la a uma amiga

3. Andrée Michel é soci6loga francesa e militante feminista e engajada no movimento antimili-
tarista. Pesquisadora do CNRS, autora de intimeras obras, entre elas Le Féminisme: que sais-je?
PUF, 2006; Femmes militairement incorrectes (avec Florence Debray). L'Harmattan, 2002; Femmes,
sexisme et sociétés. PUF, 1977.

4. Ver matéria sobre a abordagem da sexualidade no Encontro no jornal Lampido da Esquina, “Em
vez de praia: discussdo”, em abril de 1979.
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que havia vivido em Cuba, a fim de que esta lhe explicasse melhor o que era o
feminismo. Através desta tltima entrou em contato com o MLF e com Christi-
ne Delphy,” a quem de inicio estranhou, considerando-a “louca e ela me achou
débil mental porque eu nunca tinha ouvido falar em patriarcado, ndo entendia
essa opressao e, além do mais morria de medo daquelas militantes francesas...
[...] (@apud GOLDBERG, 1987, p. 71).

Em seguida a essa experiéncia, j4 impregnada da significacdo das lutas fe-
ministas, Danda Prado decidiu-se em 1972 pela formacao de um grupo com bra-
sileiras e algumas latino-americanas que cursavam a faculdade, no qual estas
colocavam suas experiéncias, e que assumiu feicdo similar aos grupos de consci-
éncia norte-americanos, como aqueles do MLF (PEDRO, 2007, p. 11).° Tal grupo
tornou-se bastante numeroso, realizando suas reunides numa sala do subsolo
de um bar, préoximo ao Quartier Latin. Destacavam a relevancia da discussdo da
sexualidade, considerada uma questao fundamental para a conquista da autono-
mia pelas mulheres através da plena assungado do corpo e da sexualidade (aborto,
prazer, contracepg¢do) (ERGAS, 1994, p. 601).” Tal autonomia se faria conquistar,
através da troca de experiéncias em pequenos grupos de autoconsciéncia, espa-
¢os nos quais as mulheres compartilhariam experiéncias e problemas vivenciados
nas relacdes entre os sexos. Esses grupos possibilitariam as mulheres a constata-
¢do de problematicas comuns e a descoberta de que nao se tratava de problemas
Unicos nem particulares, mas parte da opressao sofrida por todas as mulheres,
dando margem ao estabelecimento da irmandade de género ou da sororidade
(ERGAS, 1994, p. 597). Igualmente, partia-se do pressuposto do carater politico
das questdes ligadas ao cotidiano e ao subjetivo. Nesse sentido, atribuia-se uma
dimensdo politica ao privado, ressaltando o carater estrutural da dominacéo e
tornando evidentes as modalidades de poder que também se expressam na vida
cotidiana, nos diversos aspectos das relagdes sociais e pessoais, e que, freqiiente-
mente, significavam a inferiorizagdo das mulheres (VARIKAS, 1997, p. 67).

5. Christine Delphy é autora da obra L’Ennemi Principal, na qual articula marxismo e feminismo
radical. Para ela o “inimigo principal” é o patriarcado, “sistema auténomo de exploracéo e de
dominagdo”, considerando seu feminismo materialista. Sua obra foi publicada em 1970 cau-
sando grande impacto sobre o feminismo internacional (PEDRO; WOLFF, 2007, p. 61).

6. Tratava-se de conversas que se iniciavam com as experiéncias vividas pelas mulheres. Alguns
destes ciclos de conversas adquiriram uma metodologia de focalizar diferentes etapas da vida:
a infancia; o periodo em que veio a primeira menstruacéo; a juventude; o casamento; quando
fizeram abortos; os partos; a relagdo com o marido; a menopausa, e assim por diante. Nenhum
aspecto da existéncia das mulheres era deixado sem discusséo.

7. Tais idéias eram muito préximas do movimento da contracultura, iniciado nos anos 1960, que
se voltava para a critica dos costumes e da moralidade convencional. A contracultura pode ser
entendida como um movimento que teve origem nos anos 1960, mas pode, igualmente, ser
vista como uma posicdo de critica radical a cultura convencional (PEREIRA, 1983, p. 14).
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Enquanto as mulheres discutiam, seus maridos, companheiros e namorados,
bastante curiosos, ficavam circulando entre o andar superior e o banheiro, para
tentar ouvir o que diziam, especialmente atraidos pela presenca da atriz Norma
Benguel, que se refugiou na Franca, em seguida a sua participagdo em uma peca
critica dos militares no poder. Logo se fez sentir a acdo da Frente de Brasileiros no
Exilio, que exigiu canalizar o grupo para tarefas voltadas para o combate a dita-
dura no Brasil, a partir de sua direcdo. Ante a recusa de Danda ameagaram retirar
o0 apoio as familias cujas mulheres continuassem participando daquelas reunides,
o que significava a perda de ajuda financeira, emprego etc. O argumento era o de
que o grupo estava colocando as mulheres contra os homens nos casamentos e nas
ligagGes, contribuindo para desajustar a vida dos companheiros. Como resultado,
os homens passaram a pressionar suas companheiras para que se afastassem do
grupo, do que decorreu a saida de muitas das brasileiras.®

Mas o grupo ndo desapareceu, ficaram algumas brasileiras, assim como
outras latino-americanas, passando a publicar um periédico em portugués e
espanhol, o Nosotras, que circulou de janeiro de 1974 até 1976, com um total de
26 edicoes. Nele faziam-se citagbes de textos e agdes do movimento feminista
francés. Muitas foram as mulheres que se tornaram feministas a partir dessa ex-
periéncia, mesmo aquelas que dele se retiraram, como se vé nesse depoimento
de Maricota da Silva:

Pra mim uma experiéncia muito importante no exilio, certamente eu
nao teria vivido no Brasil. [...] era lindissimo vocé ver entdo pesso-
as que nunca na vida tinham falado em ptblico [...] e que de repente
comecavam a falar. [...] mas o que interessava fundamentalmente era
ver como nds éramos parecidas; era a gente ver como a nossa dor [...]
como o nosso inconsciente tinha sido forjado da mesma maneira. [...]
eu considero, pra mim, essa experiéncia uma das coisas mais bonitas
que eu ja vivi (apud COSTA et al., 1980, p. 38-39).

E completava argumentando que apesar das idades e formagdes disparata-
das, “aquele negoécio era sagrado, aquela hora era uma vez por semana... eu acho
que se fosse toda a noite haveria gente toda noite porque o importante era aquele
encontro”.

8. O grupo Front Brasileiro, formado por homens e mulheres brasileiros, era representante do PC
francés. Todos os grupos tinham representantes no Front, assim como pessoas independentes.
Esta era uma forma de se manter a par dos acontecimentos no Brasil, além de obter a entrada
de criangas na escola, encontrar apartamento e trabalho, enfim tudo era o Front que conseguia.
Quem participasse do Nosotras e do Grupo Latino-americano de Mulheres estaria fora da rede
de ajuda do Front (GOLDBERG, 1987, p. 71-72).
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O Nosotras era distribuido em alguns paises latino-americanos e, especial-
mente, no Brasil, proporcionando as feministas brasileiras acesso as idéias de
vanguarda do feminismo, evidenciando a importancia das exiladas nas altera-
¢Oes do pensamento feminista brasileiro. Ressalta-se, nesse sentido, o artigo de
Frangoise Collin, no namero 21/22, de 1975, o qual informava acerca das razdes
da necessidade de reunides exclusivamente com mulheres. Segundo ela, a apro-
priacdo pelas francesas dos “grupos de consciéncia” norte-americanos visava
“criar uma solidariedade ativa, uma identidade necessaria para a organizagdo de
sua luta na construcao de um mundo mais humano”. A presenca de homens nas
reunides freava as palavras e as iniciativas das mulheres e para escapar a esses
freios as feministas ndo aceitavam as reunides mistas (PEDRO; WOLFF, 2007, p.
62). A importancia do Nosotras se faz presente pelo fato de sua redagdo estar ins-
talada em um dos centros do mundo da época: Paris. De 14 as mulheres puderam
vivenciar a producdo de ponta dos circulos intelectuais e politicos com relacao
aos feminismos. Assim, as brasileiras recebiam informacdes acerca de textos te-
oricos do feminismo, dos movimentos feministas, das técnicas e idéias de acao
para a constituicdo dos grupos feministas, inclusive académicos, tdo importantes
nas universidades brasileiras.

Branca Moreira Alves foi outra brasileira que informa ter comegado a pen-
sar no feminismo em seguida a uma carta de sua amiga Danda Prado, quando
de sua estada em Berkeley, onde seu marido fora terminar o mestrado. Veio-
lhe entdo a idéia de formar um grupo apenas de mulheres, no qual mulheres
que anteriormente nunca se manifestaram passaram a fazé-lo, j4 que ndo mais
se viam intimidadas com a presenca masculina. E ao voltar ao Brasil formou um
grupo de mulheres de todas as idades, entre elas, sua prépria mae. Posterior-
mente, em 1975, foi uma das fundadoras do CMB (GOLDBERG, 1987, p. 74), sem
deixar de continuar com seu grupo - o Grupo Ceres - voltado para as reflexdes
sobre sexualidade, do que resultou uma pesquisa nos anos 1978-1979, premiada
pela Fundacado Carlos Chagas e posteriormente publicada (ALVES; PITANGUY;
BARSTED; RIBEIRO; BOSCHI, 1981).

Outra dessas experiéncias foi a que resultou na criacao do Circulo de Mu-
lheres Brasileiras em Paris em abril de 1976, constituido por vinte mulheres - que
ja publicavam um boletim desde 1975 -, que durou até 1979. A sede das reunides
era a Maison Du Brésil e segundo Anette Goldberg, uma de suas integrantes, tive-
ram forte influéncia do feminismo francés. Atuavam como grupos de consciéncia
e como militantes de um feminismo preocupado com a luta de classes, tendéncia
dominante, na qual se fazia sentir a influéncia da Frente de Brasileiros no Exilio
(PEDRO, 2008, p. 271).

O Circulo chegou a contar com cem mulheres, a maioria na faixa dos 30 anos,
que iam se repartindo em subgrupos segundo suas amizades e/ou preferéncias
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por temas de discussdo e/ ou praticas desenvolvidas. Uma coordenagdo compos-
ta por uma representante de cada subgrupo, designada em sistema de rodizio,
deveria agilizar a circulacdo de informacdes no interior do Circulo, e uma As-
sembléia Geral se reunia mensalmente para debater temas considerados mais
importantes e tomar decisoes.

De composicdo muito heterogénea, com diferentes motivacdes e vivéncias,
distintas procedéncias em termos sociais e/ou regionais, marcadas ou nao por
uma experiéncia militante, as feministas do Circulo disseminavam duas orienta-
¢Oes nem sempre de maneira assumida e explicita. A primeira orientagdo provinha
da tendéncia constituida por mulheres inspiradas pela vertente “luta de classes”
do movimento francés, que defendiam a dupla militdncia (atuacdo simultdnea
no Circulo e nos grupos da esquerda brasileira), como da nova-esquerda dos
Estados Unidos. Preocupavam-se com a conscientizacdo das demais mulheres
com relacao as lutas “mais gerais” da sociedade brasileira e as lutas “especificas”
das trabalhadoras e em desenvolver praticas voltadas para essa tarefa. Assim,
elas se dedicavam ao estudo e a reflexdo tedrica, tendo produzido textos para
discussao sobre o trabalho feminino e sobre as tendéncias do feminismo interna-
cional, andlises criticas dos editoriais e do contetido dos jornais brasileiros Brasil
Mulher e N6s Mulheres, além de documentos lidos e divulgados em atos publicos
e reunides de diversos tipos.

A outra orientagdo presente nos subgrupos era quantitativamente minori-
taria, representada majoritariamente por mulheres mais jovens do que a média,
motivadas pelo aspecto contracultural, libertario e utépico dos novos movimen-
tos de liberacdo das mulheres. Delas provinha o estimulo das “novas praticas”,
gracas a elas se fez reflexao sobre o “vivido” das proprias participantes, discu-
tiu-se problemas da individuacdo feminina, relagdes entre as mulheres e entre
os sexos, falou-se do amor e de emogdes, deu-se grande énfase as questdes da
sexualidade e do corpo e incluiram-se aspectos ludicos e prazerosos nas préticas
desenvolvidas. Para esta tendéncia ndo seriam importantes os resultados, mas “o
fenémeno de ruptura na subjetividade coletiva”, que se expressaria, entre outros,
através dos escritos de Félix Guatari, Michel Foucault, Claude Lefort (GOLD-
BERG, 1987, p. 150; PEDRO, 2008, p. 270).

Ainda, segundo Anette Goldberg, em tensdo permanente e oscilando entre
essas duas orientagdes, o Circulo de Mulheres Brasileiras em Paris foi um espago
onde varias brasileiras puderam expressar-se sobre temas da vida privada nado
abordados no &mbito da esquerda e no qual algumas puderam questionar o proé-
prio estatuto de exiladas que as definia apenas como companheiras ou familiares
de militantes refugiados. Foi no processo de reconhecimento de uma identidade
de género vivido no Circulo que varias militantes de grupos de esquerda ousa-
ram contestar uma série de aspectos “machistas” do funcionamento dos mesmos
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e comecaram a defender o pluralismo e a diversidade de opinides contra a idéia
do necessario consenso, algumas desenvolvendo a nogdo de “autonomia”. Che-
garam mesmo a descortinar uma nova representagdo do universo da politica que
passaria a abrigar todas as dimensoées da existéncia até entdo compartimentali-
zadas em “pessoal”, “politico”, “privado”, “puablico”, “feminino”, “masculino”
(GOLDBERG, 1987, p. 151). Em suma, apesar dos limites decorrentes de suas vin-
culag¢Bes com os interesses da Frente de Brasileiros no Exilio, teria sido também
significativa sua contribuigdo na emergéncia de uma “consciéncia de género”.

Tal fato se comprova examinando uma circular de um dos subgrupos do
Circulo, o Sub-Grupo Nation, no qual vejo contemplada a preocupacdo com a
opressdo especifica no que tange as mulheres na familia, na educagao, na produ-
¢do e na sexualidade. Nesse sentido, apresenta esse subgrupo comprometimen-
to com as demandas das vertentes mais inovadoras dos feminismos da época.
Dentre as matérias apresentadas, ressalta a transcricao de uma noticia relativa ao
estupro ocorrido em julho de 1976 na Bélgica, do qual foi vitima uma brasileira,
cujo julgamento deveria se processar a 30 de novembro. Solicitava-se a difusdo
da informacdo com vista a realizacdo de um encontro do maior ntimero possivel
de mulheres com a advogada da questdo, além de um encontro com a impren-
sa. Para aquelas que ndo pudessem comparecer, apelava-se para que enviassem
telegramas ao Tribunal a fim de que fosse reconhecida a existéncia do estupro
questionado pelo fato de ndo ter havido contato sexual direto, mas a utilizagdo
pelo agressor de um pedago de madeira (VIOL, 1976).

Uma outra matéria dizia respeito a uma experiéncia de aborto de uma mi-
litante do Circulo, na qual esta lamenta sua alienacgdo sobre a contracepgdo e sua
negligéncia com relagdo a seu corpo, que a fazia ndo atentar para a época de seu
ciclo menstrual. As desventuras atravessadas no processo em foco sdo apresen-
tadas, finalizando por agradecer a solidariedade que lhe foi prestada pelas com-
panheiras do “Grupo Sexualidade” do Circulo, sem a qual afirma: “je ne sais pas
comment j aurais fait face a une situation que je ne conaissais pas encore” ((UNE
MILITANTE], 1977).°

Nesse sentido, verifica-se que, também no Circulo, as mulheres que o dese-
jaram encontraram um espago para a discussdo de questdes consideradas especi-
ficas, embora houvesse, igualmente, como ja mencionado, uma vertente majori-
taria voltada para as questdes consideradas gerais, a qual mantinha ligagdo com
0s grupos representativos das esquerdas no exilio.

Outra dessas experiéncias foi a de Zuleika Alambert, militante do PCB que
fora obrigada a se retirar do Brasil em 1970. Quando refugiada no Chile, Zuleika

9. Em livre tradugédo: “Eu ndo sei como eu teria feito face a uma situagéo que eu ndo conhecia ainda.”
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nao teria sentido a sensagdo de exilio, tal o seu entusiasmo com a experiéncia que
estava ocorrendo naquele pais. Acentua que naquele momento preocupou-se em
trabalhar politicamente as mulheres brasileiras que ali se encontraram. De acordo
com algumas fontes, esta seria uma incumbéncia que lhe foi atribuida pelo Partido
Comunista a fim de organizar e conscientizar as mulheres, resultando no Comité
de Mulheres Brasileiras no Exterior. Mas, segundo suas palavras, ela teria assumido
esse papel, também, diante das posi¢des conservadoras assumidas pelas mulheres,
diante de movimentos revoluciondrios, como ocorrera no Brasil com aquelas que
apoiaram o golpe militar de 1964 e com aquelas que se manifestavam contra o
governo da Unidade Popular no Chile, exemplificando com a célebre marcha das
panelas vazias. Mas, também, sentia-se motivada, segundo suas palavras:

[...] porque eu via as mulheres brasileiras muito dependentes dos seus
maridos. A maioria dos exilados eram homens, que levavam as suas
familias. Entdo as mulheres eram as mulheres dos exilados. O que ndo
quer dizer que ndo houvesse algumas dezenas que tivessem participa-
do em agdes politicas no Brasil, e por causa disso tivessem também de
buscar o exilio. Mas a grande maioria estava 14 em funcao dos maridos
e eram as grandes marginalizadas. Marginalizadas da sociedade chi-
lena, porque ndo eram chilenas, ndo falavam nem a lingua. Margina-
lizadas como mulheres dentro das suas préprias familias, porque os
homens eram politicos, continuavam as suas acoes, e elas ficavam em
casa (apud COSTA et al., 1980, p. 60-61).

Enumera a seguir uma série de realiza¢des levadas a efeito com vista a parti-
cipacdo dessas mulheres, dentre elas a idéia de criacdo do citado Comité. Um Semi-
ndrio Latino-Americano de Mulheres para discutir a problematica da mulher no conti-
nente foi também uma de suas iniciativas. Nele se teria dado “o primeiro despertar
para o problema especifico da mulher”, atentando-se, ainda de forma limitada,
para problemas como planejamento familiar, divércio, aborto e falta de trabalho.

Em meio a ida para a Europa e a emergéncia das questdes especificamente
feministas, teria a militante se voltado para a sua prépria condicdo, levando a
efeito uma reavaliagdo de sua trajetoria. E ela que se julgava uma mulher “plena-
mente libertada” tomou consciéncia de uma série de dependéncias, o que agugou
sua sensibilidade para entender ndo apenas suas dificuldades do passado, mas
também das coisas que teria de superar para poder dar uma real contribuicao a
causa para a qual lutava. O exilio foi um elemento significativo para que estas
questdes aflorassem, o que se depreende de suas declaragdes de que,

[...] Se ndo senti o exilio no Chile, com a vinda para a Europa as coisas
se tornaram muito diferentes. [...] E, pela primeira vez me senti exilada.
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Quer dizer: vocé estd num lugar que ndo € o seu, que ndo te pertence.
Nao me sinto integrada por mais que me interesse pela vida, pelos habi-
tos, pela cultura do pais em que vivo (apud COSTA et al., 1980, p. 63).

E, mais adiante, assume ter adquirido um ganho com relacdo a questdes
para as quais até entdo ndo atentara:

As coisas que pude aprender na Europa. Os instrumentos que adquiri
de andlise e compreensdo da mulher na sociedade me levariam a ter
um senso critico muito agudo para a sua aplicacdo a realidade bra-
sileira. No Brasil temos de comegar muito de baixo, de coisas muito
pequenas. Tenho a impressdo de que s6 muito recentemente comeca
a surgir la uma nogdo muito clara de que a mulher, além de ser explo-
rada como todo trabalhador, tem uma exploragdo adicional, especifica
(apud COSTA et al., 1980, p. 64).

E em seguida enumera uma série de situagdes que denotam um contexto de
dependéncia feminina, acentuando a sua problematica familiar, para a qual, en-
tre outros, cita o autoritarismo de seu pai e o sofrimento de sua mde; o sentimento
de propriedade com relacdo ao outro; a busca de identificagdo pelas mulheres aos
gostos masculinos, quanto a filmes, musicas etc. e o relacionamento afetivo como
razdo fundamental da existéncia.

Ainda, refere-se a instrumentalizacdo dos movimentos de mulheres pelos par-
tidos politicos, afirmando que estes lancavam méao da mobilizacdo das mulheres,
mas, passada a necessidade, elas eram postas de lado. Refere-se aos novos tempos,
nos quais as mulheres gritam por autonomia, ndo mais se deixando instrumentali-
zar, o que ndo quer dizer que tais movimentos autéonomos sejam apoliticos:

E evidente que sdo politicos, porque dentro dos movimentos ha mulhe-
res politicas. Mas sé que elas estdo 14 para debater democraticamente
os problemas das mulheres, ndo para transformar essas organizagdes
em pequenos biombos dos partidos politicos, que ndo sio monopo6lios
dos partidos: recusam-se a serem instrumentalizados (apud COSTA et
al., 1980, p. 67).

Situacdo que a militante bem conhecia e que teria vivenciado, pois ao ir para
a Franca deveria reeditar a experiéncia chilena, organizando as mulheres brasi-
leiras em um Comité visando sua participagdo em tarefas politicas dos grupos de
esquerda. Incumbéncia que, mais tarde, assumindo-se como feminista, teria recu-
sado a nela prosseguir (PEDRO; WOLFF, 2007, p. 64), o que ndo significava que
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estivesse abandonando os comunistas, pois continuava concordando com seus
pontos de vista, com excegdo da ‘questdao da mulher’ que deixava de “considerar
como a esquerda a considera: como um pormenor’ (DELPHY, 1994, p. 189).

A partir dessas consideragdes pode-se detectar em Alambert, de forma si-
milar as mulheres filantropas de fins do século XIX e primeiros anos do século
XX, a emergéncia de um embrido de consciéncia de género, decorrente de suas
experiéncias no exilio. Fato que se revela significativo se lembrarmos que naque-
le momento o Partido Comunista, do qual foi a tinica mulher membro do Comité
Central, no Brasil, opunha-se ao encaminhamento das questdes feministas, ale-
gando a necessidade de concentrar as energias na movimentagao contra a ditadu-
ra que assolava o pais, além da implantagdo de seu principal objetivo, qual seja a
sociedade sem classes, na qual todas as demais contradigdes de género, de raca/
etnia, entre outras, deixariam de existir.

Com o retorno do exilio em razdo da anistia decretada a 28 de agosto de
1979, a alianca de tais mulheres com aquelas que permaneceram no pais nos anos
1970, e que construiram os feminismos locais, proporcionard a esses movimen-
tos uma nova configuragdo, mantendo-se o termo “feminismo” associado a di-
ferentes significados e representacdes. A partir desse momento, questdes antes
colocadas em segundo plano, vistas como proéprias a esfera privada, tais como
as relativas ao corpo, ao desejo, a sexualidade, a violéncia, foram legitimadas e
trazidas a esfera ptublica, reconhecendo-se sua dimensdo politica. Partiu-se para
a afirmacgado do universo cultural feminino e temas tabus foram trazidos a tona,
forcando o alargamento e democratizagdo daquele espago (RAGO, 2003, p. 5).
Consolidou-se a consciéncia de que a igualdade propalada entre mulheres e ho-
mens era mais uma retdrica e as mulheres defrontaram-se com a questdo da ne-
cessaria articulagdo entre a luta contra as condigdes objetivas da opressdo social e
a reflexao em torno das rela¢des interpessoais.
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O CORPO COMO
CAMPO DE BATALHA

Olivia Rangel Joffily

Procuro refletir, neste artigo, sobre as formas de participacdo encontradas pela
populacdo feminina para resistir a ditadura militar no Brasil entre 1964 e
1985. Como diz Oliveira, “pensar as praticas politicas do passado assume um
significado de liberdade, quando inserimos nosso pensamento no exercicio das
construgdes cotidianas das multiplas relagdes nas quais estao envolvidos homens
e mulheres. Assim é que o passado vivido deixa de ser passado, para se tornar
parte integrante de cada um de nés” (OLIVEIRA, 1996:8-9). Detenho-me em par-
ticular, na resisténcia a tortura, dentro das prisdes, onde o corpo se transformou
em campo de batalha'.
O que é um corpo? Pergunta Maria Rita Kehl. E responde:

“Sede da vida, organismo capaz dos mais variados movimentos e de
uma infinidade de trocas com o meio circundante; conjunto de érgdos
em funcionamento recoberto por uma superficie eldstica e sensivel que
delineia uma forma mais ou menos estavel a partir da qual um indivi-
duo se reconhece e se representa para os outros. Mesmo um corpo em
mal funcionamento, doente, restrito em seus movimentos e em sua ca-
pacidade de trocas com o meio continua sendo um corpo.(...)Um corpo
ferido, torturado, esquartejado, virado do avesso (...) continua sendo
um corpo. Um corpo roubado a seu préprio controle - corpo que ndo
pertence mais a si mesmo e transformou-se em objeto nas maos po-
derosas de um outro, seja o Estado ou o crime (...) continua sendo um
corpo”. (KEHL, 2004: 9-10)

1 As entrevistas citadas neste artigo foram retiradas de minha tese de doutorado: Esperanca
equilibrista - participagdo feminina na resisténcia a ditadura militar no Brasil (1964-1985), de-
fendida em 2005 na PUC-SP
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O corpo - e tudo que fazemos com ele, como nos vestir, nos alimentar, nos
exercitar, dentre outras coisas, constitui o substrato material de nossa identida-
de. E por meio dele que expressamos nossas emogdes, sentimentos, raciocinios.
Usando o corpo, nos comunicamos com os outros, amamos, reproduzimos. E
ainda com o corpo que enfrentamos e manifestamos nossos sofrimentos, sejam
de ordem fisica ou psiquica.

O corpo é também, como afirma Bordo (1988: 19), um agente da cultura. E ndo
apenas um texto da cultura, como também um lugar pratico e direto de exercer va-
rias formas de controle social. E nossa forca e nossa fraqueza. Nao por acaso, como
afirma Dom Paulo Evaristo Arns, no Prefacio ao ‘Dossié dos Mortos e Desapareci-
dos a partir de 1964": “Tocar nos corpos para machuca-los e matar. Tal foi a infeliz,
pecaminosa e brutal fungdo de funciondrios de Estado, em nossa patria brasileira,
ap6s o golpe militar de 1964. Tocar nos corpos para destrui-los psicologicamente e
humanamente, tal foi a tarefa ignominiosa de alguns profissionais da Medicina e
de grupos militares e paramilitares durante 16 anos em nosso pais”.

Cada histéria de vida é uma histéria de um corpo e cada corpo tem um sexo
que possui valor histérico, social e cultural. O conceito de corpo diz respeito aos
significados e sentidos que podemos atribuir a qualquer interacao que se estabele-
ce (consigo mesmo, com 0s outros ou com objetos). Ou seja, o corpo é o organismo
atravessado por todas as experiéncias vividas, pela inteligéncia e pelo desejo.

No conceito de corpo, portanto, estdo incluidas as dimensdes da aprendiza-
gem e todas as potencialidades do individuo de se apropriar de suas vivéncias. Isto
significa que é por meio do conceito de corpo que podemos compreender o modo
particular como cada um organiza e sente tudo o que vive, atribuindo sentido a
cada experiéncia. A capacidade de emitir sons, por exemplo, depende de condicoes
anatomicas, enquanto que a linguagem é uma forma de articular sons e significa-
dos, que tem de ser aprendida. Como mostra o poema da ex-presa politica Loreta
Valadares, ao referir-se a tortura, e a doenga cardiaca que adquiriu como seqiiela:?

A vida/como se fosse
terra/defendida
pedaco a pedago
invadido/por agressor
que espreita/e penetra sem dizer

O corpo/como se fosse
Patria/saqueada
em suas riquezas/infinitas

2 Embora Loreta tenha publicado dois livros de poesia, este poema néo consta de nenhum deles.
Foi entregue a mim quando a entrevistei.
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por invasor/estranho
que ataca/sem quartel

O sonho/Indémito
do acordar/diério
cada minuto rompido
cada pedra escavada
o inimigo batido
a morte afastada
o futuro é hoje o presente passado
e a certeza/de mais um dia
conquistado

Como afirma Oliveira,

“O corpo é nossa casa, pela qual nos plantamos no mundo, e é nesta
casa, que as diferencas de género se acentuam e diferenciam: a tortura
no corpo do homem e no corpo da mulher. A tortura, a exemplo do que
ocorTe com 0s processos penais, sempre atendeu a interesses de classe e
foi marcada igualmente pela hierarquia de poder entre os géneros. Se o
corpo é a nossa casa, na tortura ele nos acua, para que nos neguemos, en-
quanto seres humanos e esta casa é clivada de poder pela divisdo sexual
das atividades nos momentos em que nos encontramos acuados frente a
nossa condicdo de sujeitos nos quais emerge a relacao de poder entre o
torturador e o sujeito - o corpo torturado.” (OLIVEIRA, 1996: 2.)

Para o psicélogo Carlos Villamos, um dos coordenadores da Comissao Na-
cional de Presos e Desaparecidos da Argentina, o terrorismo de Estado é a forma
mais cruel de discriminacdo contra a mulher, ja que o machismo se manifesta ele-
vado a milionésima poténcia. De fato, as presas politicas brasileiras enfrentaram
torturas especificas pelo fato de serem mulheres, como sevicia sexual, estupro e
outros abusos. Relata a ex-presa politica, Gilse Cosenza:

“... Uma coisa a gente percebeu: com a gente que é mulher, eles usam
além da tortura normal para os homens, a afetividade e a questao se-
xual. Comigo, usaram minha filha, com a Laudelina a méae, com a Lo-
reta o marido e o sogro. Eles apelavam o méximo que podiam para
dobrar a gente.”

Sonia Maria Lopes de Moraes, militante da ALN, que foi companheira de
Stuart Angel Jones, foi assassinada com requintes de crueldade e seu corpo foi
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vilipendiado e mutilado pelos torturadores. Seu pai, o Tenente-Coronel da Reser-
va do Exército Brasileiro e professor de matematica, Jodo Luiz de Morais, relata
a esse respeito:

“Tenho conhecimento de que, nas dependéncias do DOI-CODI do I
Exército, minha filha foi torturada durante 48 horas, culminando estas
torturas com a introduc¢do de um cassetete da Policia do Exército em
seus 6rgdos genitais, ato que provocou hemorragia interna.

Ap6s estas torturas, minha filha foi conduzida para as dependéncias
do DOI-CODI do II Exército, local em que novas torturas lhe foram
aplicadas, inclusive com arrancamento de seus seios. Seu corpo ficou
mutilado de tal forma, a ponto de um general em Sao Paulo ter ficado
tdo revoltado, tendo arrancado suas insignias e as atirado sobre a mesa
do Comandante do II Exército, tendo sido punido por esse ato.”?

Na tortura, as mulheres enfrentam uma dupla relagdo de poder: a do opres-
sor contra o oprimido e a hierarquia de género - o ndo ser possivel admitir que
a mulher possa ter uma postura de igual para igual, a utilizacdo de mecanismos
de humilhacdo usando os atributos de género. No caso de Loreta Valadares, seu
torturador, o coronel Gées, usou de um recurso extremo para nao ter que se re-
baixar perante a resisténcia de uma mulher: tratou-a como ‘homem’, como chefe,
era um soldado para outro soldado, tentando estabelecer uma negociacao, elabo-
rando a “proposta’ de falar s6 com o ‘general’, o chefe da resisténcia. Ele recorreu
a essa farsa para nao ter que ‘rebaixar-se” a enfrentar uma mulher, utilizou esse
mecanismo para ndo perder o poder a ele conferido por sua patente e por sua
condicdo de macho. Ao mesmo tempo, como afirma Loreta, era “uma armadilha
para que eu me sentisse ‘honrada’, ‘prestigiada’ e com isto ele quebrasse minha
resisténcia, cedendo ao interrogatério”.

Mais adiante ele vai se valer de outro recurso, o de explorar os sentimentos,
partindo da pretensa fragilidade da mulher. Mas a aparente fragilidade feminina
revelou-se, na pratica de resisténcia e, inclusive, na solidao da tortura, uma enor-
me forca de reagdo. Como relata a ex-presa politica Eleonora Menicucci,

“Fui torturada 70 dias, ndo fui violentada sexualmente, ndo foi estu-
prada, mas fui violentada porque colocaram um pau de vassoura com
fio amarrado na minha vagina e deram choque. O Hélio Pelegrino ja
disse isso e eu queria pontuar: a tortura, ndo importa se ela é fisica,
subjetiva ou psicoldgica. S6 o fato de vocé ficar isolado, confinado ja é

3 Depoimento retirado do site www.desaparecidospoliticos.org.br, acessado em 6/6,/2005.
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uma humilhagdo. Se a tortura é fisica, ela pode deixar marcas indelé-
veis visiveis, como ficou em mim: fiquei surda, fiquei com problemas
de satide muito grandes.”

Mas a tortura psicolégica é sutil, sorrateira, insidiosa, humilhante e as
marcas ndo sdo visiveis, ndo sdo feridas, sdo cicatrizes que ficam para o
resto da vida. ‘Minha dor fisica somada a dor emocional, me fizeram gri-
tar como mulher e repudiar aos berros todo uso de meu corpo. Na tortura
me descobri uma mulher forte e com muita vontade de ser alguém. Que-
ria muito ser mulher e sabia que conseguiria.”” (OLIVEIRA, 1996: 18-19.)

Ou, ainda, segundo a assistente social Gilse Cosenza, ex-presa politica, “a época
era de luta profunda, que exigia coragem e arrojo, ‘qualidades que nossa sociedade
considera masculinas™ - observa. Gilse, a exemplo de outras, desafiou 0 machismo
e provou que a forca feminina é capaz de surpreender. Ela relata que o coronel Tei-
xeira Goes, designhado para “arrancar’ depoimentos dela e de outras quatro militantes
mineiras, teria dito que sua tarefa era a mais facil do DOPS, pois bastariam “alguns
tabefes para que aquelas mocinhas frageis entregassem tudo”. As cinco resistiram a
todo tipo de tortura e ndo entregaram um sé ‘aparelho’, um tinico nome.

O coronel, depois, as procurou na prisdo e lhes disse que gostaria de ter,
sob seu comando, cinco soldados tdo fortes quanto elas. E o supra-sumo desta
hierarquia contraditéria manifesta-se quando o coronel Gées diz em um tom de
posse: “as minhas meninas nao falam” (o realce é meu).

O ponto de partida simbdlico dos torturadores

As mulheres que optaram por participar ativamente da vida politica do
pais, além de lutarem por um mundo mais justo do ponto de vista da distribui-
¢do de renda e da participacao politica de amplos setores sociais, integravam o
esforco no sentido de redimensionar o papel da mulher na sociedade. O grande
aumento da participacdo das mulheres no mercado formal de trabalho, o cres-
cimento do movimento feminista e a revolugdo de costumes, que se seguiram a
disseminacdo da pilula anticoncepcional, comegavam a alterar radicalmente o
antigo quadro social. No embate concreto com o poder instituido, as militantes
de esquerda defrontaram-se com as representa¢des dominantes mais arraigadas
das desigualdades entre as categorias de sexo, reproduzidas, na grande maioria
das vezes, pelo discurso e pela pratica masculina dos agentes de seguranga. As
relagdes de dominagdo politica, nesse caso, eram potencializadas pelo universo
simbdlico, mas também concreto, da desigualdade entre os sexos.

A idéia de uma fraqueza fisica e emocional inerente & mulher pautava a
agdo de policiais e militares, como fica patente na fala de Loreta Valadares, ao
descrever sua prisao:
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“‘~ Agora vocé vai ver’, disse Portela. Agarraram-me pelo brago, de-
ram-me safandes, aparecerem mais alguns e fizeram uma roda em tor-
no de mim. Entre gargalhadas, comentavam: ‘-~ Essa magricela vai se
arrebentar’; -~ Ndo vai agtientar nem as 24 horas’; ‘- Vamos arrancar
estes cabelos’, etc.”

Loreta Valadares foi presa juntamente com quatro outras companheiras,
dentre as quais Gilse Westin Cosenza, que relata, a esse respeito:

“N6s éramos todas pequenas. A Laudelina era gordinha mas mitda
também. E entdo ele (o coronel responsavel pelo Inquérito Policial Mi-
litar) cantou de galo, dizendo que, com mulher, ele ndo tinha trabalho,
porque ‘mulher é fraca, mulher em uma semana entregava tudo o que
ele quisesse’. E ainda disse o seguinte: ‘- E s6 encostar nelas e elas en-
tregam tudo o que eu quiser. Porque é mulher’.

Quase dois meses depois, ele ndo tinha conseguido nada! E o outro coro-
nel mangava dele: ‘- Mas Gées!” E comecou a gozar dele para os outros
coronéis: ‘- O Goes esta sendo feito de besta por cinco mulherzinhas. Estd
apanhando de cinco mulheres’. E o Goées ficava irritado, desesperado.”

No confronto entre torturadores e militantes mulheres, a oposigdo de idéias
politicas e visdo do mundo somavam-se as desigualdades de género. Para o
agente de seguranga, a alteridade que o distanciava do inimigo nado poderia ser
mais completa. A militante de esquerda, no seu sistema de referéncias, ndo esta
associada a figura mais préxima da mae, esposa, filha ou irm4, ela ocupa um lu-
gar que se encontra na margem oposta, o de puta, vaca, vadia. Daquela que nao
se contenta com o espaco privado que lhe cabe de direito, e quer ocupar aquele
destinado aos seus pares, os homens. A condicao de mulher das oponentes é to-
mada como um dado a mais a aumentar o fosso que os separa; e utilizada como
ferramenta de humilhagdo e de destruicdo da auto-estima do outro. Como nos
mostra Loreta Valadares:

“No meio da roda, Portela, abre uma mala cheia de materiais e objetos,
puxa alguma coisa que joga na minha cara. Eram as minhas calcinhas,
tiradas de minha casa!! Continuava a tentativa de humilhacdo exclu-
sivamente pelo fato de se tratar de mulher. Ao jogar, dizia: “Tome, pe-
gue, para ndo ficar com sua calcinha suja, imunda, ja que vai ficar aqui

4 JOFFILY, Mariana. Entrevista com Gilse Cosenza. Sao Paulo: 1992, mimeo. pp. 26 e 27.
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muito tempo.” Como eu estava de bragos cruzados, as calcinhas cairam
sobre eles e eu ndo tive duvidas, joguei de volta para Portela, que, de
Nnovo, jogou-as para mim e eu as atirei outra vez em cima dele.”®

Até a maternidade, simbolo maximo da fecundidade feminina e de seu pa-
pel crucial na reproducado da espécie, normalmente utilizada na sacralizacao da
imagem da mulher, é vista como um sinal de baixeza, motivo de desprezo. Eis
um exemplo, citado por Gilse Cosenza:

“Me puseram no pau-de-arara (...) Eu tinha tido uma menina ha pouco
tempo entdo as marcas dos pontos ainda estavam bem visiveis. O Leo
passava a mao nos pontos e falava: - E a propria puta que pariu mes-
mo! Olha aqui, tudo costurado.””®

Encontra-se, entre os clichés veiculados pelos torturadores, todo um arsenal
disponivel no imagindrio social para estigmatizar o género feminino, ou seja, a
puta, que se vende por dinheiro, a mulher fria e insensivel, a mae desnaturada.
Pelo uso destes “clichés’ pejorativos, num jogo de opostos, percebe-se o papel
que atribuem a mulher ‘ndo-desviante’, ou seja, o de docura, de procriacao, de
sensibilidade, de beleza, de fragilidade. Tal visdo fica patente na fala do coronel
Goes, dirigida a Loreta Valadares:

“~ Vocé é gelada, insensivel, que espécie de mulher é vocé? (...) - Entendi
por que vocé é fria, vocé é chefe e ndo quer aparentar fraqueza diante de
suas comandadas. Mas eu sei que, por dentro, vocé é mulher, sensivel, fra-
gil. Li suas poesias e cartas ao seu marido, vi que vocé é bem feminina.””

Curiosamente, muitas vezes essa representagao tornava-se seu préprio con-
trario e as mulheres eram vistas como duras, més e frias. Ou seja, como eram
militantes, ndo eram mulheres.

Relata Dulce Maia:

Fui mais torturada pelos militares. Até no filme ‘Cabra Cega’ tem uma
homenagem para mim. O Renato Borghi fala a frase que foi dita por
um militar para mim que era “vocé vai parir a eletricidade?”. Aquilo
me chocou tanto! E tao monstruoso alguém estar colocando na sua va-
gina um arame com eletricidade e dizer uma coisa dessa... Eu sendo

5 JOFFILY, Mariana. Op. cit., pp. 20 e 21.
6 Idem, p. 28.
7 JOFFILY, Mariana. Op. cit., pp. 25.
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torturada e ndo abrindo nada, era uma resisténcia. Eles diziam e para
mim era uma forma de elogiar, eles dizerem “vocé é macho.”

Comentando, em entrevista, a participacdo feminina na resisténcia, um ex-
chefe do CODI, no Rio de Janeiro, Adyr Fiuza de Castro afirmou:

(...) “Elas sdo mais ferozes e controladas que os homens. Normalmen-
te. A minha experiéncia é essa. O Exército de Israel que o diga. Mas
vé-se logo quando o cidaddo é frio e esta perfeitamente controlado,
porque ele ndo tem esses sinais reveladores, quer dizer, a disenteria, a
menstruacao.

Percebe-se, de imediato, quando a pessoa esta com o autodominio per-
feito: se ndo teve disenteria e ndo teve menstruagdo. A maioria entrava
em panico. Havia, porém, aqueles que eram muito seguros, muito se-
nhores de si, e ndo falavam nada. Alguns até embromavam os interro-
gadores. E a personalidade

A tortura como instrumento do Estado

A tortura faz parte da maquina de Estado. E um instrumento usado delibe-
radamente com o fim de causar dor, sofrimento, terror para a obtencdo explicita
de informagoes e confissdes daqueles considerados infratores da lei. A tortura é
politica quando praticada contra os opositores do Estado. No Brasil, foi incluida
como elemento integrante da doutrina de seguranca nacional do Estado brasileiro.
A tortura ndo é episédica, nem fruto dos desmandos de algum policial tresloucado.
Sem ela, o regime se vé incapaz de alcangar resultados, sejam politicos, sejam infor-
mativos. A tortura politica ndo visa somente a obter informagoes, mas a aniquilar,
fisica e moralmente, o preso politico. A tortura como método de interrogatério é
exercida por especialistas, dentro de um cuidadoso plano de combate. A utilizacdo
de policiais e militares sadicos e perversos faz parte desse plano, assim como o é
o uso de outros, frios e altamente conscientes de seu papel como instrumento de
repressdo de classe. A estratégia da tortura inclui, também, a utilizacdo de médicos
indignos, a postos para ‘qualificar’ a capacidade de resisténcia a tortura.

E no contexto da tortura e das formas que ela assume que as relacdes opres-
soras de sexo/género atingem seu apice. Evidentemente, a tentativa de cisdo en-
tre o corpo e a mente por meio de intensa dor fisica e psicolégica ndo se restringiu
as mulheres. Ambas as categorias de sexo foram indiscriminadamente violenta-
das em sua integridade fisica e moral. No entanto, as torturas de cunho sexual
foram preferencialmente aplicadas as mulheres, dado que merece uma analise
mais aprofundada. Em primeiro lugar, vale lembrar que os torturadores eram,
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se ndo em sua totalidade, pelo menos em sua esmagadora maioria, homens. E
como, para eles, as mulheres das quais queriam obter informacdes eram “putas’,
nada mais 16gico do que alternar as se¢des de tortura com violéncia sexual. A dor
fisica, nesse caso, é acrescida de atos de natureza intima, aumentando o senti-
mento de humilhacdo das vitimas.

Fala Guiomar Lopes:

“Eu estava voltando (de um ponto) para deixar uma companheira,
quando entrei na Afonso Bréds, uma daquelas peruas C14 da OBAN
me fechou. Nao por acaso, porque primeiro eles tinham a chapa e ja
comegou a pancadaria no meio da rua...

Eu estava com a Sonia Hipélito, fomos as duas presas. Eu gritava, fazia
escandalo, cutucava a Sonia para ela gritar, eu levei um soco no esto-
mago no carro... bem af foi. Fomos para OBAN, o cara que me recebeu
disse ‘essa que é a Maria, tdo pequena, tdo magrinha..., 0o meu nome de
guerra era Maria... e comegou a pancadaria, a tortura...

Depois, rasgaram minha roupa e me levaram para o pau de arara. Af
eu passei mal, Deu um pénico neles, eles acharam que eu ia morrer,
eles queriam informac&do. Entdo, me levaram para o pronto-socorro, ti-
nha um pronto-socorro na avenida Brigadeiro Luiz Ant6énio, chamado
Santa Luzia. O pessoal que me atendeu no hospital ficou em panico,
achando que eu ia morrer, pediram para que me levassem embora...
L4 examina, examina e disseram que nao tinha nada. Chega um indi-
viduo 14, eu o conhecia do movimento estudantil, ele disse ‘ela esta
bem, da para ser torturada’. Acredita nisso? Eu ndo estava muito
bem, me colocavam no soro, me deixaram numa maca e o cara do
OBAN na porta.”

Sentindo-se humilhada e desesperada, Guiomar tentou o suicidio:

“Eu vi que a janela ficava assim... que dava para passar, eu esperei um
minuto de distracdo dele e me joguei, do quarto andar, me joguei para
me matar. S6 que ndo cai de cabeca, ndo cai no chao, fiquei presa no
telhado toda quebrada. Eles foram 14 e me pegaram... O tempo todo,
quando estava nas Clinicas, eles me faziam perguntas; eu nao respondia
e o cara... era o chefe do pronto-socorro, era ligado a OBAN. Ele dizia
‘agora vocé esta falando, esta gritando, ndo queria falar antes, entdo, vai
ficar desse jeito’. Acabaram colocando o braco no lugar, me despacha-
ram, ndo queriam que eu ficasse 14 e fui para o hospital militar.”



234 « Genero, FEMINISMOs E DiITADURAS NO CONE SUL

Relata Amelinha:

“Toda a mulher que tinha ali na tortura era puta, era amante de to-
das as pessoas da organizacdo. Nunca fui torturada com roupa. Nao
sei se foi a primeira ou segunda noite, eu era muito torturada noite
e dia, vocé ficava fraca, eu desmaiei quando acordei, ele estava com
a mao no meu peito, eles me jogaram numa cama de lona, o cara se
masturbando, jogando porra em cima de mim. O cara se masturbava,
enquanto eu estava levando choque no anus, na vagina, no seio. Meu
seio ficou roxo, todo cheio de hematomas. Eu levava choque no corpo
inteiro, ficava menstruada o més inteiro. Nao sabia se estava com he-
morragia, se eu estava menstruada, ndo tinha como saber. Eles diziam
que as mulheres chegavam la e ficavam menstruadas.”

A dominacdo de género, naquelas condigdes, chegava ao paroxismo e, sem
duavida, era um caldo de cultura favoravel ao exercicio do sadismo, embora nem
todos os torturadores pudessem ser considerados como tal. Com a palavra, Gilse:

“O sargento Leo realmente era sadico, doente mesmo, porque ele me
botava na latinha, ja com a dor da latinha, ele comecava a torcer o bico
do meu seio até machucar, e, ai, quando ele percebia que eu estava
chorando e que as lagrimas estavam correndo, que a dor era muito
forte, ele ficava realmente excitado e avancava sexualmente por cima
de mim.”®

Mas, na maioria das vezes, as sevicias sexuais eram perpetradas por pessoas
‘comuns’, isto é, ndo-doentes mentais:

“(...) a tonica da exploracdo sexual esteve presente em todo o meu in-
terrogatorio (...) ao mesmo tempo em que aplicava golpes de telefone
(o torturador) insinuava-se, rogando seu corpo contra mim.”’

O prazer da dominagdo do torturador sobre sua vitima, nesse caso, é po-
tencializado pelo gozo masculino em contato com o individuo do sexo oposto. A
ambigiiidade da figura da prostituta assume, aqui, seu paroxismo: por um lado,
a mulher é desprezada, considerada nao como um par, mas como um ser destitu-
ido de toda dignidade. Por outro, é capaz de proporcionar prazer fisico (sexual)
e psicolégico (dupla dominagdo) num contato extremamente intimo.

8 JOFFILY, Mariana. Op. cit., p. 28.
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Relata Eleonora Menicucci:

“Na tortura, vi-me fraca, fragil e com medo, mas também encontrei
forcas para reagir, pois foi na tortura que pude ver todo meu corpo de
mulher sendo usado por monstros masculinos. Vi minha sexualidade
sendo usada como objeto de prazer pelos torturadores, embora nao
tenha sofrido estupro sexual. Vi o quanto somos objetos e o quanto
podemos ser adestradas e utilizadas, quando fazem de nosso corpo
um instrumento para quebrar nossa fidelidade a uma causa ou para
satisfazer qualquer capricho dos torturadores. Na tortura, me descobri
uma mulher forte com muita vontade de ser alguém. Queria muito ser
mulher e sabia que conseguiria.”

Outra forma de tortura particularmente utilizada contra mulheres foi a psi-
cologica, envolvendo entes do circulo familiar mais préximo: filhos, maridos,
irmdos, pais. E uma das mais terriveis, pois encurrala suas vitimas numa situ-
acdo completamente sem saida: ou elas traem os companheiros de luta, sendo
responsaveis pela tortura e/ou morte dos mesmos, ou pdem em risco a vida e a
integridade fisica das pessoas que lhe sdo mais caras.

Foi o que ocorreu com Loreta Valadares, na figura de seu companheiro:

“~ Chegou a hora’, bradava satisfeito.’N6s pegamos o seu marido,
pegamos o Melgaco.Agora vamos fazer o teste do amor, vamos ver se
vocé agiienta ver a tortura dele’.(...) Ficaram me segurando com forca
na cadeira, para assistir a uma cena de quase linchamento. (...) Usando
longos cassetetes, batiam em Carlos, indiscriminadamente na cabega, no
térax, nas costas.Vi quando o sargento Léo enfiou na méao uma soqueira
de aco e passou a esmurrar Carlos no rosto.No afd de torturar, o tenente
Padua, apressado, calcou um par de pesados coturnos, um pé marrom,
outro preto, tomou distancia, correu e pulou em cima do peito de Car-
los, que caiu. O tenente repetiu a dose por diversas vezes, pulando entre
as costelas de Carlos, que ndo mais conseguiu se levantar. Eu, desespe-
rada, gritava: "-Vocés vao mata-lo, desgragados assassinos.” O coronel e
outros: ‘- Depende de vocg, se vocé falar, nés o poupamos.”’*

O caso da tortura psicolégica (e as vezes fisica) envolvendo filhos é a mais
cruel, porque incide sobre a responsabilidade materna em relacdo aos seres por

9 JOFFILY, Mariana. Op. cit., p. 34.
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ela gerados. Gilse Cosenza viveu essa situagdo:

“Passou um periodo em que, as vezes, me pegavam e levavam para o
interrogatorio e ndo encostavam a médo em mim. Nao me torturavam.
Apenas passavam horas me descrevendo em detalhes o que iam fazer
com a minha filha (de quatro meses) na hora em que a pegassem. ‘-
Vamos ver se vocé vai nos ajudar a fazer umas experiéncias cientificas:
quanto tempo uma crianc¢a de quatro meses, no inverno daqui conse-
gue ficar viva dentro numa banheirinha cheia de pedras de gelo? A
gente vai botar ela na banheira e vocé é que vai marcar no relégio o
tempo que leva para ela virar um picolé. N6s vamos te devolver ela,
mas roxinha e dura como um picolé. Mas antes disso, a gente pode
fazer outras experiéncias; nds vamos contribuir para a ciéncia: quanto
tempo ela agiienta ficar com fome com a mamadeira na frente sua e
dela e vocé algemada sem poder dar a mamadeira? Vamos ver quan-
to tempo ela agiienta com fome. Como é que serd que é dar choque
numa crianc¢a de quatro meses? Porque eu ja dei muito em adulto e a
experiéncia de dar numa crianga é diferente. Serd que morre com um
choque s6? Sera que fica aleijada? E o pau-de-arara? Acho que quebra
o0s o0ssos dela todos. Ela pode ndo morrer. N6s podemos te devolver ela
com todos os 0ssos quebrados e ai vocé fica com ela. Toda aleijada, sem
mexer nem brago, nem perna nem nada e a vida inteira vocé vai olhar
para ela e saber que foi vocé que fez isso com ela, vocé que é a culpada.
Vocé vai ter que explicar para ela, porque que fez isso. A culpa serd
sua! Porque que ela vai ficar toda aleijada? Porque vocé quis.”"

Para além do sofrimento infligido ao outro, essa modalidade de tortura
apoia-se no sentimento de culpa. A inversao ndo poderia ser mais completa: o
torturador tenta fazer da vitima a responsavel pelo flagelo que ele pretende infligir
a um membro de sua familia. Prossegue Gilse:

“Ficavam dizendo essas coisas e eu ficava rigida. Voltava para a soli-
taria chorando. Chorava, chorava, a tensao explodia na minha cabeca
e eu ficava desorientada, porque eu ndo tinha muita davida de que
comigo eles podiam fazer o que quisessem, que eu morria, mas nao
falava, mas com ela... E eu comegava a entrar em panico. Eu pensava
comigo: po, serd que eu agiiento a deixar morrer, ficar aleijada na mi-

10  JOFFILY, Mariana. Op. cit., pp. 29 e 30.
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nha frente e ndo entregar ninguém? Depois mudava: ndo, eu ndo vou
agiientar, vou falar. Mas nao posso. Se falar eles vdo prender outras
maes e outras filhas. E aif vou comprar a vida da minha filha e a satde
dela as custas da vida e da satide de outras médes e outras filhas. Como
é que eu vou viver, que ela vai viver, sabendo que esta perfeita, porque
nods entregamos outras para serem substituidas na tortura? Nao, ndo
vou falar! Mas, ai, eu pensava: se eu ndo falar, como é que vou carregar
essa menina aleijada para o resto da vida? Como é que vai ser isso? Eu
vou agtientar? Eu ficava quase doida. Chorava, chorava, chorava, cho-
rava, chorava... Ndo dormia um minuto. Eles perceberam que aquilo
me afetava. Me afetava até mais que a tortura fisica.”

Telma Lucena relata a prisdo e assassinato do pai e a tortura de sua mde,
Damaris:

“Aquilo foi numa fragdo de minutos, ele logo foi atingido, ele caiu per-
to do tanque, estava com aquelas sandalias de nordestino, sem camisa,
com uma calga jeans, o pé dele ainda estava mexendo. Minha méae me
pegou no colo e eu vi da janela o policial que deu um tiro na cabeca
dele. Minha mée comecou a ser torturada l4 na nossa casa, com a gen-
te olhando, ela levou uma coronhada na boca, comegou a sangrar; eu
gritava muito, grudava no colo dela, eu tinha trés anos e meio e lem-
bro perfeitamente daquele momento. Ela comegou a apanhar muito,
foi aquela gritaria, um mandava tirar a crianga, outro mandava tirar o
dinheiro. Ela foi presa e primeiro fomos levados pela policia para o Lar
Manequinho Lopes em Atibaia. Fomos para um juizado de menores e
minha mae foi trazida para a OBAN. Naquela época, nao tinha como
fazer contagem exata, mas ficamos muitos dias sem vé-la. Quando noés
a vimos novamente ja tinha acontecido o seqtiestro do consul japonés,
ela estava com o rosto muito inchado, toda arrebentada, eu ndo a reco-
nheci, quando ela quis me pegar no colo, isso ja no avido.”*?

No caso de mulheres gravidas, a responsabilidade é dupla. Criméia de Al-
meida viveu muito intensamente esta experiéncia. Conta ela:

“Eu fui presa duas vezes. Quando ainda nédo era mae, e gravida. E nos
dois casos, eles usaram muito o fato da gente ser mulher. Para noés, é

11 JOFFILY, Mariana. Idem, p. 23.
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muito mais chocante ouvir certos palavroes, ver certas cenas. E eles
usam muito isso.

Depois, eu fui presa quando estava gravida. Meu companheiro estava
foragido. E, realmente, a gravidez é s6 da mulher mesmo. Quem es-
tava com o filho no ttero era eu. E isso foi usado. Ameagavam matar
meu filho, provocar aborto etc. Entdo, eles diziam que eu era uma mae
desnaturada, que foi fazer politica e podia ter dado melhores condi-
¢Oes para meu filho.

Existe uma visao reacionaria de mulher e da mae. E dentro dessa visdo,
quem participa de politica é uma méae desnaturada. Ela ndo pode partici-
par de politica, porque pode prejudicar o filho etc. Mas, minhas experi-
éncia, embora meu filho tenha s6 sete anos, mostra que a crianga entende
isso. Ele entende que sou tdo mae quanto as outras. Ndo fui eu que deter-
minei que ele devia nascer na prisdo. Foram os outros, foi a repressdo.”*®

A irma de Criméia, Amélia, também foi presa junto com o marido, César, e
os dois filhos, Janaina e Edson. As duas criangas foram levadas para ver os pais
serem torturados.

“ Ameacaram o tempo todo de matar meus filhos. Vi minha irma* sen-
do torturada na barriga, com a barriga daquele tamanho. O Joca (filho
de Criméia) nasceu em fevereiro, isso era janeiro. Quando eu vejo o
Joca vivo, eu ndo acredito! Que forca da vida, ndo tenho explicagao!
Ameacaram o tempo todo matar minha filha. A Janaina (filha de Ame-
linha) sofre até hoje com isso, porque ela ouviu (as ameacas). O Edson,
que era pequeno, subia na grade para ver; eu estava na sala e diziam
que eu era bandida, porque bandido é que ficava assim.”

Os filhos de Amélia ficaram sob a guarda da repressao, segundo ela, numa
casa clandestina, durante cerca de 20 dias. Depois, foram levados para Belo Ho-
rizonte, para ficar com o cunhado do César (o marido), policial do DOPS e tortu-
rador. Conta Amélia:

“Ele (irmdo de César e tio das criancas) dizia para os meus filhos que
0 pai e a mae eram terroristas, matando, assaltando supermercado.
Depois, quando peguei meus filhos de volta, eles estavam arrasados.
A Janaina, com sete anos, ja tinha seio, ia ficar menstruada. Levei-a
ao médico e ele disse que era preciso dar um remédio, porque, se ela

12 Damaris Lucena foi banida em troca da libertacdo do consul japonés seqiiestrado pela VPR.
13 Tribuna Operaria n. 9, 8-21 de margo de 1980, p. 7.
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ficasse menstruada com sete anos, ndo iria crescer mais. Quando ela
estava com 28 anos, hoje esta com 37, estava entrando na menopausa,
porque foi tudo precoce. A Janaina amadureceu depressa para prote-
ger o Edson. Eles s6 sobreviveram, porque eram dois. E o Edson, ao
invés de amadurecer, ficou um bebé. Quando peguei ele de volta, ele
nao falava, ndo comia, era nanico, magro, desnutrido.”

A tortura psicoldgica também explorava as relacdes das torturadas com as
genitoras ou outros membros da familia, como relata Gilse:

“Com a Laudelina fizeram diferente: a mae dela era muito nova, teve
uma gravidez tempord. Detiveram a mae dela, submeteram a um in-
terrogatorio cerrado e ela teve um aborto 14 na hora. Usaram a mae
para tortura-la.”*®

De acordo com a 6tica invertida dos agentes de seguranca, Laudelina era
uma mulher particularmente fria, pois, além de ndo ceder diante de sua prépria
dor fisica e psicolégica, ainda ‘provocara’ o aborto de sua mde, portanto, a morte
do seu (sua) proprio(a) irmao(a). Do mesmo modo, a mde de Laudelina via-se
numa situagdo sem saida: denunciar sua prépria filha, causando-lhe mais danos
e talvez a prépria morte ou correr o risco de perder o embrido que trazia em seu
ventre. Em todos os casos, os torturadores atribufam as militantes a carga moral
dos atos de violéncia, que eles mesmos cometiam. Tal atitude fica patente em um
outro trecho do depoimento de Gilse, quando esta se refere a sua filha:

“Depois que eles ja tinham utilizado uma série de métodos comigo,
no sentido de obterem as informacoes que queriam, comecaram a me
dizer, que eu tinha sido treinada pelos comunistas para sofrer, que eu
ndo tinha medo de morrer e, por isso, ndo falava nada ; mas que eles
queriam ver a hora em que estivessem com a minha filha 14, se eu ia
ser durona desse jeito. Queriam ver se eu era mae ou comunista desna-
turada, que ia deixar minha filha ser torturada, ficar aleijada. (...) Essa
fase de tortura psicolégica, para a minha condicdo de mulher, de mae,
foi terrivel! Muito mais do que a tortura fisica.”'®

Embora a ameaca de torturar criancas tenha sido dita, algumas vezes, aos
pais, ndo conheco nenhum relato de tortura realizado diante do genitor. Mas a

14 Criméia, quando foi presa, estava gravida.
15 JOFFILY, Mariana. p. 26.
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repressdo chegou a torturar fisicamente criangas na frente das maes, visando a
aniquilar toda e qualquer resisténcia, como relata Eleonora:

“Fui presa com a Maria; ela tinha 1 ano e 10 meses. Eu fiquei muito fragi-
lizada, o eixo dessa fragilidade era a minha filha, que nao tinha escolhido
(a militancia). E os torturadores pegaram na (questdo da) maternidade. Eu
nunca vi na minha vida expressao tao violenta, tdo desestruturadora, tao
arrebentadora de poder de género, como vi na tortura, quando eles tortu-
raram a Maria na minha frente e ndo torturaram na frente do pai. Nao que
eu quisesse isso, é claro! Mas, foi comigo (que eles utilizaram o recurso de
torturar a filha), porque eu era fraca, eu era mulher, mae”.

Como em todo tipo de tortura, os efeitos dessa modalidade estdo longe de ser
circunstanciais. As seqtielas fisicas e psicolégicas se estendem para os lagos afetivos,
que precisam ser muito sélidos para ndo se partirem em cacos. Como os pares mae
e filha, filha e mae, mulher e marido poderdo encarar-se ap6s terem estado diante
de uma situacdo extrema, num certo sentido em virtude do persistente mutismo
de um dos seus elementos? Na 6tica do discurso dominante, essas mulheres, maes,
filhas e esposas falharam no seu papel social. Na verdade, os que sustentam esse
discurso sdo os préprios agentes da violéncia real e simbélica, tentando obrigar as
militantes a fazer uma ‘escolha’ entre seus proprios filhos (ou outros familiares) e
os companheiros de militdncia. Trata-se, no entanto, de uma ‘escolha de Sofia’."”
Como se a responsabilidade pela decisdo fosse das mulheres e ndo da repressao
e dos carcereiros e torturadores, que as colocaram diante daquele dilema. Gilse
Cosenza, Loreta Valadares e outras trés mulheres que compunham o Inquérito Po-
licial Militar (IPM) da Acao Popular, em Belo Horizonte, comandado pelo coronel
Gobes, mantiveram siléncio sobre suas atividades e seus contatos politicos. Trata-se
de um caso particular de resisténcia feminina, que constitui matéria ttil para o
objetivo desta reflexdo: o de confrontar uma determinada visao do papel feminino
e algumas reacdes concretas, num dado momento historico, associadas ao campo
masculino. O discurso do responsével pelo IPM, ao longo do tempo em que essas
militantes estiveram presas, foi se alterando. No inicio, ndo passavam de “cinco
mulherzinhas pequenininhas”.® Tempos depois, sucedeu-se a seguinte cena:

“Um dia, o coronel Gées, quando nés estivamos ja no alojamento cole-
tivo, mandou chamar nés cinco. Nos levou para uma sala e disse para

16 Idem. Ibidem, pp. 23 e 24.
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a gente que sabia que ndés éramos inimigas perigosas mas que ele tinha
que nos confessar que ele nos admirava muito. Que queria ter sob seu
comando cinco homens com a fibra de nés cinco porque ele tinha que
admitir que era muito dificil ter pessoas com aquela fibra.”*

A perspectiva mudara, mas o cerne do discurso dominante mantinha-se o
mesmo: aquelas mulheres eram admiraveis, mas constitufam excecdo, pois o co-
ronel, mesmo querendo elementos com aquela fibra, continuava insistindo em
ter homens sob seu comando.

Os relatos dessas mulheres evidenciam que a maternidade, ao invés de tor-
né-las mais frageis, mais vulneraveis, ajudou-as a construir uma trincheira de
resisténcia. Isso fica patente na fala de Eleonora, ao afirmar:

“Ali, eu tive, de pronto, a percepgdo de que jamais esqueceria aquilo
e ndo deixaria que ninguém esquecesse e cuidaria da minha filha para
o resto da vida para que ela transformasse aquele sofrimento numa
outra coisa.”

Também fica evidente na constatacdo de Gilse:

“Entdo, pensei: quer saber de um caso, eu vou ter que agtientar. Nao
vou falar! E tenho que me preparar para vé-la morrer ou ficar aleijada
na minha frente. Porque se eu falar para salva-la, primeiro ndo garanto
salvar, porque eles podem matar do mesmo jeito, e também nao garanto
que eles vao me soltar, nem solta-la. Porque nisso eles mentem, sempre.
Entdo, para comegar, ndo é garantido que fiquemos livres. Segundo: se
eu falar, vao ser presas outras pessoas e vou ser responsével pelo que su-
ceder a elas. Isso vai ser um peso que praticamente inviabiliza a minha
vida. Nao sei como é que vou conseguir viver com isso na cabega. E acho
que o préprio amor que eu tenho por ela faz com que ela seja para mim
a representante mais préxima de todo o povo, que eu amo. E ndo posso
desvincular o amor que tenho por ela do amor que todos os brasileiros
tém direito de ter por seus filhos e que hoje ndo tém condigdes de dar a
eles uma vida melhor. Tomei a decisdo: ndo vou falar!”

17 Referéncia ao filme estrelado por Meryl Streep, em que um nazista a obriga a escolher entre um
entre os dois filhos para ir para o campo de concentracao.

18  JOFFILY, Mariana. Op. cit., p. 26.

19 Idem. Ibidem, p. 32.
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O fato é que, naquele ambiente de aniquilacdo e morte, elas transformaram
a dor em resisténcia e fizeram valer a forca da vida, como diz Amélia:

“Quando eu vejo o Joca vivo, eu ndo acredito! Que forca da vida, ndo
tenho explicagdo.”
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DEPOIMENTOS

MEMORIA, EXPERIENCIA
POLITICA Y TESTIMONIO

Alejandra Ciriza

En memoria de los y las nuestros/nuestras

manera de introduccién, a sabiendas de la distancia que media entre el decir

y lo dicho, entre una instancia de escritura argumentativa y un testimonio,
atn cuando éste haya sido escrito, me empefio en agregar tardiamente algunas
reflexiones sobre las nociones de testimonio, memoria y politica, procurando
mantener el registro del texto inicial, que fue leido durante el cierre del Coldquio
Internacional Género, Feminismos e Ditaduras no Cone Sul, el 7 de mayo de 2009, en
compafia de muchas personas con quienes compartimos nuestros testimonios.

Maria Amélia de Almeida Teles, de Brasil, Miriam Suérez, de Bolivia y yo
pondriamos palabra, en esa mesa singular, a nuestras respectivas (y por cierto
diversas) experiencias politicas, habidas en territorios unidos en un cierto senti-
do, pero a la vez suficientemente distantes, tanto en el tiempo como en el espacio
como para que, al menos a mi, me resultara necesaria la formulaciéon de algunas
puntuaciones sobre mi propia palabra y sobre el sentido politico que tenia y tie-
ne el acto de poner en comun historias cuyas fracturas impiden percibir cuanto
es posible anudar y construir hacia adelante, cuanto es necesario hilvanar hacia
atras. Ilustrabamos, en un escenario minimo, uno de los dilemas teéricos que
han desvelado a quienes se ocupan de la cuestion de las relaciones entre historia
y memoria, a saber: la relacién entre experiencia individual y colectiva que el
testimonio plantea, la tensién entre la singularidad inevitable del testimonio, en
cuanto puesta en palabra de una experiencia y un recorrido peculiar, y la posibi-
lidad de iluminar los procesos histéricos que tuvieron lugar en el Cono Sur entre
los afios 1964 y 1990 aproximadamente. Desde luego la singularidad de la que
se trata difiere de la del individuo sin atributos, pues la capacidad de recordar/
olvidar de los/las sujetos se halla vinculada, o tal vez debiera decir determinada,
en el sentido que Williams (1990) atribuye a la palabra, por los limites y presiones
que establecen las condiciones histéricas y politico-sociales bajo las cuales se lo
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hace’. Como bien supo verlo Halbwachs (2004), la memoria es un terreno ligado
a la subjetividad, sin embargo tal subjetividad no es la de un individuo abstracto,
sino la de un/una sujeto marcado por las relaciones entre las generaciones y los
modos de transmisién de lo acontecido, por el singular itinerario de cada sujeto
al interior de un cierto colectivo®. Por decirlo a la manera de Said (1996) y de
Thompson (2002), pero también de las tedricas feministas, un/una sujeto reme-
mora y testimonia a partir de las marcas de clase, de las coordenadas de la ubica-
cién social y geografica desde la cual mira, marcado/a por el interés que guia la
produccién de esa memoria y por las huellas que esa historia dejé en su cuerpo,
en su inconsciente, por la multitud de aprendizajes superpuestos y cambiantes
que configuran sus experiencias®.

De alli que las memorias lo sean en conflicto. Gramsci (1996) y Benjamin (1992)
han sefialado, en registros diferenciales, esta idea de que sélo las clases dominantes
pueden tener de si una visién continua y coherente. Dispersas/os (o tal vez sea
mas preciso decir dispersadas/os) los y las subalternos y subalternas tienen de si
registros fracturados por las derrotas y los largos reflujos, por la interrupciéon de
los lazos, ligada a la clandestinidad, al aislamiento y silenciamiento causado por la

1. La idea de Williams, segtin la cual son las condiciones materiales de existencia las que determi-
nan las formas de conciencia y su detenimiento sobre la nocién de determinacién como fijacion
de limites y presiones, es particularmente fructifera para pensar en las formas y contenidos
que adquieren las memorias y las modulaciones de los testimonios personales. Cf. WILLIAMS,
Raymond. Marxismo y Literatura. Barcelona: Peninsula, 1990.

2. El trabajo clésico de Halbwachs proporciona algunas indicaciones valiosas respecto de las ten-
siones que habitan al relato testimonial. Incurablemente marcado por la subjetividad y el inte-
rés individual, la memoria individual se inscribe en un marco colectivo, social, que le propor-
ciona hitos, recorridos posibles, carriles sociales por los cuales discurre cada itinerario singular.
La mirada de Halbwachs estd impregnada por la necesidad de distinguir entre la memoria
colectiva, vinculada al registro parcial acerca de lo acontecido y la historia como conocimiento
universal y objetivo. Su texto se halla presente en debates actuales a propésito de lo que se ha
conocido como “la explosion de la memoria”. Cf. HALBWACHS, Maurice. La memoria colectiva.
Trad. Inés Sancho Arroyo. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004. [La mémoire
collective. Paris: PUF, 1968].

3. Las ttiles reflexiones de Edward Said respecto de la antropologia probablemente proporcio-
nen pistas para pensar la relacién entre quien testimonia y quien escucha esa palabra desde
un interés, por asi decir, cientifico. Quien testimonia, en condiciones como las referidas a las
dictaduras del cono sur, a menudo procura restituir en algin punto las profundas grietas que
surcan la memoria de los/las vencidos/as. No existe, sefiala Said, ninguna posibilidad de ju-
zgar la relacién con el otro/la otra por fuera de las relaciones entre culturas, entre poderes y
lugares desiguales. No hay forma de juzgar, evaluar, interpretar, por fuera de los intereses,
las emociones, los compromisos académicos, econémicos y politicos que los sujetos portan. La
escucha de la palabra de otro/otra debiera tener siempre presente la tensién que existe entre el
deseo humano de conocer y las relaciones sociales y politicas existentes, basadas en el ejercicio
de diversas formas de dominacién. No es bajo un cielo libre, sino bajo una serie de regulacio-
nes sociales (y la academia estd cruzada por esas relaciones) que se produce conocimiento. Cf.
SAID, Edward. Representar al colonizado. Los interlocutores de la antropologia. In: GONZA-
LEZ STEPHAN, Beatriz. Cultura y tercer Mundo, Vol. 1. Cambios en el saber académico. Cara-
cas: Nueva Sociedad, 1996, p. 28-58.
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violencia del terror, y al peso que sus secretas continuidades produce en las vidas
de quienes sostienen perspectivas politicas disidentes. Por decirlo rapidamente
(como hablar de lucha armada después del “por algo habra sido” y de la demoni-
zacion de los terroristas subversivos, tan responsables como el Estado terrorista
de la brutalidad de la represién y sus consecuencias sociales y humanas? ; Cémo
resituar la violencia politica en contexto después del anatema predicado por Os-
car del Barco en su “No mataras”?*.

De las Tesis de Filosofia de la Historia (1982) deriva la idea de que historia y
politica, memoria y politica, temporalidad y politica son terrenos a los que apenas
podemos acceder por iluminaciones discontinuas, asediados por la necesidad de
hallar los momentos de detencién mesianica del acaecer, esos en los que hubo algu-
na chance revolucionaria, impulsados e impulsadas por esa débil herencia que nos
ha de permitir hacer saltar el cuadrante de los relojes®. En procura de la revolucién,
en procura del pasado oprimido, la rememoracién de nuestro pasado es una tarea
ética y politica, que supone la busqueda de alguna forma de aproximaciéon que
nos devuelva, por breves y fugaces destellos, una expectativa de la redencién atin
cuando ella sea discontinua, pues ni nuestros muertos estaran en paz si el enemigo
vence. Y ese enemigo, durante mucho tiempo, atin hoy, no ha dejado de vencer®.

Si la memoria es terreno de disputa por imponer una visién del mundo,
terreno incierto de pertinaz bisqueda de los lazos que nos ligan con los/las nues-
tros/as, también lo es, por continuar en el registro benjaminiano, de la moda, de
las recurrentes preocupaciones memorialistas e, incluso, por qué no, de academi-
zacion del debate’.

En el caso argentino el terreno estd marcado por hitos ligados a la lucha por
establecer una versioén acerca de lo acontecido en los afios del terror. Sefializado
por las iniciativas de las clases dominantes, por la emergencia de nuevos sujetos,
por la transformacién de los escenarios, por el establecimiento de versiones que se

4. Oscar del Barco publicé en el ntimero 17 de la revista mensual de politica y cultura La Intempe-
rie, con sede en la Provincia de Cérdoba, una carta titulada “No matarads” a propésito del testi-
monio de Héctor Jouvé, quien formara parte del Ejército Guerrillero del Pueblo, una pequefia
organizacién armada que protagonizé breve experiencia guerrillera en Salta, en el afio 1964.
La carta de Del Barco, una revisién en tono profético y ferozmente critico de su propia expe-
riencia, dio lugar a una larga polémica. La carta y los debates posteriores se pueden ver en: EI
interpretador. Literatura, arte y pensamiento, N. 15, junio de 2005. Disponible on-line en: http://
www elinterpretador.net/15EnDiscusion-Presentacion.htm. Acceso en agosto de 2009.

5. BENJAMIN, Walter. Tesis de Filosofia de la historia. In: Para una critica de la Violencia. Trad.
Pedro Sandoval. México: La nave de los locos, 1982, p. 99-132.

6. Cf. GRAMSCI, Antonio. La formacién de los intelectuales. In: Antologia, seleccién, traduccién y
notas de Manuel Sacristan. México: Siglo XXI, 1986, p. 388-396; GRAMSCI, Antonio. Apuntes so-
bre la historia de las clases subalternas. Criterios metddicos. In: GRAMSCI, Op. Cit., p. 491-494.

7. Cf. las reflexiones respecto del retorno de la problemética de la memoria en OBERTI, Alejan-
dra; PITTALUGA Roberto. Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y pensamiento sobre la
historia. Buenos Aires: El cielo por asalto, 2006, p. 22-24.
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pretendian de alguna manera definitivas o, en todo caso, hegemonicas. Entre el 24
de marzo de 1976 y el reciente juicio por la desaparicion de Floreal Avellaneda no
s6lo han transcurrido 33 afios. Por decirlo a la manera de Benjamin, el tiempo de la
rememoracién no esta vacio, ha proporcionado escenarios diversos para la puesta
en curso de los testimonios, desde la escena impensada para la Junta Militar que
se inauguro con la emergencia de las Madres de Plaza de Mayo hasta los testimo-
nios por verdad y justicia, entre ellos el del inolvidable Julio Lépez, desaparecido
el 18 de septiembre de 2006 tras testimoniar ante el 1 Tribunal Oral Federal en la
Ciudad de La Plata, durante el juicio que se seguia a Miguel Etchecolatz. Respecto
de esos avatares constrictivos de la memoria, lo que Raymond Williams (1990) hu-
biera llamado el espacio de limites y presiones en que se despliegan las estrategias
y discursos de los subalternos, Oberti y Pittaluga sefialan:

“Relatos como el de la ‘reptblica perdida’ y la teoria de los dos de-
monios clausuraban antes que abrian las miradas sobre el pasado. Es
el periodo en el que el dicho popular de la época de la dictadura para
nombrar la desapariciéon — ‘algo habran hecho’ — es reemplazado
con ese otro que sanciona la desresponsabilizacién genérica de una
sociedad que se planta ante su pasado como si fuera ajeno: ‘nosotros
no sabfamos’. Durante esos iniciales afios de la post-dictadura, inclu-
so las formas testimoniales predominantes (...) estuvieron orientadas
primero por la estrategia de la denuncia del Terrorismo de Estado y
luego por la necesidad de la construccién de prueba judicial... Entre
los efectos de este necesario proceso estuvo el fortalecimiento de cier-
tas figuras y modos de ejercicio de la memoria que constrifieron los
temas posibles de investigacion al modelar un campo de determinaciones
o presiones sobre las formas de exploracion del pasado reciente”®.

El campo de la memoria es, por decirlo de alguna manera, un campo de
bordes inestables, que involucra sujetos vinculados a diversas tradiciones te6-
ricas y politicas, un espacio donde el interés emancipatorio y el cognoscitivo se
solapan sin hallar limites precisos. Probablemente a esto se deba que quienes
investigan sobre memoria procuren para si el “mismo lugar” de legitimidad que
quienes atravesaron por los avatares de la dictadura y perdieron a quienes por

8. OBERTI; PITTALUGA, Op. Cit., p. 24. El destacado es mio. Indudablemente el interés que
Oberti y Pittaluga mantienen respecto de la cuestion de la memoria estd vinculado a una cierta
valoracién del interés cognoscitivo por sobre otros. A menudo quienes habitan la academia se
asumen a si mismos como los depositarios de un cierto privilegio interpretativo, como los cus-
todios de una verdad que aspira en algtin punto a pronunciar la tdltima palabra en un terreno
sujeto a permanente disputa y, por ello, inestable y conflictivo.
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entonces no quedaba otra alternativa que denominar “nuestros seres queridos”,
por decirlo con las palabras de Marit Carrera’. Se recusa la autoridad de quienes
atravesaron pérdidas personales y familiares, la tortura, el exilio, la prisién poli-
tica, seflalando con justeza el riesgo de suponer verdad cuando ella est4 basada
en la sangre derramada y en el padecimiento, pero se pasa por alto las relaciones
asimétricas de poder que a menudo se instauran en esta batalla por la verdad y
el conocimiento, a la vez que se sutura demasiado rapidamente la distancia que
existe entre estos dos escenarios diferenciales, pero inevitablemente relacionados
cuando se habla de testimonio y memoria: el de las practicas politicas y el del cam-
po del saber, un campo en el que también se juegan privilegios y acumulaciones.
En esa direccién conviene sefialar los puntos de tensién localizables en
muchos de los textos que se ocupan del asunto de la memoria, entre ellos el de
Elizabeth Jelin’. En Los trabajos de la memoria Jelin plantea una distincién, por
cierto problematica, entre “emprendedores” y “militantes” de la memoria a la
vez que retoma la idea de Todorov (por cierto también conflictiva) de “abusos de
la memoria”". En la perspectiva de Jelin, los militantes de la memoria estarian
fijados al pasado, ubicaAndose como guardianes de una verdad que deriva del
sufrimiento, mientras los emprendedores “saben muy bien que su éxito depen-
de de reproducciones ampliadas y de aperturas de nuevos proyectos y nuevos
espacios. Y alli reside la posibilidad de un 7iande y de la acciéon de la memoria
ejemplar” por contraposicion al ore excluyente'?. La dificultad se halla, precisa-
mente, en que la memoria de lo acontecido es tanto singular como social, tanto
ligada a los avatares del inconsciente de sujetos portadores de un dolor que sélo
se puede tramitar singularmente, como a los espacios sociales y politicos de de-
bate. La singularidad y brutalidad de la desaparicién de personas, cada una de
ellas irremplazable, hace necesaria la elaboraciéon personal del duelo. Una doble
temporalidad cruza el proceso: la de la tramitacion subjetiva de la pérdida y la de
los tiempos historicos y los acontecimientos sociales. Atravesada por el incons-
ciente individual, por los alcances y cegueras de la propia experiencia, por los
conflictos sociales y politicos, la cuestién de la memoria es enormemente comple-
ja. De alli la dificultad de un lugar supuesto al saber, de un pretendido espacio de
pacificaciéon desde el cual seria posible establecer “la verdad”, la dltima palabra.
Si alguno hubiera, éste no se halla garantizado por el interés de conocer (que
es a menudo también interés por dominar), o simple consideraciéon del otro/
la otra como sujeto despojado de determinaciones, puro objeto de “curiosidad

9. CARRERA, Marit. Crénica de un ancho presente. Buenos Aires: Dunken, 2006.

10.  JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI, 2002.

11.  Cf. TODOROV, Tzvetan. Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidoés, (1995) 2000.
12.  JELIN, Op. Cit., p. 62.
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cientifica”, insecto a diseccionar por pura pasién cognoscitiva, como alguna vez
hicieron los/las antrop6logos/as con los/las sujetos que vivian y procedian de
las sociedades colonizadas. Un sujeto dominaria la escena, portador de una posi-
bilidad de acceso privilegiado a la verdad debido a su capacidad para construir
un “nosotros” incluyente debido a su no aferramiento a los destinos singulares
de los/las detenidos/as-desaparecidos/as, iluminado por la distancia que no
tienen ni pueden tener los/las familiares y los/las sujetos que protagonizaron
esa historia, presos en la especularidad, aferrados (se supone) tenaz e irreflexiva-
mente al pasado’.

Si bien coincido parcialmente con Oberti y Pittaluga, con Jelin y Todorov,
respecto de la necesidad de un cierto distanciamiento (que prefiero llamar elabo-
racién) que permita recordar mas bien que repetir, desasidos/as de la compulsi-
6n a la repeticiéon que irrumpe con fidelidad indeseada, entiendo que el dilema
que se juega en el terreno de la memoria es el de las politicas de la memoria, en
un territorio que incluye necesariamente a quienes, con sus testimonios y prac-
ticas, colaboran y han colaborado en la tarea de recomponer un relato sobre lo
acontecido™. Relatos que son, por cierto, ain y a pesar de los afios transcurri-
dos, fragmentarios e incluso fracturados, vulnerables, en persistente estado de
emergencia, ubicados como estan en un espacio marcado atn por la impunidad,
cercado por la vigilante presion ejercida por quienes han heredado y sostienen
el proyecto de las clases dominantes, por cierto transformado, pero no menos
brutal, tras la ola de politicas neoliberales que arrojara a una enorme cantidad
de latinoamericanos y latinoamericanas a la pobreza, hasta convertir a nuestro
subcontinente en la regién mas desigual del planeta.

De la experiencia y el testimonio

La experiencia remite, segiin han establecido, entre otros, los intelectuales
ingleses pertenecientes al circulo de Birmingham, a comportamientos, acciones,

13.  Sobre la cuestién de la especularidad conviene recordar el sentido que le asigna Lacan. Ella
constituye, segtn el psicoanalista francés, “un drama. El sujeto se precipita de la insuficien-
cia a la anticipacién. El sujeto es presa de una identificacién ilusoria que va desde la imagen
fragmentada hasta la ortopedia de su totalidad a la armadura de una identidad enajenante”.
LACAN, Jacques. El estadio del espejo como formador de la funcién del yo. In: Escritos 1, Trad.
Tomas Segovia. Buenos Aires: Siglo XXI, 1988, p. 90.

14. La cuestion del olvido, la repeticién, el recuerdo son asuntos que, en el campo de la memoria,
hacen relevante la consideracion de herramientas conceptuales procedentes del psicoanalisis.
Freud, en Mds alld del principio del placer, habia senalado la diferencia entre repetir y recordar.
Preso del padecimiento psiquico y de la neurosis el sujeto “(...) se ve forzado a repetir lo repri-
mido como vivencia presente en vez de recordarlo (...) en calidad de fragmento del pasado.
Esta reproduccién emerge con fidelidad no deseada (...).” FREUD, Sigmund. Mds alld del prin-
cipio del placer. In: Obras Completas. Vol. XVIIL. Buenos Aires: Amorrortu editores, 2001, p. 18.
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autora, la experiencia no involucra sélo el mundo de lo percibido, sino las emo-
ciones, compromisos, una dimensién que ella llama “visceral” de la experiencia,
esa dimensién indecible que le hace decir a Lévi que existe siempre, en todo testi-
monio, un resto intestimoniable, y que le hace especificar a Stone-Mediatore que
no se trata simplemente de cualidades vinculadas a la visién, sino de la articu-
lacién de la experiencia personal a la lucha politica: “Tales textos no privilegian
simplemente lo personal sobre lo politico. Més bien re-escriben la ‘experiencia
personal’ como parte de la lucha comdn mientras contribuyen a la memoria co-
lectiva que sustenta a las comunidades politicas”*.

Es precisamente esta inscripcion de los testimonios en las précticas lo que hace
de ellos arena de disputa. Una vez dicho, deja de pertenecernos, a la vez que per-
manece marcado por nuestra singularidad. Puede remitirse al sujeto que lo puso
en acto, pero se halla también sujeto a la trama del lenguaje y a las condiciones
histéricas en que se lo pronuncié. Objetivado, lo dicho toma una vida que no nos
pertenece, sujeto a resignificaciones, a trivializaciéon y elaboraciones divergentes
del sentido que quien lo produjo hubieran deseado imprimir e incluso preservar.

La dificultad del testimonio no reside sélo en su referencia al registro de
la subjetividad, a las determinaciones (en el sentido de limites y presiones) del
momento y lugar donde se produjo, sino a las dificultades que genera el sentido
fugitivo de las palabras. A menudo nos empefiamos en multiples aclaraciones
en procura de un sentido que nunca serd tinico atin cuando tenga, por decirlo en
términos de Stuart Hall (1992), una estructura de significacién que intenta orien-
tar la lectura, cierres y codificaciones que indican al intérprete/escucha/lector
sentidos preferenciales. Se puede intentar orientar en una direccién preferencial
de lectura, pero tales intentonas no garantizan el proceso de decodificacién. No
hay una correspondencia natural entre codificacién y decodificaciéon®.

En oposicién al archivo, que designa el sistema de relaciones entre lo no di-
cho y lo dicho, el testimonio es el sistema de relaciones entre el dentro y el fuera
de lalengua, entre lo decible y lo indecible en cada lengua. Agamben ha sefialado
que mientras el archivo coloca al sujeto como una posicién vacia, en el testimonio
el lugar del sujeto, de su toma de palabra, de la diferencia entre el hablar y el
callar deviene la cuestién decisiva®.

Poner palabra a lo acontecido constituye sin duda un acto politico que re-
mite no sélo al relato sobre lo sucedido sino a la oscilacién entre aquello que
se puede y lo que no puede decirse, un intento de recuperar la leve presencia
fugitiva de los nuestros en las palabras, a sabiendas de que se trata de un gesto

22. STONE-MEDIATORE, Op.Cit., p. 99.

23.  HALL, Stuart. Culture, Media, Language: Working Papers in Cultural Studies, 1972-79. London:
Routledge, 1992.

24.  AGAMBEN, Giorgio. Quel qui resta di Auschwitz, L’archivio, e il testimone, Homo sacer III. Torino:
Bollatti Boringhieri, 2002.
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politico articulado a nuestras practicas y no el acto de restauracién de una escena
originaria perdida. No s6lo demanda de “inocencia” de “victimas del terrorismo
del estado genocida” ni glorificacion acritica del pasado, el testimonio tiene para
mi, y creo que para quienes pusimos palabras a nuestras trayectorias politicas,
un sentido que apunta a horadar su congelamiento, su reificacién como cosa a
exhibir en los museos de la memoria, pero también su objetivacién, la conversiéon
de nuestras palabras, ain cuando en algin punto ya ajenas, en puro objeto de
curiosidad cientifica que, atin con las mejores intenciones, sélo contempla un su-
jeto, aquel que, distanciado, se proclama a si mismo “no militante”.

Testimonio

““Ellos” son ‘los que estdn arriba’; la ‘crema y nata’, quienes te pagan
la incapacidad, los que te multan, los que te mandan a la guerra, los
que “pueden ser mas que ti’ y ocasionaron, en los afios treinta, que las
familias se dividieran (...) “Ellos” no son confiables (...) son todos de
doble cara’, (...) “estdn confabulados’, ‘te despreciaran siempre’ y “te
tratardn como si fueras basura’. En Inglaterra...en este siglo ‘ellos’ ya
no tiene una connotacién violenta. No es el ‘ellos’ del proletariado de
algunos paises europeos, de la policia secreta, de la brutalidad ma-
nifiesta y de las desapariciones repentinas. Sin embargo existe, con
cierta razon, el sentimiento entre la clase obrera de que a menudo estan
en desventaja; de que la ley esta mas bien en su contra y que pesa mas
sobre ellos que sobre otros grupos”®.

Con estas palabras caracteriza Hoggart (1990) la particién fundamental que
percibia en el campo social la clase obrera inglesa en los afios 50. Esta percepcion
del mundo contintia orientando mi perspectiva, sobre todo si se tiene en cuenta
que “ellos” han hecho gala de brutalidad manifiesta, al menos en Argentina, du-
rante los tltimos 33 afios.

Hacia atras, pero también hacia delante. Sobrevivir y testimoniar

Tiempo

Naupaman Rishun, 1a idea que los pueblos indios de nuestra América tienen
de la temporalidad, ilustra con bastante fidelidad la nocién del tiempo que me
ha acompafiado durante estos treinta y tres afios desde que, un 24 de marzo de

25.  HOGGART, Richard. La cultura obrera en la sociedad de masas. México: Grijalbo, 1990, p. 90.
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1976, la dictadura mas asesina que haya asolado mi pais, Argentina, iniciaba su
aterrador recorrido.

No es que no hubiera habido represiones ni dictaduras anteriores, sino que
se trata de que entonces se iniciaba una que aplic6 una metodologia hasta enton-
ces inédita: no solo se fusild, encarceld, torturd, sino que los militares inaugura-
ron una nueva forma de tratamiento del adversario o la adversaria politicos: la
detenciéon — desaparicién forzada de personas.

Milité en una organizacién politico-militar, el PRT-ERP*. Tal vez eso expli-
que mas de lo que yo misma desearia. Lo cierto es que me incorporé tardiamente
respecto del tiempo de la revolucién. Lo hice cuando la orden de exterminio ya
habia sido impartida por el gobierno de Maria Estela Martinez de Perén. Lo hice
bajo condiciones no elegidas, bajo las presiones y limites que impuso el reflujo de
una de esas oportunidades en las que los y las condenados de la tierra realizan
una de sus recurrentes tentativas por tomar el cielo por asalto.

La revolucién, que como dice Andrés Rivera (2007), es “un suefio eterno”,
poblaba mi imaginacién politica, como la de muchos y muchas de los jévenes y
las j6venes de mi generaciéon. Habriamos de inaugurar un tiempo nuevo?.

En esa trayectoria colectiva e individual, en ese tiempo denso en que se
produce lo que Walter Benjamin llama “el salto dialéctico”, ese que bajo el cielo

26.  El PRT fue una organizacién politica de orientaciéon guevarista que se formé como producto
de la articulacion de dos fuerzas previamente existentes, el FRIP (Frente Revolucionario Indo-
americano Popular) y Palabra Obrera (PO) de orientacion trotskista. Ambos grupos venian de
compartir una experiencia ligada a la lucha de los gremios de trabajadores de la industria del
azucar (FOTIA), en la provincia de Tucuman. La alianza FRIP-PO se produce a partir de la re-
lacién de Mario Roberto Santucho con Leandro Fote, dirigente azucarero miembro de Palabra
Obrera, y se concreta el 25 de mayo de 1965. Existieron desde el comienzo tensiones politicas
vinculadas tanto con la cuestion de la lucha armada, que habia sido ya asunto de debate entre
Angel Bengoechea, y Nahuel Moreno (Hugo Bressano), como relativas a la orientacién ideol6-
gica del nuevo partido, al caracter y las vias de la revolucion. La cuestion de la lucha armada
fue el eje de la disputa que, agudizada en el interior del PRT en 1968, finalizaria varios afios
después con el alejamiento de la fraccién dirigida por Bressano, pues el IV Congreso habia
votado como linea estratégica la guerra revolucionaria. Tras el IV Congreso se produce un
periodo de cinco afios de lucha interna que termina en el V Congreso con la decisién de crear el
ERP y el alejamiento definitivo de la fraccion morenista. E1 19 de julio de 1976 caen en combate
con el ejército Santucho y Urteaga, en un departamento de Villa Martelli que pertenecia a Do-
mingo Mena. Ese mismo dia fueron capturados, llevados a Campo de Mayo, y contintian desa-
parecidos/as Liliana Delfino (compafiera de Santucho), Ana Maria Lanzilotto, embarazada de
7 meses, Domingo Mena y el pequefio hijo de Urteaga. Habia sido secuestrado ese mismo dia
Fernando Gertel. En un dia, con la excepcién de dos militantes: Arnold Kremer (Luis Mattini)
y Eduardo Merbilla, habia caido en pleno el buré politico del PRT-ERP. Se produciria un duro
y doloroso repliegue. En 1979, se reuni6 el altimo congreso, en Paris, con unos 100 militantes.
Cf. SANTIS, Daniel de. A vencer o morir. Historia del PRT-ERP. Buenos Aires: Nuestra América,
2004; MATTINI, Luis. Hombres y mujeres del PRT-ERP de Tucumdn a La Tablada. Buenos Aires:
Editorial de La Campana, 1996.

27.  RIVERA, Andrés. La revolucion es un suerio eterno. Buenos Aires: Seix Barral, 2007.
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libre de la historia” produce la revolucién, algunas y algunos sobrevivimos y
otras y otros perdieron la vida y la libertad®.

Nosotras, las feministas de izquierda

Para mi, que transité las experiencias mas decisivas de mi vida personal y
politica en los afios setenta, se trata de mantener una relacién ambivalente con el
tiempo, recordar hacia atrés, y a la vez mirar hacia adelante, en una tensién inevi-
table entre nuestras raices y nuestras esperanzas, entre nuestros suefios y utopias y
las determinaciones de lo dado. También se trata de tramitar y sostener la tensiéon
siempre irresuelta que implica la pertenencia a una doble tradicion: ser de izquier-
da y ser feminista; ser feminista y ser de izquierda. Muchas de nosotras procura-
mos mantenerla apostando a sostener una perspectiva que tuviera en cuenta la
relacion clase/ género sexual a sabiendas de que no pocas veces sucederia aquello
que Heidi Hartmann habia sefialado: algo en las demandas feministas producia (y
aun produce) una cierta incomodidad en los espacios de militancia®. Tal vez a ello
deba mi obsesién por la historia, por recuperar las marcas que pueda hallar del
movimiento de mujeres en Argentina, y las de quienes buscdbamos la transforma-
cién radical del capitalismo, con la conviccién de que la vida misma, humana y na-
tural, es incompatible con su légica. En Argentina sucedié que de las condiciones
impuestas por la dictadura y de las formas de resistencia resulté la (re)emergencia,
si hemos de creerle a Gramsci (1996), del movimiento de mujeres, inesperadas an-
tagonistas bajo las brutales condiciones de la dictadura.

De mi parte he sido feminista desde que guardo memoria. Feminista practi-
ca en la infancia, y la primera adolescencia, en compafiia de mis primas y mi her-
mana, nifias insurrectas ante nuestra abuela, una mujer fuerte y libre, fata Mor-
gana de un reino de plantas variadas y maravillosas, bruja de calderos donde se
cocfan dulces cristalinos y asombrosos, como no he vuelto a comer nunca mas
desde que ella dejara la cocina. Mi abuela, hada y bruja de mi infancia, era fuerte
y libre, pero sexista y autoritaria.

Feminista tedrica a partir de que fui hallando, como pude, dvida y curiosa
como era, palabras para mis posiciones. Margaret Mead, Simone de Beauvoir,
Engels, Alexandra Kollontai.

Feminista en una organizacién politico-militar de izquierda sobre la que
vale la pena sefialar el compromiso con la transformacion de cada uno y cada una
de nosotras en sujetos capaces de encarnar subjetiva, personalmente nuestros
compromisos politicos.

28.  Cf. BENJAMIN, Walter. Op. Cit.
29.  Hago referencia a un texto muy conocido de HARTMANN, Heidi. El infeliz matrimonio entre
marxismo y feminismo. In: Cuadernos del Sur, N. 5, marzo de 1987, p. 113-159.
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Feminista hoy, en la producciéon de teoria y en la practica politica en las
organizaciones de mujeres y feministas en mi pais.

Feminista y marxista, hermana de mis hermanas politicas, militantes de iz-
quierda, detenidas-desaparecidas, torturadas en los centros clandestinos y en las
carceles de la dictadura, violadas y asesinadas. Compafiera de mis compafieras,
que parieron en los centros clandestinos de detencién, que nos dejaron como
herencia la basqueda de sus cuerpos y de sus hijos e hijas. Feminista y marxis-
ta, compafiera de las mujeres encarceladas durante la dictadura, muchas de las
cuales pudieron alli transformar sus relaciones con otras mujeres construyendo
otras sociabilidades. Compafiera de quienes tuvieron que irse fuera, compafera
de quienes permanecimos en la zona gris de un pais habitado por el terror ejer-
cido por los de arriba.

Compaiiera fraternal de varones y mujeres con los cuales hemos comparti-
do y compartiremos suefios, y sin embargo muchos de ellos y ellas son consisten-
temente patriarcales.

Colocada en ese lugar estrecho e incomodo creo que es preciso abrir un bo-
quete que permita reconstruir hacia atrds y publicamente nuestras genealogias,
decir que ser mujer no fue indiferente durante los afios de plomo, que la tortura
tomo formas especificas para con los cuerpos de las mujeres, que la dictadura
secuestré mujeres embarazadas y que hay ain en Argentina mas de 400 nifios y
nifias desaparecidos y desaparecidas, muchos y muchas de ellas/ellos nacidas/
os en cautiverio y que la misma iglesia que hoy condena el aborto es la que ben-
dijo el exterminio, las picanas, violaciones y apropiaciones.

Para nosotras y las y los que vienen es necesario mirar hacia atrds y decir
publicamente que la resistencia a la dictadura fue mujeril, encarnada en Azucena
Villaflor, fundadora de Madres de Plaza de Mayo, en las Abuelas que atin hoy
buscan sus nietos y nietas, en las mujeres de sectores populares que, ante la pro-
hibicién de las actividades sindicales y politicas, salieron a reclamar por pan y
trabajo. Decir que del exilio muchas volvieron feministas y que durante el exilio
interno muchas otras rumiaron preocupaciones postergadas en el fragor de la
pelea. Eso que Eva Giberti llamé la “cultura de catacumbas”®.

En los afios 80, erguidas sobre las ruinas de la dictadura, el primer 8 de mar-
zo en democracia, miles de mujeres tomabamos en Argentina el espacio publico
para reclamar por nuestros derechos especificos: de las entrafias donde se gesto,
durante la resistencia a la dictadura mas cruel que conociera la Argentina, pari-
amos, un 8 de marzo de 1984, la irrupcién publica del movimiento de mujeres y
feministas en Argentina.

30.  GIBERTI, Eva. “Prélogo”. In BURIN, Mabel. Estudios sobre la subjetividad femenina. Buenos Ai-
res: Grupo Editor Latinoamericano, 1987, p. 10-26.
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Sobrevivir y testimoniar

Para nosotras, quienes hemos sobrevivido, se hace indispensable al menos la
intentona de horadar en la doble muralla de estas tradiciones des-encontradas.

Sobrevivir... En el diccionario de la Real Academia Espafiola la palabra cor-
recta es superviviente, del latin, supervivens-entis. Se dice de quien “conserva la
vida después de un suceso en el que otros (y otras) la han perdido”'.

Hace un tiempo me preguntaba qué me/nos impulsaba a testimoniar y qué
deseaba/mos transmitir, me preguntaba qué me/nos ha impulsado cada 24 de
marzo a la calle, qué obstinacién nos mantiene alertas a los juicios por Verdad y
Justicia, qué lazo me/nos une a quienes fueron nuestros compafieros y compaiie-
ras de militancia, atin cuando muchos de ellas y ellos ya no estdn, atin cuando
la historia y la politica nos haya separado en muchos casos, ain cuando sea tan
dificil reunirse.

La cuestion del testimonio ha sido objeto de debates filoséficos de los que no
voy a ocuparme. No porque los desconozca o los considere improcedentes desde
el punto de vista conceptual, pero tal vez por una vez no es ahora mi funcién,
seglin parece, colocarme en esa posicién que es, de alguna manera, también mia.
No es como académica, se me dijo, que se me invita, sino por haber transitado la
experiencia de la militancia, la supervivencia, el exilio interno®.

Tal vez una de las marcas més claras tenga que ver con la ruptura de las
solidaridades, de la continuidad de nuestras historias personales y politicas. In-
terrumpidos nuestros proyectos vitales, colocadas y colocados en una suerte de
extrema individualizacién y silencio, apenas pudimos conservar nuestras vidas
(la nuda vida dirfa Agamben, 2002) cuando otras y otros la habian perdido, sin
haber podido en muchos casos elaborar las ausencias, cumplir con los rituales de
despedida, hacer el trabajo de duelo.

Tal vez para que la vida recobrara su sentido es que muchos y muchas he-
mos procurado recuperar los lazos que nos ligaban y nos ligan a ese pasado sig-
nificativo, no sé6lo por lo doloroso, sino por los suefios y las précticas que fueron
posibles mientras durd6.

Quienes sobrevivimos a menudo procuramos testimoniar y transmitir un
relato, no s6lo del 24 y del horror, sino un relato en que el horror no se transforme

31.  Diccionario de la lengua espariola. Disponible on line en http:/ /www.rae.es/.

32.  Post hoc escribi las consideraciones tedricas que preceden este escrito, al que sélo he agregado
unas pocas referencias bibliograficas y una breve nota aclaratoria relativa a la conformacion y
disolucién del PRT-ERP.
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en paralisis, la narracién de nuestros suefios y utopias, de nuestra resistencia, de
las luchas atin en democracia.

Transmitir, no s6lo con las palabras, sino con las practicas, pues atiin cuando
nada digamos, ain cuando no pronunciemos palabra, transmitimos lo que somos,
lo que pudimos hacer con nuestra historia, lo que encarnamos: nuestras solidari-
dades y nuestros odios, nuestras pequefieces y nuestros dolores, nuestros deseos,
esos que tanto nos costd recuperar una vez oscurecido el deseo de la revolucién.
Transmitimos incluso lo que no deseariamos transmitir, lo que nos atraviesa desde
la subjetividad, desde el cuerpo y el inconsciente, desde los dolores no tramitados,
desde las condiciones no elegidas y sus marcas en nuestras subjetividades y en los
limites que ellas imponen a nuestras practicas e imaginacién politica.

De mi parte he deseado transmitir esa herencia tensa y doble que me liga a
mi/nuestro pasado politico y al deseo de transformar el mundo sobre la base de
la idea de que la reproduccién de la vida humana y el cuidado de la naturaleza
son imposibles en el capitalismo, bajo la idea de que la revolucién, si alguna vez
la transitamos, no podra hacerse sin nosotras, las mujeres de todos los colores y
todas las orientaciones sexuales.

En mi insiste la idea de esa suerte de densidad del tiempo que a veces sélo la
poesia puede invocar, como ahora, por ejemplo, con el gesto de traer al presente
nuestro pasado y encarar el futuro, como lo hacfa Paco Urondo para decir con él
La pura verdad:

Suelo confiar en mis fuerzas y en mi salud

y en mi destino y en la buena suerte:

sé que llegaré a ver la revolucion, el salto temido

y acariciado, golpeando a la puerta de nuestra desidia.
Estoy seguro de llegar a vivir en el corazén de una palabra;
compartir este calor, esta fatalidad que quieta no

sirve y se corrompe.

Puedo hablar y escuchar la luz

Estar hablando, sostener

esta victoria, este pufio; saludar, despedirme

Sin jactancias puedo decir

que la vida es lo mejor que conozco®.

33.  URONDO, Francisco. La pura verdad. Disponible on-line en: http:/ /www.poemasde.net/la-
pura-verdad-francisco-urondo/. Acceso en agosto de 2009.
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Francisco Urondo, escritor y militante politico, tenia 46 afios cuando fue ase-
sinado en Mendoza el 16 de junio de 1976, en Guaymallén, junto a Alicia Raboy,
su comparniera.

Yo tenfa 19 afios cuando, un 24 de abril de 1976, llegaba a Mendoza desde
Cérdoba, tras la desaparicién de mis compafieras de militancia, Maria del Car-
men y Adriana Vanella, asesinadas en Cérdoba por los esbirros de Menéndez un
20 de abril de 1976.
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RECORDAR PENSANDO EL
PASADO PARA REPENSAR EL PRESENTE

Miriam Sudrez

ueron tiempos dificiles los que vivimos los y las latinoamericanas durante las

dictaduras militares. Me tocé vivir muy de cerca los efectos de un régimen
totalitario que no se detuvo ante nada, atropell6 los derechos mas humanos de
las personas, quito la vida de mujeres y de hombres que cometieron el delito
de sofiar y aspirar a vivir en una sociedad justa, con libertad y ejerciendo sus
derechos. Los regimenes dictatoriales pretendieron acabar con las esperanzas de
cambio que empezaban a germinar, en los paises del Cono Sur del Continente
Latinoamericano, y que habian sido regadas con sangre de guerrilleros coman-
dados por el mismo Che Guevara.

Ha transcurrido el tiempo y he guardado silencio, evitando recordar el do-
lor y los momentos mas tristes de mi vida, quizas con la idea de que el silencio
nos ayuda a proteger a nuestros seres mas queridos — muchas mujeres victimas
de las dictaduras hablan muy poco o nunca, de sus experiencias de privaciéon
de sus derechos mas elementales, como el derecho a transitar libremente por la
ciudad, a expresar las ideas sin temor alguno, a juntarse con sus compafieras, a
recibir informacion. Hay una historia, la de las mujeres que atin no ha sido conta-
da en su totalidad, ésta es la primera vez que comparto un pedazo de mi alma.

Tiempo de romanticismo y poesia

Los afios 70 y 71 fueron decisivos para lo politico y la politica que se gestio-
no en Bolivia hasta hace poco tiempo. Echando la mirada hacia atras, vagamente
recuerdo algunos acontecimientos previos al periodo presidencial de René Bar-
rientos Ortufio. Célebre dictador, en 1964 derrocd, con un golpe de Estado, a
Victor Paz Estensoro y mand6 asesinar al Comandante Ernesto Che Guevara en
octubre de 1967. La presencia de los guerrilleros en Bolivia habia despertado una
serie de manifestaciones a favor y en contra. En los centros mineros, los trabajadores
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y sus mujeres habian decidido colaborar a la guerrilla de Nancahuazt y eso de-
saté la rabia del dictador Barrientos que militarizé los centros mineros y asesiné
a los lideres sindicales, persigui6 a otros tantos y someti6 a una brutal represiéon
a las familias mineras.

Después de Barrientos, recuerdo a los presidentes Ovando Candia y Juan José
Torrez, éste tiltimo, militar de inclinacién, segin decian los comentarios de la épo-
ca, era simpatizante con la doctrina de los izquierdistas que ain permanecian ac-
tivos después del asesinato de Ernesto Che Guevara, en La Higuera, Vallegrande.
En aquellos afios, particularmente, en Bolivia se sentia una efervescencia revolu-
cionaria. En las universidades y en algunos grupos de jévenes, surgian tendencias
de condena a los militares y sus aliados, los partidos de derecha. Se cuestionaba a
los viejos partidos de izquierda que hicieron poco caso de la presencia guerrillera
en territorio boliviano, algunos hasta hablaban de traicién a la revolucién.

Fue un periodo de emergencias revolucionarias, el Ejército de Liberacién
Nacional (ELN) buscaba reeditar la experiencia del foco guerrillero en la mon-
tafia. Mientras tanto, en el oriente boliviano, el Partido Comunista Marxista Le-
ninista (PCML), abri6é un nuevo grupo de entrenamiento ideolégico y militar que
pretendia recuperar tierras y hacer una redistribucion territorial justa. Este nuevo
grupo se denominaba la Unién de Campesinos Pobres UCAPO, comandado por
Oscar Zamora Medinacelli (el comandante Rolando) quien, en ese momento, era
el Primer Secretario del Comité regional del PCML. En este grupo se alistaron
jovenes de todo el pais y, por la militancia que inicié con este partido politico, es
el grupo que mas conoci.

Alli desarrollé y fortaleci mis ideales y compromisos de luchar por la libera-
cién del pueblo boliviano. Ningtin joven podia ser indiferente ante el discurso de
ese tiempo, lleno de poesia, de entregas sin miramientos de ninguna clase, una
pasion por la vida en libertad que no se compara con nada. Era dificil no estar
de acuerdo con esos jovenes que decidieron abandonar todos sus proyectos per-
sonales para brindar sus vidas a una causa colectiva y una buasqueda de sentido,
después de tanto luto con las muertes de los guerrilleros. Los planteamientos
politicos e ideolégicos se orientaban a una lucha abierta contra el monstruo nor-
teamericano y sus mecanismos de control en los paises de América del Sur. El
enemigo habia entrado al territorio con sus agentes de la CIA y todo su poderio
capitalista habifa castigado de la peor manera a los jévenes sofiadores de Nan-
cahuaza. En las minas, se enriquecia con la explotacién del trabajo humano, para
ello contaba con todo un séquito de serviles locales.

Los medios de comunicaciéon

Hacian su oficio, redimensionando la presencia de los guerrilleros en el de-
partamento de Santa Cruz, se anunciaba la toma de tierras y el fin del latifundio,
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se amedrentaba a la poblacién, se hizo alarde del crimen organizado que plane-
aban ejecutar los grupos guerrilleros y, lo peor atn, pretendian conducir el pais
hacia un régimen comunista.

Como en todo proceso, algunos medios fueron los voceros de los grupos
anti guerrilleros y sectores de la burguesia con fuertes intereses en la economia
nacional que se dedicaron a sembrar la duda y la sospecha sobre el accionar de
los lideres sindicales y politicos, buscaban romper la unidad de la organizacién
en la clandestinidad, era un modo de control y desmovilizaciéon. La gente que
antes crefa en los viejos lideres, empez6 a preguntarse: “;se habra vendido a la
derecha? json tantos sus hijitos?” La desconfianza empezé a resquebrajar las re-
laciones al interior de las organizaciones. Grave situacién, algunas comparieras
y compafieros quedaron abandonados, solos. Esos eran los efectos que buscaban
los medios que, lamentablemente en algunos casos, fueron certeros.

Otros medios corrieron la mala suerte de ser identificados como aliados
de los rebeldes, éstos fueron tomados, quemados, clausurados, destruidos y sus
trabajadores perseguidos y corrieron la misma suerte de los jévenes militantes
que habian expresado su simpatia con los grupos guerrilleros y criticos a la vieja
izquierda boliviana.

La iglesia catélica

Jugo el mas triste de sus papeles, sacando a los santos y la imagen de una
virgen “patrona del pueblo de Santa Cruz”, Virgen de Cotoca, a las calles para
proteger y bendecir a sus fieles que estaban bajo la amenaza del comunismo. Las
mujeres ligadas a los grupos de poder econémico del departamento salfan y pe-
dian la oracién por las familias amenazadas. Eran acciones y manifestaciones que
necesitaban las fuerzas facistas, para entrar en contra de todo movimiento que
declarara simpatias con los jovenes sofiadores que estaban convencidos que los
cambios estructurales, politicos y humanistas estaban por producirse.

Participacion de las mujeres

Los jévenes persistian en sus luchas y en sus reflexiones teéricas sobre los mé-
todos de agilizar la transformacién nacional en beneficio de los pobres, los obreros
y los campesinos. En este discurso no entraban los pueblos indigenas y menos las
mujeres — aunque en todos los grupos, las mujeres estuvimos participando activa-
mente en las reflexiones y acciones que se generaban como parte de los ejercicios.
Las mujeres cumplian la labor de correos, de btisqueda de informacién, de apoyo
logistico para encontrar las formas de contribuir al sostenimiento de los grupos, sin
dejar de lado sus labores cotidianas de estudiar o trabajar fuera de sus casas. Las
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madres se quedaron en sus hogares, cuidando de sus hijos y siguiendo de cerca el
rumbo que iba tomando la politica represora de los gobiernos de turno.

Estos antecedentes de participacién, de entrega y de vivir para el “otro”
sin recibir nada a cambio fue despertando una conciencia critica en las mujeres.
Cuando nos reuniamos durante alguna tarea que cumpliamos, comentdbamos y
cuestiondbamos nuestros roles de colaboradoras o de “segundonas” que daban
los dirigentes de las organizaciones politicas de la época a las mujeres. Sin embar-
go, la disciplina y el compromiso adquiridos para sobreponer los intereses colec-
tivos del partido a los cuestionamientos individuales, vengan de donde vengan,
eran mas fuertes que la incipiente critica feminista a la organizacioén partidaria
que se proponia cambiar el mundo, sin siquiera preguntarse cémo las mujeres
resolviamos los problemas de la vida cotidiana.

El anonimato de las mujeres o su invisibilizacién junto a otros factores de
relacionamiento y/o de inconsecuencia con el discurso, fortalecieron este sentido
critico en las mujeres. Las mujeres que fuimos detenidas durante la dictadura,
fuimos desterradas de nuestras propias casas, algunas anddbamos de un lugar a
otro, no podiamos permanecer en un sélo lugar, era peligroso, la clandestinidad
se volvi6 “algo natural”. La dictadura ejercia violencia fisica y también simbdlica
contra las mujeres, la censura, la descalificacién social, el desprecio por las muje-
res militantes, producian heridas profundas, invisibles, pero dolorosas.

(Cuando surge el amor?

La clandestinidad y la inseguridad nos volvieron expertas para movernos
en circunstancias de alto riesgo. No se contaba con recursos, se vivia de la soli-
daridad, de compartir lo poco que se tenia. Asi surgi6 el amor o la solidaridad
entre militantes, comparieros que se jugaban su seguridad para ayudar a una
compafiera sola y sin recursos. Lo que mas se temia era caer presa, se sabia que
cuando esto ocurria, cuando una mujer era privada de su libertad, era sujeta de
burla, de acoso, de condena y de maldiciones de todo tipo. Eran sometidas a los
temibles interrogatorios, a la incomunicacién y, para las mujeres, el no saber qué
estd pasando con la familia, con los hijos, se volvia una situacién insostenible.
Este era uno de los mejores mecanismos de control para obligar a las mujeres
a romper la clandestinidad. En esos dificiles momentos, surgieron relaciones
amorosas que acabaron en matrimonios, apareamientos y acuerdos entre com-
pafieros para, juntos, “salvar el pellejo”. Luego en plena represion, las mujeres
dieron muestras de verdadero valor, se dieron modos para averiguar desde la
carcel, la clandestinidad o la persecucion, el paradero de los maridos y hombres
de la familia. Con mucha entereza, decidieron continuar la lucha y poco a poco
retomamos las calles para reclamar por nuestros familiares. Eso asustaba mucho
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a nuestros padres y madres quienes, calladamente, aceptaban las decisiones de
sus hijos e hijas.

Dictadura de Banzer Suarez

No todas las mujeres simpatizaban con los jévenes de barbas y pelo largo.
El 19 de agosto de 1971 a las 3 de la tarde, en Santa Cruz de la Sierra, una marcha
bien pensada de mujeres ricas, vestidas de blanco, paseaba por la plaza principal,
portando rosarios e imagenes de la virgen de Cotoca, pidiendo el perdén para
los pecadores comunistas y el alejamiento de los rebeldes guerrilleros; la gente
en las calles y desde la Universidad Gabriel René Moreno observaba sin imagi-
nar el desenlace de esa “pacifica” peticién de las mujeres “de bien” de la ciudad.
Al poco tiempo y detrads de las mujeres aparecieron tropas del partido Falange
Socialista Boliviano (FSB), grupo de derecha que reivindica hasta hoy el fascismo
como el medio mas eficaz de poner fin a cualquier aventura romantica que se em-
prenda, en nombre de la justicia, la libertad y la justa distribucién de las riquezas.
Los falangistas aparecieron con metralletas y pistolas en mano, desafiando a los
jovenes que se habian reunido de emergencia en la Federaciéon de Trabajadores
Fabriles, a una cuadra de la plaza. Alli, universitarios y trabajadores decidieron
ir hasta la plaza y dar una “leccién a los derechistas”.

Cerca de las 17 horas de ese fatidico dia, ante el asombro de los transetintes,
ambos bandos se trenzaron en una balacera con heridos graves. La gente empez6
a correr a gritos. En ese momento un sefior que conocia a mis padres pasaba por
la plaza y me pidi6 para volver a mi casa, ver a mis padres. Corri hasta mi casa,
yo vivia en el mismo lugar donde se encontraban los transmisores de una radio
emisora de nombre Pirai. Cuando llegué, ya no era mi casa, habia sido tomada
por los militares, saqueados los transmisores, clausurada la programacion radial,
baleada las paredes y todo, absolutamente todo, destruido. Fue una de las prime-
ras hazafias de los golpistas. Mis padres salieron perdedores, como se dice, con
una mano adelante y otra atras, sin saber dénde llevar a mis hermanos.

Las noticias volaron desde La Paz, sede del gobierno central, alli, el coronel
Hugo Banzer Sudrez, junto a su tropa, se amotiné y pretendia derrocar al gobier-
no del general Juan José Toérrez. Sectores populares del pueblo boliviano se or-
ganizaron para resistir los intentos golpistas. Fue una resistencia heroica con un
saldo de medio millar de muertos en tres dias de lucha, al cabo de los cuales, el
dia 21 de agosto, se derrotaron todos los frentes de la resistencia y el coronel Ban-
zer ocupo el sillén presidencial, manchado de sangre de bolivianos y bolivianas.

La poblacién boliviana era de 5 millones, de los cuales, segtn cifras de
entidades defensoras de los derechos humanos, habian sido asesinadas 600 per-
sonas: morian en las cérceles, durante las sesiones de tortura, en los campos de
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concentracion, en las casas de seguridad, en dependencias militares, en los alla-
namientos de domicilios, en los centros mineros, en las filas de los campesinos
pobres, acusados de extremistas, guerrilleros, enlaces, enemigos de las Fuerzas
Armadas. Muchas de estas personas murieron sin acusacién alguna y sin que se
les haya comprobado algtun delito. Diez mil personas fueron encarceladas sin
proceso y sin acusacion. Los centros mineros fueron cercados militarmente y cer-
ca de seis mil familias fueron deportadas.

Un péjaro gigantesco volaba por nuestros paises...

La situacién de los paises vecinos era similar o peor que la boliviana. En
Argentina, la Triple “A” ejecutaba acciones represoras contra la poblacién que
manifestaba algun signo izquierdista; en Chile, el derrocamiento del Presidente
Salvador Allende acarre6 una de las dictaduras més sangrientas de la regién. Los
dictadores militares que habifan tomado sus gobiernos mediante crueles golpes
de Estado decidieron trabajar en coordinacion, disefiaron y ejecutaron un plan
represivo y de colaboracién que lo llamaron “Operativo o Plan Céndor”. Los tor-
turadores contaban con los registros de “personas sospechosas de izquierdismo”,
les hacian seguimiento, las amedrentaban vy, si eran extrajeras, las entregaban a
sus autoridades de facto, atn a sabiendas que serian sometidas a la tortura.

Las organizaciones politicas de resistencia a las dictaduras afirmaban que
la lucha por la libertad y la justicia no tiene fronteras y eso lo sabian los tortu-
radores que cuidaban de cada detalle de la persecucién, el amedrentamiento y
las amenazas. Actuaban hasta cerrar el circulo, lo méas que podian, para impedir
la movilizacién. Se intercambiaban las personas detenidas y se extraditaba a los
detenidos. Muchos de ellos nunca volvieron a sus paises. Los dictadores tenian
en comun el miedo irracional al comunismo y lo consideraban una amenaza para
la humanidad.

Resistencia Popular

En estos escenarios de terror, las mujeres encabezaron la resistencia, no se
cansaban de ir hasta los mismos cuarteles para reclamar por los maridos ausentes
o encarcelados. Quizas sin proponérselo, las mujeres empezaron a tejer una red de
actoras y actores que desde abajo se organizaba para recabar informaciones sobre
el estado de salud de los sobrevivientes, se crearon enlaces cuidadosos. Las madres
iban con sus hijos a buscar a sus compaiieros, los padres y madres enviaban enco-
miendas para sus hijos, comida y ropa para el frio de La Paz, aunque éstos presentes
nunca llegaron a las manos de los interesados. Las mujeres agudizaron sus reflexio-
nes y movilizaciones, identificaron algunos religiosos dispuestos a colaborar con los
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familiares de los desaparecidos y de pronto la resistencia adquirié rostro y nombre
de mujer. Las mujeres habiamos perdido el miedo y todos los dias entrabamos has-
ta el mismo ministerio del interior donde estaba instalado el coronel Rafael Loayza,
principal cabecilla de las persecuciones y torturas.

La labor de un pequefio grupo de defensores de los derechos y la democra-
cia, denominado Justicia y Paz, junto a la incansable denuncia de los familiares,
fue arrancando del dictador algunos derechos: las visitas a los presos en la carcel
de San Pedro, en La Paz, algunas comunicaciones que daban cuenta del estado
de salud de los detenidos, se permitieron algunos asilos politicos y otros tantos
fueron exiliados en distintos paises. Mi caso no fue el mas horroroso, el mejor o el
peor, fue uno mas de tantos que se repetian constantemente sin que nadie pueda
hacer algo para detener a la bestia. Fui detenida en la frontera con Argentina jun-
to a mi compafiero y otros jévenes que venian desde Argentina. Todos los hom-
bres fueron acusados de subversores y entregados a los militares en Villamontes.
A mi me tocé conocer la carcelera de Yacuiba, ciudad fronteriza.

Me residenciaron en La Paz, alld nacié mi hija Libertad. Su padre perma-
neci6 preso hasta que un buen dia, con todo el esfuerzo y la ayuda de muchas
personas, pudo fugarse durante una de las audiencias que se realizaban ante el
ministerio pablico. Esto tuvo un costo muy alto para personas cercanas y muy
queridas quienes, inmediatamente después de la fuga, fueron victimas de agre-
siones, allanamientos de domicilios, interrogatorios, detenciones ilegales. No
obstante, esta gente se mantuvo firme, algunas personas eran militantes de la
izquierda boliviana otras no, pero todas estaban llenas de un sentimiento de soli-
daridad sin precedentes, una generosidad que sélo sabe dar la persona que ama
la vida en libertad y con justicia. Todos decfan “deben irse y cuidar de la bebé”.
Lo que vino después fue muy duro, pero no era nuestra hora, asi que pudimos
salir otra vez hasta Argentina, desde donde partimos al exilio a Suecia.

El Exilio

En el exilio, la vida transcurrié tranquila, demasiado tranquila para mi gus-
to, nos inspirdbamos en las noticias de los compafieros y compaiieras de las mi-
nas que se habian convertido en el dolor de cabeza de la dictadura y sus pongos.
El exilio, o refugio politico también nos sirvié para rearticularnos y sentirnos
fortalecidos y fortalecidas. Organizamos un Comité de Solidaridad con el Pueblo
Boliviano y Latinoamericano, nos reuniamos, comentabamos las noticias y con la
esperanza puesta en Bolivia. “Supuestamente”, nos reuniamos para la recupera-
cién de la democracia, nos movilizdbamos y tratdbamos de repetir las acciones
de protesta y de movilizacién que se producian en el pais. Cuando se producian
manifestaciones ptblicas en Bolivia, nosotras y nosotros los exiliados repetiamos
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la accién, caminabamos por el centro de las ciudades donde residiamos y contaba-
mos con la participacién de los demas compafieros latinoamericanos. Eso nos oxi-
genaba un poco y nos permitia mantener vivo el llamado de retorno a la Patria.

En 1978, un grupo de mujeres mineras, desafiando al dictador Hugo Banzer
Sudrez, se lanza a una huelga de hambre exigiendo la amnistia irrestricta, la resti-
tucion de los derechos, el retorno inmediato a la democracia, exigian la liberacién
de todos los presos politicos, el retorno de los exiliados, el fin de las persecucio-
nes, torturas y represiones de todo tipo. Esta huelga de hambre tuvo la adhesion
casi inmediata de mas de mil personas en el pais; en el extranjero, los exiliados
y exiliadas nos dimos la tarea de informar al mundo lo que sucedia en Bolivia y
también abrimos piquetes de huelga en las ciudades que nos cobijaban.

A las mujeres el exilio nos ayudo a encontrarnos, conocer otras mujeres con
historias de dolor semejantes a las nuestras, con otras visiones de la lucha y de
la vida. Ahi encontramos un espacio para contarnos como nos sentiamos, cémo
sobrevivimos y qué esperdbamos repetir y qué no volveriamos hacer. Algunos
hombres decfan que nosotras no buscabamos la liberacién de los pueblos, sino
el libertinaje individual. Eso dolia, después de todo lo que pasamos, después
de todo lo que vivimos. Decir que s6lo pensabamos en nosotras, era feo; lo peor
resultaba cuando este discurso era repetido por algunas mujeres que siempre,
jugaban a las “santas”.

Recuerdo la primera reunién de mujeres feministas a la que asisti, convo-
cada por algunas compaifieras chilenas, argentinas y uruguayas, realizada en
Estocolmo. Yo vivia en Gotemburgo y la convocatoria era publica para todas
las latinoamericanas. Entonces en el Comité de Solidaridad con Bolivia, donde
participabamos las mujeres, discutimos y vimos la conveniencia de participar.
No podia el Comité estar al margen de una reunién de mujeres combatientes y,
mas que por interés de conocer qué plantearian las feministas, nos fuimos a saber
cémo las mujeres planteaban la continuidad de la lucha de los pueblos. Con mu-
cho carifio, recuerdo las palabras de los comparieros: “van a ir, y nunca se olviden
que antes que feministas son luchadoras de los pueblos, ustedes tienen que decir
que primero esta la lucha de liberacion de nuestros pueblos y después vendra la
lucha de liberacion de las mujeres”.

Fuimos a Estocolmo una compafiera de nombre Mary y yo. Lo chistoso es
que no dijimos nada de lo que nos advertian nuestros compafieros Estdbamos en-
cantadas con las mujeres, ellas hablaban un lenguaje parecido al nuestro, conta-
ban historias de terror similares a las nuestras, también hablaban de esperanzas,
de suenos, de decepciones con el partido y de posibilidades de organizarnos de
modo alternativo, de recuperar la alegria y la sonrisa, nos planteaban humanizar
la organizacién politica, sin dejar de ser serias pero introducir temas de la vida
diaria, sobre todo de las mujeres. Ahi surgi6 una identificacién inmediata entre
ellas y nosotras, o al menos entre ellas y mi persona.
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La Reconquista de la Democracia

La huelga de hambre iniciada por 6 mujeres mineras estremecié al mundo
entero que se plegdé comprometidamente a la medida de presién dentro y fuera
del pais. Después de 7 afios de dictadura militar y clandestinidad de las organiza-
ciones populares, las mujeres lograron, otra vez, movilizar a las masas exigiendo
la amnistia irrestricta para todos los presos politicos, el retorno de los exiliados,
la expulsién de los militares de los centros mineros y el retorno a un sistema
democratico. Fue la primera gran victoria de la resistencia nacional. Cuatro afios
después, la democracia fue conquistada por el pueblo boliviano y sus organiza-
ciones. En esta etapa es notorio el valor y la madurez politica que adquirieron las
mujeres, ellas decidieron ir hasta las tltimas consecuencias. Una de las mujeres
huelguistas estaba en avanzado estado de gestacion, nada las detuvo. Ellas ha-
bian generado una nueva conciencia popular que estaba dispuesta a cualquier
sacrificio para liquidar la dictadura militar.

Volver al pais...

Marzo de 1983, las lluvias habian castigado a mi pueblo, la inundacién pro-
ducida gener6 pobreza, enfermedades, luto y, desde la Alcaldia Municipal, se
dispuso un plan de asentamiento de las familias damnificadas, Plan 3000. Santa
Cruz seguia casi igual, a pesar del tiempo transcurrido, las necesidades seguian
siendo las mismas aunque el contexto habia sufrido algunos cambios importan-
tes. Se advertia la emergencia de movimientos urbanos con demandas y propues-
tas concretas que se distanciaban del discurso politico partidario.

Ante la falta de servicios ptblicos y de empleos, con frecuencia surgian con
fuerza los movimientos de protesta urbana. Lo caracteristico de estos movimien-
tos era, y sigue siendo, la participacion de las mujeres. Ellas fueron las princi-
pales protagonistas, ellas aprovecharon cualquier espacio que la democracia les
permitia, salian desde los barrios con ollas vacias, haciendo ruido y exigiendo la
atencion de las autoridades locales y nacionales. Estos movimientos no estaban
conducidos por los partidos politicos, las condiciones de liderazgo eran otras y
las demandas estaban centradas en los bienes y servicios que el Estado debiera
brindar a la poblacién. Estabamos asistiendo a la construcciéon de un movimiento
de mujeres empoderadas que luego cuestionarian las politicas asistenciales que
tanto dafio produjeron en la mentalidad de las familias bolivianas. Ellas consti-
tuyeron el almacigo del pensamiento feminista boliviano.

Senti amor a primera vista por el movimiento de los pueblos indigenas que
orientaba sus demandas a la cuestion de identidad cultural y su relacién con el
territorio. Con mucho respeto me acerqué a ambos movimientos, el de las mujeres
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y el de los pueblos indigenas, me senti privilegiada de escuchar a mujeres y hom-
bres excluidos de siempre, hablar un discurso renovador, incluyente y vigoroso.

Las mujeres se reunian abiertamente, en las plazas o donde les tocaba para
ponerse de acuerdo sobre asuntos de su interés. Los pueblos indigenas estaban
consolidando su organizacién y se reunian en las viejas oficinas de APCOB, hoy
oficinas de la CIDOB. La clandestinidad era cosa del pasado, la gente vivia la
democracia, atrads quedaron las censuras y prohibiciones, el tiempo de las dicta-
duras militares habia pasado, en Bolivia y en los paises vecinos.

Proceso Constituyente

La democracia boliviana, al igual que en otros paises, no logré resolver
asuntos estructurales del Estado nacional. Los distintos gobiernos se adscribie-
ron al sistema neoliberal como una solucién a los problemas del desempleo y la
ausencia de recursos para enfrentar la crisis que se vivio, a raiz de la disminucién
de los precios de los minerales y, por consiguiente, de la reduccién de las expor-
taciones. Se dictaron medidas de ajuste estructural que pusieron en marcha la re-
accion, la desaprobacion, las protestas y movilizaciones populares en su contra.
Para eso, las mujeres y los pueblos indigenas ya habian alcanzado el mayor grado
de compromiso y una claridad politica que se diferenciaba de los viejos partidos
politicos. Ellos, los pueblos indigenas, exigian una refundacién de la republica,
un proceso constituyente que recogiera todas las necesidades, demandas y aspi-
raciones de las bolivianas y bolivianos en todas sus diversidades.

Las mujeres nos aliamos con los indigenas, entendimos su planteamiento
de refundar el pais y consideramos que era la oportunidad para participar en un
proceso que podiamos construirlo desde abajo. Los pueblos indigenas camina-
ron miles de kilémetros para decirle a los gobernantes que existen, que siempre
vivieron excluidos de las politicas estatales, pero que habian sobrevivido y no es-
taban dispuestos a seguir discriminados. Las mujeres nos subimos al tren puesto
en marcha por los indigenas y apoyamos todas sus propuestas y por consiguien-
te, sus marchas.

Una vez aprobada la constituyente, como proceso social y politico, las mu-
jeres nos organizamos y recorrimos el territorio nacional para preguntar, a las
mismas mujeres, lo que pensaban y deseaban lograr de este proceso constituyen-
te. Fue una experiencia maravillosa, un proceso de aprendizaje acelerado en las
aulas de la lucha por la vida. Este proceso constituyente no haya sido posible sin
toda la acumulacién hecha por el pueblo y sus organizaciones, donde las mujeres
actuamos junto a los hombres, tratando de derribar las barreras impuestas por el
neoliberalismo y por un patriarcalismo que invisibilizan a las mujeres, dejando-
las en el anonimato y la negacién.
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Frente a ustedes, compafieras latinoamericanas, rindo homenaje y agrade-
zco profundamente a las mujeres madres y comparieras que, sin ningtn interés,
cuidaron de la vida de mucha gente, incluyendo la mia y la de mi pequefia hija
Libertad. Valoro las redes de solidaridad que se reproducian constantemente y
servian para abastecer de algtin alimento o vestido a los mds perseguidos o a
quienes estaban corriendo mayor peligro.

No podemos olvidar o desconocer el papel que jugaron algunas mujeres con
alguna relacion favorable en los circulos politicos. Ellas conseguian medicinas para
algunos familiares enfermos que no podian salir a buscar empleos. Recuerdo que
en una ocasién, con todo el miedo sobre mi espalda, acudi a una reunién de mu-
jeres. Una sefiora, muy elegante, me hablé cuando estaba frente a la puerta del
ministerio del interior en La Paz. Me dijo que todas las mujeres que reclamabamos
por nuestros presos nos reuniriamos. Con todo el temor que sentia fui a la reunion
y, ahi, algunas mujeres empezaron a cuestionar sobre los primeros secretarios de
los partidos politicos de la izquierda boliviana. Ella, la mujer elegante, nos pregun-
taba, jalguna de ustedes sabe dénde estan los primeros secretarios de los partidos?
No era una pregunta casual, ni peligrosa, era una provocacion a la critica, era una
llamada de atencién sobre nuestra condicién de rebeldia ante la dictadura y de
subordinacién ante los sistemas patriarcales de los partidos.

En las reuniones entre mujeres, no hablabamos de patriarcado y de femi-
nismos, empezamos hablar sobre el socialismo que deseabamos las mujeres
conquistar, de la sociedad democratica que buscdbamos construir. Sin darnos
cuenta, estdbamos dando nuestros primeros pasos de transito hacia las teorias
feministas. Por lo tanto, la evolucién del pensamiento feminista en Bolivia tie-
ne un origen politico, de lucha y de resistencia a los sistemas de exclusién y de
propuestas inacabadas, abiertas a nuevas ideas, participaciéon y de respeto a la
diversidad que ahora se evoca como un potencial de nuestro pueblo y de los
pueblos de la region.

Retos actuales

En el escenario actual tenemos que mantener algunos objetivos en mente y
que los expongo en seguida:

* Rearticularnos y fortalecernos para consolidar los procesos de cam-
bio que se estdn operando en Bolivia y en otros que forman parte de
la region.

* No retroceder ni un solo centimetro de las conquistas logradas, re-
cordar que no existen los derechos, ni se los respeta sin la presién ciu-
dadana.
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* Poner en agenda todos los derechos especificos de las mujeres y
convertirlos en preocupaciones prioritarias de las organizaciones po-
liticas y sociales.

* Estar atentas a las reproducciones de los sistemas patriarcales y
neoliberales, diferenciarnos para no ser conformistas y usar nuestras
rebeldias para denunciar sus intentos de acomodo.

* Luchar por la valorizacion del trabajo de las mujeres dentro y fuera
de sus casas.

* Ser vigilantes con los medios de comunicacién.

* Sofiar, sofiar y seguir sofiando en la posibilidad de construir socie-
dades nuevas, incluyentes, democraticas y con equidad.

Muchas gracias compafieras.

4 de mayo de 2009



MEMORIAS DO CARCERE
DE UMA FEMINISTA EX POST

Albertina de Oliveira Costa

As préticas repressivas no Brasil entre 1964 e 1980 ndo foram uniformes:
variaram em intensidade, grau e modalidade de acordo com o periodo, a
regido, o organismo executor, os agentes e o publico a que se destinavam. As-
sim, preciso a localizacdao da minha experiéncia. Estive presa em Sao Paulo, no
inicio de 1971, passei um més na carceragem do Departamento de Ordem Politi-
ca Social-DOPS (Secretaria de Seguranca Pablica/SP) e uma semana nas depen-
déncias da Operagdo Bandeirante-OBAN (II Exército) instalada em anexo a uma
delegacia de policia (atualmente 36* DP) na rua Tutéia. Hoje em dia é possivel
visitar a cela em que estive no DOPS: reconstituida de modo fidedigno integra
0 Memorial da Resisténcia da Pinacoteca do Estado Estacdao da Luz !, o que nédo
acontece com as instalagdes da OBAN.

Decorridos 38 anos dos eventos, as lembrancas se acomodaram retrabalha-
das por relatos, leituras e também por obras de ficgdo.

Foi uma experiéncia breve e inesquecivel. Na verdade, o titulo proposto é
enganoso ou pode conduzir a enganos. O intento ndo é o de narrar as sessdes de

1. Em sua inauguracao como parte integrante da Pinacoteca do Estado de Sdo Paulo, ta ea de po-
licia (ve qual)a carceragem do extinto DOPS encontrava-se totalmente desfigurada: a moder-
nizacao das celas incluiu pintura em tons modernos como berinjela e retratos de perseguidos
famosos, como Chico Buarque, nas paredes. Parecia um barzinho. (Em minha primeira visita
ao local tive vontade de rir do aspecto fashion e de gritar de raiva da descaracterizagdo empre-
endida em nome da preservacao). Gracas a organizacdo dos ex-presos politicos, em especial
Ivan Seixas, a carceragem foi remodelada de modo bastante préoximo a seu aspecto na fase em
que conheci. Uma maquete do prédio ajuda o visitante a se localizar. Foi reunido um acervo
de depoimentos de ex-presos relatando suas experiéncias no local, bem como é possivel acom-
panhar as diferentes fases da repressdo em Sao Paulo por intemédio de uma bem organizada e
didatica exposigdo de fotos. A exposigdo ndo contempla locais e instrumentos de tortura. Em-
bora nao esteja segura, penso que a exemplo de museus que exibem instrumentos de tortura
utilizados em periodos mais remotos, pela Inquisigdo, ou menos remotos, para punir escravos,
poderiam ser exibidos alguns utensilios e apetrechos,como também ser disponibilizados recur-
sos audiovisuais, uma vez que um razodavel acervo de filmes de ficcdo documentam torturas
com muita verossimilhanca, como a Batalha de Argel ou o Passageiro da Agonia.
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tortura ou o cotidiano das celas. mas sim o de tentar vislumbrar e pensar possiveis
relagdes entre a maquinaria repressiva e género para além das dentincias de cunho
sexual usualmente veiculadas a respeito deste periodo sombrio. O titulo “Memé6-
rias...” remete ao fato do texto estar ancorado em lembrancas de minha experién-
cia, na observagdo, em conversas com companheiros de viagem/infortinio e em
obsessivas leituras de relatos sobre o periodo (e ndo s6) e ndo em pesquisa sistema-
tica a respeito de um corpus definido de documentos, embora tenha a pretensao de
fornecer pistas para futuras investigagdes. As observacdes ndo reivindicam preci-
sdo ou exatiddo, mas me parecem sugestivas e merecedoras de desdobramentos.

ENQUADRAMENTO
O sexo dos agentes da repressao

O aparato repressivo era composto por homens. O ingresso das mulheres
nas Forcas Armadas iniciou-se no Brasil apenas na década de 1980 de forma re-
lativamente tardia.? Por sua vez o ingresso das mulheres nas carreiras de nivel
superior nas Secretarias de Seguranga Puablica deu se de forma muito diferencia-
da no territério nacional. Estudo de Maria da Gléria Bonelli (2003) mostra que
os delegados de policia constituem um grupo predominantemente masculino,
embora alguns estados, como a Bahia, j& contassem em 2002 com uma parcela
expressiva de delegadas, cerca de 47%, enquanto em S&o Paulo esta porcenta-
gem nao ultrapassava 10%. Embora fosse possivel encontrar mulheres no cargo
de delegadas de policia na década de 1970 em diversos estados brasileiros,® isto
nédo ocorria em Sdo Paulo, onde o recrutamento para cargo néo era realizado por
concurso publico, com evidentes 6bices para o ingresso de mulheres na carreira.
Embora a presenca feminina nas policias militares seja bastante recente, uma vez
que sua regulamentacado data de Portaria de 1977 do Estado Maior do Exército, a
sua efetiva incorporacdo, segundo Barbara Soares e Leonarda Musumeci (2005),
ocorre na maioria dos estados apenas a partir dos anos 1980, ja no contexto da
abertura politica. Sao Paulo, no entanto, é uma excecao, na medida em que, desde
1955 ¢é instituido um corpo feminino de guardas civis, o Corpo de Policiamento
Especial Feminino, que em 1959 passa a ser subordinado a Secretaria de Seguranca

2. A criagdo do Corpo Auxiliar feminino da reserva da Marinha em 1980 foi o inicio da feminiza-
¢do das Forcas Armadas no Brasil, mas é somente no final da década de 1990 que este processo
se consolida: em 1997, as mulheres sdo incorporadas na estrutura oficial dos quadros da Ma-
rinha, ja em 1996 da se o ingresso da primeira turma feminina na Academia da Forca Aérea e
no Instituto Militar de Engenharia do Exército e, em 1998, obtém permissao para ingressar no
Servigo Militar em caréter temporario, cf. Lombardi (2008).

3. Na Bahia o primeiro concurso ptblico para o preenchimento do cargo de delegado de policia
foi realizado em 1972, segundo Maria Candida Bahia apud Bonelli (2003).
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Publica, com a designagdo de Policia Feminina. Com a fusdo da Forga Ptblica e da
Guarda Civil que originou a Policia Militar do Estado de Sdo Paulo, em 1970, este
corpo transformou-se em batalhdo. De qualquer modo, é indiscutivel a presenca
de funciondrias na Secretaria de Seguranca Publica de Sdo Paulo, as indefectiveis
secretdrias, telefonistas, encarregadas de servigos gerais que passam e circulam
cafezinhos, lavam as xicaras e esfregam os assoalhos, mas também policiais e
investigadoras.® Seria interessante verificar a distribui¢do por sexo dos funciona-
rios pelas diferentes unidades da SSP/SP e saber quantas eram e o que faziam as
mulheres no DOPS. Ndo me lembro de ter cruzado com mulheres funcionarias
nas dependéncias do DOPS nos diferentes ambientes em que circulei: carcera-
gem, local de tortura, andar administrativo, gabinetes de delegado para interro-
gatorio, depoimento oficial e visitas, nem mesmo na enfermaria onde fui tratada.’
As mulheres estiveram ausentes ou tiveram uma presenca apenas residual ou
ainda excepcional no aparato repressivo,® tanto nas diligéncias externas de busca
e captura quanto nas atividades internas de interrogatério, intimidagao/tortura
e registro de depoimentos. Isto, possivelmente, porque ainda ndo tivessem in-
gressado nestas carreiras do mercado de trabalho e ndo por sua natural aversao
a esse género de atividade, que implica coerc¢do e violéncia, como demonstram
diversos exemplos histéricos, como o recente de Abu Graib ou o dos campos
nazistas de exterminio.” Atividades que nao se limitavam exclusivamente a ca-
pacidades fisicas como forca ou truculéncia, uma vez que a seguranca do estado
dependia essencialmente de atividades de inteligéncia, captacdo, sistematizagao
e processamento de dados. Penso que um contraponto interessante para a andlise
dos lugares da mulher nos movimentos de resisténcia seria o exame das fungdes
femininas no aparato repressivo, para além das imagens de senso comum das
administradoras e guardias em presidios femininos, em muitos casos freiras.

Estrutura fisica

Diversos agentes da repressdo com que cruzei na OBAN manifestaram seu
espanto com a dimensdo da participacdo feminina na “subversdo”, alguns deles

4. Caso célebre na época da Maga dourada, que seria uma policial inflitrada na ocupagdo pelos
estudantes do prédio da FFLCH da USP, na rua Maria Antonia, ou das policias femininas pre-
sentes no momento da prisdo e morte de Carlos Marighella.

5. Assinalo, no entanto, que funcionarios de limpeza costumam ser invisiveis.

6. Maria Amélia Telles lembra que, na OBAN, seus filhos eram acompanhados por mulheres
provavelmente policiais, evidenciando uma divisao sexual do trabalho em que as missdes de
assisténcia sao atribuidas as mulheres.

7. No entanto a idéia de que a presenca feminina teria capacidade para humanizar a policia esta
fortemente ancorada no imaginario social, como lembram Barbara Soares e Leonarda Musu-
meci (2003) ao relatar os objetivos da incorporacao das mulheres nas Policias Militares apés a
redemocratizagdo do pafs.
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lamentaram nao dispor de espago adequado para acolher tantas mulheres. Ali as
mulheres ficavam recolhidas no corpo do edificio principal (dois quartos sem ba-
nheiro, que ficava no fundo do corredor), no primeiro andar, ao lado das salas
onde eram realizados os interrogatérios cordatos. As violéncias eram cometidas
no andar superior, enquanto os homens permaneciam numa carceragem externa
(possivelmente pertencente a delegacia) composta de 3 celas que, segundo relatos,
naquele momento comportavam de cinco a seis presos cada. Um oficial comentou
comigo que estavam providenciando a construcdo de um anexo para abrigar as
mulheres. No curto periodo em que 14 permaneci, as celas tiveram uma ocupacao
flutuante de duas a tres mulheres, tive uma companheira permanente e cruzei com
outras trés. Em razdo do meu estado, era carregada até o banheiro e era permitida
a presenga de outra mulher, “detida para averiguagdo”, para me dar banho.

A carceragem do DOPS, no subsolo,® era composta de seis celas que com-
portavam uma populacao varidvel e trés solitarias. Uma cela era destinada a mu-
lheres durante minha permanéncia sua ocupacao oscilou entre 10 a 15 detidas.
Das duas celas mais préximas da carceragem, uma era atribuida aos desbunda-
dos’ e naquele momento abrigava apenas um preso, que também podia circular
livremente pela carceragem ajudando na distribui¢do das refei¢des e na limpeza
de corredores e, hipoteticamente, também um investigador acusado de crimes
comuns, que circulava por ali de modo intermitente, mas ndo passava as noites;
a outra cela era para detidos com instrucdo universitaria, cerca de 10. A prisado
especial para doutores, regalia instituida pelo Cédigo Penal de 1941 foi abolida
em 2009 do sistema prisional brasileiro. Naquele periodo nunca foi reservada
uma cela especial para mulheres com nivel de instrucao superior, talvez porque o
maior contingente das presas fosse de estudantes universitérias, talvez porque o
ndmero diminuto de encarceradas nao justificasse a regalia ou porque essas dis-
tingdes de nivel académico e estatuto social tivessem validade para os homens,
mas fossem menos significativas no caso das mulheres.

Numeros

Nagquela ocasido a carceragem do DOPS comportava, com flutuagdes coti-
dianas, cerca de 45 homens (contando o desbundado e um estrangeiro esteliona-
tario) e 15 mulheres. Estimativas mais consistentes como a de Marcelo Ridenti
(1993), apoiado em dados do projeto Brasil Nunca Mais, apontam cerca de 15% de
mulheres entre os processados por delitos politicos no periodo 1964-1982. Maria

8. Base das expressoes subir para interrogatorio/ tortura e descer para cela, também utilizada para
o pau de arara, subir para montar e desmontar, descer significando descanso nos dois casos.
9. Pessoas que declararam publicamente seu arrependimento por ter praticado atos subversivos.
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Amélia Telles ( ver explicagdo no inicio, ndo existe texto) calcula que a proporgao
de mulheres entre mortos e desaparecidos seja de 10%. Embora o predominio do
sexo masculino corresponda a proporgdo historicamente verificada no conjunto
da populacao prisional, esta é uma aproximacao grosseira, visando apenas subli-
nhar a escassa presenca feminina. E possivel que a porcentagem de mulheres no
universo de presos politicos seja mais elevada que sua propor¢do no universo de
presos comuns. Penso, no entanto, que a comparacgdo que realmente importa é
de carater historico. Seria interessante cotejar esta proporgdo com a de homens e
mulheres entre os perseguidos politicos no Estado Novo, para verificar se ocor-
reu um incremento na participagdo politica feminina.

Um caso

Fui presa por investigadores do DOPS e torturada nas dependéncias daque-
la instituigdo pela equipe do delegado Sérgio Paranhos Fleury.!’ Passada uma
semana, fui transferida para a Operacdo Bandeirante, onde ndo sofri torturas.
Na&o era militante de organizacdo de esquerda, embora tivesse amigos e amigas
em diversas delas. Uma amiga que estava em minha casa no momento da minha
prisdo, embora sem ligacdo alguma com a investigacdo em pauta, também foi de-
tida. Prestava favores, dava recados, emprestava o carro, encontrava alojamento,
enfim podia ser considerada um apoio. Nao fui processada.

As campanhas de dentincias

As campanhas de dentincias de torturas e maus-tratos a presos politicos bra-
sileiros tém enfatizado ao longo do tempo os abusos de ordem sexual de que as
mulheres foram vitimas. E um tema de apelo forte para opinido publica e sua uti-
lizagdo em campanhas é justificada. Penso que seria interessante explorar outras
dimensoes de género presentes de modo menos explicito nas praticas repressivas.

Os abusos foram de toda ordem e também sexuais. Ndo parece ter ocorrido
uma politica sistematica de estupros, apesar do caso de uma freira em Ribeirdo
Preto, que alcancou grande repercussdo, e de outros menos conhecidos. Nao ha
noticias, salvo engano, de estupros em massa (ou de indugdo de abortos ou, ainda,
de roubo de criangas nascidas no cércere, como na Argentina). Choques nos 6r-
gdos sexuais foram aplicados a homens e mulheres (pénis, vagina, &nus e mamilos
correspondem a regies extremamente sensiveis como gengiva e obturacdes). Os
artificios de desmoralizacdo eram vérios e as ofensas sexuais apenas um dos muitos

10.  Acusada de integrar o Esquadrao da Morte.
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expedientes utilizados (o cachorro da OBAN, chamado de Marighella, coagir a
imitagdo de Tarza balancando numa corda, simbologia e rituais religiosos para pa-
dres/freiras e assim por diante, numa imaginagdo sadica idiota e sem freios)."

Os torturadores sdo muitos, o torturado esti sé e nu. Diversos relatos dao
conta da maior relutancia feminina em despir-se.”? E altamente provavel que os
pudores de homens e mulheres tivessem manifestagoes diferentes, como é certo
também que roupa nunca impediu tortura. Por outro lado, este ¢ um momento
liminar e tirar a roupa pode ser vivido como cooperacdo com o agressor.

Familia

A familia é omnipresente neste universo. Tanto a familia concreta quanto
um ideal de familia. A familia foi perversamente valorizada como instrumento
para obtencgdo de informagdes. Recorrente foi a prética de tortura de familiares
na presenga do interrogado. Maridos coagidos a presenciar e eventualmente a
colaborar nas sevicias infringidas a suas mulheres. Mulheres obrigadas a assistir
maridos sendo torturados. Criangas nao foram poupadas de maus-tratos diante
de pais e mdes. Pais, irméos, conjuges e filhos foram presos para auxiliar na loca-
lizagdo de pessoas procuradas. Pais, irmaos, conjuges e filhos foram ameagados
de tortura para arrancar confissdes/depoimentos. E possivel que o nimero de
casos de mulheres torturadas apenas para impressionar seus companheiros seja
maior que o de homens nas mesmas condigdes, mas o fato pode ser atribuido ao
maior nimero de homens em posi¢des de responsabilidade nas organizac¢des da
resisténcia e, portanto, detentores de informacdes mais valiosas.

Imputacdo de culpabilidade ao parceiro. No momento da prisdo realizada
em casa de familia,” o procurado/suspeito do sexo masculino podera ser leva-
do sozinho, no caso do procurado ser mulher a tendéncia sera levar também o
marido/companheiro (o responsével) se houver. Num interrogatério é aceitavel
que a mulher desconheca as atividades do marido e inadmissivel que este ignore
o que faz sua mulher. Uma mulher pode alegar que agiu por amor ao namora-
do, marido, pai, filho/a, irmdo, atenuante inaceitavel para homens que, como se
sabe, agem por convic¢do ou quando muito por amor a pétria. Antes de ser presa,
ouvi de amigas que haviam passado pela experiéncia que era possivel fazer-se
de boba. A probabilidade de ser crivel como idiota, a meu ver, era inegavelmente
maior para as mulheres. E bem verdade que muitas militantes recusaram fingir

11.  Seria interessante verificar em relatos as conota¢des de género neste repertorio de humilhacdes.

12.  Entre eles, o de Flavio Tavares, 1999.

13.  Casa de familia onde mora uma familia verdadeira por oposicado a familia falsa encontrada no
aparelho.
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que desempenhavam papéis tradicionalmente femininos, embora mais tarde,
durante o julgamento do processo, este viesse a ser um conselho usual de advo-
gados para obter reducao de penas.

Afazeres domésticos. As mulheres ndo sao iguais. Nos centros em que esti-
ve, as mulheres presas ndo eram chamadas a desempenhar func¢des de limpeza/
faxina, cozinha e cuidado do bem-estar de terceiros. Na OBAN, a cela era limpa
por soldado e a comida vinha do refeitério/cantina. No DOPS, a faxina era rea-
lizada pelos presos de cada cela e a comida, o boido, vinha da Casa de Detengdo.
Gragas ao sistema de corrupgado vigente em diferentes niveis da instituicao, mui-
tos recebiam alimentos, roupas, objetos de higiene pessoal, remédios, cigarros e
livros. Embora ndo houvesse como preparar e aquecer alimentos, a maioria das
mulheres ndo aceitava o boido fornecido, preferindo a comida vinda de casa. O
consumo seletivo da comida evidenciou ostensivamente diferencas de classe: as
presas de classe média tinham nojo da comida fornecida e nunca tocavam nela,
as presas de origem popular por diversas vezes nao s6 aceitaram a refeicdo como
até mesmo elogiaram sua qualidade. Por ali circularam alimentos desconheci-
dos de umas e outras como alcachofras e bucho. Algumas humilhacdes também
seguiam linhas de classe. Lembro com nitidez de um oficial entrando na cela da
OBAN e, dirigindo-se a uma companheira, dizer que a mulher dele estava preci-
sando de uma empregada doméstica e perguntando se ela ndo estaria interessada
em trabalhar na casa dele agora que seu marido havia sido preso. As mulheres
(com excecdo das incapacitadas) se dedicavam com entusiasmo a faxina (sobretu-
do quando tinham autorizac¢do de levar os colchdes para o sol). Nas enumeragdes
do que sentiamos falta (filhos, amores, comidas, praia...) e do que ndo sentiamos
falta, foi mencionado o fato de estarmos livres do trabalho doméstico. Reinava a
solidariedade, tudo era distribuido equitativamente, era possivel enviar e rece-
ber alimentos entre celas. Um cuidado especial com os torturados, apoio moral
para os desesperancados, estavamos do mesmo lado, mas mesmo ali, num local
de detencdo provisério, era possivel constatar (que alguns eram mais iguais que
outros) clivagens entre organizagdes diferentes, entre quadros e apoios, entre os
que falaram e os que calaram.

Os elogios da feminilidade

E principalmente nos elogios as mulheres que situo as mais gritantes diferen-
cas de género. As mulheres eram constantemente elogiadas por seu comportamen-
to pelos agentes da repressao. Tinham, segundo estes agentes, um comportamento
digno por oposi¢do ao comportamento revoltado de seus companheiros de deten-
¢ao, digno neste caso significaria conformado. Mas muitas vezes a expressao “com-
portamento digno” era utilizada por contraste a comportamento indigno (frouxo/
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pusilanime). Gritar, gemer, chorar, suplicar ndo é comportamento de macho que,
neste caso, age como mulherzinha. J4 as mulheres que ndo se comportam assim, ou
simplesmente se manifestam de modo comedido, sao consideradas mais corajosas
que os homens. No entanto, é outro elogio que me parece demonstrar de forma
cabal a expectativa diferencial com relagdo aos sexos. A afirmacdo constantemente
repetida que “as mulheres puxam bem um cadeido” pretende-se elogiosa, valori-
za a capacidade de adaptagdo feminina, mas quer dizer também que as mulheres
estdo habituadas a ambientes confinados, que circulam pouco, que estao nas celas
COmo em suas casas, que nao sentem ou sentem menos falta de ar e de liberdade.
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LEMBRANCAS DE
UM TEMPO SEM SOL...

Maria Amélia de Almeida Teles

Porque sobrevivemos temos que contar o que passou
com a gente e com outras pessoas que também estavam por Id...

o ano de 1972, tudo acontecia rapido, a repressdo no nosso encalgo, tive que

mudar de casa, por quatro vezes. A casa onde moravamos era chamada por
nos e por eles de aparelho, onde se desenvolviam varias atividades politicas como
reunides, encontros, atividades de imprensa e, as vezes também, havia manipu-
lacdo de armas e outros materiais usados nas a¢des de rua. No comeco desse ano,
meu companheiro apresentou um quadro de tuberculose, adquirida devido ao
intenso trabalho na gréfica clandestina do Partido onde tinhamos que imprimir
material: boletins, panfletos e também publicacdes tematicas sobre questdes te6-
ricas e ideoldgicas, como anélise sobre as possiveis revolu¢des na América Lati-
na, a questdo fundidria no Brasil ou do movimento estudantil, entre outras. O
local da gréfica era todo vedado para ninguém da vizinhanga ouvir o barulho
infernal que fazia a maquina off-set. Ali ndo respirdvamos oxigénio, era quase que
somente o cheiro da tinta. Naquela época, tuberculose nado se tratava em casa.
César, meu companheiro, teve que se internar, com cavernas nos pulmoes e eu
tive que cuidar de tudo sozinha. Meus filhos eram pequenos, 5 e 4 anos. Fazia o
trabalho de rddio-escuta a noite, enquanto eles dormiam. Ouvia os programas de
radio de paises socialistas a época, voltados para as questdes do Brasil e também
do contexto internacional. As noticias mais alvissareiras vinham das facanhas
dos vietcongs, que mesmo desnutridos e franzinos enfrentavam corajosamente os
soldados yankes, como eram conhecidos os soldados dos Estados Unidos. As
transmissdes de radio que ouviamos eram da antiga Unido Soviética, Albania,
China e Cuba. As vezes ainda ouviamos a BBC de Londres. Ouviamos e anotéva-
mos para transmitir as informagoes, comentarios e andlises aos dirigentes do Parti-
do. A transmissdo desses programas sofria interferéncias, e, portanto, era bastante
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inaudivel, o que me obrigava a escutar varias vezes por dia, em portugués e es-
panhol. Durante o dia, enquanto meus filhos freqiientavam uma escola infantil,
eu cobria pontos, como eram chamados os encontros de rua com companheiros da
organizagdo. A repressdo também usava o mesmo termo: ponto. O trabalho do-
méstico também era feito, em sua maioria, por mim. Alguns companheiros aju-
davam, mas nunca assumiam de fato o trabalho. Com exce¢do do meu compa-
nheiro, que, quando estava em casa, dividia comigo todas as tarefas o mais
igualitariamente possivel. Lembro-me que quando ele ia lavar roupa no tanque,
no quintal, tinha que colocar uma cortina para esconder sua cara, pois as vizinhas
olhavam e censuravam a cena. Homem ndo tinha que ir para o tanque, pois a
mulher dele passava a ser mal vista. Estou me referindo aos finais dos anos 1960,
tanto nas cidades do Rio de Janeiro como Sao Paulo. Mas quando ele se encontra-
va internado, a maior parte do trabalho doméstico ficava sob meu encargo. Na-
quele ano de 1972, havia sido deflagrada a guerrilha do Araguaia (regido do sul
do Pard) e por isso comecou a caca aos militantes do Partido tanto os que viviam
na area rural como também na &rea urbana. O Partido j& havia adotado o cami-
nho da luta armada para resistir aos arbitrios da ditadura militar desde quando
rachara com o partidio. A guerrilha, deflagrada no campo, precisava manter-se
por meio do apoio da militancia das cidades. De Sao Paulo, era necessario enviar
remédios, equipamentos de sobrevivéncia na selva e outras coisas mais. Eu par-
ticipava desse processo, sobrecarregada sim, mas orgulhosa por fazer parte desse
momento histérico. Naquele ano de 1972, eu sabia que havia vérias mulheres
militantes do Partido e muitas participavam da luta armada. Muitas vezes eu
precisava comprar para elas roupas intimas e medicamentos ginecolégicos. A
participacdo de mulheres se deu a partir de 1968, o ano marcado pelos protestos
de jovens no mundo inteiro e que trouxe um certo clima de revolugao cultural e
sexual também para o Brasil apesar da ditadura vigente. Assim, aqui repercuti-
ram as mudancas no comportamento de nossa juventude que passou a se rebelar
ainda mais contra o conservadorismo que existia também nas forgas de esquerda.
As mulheres participavam dos movimentos estudantis e também das mobiliza-
¢Oes dentro das fabricas. Nas greves de 1968 que ocorreram em Osasco (SP) e
Contagem (MG), pelo menos nesta tltima cidade, houve participacdo de mulhe-
res encabecando a luta, como foi o caso da lider operaria, a mineira Conceigéo.
Pouco lembrada, por ser mulher, talvez, mas desempenhou papel da maior im-
portancia, mobilizando operarios e operdrias para a greve, o que deixou os re-
pressores furiosos. Alids, quando me lembro de idéias e agdes da época, penso
em alguns tabus que foram de uma certa forma quebrados, como o da virginda-
de. Naquele tempo, passou a ser vergonhoso manter-se virgem. Levantaram-se
também, sob a influéncia dos hippies, o viver em comunidade e o amor livre. No
Partido em que eu militava, s6 havia homens, pelo menos nas atividades que eu
realizava. Eu entrei para o Partido em 1960, ainda era chamado de Partidio. Com
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o racha de 1962, eu fiquei no PC do B, que tinha feito a opgdo pela luta armada.
Na minha época, todas as tarefas que tinhamos que fazer, como pichar muros,
distribuir panfletos em porta de fébrica, agdes rapidas de propaganda, s6 partici-
pavam homens. As meninas eram proibidas pelos pais, irmaos, namorados. Eu
me lembro que éramos eu e minha irmd, Criméia, as tnicas mulheres que parti-
cipavamos destas atividades. Eramos filhas de um sindicalista que nos incentiva-
va a protestar e a participar dos movimentos politicos. Com o golpe militar, as
acdes tornaram-se ainda bem mais dificeis. Eu morava e atuava em vilas opera-
rias no meio de uma militancia essencialmente masculina. Aprendi desde logo
que a igualdade apregoada pelos comunistas ndo inclufa as mulheres. Era co-
mum eles me passarem tarefas sem travar nenhuma discussdo politica comigo
que pudesse justificar meu empenho no trabalho. Eu reclamava e ai eles pronta-
mente diziam: A camarada tem razdo, ela também deve receber o informe politico antes
de realizar as tarefas. Eu me entusiasmava, na esperanca de que tais atitudes néo
iriam mais se repetir... Ledo engano. O comportamento sexista prevalecia e con-
tinuava me discriminando e me excluindo dos debates politicos e, principalmen-
te das decisdes. Eu, novamente, tinha que reclamar e eles mais uma vez faziam
sua auto-critica... Infelizmente, mais uma vez tudo se repetia. Quando eu reclama-
va de forma mais contundente e indignada, os companheiros me tachavam de
criticista, o que podia levar ao imobilismo e a graves prejuizos. Era mais urgente
no momento responder as ofensivas da repressdo com agilidade - e as tarefas
postas, independentemente dos métodos adotados, eram imprescindiveis e de-
viam ser realizadas. Agora era um tempo de guerra, era um tempo sem sol. Nao
podiamos discutir tais assuntos enquanto militantes eram assassinados sob tor-
tura. Quando fosse feita a revolugdo, entdo terfamos tempo para discutir as con-
tradigdes secunddrias. De fato, a repressdo ndo dava folga. Cada vez mais fazia seu
cerco que ia se tornando mais intenso e eu acabava achando que estava sendo ego-
ista, mesquinha mesmo, de pensar em questoes como o sexismo, machismo, entre outras.
Eles me faziam acreditar que a revolugio era a prioridade nimero um. Depois
vamos tratar das questdes de super estrutura como as questdes ideoldgicas e cul-
turais. Minha condic¢do de mulher falava alto mesmo assim. Consegui escrever
textos, ainda que pequenos, sobre a questio da mulher, como conseguia denominar
a época, a discriminagdo histérica contra as mulheres. Os textos eram cortados
sob o argumento de que havia matérias mais urgentes. O que eu concordava,
muitas vezes. A repressao fazia diariamente suas vitimas. Em 1971, foi assassina-
do pelos 6rgaos de repressdo, Devanir José de Carvalho, militante comunista, a
época integrante do MRT-Movimento Revolucionario Tiradentes, com quem ha-
viamos militado no Partido, quando ainda viviamos no Rio de Janeiro. Quando
era morto alguém mais préximo, era inevitdvel uma tristeza imensa. Nés vivia-
mos ali, no calor dos acontecimentos, a perda fatal de um companheiro era algo
doloroso e nos obrigava a manter a luta, o moral alto, num sentimento paradoxal
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de incerteza, esperanga, raiva, medo e coragem. Eram sentimentos confusos que
tomavam conta da gente e que eram vencidos pela afetividade e carinho que ti-
nhamos pelo grupo de pessoas com as quais eu militava. Havia muita solidarie-
dade entre nés militantes, o que nos fazia retomar o félego depois dos baques
que passaram a ser didrios naquele ano de 1972. Mulheres guerrilheiras do Ara-
guaia, como Maria Lucia Petit e Helenira de Souza Nazareth, e homens como
Bérgson Gurjdo, Kleber Lemos da Silva, Idalisio e outros, foram assassinados
pelos militares no Araguaia. Nas cidades também as quedas e as mortes eram
constantes. Dai a necessidade de mudar de casa para tentar sair do cerco. Cada
mudanca levava a gente a perder contatos com a vizinhanga com a qual sempre
tivemos muito bom relacionamento. Um vizinho amigo é uma garantia de segu-
ranca. E era dificil fazer amizade, pois viviamos uma dindmica bastante distante
da rotina de moradores de um bairro da periferia. Entao éramos, meu compa-
nheiro e eu, superprestativos com todos os vizinhos e faziamos de tudo para eles
gostarem da gente. Era uma situacao dificil, pois tinhamos que esconder muito
de nés, do que faziamos, do que pensavamos. Mas as vezes também era diverti-
do, participdvamos de festinhas, soltivamos pipas nas véarzeas que eram muitas
naquela época, jogavamos bola. Tentdvamos parecer exageradamente normais.
Mas a repressao implacavel fazia com que de um dia para o outro, nds ndo esti-
véssemos mais la. Torndvamo-nos invisiveis e famos para outra periferia da cida-
de, iniciando novas amizades, comecando tudo de novo. Assim viviamos a clan-
destinidade. Em cada lugar era um nome diferente, uma estéria diferente para
desmanchar possiveis vestigios. Nao ter a verdadeira identidade, mas nao perder
a ternura e a afetividade. Nds confidvamos no povo, nas pessoas com cara de
povo e tudo que cheirasse a popular. Assim eu passei quase oito anos da minha
vida, dos 20 aos 28 anos de idade, quando entdo fui presa. Eu e toda a minha fa-
milia, César, Criméia, minha irma, meus filhos, Janaina, com 5 anos e Edson Luis,
com 4 anos de idade. Foi preso também um dirigente do Partido, com quem tra-
balhamos durante todo o periodo de nossa clandestinidade (no Rio e em Sao
Paulo), Carlos Nicolau Danielli, que foi assassinado sob torturas dentro da Ope-
ragdo Bandeirantes (DOI-CODI/SP) sob o comando do entdo major Carlos Alber-
to Brilhante Ustra, comandante daquele lugar sinistro, o lugar dos horrores.

PRISAO, TORTURA, INCOMUNICABILIDADE

De modo que, para contar minha historia, aqui estou.
Vocés me escutam falar, mas... me escutam sentir?
Gertrud Kolmar!

1. Escritora judia assassinada em Auschwitz. Trecho de “La mujer poeta”, em Esse Infierno, Bue-
nos Aires, 2006. [indicar pag]
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No dia 28 de dezembro de 1972 fomos presos. A partir dai muda radical-
mente nossa vida. Passamos a ser torturados e ficamos seis meses incomunica-
veis: trés meses na OBAN e trés meses no DOPS/SP.

O perigo, a tortura e a morte se faziam cada vez mais presentes na nossa
militdncia. De uma certa forma, nos prepardvamos todos os dias para enfrentar
tudo isso. Nao entregar os companheiros, ndao dar informagoes para o inimigo,
nao se deixar abater pelas perdas constantes de militantes. A prisao, a tortura e
a morte sdo uma derrota previsivel para quem decidiu opor-se de todas as for-
mas a ditadura. Como transformar a derrota em algo suportavel, onde possamos
guardar, com cuidado e carinho, em algum cantinho de nossa alma, a nossa ideo-
logia e nossa esperanca de transformar o mundo em rosas, pao e felicidade? E um
processo cruel que vivemos, pois estamos nas maos de torturadores que fazem
de tudo para quebrar nossa vontade e nosso desejo de ver o mundo melhorado.
Querem arrancar de dentro de nds os nossos sentimentos de solidariedade, nos-
sa capacidade de buscar a luz, nossa capacidade de acreditar na humanidade.
Querem nos jogar nas trevas, querem nos transformar em vermes rastejantes. A
tortura é uma sucessdo de horrores. Quando se esta na cadeira de dragio, levando
choques nos seios, na vagina, no anus, nos ouvidos, no umbigo, na boca, com os
bragos e pernas amarrados, s6 pensamos na morte, carregamos a impressdo de
que ndo sobreviveremos. E até pensamos que bom seria se morréssemos logo,
depressa, para terminar tanta dor, tanto sofrimento. Ndo temos como reagir ao
assédio ou violéncia sexual que os torturadores cometem contra nés. No pau de
arara, com as pernas dobradas por horas e horas, com afogamentos e choques elé-
tricos, a cabega pendurada e os torturadores ainda te jogando coca-cola no nariz,
como se estivessem brincando, dando gargalhadas, enfiando agulhas nas solas
dos teus pés, gritando palavroes, suados, nervosos, reclamando do trabalho que
tém que fazer, perde-se a no¢ao do tempo e cresce a duvida de até quanto tempo
é possivel conseguir viver nesta situacdo. Da vontade de falar tudo, de inventar
estoérias que possam acalmar os torturadores. Infelizmente nos primeiros quinze
dias em que estive na OBAN passei sob essas diversas formas de tortura. Nos
dias posteriores me ameagavam de levar mais uma vez ao pau de arara, a cadeira
de dragdo. Fui levada e obrigada a ver meu marido em estado de coma, em que
tive a nitida impressdo de que ele havia de fato morrido. Vi minha irma gravida
de quase oito meses, nua, ser torturada, de diversas formas, inclusive levando
choques no umbigo e na barriga. Meu sobrinho, o Joca, foi torturado antes de
nascer. Vi meus filhos na sala de tortura, pois os torturadores tiveram a coragem
de leva-los até 14, quando eu me encontrava toda urinada na cadeira de dragio
devido a intensidade das torturas. Ameagaram tortura-los, diziam que Janaina ja
estava no caixdo, e pior, se é possivel, vi nosso amigo Carlos Nicolau Danielli ser
torturado até a morte durante trés dias. Teve hemorragia interna, e de sua boca
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e nariz escorria sangue. Arrastaram seu corpo e colocaram numa maca, ja morto.
Nao posso me esquecer dele que ndo deu nenhuma informagdo para os inimigos.
Nem mesmo seu nome ele disse. Quando eles lhe perguntavam, ele dizia: Vocés
que me prenderam, vocés devem saber quem eu sou, ndo? Eu sou comunista, ndo falo.

Nao fosse o apoio da Anistia Internacional e de alguns bispos progressistas da
Igreja Catolica, talvez nao tivesse sobrevivido. Desde os primeiros dias da nossa pri-
sdo, alguns companheiros denunciaram que havia maes, mulheres gravidas sendo
torturadas na OBAN. Dizem que um bispo da cidade de Lins (SP) chegou a ir até a
sede da OBAN para interpelar a nosso favor. Seu nome era D. Candido Padim.

Na OBAN fiquei presa na mesma cela com Marly Rodrigues, Nadine, Ce-
cilia, Olivia, Elza, Elia Menezes Rola, entre outras. Todas elas me ajudaram a
superar as conseqiiéncias das torturas. Procuravam cuidar de mim, massagea-
vam minhas pernas para desmanchar os carocos produzidos pelas horas no pau
de arara, molhavam minha boca, ressecada da febre produzida pelos choques elé-
tricos. Tratavam de me acalmar quando sofria alucinagées, em que me vinham a
cabeca cenas em que meus filhos apareciam de fato no caixdo, como me falavam
os torturadores. Outra cena da minha alucinacado era ver meu filho todo picado
em pedagos. Eram cenas horriveis que me faziam entrar em pénico. Nao fos-
sem essas companheiras, talvez tivesse perdido de vez minha sanidade mental.
Quando elas foram embora, os torturadores colocaram na cela uma mulher que
se apresentava como prostituta e que me ofendia, me xingava o tempo todo.

Quando eu voltava da tortura, ela dizia que estava passando por isto porque
merecia, por ter me metido com ferroristas. Quando estava nas sessdes de tortura
queria morrer. Mas depois ia me recuperando, queria viver, queria denunciar a
tortura e os torturadores. Tinha que sair dali com vida e lticida para lutar contra
a tortura. Assim me senti novamente forte apesar de tudo.

No DOPS/SP, fiquei ora sozinha, ora com presas comuns e, por um perio-
do menor, com presas politicas. Estas eram Marlene Crespo, Sonia Igliori, Rosa,
entre outras. Ali fiquei na Cela Trés, que era considerada a cela das mulheres. Em
nenhum momento, eu tinha noticias do mundo 14 fora, nem dos meus filhos, nem
da minha irmd, que havia sido transferida para Brasilia segundo tomei conheci-
mento por outro preso la da Operacao Bandeirantes. S6 sabia que meu compa-
nheiro se encontrava la na cela do fundio, que era ainda bem pior do que aquela
onde eu me encontrava. Ficou por um tempo na mesma cela que eu uma alema
que havia sido carcereira nazista de um campo de concentracado e fugira para a
Argentina ap6s a II Guerra Mundial. Os Estados Unidos pediram sua extradicao
e ela fugiu para o Brasil, onde foi presa. Esta mulher me deu muitissimo trabalho
e preocupacao, pois cismava que toda comida estava envenenada. Dai esperava eu
experimentar a comida para depois comer. Na verdade, ela s6 confiava em comer
a minha comida. Era uma confusdo. Ela queria tirar o pdo, o prato da minha
mao, depois que eu tinha comegado a comer. Com a dificuldade de comunicagéo
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devido ao idioma, mas principalmente a loucura dela, fizemos uma espécie de
acordo para eu experimentar a comida dela e s6 depois dar-lhe o prato. Quando
completaram seis meses, houve a quebra da incomunicabilidade, passei a ter ad-
vogados, Rosinha e Virgilio. Fui transferida juntamente com o meu companheiro
para o Presidio do Hipédromo que ficava no Brés. Tive, entdo, noticia de que mi-
nha irma estava viva e havia tido seu filho no Hospital do Exército, em Brasilia.
Tive noticia de que meus filhos se encontravam em Belo Horizonte, sob a guarda
de um delegado de policia que era cunhado do César.

No Hipédromo, passei a conviver com um coletivo de 23 mulheres, das
quais me lembro, no momento, os nomes de Darcy, Mércia Amaral, Marcia Ma-
fra, Walquiria Costa, Leopoldina Duarte, Eleonora Menicucci, Maria, Nair, Rioko
Kaiano, Joana Contijo, Walderés Nunes, Linda, Eliana Potiguara, Neide Richopo,
Carmem Callegari, Cida Costa, Guiomar, Angela (acho que essas duas, eu as
encontrei na Penitencidria Feminina), Marly. A vida no coletivo era bem organi-
zada, faziamos a faxina, liamos jornais, devidamente censurados, com as noticias
que ndo podiamos ler, recortadas a gilete. Refaziamos a comida que era horrivel.
O que nos salvava era a contribuicdo de alguns familiares que traziam verduras,
como o Ken, irmdo da Nair, a familia da Rioko também levava sempre carne e
frutas. Outras familias também davam seu apoio. As vezes iamos ao patio tomar
sol, que aparecia muito pouco. Quando viamos o céu, estava sempre nublado,
que eu me lembro. Tinhamos contato com as presas comuns, que nos mostravam
como eram as drogas que elas sempre tinham e nos falavam da homossexualida-
de, assunto pouquissimo encarado por néds, presas politicas, chamadas terroristas
pela diregdo do Presidio e pelas presas comuns como as do terror.

Mais tarde fomos para o Carandiru, na chamada Casa do Egresso. No Carandiru,
éramos obrigadas a usar um uniforme caqui horroroso, largo, cumprido, desajeita-
do. Eramos consideradas reeducandas. Ali havia mais conforto material, mas éramos
bastante isoladas de tudo e de todos, até mesmo das presas comuns. Era horrivel.
Ali era para a gente se conscientizar de que éramos mesmo terroristas. A comida era
a mesma todo o dia, salsicha, salsicha e mais salsicha. No ano de 1973 devido a algo
que aconteceu no comércio internacional, a carne bovina era rarissima no Brasil.

DIA 12 DE OUTUBRO DE 1973...

Necessitamos muito tempo para aprender a
linguagem cotidiana da liberdade.
Jean Améry?

2. Trecho de “En los limites de la mente: observagdes de um sobrevivente de Auschwitz e suas
realidades”, em Esse Infierno, Buenos Aires, 2006. p. 249.
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Chamaram-me na carceragem para dizer que ia chegar meu alvara de sol-
tura e que, em poucas horas, eu estaria livre. Havia sido relaxada a prisdo pre-
ventiva do meu companheiro e a minha. Arrumei rapidamente minha sacola. A
hora da despedida é sempre triste. Deixei ali companheiras com quem eu passei
o dia-a-dia na cadeia, a quem admirava muito, gostava mesmo delas e ndo podia
vé-las serem libertadas pois podia talvez significar que nunca mais nos encon-
trarfamos. Cantaram a Internacional: Bem unidas, fagamos nossa luta final. Tinha
pouca bagagem. Fomos eu e a Leo para o DOPS/SP na viatura, conduzidas por
um investigador de nome Tarciso. L4 o delegado (no caso Alcides Singilo) nos ia
liberar. Saimos do prédio do DOPS antes do almoco. A claridade da rua ofuscava
nossa vista. Nado sabia o que fazer, fomos direto para a casa de Sininha, irma da
Rosinha, a nossa advogada. Quanto apoio, quanto carinho com a gente. A Rosi-
nha me explicava para eu nao falar muito, nem falar de cadeia, nem usar aquela
linguagem de 14, pois eu teria que disfarcar para poder viver na sociedade que
vivia reprimida, silenciada e que comegava a se desgastar com tanta tortura, mor-
te, censura, proibigdo, perseguicao e fugas.

Na rua, sem casa, sem dinheiro, sem nada, mas com toda forca e toda gana
de encontrar nossos filhos, de encontrar minha irma e seu filho, busquei em-
prego, moradia para me reunir novamente com minha familia. O companheiro
da minha irma, André Grabois, foi morto pela repressdo no Araguaia, dois dias
depois de nossa soltura, e até hoje ndo pudemos sepulta-lo. Morreu sem conhecer
seu filho Joca que nasceu na cadeia. Moramos no Rio, Campinas e voltamos para
Sdo Paulo. Meu companheiro foi condenado a cinco anos e voltou para a prisao.
Eu fui condenada, mas ja havia cumprido trés meses além da pena que recebi. Eu
fiquei com meus filhos, minha irma e meu sobrinho. Passamos a morar juntas,
ela trabalhava a noite e eu durante o dia. Assim as criangas sempre tinham quem
cuidasse delas. Nossos filhos tinham graves seqiielas da prisao e das torturas
que presenciaram. Muitas vezes, me surpreendi com o meu filho colocando uma
boneca de pano no pau de arara, ameacando-a com um toco de pau como se fosse
um revolver, dizendo que se ela ndo falasse ia morrer. Minha filha amadureceu
antes do tempo. Aos 7 anos ja tinha seios e todo seu corpo ja estava formado
para entrar na puberdade. Puberdade precoce que necessitou ser interrompida,
trazendo-lhe altera¢des hormonais para sempre. Meu sobrinho passou a ter con-
vulsdes, entrava em péanico como se estivesse levando choques elétricos. Tivemos
um apoio solidario que nos deu forca para enfrentar e superar essa situacdo. Ma-
dre Cristina talvez tenha sido a mais importante. Mas outras também nos deram
forca: Margarida Genevois, nossa advogada, Rosinha e todo seu escritério, Regi-
na Pasquale, Belisario e tantos outros. Nao posso deixar de falar aqui da Josefina
Bacarica, querida e amada, que sempre trazia algo necessario para nés: roupas,
alimentos, brinquedos, chas e principalmente seu afeto e carinho, acompanhados
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com um dedinho de prosa, bem mineiro e cheio de humor e graca. Nao posso me
esquecer do Joel nem do Zé Pereira, companheiros solidarios e presentes no meu
cotidiano em busca de sol e liberdade.

A militancia politica eu nunca larguei. Agora mais do que nunca a situacao
se impunha: denunciar os desaparecimentos de opositores politicos que passa-
ram a ser constantes em 1974, lutar por melhores condi¢Ges carcerarias para os
presos, defender a anistia, ampla, geral e irrestrita. E mais: tinhamos que lutar
pelas idéias feministas. Passamos a entender que ndo haveria mudangas sociais,
econdmicas e politicas sem a participagao e libertacdo das mulheres. A nossa re-
volugdo é mais longa, por isso temos que fazé-la no cotidiano e ja.
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