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As narrativas sobre os “anos de chumbo” ou os “tempos de ditadura”, nos 
países do Cone Sul: Argentina, Bolívia, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai 

têm sido bastante freqüentes. Nos livros, escritos em forma de depoimentos ou 
coletâneas em sua maioria, são narradas as prisões, as torturas, os exílios, os atos 
de exceção promovidos pelos governos militares, as organizações armadas, os 
movimentos de resistência e de direitos humanos. De outro lado também a histo-
riografia tem focalizado ultimamente os movimentos de mulheres e feministas, 
tanto aqueles chamados de Primeira Onda, como os da Segunda Onda. O que 
este livro traz como novidade é justamente juntar estas duas questões: gênero e 
feminismo com ditaduras e todas as suas conseqüências e desdobramentos. 

Os capítulos deste livro são oriundos das mesas redondas apresentadas no 
Colóquio Internacional Gênero, Feminismos e Ditaduras no Cone Sul, realizado 
na UFSC - Universidade Federal de Santa Catarina, entre 4 e 7 de maio de 2009. 
Este evento teve por objetivo principal constituir uma rede de pesquisadoras/es 
envolvidas com pesquisa e recuperação da história recente no Cone Sul sobre a 
temática Gênero, feminismos e ditaduras, produzindo na troca e exposição dos 
trabalhos, um momento de debate e de produção original de conhecimentos so-
bre a temática. 

Desde março de 2006 Joana Maria Pedro vem coordenando uma pesquisa 
em História Contemporânea que vem focalizando os movimentos de mulheres 
e feministas que num movimento de expansão, atingiram, através das notícias, 
dos livros, da circulação de pessoas, diferentes países e em diversas épocas. Este 
processo teve início nos Estados Unidos em meados dos anos sessenta, na Eu-
ropa começou ainda no final dos anos sessenta e no Brasil e na América Latina 
em período posterior: no início dos anos setenta. O que temos observado é que 
diferente dos Estados Unidos e de vários países da Europa, a América Latina e 
em especial o países do Cone Sul, ou seja: Brasil, Argentina, Bolívia, Chile, Para-
guai e Uruguai, viveram nestes mesmos anos ditaduras militares que dificulta-
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vam a circulação de informação, impediam qualquer manifestação e possuíam 
um caráter altamente conservador.  Por outro lado, Cristina Scheibe Wolff vinha 
trabalhando desde 2005 com as organizações armadas de esquerda que, neste 
momento da ditadura militar, atuaram nestes países, começando a pesquisa pelo 
Brasil, sempre com uma abordagem centrada nas relações de gênero.

A partir destas pesquisas, formamos uma equipe no Laboratório de Estudos 
de Gênero e História da Universidade Federal de Santa Catarina que vem se em-
penhando em realizar investigações comparativas que enfocam o tema Gênero, 
feminismos e ditaduras nos países do Cone Sul. Entre estes projetos estão “Mo-
vimento de Mulheres e Feminismos em tempos de ditadura militar no Cone Sul 
(1964-1989)”, coordenado por Joana Maria Pedro e “Relações de gênero na luta 
da esquerda armada: Uma perspectiva comparativa entre os países do Cone Sul. 
1960-1979”, coordenado por Cristina Scheibe Wolff, além de vários projetos de pós-
doutorado, doutorado, mestrado, trabalhos de conclusão de curso e iniciação cien-
tífica. A equipe total desta pesquisa conta com cerca de 15 pesquisadores. 

Para realizar o trabalho investigativo, contamos ao longo destes anos com 
financiamentos do Conselho Nacional de Desenvolvimento Tecnológico e Cien-
tífico (CNPq – através do Edital conjunto com a Secretaria Especial de Políti-
cas para as Mulheres; Edital Universal, Edital de Ciências Humanas, Bolsas de 
Produtividade em Pesquisa, Bolsas de Iniciação Científica e de Pós-doutorado 
Júnior) da Fundação de Apoio à Pesquisa Científica e Tecnológica do Estado de 
Santa Catarina (FAPESC, através de Editais Universais). Com estes recursos visi-
tamos os vários países do Cone Sul e entramos em contato e conhecemos várias/
os pesquisadoras/es que trabalham com temáticas semelhantes, realizamos en-
trevistas, coletamos dados do período de 1960 a 1990 e adquirimos livros. 

Nesta atividade o movimento realizado foi o nosso, de sair do Brasil e ir para 
estes países. O que propusemos com o Colóquio Internacional Gênero, Feminismos 
e Ditaduras no Cone Sul foi um movimento contrário: a vinda de algumas pessoas 
que significaram, para além da escrita de uma história comparativa – nosso projeto 
inicial – a formação de uma rede de pesquisadoras/es; a constituição de intercâm-
bios entre universidades e, principalmente, programas de pós-graduação; ainda, 
a elaboração de projetos coletivos de pesquisa, a troca de experiências e principal-
mente a formulação de novos conhecimentos sobre este período da história recente 
em que os países do Cone Sul, e entre eles o Brasil, viveram processos semelhantes, 
porém, certamente, reagiram a estes conforme suas configurações culturais, sociais 
e históricas. Esta proposta se materializa especialmente neste livro, que apresenta 
um panorama amplo do que de mais inovador tem sido produzido no campo dos 
estudos de gênero sobre o período das Ditaduras Militares no Cone Sul.

A escolha dos intelectuais que participaram no evento foi pautada por suas 
trajetórias de pesquisa no assunto, por sua vida relacionada com os acontecimentos 
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que estamos focalizando e, também, por serem pessoas importantes para a cons-
tituição de redes de relações acadêmicas. Além disso, são pessoas que têm uma 
produção sobre uma temática comum, se considerarmos o Cone Sul. Outra ques-
tão que convém salientar é que o tema do debate não é apenas a história recente 
do Cone Sul, mas a articulação entre “Gênero, Feminismo e Ditaduras”. Ou seja, o 
que foi destacado no debate foi a forma como as ditaduras nestes diversos países 
interferiram ou não nos movimentos feministas e de mulheres dos anos setenta e 
oitenta, na produção de mudanças ou permanências nas relações de gênero. De-
batemos ainda de que maneira os movimentos sociais e as próprias ditaduras uti-
lizaram o gênero em suas estratégias discursivas e em suas práticas de luta e/ou 
repressão, como viveram homens e mulheres suas trajetórias de luta e de exílio, a 
partir de uma perspectiva de gênero. Estes são os temas que aparecem neste livro 
em dois tipos de textos.  Os textos colocados no início do livro são textos que fazem 
análises de processos ocorridos em um ou mais países, estabelecem comparações 
e apresentam resultados de pesquisas minuciosas. Ao final do livro, no entanto, 
consideramos importante também apresentar quatro textos que são também de-
poimentos de pessoas que viveram o momento estudado, mas que não deixam 
de também apresentar uma reflexão, calcada na experiência ulterior de cada uma 
das “depoentes”, sobre a centralidade do gênero e da discussão feminista para a 
compreensão do processo histórico em foco.

No primeiro capítulo, ao centrar sua discussão sobre a relação entre gênero 
e memória, Alejandra Oberti analisa depoimentos de mulheres militantes de es-
querda da Argentina que evidenciam como elas colocavam a militância e as tarefas 
da organização acima de tudo em suas vidas. Depoimentos sobre como se sen-
tiam nas organizações, sobre partos realizados em situações difíceis, entre outros, 
mostram outras possibilidades de pensar as relações entre público e privado, va-
lorizando questões que dificilmente foram pensadas como objeto da história e das 
ciências sociais.

Andrea Andújar, no capítulo seguinte, analisa a questão das relações amorosas 
nas décadas de 1960 e 1970 na Argentina marcada pela emergência dos movimentos 
revolucionários, do rock’ and roll e do amor livre, usando como contraponto para 
as novas relações propostas aquelas que as novelas mostravam no cotidiano e que 
expressavam valores bastante tradicionais.

Em seu capítulo Los desafíos del Cono Sur desde las perspectivas de las mujeres. 
La democratización de al democracia o la reinvención de una democracia latinoamericana, 
Margarita Iglesias Saldaña focaliza a emergência, nos anos setenta e oitenta de 
movimentos de mulheres, especialmente os dedicados aos direitos humanos no 
Uruguai, no Chile e na Bolívia. Articula esta história com a das mulheres que 
desde o final do século XVIII e especialmente no século XIX vem clamando por 
igualdade e cidadania.
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Alfredo Boccia Paz em seu capítulo Represión política y gênero em la dictadura 
paraguaya, apresenta uma ampla pesquisa sobre as formas de repressão sofridas por 
homens e mulheres no Paraguai. Fala de violações, torturas, exílio. Compara os nú-
meros e principalmente, focaliza a diferença no tratamento que homens e mulheres 
receberam da polícia de Alfredo Strossner.

Para Graciela Sapriza no capítulo Memória y memórias de mujeres em el relato 
de la dictadura (Uruguay, 1973-1985), memória e esquecimento tem um sentido éti-
co e político. A autora se utiliza de vários tipos de fontes para empreender uma 
abordagem de gênero sobre o processo de repressão às iniciativas políticas de 
esquerda no Uruguai. Mostra como o corpo se constituiu em um espaço político 
nas mãos dos torturadores e constata assim que não era somente informações o 
que se buscava na tortura.

Joana Maria Pedro apresenta narrativas sobre o feminismo nos vários países 
do Cone Sul, realizando uma comparação através de quadros em que demonstra a 
existência de muitas semelhanças e diferenças significativa também, nas trajetórias 
e nos discursos de mulheres que se tornaram feministas, ou se identificaram de 
alguma maneira com o feminismo no período das Ditaduras Militares.

Em seu capítulo, Cristina Scheibe Wolff procura apresentar maneiras al-
ternativas de se estabelecer comparações entre os diversos países do Cone Sul, 
com respeito às relações de gênero e a participação de mulheres em diversas 
organizações de esquerda armada. Utilizando especialmente depoimentos orais, 
e alguns documentos escritos, a autora atenta também para as diferenças entre 
as linhas ideológicas das organizações, e nas conjunturas sociais, econômicas e 
políticas entre os países.

Através da analise do depoimento oral de Criméia Alice de Almeida Schmi-
dt, que participou do episódio da Guerrilha do Araguaia, sendo uma das únicas 
sobreviventes, Margareth Rago chama a atenção em seu capítulo para as manei-
ras pelas quais o fato de ser mulher atuava na clandestinidade e na situação dada 
pela prisão e pela tortura.

Ana Alice Alcântara Costa  no capítulo O feminismo brasileiro em tempos de 
ditadura militar, narra a história do feminismo no Brasil durante o período da dita-
dura, articulando esta narrativa com sua própria trajetória de vida como feminista. 
Fala dos principais eventos que, desde o início da década de 1970 marcaram a 
formação dos grupos de mulheres, o surgimento de periódicos feministas, debates 
entre feministas e partidos de esquerda.

Em seu texto, Cláudio Elmir problematiza a memória e a escrita autobio-
gráfica ao analisar o livro Memórias do Esquecimento, de Flávio Tavares. Na 
narrativa da prisão, da tortura, de seus longos anos de exílio, o autor vai mos-
trando como Tavares explora elementos de seu corpo masculino, a sexualidade 
que perpassava as sessões de tortura e o próprio processo narrativo que se torna 
uma reconstrução do eu do narrador, também marcado pelo masculino.
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Rachel Soihet em seu capítulo Mulheres brasileiras no exílio e consciência de gê-
nero, articula participação política e gênero. Mostra como o exílio proporcionou o 
contato de inúmeras mulheres brasileiras com o feminismo internacional, levando 
a formação de inúmeros grupos. Fala das dificuldades, das atividades e destaca 
a trajetória de Zuleika Alambert. Esta, de mulher envolvida com partido político 
veio a tornar-se feminista, ligada a partido. Enfim, o capítulo fala de transforma-
ções pessoais provocada pelo contado com o feminismo.

Finalizando esta parte do livro, Olívia Rangel Joffyli mostra em O corpo como 
campo de batalha , através de testemunhos de mulheres torturadas pela repressão 
no Brasil, como o gênero era usado na tortura das mulheres, através da violência 
sexual, da tortura psicológica, do constrangimento, do apelo à maternidade e afe-
tividade e, ao mesmo tempo, mostra as respostas e elaborações destas mulheres 
sobre o que viveram.

Abrindo a segunda parte do livro, numa rica mistura de testemunho e re-
flexão filosófica sobre a própria noção de testemunho, memória e experiência, 
Alejandra Ciriza conta de sua trajetória de militante do Partido Revolucioná-
rio de los Trabajadores (PRT), na Argentina, frente ao desaparecimento de suas 
companheiras e companheiros. Fala também sobre os dilemas colocados por sua 
posição feminista frente a companheiros que nem sempre compreenderam esta 
posição como revolucionária.

Miriam Suarez no seu depoimento intitulado Recordar pensando el pasado para 
repensar el presente, narra sua trajetória de vida no interior da história de seu país, 
a Bolívia, desde 1964, com a presença de Che Guevara. As ditaduras e as lutas 
através de organizações e partidos políticos, as prisões, as torturas, o nascimento 
de sua filha na prisão para quem deu no nome de “Libertad”, o exílio na Suíça, o 
contato com o feminismo, a crítica aos companheiros de luta, o enfrentamento e a 
união com a luta dos povos indígenas, são alguns dos temas que aparecem neste 
manifesto pela Liberdade.

Em Memórias do cárcere de uma feminista ex post, Albertina de Oliveira Costa 
narra como vê as relações de gênero e classe que vivenciou na cadeia. Focaliza 
as relações entre torturada e torturador, entre presas e policiais. Destaque-se à 
análise que faz dos elogios à “coragem” das mulheres, presentes no discurso dos 
próprios militares e torturadores.

Para fechar este livro e abrir o coração, Maria Amélia Telles apresenta um 
testemunho de sua militância, sua prisão, a tortura, a separação dos filhos, contan-
do toda uma luta de constante reconstrução de si e de sua família. Mostra sua luta 
intensa e a esperança, que nunca deixou morrer, de uma sociedade transformada, 
com valores socialistas e feministas.

Para encerrar esta apresentação gostaríamos de expressar nossos agradeci-
mentos a todos os participantes do Laboratório de Estudos de Gênero e História 
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– LEGH/UFSC que organizaram e trabalharam muito na realização do evento 
que gerou este livro. Além deste livro, o Colóquio gerou também um vídeo com 
as conferências e os anais do evento em que os textos completos foram publica-
dos, disponíveis em http://www.coloquioconesul.ufsc.br.

Vários dos componentes do Laboratório foram incansáveis e sem estas pes-
soas este Colóquio e todos os seus resultados não poderiam existir. Queremos des-
tacar a atuação de Adriano Luna de Oliveira Caetano, Ana Maria Veiga, Andrei 
Martin San Pablo Kotchergenko,   Cláudia Nichnig, Deusa Maria de Sousa, Felipe 
Bruno Martins Fernandes, Gabriel Felipe Jacomel, Gabriela Miranda Marques, Isa-
bel Cristina Hentz, Isabella Cristina de Souza, Ivonete Pereira, Jaqueline Trajano, 
Joana Vieira Borges, Juliana Bez Kroeger, Larissa Viegas de Mello Freitas, Lídia 
Maria Vianna Possas, Lílian Back, Lorena Zomer, Luciana Rosar Fornazari Klano-
vicz, Maíse Caroline Zucco, Maria Cristina de Oliveira Athayde, Maria Laura Osta 
Vazquez, Mariana Joffily, Mário Martins Viana Júnior, Priscila Carbonieri de Sena, 
Roselane Neckel, Rosemeri Moreira, Sergio Luis Schlatter Junior, Soraia Carolina 
de Mello, Vivian Moretti. Queremos ainda agradecer a Carmem Ramos que, como 
um verdadeiro “anjo da guarda” vela por todas/os nós, e sempre que estamos em 
apuros é a ela que recorremos. Outras pessoas ligadas ao IEG – Instituto de Estu-
dos de Gênero e à Revista Estudos Feministas também nos ajudaram, foi o caso de 
João Felipe Horr, Raphaela Cavalheiro, Jair Zandoná e André Parachen. 

Da mesma forma gostaríamos de agradecer a todos os que coordenaram 
grupos de pesquisa e que participaram do Colóquio, aos que com sua assistência, 
discussões, textos apresentados, certamente contribuíram para o aprimoramento 
dos textos aqui publicados. Um agradecimento especial vai também para as/os 
conferencistas convidadas/os, inclusive aquelas que acabaram por não apresentar 
seus textos para esta publicação.

Vale ressaltar o apoio que tivemos para a realização do Colóquio e financia-
mento da publicação deste livro da Secretaria Especial de Políticas para as Mu-
lheres e da Coordenação e Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior, CA-
PES, além de toda a infra-estrutura oferecida pela Universidade Federal de Santa 
Catarina, com a participação valiosa do Programa de Pós-Graduação em História 
e do Programa de Pós-Graduação Interdisciplinar em Ciências Humanas.

Para terminar mesmo, uma menção ao trabalho dedicado da Zahidé Mu-
zart, nossa editora, que soube com paciência e a dose certa de pressão, fazer com 
que concluíssemos nossa parte do livro. 

Joana Maria Pedro e Cristina Scheibe Wolff
Florianópolis, primavera de 2009



Consideraciones iniciales

Quiero centrar esta presentación referida a la relación entre género y memo-
ria en diferentes relatos de mujeres que hablan sobre su participación polí-

tica en el pasado reciente argentino y que, como consecuencia de esa actividad, 
han vivido de manera dramática, los efectos de las políticas represivas. Creo que 
una lectura atenta a las tensiones que se despliegan en esos relatos habilitan la 
pregunta del título. 

No voy a hablar específica y únicamente del periodo de la dictadura, voy 
a referirme al problema de la militancia y de su relación con la violencia políti-
ca — asumida como herramienta de transformación social — y con la represión 
durante los años setenta. 

El proceso de radicalización política que se desarrolló en la Argentina desde 
finales de la década de 1960, y que tuvo muy variadas expresiones entre las cuales 
se destaca la lucha armada, sufrió a lo largo de los primeros años setenta diferentes 
formas de represión. Si marzo de 1976 marca un punto de inflexión en el modo 
en que la represión se organizó y unificó bajo la forma de “terrorismo de Estado”, 
los años previos estuvieron signados por modalidades represivas estatales y pa-
raestatales muy extendidas. La década del setenta, que comenzó con un gobierno 
dictatorial ya instalado a partir de 1966, vio crecer a la militancia al mismo tiempo 
en que crecía y se organizaba la persecución. Cuando las fuerzas armadas dieron 
el golpe militar de 1976, ya había centenares de asesinados por la Triple A y otros 
grupos, un número desconocido de desaparecidos, más de mil presos políticos, 
poblaciones arrasadas en el norte y varios centros clandestinos de detención. 

Por otro lado, y también a modo de consideración inicial, quiero decir que no 
leo los relatos de las militantes con un gesto de recuperación histórica que ponga 
en el centro algo que estuvo en los márgenes (para el caso, tópicos como la partici-
pación de las mujeres en la política en los años setenta, los efectos diferenciados de 

¿QUÉ LE HACE EL 
GÉNERO A LA MEMORIA?

Alejandra Oberti 

A R T I G O S   E   E N S A I O S
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la represión, los modos de resistencia específicos y el papel fundamental de las 
mujeres en la lucha contra las dictaduras en la región). Seguramente, con estos 
elementos se puede construir un contrarrelato — de hecho yo misma lo he hecho 
en algunas ocasiones — absolutamente legítimo, que desestabilice las perspecti-
vas hegemónicas de lo que es y ha sido la vida política y la resistencia a la dicta-
dura. Pero el ejercicio que quiero realizar en esta ocasión es otro: leer la memo-
ria del pasado reciente desde el género, como incidencia en otros discursos que 
refieren a este problema, como intervención en lecturas pasadas, como cruce y 
como relaciones problemáticas. Releer el pasado reciente desde el género implica 
tensar los discursos sobre ese pasado y creo que el relato testimonial producido 
en los últimos años ofrece un escenario lleno de dobleces y flexiones ideal para 
una empresa de este tipo. 

Con esto no quiero decir que no haya que analizar documentos porque des-
de allí sólo se puede repetir el canon. Sólo quiero señalar que los documentos 
favorecen una lectura ordenada pero a la vez limitada. Sospecho que las escenas 
producidas por las narraciones personales abren fisuras, en algunas ocasiones 
porque contrastan con lo que dice la letra impresa, en otras porque permiten que 
la memoria se embarulle con culpas y deseos. En todo caso producen una aper-
tura hacia el presente y el futuro porque habilitan los canales para discutir otras 
cuestiones que se vinculan con la pervivencia del pasado en el presente, como, 
por ejemplo, la cuestión de la responsabilidad personal. 

Ciertamente, el tipo de testimonio al que me refiero puede ser encontrado en 
diferentes tipos de producciones. Un modo es escuchar con atención a los actores1, 
pero también se puede apelar a otras formas del testimonio, que sostienen de modo 
diferente la potencia de la primera persona, especialmente, aunque no solo, la lite-
ratura y el cine. Después de todo, el hablar en nombre propio tiene muchas formas 
y que el archivo nunca es suficiente es algo que saben los investigadores que hacen 
del pasado su teatro de operaciones. No se trata de confianza ni de desconfianza 
en la primera persona, se trata simplemente de una cierta convicción de que en la 
repetición está la diferencia y, en consecuencia, de que al narrar, al relatar, al argu-
mentar sobre los hechos vividos el yo que narra en tanto sujeto de la enunciación, 
no repite mecánicamente una y otra vez lo mismo, sino que se desplaza, está cada 
vez en otro lugar. La primera persona del testimonio, se puede pensar como “de-
sobediente” a los mandatos estatuidos por las memorias canónicas: hablan desde 
sus presentes, asumiendo el pasado de manera descentrada. 

1. 	L a imagen predominante del testimonio como esa producción en la que los actores relatan sus 
experiencias no nos debe hacer olvidar, como dice Ricœur, el comienzo testimonial de todo 
documento y la reserva de testimonialidad que en éste se conserva. Cf. Ricœur, Paul. La 
memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: FCE, 2004.
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Ahora bien, si en el testimonio en general se opera un desplazamiento, en 
los testimonios de las mujeres — de una gran parte de las mujeres — ese despla-
zamiento tiene un plus: se trata de un desplazamiento desde el género. En lo que 
sigue voy a referirme al modo en que ese plus puede ser localizado, si quienes 
leemos lo hacemos, a su vez, desde el género.

Las voces

A continuación, voy a presentar distintos testimonios donde se articulan 
represión, militancia y género. La participación política — y también las dramá-
ticas consecuencias de la represión — se exponen en cada unos de estos casos de 
manera tensionante y, en este sentido, la articulación entre memoria y género 
permite una intervención crítica sobre los discursos de la militancia.

I - En una entrevista de hace pocos años, Pilar Calviero se refiere a su posi-
ción como mujer y militante del siguiente modo: 

Desde la lógica “igualadora” que mencioné antes, se pretendía que las 
mujeres fuéramos buenas militantes y, por lo mismo, buenas combatien-
tes, pero partíamos de condiciones tan desiguales que, de manera “natu-
ral” tendieron a destacar los hombres, en particular los más “fierreros”. 
Entre una mujer con capacidades políticas sobresalientes y capacidades 
militares mediocres y un hombre que destacara militarmente aunque su 
visión política fuera pobre, se seleccionaba a este último, entre otras co-
sas porque las capacidades políticas permitían cuestionar a una conduc-
ción bastante limitada en ese sentido, lo que te colocaba de inmediato en 
la categoría de “disidente”. Mi percepción personal es que las mujeres 
fuimos mucho más críticas con la línea “oficial”, más cuestionadoras de 
las conducciones y las jerarquías internas, más agudas para percibir las 
contradicciones entre el discurso de las organizaciones y la realidad po-
lítica circundante, menos disciplinadas que los hombres. Creo que un 
hecho significativo al respecto es que una sola mujer llegó a ser miembro 
de la Conducción Nacional de Montoneros.2 

Los textos producidos por las organizaciones revolucionarias de aquella épo-
ca remarcan que ante la opción guerrillera los cuerpos de varones y mujeres de-
bían disponerse por igual a la producción de un futuro en el cual ver realizados 

2. 	 Amado, Ana. “El desorden de los cuerpos en los años 70. Entrevista a Pilar Calveiro”. In: 
Mora nº 12. Buenos Aires, diciembre de 2006, p. 64.
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los ideales revolucionarios. Sin embargo, al reflexionar sobre su condición de 
mujer y militante, Calveiro realiza una doble operación: revisa los alcances y los 
límites de la igualdad declamada (“partíamos de condiciones tan desiguales”) y 
se interroga sobre el modo en que se establecían las jerarquías al interior de las 
organizaciones. En esa interrogación, establece una secuencia que comienza con 
el señalamiento de que las mujeres estaban menos dotadas para lo militar, sigue 
por la valoración de la formación militar por sobre la política, para derivar luego 
en la afirmación de que las mujeres eran más críticas. Es la evaluación de su pro-
pia experiencia y de la de otras mujeres, que realiza en la actualidad, la que per-
mite desplegar nuevos puntos de vista y valorar de manera distinta cuestiones en 
apariencia intrascendentes. Relee, creo yo, todo el corpus del pasado reciente.

II - En los textos que componen la compilación Mujeres Guerrilleras (1996) 
sucede algo similar. En ese libro las militantes relatan su experiencia enlazando 
de un modo particular pasado y presente. Porque al construir la historia de la 
propia militancia cada una de ellas desarrolla reflexiones y expone los sentimien-
tos que las llevaron a experimentar la política como un eje central en sus vidas 
y a dejar en un segundo plano “lo personal”. Pero, al mismo tiempo, el análisis 
que realizan se ve nutrido por elementos discordantes que vienen del presente. 
Construyen un yo narrativo donde conviven en tensión la reconstrucción del pa-
sado y la organización de una memoria que desde el presente incorpora nuevos 
elementos. La fragilidad de ese yo dividido se pone particularmente en evidencia 
a la hora de repensar situaciones dilemáticas, como aquellos momentos en los 
cuales las mujeres — incluso algunas con hijos pequeños — dispusieron de sus 
propios cuerpos para la militancia, asumiendo que arriesgar la vida era parte del 
proyecto político que sostenían.

No se trata de una oposición banal o simplificadora respecto de una po-
sición masculina o femenina, ni de responder a un supuesto patrón de género, 
pero de hecho, el dilema entre cuerpo e identidad, abierto de algún modo para 
las mujeres que hicieron apuestas políticas radicales, está muy presente en los 
testimonios actuales de mujeres militantes.3 

Si la militancia implicaba una igualación que se producía sólo en términos 
ideales, es en la reinterpretación del reclamo de que esa paridad se haga efectiva 
y de las consecuencias de que no lo sea, que se introducen preguntas desesta-
bilizadoras. Los testimonios de mujeres abren juicio sobre el pasado desde una 

3. 	 Cf. ACTIS, Munú; ALDINI, Cristina; GARDELLA, Liliana; LEWIN, Miram; TOKAR, Elisa. Ese 
Infierno. Buenos Aires: Sudamericana, 2001. Caparrós, Martín; Anguita, Eduardo. La Vo-
luntad. Buenos Aires: Norma, 1997. Ciollaro, Noemí. Pájaros sin luz. Buenos Aires: Editorial 
Planeta, 1999. Diana, Marta. Mujeres Guerrilleras. Buenos Aires: Editorial Planeta, 1996.
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perspectiva, la de hoy, en la cual la presencia en el espacio público de los movi-
mientos de mujeres y feministas es vital. 

III - Los relatos acerca de la decisión que llevó a las militantes a intentar 
compatibilizar la militancia con la vida en pareja y la maternidad dan cuenta de 
una tensión indecidible que, si bien no se resuelve en cada caso del mismo modo, 
implicó para muchas una superposición de actuaciones muchas veces incompa-
tibles. En el Archivo Oral de Memoria Abierta4 hay numerosos testimonios que 
se refieren a lo que significó tener y cuidar niños pequeños en situaciones de 
violencia.5 Es lógico, una parte importante de los testimonios que reunimos son 
de militantes que durante el período al que se refieren las entrevistas tuvieron 
hijos. Lo llamativo no es, claro está, que las mujeres tengan hijos, sino que se 
trata de mujeres muy jóvenes y que eligieron la militancia como una forma de 
vida. Cuando digo eligieron la militancia, estoy hablando en un sentido muy 
amplio: organizaciones políticas y sociales, estudiantiles, sindicales, armadas. En 
muchos casos, se trata de una maternidad decidida de manera consciente y, a la 
vez, una militancia también decidida y aceptada en todas sus consecuencias. Es 
cierto que no siempre la actividad política comienza clandestina, ni en un clima 
abiertamente represivo. Si tomamos como ejemplo el caso de las agrupaciones 
peronistas vinculadas a la Tendencia Revolucionaria, la militancia se desarrolló 
en una parte del período, públicamente y con una inserción importante en el 
movimiento de masas. La clandestinidad fue algo que “devino” a partir de cierto 
momento. Como señala Pilar Calveiro, 

4. 	M emoria Abierta reúne, preserva, organiza y difunde el acervo documental de las organizaciones 
de Derechos Humanos y de otros archivos personales e institucionales referidos al terrorismo de 
Estado en Argentina. Produce testimonios sobre la vida social y política de los años sesenta 
y setenta y trabaja sobre la memoria territorial y espacial del período de violencia política en 
Argentina. Actualmente, el archivo oral de Memoria Abierta cuenta con más de seiscientos tes-
timonios de familiares de personas detenidas-desaparecidas y/o asesinadas (madres, padres, 
abuelas, abuelos, hijas, hijos, parejas, hermanas, hermanos), militantes, sobrevivientes de cen-
tros clandestinos de detención, presos políticos, exiliados, intelectuales, artistas y profesionales 
e integrantes de organizaciones políticas, gremiales, sociales y religiosas. Las entrevistas refie-
ren a la experiencia personal de las personas entrevistas, en relación a los principales procesos 
sociales, políticos e ideológicos de la segunda mitad del siglo XX, con especial énfasis en la mo-
vilización social y política de las décadas de 1960 y 1970, el terrorismo de Estado y la lucha por 
los derechos humanos durante la dictadura y bajo el régimen constitucional posterior. Indagan 
las influencias políticas, ideológicas y religiosas del entrevistado y las experiencias personales 
en marcos familiares y sociales. 

5.  	E l hecho de que se trate de mujeres en edad reproductiva no llevaba, en esa época, necesariamente 
al embarazo y a la maternidad (sobre todo tratándose de una población de mujeres activas políti-
camente y, en una proporción importante, provenientes de sectores con recursos económicos y con 
un nivel de educación medio o superior). En consecuencia, una primera pregunta que una lectura 
desde el género debiera formularse es por qué la maternidad se multiplica. 
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“De hecho, el 3 de septiembre de 1974 [la Tendencia] se autoclandesti-
nizó, proclamando que la lucha armada volvía a ser la práctica política 
principal. Con esta decisión condenó a muerte a sus organizaciones 
de base territoriales, sindicales, estudiantiles, que aunque siguieron 
intentando una batalla cada vez más desigual dentro del movimiento 
peronista, estaban indisolublemente asociadas a Montoneros”.6 

De todos modos, es necesario señalar que tanto para aquellas militantes que 
devinieron clandestinas, como para quienes optaron explícitamente por formas de 
acción militarizadas, la maternidad se presentó como una opción casi indiscutida. 
Había muchas razones para tener hijos, entre ellas que se transformarían en los 
hombres nuevos del mañana. En el mismo sentido, no había razón para no tenerlos 
si el futuro aparecía como una promesa; y esto es así incluso en el caso de las dos 
principales organizaciones armadas de Argentina (el Partido Revolucionario de los 
Trabajadores — Ejército Revolucionario del Pueblo y Montoneros). La maternidad 
era un deber militante que no se contradecía con la exigencia de una entrega ab-
soluta a la causa de la revolución. Una revolución que, a su vez, demandaba que 
los cuerpos de varones y mujeres se dispusieran por igual a la producción de un 
futuro en el cual verían realizados los ideales revolucionarios.

Extraer de los cuerpos todo lo que estos puedan dar era la consigna obliga-
da para aquellos varones y mujeres que estuvieran dispuestos a entregar su vida 
por la causa revolucionaria.7 Lo extremo de la exigencia tiene, sin embargo, dife-
rencias, se trate de cuerpos femeninos o masculinos. Ciertamente, en el marco de 
la lucha revolucionaria, ser un buen padre o una buena madre era indicado como 
una tarea revolucionaria más, que debía ser llevada a cabo sin descuidar todas 
las otras, pero la maternidad es una práctica social que presenta una indiscutible 
marca de género: sólo las mujeres pueden parir, por lo tanto para ellas hay una 
parte de la tarea que es indelegable. 

6. 	 Calveiro, Pilar. Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 70. Buenos 
Aires: Norma, 2005.

7. 	E l problema del compromiso militante es abordado en distintos documentos y publicaciones 
de las organizaciones de la Nueva Izquierda. En líneas generales, se puede decir que la en-
trega que se exige es la máxima e involucra cada aspecto de la vida de manera total. Entre 
los documentos que indican cómo debe proceder en relación a su vida personal un militante 
revolucionario, se puede mencionar como particularmente emblemático “Moral y proletari-
zación” del PRT-ERP. Este texto fue escrito en la cárcel de Rawson en 1972 por Luis Ortolani. 
Recientemente se publicó de manera completa en Políticas de la Memoria nº 5 (Buenos Aires, 
verano de 2004/5), en un dossier titulado “Militancia y vida cotidiana en los sesenta/setenta”. 
Fue acompañado de dos intervenciones críticas: “Militancia, política y subjetividad. La moral 
del PRT- ERP” de Alejandra Ciriza y Eva Rodríguez Agüero y mi texto “La moral según los 
revolucionarios”, p. 75-102.
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La represión creciente y la militancia clandestina eran moneda corriente ha-
cia 1975, no sólo para militantes de las organizaciones armadas, sino para muchos 
activistas sindicales, militantes estudiantiles y sociales que eran perseguidos por 
las fuerzas de seguridad o estaban amenazados por las bandas paramilitares. No 
había en esos momentos lugares seguros, ni las casas, ni la calle. 

En ese clima, mujeres embarazadas, madres recientes o con niños pequeños 
participaron activamente no sólo de tareas militantes que eran peligrosas, consi-
derando la situación represiva de la época, como podría ser realizar pintadas o 
asistir a reuniones clandestinas, sino también de acciones armadas. Es así, que la 
ausencia, y hasta el riesgo de vida, eran considerados como un sacrificio en aras 
también de esos hijos.

Cito un fragmento de “Moral y Proletarización”:

Los hijos de los revolucionarios deben compartir todos los aspectos 
de la vida de sus padres, incluso a veces sus riesgos. Por cierto que 
debemos tratar de brindar a los niños protección especial, propia de su 
corta edad. Pero siempre que esa protección especial no se contrapon-
ga con los intereses superiores de la revolución. La hermosa imagen 
de la madre vietnamita que amamanta a su hijo con el fusil a su lado, 
que hemos visto en algunos afiches y revistas, es todo un símbolo de 
esta nueva actitud revolucionaria frente a los hijos. Los vietnamitas 
brindan a los hijos toda clase de atenciones especiales, pero cuando 
a veces ellos deben compartir los riesgos de la guerra, sus padres no 
vacilan en que así sea. Para que esta actitud revolucionaria frente a los 
hijos sea posible, es necesario que se integren al concepto de pareja y al 
concepto de unidad familiar que hemos señalado8.

La estetización de la violencia presente en la descripción de la madre vietnamita 
y una noción de sacrificio fuertemente instalada se conjugan para indicar modos de 
subjetivación donde el compromiso con la revolución excede, aparece como un exce-
so, en relación a cualquier idea de cuidado de sí. El borramiento de sí en el colectivo, 
y la supervivencia en el colectivo, en el caso de que sobrevenga la muerte, aparecen 
como un mandato, el único posible si quiere ser fiel al ideario revolucionario.

Así lo explica una militante del PRT-ERP:

8. 	 Ortolani, Luis. Moral y proletarización. In: Políticas de la Memoria nº 5. Buenos Aires, verano 
de 2004/5.
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Evidentemente la pareja era un compañero militante. O sea, no había 
posibilidad de otro tipo de pareja. Porque si empezabas a hacer una 
pareja con una persona que no era militante, o él se integraba a la orga-
nización o vos tenías que irte, porque no había posibilidad. No había 
términos medios.
¿Conociste casos así?
Mirá, yo, los casos que conocí, se integraban a la organización. No de 
compañeras o de compañeros que hayan dejado de militar, porque tu 
vida de relaciones era prácticamente el partido, no tenías mucha posi-
bilidad de hacer otro tipo de vida afuera.
Mi pareja era con un compañero que era militante. En ese momento 
nosotros estábamos con la filosofía de crear la pareja militante, la fami-
lia militante, lo que significaba juntarse o casarse, tener chicos y criar a 
los hijos dentro de la militancia. En ese momento, por ahí no tomando 
mucha noción de lo que venía en tema de la posible represión, la posi-
ble pérdida de los padres, ese tipo de cosas.
Criar a un hijo en la militancia supone en que uno está pensando en la mili-
tancia en un largo plazo…
Sí
Quince años, veinte años… 
Y sí, lo que te lleve la vida o lo que el enemigo te permita mantenerte 
con vida. Porque ya estaba en ese momento el criterio de formar el 
hombre nuevo y dentro del hombre nuevo nuestros hijos iban a ser 
los hombres nuevos del mañana. Pero, bueno, también dentro de eso 
nos hemos mandado muchas cagadas. Especialmente en muchos ca-
sos, posponer, priorizar la militancia al chico, hacerles vivir, a veces, 
grandes inseguridades. O sea, la inseguridad existía, pero, además, 
dentro de esa inseguridad hacer cosas más inseguras todavía. Estarlos 
cambiando de casa en casa y una cantidad de cosas con el criterio de 
que vamos a hacer la revolución, vamos a tomar el poder y los chicos 
que lo bancaran. Y no es tan así. Uno a la distancia ve hoy que ha hecho 
grandes macanas con el tema de los chicos.9 

9. 	MEMORIA  ABIERTA. Testimonio de Alicia Sanguinetti. Buenos Aires, 2002. Alicia nació en 1945. 
Militó en el PRT-ERP. Estuvo presa desde 1970 y hasta el 25 de mayo de 1973. Tras su libe-
ración, continuó militando clandestinamente hasta 1977. Su compañero y padre de su hijo, 
militante del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), fue secuestrado en noviembre de 1974 
y permanece desaparecido. Alicia es fotógrafa y militante del movimiento de Derechos Huma-
nos. Su hijo nació en 1974.
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IV - El cuarto ejemplo, que es sobre el que pretendo extenderme, está toma-
do de algunas entrevistas que integran el Archivo Oral de Memoria Abierta y 
tratan sobre embarazos y partos vividos en situaciones de extremo riesgo. 

Los relatos sobre partos vividos en contextos de represión muy extrema se 
multiplican en este archivo. Partos en la clandestinidad, en la cárcel, en centros 
clandestinos de detención, en distintas circunstancias y con distinta suerte.

Voy a citar extensamente a dos militantes que tuvieron hijos en ese momento:

El (…) 14 de febrero a la mañana empiezo con contracciones. Esta pare-
ja maravillosa no va a trabajar, se quedan conmigo, ellos me cronome-
traban las contracciones, perfecto, las tenía regulares cada cinco minu-
tos. A eso del mediodía llega mi viejo, que era el único que conocía la 
casa, y me dice: “me pasaron este sobre debajo de la puerta” y bueno 
decía: “Fueron muy vivos para mudar a la amiguita pero sabemos que 
está en tal dirección y tengan cuidado con Nicolás [se refiere a su hijo 
de dos años] que es muy chiquito y le puede pasar algo. Un amigo de 
la Triple A”. Yo no me había movido de ahí, pero lo que había hecho — 
digo como error, para pensar cómo me habían localizado — la noche 
anterior estaba hinchadísima, entonces lo llamo al obstetra desde esa 
casa y era el mismo obstetra que me había atendido con Nicolás, en esa 
época yo estaba legal. Sospecho que tuvieran pinchado ese teléfono. 
Bueno, entonces ahí se arma todo un debate de qué hacíamos con Ni-
colás. La primera situación de riesgo era esa y estábamos diciendo que 
lo llevamos acá o allá y al rato, que yo me había enganchado también 
con ese debate, digo “a mí se me acaban de cortar las contracciones 
pero en cualquier momento voy a parir, y yo no lo voy a tener ahora 
con ese médico. Digo, entonces, qué hacemos con Nicolás y qué hago 
yo. Qué hacemos con todo”. 
Entonces bueno, ahí decidimos que yo me fuera a tener el bebé a mi 
pueblo natal que es Dolores, donde tenía un tío que era obstetra. Pero, 
bueno, el tema era cómo llegar allá porque, o me habían detectado 
por el teléfono ese que yo había usado o, por más que viejo estuviera 
haciendo contra seguimiento, lo habían seguido a mi viejo, entonces lo 
que había que cortar era el vínculo con mi viejo que podía ser el que 
estuviera detectado. Bueno, yo no me acuerdo porqué en esa situación 
horrorosa mi viejo termina pidiéndole a un amigo de él, sin decirle 
para qué, que se encontrara con él a las doce de la noche en uno de 
estos garajes que hay en Buenos Aires de muchos pisos de autos.
Bueno, yo salgo a las diez de la noche tirada en la parte de atrás de un 
auto, de ahí paso a otro, de ahí al auto de mi viejo, hacemos horas de 
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contra seguimiento, siempre tirados atrás Nico y yo hasta que llegamos 
al estacionamiento. Y yo ahí rompo bolsa, o me parece que rompo bol-
sa, me empiezo a mojar. No le digo nada a mi viejo porque, si le digo 
me agarra de las pestañas y me mete en el primer hospital. Me quedé 
calladita. Bueno llega este señor, que no sabía nada, por supuesto. Mi 
papá le dice “Graciela tiene un problema, necesito que la lleves a Dolo-
res” y se portó como un duque. Lo único que dijo es “lamento no haber 
traído el cepillo de dientes”. Le pidió plata a mi viejo porque tampoco 
tenía plata para la nafta. Y yo ahí tirada atrás con Nico, partimos.
Yo me acuerdo que en la locura de ese momento yo pensaba “voy a 
tener el chico en el camino y yo ya he tenido un chico, pero este viene 
de cola, ¿lo podré tener?, ¿no lo podré tener?” no pensaba que no tenía 
más contracciones y que, por ende, no lo iba a tener ahí.
Después de Florencio Varela ya me senté ¿no? ya no íbamos tirados 
atrás. Y este señor que me decía “querés parar a tomar un café” y yo le 
decía “no, no, no, sigamos” y yo pensaba “le estoy haciendo miércoles 
el auto”, todo mojado. 
Bueno, llegó a las cuatro y media de la mañana a Dolores, a la casa 
de una prima mía, que por supuesto no sabía que yo iba tampoco, le 
toqué el timbre a esa hora. 
Ustedes imagínense, además, la cara de terror de cada persona que 
me venía porque era como si yo viniera con el séptimo de infantería 
detrás, ya estábamos en febrero del 76.
Así que bueno, a esa hora lo llamé a mi tío que era obstetra. Y le dije, 
bueno “mirá yo empecé con las contracciones a la mañana, se me cor-
taron al mediodía, rompí bolsa”. Me manda a la partera que decidió 
que la bolsa estaba fisurada y me pregunta — en esa época no había 
ecografías — si yo había traído la radiografía esta de que el bebe venía 
de nalga. Y no, me había olvidado, en el medio de ese despiole me la 
había olvidado. Así que hubo que esperar que se hiciera de día para 
hacer otra placa, tardaban en revelarla... La cuestión es que como a las 
siete de la tarde viene mi tío, que también estaba aterrado porque en 
realidad era para una cesárea la situación. El chico estaba de nalga, 
estaba con las piernas no en posición fetal, sino extendidas en una es-
pecie de v corta, pero nadie me quería hacer una cesárea para que no 
me quedara más de lo necesario. Entonces me acuerdo que viene mi tío 
y me hace todo una explicación de que en realidad si no se hace cesárea 
podía no salir o podía quedarse trabada y ahogarse, pero que bueno, 
que se podía intentar el parto por vía baja, pero que yo resolviera. Y 
yo le decía “mirá, yo no estoy en condiciones de resolver nada, pero 
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además no soy médico así que decidí vos”, bueno y me seguía hacien-
do todo tipo de explicaciones. Y me acuerdo que al final dijo, “bueno 
vamos a intentar por vía baja y si no resulta haremos una cesárea”. 
“Hay que internarte ya porque vos estás con rotura de bolsa desde 
ayer y hay peligro de una septicemia”. Y yo dije: “bueno, pero sabés 
que yo no lo voy a dejar a Nicolás recién llegado con toda esta locura” 
y entonces negocié de internarme al otro día a las seis de la mañana.
Y bueno, fue un infierno ese parto, fue un infierno. Además de ser un 
infierno el parto en sí, porque realmente era muy complicado para tenerlo 
así, menos la partera estaban todos muy involucrados, mi tío era el obste-
tra, el pediatra era el mismo pediatra que me había atendido a mi cuando 
nací, el ginecólogo que me puso la peridural era un flaco que había baila-
do conmigo en la adolescencia, era un amigo, la única que mantenía cierta 
distancia y actuaba con racionalidad era la partera que no tenía relación 
conmigo. Y yo me acuerdo la sensación horrible cuando finalmente nació 
Dolores — que ya tenía el nombre elegido desde antes — cuando salí de 
la sala de partos, que no hubiera nadie para saber si había sido nena, si 
había sido varón, para saber cómo estaba, cómo estábamos. Porque claro, 
mi prima tenía dos criaturas chiquitas y se había quedado con Nicolás 
también. Así que la sensación de soledad, del momento que salí… Y me 
acuerdo que después no había nursery en mi pueblo, así que enseguida 
me pusieron la nena al lado. Y la chiquita no paraba de llorar, la única ma-
nera de calmarla era sentarse uno y ponerla a ella paradita, que era como 
estaba en la panza. Esa era la única manera que se calmaba. Era un horror. 
Me acuerdo que a las dos horas tuvo una diarrea con el meconio, me en-
sució toda, ensucié las sábanas… tener que levantarme, lavar las sábanas, 
era una sensación de mucha soledad y desprotección.10

Otra militante, Alicia Ruszkowski, se refiere al parto de su segundo hijo que 
nació en 1976, del siguiente modo:

Esteban nació en la maternidad Sardá11, año 76. Nació… A pesar de 
todo, yo tuve unos buenos partos. Era muy chico… pero fijate vos 

10. 	MEMORIA  ABIERTA. Testimonio de Graciela Iturraspe. Buenos Aires, 2008. Graciela nació en 
1951. Militó en las Fuerzas Armadas Peronistas, en Descamisados y finalmente en Montoneros 
Zona Norte. La detuvieron junto a su esposo en 1975 y pasó gran parte de su segundo emba-
razo detenida en el Penal de Devoto y en Coordinación Federal (su compañero permaneció 8 
años preso), una vez liberada continuó militando. Su hijo Nicolás nació en 1974; Dolores (cuyo 
nacimiento narra en el fragmento seleccionado), en 1976; y Julián en 1988.

11. 	 Se refiere al Hospital Materno-Infantil Ramón Sardá de la ciudad de Buenos Aires, la materni-
dad pública más importante de esta ciudad.
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como eran los mecanismos míos, yo tenía tanto temor de que nos pasa-
ra algo, que Esteban fue muy chiquito cuando nació y yo no usé ropa 
de embarazada hasta los siete meses. Yo creo que esto, si uno lo reme-
mora, yo andaba vestida con la ropa normal, porque era tan chiquita la 
panza. Es más, se hacían las primeras ecografías, que eran los aparatos 
estáticos de ecografía… y era el séptimo mes y el médico me dice, “me 
parece que usted tiene un retraso de crecimiento, su bebé”. Yo lo que-
ría esconder, era así, yo lo quería esconder porque la etapa del ‘76 que 
vivíamos en ese departamento de Parque Chas, fue tremenda. Porque 
era de volver Quique (el marido) y permanente cayó éste, cayó este 
compañero, cayó este otro, cayó este otro, era todos los días, todo los 
días una situación así, entonces yo escondía el embarazo!!  
Cuando Esteban nace, me acuerdo que la dejamos a Anita (se refiere 
a su hija de dos años) en la casa de mi cuñada en el barrio de La Boca, 
Quique (el marido) me lleva a la Sardá y Esteban nace a las doce y 
media de la noche como escupida, porque tenía dos quilos quinientos. 
Dos quilos quinientos pesaba, estaba perfecto, pero era chiquito. Dos 
quilos seiscientos, casi en un pasillo nació, porque no había ni lugar en 
la Sardá. Pero aparte era el momento de mayor represión, donde las 
mujeres que estaban detenidas desaparecidas tenía a sus hijos ahí, con 
lo cual, yo me acuerdo, Quique me deja, y se va, yo me quedo solita mi 
alma, ahí, y se olvida de dejarme una bolsita con pañales. Con lo cual 
nace Esteban, a la mañana venían las enfermeras que eran como sar-
gentos de gendarmería, pos parto, a las pocas horas, me hacen levantar 
porque había que limpiar porque había que limpiar e ir al baño, y yo 
no tenía pañales. Esteban había nacido y viste que largan el meconio, 
eso negro, pobrecito… estaba todo sucio.
Aparte, Esteban fue el que incorporó el mandato de silencio del 76. Nun-
ca lloró, nunca lloró el primer año de vida, a lo sumo él hacía un quejido 
si tenía ganas de comer. Te juro que fue así. Con lo cual yo tenía una 
angustia espantosa. Estaba sola, sin pañales, sin ropa de cambio, Quique 
apareció a la mañana… Después las chicas de ahí, porque era una sala 
común, me prestaron pañales… 
Tuve esos partos que eran buenos, porque eran partos naturales, yo 
soy medio dura como un cascote, no había mucho tema de hacer mu-
cha historia. En realidad mi mamá vino pero yo no la podía llevar a 
conocer la casa. Fue un ratito al hospital, se volvió a Mar del Plata, 
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vino mi cuñada…. Pero vivíamos totalmente clandestinos, totalmente 
clandestinos.12

Los discursos sociales de la primera mitad del siglo XX se caracterizaron por 
maternalizar a las mujeres. Esto es, convertirlas en madres, entendiendo por ma-
ternidad un vínculo natural e incompatible con otras actividades; eso fue el paso 
inicial para luego transformar esa maternidad en un asunto de Estado.13 Sin em-
bargo, las prácticas maternales efectivamente existentes actualizaron el mandato 
de modos diversos y muchas veces tensionantes. Una expresión elocuente de esa 
tensión ha sido la convivencia de discursos maternalistas con prácticas de control 
de la natalidad que llevaron a que la Argentina tenga, ya muy tempranamente, 
tasas globales de fecundidad bajas comparadas con otros países de la región. En 
1970 la tasa global de fecundidad de la Argentina era de 3,0 (hoy es 2,2) y en los 
grandes centros urbanos esa tasa descendía a 2,0 en el caso de la ciudad de Bue-
nos Aires (ciudad) y a 2,6 en la de Córdoba. 

Ahora bien, ¿qué sucedió en el universo de la militancia revolucionaria? Si bien 
no es posible tener estadísticas precisas, sí se puede afirmar que la actividad política 
no se presentó como un obstáculo determinante a la hora de decidir tener hijos.14

De hecho, el discurso de las organizaciones revolucionarias también se po-
dría calificar como “pronatalista”, aunque, claro está, con argumentos y sentidos 
asociados diferentes a los del Estado, la Iglesia y otras instituciones burguesas.15

Leyendo desde el género

Como señala de manera clara y contundente Alicia Sanguinetti (2002), los y 
las militantes de las organizaciones revolucionarias se disponían a integrar todos 

12. 	MEMORIA  ABIERTA. Testimonio de Alicia Ruszkowski. Buenos Aires, 2008. Alicia nació en 1947. 
Militó en el Peronismo de Base y en la Juventud Peronista. Además de la militancia barrial, se 
destacó como militante sindical. Es una de las primeras egresadas de la carrera de sociología en 
su ciudad, Mar del Plata, y su marido, asesinado al resistirse a la detención, fue uno de los fun-
dadores de dicha carrera. Su hija Ana nació en 1974, Esteban, en 1976 y Laura, en 1978. Estuvo 
detenida en la ESMA.  

13. 	 Cf. Nari, Marcela. Políticas de maternidad y maternalismos político. Buenos Aires: Biblos, 2004; FE-
LITTI, Karina Alejandra. “Natalidad, soberanía y desarrollo: las medidas restrictivas a la planifi-
cación familiar en el tercer gobierno peronista (Argentina, 1973-1976)”. In: Rev. Estud. Fem. vol.16, 
n. 2. Florianópolis, 2008, p. 517-537.

14. 	E n el Archivo Oral de Memoria hay 287 testimonios de militantes sociales y políticos de las 
décadas de 1960 y 1970, todos los cuales sufrieron algún tipo de persecución, ya sea detencio-
nes legales o ilegales, exilio o clandestinidad. Son 131 mujeres y 156 varones de la ciudad de 
Buenos Aires, de distintas localidades de Córdoba, Mendoza, Buenos Aires, Santa Fe y Jujuy y, 
con una representación muy limitada, de otros lugares del país. El 80% tiene hijos y, dentro de 
esos, el 82% tuvieron entre uno y dos hijos en el período que va de 1966 a 1976. 
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los aspectos de la vida a la causa. Esto es, construir la pareja militante, tener hijos 
para la revolución, formar una familia que se convierta en el núcleo de una socie-
dad liberada. Ahora bien, si documentos y testimonios coinciden en resaltar ese 
mandato, la familia declamada para y por la revolución no es una entidad abs-
tracta que pueda simplemente enunciarse. Por lo menos no lo es en la medida en 
que las parejas pretendan convivir, compartir gastos y decisiones comunes en la 
organización de la cotidianidad. Es decir, al momento en que surgen las cuestio-
nes de orden práctico, esa enunciación abstracta debe materializarse en discursos 
concretos que resuelvan los aspectos prácticos de la vida en común. Dónde vivir, 
cómo organizar las tareas domésticas, cómo se distribuyen las responsabilidades 
económicas y otras cuestiones cotidianas son difíciles de soslayar. 

Una militante expresa sus desvelos de la época del siguiente modo: 

(…) el machismo se filtraba (…) amparado en algunos casos por com-
pañeras que habían llegado a la militancia por sus maridos. Era típico 
entonces que asumieran el rol de sostenedoras de la militancia de ellos. 
Pero yo había llegado como muchas otras, por mi decisión y mi traba-
jo, y si el compañero no se hacía cargo de su parte en la casa, uno sentía 
con mucha claridad que se quitaban espacios de libertad de acciones 
de cada uno (sic). De a poco una empezaba a quedar segregada, prepa-
rando la comida para las reuniones.16

Existe una tensión entre un sistema de ideas que, si bien llega hasta esta ge-
neración de militantes de modo un poco pudoroso y con la energía disminuida, 
todavía arrastra la fuerza de la costumbre y la tradición. 

Ahora bien, la gestión de lo cotidiano es todavía más difícil de eludir cuando 
los militantes tienen hijos. Frida continúa su testimonio contando que fue dura-
mente cuestionada por su compañero por haber contratado a una niñera, entonces 
organizaron una reunión con los responsables políticos de su grupo para discutir 

15. 	A demás del mencionado documento “Moral y proletarización”, el PRT-ERP publicó en su 
prensa distintos artículos donde argumenta sobre la importancia de la maternidad, la pareja, 
la familia y la fidelidad en la construcción del hombre nuevo. Cf. “EL papel de la mujer en la 
revolución”. In: El combatiente nº 157. Buenos Aires, 3 de marzo de 1975 y “El papel de la fami-
lia en el socialismo”. In: El combatiente nº 177. Buenos Aires, 6 de agosto de 1975. Por su lado, 
numerosos testimonios de militantes vinculados a la organización Montoneros se refieren a la 
importancia que se le daba a la “moral revolucionaria” en relación a la familia, la maternidad 
y la pareja. A modo de ejemplo, se puede mencionar que en el “Código de justicia penal re-
volucionario” de 1975 se sanciona específicamente la infidelidad, bajo el título de Deslealtad: 
“Incurren en este delito quienes tengan relaciones sexuales al margen de la pareja constituida, 
son responsables los dos términos de esa relación aún cuando uno solo de ellos tenga pareja 
constituida”. Cf. Montoneros — Consejo Nacional, “Código de justicia penal revoluciona-
rio” [1975]. In: Lucha armada nº 8. Buenos Aires, 2007.

16. 	 “Testimonio de Frida”. In: DIANA. op. cit, p. 61.
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el tema. Se reunieron en su casa y cuando su compañero quiso preparar un café 
le tuvo que preguntar dónde guardaba el azúcar. Entonces ella dijo: 

[...] creo que el problema ya está planteado, porque si en una casa don-
de hay dos bebés con los padres, uno de los adultos no sabe donde 
está el azúcar, está muy claro que el debate acá no es conmigo sino 
con el compañero que no sabe donde está el azúcar en su casa. [...] ese 
comentario mío ocasionó una catarsis colectiva de los compañeros que 
habían venido. El responsable fue el que hizo la catarsis mayor y em-
pezó a hablar de los conflictos con su compañera.17

Como puede verse en los testimonios citados, la opción por la militancia 
clandestina y riesgosa no contradice la maternidad. Los hijos de estas militantes 
nacieron en 1974 y 1976. Y, en ese sentido, ellas parecen aceptar el mandato de la 
maternidad sin cuestionamientos.

 Ahora bien, el relato de los partos y los comentarios acerca de los riesgos 
que debían sufrir los hijos de los militantes, contrasta con la versión estetizada 
del código normativo del PRT-ERP o de las organizaciones revolucionarias pe-
ronistas. El niño al que la madre no deja crecer para no mostrarse embarazada 
es cifra y síntesis de los riesgos y los miedos con que vivieron sus embarazos y 
partos muchas mujeres y también anticipo de las consecuencias de embarazos 
y nacimientos en condiciones tremendas. Aunque efectivamente se trata de si-
tuaciones diferentes, estos recuerdos remiten a una cuestión que encontramos 
en otros testimonios de mujeres que “cayeron” estando embarazadas con todo 
lo que eso significó (partos en centros clandestinos de detención, abortos por la 
tortura, apropiación de niños).

En este sentido, las figuras emblemáticas y casi estereotipadas de un hijo que 
no llora y de una hija que no para de llorar expresan de manera dramática las conse-
cuencias del parto clandestino. Esteban incorporó el mandato del silencio del 76, no 
llora, no crece y no llama la atención —recuerda su madre. Dolores llora sin parar. 

Mientras, la soledad y el desamparo son las expresiones que mejor definen los 
sentimientos de estas dos mujeres. Con una red familiar fragmentada y fragilizada 
por la misma situación represiva — que no es reemplazada por la organización — 
tienen que recurrir al Estado (ni más ni menos que el Estado represor) para parir. 

Escuché una y otra vez estos testimonios. La voz de la mujer que dice enun-
ciados tales como “eran partos buenos” o “yo soy dura”, se evoca a sí misma “so-
lita mi alma”. Ese desamparo que las dos subrayan sin dudar, se vincula con la 

17. 	 Ibidem, p. 60.
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ausencia del compañero o alguien cercano al lado en el momento del nacimiento 
del hijo, pero también aparece como consecuencia de la “promesa rota”. En vez 
de los hijos para la construcción del hombre nuevo, la soledad y el dolor del parto 
en estas condiciones. 

La imagen del militante heroico, o para el caso de la militante abnegada 
que en una mano tiene el fusil y en la otra al hijo, está tomada de otras revolu-
ciones, la vietnamita, la cubana. Esos íconos resultaban propicios para promo-
ver la continuidad de la revolución, incluso a veces a pesar de su propia muer-
te, sin embargo, no parecen bastar a la hora de proponer modelos de conducta 
que expresen el sacrificio en todas sus dimensiones. 

¿Qué le hace el género a la memoria?

Quisiera volver a la pregunta del inicio. Si bien no tengo una respuesta con-
cluyente, podría comenzar por señalar que hay testimonios de mujeres — pero 
también de algunos varones — que desarrollan la capacidad de intercalar temas 
que hacen a la participación en el espacio público con cuestiones cotidianas, ha-
bitualmente asociadas a la vida privada. Inesperadas declaraciones afectivas se 
imponen por sobre el cerrado discurso de las razones del Estado y de la política. 
Pero esto no significa que el mundo de lo privado y el mundo de lo público se 
encuentren indiferenciados, sino que se los ha puesto en relación de otro modo: 
despojados de los privilegios jerárquicos con los que son habitualmente presen-
tados y, en este sentido, estos relatos intervienen sobre las interpretaciones del 
pasado reciente desde un lugar descentrado. 

Esos relatos no tratan de rehacer la historia incluyendo esta vez a las muje-
res, dándoles el lugar que les fuera negado. Más bien proponen una memoria que 
valoriza cuestiones que podrían parecer intrascendentes, que no están inscriptas, 
y no lo estarán, en los grandes hechos de la historia. El desasosiego por la pérdida 
de los seres queridos, el estupor ante la derrota de los ideales; pero también la 
conciencia de los límites de esos ideales, trazan una memoria que permite distan-
ciarse de las versiones estatuidas, proponer otras formas de relacionarse con los 
sucesos del pasado y redefinir las dimensiones con las que se analizan el pasado 
reciente para establecer una memoria crítica.

Su valor radica, precisamente, en que constituyen “antimonumentos”. No por-
que reivindiquen el lado de las sombras,18 sino porque habilitan a pensar nuevos 

18.  	A lgunas corrientes del pensamiento feminista se proponen resistir “desde el lado de las sombras”, 
esto es reivindicar acríticamente los llamados valores femeninos. En una especie de celebración de 
ciertos atributos femeninos, como la maternidad y la capacidad de cuidar, sostienen la distinción 
binaria y jerarquizada entre lo masculino y lo femenino pero invirtiendo el signo. Lo femenino es 
exaltado en resistencia a los valores fálicos que se vinculan a la dominación masculina.
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vínculos entre lo público y lo privado, lo personal y lo político; por medio de un 
movimiento que inscribe lo general en lo singular, lo político en lo privado. No 
buscan arrancar del olvido a las mujeres que participaron de esas experiencias 
para colocarlas en un panteón junto a los héroes, sino que recuperan los gestos 
más sutiles, aquellos más difícilmente representables.
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Introdução

Era o ano de 1967 quando Frida começou a estudar em uma faculdade da 
Universidade Nacional da província de Tucumán, no noroeste da Argentina. Ela 
tinha 18 anos, e as discussões sobre política que escutava nos corredores entre 
uma aula e outra talvez não a surpreendessem muito, já que desde pequena ela 
costumava freqüentar com seu pai os atos que acompanhavam as discussões elei-
torais. Claro que as oportunidades de participar neste tipo de evento político não 
haviam sido muitas em um país no qual os golpes de Estado e a instauração de 
ditaduras militares sucediam-se quase sem trégua desde 1955. O último, ocorrido 
em 28 de junho de 1966, havia derrocado o presidente constitucionalmente eleito 
Arturo Illia, dando início a um governo de fato liderado pelo general Juan Carlos 
Onganía. Por tanto, para Frida, acostumada a ver seu pai preso por suas ativida-
des políticas, ou escondido na casa de alguma família amiga, não era exatamente 
estranho participar de assembléias estudantis e protestos de rua contra um go-
verno de fato, desafiando as proibições impostas. Foi em uma dessas ocasiões 
que escutou as palavras que a seduziriam eternamente: “O único que eu quero 
ganhar para a revolução é você”, lhe disse um companheiro de estudos, militante 
de uma organização trotskista. O namoro começado esse dia durou apenas pou-
cos meses. Mas quase 30 anos depois, durante a entrevista em que relembrava 
esse instante de sua vida, ela não pode evitar perguntar-se em voz alta: “existe 
alguma coisa mais doce e romântica?” Não esperava e não precisava de resposta 

DE NOVELAS, SEXO E ROCK’AND 
ROLL: AS RELAÇÕES AMOROSAS 

EM DIAS DE REVOLUÇÃO.

  Andrea Andújar
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alguma. Para ela a resposta estava clara, quase tão clara como a convicção que 
tinha aos seus 18 anos de que nunca poderia apaixonar-se por outro homem que 
não fosse “um militante de punhos erguidos”. E foi assim que, mesmo depois de 
separar-se desse jovem, continuou militando em sua faculdade e apaixonando-
se. Um tempo depois, quem cativou seu coração foi um ativista do Partido Re-
volucionário dos Trabalhadores (PRT), uma organização política marxista a qual 
Frida finalmente se integrou, e que em meados do ano de 1970 fundaria uma 
estrutura militar, o Exército Revolucionário do Povo (ERP)1.

Enquanto isso, também em 1970, mas em um lugar mais perto da capital Bue-
nos Aires, uma jovem chamada Gabriela aterrissava em um avião que a trazia de 
França. Filha de um diplomata, estudante de teatro em Paris e ativista durante o 
Maio Francês, ela voltava à Argentina disposta a invadir com sua voz o rock’ and 
roll vernáculo, assunto que nesse momento era quase exclusivamente de homens. 
Teimosa e persistente, ela conseguiu gravar um disco em 1972, cantando uma mú-
sica de sua própria autoria chamada “Vou deixar a casa, papai”. Nela avisava ao 
seu pai não apenas que ia embora, mas inclusive que havia um homem que a espe-
rava do outro lado da porta do lar. Dava um beijo de despedida na teste de seu pai 
e ordenava-lhe não derramasse nenhuma lágrima sequer ante sua partida.

Jovens que como Frida ou Gabriela penetravam nos palcos do nascente rock’ 
and roll local, nas universidades ou nas organizações político-armadas, procu-
rando outros amores e outros destinos para suas vidas, constituíam indícios de 
que nas décadas de 60 e 70, frente ao ideal feminino mais expandido socialmente, 
ou seja, o da filha submissa, mãe amorosa e esposa dedicada, outros começavam 
a formar-se e abrir passagem2. Guerrilheiras, feministas ou roqueiras; microscó-
picas mini saias ou largas túnicas multicoloridas, armas na bolsa ou microfone 
nas mãos, pílulas anticoncepcionais escondidas em lugares recônditos da gaveta 
mais segura da casa, davam conta de mulheres com horizontes diversos e expe-
riências que, não sem contradições, iam constituindo outras formas de ser e de 
relacionar-se. Essas outras formas continham uma vasta oposição aos valores, 
crenças e comportamentos associados à geração precedente, ao por em xeque a es-
trutura da família, o exercício da autoridade dentro e fora dela, o lugar das mulheres 

1. 	A s palavras de Frida e os acontecimentos de sua vida que constituem esta parte do meu trabalho 
foram obtidos de Diana, Marta: Mujeres Guerrilleras, Editora Planeta, Buenos Aires, 1996, p. 59.

2. 	 Diversas autoras e autores  dão conta dessas transformações e seus alcances, sobretudo no que 
diz respeito às mulheres pertencentes aos setores médios. Assim, por exemplo, Dora Barrancos 
sustenta que no âmbito universitário, fundamentalmente nas novas carreiras que foram confor-
mando espaços de graduação, como psicologia, sociologia ou antropologia, a matrícula feminina 
aumentou substancialmente, passando de uma presença de 5% na década de 1930 a 30% durante 
os anos 60, e 40% no final dos anos 70. Ver: Barrancos, Dora. Mujeres en la sociedad argentina. Uma 
historia de cinco siglos. Sudamericana, Buenos Aires, 2007. Também Feijóo, Maria del  Carmen e 
Nari, Marcela M. A.: “Los 60 de las mujeres” em Todo es historia, Ano XXVII, Nº 321, abril, 1994.
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na sociedade e, com isso, as relações entre os sexos. Mas também se misturaram 
com as contestações que, estimuladas pelos elevados níveis de conflito operário e 
as mobilizações e protestos populares, uma parte desta geração de jovens mulhe-
res e homens impulsionou contra a existência do estado, as relações capitalistas 
de produção, o imperialismo ou a vigência de um sistema político em que as 
ditaduras militares e as repressões da dissidência eram moeda comum.

Todas essas insubordinações se expressaram de diversas maneiras. Algumas 
passaram pelo envolvimento na militância política em diversas organizações que 
perseguiam um leque heterogêneo de objetivos, como a luta pela revolução e a 
instauração do socialismo, o retorno do peronismo ao governo ou, ainda que em 
um grau muito menor, a emancipação das mulheres do poder patriarcal.3 Outras 
se vincularam ao movimento hippie ou o ensaio de experiências de vida comuni-
tárias contrárias à “sociedade de consumo” e próximas à “natureza”. Muitos ou-
tros jovens não se somaram inteiramente a nenhuma de tais opções e adotaram 
apenas alguns dos preceitos que estas continham. Mas compartilhavam a con-
cepção de que o “sistema” – palavra com a qual nesse momento se englobavam 
todas as esferas de exercício do poder e da opressão da sociedade capitalista- era 
essencialmente injusto e que era preciso atuar contra ele4. Essa noção comum 
a todas as alternativas de rebelião foi um dos pilares no qual se cimentou uma 
contracultura que uniu parte desta geração e permitiu solidificar uma identidade 
que entrelaçava o “ser jovem” com a ruptura da “ordem estabelecida”. 

Uma das maiores expressões dessa contracultura foi o rock’ and roll. Ele 
nasceu como um emblema de rebeldia de uma juventude – pertencente funda-
mentalmente aos setores médios- que se auto-celebrava como a expressão má-
xima da liberdade e que apostava, através deste gênero musical, em colocar a 
música no centro do social e do compromisso com a mudança5. Mesmo que sua 
rápida massificação possa estar relacionada com uma indústria cultural que foi 
descobrindo um campo fértil de consumo e benefício nos jovens, o poder de convo-
catória do rock’ and roll residiu na erosão desse “mundo tradicional” que sugeriam 

3. 	E ntre 1966 e 1976, anos que delimitam este trabalho, existiram na Argentina pelo menos 17 
grupos armados, dos quais 5 tiveram alcance nacional: As Forças Armadas Peronistas (FAP), 
As Forças Armadas Revolucionárias (FAR), os Montoneros, as Forças Armadas de Liberação 
(FAL) e o Partido Revolucionário dos Trabalhadores, fundado em 1965 e que em 1970 criou 
seu braço armado, o Exército Revolucionário do Povo. Entre as organizações feministas, por 
sua parte, podemos mencionar a criação em 1970 da União Feminista Argentina (UFA), o Mo-
vimento de Liberação Feminina (MLF), criado em 1972, e dois anos mais tarde, o aparecimento 
da Associação para a Liberação da Mulher Argentina (ALMA), fundada por antigas integran-
tes da UFA e do MLF.

4. 	U ma interessante análise sobre este processo pode ser encontrada em Cataruzza, Alejandro: “El 
mundo por hacer”, in Revista Lucha Armada en la Argentina. Buenos Aires, Ano 4 Número 10, 2008.

5. 	 Pujol, Sergio  Las ideas del rock. Genealogía de la música rebelde, Editorial Homo Sapiens, Rosario, 
2007.
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suas letras e seus acordes. Uma das mais potentes e atrativas erosões se referia 
aos vínculos afetivos e íntimos entre mulheres e homens, expressando-se na pre-
gação do “amor livre” que dominava as estrofes6.

Mas a adesão a estas idéias não necessariamente levou à subtração absoluta 
da influência que o “mundo tradicional” exercia no terreno desses vínculos, es-
pecialmente se esse mundo tomava forma em personagens cujas vidas estavam 
cheias de encruzilhadas e intrigas forjadas em formato televisivo.  Era difícil não 
saber da vez em que Teresa desmaiou sobre a máquina de costura com que traba-
lhava todas as noites na sala de jantar de sua casa. Quando retomou a consciência, 
estava deitada em sua cama. Seu pai, Don Félix, estava em frente a ela perguntan-
do-lhe o que havia acontecido. “Dói-me a alma”, respondeu desatando a chorar. 
Don Félix adivinhou de imediato que o motivo de tanta tristeza não era outro que 
o rapaz que ele desprezava profundamente e vivia na casa da frente. Querendo 
apaziguar o ódio que percebeu no rosto de seu pai, Teresa lhe suplicou que enten-
desse que a culpa de seu infortúnio era só dela, já que era ela a “sentimental” que 
estava “morrendo de amor em pleno século XX”. A agonia se precipitara porque 
naquela noite, espiando como sempre pela janela, Teresa descobriu que Rolando, 
o antigo namorado por quem continuava perdidamente apaixonada, tinha sido ca-
tivado por outra: uma senhorita “de nariz empinado” que ele conheceu dirigindo 
seu táxi. A câmera fixa no rosto de Teresa com a música de fundo prenunciava a 
chegada da propaganda. O que aconteceria depois? Os dilemas, encontros e tur-
bulências destes amores eram acompanhados apaixonadamente por milhares de 
pessoas que todas as terças-feiras às 22:00 hs sintonizavam o Canal 13, uma das  
emissoras de televisão existentes então, à espera de um novo capítulo de “Rolando 
Rivas (taxista)”,  novela de Alberto Migre, um prolífero escritor deste gênero, cujo 
primeiro ciclo foi transmitido no ano de 19727. 

Mistura de melodrama, folhetim, rádio teatro e teatro de costume, as nove-
las conquistaram a atenção de públicos de distintas classes sociais e idades desde 
suas primeiras aparições na televisão argentina em 1953. Suas tramas eram base-
adas (e ainda o são) nos sofrimentos e sacrifícios pelos que deveriam atravessar 

6. 	 Uma reconstrução das mudanças no modelo conjugal, nas expectativas e redefinições das re-
lações de casal e dos novos estilos de relações afetivas, embora  abordando sujeitos, espaços 
sociais e fontes distintas às que trabalho aqui, se pode ver em Cosse, Isabella: “Del matrimonio 
a la pareja: continuidades y rupturas en el modelo conyugal en Buenos Aires (1960-1975)”, in 
Anuario IEHS, núm. 23, 2008.

7. 	E m 1995 gravou-se uma versão desta novela em português, com o objetivo de ganhar o público 
brasileiro e com isso expandir o mercado para a exportação de novelas argentinas. Seu título 
era “Antônio Alves, taxista”, e foi realizada em uma co-produção de Omar Romay – impor-
tante produtor de novelas, entre outros produtos televisivos, e dono e um canal de televisão 
durante vários anos- com o Sistema Brasileiro de Televisão (SBT). Entretanto, os problemas na 
adaptação fizeram com que a trama não tivesse êxito no Brasil.
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um casal – sempre heterossexual- para alcançar a felicidade, que não era outra 
coisa que a concretização de uma união matrimonial consagrada exclusivamente 
pela via religiosa.

Neste trabalho pretendo explorar a construção dos vínculos de casal, os sig-
nificados atribuídos ao amor, o conteúdo e a materialização das relações amo-
rosas na militância política durante as décadas de 60 e 70 na Argentina. Particu-
larmente, me interessa examinar que tipos de vínculos amorosos íntimos foram 
tecidos dentro do ativismo revolucionário e em que medida se promoveram nes-
se espaço idéias sobre o amor e as relações inter-genéricas diferentes daquelas 
que circulavam através de algumas produções culturais de forte presença social.  
Para isso, proponho empreender um diálogo entre distintas fontes e perspec-
tivas, criando um entramado interpretativo que conecte os esboços sobre estes 
vínculos presentes nos relatos recolhidos de entrevistas e escritos de ativistas de 
organizações políticas com os esboços cristalizados nas letras de rock e na ficção 
televisiva, fundamentalmente nas novelas.

“Não quero nada que ele não queira”: amores de novela

Valeria e Claudio apaixonaram-se em 1972. Ela tinha começado sua militân-
cia política numa agrupação estudantil da faculdade de Humanidades da cidade 
de La Plata, capital da província de Buenos Aires, discutindo com integrantes de 
partidos de esquerda. Finalmente decidiu incorporar-se às Forças Armadas de 
Liberação (FAL), organização político-militar de esquerda criada em 1968. Va-
leria tinha um filho, fruto de um amor de sua adolescência e de um casamento 
prematuro, que ficou sob os cuidados de sua mãe e seu pai quando ela foi presa 
e transferida em 1971 para a penitenciária de Rawson, localizada na província 
de Chubut, na Patagônia austral argentina. Depois do massacre de Trelew em 
22 de agosto de 19728, seu destino foi a prisão de Devoto, localizada na Cidade 
Autônoma de Buenos Aires, onde, a partir de discussões políticas mantidas por 
meio de sinais, papéis escritos em senha e outras formas que permitiam driblar 
os guardas penitenciários, relacionou-se com Claudio9.

Nem o fato de que quase não se viram e menos ainda de que não tiveram con-
tato físico algum foram obstáculos para o começo de uma relação amorosa entre eles. 
Na verdade foi a partir dos descobrimentos das coincidências ideológicas e políticas 

8. 	A ssim se denomina o assassinato de 16 ativistas políticos que ocorreu na base aeronaval Al-
mirante Zar nas proximidades do Penal de Rawson, na austral cidade argentina de Trelew, na 
madrugada do dia 22 de agosto de 1972, logo de uma tentativa de fuga organizada pelos que 
estavam reclusos nesta prisão.

9. 	O s detalhes da vida de Valéria foram relatados por ela durante várias entrevistas que mantive-
mos entre o final de 1989 e o começo de 1990.
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que nasceu o afeto. Foi somente em 25 de maio de 1973 que ela e Claudio, atraves-
sando as saídas dos pavilhões da prisão de Devoto no calor do Devotazo, puderam 
encontrar-se frente a frente10. Foi também neste dia que Valeria voltou a reunir-se 
com seu pequeno filho. A partir daí, os três começaram uma vida juntos na qual a 
militância de ambos se conciliaria com o amor e com a criação do menino.

As eleições de Valéria enfureciam bastante sua mãe, quem, mesmo nunca 
tendo conseguido impedir que sua filha fizesse o que desejava, preferiria que as 
vicissitudes da vida da jovem se parecessem mais aos de Mônica Helguera Paz, a 
heroína da trama “Rolando Rivas (taxista)11.

Mônica, uma adolescente de “classe acomodada” recém saída do ensino 
médio, conquistava suas seguidoras com as ilusões do amor correspondido, mas 
cheio de impedimentos, que sentia por Rolando, um jovem taxista órfão cujo único 
refúgio ante os embates do destino era oferecido pelos seus “amigos de ferro”, ou-
tros taxistas. O principal inconveniente para a concretização da relação amorosa, 
expressada no casamento, era a diferença de classes, claramente exposta por um 
terceiro em questão, Juan Marcelo Etchenique, um jovem de promissora carreira 
profissional, tutor legal de Mônica com a morte de seu pai, e também apaixonado 
por ela. Seria esta diferença de estrato social que, ainda que aparentemente supe-
rada ao princípio, terminaria impondo-se e conduziria a um final pouco comum 
nas novelas da época: o rompimento do casal que ocorreu no segundo ciclo da 
transmissão. De fato, Mônica e Valeria eram diferentes. Mas também o eram os 
conceitos de amor que a mulher da ficção e a de carne e osso professavam? 

Se nos adiantamos na trama da novela, não é difícil notar que seu autor era 
permeável a introduzir nela muitos elementos que remetiam ao contexto social 
e político da época. Assim, por exemplo, Rolando tinha um irmão guerrilheiro, 
casado e com filhos, morto no oitavo capítulo em um enfrentamento com as for-
ças repressivas. Além disso, Rolando não encarnava o típico galã robusto, carac-
terística comum dos protagonistas que o precederam. Ao contrário: não apenas 
os desencontros com Mônica o impediam de comer como, para não preocupar 
Noemi, sua irmã mais velha, ele lavava os pratos depois de jogar no lixo a comida 
que ela lhe deixava preparada todas as noites.

Por sua parte, Mônica rebelou-se contra os preceitos de seu pai e de sua 
classe, apaixonando-se por um jovem carente de um “porto seguro”, de um fu-
turo definido, por quem ela também estava disposta a abandonar a vida sem 

10. 	O  Devotazo foi a liberação de presos e presas políticos determinado pela anistia assinada pelo 
presidente Hector J. Cámpora no dia de sua posse, fruto da pressão popular.

11. 	 “Rolando Rivas (taxista)” teve um enorme êxito, e inclusive teve diversos homens como fer-
ventes seguidores. Esta novela teve dois ciclos (emitidos em 1972 e 1973, respectivamente) e 
originou um filme homônimo que estreou em 1974. 
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sobressaltos garantida por sua situação econômica. As diferenças de classe do 
casal protagonista de nenhum modo eram novidade desta novela. Ao contrário, 
costumavam ser o principal obstáculo que deveriam superar os apaixonados na 
tradicional narrativa das novelas na tradicional produção do gênero. Entretanto, 
adquiriam um matiz distinto em uma sociedade na qual estas diferenças estavam 
sendo fortemente questionadas. Que elas finalmente tenham prevalecido, pode-
ria muito bem ser um eco na novela da impossibilidade da coexistência entre 
classes antagônicas, proclamada e praticada por aqueles que acreditavam, como 
Valéria, uma militante da carne e osso, que só a revolução anti-capitalista criaria 
uma sociedade igualitária.

  Apesar destes indícios de algumas novidades no relato da novela, a maio-
ria das personagens femininas de “Rolando Rivas (taxista)” respondia às carac-
terísticas de um modelo menos inquietante do que aquele que estavam forjando 
aquelas outras mulheres que presumivelmente a novela pretendia refletir. Geral-
mente, elas apareciam em seus quartos ou sentadas em alguma mesa: a da sala, 
se eram Mônica e sua amiga confidente, ou a da cozinha, se eram as mulheres 
do ambiente familiar ou social de Rolando. Mesmo existindo entre estas últimas 
uma que ganhava a vida como taxista, as atitudes das mulheres eram majorita-
riamente marcadas pela passividade, interrompida apenas por um “emocionan-
te” telefonema ou uma furtiva escapadela à espera do encontro com o ser ama-
do. No caso da protagonista, estas situações a habilitavam ganhar as ruas mais 
despreocupadamente, mantendo resguardada a candidez quase virginal que a 
caracterizava12. Quando alguma mulher ultrapassava esses “limites”, era por ser 
a malvada da trama, cuja simples existência constituía uma “prova” a mais pela 
qual deveria passar o amor do casal. Esse era o caso de Matilde, a viúva do guer-
rilheiro, que assumiu posições de ativa sedução e manifesto desejo sexual em 
relação ao seu cunhado Rolando.

Por seu lado, o tipo de relação amorosa que recaía sobre o casal protagonista 
se baseava em três pilares que não questionavam o tradicional modelo de amor: 
um amor heterossexual, monogâmico e com intenção de construção de uma fa-
mília através do casamento. Nesta proposta, a mulher, cuja fortaleza de caráter 
se orientava à luta para estar com seu ser amado, terminava mimetizada em seu 
desejo com ele quando tal encontro ocorria. Isso dava a entender Mônica quando 
proferia a frase citada no título desta seção, referindo-se a Rolando, numa con-
versa com sua madrasta: “Eu não quero nada que ele não queira”.

12. 	O utras particularidades dos personagens femininos que encarnavam a “boa” mulher era o 
sofrimento silencioso e a abnegada entrega, características postas em Teresa, a namorada de 
Rolando antes da chegada de Mônica a sua vida, e personagem a quem me referi no início deste 
trabalho.
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Mas esta simbiose não era o único horizonte possível para as mulheres nem 
para seus amores. Pelo menos não para aquelas que moviam suas pernas ao rit-
mo do rock’ and roll ou inspiravam algumas de suas letras.

“Algo está sendo gestado, o sinto ao respirar”13: amores  roqueiros

Convulsionada por insurreições operárias e populares, saturada de recor-
rentes ditaduras militares, atenta às guerras anti-coloniais e revoluções em vá-
rios lugares do mundo, não foi difícil para uma parte da sociedade argentina, 
sobretudo para muitos de seus jovens homens e mulheres dos setores médios, 
agenciar-se e recriar ao mesmo tempo um movimento musical que fazia da recu-
sa e da insubordinação aos cânones sociais vigentes sua razão de existir.

A meados da década de 1960, poucos destes jovens tinham ficado fora da 
influência dos The Beatles –ainda mais depois da filmagem em 1964 de Os Reis do 
Iê, Iê, Iê (A Hard Day’s Night)-, após terem sucumbido aos movimentos pélvicos 
que transformaram Elvis Presley em rei por vários anos. Assim, começaram a 
surgir programas televisivos tais como “Ritmo e Juventude” e “O clube do Clã”, 
que proclamavam a chegada de uma nova onda musical. Palito Ortega, Violeta 
Rivas, Sandro e “Los de Fuego”, entre outros, assumiram a vanguarda juvenil do 
momento. Mas a mudança não passaria por eles. 

Na verdade, foram outros que consumaram o avanço de uma nova “filoso-
fia de vida” que, no ritmo do rock’ and roll, não apenas se evidenciava no cabelo 
longo ou no estilo de vestir, mas abordava explicitamente a desautorização dos 
uniformes, a preferência pela paz em vez da guerra ou a valorização do comuni-
tário frente ao individual14.

Os laços amorosos tecidos nas estrofes deste ritmo musical pouco se pare-
ciam àqueles que tomavam forma nas vozes de personagens televisivos como 
Mônica Helguera Paz e Rolando Rivas. Ainda que circunscritos a um vínculo 
heterossexual, a relação mulher-homem podia adquirir ali diversas conotações e 

13. 	 Com estas palavras começava uma das estrofes da música: “América do Sul ou o regresso da 
aurora”, de Gustavo Santaolalla, um jovem compositor que integrava “Arco Iris”, uma das 
bandas de rock’ and roll que nos primeiros anos da década de 1970 trilhavam as ruas de Bue-
nos Aires. A música foi gravada no ano de 1972 no disco de mesmo nome.

14. 	E sses outros, que a princípio formavam grupos como Los Shakers –integrado pelos irmãos 
uruguaios Fattorusso- e que cantavam em inglês, começaram a atrever-se a por no rock letras 
em castelhano, entoando sentimentos e vivências que quase sempre tinham por trás uma pai-
sagem urbana. Assim, em uma rápida seqüência, apareceram em 1966 Los Beatniks, e também 
neste ano, Los Gatos Salvajes, que alcançaram um grande êxito com um disco simples de duas 
músicas: “Ontem Não Mais” e “A Balsa”, ao vender 200 mil cópias. Tal cifra deixava claro que 
o nascente cenário musical começava a ocupar um espaço social que em pouco tempo congre-
garia a milhares de seguidores e se alimentaria com o impulso de novas bandas.
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possibilidades. Assim, em algumas ocasiões, havia expressões que combinavam 
fugacidade no encontro com explícito desejo sexual. Era o caso, por exemplo, de 
uma música composta por Norberto Napolitano, mais conhecido como Pappo, 
de cuja guitarra saíram talvez as melhores cadências do blues local, quando em 
1972, com sua banda “Pappo’s blues”, gravava: “Eu só quero fazer amor com 
você e continuar caminhando um pouco sob o sol. E de uma hora para outra 
te vou te dizer que tenho que te deixar outra vez”. Deste modo, as expressas 
referências ao ato de fazer amor rompiam certos tabus da geração precedente 
sobre a sexualidade, ao torná-la parte do dizível publicamente, mas também ao 
apresentá-la como um condimento de um encontro momentâneo que, por tanto, 
não implicava relações duradouras ou contratos de matrimônio.

Em outros casos, os rapazes não eram os únicos sujeitos ativos do desejo se-
xual. Ao contrário, este podia residir também em jovens mulheres que, como Ca-
talina, sabiam “o argumento do lençol rasgado pelo amor”, segundo estreavam 
“Pedro e Pablo” em 1971. Ou inclusive iam além, propondo relações em que não 
se precisava do amor como uma permissão para o prazer. A isto incentivava Ca-
rolina Maria Fasulo, ou Carola, segundo figurava em “Damas Negras”, seu único 
disco, gravado em 1974, quando a música blues “Maria Coração” propunha: “Ma-
ria Coração, posicione bem o cóccix [...] valorize tuas boas pernas, Isadora Super 
Stone. Vá com tudo ao sexo, que se dane o resto”.15

Por outro lado, nesta liberalização das relações, englobada sob o lema do “amor 
livre” e que reconhecia nas mulheres uma capacidade de iniciativa similar à dos ra-
pazes, não desapareciam necessariamente certas figuras tradicionais como a do na-
morado formal. Mas o modelo se apresentava como a antítese do que se supunha 
que ansiavam o pai e a mãe da garota em questão. Em “É sempre o mesmo, menina”, 
também da banda “Pappo’s blues”, gravada em 1973, se podia escutar: “[...] tua mãe 
e teu pai estão convencidos de que sou um vagabundo. É sempre o mesmo, menina, 
o namorado da menina doutor tem que ser [...]”. Aqui, as marcas da ruptura gera-
cional ficavam impressas nas escolhas amorosas das mulheres jovens. No lugar do 
“doutor”, título de uma carreira profissional que para as gerações anteriores sim-
bolizava o acesso ao progresso econômico e ao prestígio social, as filhas preferiam 
o “vagabundo”, personificado no rapaz roqueiro, que escolhia ser um marginal do 
“sistema” e desprezava a busca das comodidades da vida burguesa.

Como expressão cultural de uma sociedade controvertida na qual os pro-
jetos coletivos se conjugavam com buscas individuais de um mundo melhor, as 
propostas sobre os vínculos amorosos que circulavam através do rock’ and roll 
eram produto das transformações que tentavam provocar mulheres e rapazes 

15. 	E m espanhol, “Dale duro a la matraca” é uma expressão do lunfardo (gíria de Buenos Aires) 
que se refere, neste caso, ao ato de manter relações sexuais assiduamente.
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de distintas classes sociais e experiências políticas, e ao mesmo tempo se amol-
davam a elas. Mas teriam pontos de encontro com as relações amorosas forjadas 
por aquelas e aqueles que tinham optado pela militância política e a revolução? 
Para responder esta pergunta, comecemos então a penetrar nas experiências de 
vida de algumas delas e deles.

De batalhas e amores insurgentes

Como normalmente ocorria quando havia assembléia, a polícia monitorava 
com mais freqüência as portas da faculdade de Humanidades da Universidade 
Nacional de La Plata. Caso recebessem a ordem, eles ingressavam para dissol-
ver a reunião estudantil, em que se discutia a possibilidade de abrir disciplinas 
paralelas em “matérias que estavam a cargo de professores de direita ou que 
impediam a discussão”, relembra Valéria. Era o ano de 1968 e faltava pouco para 
que se cumprisse outro aniversário do golpe de Estado que, dois anos antes, ha-
via colocado o General Juan Carlos Onganía na presidência da Argentina. Os 
que participavam da assembléia, incluindo Valéria – que havia entrado há pouco 
tempo no curso de Psicologia –, estavam inquietos com a presença policial. Nin-
guém tinha se esquecido do ocorrido na noite de 29 de julho de 1966, quando 
a guarda de infantaria policial invadiu a Faculdade de Ciências Exatas da Uni-
versidade de Buenos Aires, descarregando paulada e gases lacrimogêneos sobre 
estudantes e docentes. Tampouco estava longe a lembrança da morte do estu-
dante Santiago Pampillón, assassinado em setembro de 1966 durante a repressão 
de uma assembléia estudantil na cidade de Córdoba. Naquele dia, em La Plata, 
os estudantes tiveram sorte e a reunião terminou sem sobressaltos, mas alguns 
começaram a propor, quase sussurrando, que era preciso desafiar a ditadura, e 
a violência que esta exercia, com algo mais que assembléias e mobilizações. Para 
Valéria, que havia iniciado seu ativismo político no centro de estudantes univer-
sitários, a decisão não foi fácil e exigiu longas discussões com seus companheiros 
mais próximos. Ela sabia que podia perder a vida nisso, mas finalmente resolveu 
que a melhor ferramenta para enfrentar a violência estatal era a luta armada. E 
optou por integrar-se a uma organização político-militar, ainda que não soubesse 
nada de armas e muito menos de táticas de combate.

As mulheres que entravam nas organizações político-militares possuíam 
várias características em comum. Geralmente, sua inserção no partido político 
havia ocorrido através de um homem – o namorado, o amigo ou o irmão – ou pelo 
seu ingresso na universidade.16 Este último espaço implicava a saída do controle 

16. 	U ma análise exaustiva sobre este aspecto pode ser vista em Andújar, 1990. Ver também Pas-
quali, 2005.
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familiar primário e a aproximação a “outros mundos”, onde as discussões políti-
cas e teóricas sobre a realidade e a presença de organizações políticas e estudantis 
se transformavam em pólos atrativos de participação.

Muitas delas eram de classe média urbana – pelo menos nas origens das for-
mações guerrilheiras –, jovens e, em sua maioria, carentes de militância política 
prévia. Algumas das mulheres estabeleceram vínculos de casal sólidos e foram 
mães dentro da organização e depois romperam as relações amorosas no exílio 
durante a segunda metade dos 1970. 

Um caso paradigmático destas trajetórias foi o de Alejandra, uma militante 
que começou sua atividade política na universidade durante o ano de 1970. Lá 
conheceu um estudante que “foi o primeiro que falou comigo das idéias do Che, 
também foi quem me iniciou sexualmente” (apud DIANA, 1996, p. 28-29). Com 
ele começou a militar em uma organização política estudantil de esquerda, e com 
ele casou-se. Mas, passado um tempo, a relação começou a deteriorar-se. Alejan-
dra lembrava que, quando tentou dizer-lhe que entre eles já não havia diálogo 
nem paixão, “me respondeu que um militante não tinha que ter filhos nem mu-
lher, porque o amor o agarrava à vida, e o militante deveria estar disposto a dar a 
vida pela revolução. Sua resposta me abalou, mas não discuti com ele porque me 
pareceu que essas inquietudes minhas eram debilidade política”.

Deste relato se desprendem várias questões. A primeira diz respeito ao sen-
tido conferido ao amor e à importância adjudicada aos vínculos amorosos. A 
palavra “amor” pode se referir a vários tipos de relações que, como neste caso, 
possuem um ordenamento hierárquico e, às vezes, contraposto. Segundo as ex-
pressões de Alejandra, seu companheiro – e acredito que finalmente ela também 
– distinguia pelo menos dois sentidos: o amor de casal e o amor à revolução. Este 
último adquiria um lugar de maior relevância que se manifestava na questão de 
“estar disposto a dar a vida”. Assim, o “povo”, expressão que sintetiza o coletivo 
social pelo qual se lutava, era merecedor de um amor muito maior que aquele que 
podia ser sentido por uma pessoa. E isto era totalmente coerente com as linhas de 
ação defendidas pelas organizações políticas, de privilegiar mais as necessidades 
e interesses do coletivo social do que aquelas provenientes dos vínculos pessoais. 
Este amor pelo “povo”, além do mais, podia conduzir à morte, enquanto que o 
amor sentido pelos “filhos ou pela mulher” se agarrava à vida. Dessa forma, o 
vínculo amoroso ingressava na arena das oposições coletivo-individual, morte-
vida, podendo funcionar o amor de casal como um freio para o amor a outros ou 
para a capacidade de dar a vida por esses outros.

É provável, de todo modo, que estas considerações sobre o amor fossem in-
fluenciadas, ao menos, por dois paradigmas básicos. O primeiro era o paradigma 
guevarista do “homem novo”, encarnado em um rapaz, herói cotidiano e líder das 
massas, cujo destino estava marcado pela construção do socialismo. Pouco disso re-
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metia a suas relações íntimas, que, além do mais, estariam supostamente enquadra-
das em uma heterossexualidade difícil de discutir publicamente nesses momentos.

O segundo estaria relacionado com o ideário católico do “amor ao próxi-
mo”, reforçado pelos membros da Igreja, ainda que a partir de lugares antagô-
nicos. Assim, por exemplo, o Movimento de Sacerdotes para o Terceiro Mundo 
(MSTM) propunha um estreito laço entre a atividade política e a religiosa, orien-
tando ambas a uma opção por um setor específico desse próximo: os pobres. Esta 
escolha sustentava uma prática política de abnegada entrega à luta pela liberdade 
dos setores oprimidos, fortalecida na idéia de que o amor “pelos pobres” devia 
estar anteposto a qualquer outra questão. Mesmo num momento em que muitas 
noções fortemente enraizadas no ideário da Igreja Católica sobre o amor estavam 
sendo socialmente questionadas (tais como o exercício da sexualidade media-
do pelo matrimônio, o destino reprodutivo, ou a exigência da virgindade nas 
mulheres), é possível supor que alguns de seus princípios –como, por exemplo, 
aquele contido no “dar a vida” pelos outros – mantiveram-se vigentes em certos 
setores da militância, sobretudo se eram defendidos por grupos considerados 
revolucionários e “progressistas”. Isso podia ser válido inclusive para aquelas 
e aqueles militantes que careciam de afiliação ao catolicismo e que integravam 
organizações políticas de esquerda ou marxistas, como é o caso de Alejandra.17

De todas as formas, é interessante ressaltar que Alejandra, embora abalada 
com a resposta de seu companheiro a suas inquietudes sobre a falta de diálogo e 
paixão em sua relação, não se sentiu legitimada para expressar esse sentimento, 
já que sua reclamação aparecia para ela mesma como uma debilidade, além de 
tudo, política. O que significa isto?

Um dos questionamentos que circulavam com maior facilidade entre os e 
as ativistas políticos referia-se às “debilidades” provenientes de atitudes pequebu, 
diminutivo de pequeno-burguesas. Assim, se fazia alusão a tudo o que remetia 
a princípios, ideais e modos de vida dos setores de classe média ou burgueses 
e, portanto, antipopulares, ou afastados do considerado “proletário” e, em con-
seqüência, revolucionário. Geralmente, estes comportamentos eram relaciona-
dos com atitudes individualistas ou demandas vinculadas à “vida pessoal”, tais 
como certos pontos de vista sobre o uso do próprio tempo que pudesse pôr em 

17. 	 De fato, o historiador Pablo Pozzi aponta que muitos dos primeiros militantes que conforma-
ram uma das organizações político-militares marxistas mais importantes, o Partido Revolucio-
nário dos Trabalhadores-Exército Revolucionário do Povo (PRT-ERP), provinham de famílias 
católicas e haviam freqüentado escolas de ensino fundamental ou médio de padres. Isto ex-
plicaria, ao menos parcialmente, que dentro da cultura partidária desta organização se reivin-
dicaram “valores cristãos como o ser calado, a humildade, a dedicação, a simplicidade”; ver 
Pozzi, 1996. Igualmente, em Moral y proletarización, documento central do PRT-ERP publicado 
em 1972, era definido como autênticas virtudes proletárias, entre outras coisas, a tenacidade, a 
generosidade e o amor ao próximo. Ver De Santis, 2006, p. 99.



Andrea Andújar  •  43 

segundo plano a “entrega total à militância”, ou o desenvolvimento de certos 
gostos ligados ao consumo de bens ou produtos culturais como o rock, altamente 
criticado em algumas organizações por ser considerada expressão do imperialis-
mo norte-americano ou inglês. A denominação pequebu também podia referir-se 
ao desfrute de certas “comodidades” ou de uma “boa situação econômica”, as-
sim como o fato de colocar os problemas individuais por cima dos sociais. Con-
seqüentemente, esta recriminação colocava em xeque o nível de compromisso 
militante com a revolução. Neste sentido, Alejandra não esteve disposta a ser 
questionada por este lado e por isso, possivelmente, seu silêncio.

Por outro lado, os espaços para o nascimento de laços afetivos entre casais 
e aqueles que expressavam o compromisso com a revolução geralmente se mis-
turavam e, para muitas e muitosmilitantes, podiam tornar-se indissolúveis. De 
tal maneira, construir relações amorosas fora de suas organizações se tornava 
praticamente impensável. Segundo relata Tina, uma ativista que esteve primeiro 
nas Forças Armadas Revolucionárias (FAR) e depois em Montoneros – ambas 
organizações político-armadas de corte peronista –, “as relações com os compa-
nheiros eram o marco da luta. Não poderíamos conceber um casal fora da mili-
tância” (DIANA, 1996, p. 47). Isso podia ocorrer por diversas razões. A primeira 
é talvez a mais óbvia. Como o compromisso com a atividade política demandava 
a quase totalidade do tempo cotidiano, era escasso o que se destinava a outras 
ocupações ou inclusive a passatempos que permitissem o contato fluente com 
quem não estivesse na militância. Assim, o universo das relações afetivas ficava 
primordialmente marcado e constrangido aos espaços da ação política.

Em segundo lugar, essa prática militante que englobava a vida inteira for-
talecia afinidades e níveis de confiança e entrega que tinham origem no com-
partilhar de ideais comuns e princípios de vida, contexto em que as “sintonias” 
afetivas nasciam também porque havia outras “sintonias” (as políticas) e um per-
manente contato cotidiano.  

Por outro lado, se ambos os integrantes do relacionamento participavam 
conjuntamente das atividades políticas, os atritos gerados por um maior tempo 
dedicado à militância podiam ser menores. Inclusive, a tentativa de incorporar as 
companheiras ou esposas dos militantes, com base numa certa visão de sua influ-
ência na vida familiar e nos demais integrantes da família, ou simplesmente para 
que elas não fossem um obstáculo à militância dos homens, chegou a ser parte 
do objetivo de ação de algumas organizações. Foi neste contexto, por exemplo, 
que a direção do Partido Revolucionário dos Trabalhadores-Exército Revolucio-
nário do Povo (PRT-ERP) decidiu criar em 1973 a Frente das Mulheres, um novo 
âmbito para a atividade política de massas, que deveria ser colocado em prática 
em todas as regiões do país, destinado a desenvolver o trabalho político entre 
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mulheres dos setores subalternos.18 Entretanto, um ano mais tarde, esta frente 
só existia nas províncias de Córdoba e Buenos Aires. Frente à dificuldade de le-
var adiante a tarefa, mas também remarcando sua importância, uma nota de um 
boletim interno do PRT-ERP argumentava: “temos companheiros que possuem 
capacidade e responsabilidade para tornar-se quadros profissionais, e isto é di-
ficultado por problemas com suas companheiras” (apud POZZI, 2001, p. 243).19 

Estas palavras revelam algumas concepções dos dirigentes destas organizações 
de como funcionavam ou deviam funcionar os vínculos afetivos, e do lugar que 
homens e mulheres ocupavam na sociedade, mas também a respeito do papel 
que deviam desempenhar no partido e na revolução. 

Mesmo quando muitas das próprias ativistas do partido não militavam mo-
tivadas por questões relacionadas à maternidade – real ou potencial –, nem por 
atividades e preocupações provenientes do “espaço doméstico”, predominava 
entre os militantes homens do PRT-ERP uma visão que colocava as mulheres 
como “guardiãs do lar” e, conseqüentemente, cerceadoras/facilitadoras das li-
berdades dos outros – seus esposos. Isto não quer dizer que eles não percebessem 
que, nessa “vida do lar”, as coisas na verdade ocorriam ao revés.

De fato, em Moral y proletarización, documento escrito por um militante, ci-
tado antes, sumamente lido pelos e pelas ativistas dessa organização, sustenta-
va-se o seguinte: “devemos compreender que nosso companheiro amoroso ou 
nossos filhos não são objetos de nosso prazer ou de nossas necessidades” (apud 
DE SANTIS, 2006, p. 109). Esta “coisificação das relações humanas”, segundo se 
apontava, e a resultante subordinação entre as pessoas, eram parte dos ideais e 
estilos de vida burgueses, que deveriam ser combatidos com afinco tanto quanto 
o aparelho de dominação política e repressiva do qual dispunha essa classe so-
cial. Isso exigia, então, construir uma moral revolucionária oposta à burguesa, 
ainda que, desde um olhar retrospectivo, esse dever estivesse bem longe de ser 
alcançado em algumas questões, tais como certos aspectos relativos à concepção 
sobre a família, a criação dos filhos e o papel da mulher.

Esses temas ingressavam no terreno da disputa ideológica e, nesse sentido, 
se argumentava que “na sociedade burguesa, a mulher, especialmente a operária, 
constitui um setor particularmente explorado” (p. 114). A definição dessa parti-
cularidade alinhava a condição de ser mulher com o pertencimento de classe e, 
no seu interior, com a relação profissional. Assim, se explicava que “é bem visível 

18. 	U ma análise sobre as condições de emergência e as características desta Frente pode ser vista 
em Pozzi, 2001 e em Martínez, 2008. 

19. 	 O boletim citado data de abril de 1974. A referência a “quadros profissionais” nesta citação 
não necessariamente significava que fossem militantes que viviam de renda e que dedicavam 
todo seu tempo à atividade política, tal como em outros casos, mas sim que exclusivamente se 
dispunham eternamente à militância revolucionária. 
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a dupla exploração à que se [...] submete [a mulher] em forma de salários inferio-
res, condições de trabalho piores que a dos homens e até atentados ao seu pudor 
por parte dos patrões e do pessoal hierárquico” (p. 115). Com base neste diagnós-
tico, se convocava a incorporar, como parte das reivindicações das organizações 
revolucionárias, “a liberação da mulher, particularmente da mulher proletária” 
(p. 115). A opressão das mulheres, então, ficava em segundo plano, englobada 
e desfocada ante a exploração de classe.  Ainda mais quando se expressava que 
a importância de cooptá-las vinha da “influência que a mulher tem na família” 
(apud POZZI, 2001, p. 243).20 Nesse sentido, o objetivo de incorporar as “mulhe-
res proletárias” à militância política não era um fim, e sim um meio para a incor-
poração ao partido do “verdadeiro” quadro revolucionário, esse rapaz operário, 
cujas potencialidades poderiam desenvolver-se se sua “companheira” evitasse 
constrangê-lo com as cotidianidades do lar.

Talvez neste enfoque que posicionava as mulheres como apêndice da mili-
tância masculina se pode encontrar uma das chaves para compreender os obs-
táculos que entorpeceram o desenvolvimento da Frente de Mulheres.21 Se, efeti-
vamente, muitas das esposas dos trabalhadores a que o PRT-ERP queria orientar 
sua ação viviam desfocadas nas tarefas domésticas como parte fundamental de 
suas atividades, e sujeitas aos tempos e ritmos de vida de acordo com as neces-
sidades de maridos, filhos etc., por que seria interessante para elas participar em 
um espaço político que, ainda que reconhecesse sua opressão, pretendia definiti-
vamente que aceitassem manter seu tradicional lugar em prol da revolução e até 
triunfar o socialismo? E, por outro lado, para as mulheres militantes do partido, 
que atrativo podia ter esforçar-se em criar um âmbito de militância que termina-
va reenviando-as a um “mundo feminino” do qual não apenas não se sentiam 
parte, mas que inclusive recusavam enquanto representação de um estereótipo 
de mulher diametralmente oposto ao modelo de combatente guerrilheira que 
aspiravam alcançar? Além disso, se o eixo da confrontação social e política esta-
va primordialmente na exploração de classes, que atrativo poderia ter participar 
num âmbito vinculado à “questão da mulher”, tão distanciado do lugar da “bar-
ricada” próprio do enfrentamento contra a ordem social?

Igualmente, nessa “barricada”, lembrava-se as militantes o seu lugar pos-
sível, se seguimos a explicação que o ERP dava sobre a importância das mulhe-
res na guerrilha rural de Tucumã. Em um documento de dezembro de 1975, se 
sustentava que as mulheres “contribuíram para melhorar a ordem, a qualidade 

20.  	A  citação é retirada de boletim interno do PRT-ERP (n. 41, de 27 de abril de 1973).
21. 	 Na verdade, a criação da Frente de Mulheres em Córdoba e Buenos Aires ocorreu finalmente 

em 1974. Mas até 1975 estas sedes regionais da Frente já não existiam, e o projeto seria definiti-
vamente abandonado. 



46  •  Gênero, Feminismos e Ditaduras no Cone Sul

das comidas e a higiene em geral [...]. Quando notam um companheiro decaído, 
imediatamente se aproximam a perguntar-lhe o que lhe passa” (apud POZZI, 
2001, p. 240).22 Assim, por mais empenho que as militantes colocassem em ocultar 
comportamentos e atitudes associadas ao seu sexo – como a ”“sensibilidade” ou 
a importância dos vínculos de casal na vida cotidiana –, se privilegiavam uma e 
outra vez aquelas “qualidades femininas” que vinculavam às mulheres a capaci-
dade maternal e de cuidar e o papel de companheira no matrimônio.

De todo modo, não foi o PRT-ERP o único partido que as posicionou neste 
lugar. Algo semelhante ocorreu também na organização Montoneros. Se revisar-
mos sua estrutura de direção, foram escassas as mulheres que a ocuparam, e por 
sua vez, o interesse pela situação social das mulheres tampouco teve entidade 
própria. Como mostra a historiadora Karin Grammático ao estudar a formação 
do Agrupamento Evita, frente de inserção social criada pelos Montoneros para 
o trabalho político com as mulheres dos setores subalternos, as razões que os le-
varam a iniciar a construção deste espaço estavam muito mais relacionadas com 
a disputa política com setores ortodoxos do peronismo – e em particular com 
espaços que, desde o final da década de 1940, nucleava suas mulheres, como a 
Rama Feminina –, do que com uma perspectiva ancorada no questionamento das 
desigualdades de gênero (GRAMMÁTICO, 2007).

Em algumas ocasiões, por outro lado, a constituição de casais podia suscitar 
fortes controvérsias dentro de uma organização, a tal ponto de se abandonar o 
âmbito da intimidade. Era possível que a questão do casal formasse parte, por 
exemplo, de um painel de discussão da célula,23 especialmente quando se tratava 
do rompimento do vínculo amoroso, ou, inclusive, de seu possível início. O teste-
munho de uma militante do PRT-ERP, relatado por Pozzi (2001, p. 253-254) reúne 
alguns indícios sobre esta “publicidade” dos laços afetivos:

“É terrível o que me aconteceu. Um companheiro que é da frente mi-
litar e que quer ter uma relação comigo fala com seu responsável, não 
comigo. O responsável regional fala com meu responsável regional 
que era uma mulher. Então vem a companheira e [...] me fala sobre o 
assunto da vida curta, que eu não me faça de difícil, que esse compa-
nheiro é de primeira”.

Para conhecê-lo, a militante deveria passar à frente militar. Como essa fren-
te a atraía – inclusive mais que a idéia de ter uma relação –, aceitou a mudança. 

22. 	A  citação é retirada de Estrella Roja, n. 65, de 1 de dezembro de 1975.
23. 	A s células eram organismos integrados por militantes de um partido político, constituídas 

como espaço de debate, discussão e execução das ações políticas decididas.
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Começou um relacionamento amoroso com ele que levou, finalmente, ao casa-
mento. Entretanto, as coisas não funcionavam para ela, questão que colocou em 
uma reunião com seu responsável. O testemunho é revelador:

Eu propus [...] que nos separássemos porque não dava mais conta. Mas 
tive que propor ao responsável da célula [...]. O responsável me disse 
“eu não posso resolvê-lo”. Então eu disse: “Este é um problema de ca-
sal. Contamos-lhe porque vivemos na mesma casa, para que saiba que 
estamos separados”. Então me disse: “tem que haver uma reunião com 
o responsável regional”. Veio o responsável regional [...] convocou a 
célula e disse: “bem, a opinião de todos os companheiros da célula so-
bre o comportamento do casal, especialmente o da companheira”.

Cada um dos que estavam presentes foi emitindo sua opinião, argumentando 
que não havia problemas em que ambos seguissem na mesma casa ainda que se-
parados, “porque eles se davam bem”. Mas o marido expressou que a amava e que 
não queria separar-se. Frente a isto, o responsável sustentou que o problema era 
que ela era uma pequeno-burguesa e ele era um operário. Portanto, não se tratava de 
uma questão afetiva, mas de classe. Assim, terminou propondo uma “trégua de 15 
dias” para ver se as coisas entre eles podiam resolver-se. No 14º dia, ela foi presa.

Deste relato derivam-se diversas questões. A primeira é o critério priorizado 
na promoção da militante em relação à frente de ação militar e a forma como tal 
promoção ocorreu. Longe de ter considerado suas qualidades para assumir a luta 
armada, usou-se o desejo de um rapaz por ela, rapaz que, além disso, “negociou”, 
em princípio, com outro homem para que se concretizasse o encontro. Quando 
uma mulher interveio na questão, o fez justificando que ele era muito bom compa-
nheiro, e que a vida era curta para ser exigente – pelo menos no caso da mulher. 

O segundo ponto destacável se refere à desqualificação do argumento de 
separação ao expô-lo como uma questão de classe originada na condição pequeno-
burguesa da mulher. É plausível presumir que, se a colocação tivesse partido do 
operário, o argumento da origem de classe teria um peso menor, ainda que se-
guramente também tivesse sido utilizada na hora de questionar a mulher, mas 
ao revés. Este argumento assume especial importância se considerarmos que o 
papel destinado pelas organizações à classe operária como sujeito revolucionário 
privilegiado dava aos integrantes de tal classe social um tipo de legitimidade a 
priori no que diz respeito a suas práticas, suas palavras e, também, como se pode 
observar, a seus sentimentos.

Em terceiro lugar, não se pode desconsiderar que esta proposta de separação 
se produziu dentro de uma célula militar. Assim, rispidez, brigas, ciúmes etc., oca-
sionados nesta frente em particular, poderiam comprometer a segurança de seus 
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integrantes ou o êxito de um operativo militar. Porém, este tipo de discussão não 
era privilégio da frente militar. Em outros âmbitos da militância também havia 
lugar para estes debates, já que tudo o que concernia à vida dos e das militantes 
estava atravessado pelo seu envolvimento político.

Por outro lado, a experiência desta mulher guarda uma semelhança inelu-
tável com a já exposta anteriormente por Alejandra: as inquietudes e rupturas 
abordadas por mulheres nas relações de casal pareciam não escapar das acusa-
ções relativas às debilidades pequeno-burguesas. Com isso se questionava a auto-
nomia delas para decidir quando e com quem estar, por um lado. E se fortalecia, 
por outro, uma concepção de amor duradouro (ante uma vida que poderia ser 
muito curta) e “casamenteiro” (ainda que se desprezasse a união de branco e pela 
igreja, como narraram muitas militantes).

Inclusive, havia outro prisma que influenciava as concepções sobre os re-
lacionamentos de casais. O mesmo tinha a ver com a fidelidade e o adultério, 
normativas sociais que se mantinham aparentemente intocáveis também nos em-
bates dos projetos de mudança social.

Geralmente, apesar de questões como o exercício da sexualidade sem impli-
car um contrato matrimonial para o caso das mulheres ou a convivência de um 
casal sem dito contrato não serem criticadas nem impedidas, as declamações que 
circulavam na época sobre o “amor livre” não eram aceitas facilmente dentro de 
alguns espaços de militância.24 O conceito de adultério, por exemplo, não perdeu 
sua vigência e, de fato, algumas organizações o castigavam abertamente. As san-
ções variavam de acordo com o papel que cumpria o “acusado” ou a “acusada”. 
Se ocupassem um espaço de direção, o castigo podia consistir em sua destituição 
do mandato, ainda que nos casos de liderança máxima isso nem sempre ocorria. Se 
não exerciam tais cargos, então podiam ser degradados com a realização de tarefas 
de menor importância ou ficar desconectados de seus responsáveis políticos. 

Isto podia vincular-se, por outro lado, à vigência de uma concepção tra-
dicional em torno da família e, mais no caso das mulheres, às limitações para 
o exercício livre de sua sexualidade.25 Mas não se pode deixar de lado, como o 
evidenciam Alejandra Ciriza e Eva Rodríguez Agüero, que não se tratava apenas 
de apegar-se a uma série de noções tradicionais em torno das relações de casal, 
o matrimônio ou a sexualidade, mas também de uma tentativa por suspender o 

24. 	 De fato, no já citado Moral y proletarización, esta idéia foi totalmente rejeitada por ser considera-
da parte de uma moral burguesa que, sob o predicamento do “amor livre”, estabelecia “novas 
formas de escravização da mulher e ossificação das relações entre ambos os sexos”; cf. De 
Santis, 2006, p. 108.

25. 	 De certa forma, a férrea moral que os integrantes do PRT-ERP tinham sobre este tema em 
particular e outros relacionados ao comportamento individual, garantiu-lhes a qualificação de 
Monges Vermelhos.
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desejo individual para estar disposto a entregar a vida pela revolução (CIRIZA; 
AGÜERO, 2004-2005).

Nesse cenário no qual se pretendia construir corpos dedicados à revolução, 
também diminuía a aceitação no referente à homossexualidade ou ao lesbianis-
mo. Um e outro eram geralmente concebidos nas organizações, como em grande 
parte da sociedade, como uma doença, “desvio das normas da natureza”, ou, de 
acordo com as palavras de um militante trotskista, “um mal do capitalismo”, que 
desapareceria uma vez feita a revolução. 

Apesar dessas posições que deixavam incólumes alguns dos tradicionais 
“diques” em torno do exercício da sexualidade; apesar das desigualdades exis-
tentes entre mulheres e rapazes; apesar das tensões entre velhos modelos de 
amar e novas propostas; apesar de subordinações e insubordinações de distintos 
tipos; apesar de tudo isso, as organizações político-militares foram construídas e 
sustentadas por mulheres que, apesar de tudo, apostavam em mudar o mundo e 
seu lugar nele. Elas podiam estudar, ler, participar de reuniões, incorporar-se às 
frentes legais ou à guerrilha e terminar fazendo o que se esperava “de seu sexo”. 
E é provável que também assistissem a algum show de rock, e que não perdes-
sem, na medida do possível, as idas e vindas dos amores de Mônica e Rolando.

Reflexões finais

Os projetos conflitantes e as disputas que atravessaram a sociedade argenti-
na durante a década de 1970 foram muito mais amplos que aqueles que se joga-
ram na cena que poderíamos rotular como política. Certamente, as mobilizações 
sindicais, os combates políticos armados ou não, as ocupações das universidades, 
as passeatas de multidões, foram cruciais no futuro desta história. Mas nossa 
visão sobre o passado não deve perder de vista que tais conflitos foram dinami-
zados por homens e mulheres que militaram entre amores e desamores; que tive-
ram relacionamentos sólidos, também paralelos, mas pelo menos momentâneos, 
quase sempre com militantes; que temiam por suas vidas e também pelas vidas 
de filhos/as, de companheiros/as amorosos/as e de amigos/as. Seria ingênuo 
passar por cima do fato de que os que militaram em organizações político-milita-
res, além de atirar, escutavam rock’ and roll, ou samba ou algum tango, e sabiam 
também o que acontecia em “Rolando Rivas (taxista)”.

Geralmente, os bens da indústria cultural, tais como a música, o cinema, a 
televisão ou a publicidade, tendem a mostrar um campo de representação femi-
nina no qual as mulheres são apresentadas como vítimas, dependentes e fracas, 
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objetos sexuais, de decoração ou de intercâmbio. Entretanto, esses mesmos bens 
culturais sugerem paradoxalmente, ainda que a conta-gotas, outras figurações 
femininas que contrastam com os discursos tradicionais. Assim, apareceu uma 
Mônica Helguera Paz, que desobedecia aos mandatos de seu pai, mas não tanto, 
enquanto o cóccix relaxado de Carola reivindicava o amor livre. A partir disso, 
é possível pensar a cultura como um espaço de disputas que, em contextos nos 
quais os conflitos sociais são mais agudos, absorve críticas, questionamentos e 
buscas que se distanciam dos tipos de relações prescritas, mesmo que isso não 
consiga cristalizar em novas concepções.

Como foi mostrado, algo similar ocorreu com as relações afetivas entre 
as militantes e os militantes nas organizações político-militares. Por um lado, 
pretendeu-se traçar novos vínculos amorosos “igualitários” e “libertários”, nos 
quais foi posta em questão a retórica instituída sobre como devia ser o amor e 
quais deviam ser os pilares que lhe deram sustento. Por outro lado, entretanto, 
isto conviveu também em tensão com imaginários tradicionais sobre o amor, as 
relações entre homens e mulheres, a mulher ou a heterossexualidade. Em úl-
tima análise, essas tensões, essas construções, foram parte do mundo da mili-
tância e, como tal, parte do mundo da política.  Andrea; Débora; LOZANO,il;, 
Karin;LAURA, .: eBuenos Aires: 
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Creo que la individualidad está completamente controlada por el poder y que 
somos individualizados, en el fondo, por el mismo poder… (M. Foucault)1

Una estrella entre los dientes y una cruz en la pollera, hijas de la 
Cruz del Sur… Madre Cruz ¿qué ha sido de ellas?2

Los desafíos del Cono Sur desde las 
perspectivas de las mujeres. 

La democratización de la 
democracia o la reinvención de 

una democracia latinoamericana

Margarita Iglesias Saldaña

La marcha de las ciudadanas a Versailles (1789)

1. 	 Foucault, Michel. Folie, Une question de pouvoir. Jornal do Brasil, 1974. En Dits et Ëcrits, Paris 
Gallimard, 2001 (1994), p. 1551.

2. 	 Preludio para La Cruz del Sur, Horacio Ferrer/Astor Piazzolla.
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En 1793, Olympe de Gouge fue guillotinada en Paris por haber reclamado un 
gobierno diverso y haber escrito algunos años antes, en 1791, como demanda 

y crítica a la Declaración Universal de los Derechos del Hombre, la Declaración 
Universal de los Derechos de las Mujeres y la Ciudadana. Fue una expresión diso-
nante de la revolución francesa; interpretaba a esa mitad de la sociedad que había 
participado activa y decididamente en la gesta revolucionaria y que se había visto 
conculcar sus derechos políticos y de ciudadana en el nacimiento mismo de la de-
mocracia moderna, dándose como razón que la mujer no era un sujeto de razón.

Durante la Revolución Francesa, las mujeres no estuvieron ausentes: hicie-
ron su aprendizaje político moderno a través de sus opiniones, participando en 
los distintos acontecimientos e interviniendo directamente en las luchas sociales. 
Llegaron a participar en los conflictos armados y estuvieron siempre en los mo-
tines y en las insurrecciones sociales y revolucionarias, espontánea y/o organi-
zadamente, irrumpieron y practicaron la política en el espacio público, en las 
asociaciones populares y sociales; crearon sus propias organizaciones, el club de 
las tejedoras. El número de mujeres arrestadas por sospechosas durante la época 
del terror y asesinadas en la guillotina, dan cuenta de la activa participación de 
las mujeres en el proceso revolucionario y en la revolución. Olympe de Gouges 
fue una de esas mujeres y en su Declaración dio cuenta de esta creación de la 
política desde las mujeres, cuestión que sólo encontró el lugar de igualdad en la 
segunda mitad del siglo XX.

El reconocimiento del estatus civil a las mujeres a partir de la Revolución 
Francesa abrió la vía de la instrucción y educación pública en igualdad de con-
diciones en relación a los hombres, pero al mismo tiempo cierra la demanda del 
reconocimiento de estatus político de las mujeres en los inicios de la época con-
temporánea. 

Las mujeres de la Revolución Francesa abren así el debate sobre la ciudada-
nía y el ejercicio de la política con reconocimiento de la diferencia sexual que que-
da hasta mediados del siglo XX enmascarada en sus derechos civiles.3 Olympe de 
Gouge, partidaria política girondina, subía al cadalso gritándole a sus verdugos: 
“Hijos de la patria, ustedes vengarán mi muerte”.4

Pasados 220 años de este grito desesperado, las mujeres seguimos efectu-
ando la dulce venganza de la muerte de esta precursora y sus pares francesas de 
la época. Las memorias de las mujeres como actoras sociales en sí mismas y no 
subordinadas o enmascaradas por la historia de los hombres, que hasta hace muy 
poco tiempo fue entendida como historia universal, ha sido incorporada en los 

3. 	 Godineau, Dominique. Les femmes dans la société française, 16-18 siècles. Paris: Colin, 2003.
4. 	 PELLEGRIN, Nicole. Olympe de Gouges, une femme du XXIe siècle Les disparues de l’histoire. In: 

Supplément Olympe de Gouges. Paris:  Le Monde Diplomatique, Novembre, 2008.
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últimos treinta años en la historiografía como una propuesta que ha permitido 
historizar y, por lo tanto, textualizar aspectos de la historia que hoy son determi-
nantes en los análisis de las distintas épocas y sociedades estudiadas.

Entre sujetos memorables y memorias sujetadas: una historia por 
reconstruir

Al igual que Paul Ricoeur,5 una puede pensar en la turbación que provoca 
el exceso de memoria o la falta de la misma, el exceso de memoria en algunas 
historias o el exceso de olvido en otras, el exceso y la soberbia de algunas conme-
moraciones o el pudor y la reserva de otras; pero lo que convoca e importa a no-
sotras/os es encontrar esas memorias políticas e históricas que tendrán muchos 
rostros y muchos retazos construidos y restituidos en tiempos y lugares distintos, 
lo importante es la reconstrucción de la historia, de las historias, desde lo cotidia-
no y personal a lo público y colectivo, de la capacidad de restituir proyectos en 
comunes para la sociedad y para las personas. 

Creo que ningún análisis postdictatorial en el Cono Sur puede desenten-
derse de a lo menos dos asuntos que me parecen fundamentales: la cantidad de 
desapariciones y asesinatos que fueron necesarios a las dictaduras para las trans-
formaciones antidemocráticas en las décadas de los setenta y ochenta, y la emer-
gencia en política latinoamericana de protagonismos de sujetos y movimientos 
sociales hasta entonces subterráneos o subordinados a las lógicas de la Emanci-
pación social que proponía el protagonismo del proletariado y el movimiento 
obrero como los únicos sujetos revolucionarios y con capacidad de transformaci-
ón radical de las sociedades y de las democracias. Ambos fenómenos surgen en 
el Cono Sur en el contexto de Estados que levantan como propuesta el terrorismo 
para el control social y la gobernabilidad política.

La gran profusión de trabajos de memorias, en el Cono Sur, tienden a victi-
mizar a las y los actoras/es sociales de las propuestas societales y políticas en dis-
puta en las décadas de los años 60 y 70. Se ha buscado una memoria emblemática 
que dé cuenta de las atrocidades de las dictaduras, sin incorporar los proyectos 
que suscitaron las reacciones feroces de las derechas políticas, que llevaron a dar 
golpes de estados que institucionalizaron el terrorismo de estado en distintos 
países de la región como formas de disciplinamiento social y recuperación del 
poder político que les permitieran redefinir sus intereses sin negociar democráti-
camente con los distintos sectores sociales y proyectos en sus países. 

Es por eso que según Támara Vidaurrazaga: “Si el sufrimiento de las vícti-
mas ha pretendido mantenerse en los márgenes de las memorias emblemáticas 

5. 	 Ricoeur, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris: Seuil, 2000.
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aceptables, más clandestinizados, aún están los proyectos divergentes al hege-
mónico que se intentaron borrar mediante tanta represión”.6

Es por esto que las memorias e historias de las mujeres deben ser recupera-
das desde esos lugares que E. Jelin ha denominado subordinados:

“Durante los períodos dictatoriales de los años sesenta a los ochenta en 
el Cono Sur de América Latina, muchas de las manifestaciones ocultas 
de los grupos políticamente subordinados tenían estas características de 
resistencia. Pero dada la prioridad que fue asumiendo la demanda de-
mocrática, fácilmente estas formas de resistencia se fueron convirtiendo 
en acción política. O mejor dicho, eran políticas desde su inicio.”7

Una de las primeras aproximaciones en este sentido fue la constatación que 
hicieran Michelle Perrot y Georges Duby en la década de los años 90 cuando 
constataban que:

“Los sujetos sin memoria son más fácilmente manipulados. La creciente 
fuerza de los Estados supone un contrapeso de la sociedad civil: agrupaciones, 
individuos que se recuerden y sean capaces de oponer su propia memoria a la 
del poder”8

En 1990, M. Perrot y G. Duby abren así el debate sobre las herencias, las 
transmisiones familiares y culturales, y los modelos vehiculados a través de la 
religión, el derecho o la educación. Al mismo tiempo que se preguntan sobre la 
conservación de las huellas de las posibles memorias de las mujeres, dado que 
hasta hace unos 30 años, en lo que ellos llaman el teatro de la memoria, las muje-
res eran sólo una ligera sombra.9

En esa misma década B. Anderson y J. Zinsser (1992) postulaban la necesidad 
de construir una historia propia de las mujeres, dado que la historiografía clásica, 
con sus periodizaciones, no permitía entender una historia d e las mujeres: 

“contar la historia de las mujeres, situarlas en el centro y dar sentido a 
sus experiencias significó reconceptualizar la historia europea, para que 
así pudiéramos comprende cómo habría sido la historia si se hubiera 

6. 	 Vidaurrazaga Aránguiz, Tamara. Mujeres en Rojo y Negro. Memorias de tres mujeres mi-
ristas (1971-1990). In: Chacaltana, Cristina; Ojeda Arinda; Aránguiz, Soledad. Bue-
nos Aires: ediciones América Libre, 2007.

7. 	  Jelin, Elizabeth. Exclusión, memorias y luchas políticas. In: Mato, Daniel. Cultura, Política y 
Sociedad. Perspectivas latinoamericanas. CLACSO, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 2005, p. 229-239. Disponible on-line en www.clacso.org.
ar/biblioteca.

8. 	 Blaise, Suzanne. Le rapt des Origines ou le Meurtre de la Mère. Paris: S/f.
9. 	 Perrot, Michèlle; Duby, Georges. Historie de femmes en Occident. Paris: PLON, 1990.
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contemplado a través de los ojos de las mujeres y dispuesto con arreglo 
a los valores que ellas definen”.10

Las democracias modernas, que para este artículo situaremos su origen con 
la Revolución francesa, nacen excluyendo a las mujeres del derecho al sufragio 
y a la representación política, por lo que la lucha de las mujeres, genéricamente, 
estuvo atravesada hasta mediados del siglo XX por la idea de igualar su condici-
ón de sujetos políticos modernos y de construir una representación propia en el 
espacio público.

Genevieve Fraisse (1995) ha señalado las formas de inclusión de las mu-
jeres en el discurso de la modernidad desde el estatus que las identificó con la 
naturaleza: se les hizo visibles y protagonistas en tanto madres, considerándolas 
también productoras de moral y buenas costumbres y por todo ello se les recono-
ció carta de ciudadanía. El razonamiento teórico que excluyó a las mujeres de la 
política en el discurso de la modernidad occidental no estuvo finalmente basado 
en su falta de raciocinio, sino en la puesta de  que éste estuviera al servicio de 
fines que la trascienden, en los lazos siempre indirectos con la sociedad, a través 
de los cuales influye a distancia. Se produce la paradoja de que la igualdad en la 
diferencia la promueve la madre, mientras que la desigual igualdad hace que la 
ley la mantenga en posición de menor de edad, jugándose con la ambigüedad del 
consentimiento, siendo al mismo tiempo acto de libertad y acto de sumisión. En 
la modernidad se redefinió históricamente la subordinación de las mujeres nue-
vamente sobre la diferencia sexual y de esta forma la desigualdad se incardinó 
en un discurso de la igualdad. Las mujeres fueron sujetos de ciudadanía por ser 
madres y, como tales, se les reconoció poder.11

 Con el capitalismo, el Estado y el mercado quedaron separados de la fami-
lia y las mujeres quedaron limitadas a la esfera privada-doméstica y, desengan-
chadas de la esfera pública y política ― controlada y habitada por los hombres 
y el Estado ―, aunque las reconoció por su rol materno, no las consideró en 
igualdad con el hombre, cristalizando así lo que G. Fraisse ha denominado como 
la separación del gobierno político del gobierno familiar: “La época que se abre 
con la Revolución Francesa y el final de la monarquía (…) este Contrato social 
de Rousseau que anuncia, sin decirlo claramente, una transformación radical y 
fundamental: la afirmación de una disociación entre lo doméstico y lo político, 
entre la familia y la ciudad.”12

10. 	 Anderson S., Bonnie; Zinsser P., Judith. Historia de la Mujeres: una historia propia. Barce-
lona: Crítica, 1992, Vol 2, p. 15.

11. 	 Fraisse, Geneviève. Muse de la Raison. Paris: Gallimard, « Folio histoire », 1995.
12.  	 Fraisse, Geneviève, Los dos gobiernos: la familia y la ciudad. Barcelona: Cátedra, 2004, p. 15.
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Contrario a esta operación política simbólica de la Modernidad, por sus prác-
ticas masivas en los diferentes movimientos reivindicativos que marcaron la Revo-
lución Francesa, las mujeres participaron activa y creativamente en la construcción 
de la soberanía de la política ciudadana moderna, pero esta acción no definió su 
especificidad de mujeres,13 a diferencia de lo que si hicieron los hombres: subordi-
nar a las mujeres a través de las leyes y los Códigos civiles a la tutela masculina, 
atribuyéndose, así, el universal masculino moderno del ejercicio de la política.

Como lo ha escrito Joan W. Scott, la cuestión de la ciudadanía de las mu-
jeres en la Revolución Francesa es una cuestión paradojal que hace aparecer las 
contradicciones de una teoría universal de los Derechos del Hombre puesta al 
servicio de la exclusión política de las mujeres.14 Estas ideas generales se trans-
mitirán en América en los períodos de formación de las Repúblicas postcolo-
niales, afectando la idea de la representación de las mujeres en los procesos 
sociales y políticos del continente. 

Las Mujeres y el siglo XIX. Normar para educar

Es en los Códigos civiles de principios del siglo XIX, en Chile el de 1833, 
que empiezan a organizarse las sociedades modernas junto con la vida cotidiana: 
matrimonios, regímenes patrimoniales, filiaciones legítima e ilegítima, autoridad 
parental, sucesiones, transacciones de compra y venta, todo bajo la autoridad 
masculina. El Código Civil es, al mismo tiempo, el instrumento societal que esta-
blece el concepto del Derecho ciudadano.15 Instrumento que a su vez estableció 
las normativas del control social sobre las poblaciones redefinidas en clases, es-
tratos y etnias de América Latina occidentalizada.

Como lo expresa José Pedro Barrán para el Uruguay: “Los grandes controla-
dores sociales del siglo XIX en la cultura occidental fueron el ejército y la policía, 
el maestro, el cura, el patrón y el padre de familia. Todos ellos podían participar 
de ambas formas de poder, pero, un tanto, obviamente, el ejército y la policía ― 
sobre todo esta- tenían la función específica de castigar el cuerpo si no se obedecía, 
y maestros, curas, patrones y padres de familia, usaban como método fundamen-
tal la represión del alma, el convencimiento que las conductas ‘indisciplinadas’ se 

13. 	 Guilhaumou, Jacques; Lapied, Martine. L’action politique des femmes pendant la Ré-
volution française. In: Fauré, Christine. Encyclopédie Politique et Historique des Femmes. Paris: 
PUF, 1997, p. 140.

14. 	 Scott, Joan W. La citoyenne paradoxale. Le féministes françaises et les drotis de l’homme. Paris: 
Albin Michel,  1997.

15. 	 Iglesias Saldaña, Margarita. Las mujeres del Bicentenario: Del “Queremos educarnos y 
votar en las próximas elecciones” a la primera Presidenta en Chile. In: Parentini, Luis Car-
los (Compilador). Historiadores chilenos frente al Bicentenario Santiago, Cuadernos Bicentenario, 
Presidencia de la república, 2008, p. 263-269.
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debían a culpas o errores a corregir por los mismos protagonistas del ‘error’: los 
niños, la mujer, los delincuentes, las ‘perezosas’ clases populares”.16

Como lo plantea Dora Barrancos para la Argentina del Siglo XIX: “Resulta 
bien conocido que el largo siglo XIX significó un retroceso para las mujeres de-
bido, entre otras importantes cuestiones, a la obturación de los derechos civiles, 
fenómeno que persistió en la Argentina ― y no sólo en este país ― aún mucho 
después de haber accedido a los derechos políticos. Los ordenamientos sanciona-
dos en las sociedades occidentales, en su mayoría inspirados en el Código fran-
cés de 1804 ― más conocido como Código Napoleónico ― constituyeron una 
ominosa inferiorización de la condición femenina que contrastó con momentos 
anteriores, más benévolos.”17

Las mujeres latinoamericanas combatieron, desde los inicios de las socieda-
des independientes de las Colonias, por el acceso a la igualdad en el trabajo, la 
educación y el derecho a ejercer el sufragio.18

El siglo XX: problemático y febril…19

Durante todo el siglo XX, mujeres chilenas, argentinas y uruguayas comba-
tirán contra la desigualdad institucionalizada. La mayoría de las mujeres de estos 
países asumen los roles otorgados por las constituciones y naturalizados tanto en 
lo público como en lo doméstico y familiar. Graciela Sapriza constata que: “En las 
primeras décadas del siglo, el estado asumió un rol protagónico en la vida econó-
mica, las comunicaciones y la expansión del sistema educativo. Una legislación 
laboral avanzada, la secularización de la vida pública y privada y una política 
tutelar con respecto a la mujer fueron algunos de sus rasgos característicos”.20

Es en esta condición que estas mujeres, así como en todos los países occiden-
tales u occidentalizados, lucharon por terminar con la desigualdad institucional, 
partiendo por conquistar el derecho a salarios dignos y condiciones de trabajo 
aceptables, así como a ejercer su capacidad de ciudadana política. Cuestión que 

16.	 Barrán, José Pedro. Historia de la Sensibilidad en el Uruguay. La cultura “bárbara”. El disciplina-
miento. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2008, p. 41.

17. 	 Barrancos, Dora. Inferioridad jurídica y encierro doméstico. In: Lozano, Fernanda Gil; 
Pita, Valeria Silvina; INI, María Gabriela. Historia de las mujeres en la Argentina, (bajo la Direc-
ción). Buenos Aires: Taurus, 2000, p. 111.

18. 	A l respecto existe una profusa bibliografía que ha sido elaborada sobre todo por mujeres en 
distintos ámbitos de la vida social y académica, sólo mencionaremos este que permite una 
lectura comparada en la época para los tres países de esta presentación: LAVRIN Asunción. 
Mujeres, feminismos y cambio social en Argentina, Chile y Uruguay 1890-1940. Santiago: Centro de 
Investigaciones Diego Barros Arana, 2005.

19. 	 Términos del tango Cambalache, utilizados para referirse al siglo XX.
20. 	 Sapriza, Graciela. Los caminos de una ilusión. 1913: Huelga de mujeres en Juan Lacaze. Montevi-

deo: Editorial Fin de Siglo. Colección Raices, 1993, p. 69.
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culminará con la obtención del derecho a sufragio más o menos para todos es-
tos países, al final de la primera mitad del siglo XX. Es así que, además de crear 
movimientos emancipatorios propios, las mujeres se incorporaron a los partidos 
políticos y movimientos sociales del siglo XX, asumiendo como suyas las luchas 
de estos distintos partidos y movimientos. 

Si hasta hace unos treinta años, las mujeres, es decir la mitad de la huma-
nidad más o menos, eran sólo un pálido reflejo representado en la historia, la 
reconstitución de las memorias que pudieron darle identidad propia ha sido un 
largo y exitoso trabajo historiográfico en el tiempo, tanto es que hoy día ya casi 
nadie discute la existencia de la historia de las mujeres o la perspectiva de género 
que se ha incorporado a los materiales del trabajo de las historiadoras y de los 
historiadores. La puesta en cuestión de la desigualdad de los sexos es el postula-
do de la nueva era que funda la libertad del individuo y la autonomía del sujeto. 
Hombres y mujeres son seres razonables, se supone o se busca negar, que son 
potencialmente sujetos. Si se adopta el punto de vista del sujeto autónomo e in-
dividual, se plantea de forma distinta, la cuestión de la relación entre un hombre 
y una mujer, entre el cuerpo y el espíritu de cada sexo. Desde aquí se reinterroga 
tanto el lugar de la naturaleza en el mundo humano, como la importancia de la 
alteridad en el trabajo del pensamiento.21

Las Hijas de la Cruz del Sur

Es a partir de América Latina y en épocas de dictaduras y regímenes auto-
ritarios que comienzan a reelaborarse la concepción actual de los Derechos Hu-
manos, ampliando su comprensión más allá de lo acordado en la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos en la postguerra europea. Las mujeres fue-
ron parte fundamental en esta reelaboración desde sus prácticas y propuestas 
en diversos ámbitos: resistencias, sobrevivencias, prácticas de autoayuda donde 
“los logros obtenidos por las mujeres fueron productos de su propio quehacer, 
en el que se mezclaron organizaciones de diversa índole, movilizaciones y, sobre 
todo, una acumulación de experiencias que irán profundizando los contenidos 
de la práctica y la teoría en los distintos momentos”.22 

De hecho, cuándo comienzan a ser derrotadas las propuestas de los gobier-
nos progresistas de la década del 70 en Uruguay (1972), Chile (1973), Argentina 

21. 	 Fraisse, Geneviève. De la Destination au Destin. Histoire Philosophique de la différence des 
sexes. In: Geneviève, Fraisse; Perrot Michelle. Histoire des Femmes. Le XIX Siècle. Paris: 
PLON, 1991, T 4, p. 58.

22. 	 Gaviola, Edda, Largo, Eliana, Palestro, Sandra. Una Historia Necesaria. Mujeres en Chile: 
1973-1990. Santiago: Aki& Ahora, 1994, p. 27
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(1976), en el Cono Sur, también son derrotados los sujetos sociales que hasta en-
tonces sustentaron las políticas de cambios en estos países. Las mujeres no esta-
blecieron programas propios al interior de estos partidos y movimientos, pero 
tuvieron una activa participación en la aplicación de las políticas y las acciones 
sociales. En los 80, asistimos a una incesante y persuasiva reaparición del con-
cepto de Derechos Humanos (DDHH) en América Latina, según lo han estudia-
do entre otros autores, Roberto Garreton, Waldo Ansaldi, Eric Hersberg, Felipe 
Agüero, Elizabeth Jelin y Aldo Marchéis.23

Según estos autores, y con matices diferentes, esta reconceptualización se en-
raíza en una necesidad de dar cuenta de estrategias defensivas desarrolladas en 
la región por una diversidad de organizaciones tanto en lo ideológico, como lo 
político y lo social, pero que las une el ataque de los Estados que aplican el terroris-
mo como política de gobernabilidad con regímenes dictatoriales y/o autoritarios. 
Estos organismos autodenominados de DDHH jugaron un rol preponderante en el 
acompañamiento de los movimientos sociales, así como en la defensa de la vida de 
las poblaciones perseguidas y los derechos conculcados. A través de estos organis-
mos, se comenzaron a dibujar nuevas estrategias políticas, tanto de las organizacio-
nes sociales, como de los partidos políticos perseguidos y reprimidos: 

“A través del desarrollo de estos movimientos se comenzó a construir 
un sentido particular, contingente e histórico a la noción misma de 
dd.hh. Los informes de Verdad y Reconciliación, en sus distintivas 
versiones en el Cono Sur, son un paso más, en la consolidación de este 
particular sentido específico de la noción de dd.hh. en la región. Sobre 
este tema no existen mayores divergencias, los informes expresaron 
un acuerdo mínimo entre los sectores ‘democráticos’ consistente en el 
reconocimiento de que durante las dictaduras se habían violado los 
dd.hh. y de que esto no se podía repetir. Cuando los textos se refie-
ren al concepto de violación de los dd.hh. se hace mención exclusiva 
a algunos derechos civiles y políticos, y en algunos casos podríamos 
plantear exclusivamente al derecho a la vida. 24

23. 	 GARRETON Roberto. Informe Anual 1986-1987, Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos, OEA, 1987; ANSALDI, Waldo (Dir). La democracia en América Latina, un barco a la deriva. 
México: FCE, 2007; HERSBERG Eric; AGÜERO, Felipe (Org.) Memorias militares sobre la repre-
sión en el Cono Sur: visiones en disputa en dictadura y democracia. Madrid: Ed. Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2005; JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI, 2002; MARCHESSI, 
Aldo, Vencedores vencidos: las respuestas militares frente a los informes “Nunca Más” en el cono 
sur. In: Eric Hershberg, op.cit.

24. 	 Marchessi, Aldo. Las Lecciones del pasado, Memoria y ciudadanía en los Informe “Nunca 
Más”. In: Culturas e identidades en América Latina y el Caribe. CLACSO, 2001, disponible on-line 
en www.clacso.org.ar/biblioteca.
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Ese este derecho a la vida que nos parece que refunda la participación de las 
mujeres en Argentina, Chile y Uruguay en las épocas de Dictaduras. El encuentro 
público de las acciones de muchas mujeres en épocas de dictadura en América 
Latina, y las nuevas formas de ejercer la política con capacidad de cambio, es 
uno de los aportes más impactantes de la vida colectiva que inaugura nuestro 
caminar del siglo XXI.

Las mujeres hemos tenido que enfrentar históricamente dictaduras persona-
les y dictaduras colectivas para estar en la política; primero adhiriendo durante 
largos periodos a propuestas masculinas que se definían como universal, y luego, 
o simultáneamente, ir dibujando propuestas propias que aportaron antecedentes 
políticos que, para este Coloquio, analizaremos en las resistencias antidictatoriales 
en los tres países mencionados, desde donde emergen nuevas formas de ejercer 
la política desde las mujeres en el espacio público. No sólo como propuestas para 
combatir y corregir las discriminaciones y opresiones instaladas históricamente 
por sociedades a predominancia masculina, sino también como ejercicio distintivo 
de la política, que incluye lo cotidiano, lo doméstico, lo afectivo y lo reproductivo 
como práctica política distintiva. Eso,  muchas veces, significó oposiciones violen-
tas por parte de los hombres, incluso de las parejas cuándo las mujeres reclama-
ban la igualdad frente a las responsabilidades familiares, como contraparte de esta 
nueva forma de ser y estar de las mujeres en las sociedades mencionadas. Es en los 
años 70 que en los tres países mencionados surgirán o resurgirán movimientos, 
agrupaciones y acciones de mujeres, así como la incorporación al ejercicio de la 
política, de los movimientos feministas en sus diferentes recomposiciones durante 
los periodos de las dictaduras instaladas en los tres países. 

Los años de dictaduras en el Cono Sur

En Chile, Argentina y Uruguay surgirán junto con los golpes de Estados, las 
primeras agrupaciones de mujeres en la defensa de la vida: buscan a los deteni-
dos políticos y así dan vida a expresiones políticas que podríamos definir desde 
los vientres; buscan a sus hijos, maridos y hermanos. También serán detenidas 
las mujeres militantes de los partidos y movimientos de las izquierdas revolucio-
narias y tradicionales.

En Argentina, según el Informe Nacional sobre Desaparición de personas 
Nunca Más, en 1984 las mujeres representan el 33% de los detenidos desapare-
cidos, y 10% de entre ellas se encontraban embarazadas. En Argentina, no sólo 
se las asesinó y torturó, sino que además se implantó la política de secuestro de 
las hijas e hijos de las mujeres embarazadas detenidas, desaparecidas. Se calcu-
lan que 400 bebés nacieron en cautiverio, de los cuales sólo 80 han recobrado 
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su identidad gracias a la lucha de las organizaciones de derechos humanos y la 
amplia movilización social. Por el silencio de los partícipes y cómplices, por la 
impunidad de la que son responsables los distintos gobiernos “democráticos” 
que se sucedieron, nada se sabe del destino de esos niños y niñas, hoy adultos 
que rondan los treinta años.25

En el Uruguay, en el año 1993, se entregaba el Informe del Servicio de Paz y 
Justicia, no oficial, Nunca Más. Las mujeres uruguayas eran parte de las víctimas 
reprimidas y asesinadas.26

Cuando en el año 2005 se entregaba en Chile el Informe de Tortura y Prisión 
política, conocido como Informe Valech, el país se remecía ante la constatación de 
una verdad ahora indesmentible. No sólo se había asesinado y hecho desaparecer 
personas durante los años de dictadura, sino que se había torturado masivamen-
te y que ni todas las torturadas y todos los torturados habían muerto o desapa-
recido. Entre otros aportes, el que nos parece históricamente más significativo en 
este reconocimiento oficial es la distinción que hace respecto a la tortura y prisión 
política desde una perspectiva de género. Era la primera vez que un informe de 
esta naturaleza incorporaba esta dimensión.

Este informe entrega la cifra de 3.399 mujeres detenidas que representan 
el 12,5% del total de prisioneras y prisioneros políticos validados en el Informe. 
Según este mismo informe, el 60% de estas mujeres reconoció explícitamente su 
militancia política activa en el momento de la detención. Las edades de estas mu-
jeres, en una gran mayoría, fluctuaban entre los 18 y 50 años al momento de su 
detención, sólo un 6,2% tenía menos de 18 años y un 3,47% más de 50 años.27

Estos informes daban cuenta de forma traumática de la participación de las 
mujeres en las nuevas formas de resistencias en los años de plomos en el Cono Sur. 
Estos movimientos y agrupaciones estuvieron a la cabeza de las resistencias anti dic-
tatoriales desde los primeros momentos en que se produjeron los golpes de Esta-
dos. Hasta allí no tenían existencia en los tiempos políticos y sociales precedentes. 
El aprendizaje de estas mujeres en los diferentes países y en las diversas formas de 
organización social, sindical y política en orientaciones masculinas y masculinizadas 
de las sociedades, previas a los golpes de Estados, les daba la experiencia que posi-
bilitaba estas nuevas propuestas de alcances políticos nacionales e internacionales 
en la época. El mundo entero supo de las nuevas formas de terror que asumían los 
Estados y gobiernos dictatoriales del Cono Sur. Ya no eran obras de caudillos o dicta-

25. 	I nforme Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) Nunca Más. Bue-
nos Aires: Eudeba, 1984.

26. 	I nforme Nunca Más. Violaciones Derechos Humanos, 1972-1985. Montevideo: SERPAJ, 1989.
27. 	I nforme de la Comisión Nacional Sobre Prisión Política y Tortura. Santiago: Gobierno de Chile, 

Ministerio del Interior, 2005.
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dores aislados; se iniciaba una nueva era de dictaduras estatales y emergían nuevos 
sujetos protagonistas de las resistencias y propuestas políticas democráticas; mujeres 
y jóvenes eran las fuerzas visibles de estas nuevas propuestas.

Es en el decenio de las mujeres declarados por Naciones Unidas a nivel 
mundial entre 1975 y 1985, que comenzarán a emerger las organizaciones de mu-
jeres en lo social, político y sindical con una fuerza hasta entonces insospechada. 
Al mismo tiempo aparecerán las agrupaciones y movimientos feministas con 
propuestas que enlazan lo privado y lo público reclamando democracias en el 
país, en los hogares y en las relaciones de parejas, incluidas las relaciones sexu-
ales. Es en este mismo decenio que comienzan las transformaciones del sistema 
económico, político y social, que aspira a instalar el neoliberalismo a ultranza en 
estos países. Transformaciones que tendrán su lugar culmínate en Chile.

Al conculcarse las formas de la democracia representativa, se impulsaron 
expresiones asociativas que darán curso a democracias participativas inclusivas 
de los sujetos sociales hasta entonces subordinados a la clase obrera y al proleta-
riado que no conllevaba la distinción, étnica, sexual y/o ideológica.

Por otra parte, los feminismos latinoamericanos se desarrollaron, significa-
tivamente y con diferentes ritmos, desde fines de la década de los 70 generalizán-
dose, durante los años 80, en todos los países de la región. Su surgimiento se dio 
paralelo la expansión de un amplio y heterogéneo movimiento de mujeres, expre-
sando las diferentes formas en que las mujeres comenzaban a entender, conectar 
y actuar en los espacios públicos con demandas sociales y políticas relativas a su 
discriminación y en contra de los regímenes dictatoriales y/o autoritarios. Dentro 
de esa heterogeneidad, en los inicios del despliegue movimientista podemos dis-
tinguir algunas vertientes básicas que expresaban la forma específica y diferente 
en que las mujeres construyeron identidades, intereses y propuestas. La vertiente 
feminista propiamente dicha, que inició un acelerado proceso de cuestionamien-
to de su ubicación en los arreglos sexuales y sociales, extendiéndola a una lucha 
por cambiar las condiciones de exclusión y subordinación de las mujeres en lo 
público y en lo privado. La vertiente de mujeres urbano populares, que iniciaron 
su actuación en el espacio público, a través de la politización de sus roles tradi-
cionales, confrontándolos y ampliando sus contenidos hacia el cuestionamiento 
en lo privado. Y la vertiente de mujeres adscritas a los espacios más formales y 
tradicionales de participación política, como los partidos y sindicatos, las que a 
su vez comenzaron un amplio proceso de cuestionamiento y organización autó-
noma al interior de estos espacios de legitimidad masculina por excelencia. Estas 
vertientes se multiplicarán en muchos otros espacios en la década de los 90.28

28. 	 Vargas, Virginia. Los feminismos latinoamericanos en su tránsito al nuevo milenio. (Una lectura 
político personal. In: Mato Daniel (Coord.): Estudios y Otras Prácticas Intelectuales Latinoa-
mericanas en Cultura y Poder. Caracas: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLAC-
SO) y CEAP, FACES, Universidad Central de Venezuela, 2002.
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Uruguay
De la fuga masiva de las mujeres tupamaras a las formas de resis-
tencia múltiples durante la dictadura. 1970-1985

Antes de los golpes de Estados y de la instalación de los sistemas dictatoria-
les, las mujeres uruguayas habían realizado una acción nunca vista anteriormen-
te en el continente: organizaron una fuga masiva desde la cárcel de Punta Rieles. 
En lo que se conoce como la Operación Paloma, 13 mujeres presas políticas, casi 
todas tupamaras, se fugaron de la cárcel del Buen Pastor el 8 de marzo de 1970. 
Este hecho no ha sido aún reivindicado como uno de los mayores acontecimien-
tos realizados por mujeres en el siglo XX latinoamericano. Con el golpe de Esta-
do y la instalación de la dictadura uruguaya, se politiza la vida cotidiana y los 
afectos. En 1982 comienzan a articularse con fuerza nuevos grupos de mujeres 
preocupadas con la defensa de los derechos humanos y las necesidades de sub-
sistencia. Las mujeres se vuelven protagonistas de la lucha por la democracia, 
formulan reivindicaciones específicas y finalmente buscan su incorporación en 
la esfera de los partidos políticos a partir de la coordinación de organizaciones y 
grupos de mujeres. 

La presencia de las mujeres en el espacio público en las décadas de los 70 
y los 80 estuvo notoriamente influida por las características del trabajo social 
y político que imponían las condiciones dictatoriales. Las mujeres en Uruguay, 
como en otros países de América Latina, creaban nuevas formas políticas antidic-
tatoriales: derechos humanos, ollas populares, policlínicas, comedores infantiles, 
entre otras.

En 1979 se formó en Montevideo el Grupo de Estudios sobre la Condición 
de la Mujer

(GRECMU), orientado a la investigación sobre la situación de la mujer. Esta 
iniciativa sería seguida posteriormente por la formación de áreas de la mujer o 
de estudios de género en otras instituciones, tal como ocurrió en el Centro Inter-
disciplinario de Estudios para el Desarrollo, Uruguay (CIEDUR) o en el Centro 
de Informaciones y Estudios del Uruguay (CIESU).

A nivel barrial se crearon, a fines de los años 70 y principios de los 80, orga-
nizaciones como el Plenario de Mujeres del Uruguay (PLEMUU), Ayuda Mutua 
de Mujeres de la Ciudad Vieja, la Unión de Mujeres Uruguayas (UMU), el Grupo 
María Abella de Paso Carrasco, y otras definidas a partir de cuestiones religiosas 
― tales como el Grupo de Mujeres Ecuménicas ― o vinculadas a grupos políticos 
como la Asociación de Mujeres Uruguayas Lourdes Pintos (AMULP).

A fines de 1984 la mesa de Condición de la Mujer de la CONAPRO (Con-
certación Nacional Programática), formada por representantes femeninas de los 
cuatro partidos políticos, delegadas del PIT-CNT y de la asociación de estudiantes 
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ASCEEP-FEUU6, de varias organizaciones de mujeres ― Consejo Nacional de 
Mujeres (CONAMU), PLEMUU, (Asociación de Mujeres Periodistas (AMPU), 
Proyecto Mujer de la Asociación Uruguaya de Planificación Familiar, Investiga-
ción y Reproducción Humana (AUPFIRH) ― elaboraron documentos de diag-
nóstico y propuestas en relación a la situación de la mujer y la educación, los 
medios de comunicación, el trabajo, el orden jurídico, la salud y la participación 
de la mujer en estos sectores.

En el Uruguay, las organizaciones de mujeres recorrieron un camino de 
intensa búsqueda para encontrarse con intereses específicos, para elaborar de-
mandas propias, y también para articular propuestas globales de transformación 
de la sociedad. Lograron, en términos generales, constituir un espacio propio al 
identificarse como actores sociales específicos y no de retaguardia o apoyo de 
espacios mixtos, planteándose mejorar su calidad de vida, cuestionando el orden 
social que admite la subordinación de las mujeres.29 

Durante la década de los 80, el movimiento de mujeres constituyó en Uru-
guay una de las mayores novedades en cuanto a la aparición de nuevos actores 
sociales con un discurso político propio. La formación de organizaciones no gu-
bernamentales (ONGs) de mujeres dedicadas a actividades específicas, la crea-
ción de Programas o Departamentos de la Mujer en organizaciones mixtas y el 
esfuerzo de comunicadoras y otras profesionales y militantes, permitió colocar 
de alguna manera la temática de la mujer en la opinión pública, lograr su incor-
poración a nivel de Estado y realizar acciones tendientes a mejorar la condición 
de grupos específicos de mujeres.

Chile
El Golpe de Estado y la Dictadura militar. Mujeres por la vida... 
Somos Más

En 1973, comenzaba una nueva era de la historia chilena: un Estado mili-
tarizado, una paz de los cementerios y una estrategia política de terrorismo de 
Estado. En forma subterránea y paralelamente, las mujeres de diversas tendencias 
políticas y condiciones socioeconómicas se organizaron para protestar en contra de 
la represión, las condiciones económicas, las violaciones a los derechos humanos, 
asumiendo un rol importante de resistencia y oposición a la dictadura militar.

29. 	 Espino, Alma. “Erase una vez una Comisión de Mujeres…” Estrategias de Incorporación de las 
trabajadoras al Movimiento Sindical: Evaluación y Propuestas. Montevideo: Serie de Investigación 
N| 130. Centro Interdisciplinario de Estudio sobre el Desarrollo. Disponible on-line  en www.
chasque.apc.org/ciedur.
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Desde el 11 de septiembre de 1973 las mujeres volcaron sus aprendizajes 
y fuerzas primero a la defensa de la vida y posteriormente a la organización de 
resistencia. Desde 1982 el cambio de modelo económico ― sustitución de im-
portaciones ― por el de exportaciones neoliberal y ajuste del Estado, provocó la 
aparición de una cesantía galopante que obligó a las mujeres a trabajar en el de-
nominado “empleo mínimo” o “empleo para los jefes de Hogar” (PEM y POJH) 
teniendo una participación superior a los hombres, fenómeno que repercute en 
la relación de poder intrapareja, puesto que la mujer se ha convertido, en muchos 
hogares, en el principal sostén de la familia. 

Estos cambios realizados en dictadura militar cambiaron las formas de rela-
ciones y organizaciones de la sociedad chilena. En la década de 1970 surgieron la 
Organizaciones No Gubernamentales ― ONG’S ― en el marco de la dictadura mi-
litar. Algunas como una estrategia laboral para profesionales de las capas medias, 
otras como formas de organizaciones sociales y antidictatoriales, todas como un lu-
gar para expresar el compromiso social de una generación que buscaban recursos 
y formas de solidaridad que permitieran romper los entrabamientos y la represión 
impuestos a toda forma de organización de resistencia antidictadura.

En los años 70 y 80 se perfilan los movimientos feministas que estuvieron 
entre los movimientos sociales que combatieron los Estados con gobiernos dic-
tatoriales. Apoyaron desde sus ONGs, con asesoría y capacitación, a grupos de 
mujeres (sindicatos, pobladoras) y se involucraron, con diversos matices, en las 
protestas antidictatoriales, nacionales e intercontinental que exigía una ampliaci-
ón de los espacios de participación ciudadana. La mayoría de estos movimientos 
se apoyaron en la existencia de las declaraciones y organizaciones internaciona-
les respecto a los derechos de las mujeres, especialmente la primera Conferencia 
Mundial sobre la Condición Jurídica y Social de las Mujeres, realizada en México 
en 1975 y que llevó a la Declaración del Decenio de la Mujer por parte de la 
Asamblea de Naciones Unidas, lo que permitió el comprometimiento por parte 
de los gobiernos hacia la eliminación de las discriminaciones en contra de las 
mujeres y su integración a los planes de desarrollo. Los compromisos que allí se 
firmaron permitieron a los movimientos introducir las demandas en los contex-
tos nacionales, como es el caso de Chile.

El período dictatorial se caracterizó por una notable presencia de mujeres 
(de toda condición) en los hechos de resistencia activa. Cabe agregar que su pre-
sencia en esos hechos no fue sólo a través de organizaciones de mujeres, sino 
también como miembros de Comités Locales de Derechos Humanos o de Subsis-
tencia, de movimientos pacifistas amplios como el movimiento contra la tortura. 
La movilización de las mujeres durante este período se expresó desde diversas 
maneras, como madre, esposa, hermana, pariente de detenidos desaparecidos y 
asesinados, creando las organizaciones de familiares de detenidos desaparecidos. 
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Su actividad no se limitó, sin embargo, a salir a la calle para protestar y combatir 
(arriesgando la vida) contra la dictadura, sino también para integrarse a grupos 
de fortalecimiento social, económico, cultural y político. Es en esta época que lo 
distintos movimientos de mujeres, feministas y no feministas fueron parte sig-
nificativa de las luchas sociales emprendidas en contra de la dictadura. Junto a 
los jóvenes, fueron las mujeres quienes se vieron interpeladas y afectadas en su 
condición de mujeres y de participantes de lo social.

Organizadas, en un comienzo, a iniciativa de algunas iglesias, las primeras 
de estas instancias ― los Comedores infantiles y las Bolsas de Cesantes ― se 
plantearon como alternativas de emergencia ante los efectos que provocaban en 
los niños el creciente desempleo, producto de los despidos masivos, la persecu-
ción política y la represión que siguió al golpe militar. Inmediatamente siguieron 
los Talleres de Pobladoras, los Comités de Abastecimiento y las Comisiones de 
Vivienda, responsables por resolver problemas inmediatos de subsistencia y, a 
su vez, existían como forma de solidaridad entre los sectores más afectados por 
la represión. Tenían una forma pluralista de diversas aspiraciones políticas desde 
los militantes de la gama de partidos de la izquierda chilena y sectores antidicta-
toriales que comienzan a organizarse desde el mismo golpe de Estado.

En este escenario nacen la Asociación de Familiares de Presos Políticos, de 
Detenidos Desaparecidos y de Ejecutados Políticos, formados en casi su totali-
dad por mujeres, y se crearon los Comités de Defensa de la Mujer CODEM. En 
la década de los años 80 fue organizado el Movimiento feminista, el Movimiento 
de Mujeres por el socialismo, la Casa de la Morada (de connotación feminista), 
se reorganizó el Movimiento de Emancipación de la mujer chilena, cuyo origen 
databa desde la primera mitad del siglo XX y que había jugado un rol esencial 
en la obtención del derecho al sufragio de las mujeres y por las reivindicaciones 
sobre el aborto, MEMCH’83. Además, hay que citar: Mujeres de Chile (MUDE-
CHI), Movimiento de Mujeres Independientes (MMI), Mujeres por el Socialismo, 
Movimiento de Mujeres Pobladoras (MOMUPO) y el Coordinador Político de 
Mujeres de Oposición. Se realizan varios Encuentros Nacionales de Mujeres, y se 
multiplican las publicaciones feministas y centros de Estudios de la Mujer. 

El establecimiento de la dictadura militar trajo aparejado un nuevo proyecto 
para las mujeres chilenas desde las políticas y los discursos del Estado y el go-
bierno: la Seguridad nacional y la patria en peligro frente a la amenaza constante 
del marxismo. Las mujeres fueron llamadas, junto a los jóvenes, a ser los pilares 
de la “reconstrucción nacional” incentivándolas a la recuperación de los roles y 
patrones tradicionales, madre, esposa, dueña de casa, apelando de forma prefe-
rencial a las mujeres que se habían movilizado en la defensa pública y masiva de 
la patria en peligro durante la Unidad Popular, y que reclamaban la intervención 
de las Fuerzas Armadas para dicho fin. Se apela, entonces, a la mujer como sujeto 
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poseedor de valores inmutables por sobre la historia, más allá de los cambios 
sociales en los que venían participando. 

En la década de los 80, las mujeres chilenas están organizadas a través de 
distintas propuestas, de derechos humanos, por la vida, sindicales, en partidos 
políticos, en asociaciones comunitarias y de barrios, así como las diferentes pro-
puestas feministas, desde Centros de Estudios, casas de las mujeres o movimien-
tos por la diferencia sexual. Eso  produce un encuentro entre demandas sociales 
y democrática, derechos de las mujeres y propuestas feministas, sintetizándose 
el todo en la consigna programática antidictatorial “democracia en el país, en la 
casa y en la cama”30, politizando lo privado, planteándose, simultáneamente, en 
contra de la dictadura en todo el país, como en contra de los abusos de poder en 
la esfera de los doméstico. El gran movimiento unitario se basaba en la defensa 
del derecho a la vida, a la democracia y a la igualdad.

Otro fenómeno destacable de este período en la sociedad chilena es la irrup-
ción de la escritura de las mujeres y la expresión artística, música y plástica. Desde 
la resistencia, estas expresiones buscarán exponer en lo público sus protestas y 
propuestas desde un campo no reconocido hasta entonces, ni en los movimientos 
sociales ni en el campo literario. La generación de escritoras de los ochenta tendrán 
“lengua de víbora” para denunciar la represión y el silencio a que la dictadura obli-
gaba en el espacio público, a la vez que propondrá nuevos temas desde lo privado, 
desde los cuerpos y desde la ruptura de los silencios obligados para transformarse 
en un referente de mujeres luchadoras pertenecientes a movimientos y partidos, a 
la vez inventoras de un lenguaje que dará cuenta de los cambios en las propuestas 
feministas en la época, escribiendo desde los bordes e irrumpiendo en los espacios 
públicos con instalaciones para ocupar las calles de las ciudades.31

Argentina
De la ronda de la plaza de Mayo a la Universidad de las Madres

En abril de 1977 nació el movimiento de las Madres de la Plaza de Mayo. Con 
catorce mujeres al momento de su creación, en pocos meses superaba el centenar, 
número que continuó incrementándose. La búsqueda de sus hijos constituyó la 
base de su acción, así como la exigencia de respuesta a los miles de casos de de-
tenidos desaparecidos. Semana a semana marchaban las mujeres frente a la Casa 
Rosada haciendo visible el horror y demostrando su combatividad. Una de sus 
fundadoras, Azucena Villaflor de De Viventi, fue hecha desaparecer. Tras la inter-

30.  	 Consigna del Movimiento de mujeres creada en las manifestaciones en las calles en los años 80.
31. 	 Iglesias, Margarita. Mujeres de Chile y Perú: Historia, derechos, feminismos. 1970-1990. In: 

Historia de las Mujeres de España y Latinoamérica. Madrid: Cátedra. Vol. IV, 2006, p.851-871.
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rupción temporal de las marchas, en 1979 las Madres las reanudaron e iniciaron 
una campaña destinada a lograr la publicación de las listas de detenidos desapa-
recidos. Organizaron también las “Marchas de la Resistencia”, la primera de las 
cuales se realizó en diciembre de 1981. Ellas, y más tarde las Abuelas de Plaza de 
Mayo, fueron las primeras en ejercer resistencia pública a la dictadura. Crearon 
con sus actos un nuevo modelo de acción y un nuevo discurso que se transformó 
en acción organizada. Estas mujeres crearon la resistencia de la filiación maternal. 
“El uso que el discurso dictatorial hacía de las familias como unidad natural de la 
organización social tuvo su imagen en espejo en parte del movimiento de derechos 
humanos ― la denuncia y protesta de los familiares era, de hecho, la única que 
podía ser expresada ― Después de todo, eran madres en busca de sus hijos”32

Las madres, las abuelas y los hijos (hijos de los desaparecidos) de los años 
setenta han mantenido sus actividades y lograron que se creara inmediatamente 
después del retorno a la democracia en 1983, el Banco Nacional de Datos Gené-
ticos, donde se resguarda la sangre de las y los parientes de las y los detenidas/
os desaparecidas/os, cuestión que ha permitido recuperar a cerca de 80 hijos de 
estos. Se podría hablar de una memoria de la sangre que permite la permanencia 
de la posibilidad de la identificación de la descendencia para la restitución de la 
identidad que les fue borrada con su propio secuestro y la desaparición forzada 
de sus madres y padres.

Durante el conflicto de las Islas Malvinas, las mujeres se movilizaron contra 
la guerra y el servicio militar obligatorio. La acción de las Madres y del conjunto 
del movimiento de Derechos Humanos fue determinante en el fin de la dictadura. 
En este contexto convocaron, previo a las elecciones de 1983, la Marcha contra la 
Ley de Pacificación Nacional y también a la tercera Marcha de la Resistencia, a la 
que asistieron cerca de quince mil personas que exigían aparición con vida de los 
desaparecidos y juicio y castigo a los culpables de los crímenes contra el pueblo. 

Entre los grupos nuevos, destaca el Movimiento de Amas de Casa del País, 
surgido en julio de 1982, en el contexto de las “huelgas de compras” y concentra-
ciones contra la carestía de la vida realizadas en Buenos Aires, Córdoba y Rosario. 
La presencia de estas mujeres se hizo más notoria en los “vecinazos”, que llegaron 
a reunir hasta veinte mil personas en algunos partidos del Gran Buenos Aires. 

Las dueñas de casa organizadas del Gran Buenos Aires elaboraron entonces 
un petitorio contra el alza del costo de la vida, dirigido al Ministro de Economía. 
Sin embargo, al igual que el movimiento vecinal, la actividad de las amas de casa 
es intermitente. 

32. 	 JELIN, Elizabeth. La Familia en la Argentina: Modernidad, Crisis Económica y Acción Política. 
In: Valdés S., Ximena; Valdés E., Teresa (Editoras.) Familia y Vida Privada ¿Transformacio-
nes, tensiones, resistencias o nuevos sentidos? Santiago: CEDEM, FLACSO, 2005, p. 41-76.
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Con la vuelta de la Democracia, las mujeres siguieron marchando: buscando 
las y los hijas/os de sus propias hijas e hijos desaparecidos; exigiendo verdad y 
justicia; creando sus propias universidades (La Universidad de la Madres). Se han 
incorporado a las luchas sociales de Argentina y escriben su propia Historia.

Madre Cruz ¿qué ha sido de ellas?

En las postdictaduras, todas estas innovaciones se plasmaron en medidas 
distintas en los países mencionados; todos crearon las secretarias de las mujeres 
o sus equivalentes; todos han incrementado la participación de las mujeres en 
la política administrativa; incluyendo la elección de mujeres presidentas como 
Michelle Bachelet, en Chile, y Cristina Fernández, en Argentina. Casi todos los 
gobiernos han abogado por la igualdad de género y han modernizado los apara-
tos legislativos respecto a las discriminaciones: pero, al mismo tiempo, se ha in-
tensificado la desigualdad de la riqueza y las mujeres son las víctimas principales 
de la pobreza en estos países, al punto que se han escrito miles de papeles que 
explican la feminización de la pobreza y la precariedad de las mujeres. Ya no son 
víctimas del desconocimiento, sino que ahora son víctimas de la desgracia de ser 
pobres en su mayoría: se ha visibilizado la violencia intrafamiliar y se combate 
con leyes y formas preventivas. Pero lo cierto es que también se han incremen-
tado los abusos de poderes en las instituciones y lugares de trabajo así como los 
femicidios. Las violencias ejecutadas en dictaduras enseñaron a nuestros países 
a ejercerlas más allá de los Estados en las vidas privadas: la impunidad es una 
regla presente en el ejercicio del poder de los que concentran las riquezas, las 
administraciones políticas y la no condena por las participaciones en regímenes 
dictatoriales avalan estas prácticas sociales de poderes.

Muchos de los temas puestos en la discusión pública por los movimien-
tos de mujeres y feministas como maternidad libre, sexualidad no controlada, y 
paridad de condiciones sociales, se trasladaron a las organizaciones de mujeres 
pobladoras y de sectores sociales no profesionales en los barrios más pobres, lo 
que provocó el encuentro de reivindicaciones feministas como las mencionadas, 
con reivindicaciones sociales y políticas de otras organizaciones de mujeres. Ac-
tualmente, los Estados han incorporado la transversalización de género en sus 
políticas públicas, pero las mujeres siguen siendo minoritarias en las represen-
taciones políticas de los gobiernos y en los Parlamentos. Los movimientos no se 
han reactivado y la reacción en contra de sus derechos no se hace esperar. Lo que 
es cierto es que las transformaciones en las relaciones hombre-mujer han cam-
biado la actitud de las Mujeres en estos países y como dice la escritora uruguaya 
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Cristina Peri Rossi: la única revolución triunfante del siglo XX es la de las mujeres 
que, sin ser espectacular, llegó para quedarse en nuestras sociedades.33
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Como todos los países de la región, el Paraguay atravesó en la segunda mitad 
del siglo pasado un prolongado periodo histórico de represión política que 

dejó secuelas en todos los ámbitos de su estructura social. El férreo control a los 
medios de expresión, el aislamiento internacional y los ocultamientos consecuen-
tes del miedo colectivo, propiciaron una situación cuando menos curiosa: sabe-
mos ahora mucho más de lo que sucedía en esos años que lo que sabían quienes 
vivieron ese tiempo.

Si bien el régimen del general Alfredo Stroessner comparte muchos rasgos 
con las dictaduras militares de derecha que gobernaron los países vecinos y es 
indistinguible en cuanto a la violación sistemática de los derechos humanos, exis-
ten características diferenciales que hacen del caso paraguayo algo distinto de los 
demás. Una de ellas es la duración del periodo represivo, mucho más extenso 
que el de las demás dictaduras del Cono Sur. Stroessner asumió el poder en 1954 
y lo abandonó luego de un golpe de Estado en 1989, tras gobernar con mano de 
hierro durante casi 35 años. 

Gráfico 1
Duración de la dictaduras del Cono Sur

Paraguay           	1954……………...…………….................................................….1989
Brasil	  	 1964……………………………………………..……...........……1985
Argentina	 1976………….…........................................................…...........….1983
Uruguay	 1973…………………............................................……...........…..1984
Chile 		  1973…….……………………..............................................….….1989
Bolivia		  1971…………………………..............................…...........………1985

Otro rasgo no menos importante es que en la práctica se trataba de un gobierno 
omnímodo y autoritario, el general Stroessner mantuvo un obsesivo cuidado por 
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guardar las apariencias de la formalidad democrática, manteniendo un Parla-
mento dócil y llamando a elecciones cada cinco años, en las cuales él era el sem-
piterno candidato del oficialista Partido Colorado, una de las agrupaciones polí-
ticas centenarias del país. Por último, debe señalarse que no existía en Paraguay 
— a diferencia de países como Chile o Uruguay — una tradición histórica de 
prácticas cívicas democráticas.

En lo demás, el régimen de Alfredo Stroessner tiene los mismos perfiles de 
los que fueron surgiendo en el continente durante los llamados años de plomo. Se 
sustentaba en la Doctrina de Seguridad Nacional, la que justificaba la represión 
ilegal y violenta a todo sector que pudiera encuadrarse como “enemigo interno”. 
La “reconstrucción” del país y la “instauración de la paz” luego de años de caos 
político constituyeron el soporte discursivo de un modelo ideológico que no tole-
raba el menor disenso y que reprimía con saña toda persona u organización que 
pudiera alentar ideas cercanas al “peligro comunista”.

La violencia estatal contra toda la sociedad civil fue sistemática, prolongada 
y despiadada. Más allá de las víctimas personales, debe anotarse entre las con-
secuencias de la dictadura la destrucción de todo atisbo de organización social 
preexistente y la postergación — o construcción en condiciones precarias y ries-
gosas — de las que vendrían después.

Obviamente, en un periodo tan largo de tiempo, hubo variaciones en el tipo 
de represión empleada, en los grupos demográficos de los que provenían las víc-
timas directas y también claras diferencias de género en cuanto a la forma en que 
fueron golpeadas por la violencia estatal.

Género y discurso represivo

Sólo recientemente se volvieron más numerosas las publicaciones referen-
tes a las consecuencias específicas de la represión sobre el género femenino1. Si a 
la característica común de los regímenes en la época, la oscuridad sobre sus actos, 
le agregamos el silencio que rodea atávicamente la violencia contra las mujeres, 
encontramos una primera explicación para esta ausencia de estudios.

Pero esta situación también puede entenderse porque las dictaduras de la 
época reforzaron el rígido sistema patriarcal tradicionalmente imperante, asig-
nando un rol social secundario a la mujer y diferenciando su papel en los espa-
cios públicos y privados. En los años de violencia política, los militares impusie-
ron un discurso y una práctica autoritaria que exacerbaba una construcción social  

1. 	 Bravo, Nazareno. El discurso de la dictadura militar argentina (1976-83). Utopía y praxis latino-
americana, vol 8, número 22, Maracaibo, 2003.
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que remarcaba el “lugar” de la mujer en la familia, como ama de casa y esposa 
pero, sobre todo, como madre2. 

La escuela se convierte en un instrumento fundamental de reafirmación de 
esta jerarquía de valores. Eso ha sucedido tempranamente en Paraguay, donde 
se instauró el tamiz de afiliación obligatoria al partido oficialista como requisito 
“sine qua non” para acceder a cargos docentes. La moral cristiana también sirvió 
de apoyo doctrinario para esa estructura patriarcal. La mayor parte de las dic-
taduras cultivaron relaciones cercanas a la complicidad con la jerarquía católica 
más conservadora de sus respectivos países. En ese sentido, Paraguay fue, de al-
guna manera, una excepción a la regla, pues el general Alfredo Stroessner carecía 
justamente de autoridad moral para ser un referente en esos temas.

La población en su totalidad conocía su doble vida afectiva y sus numerosas 
aventuras extraconyugales, de las cuales quedaron un tendal de hijos. En efecto, 
si bien aparecía en actos protocolares con la primera dama Ligia Mora de Stroes-
sner, mantenía lazos sentimentales públicos con una amante “oficial” —“Ñata” 
Legal — con la cual tuvo dos hijas3. Fue precisamente en la casa de ésta donde 
pasó la última noche de su mandato. Por otra parte, era “vox populi” — años 
más tarde confirmada por testimonios publicados después de su muerte — que 
Stroessner y algunos de sus generales llevaban una vida de lascivia y abusos de 
niñas menores de edad. El dictador tenía políticos y militares que le conseguí-
an jovencitas para su diversión. Con estos antecedentes, resulta entendible que 
Stroessner no impregnara sus discursos de moral cristiana, sino que apelara a un 
mensaje patriarcal, dominante y disciplinador.

Mujeres organizadas en la dictadur uaya

Dificultades de varios tipos hicieron imposible que las organizaciones de mu-
jeres alcancen un grado aceptable de articulación durante la mayor parte del siglo 
pasado. Las primeras iniciativas se registran hacia 1904, con las ideas de Serafina 
Dávalos, la primera mujer reconocida como feminista y promotora, entre otras, en 
1919, del Movimiento Feminista de Asunción4. Otros emprendimientos aislados 
fueron dándose en los ámbitos gremiales, sindicales y políticos. Pero, en general, 
estas organizaciones eran pequeñas con relación al total de la población5.

2.  	 Laudano, Claudia. Las mujeres en los discursos militares. Buenos Aires: Editora 12, 1997.
3. 	 Legal, María Estela. Mi vida con el presidente Stroessner. Asunción: Editorial Medusa, 2008.
4. 	 Bareiro, Line; Soto, Clyde; Monte, Mary. Alquimistas. Documentos para otra historia de las 

mujeres. Asunción: Centro de Documentación y Estudios, 1993.
5. 	 Bareiro, Line. Las recién llegadas. San José: IIDH, Estudios Básicos de Derechos Humanos IV, 

1995.
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Si las organizaciones previas eran demasiado incipientes, con el adveni-
miento del general Alfredo Stroessner al poder en 1954, las condiciones se hi-
cieron aún más difíciles. Un largo silencio atraviesa las décadas de los sesenta 
y setenta, época en que sólo un puñado de mujeres urbanas tuvo activismo en 
la defensa de los derechos humanos y en la asistencia a grupos campesinos y 
políticos perseguidos. La represión política y el temor asfixiante que permeó la 
estructura social paraguaya produjo un corte prolongado en las demandas de 
género. Los efectos de este golpe sobre las organizaciones sociales no fueron su-
ficientemente estudiados, pero produjeron un retroceso evidente. 

A mediados de la década del ochenta hubo un surgimiento de grupos de 
mujeres con reivindicaciones de género. Un hito trascendente de esos años fue 
la creación, a fines de 1985, de la Coordinación de Mujeres Campesinas, que 
levantaba como bandera la igualdad de derechos de la mujer en la sociedad y 
se constituyó en una referencia importante de resistencia contra el régimen6. Al 
año siguiente fue fundado el grupo Mujeres por la Democracia y, poco tiempo 
después, ya eran diez las organizaciones que convocaban al Primer Encuentro 
Nacional de Mujeres, bajo el lema “Por nuestra igualdad ante la ley”. De esa 
iniciativa surgiría más tarde la Coordinación de Mujeres del Paraguay, primer 
colectivo importante. Hacia el fin de la dictadura (1989) existían unas cincuenta 
organizaciones de mujeres y eran numerosos los estudios y publicaciones sobre 
los problemas de género. Con la apertura democrática de los años siguientes se 
multiplicaron las iniciativas y las luchas por las reivindicaciones políticas7.

Pese a lo expuesto, debe reconocerse que la visualización de la cuestión de 
género no era común ni siquiera en ámbitos opositores durante los años de la 
dictadura. Ejemplo de ello es el programa del Segundo Congreso Nacional de 
Derechos Humanos, realizado en Asunción en 19828. En esta reunión se analizó 
la situación de los trabajadores, de los indígenas, de las poblaciones rurales y de 
los menores de edad, pero no se hizo ninguna mención al colectivo de mujeres. 
De las dieciocho ponencias presentadas, sólo dos fueron expuestas por mujeres. 
Otro coloquio similar realizado en Montevideo en 1985 — debido a las dificulta-
des de organizarlo en Paraguay — revela la misma omisión9

Todo esto no significa, obviamente, que las mujeres no participaran de las 
actividades políticas y sociales del país. Su protagonismo, como lo indica Line 

6. 	 Royg, Elisabeth. Magui Balbuena. Semilla para una nueva siembra. Buenos Aires: Trompo Edicio-
nes, 2008.

7. 	 Bareiro. Op. Cit., 1995.
8.	 Comisión de Defensa de los Derechos Humanos – Asociación de Abogados Latinoamericanos 

por la Defensa de los Derechos Humanos, Filial Paraguay. Segundo Congreso de Derechos Huma-
nos. Asunción, 1982.

9. 	S ecretariado Internacional de Juristas por la Amnistía y la Democracia (SIJADEP). Paraguay, un 
desafío a la responsabilidad internacional. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1986.
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Bareiro10, se canalizaba a través de algunas vías usuales. La primera de ellas era 
el activismo en partidos políticos. La mayor parte de las veces, sin embargo, a las 
mujeres le estaban reservadas tareas tradicionalmente domésticas como realizar 
actividades para recaudar fondos, encargarse de trabajos administrativos o de 
secretaría, organizar comidas o fiestas y recibir a visitantes. Las responsabilida-
des de conducción y debate quedaban a cargo casi exclusivo de los hombres. Si 
bien hubo mujeres que ocuparon cargos relevantes en ambos partidos políticos 
tradicionales — Colorado y Liberal —, éstas eran la excepción. En el Partido Co-
lorado son destacables los protagonismos de mujeres de carácter fuerte -atributo 
“varonil”- como Lola Miño y Eduvigis Amarilla de Benítez.

A partir de la década del sesenta, otra manera en la que las mujeres se in-
sertaban en la política fue la defensa de los derechos humanos. Su labor en la 
asistencia a presos políticos — visitarlos en sus lugares de reclusión, proveerles 
alimentación y ropas, comunicarlos con sus familiares — llegó a ser casi priva-
tiva de las mismas. Se consideraba que al ser mujeres, estaban menos expuestas 
a la represión policial. Si bien en muchos casos su vinculación con estas labores 
provenía de lo afectivo o familiar, buena parte de las mujeres que participaban 
de estas actividades tenían una clara conciencia política e intervenían en la pro-
moción de denuncias internacionales contra el régimen. 

La Comisión de Defensa de los Derechos Humanos nació el 17 de junio de 
1967 y en ella militaron muchas mujeres. Su liderazgo desde su fundación fue 
ejercido por Carmen Castro de Lara Castro, una mujer emblemática en el tema de 
los derechos humanos y que, además, era una importante política liberal. Cuan-
do los derechos humanos ganaron visualización e importancia, a partir de 1978, 
con el gobierno de Carter en los Estados Unidos, estas organizaciones locales 
dejaron de ser monopolio femenino. De todos modos, como lo señala Jelin11, este 
tipo de militancia no implicaba precisamente una toma de posición ideológica ni 
se basaba en demandas de género.

Una tercera vía de participación política era la de su vinculación conyugal o 
familiar con un hombre político. Esta situación se dio y se sigue dando en Para-
guay, así como en muchos otros países latinoamericanos. Como ejemplo puede 
citarse la gravitante influencia en la política liberal de Rafaela Guanes, esposa del 
político opositor exiliado, Domingo Laíno. Incluso en las organizaciones clandes-
tinas que se enfrentaron a la dictadura, se repite este fenómeno. Nidia González 
Talavera era la segunda dirigente en importancia de la Organización Político Mi-

10. 	 Bareiro. Op. Cit., 1995.
11. 	 Jelin, Elizabeth. ¿Ante, de, en y? Mujeres, Derechos Humanos. Lima: Red Entre Mujeres,  1993.
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litar, grupo guerrillero duramente reprimido en 1976. Era la pareja del principal 
líder, Juan Carlos Da Costa12.

Marco jurídico del derecho de las mujeres

Las mujeres, al inicio de la dictadura, no podían votar. Ni las mujeres ni las 
personas con trastornos mentales. Recién siete años después de instalado el régi-
men stronista, en 1961, se promulga la Ley de Derechos Políticos de la Mujer, que 
reconocía el derecho al voto. A las mujeres casadas les estaba vedada la posibili-
dad de acceder y hacer uso de los bienes propios. Ese era un derecho reservado a 
los hombres según el Código Civil que estuvo en vigencia hasta 1992.

Durante la dictadura, el Código Penal trataba la violación sexual como un 
delito contra el honor y las buenas costumbres y constituía un factor atenuante del 
delito la “mala fama” de la víctima, la cual era frecuentemente medida por la au-
sencia de himen. Si el violador accedía a casarse con la víctima, podía ser eximido 
de la pena. Del mismo modo, el adulterio cometido por una mujer estaba tipificado 
como delito, no así si el infiel era el hombre. Ambos códigos — civil y penal  — cali-
ficaban el delito de modo desigual según se tratara del varón o la mujer. El Código 
Penal iba más lejos: si la mujer fuese sorprendida en flagrante infidelidad, el mari-
do era eximido si cometía homicidio (artículo 21, inciso 7). El caso contrario — la 
mujer sorprendiendo al marido — era penado como homicidio, sin más.

El gobierno de Stroessner estuvo regido por dos constituciones: la de 1940 y 
la de 1967. Pero es recién con la promulgación de la carta Magna de 1992 donde se 
logran avances en otros aspectos de la lucha por la igualdad de género. A nivel inter-
nacional, los desarrollos más importantes a favor de la mujer se presentaron con la 
Convención por la eliminación de la discriminación contra la mujer de las Naciones 
Unidas de 1979 y con la Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Er-
radicar la Violencia Contra la Mujer de 1994, ambas aprobadas por el Paraguay me-
diante la Ley 1215 de septiembre de 1995. En 2001, Paraguay ratificó el Estatuto de la 
Corte Penal Internacional que considera crímenes de lesa humanidad “la violación, 
la esclavitud sexual, la prostitución forzada, el embarazo forzado, la esterilización 
forzada o cualquier otra forma de violencia sexual de gravedad comparable”13.

El Informe Final de la Comisión de Verdad y Justicia

La violencia de género, desde la violencia psicológica — con respecto a su 
condición de mujer —, a la violencia sexual como método de tortura, integraba 

12. 	 Boccia Paz, Alfredo. La década inconclusa. Historia real de la OPM. Asunción: El Lector, 1997.
13. 	 Comisión de Verdad y Justicia. Informe Final. Anive haguä oiko. Asunción, 2008.
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la metodología represiva del terrorismo de Estado. De esta manera, las mujeres 
detenidas por el régimen militar sobrellevaron una represión con pautas de cas-
tigos específicos, un trato diferente con respecto a su género. Destaca el castigo 
de carácter sexual y de género en las sesiones de interrogatorio y tortura. En este 
sentido, la violencia contra la mujer, según las Naciones Unidas, es hoy consi-
derada como “todo acto de violencia basado en la subordinación de género, que 
tiene como resultado posible o real un daño físico, sexual o psicológico, incluidas 
las amenazas, la coerción, o la privación arbitraria de la libertad, ya sea que ocur-
ra en la vida pública o en la privada”14.

Aunque la discriminación de género no puede considerarse solamente una 
consecuencia del sistema represivo, las violaciones de los derechos humanos re-
fuerzan, amplifican y profundizan esa discriminación validando la injusticia de 
género como normatividad social. Sólo recientemente los estudios e informes sobre 
tortura comienzan a reconocer una diferencia en la aplicación de estas a hombres 
y mujeres durante el periodo dictatorial. Las mujeres que resistieron activamente a 
la dictadura, fueron parte de aquellas que no siguieron el curso normal y esperable 
de sus historias. Rompieron con lo establecido y fueron protagonistas, aunque para 
eso debieron meterse en asuntos “de hombres”. La trasgresión fue advertida por la 
dictadura, que no sólo reprimió política sino también moralmente a las mujeres15.

Las violaciones a los derechos humanos cometidas por la dictadura de Stro-
essner fueron documentadas en el Informe Final de la Comisión de Verdad y 
Justicia, publicadas en 2008. Esta Comisión realizó un análisis general sobre las 
violaciones de los derechos humanos ocurridas en Paraguay. Si bien todo el in-
forme tiene el mérito de tener un enfoque de género, destina un capítulo espe-
cífico a los hechos violatorios que afectaron a mujeres. La Comisión destaca el 
problema de la invisibilización de las violaciones contra las mujeres debido al 
papel subordinado y la no consideración de la importancia de las violaciones y el 
estigma que acompaña a algunas de ellas, además de que dichos hechos llegan a 
ser considerados como “normales” o “naturales” por la cultura machista.

En la introducción del informe se resalta que tanto la necesidad de verdad 
como la de justicia serían incompletas si no se contribuye a esclarecer las viola-
ciones de derechos humanos contra mujeres como política de Estado, tanto por 
comisión directa de los agentes estatales como por la omisión de las garantías de 
hacer respetar la vigencia de los derechos, así como por la comisión o complicidad 
con la actuación de particulares, cuando estos hechos se producen con el consen-
timiento, apoyo o tolerancia del Estado.

14. 	I dem.
15.  	 Zamora G, Andrea. La mujer como sujeto de la violencia de género durante la dictadura chilena: 

apuntes para una reflexión. Debates: Nuevo Mundo Mundos Nuevos,  2008. Disponible on-line 
en: http://nuevomundo.revues.org/index27162.html. Acceso en septiembre de 2009.
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Del total de registros de violaciones de derechos humanos, 1.469 casos cor-
responderían a mujeres (13,3%) y 9.536 a hombres (86,7%). 

Violaciones de derechos humanos por sexo 

En la primera época de la dictadura (1954 – 1966), el porcentaje de mujeres 
fue de 6%; en la segunda época (1967 – 1981) del 18%; y en la tercera época (1982 
– 1989) los registros de mujeres fueron del 11%. 

Hechos violatorios por sexo

Fuente: Elaborado en base a datos de la CVJ

Fuente: Elaborado en base a datos de la CVJ

La diferencia puede deberse a tres factores: a) la menor participación políti-
ca femenina, b) la concepción de la represión que invisibiliza a las mujeres y c) el 
ataque a comunidades que, al contrario, las castigaba en forma indiscriminada.

En cuanto a la participación en organizaciones (políticas, grupos armados, 
estudiantiles, campesinas, sindicatos, etc.) las mujeres tienen menor participación 
que en la muestra general de hombres y mujeres. 25% de ellas activaban en orga-
nizaciones campesinas, 13% en sindicatos, 9% en partidos políticos, 9% en movi-
mientos estudiantiles y 9% en grupos armados. Estos últimos incorporaron menos 
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mujeres en sus columnas en relación a los movimientos estudiantiles, pero la 
represión las golpeó con más fuerza.

Participación en organizaciones según el sexo 

Mujeres víctimas por organización a la que pertenecían 

Fuente: Elaborado en base a datos de la CVJ

Fuente: Elaborado en base a datos de la CVJ
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Según los testimonios brindados a la Comisión de Verdad y Justicia por 
mujeres, la mayor violación de los derechos humanos estuvo compuesta por la 
detención arbitraria y la privación ilegal de la libertad con 93,7%; torturas y otros 
tratos o penas crueles, inhumanas o degradantes con 39,3%; exilio con 5,4%; otros 
casos de violencia sexual con 4,2%; violación sexual con 3,4%; desaparición forza-
da con 2,7% y ejecuciones extrajudiciales con 0,45%. Este patrón es muy similar 
al de los hombres

En el caso de las personas ejecutadas o desaparecidas es importante desta-
car que la mayoría de casos de desaparición forzada involucraron a hombres (299 
hombres, 89%, y 37 mujeres, 11% del total de desaparecidos).

Desaparición forzada por sexo 

 Las esposas, las hijas, las hermanas, las compañeras fueron, sin embargo, 
también víctimas de dichas violaciones de los derechos humanos. Fueron ellas, 
en casi todos los casos, las que quedaban a cargo de la supervivencia, propia y de 
la familia. Esta situación queda invisibilizada la mayoría de las veces. Quedarse 
solas a mantener el hogar, con el miedo de ser también apresadas en cualquier 
momento y aisladas por el miedo colectivo que inmovilizaba la solidaridad es 
una historia repetida mil veces durante los 35 años de dictadura.

Los relatores destacan el hecho de que muchas mujeres que brindaron su 
declaración lo hacían en calidad de testigos o en nombre de alguna otra persona, 
como su padre, su pareja o sus hijos, pero no como víctimas ni como personas 
afectadas por la represión. Esto sucedía pese a que efectivamente ellas también 
eran víctimas de la represión, pero daban prioridad a las violaciones que sufrie-
ron sus familiares. Las mujeres narran más el impacto que produjo la represión 
en ellas y en la familia, mientras que los varones centran sus relatos en su militan-
cia, su detención y su tortura. Las mujeres refieren más impactos psicológicos de 

Fuente: Elaborado en base a datos de la CVJ
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amenazas y tristeza que los varones, quienes centran sus relatos en su actividad 
política y la represión personal.

Lugares de reclusión – mujeres

Torturas físicas por sexo 

Fuente: Elaborado en base a datos de la CVJ

Fuente: Elaborado en base a datos de la CVJ
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Torturas psicológicas por sexo 

Esta característica ha sido mencionada en otros estudios16. La experiencia 
directa y la intuición indican que hombres y mujeres desarrollan habilidades di-
ferentes en lo que concierne a la memoria. Las mujeres recuerdan eventos con 
más detalles, expresan más sentimientos y recurren más a experiencias íntimas y 
a las relaciones personalizadas, sean en la familia o en el activismo político.

Comparación con otros países

Los datos del Informe de Verdad y Justicia del Paraguay pueden ser com-
parados con los de algunos de los países vecinos. En Argentina el CONADEP17 
registra escuetamente que las mujeres constituyeron el 30% de las/os desapare-
cidas/os. El 10% de las mismas estaban embarazadas (3% del total).

16. 	 Cf. Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. España: Siglo Veintiuno editores,  2001; Ola-
varría, José. El sexismo que tortura y mata. Política de género y represión política hacia las mujeres 
en Chile. Chile: Ed. Flacso, 2003; Zamora G, Op. Cit.

17. 	 Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas (Conadep). Informe Nunca Más. Buenos 
Aires: Eudeba, 1984.

Fuente: Elaborado en base a datos de la CVJ
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En Chile, la Comisión Valech17 informó en noviembre de 2004 que, al fi-
nal del proceso, fueron reconocidas como víctimas de prisión política y tortura 
28.459 personas, que corresponden a 34.690 detenciones. Del total de personas, 
1.244 eran menores de 18 años y de éstas 176 eran menores de 13 años. El 12,5%, 
que equivale a 3.399 personas, eran mujeres. Aunque la Comisión prefirió no in-
cluir preguntas sobre el tema, 316 mujeres relataron espontáneamente haber sido 
violadas. De ellas, 13 quedaron embarazadas y seis de estas gestaciones llegaron 
a término. 229 mujeres estaban embarazadas al momento de su detención y, por 
lo menos, 11 de ellas fueron igualmente violadas.

En Brasil, el profesor Marcelo Siqueira Ridenti reelaboró informáticamente 
los datos de la investigación Brasil Nunca Mais, aislando los procesos relativos a 
las organizaciones de izquierda, centrándose en la situaciones de las mujeres vin-

Edad de las mujeres

Fuente: Elaborado en base a datos de la CVJ

17. 	 Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura. Informe (Comisión Valech). Santiago, 2004.
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culadas. Sobre un total de 4124 procesados de izquierda, 660 eran mujeres (16%). 
El número sube para 18.3% cuando se toma el conjunto de las organizaciones 
armadas urbanas18.

En Uruguay, Álvaro Rico19 publicó muy recientemente una investigación 
(*) sobre el terrorismo de Estado entre los años de 1973 y 1985. A través de tres 
tomos, con 1.500 páginas y la consulta a 20 archivos, la obra recopila una profusa 
documentación de fuentes gubernamentales, militares y policiales de la época. 
Se presenta un listado de 5.295 presos, 116 asesinados políticos y 67 bebés que 
estuvieron con sus madres en las cárceles. Aunque se reconocen que los datos 
son muy parciales, se logró la documentación de 740 mujeres presas en Punta 
de Rieles en condiciones de invisibilidad, pues no se conocía ningún listado. De 
estas mujeres 23 murieron por razones políticas, la mayor parte en prisiones.

Violencia sexual

La violencia sexual es entendida como cualquier conducta que tenga una 
connotación sexual y que se ejerza sobre una persona por su condición de género 
mediante acciones como amenazas, intimidación, y uso de fuerza que apunten a 
destruir, violentar o humillar a la víctima. Este concepto se enmarca dentro de la 
legislación vigente sobre Derechos Humanos y por el cual las Naciones Unidas 
ha insistido muchas veces que todo tipo de violencia sexual es una forma de tor-
tura y un crimen de lesa humanidad. 

La violencia de género, o violencia con carácter sexual, es una de las prin-
cipales características de la represión a mujeres torturadas en las dictaduras 
militares. Se le otorga un carácter de género específico porque pretendía deli-
beradamente afectar la sexualidad de la víctima, estableciendo una relación de 
sometimiento y de desigualdad de poder 20. 

El informe de la Comisión de Verdad y Justicia señala un importante su-
bregistro de las violaciones, sobre todo cuando la víctima es varón. Del total de 
mujeres, un 9% manifestó haber sufrido violación sexual, en comparación con el 
1,5% del total de hombres que lo señaló.

18. 	 Ridenti, Marcelo Siqueira. As mulheres na política brasileira: os anos de chumbo. Departamento 
de Sociología da Universidade de São Paulo. Revista Tempo Social, São Paulo, 1990.

19. 	 Rico, Álvaro (coordinador). Investigación histórica sobre la dictadura y el terrorismo de Estado en el 
Uruguay 1973-1985 (tres tomos). Universidad de la República. Montevideo: Centro de Estudios 
Interdisciplinarios Uruguayos (CEIU),  2009.

20. 	 Olavarría, Op. cit.; Carrera, Carolina. Un secreto a voces. Violencia sexual como tortura 
durante la represión política en Chile. Revista Mujer Salud, Red de Salud de las Mujeres Latinoa-
mericanas y del Caribe, número 1, 2005.
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Torturas sexuales por edades 

Algunos motivos que explican este subregistro son la vergüenza, la culpa 
o el estigma que acompaña a la violencia sexual, dado que constituye un ataque 
a la identidad e intimidad de la persona. Además, debe sumarse el miedo a re-
presalias por convivir en la misma comunidad que su victimario. El 37% de las 
víctimas fueron niñas y el 82,2% de los casos se presentaron en departamentos 
del interior del país.

Si se suman los testimonios recibidos por la Comisión sobre violaciones se-
xuales con otras formas de violencia sexual como manoseos, acosos, posturas 
humillantes, desnudos forzados, además de las amenazas directas de violación 
sexual a la víctima o a sus familiares, el porcentaje es del 23,7% de las mujeres. 
Es decir, la cuarta parte de las víctimas fue objeto de algún tipo de ultraje sexual. 
Este porcentaje debe ser muy superior en realidad. Con seguridad, una mujer 
que fue torturada recibió algún tipo de ultraje sexual. 

Es frecuente en los testimonios que, en relación con su pareja, el hombre se res-
ponsabilice de no haber podido evitar lo ocurrido, generando una continua autodes-
calificación. Pero, además, en la lógica de algunas sociedades patriarcales la violaci-
ón contra la mujer también va dirigida contra la virilidad del hombre, en tanto que 
éste es señalado socialmente como alguien incapaz de proteger sus “pertenencias”. 
Su impotencia, su virilidad es cuestionada. La imagen femenina manchada genera 
sentimientos de desprecio hacia ella, ya no es la misma, pues la tuvo otro21.

Fuente: Elaborado en base a datos de la CVJ

21. 	 Jelin, Elizabeth; Hershberg, Eric (Coordinadores). Construir la democracia: derechos huma-
nos, ciudadanía y sociedad en América Latina. Caracas Nueva Sociedad, 1996.
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En el caso de las detenciones arbitrarias, los bebés, niños, niñas y adoles-
centes eran privados de su libertad en los mismos centros de reclusión que los 
adultos y padeciendo con las mismas condiciones. Hubo nacimientos de bebés en 
el Policlínico Policial de Asunción y en otros centros de detención. No se registra-
ron casos de apropiación indebida de bebés por parte de los captores, situación 
denunciada con frecuencia en Argentina. El 15,5% de la población infantil sufrió 
algún tipo de violencia sexual (63% niñas y 37% niños). Un tercio de esta pobla-
ción fue violada sexualmente.

Un caso llamativo fue el de Julia Ozorio Gamecho, la primera mujer que se 
presentó para hablar ante la Comisión sobre la esclavitud sexual a la que fue so-
metida por el Ejército durante la dictadura. Ozorio fue arrebatada de su hogar en 
la ciudad de Nueva Italia, en el departamento Central de Paraguay, cuando tenía 
13 años. Se la llevó un coronel, vicecomandante del Regimiento Escolta Presiden-
cial. Durante los dos años siguientes permaneció cautiva y sometida a esclavitud 
sexual por el militar. Según Ozorio, existían otras niñas en situación similar que 
servían de objeto sexual de los militares. El secuestrador de Julia Ozorio la puso 
en libertad porque había cumplido los 15 años y ya no le interesaba. Según dice, 
salvó la vida porque a su secuestrador le recordaba a su hija muerta. Ozorio 
se fue a Argentina por seguridad y desde entonces ha vivido en Buenos Aires. 
Treinta y siete años después, en 2008, regresó a Paraguay para presentar en un 

Torturas sexuales contra mujeres

Fuente: Elaborado en base a datos de la CVJ. Los datos no son mutuamente excluyentes. Mas 
de una categoria violatoria puede afectar a la misma persona.
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libro22 la historia de lo que le ocurrió durante los dos años que estuvo sometida 
a la esclavitud sexual.

La discriminación y el exilio

A menudo, el exilio fue el resultado del compromiso político de los hom-
bres. Las mujeres debieron acompañar a sus parientes, no como resultado de un 
proyecto político propio sino como esposas, hijas o madres. En esas condiciones 
los efectos de la experiencia del exilio son diferentes de los exilios ligados a un 
proyecto político o un compromiso propios. Las mujeres debieron movilizar sus 
recursos personales para cuidar y alimentar, a veces en el espacio doméstico ho-
gareño, otras en iniciativas comunales, a sus hijos.

La Comisión de Verdad y Justicia registra en su informe final 428 testimo-
nios de personas que sufrieron el exilio. Frente al número total de víctimas, esto 
supone que una de cada 26 violaciones a los derechos humanos denunciadas 
conlleva el exilio. La cifra es muy pequeña frente a la realidad de que el destierro 
es habitualmente una pena familiar. El expatriado termina llevando al exterior a 
toda o parte de su familia. La Propia Comisión señala, en ese sentido, que debe 
calcularse que no menos de 20.000 paraguayos y paraguayas vinculadas a los 
casos denunciados fueron víctimas del exilio. De los casos estudiados, el 83% era 
de sexo masculino y 17% de sexo femenino. Una de las características del exilio 
paraguayo fue su larga duración. A lo largo de la dictadura de Stroessner hubo 
dos picos de exilio político: los años 1958-59 y el año 1976, momentos coinciden-
tes con fuertes represiones a organizaciones clandestinas — FULNA y “14 de 
Mayo” en el primer caso y OPM en el segundo.

Muchas mujeres recuerdan los años de exilio como los de mayor igualdad 
en la participación política. Las reuniones se hacían en las casas y al haber menor 
poder, ni investiduras en juego, todos podían ser tenidos en cuenta. Es más, mu-
chas iniciativas feministas en América Latina nacieron justamente de la experien-
cia del exilio. En algunos casos, las mujeres pudieron tener contactos diferentes, 
y a su retomo formaron grupos o se integraron a los ya existentes. En otros, se 
constituyeron como organización en el exilio.

Conclusiones 

Las dictaduras latinoamericanas de nuestro pasado reciente representaron un 
duro golpe al desarrollo de los movimientos feministas produciendo un enorme 

22. 	 Ozorio, Julia. Una rosa y mil soldados. Asunción: Intercontinental Editora, 2008.
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retroceso. El periodo autoritario vivido por el Paraguay tuvo un sustento ideoló-
gico conservador y autoritario, fue fundamentalmente patriarcal y machista. Su 
aparato represivo profundizó las desigualdades al golpear de modo más intenso 
y doloroso a las mujeres que, incluso en las violaciones de derechos humanos, les 
tocó la parte más terrible de la historia.

Luego del golpe de 1989 los numerosos grupos de mujeres en pleno creci-
miento y desarrollo encontraron en los nacientes espacios del proceso de demo-
cratización caminos para su madurez. El movimiento de mujeres logró durante la 
transición política la modificación de las leyes discriminatorias y fue partícipe de 
la construcción de políticas e instituciones estatales para la igualdad de género.

Sigue siendo necesario, sin embargo, echar una mirada crítica a los tiempos 
en que las libertades estaban conculcadas para entender que la discriminación de 
género, si bien no puede considerarse una consecuencia del sistema represivo, 
se ve amplificada y profundizada. Comprender esta situación revaloriza al ne-
cesidad de fortalecer las instituciones democráticas y ayuda a valorar en su justa 
dimensión el coraje y coherencia de las mujeres que enfrentando la violencia y la 
incomprensión, mantuvieron la lucha contra toda forma de discriminación.
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Introducción 

En Uruguay, la década de 1960 marcó el inició de una acelerada crisis económi-
ca, social y política. Las propuestas de reformas estructurales en la producci-

ón llevadas adelante por los sectores progresistas se enfrentaron a la negativa del 
gobierno — vinculado a estrategias internacionales (las políticas financieras del 
FMI entre otras — que, por el contrario, implantaron políticas de “ajustes”. Los 
partidos políticos de izquierda — socialistas y comunistas, y un amplio espectro 
de posiciones renovadoras independientes — en proceso de unificación en un 
frente popular (Frente Amplio 1971), “Obreros y estudiantes” organizados en 
centrales sindicales fuertes como la tradicional Federación de Estudiantes Uni-
versitaria (FEUU) y la Convención Nacional de Trabajadores (CNT-1966) se mo-
vilizaron para enfrentar esos intentos. La respuesta fue la implantación de medi-
das prontas de seguridad, recurso constitucional de excepción que, sin embargo, 
se aplicó casi ininterrumpidamente durante el gobierno de Jorge Pacheco Areco 
(1968-1971). En este marco de suspensión de las garantías constitucionales, se 
produjo la militarización de importantes sectores de trabajadores públicos y pri-
vados (los más recordados, los trabajadores de Ute y Bancarios) que fueron lleva-
dos a cuarteles, despedidos o suspendidos de su trabajo. Los diferentes enfrenta-
mientos que se produjeron entre un gobierno cada vez más violento y arbitrario 
y amplios sectores del movimiento popular — sumado al accionar de la guerrilla 
urbana- llevaron, primero, a la militarización de la sociedad y, finalmente, a la 
ruptura institucional más grave y dolorosa del siglo que se produjo en 1973.

Resulta difícil establecer claramente cuándo comenzó la dictadura así como 
hoy se discute la fecha exacta del golpe de Estado. Si ésta se produjo ya en el año 
de 1972 durante el violento mes de abril de 1972 y el establecimiento del Estado 
de Guerra, con el saldo de veinte muertos en cuatro días, cifra inconcebible para 
el otrora “pacífico” país. Se plantean dilemas entre el 9 de febrero de 1973 (con 
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el Pacto de Boisso Lanza y la difusión de los comunicados 4 y 7) o el 27 de junio, 
con la disolución del Parlamento por el presidente electo Juan María Bordaberry. 
Las dificultades provienen de que, 

“el golpe de Estado en Uruguay no es una interrupción abrupta de la 
legalidad, por actores que operan “desde afuera” del sistema político-
estatal-militar sino que es una resultante de dinámicas institucionales 
conflictivas que llevan, finalmente, a un golpe institucional, a que el 
propio presidente constitucional se convierta en dictador y a la confi-
guración de un régimen totalitario de tipo cívico-militar.”1

Dos procesos marcan significativamente a la dictadura en el Uruguay. La im-
plantación del terrorismo de Estado y el mayor deterioro de las condiciones de 
vida y de salarios de la población. Estas dos situaciones afectaron profundamente 
a las mujeres y suscitaron respuestas políticas de resistencia propiciando el naci-
miento de un importante movimiento social — vertebrado por el feminismo — que 
se puso en evidencia en la transición a la democracia a través de masivas manifes-
taciones públicas y de la lucha sostenida por el logro de la visibilización del papel 
protagónico asumido por las mujeres en la recuperación de la democracia. 

Recuperación de la memoria traumática 

En el período inmediato a la apertura democrática se escucharon testimo-
nios y se produjeron informes sobre el Uruguay de la resistencia. Emergieron las 
memorias del horror con los informes de diferentes organizaciones de DDHH. 
Al recoger testimonios para elaborar un relato del período autoritario se enfatizó 
en las voces públicas, pertenecientes a militantes políticos y revolucionarios va-
rones. Voces que relataron su “verdad” teniendo como eje el rechazo al régimen, 
quizá por eso los relatos de mujeres no tuvieron cabida. Después de 1989 coin-
cidiendo con la caída del muro de Berlín y la “definitiva” aceptación de la Ley 
de Caducidad en el Uruguay2. Con el resultado del plebiscito de abril de 1989, 

1.	 Rico, A. “Del orden político democrático al orden policial del Estado” .pp. II-III. Brecha 6 de 
junio de 2003. Separata 1972. El año de la Furia.

2. 	L a “Ley de caducidad de la pretensión punitiva del estado” que fue aprobada por el Parlamen-
to uruguayo, en diciembre de 1986, estableció una clausula de impunidad para todos los mili-
tares y policías que hubieran cometido violaciones a los derechos humanos durante el período 
de la dictadura. La sociedad civil organizada contestó de inmediato esta ley constituyendo una 
Comisión Nacional Pro Referéndum que recogería las firmas necesarias para convocar a un 
Plebiscito que anulara la Ley. Este se realizó en abril de 1989 con un resultado negativo ya que 
la ciudadanía se pronunció por el mantenimiento de la Ley. 
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se produjo un silencio sobre los hechos directos de la represión y se dijo que “el 
tema salió de la agenda política”.

La instalación de la Comisión para la Paz, en agosto de 2000, integrada por 
representantes de diferentes posiciones políticas y familiares de desaparecidos, 
se destinó a conciliar “estados del alma” y respondió a una nueva “temperatura” 
frente al conflictivo pasado reciente. Estuvo precedida por las marchas por la 
vigencia de los DDHH iniciadas en 1996, y un contexto regional e internacional 
que revisa y presiona continuamente en el sentido de investigar y condenar las 
violaciones a los Derechos Humanos. 

 Con casi dos décadas de atraso en relación a los países de la región — en 
Argentina los juicios a la junta militar se realizaron en el periodo inmediato de la 
salida de la dictadura, se produjo el documento oficial “Nunca Más”; en Chile, 
y acompasando la recuperación democrática, se produjo el “Informe Rettig”—, 
Uruguay inauguró un nuevo tiempo para la recuperación del pasado inmediato 
que se acrecentó con la instalación de un gobierno progresista en 2005, provocan-
do una “eclosión de la memoria”. 

Sin embargo, la memoria de la dictadura que actualmente se pone en circu-
lación entra en un juego de signos rápidamente reciclados en el flujo del mercado 
que sólo permite una mención a la historia al pasar. Como sostiene la chilena Ne-
lly Richards (2004), las referencias al pasado no deben presentar ninguna escar-
padura, ninguna aspereza comunicativa para no alterar el ritmo ligero de varia-
ciones y diversiones que caracteriza la estética de la redemocratización. Nuestra 
intervención se plantea si es suficiente conocer acerca del pasado para que este 
adquiera un sentido activo. La memoria es más de lo que se ha producido hasta 
ahora; las políticas de la amnesia hacen necesario reintegrar fragmentos del pasa-
do en una nueva estructura interpretativa, haciendo que el pasado diga lo que no 
era conocido anteriormente  — revele lo desconocido — o lo que fue silenciado, 
produciendo reconceptualizaciones de lo sucedido de tal forma que permitan 
rescatar y registrar las omisiones que hasta ahora toleramos.

Mujeres y memoria

En 1997, a un año de iniciadas las masivas marchas por el esclarecimiento de 
las violaciones a los Derechos Humanos, un grupo de mujeres expresas políticas 
sintió la necesidad de hablar por ellas mismas a fin de reconstruir su peripecia 
y aportar su visión de la historia del pasado reciente. Luego de tres años de tra-
bajo en común, decidieron convocar a un concurso de relatos sobre la dictadura 
exhortando a todas las mujeres a que brindaran su testimonio sobre lo que vivie-
ron y sintieron durante esos años.
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La convocatoria obtuvo una amplia recepción y se recibieron relatos que no 
sólo reconstruyen las historias de vida de militantes (y sus experiencias de prisión, 
exilio, desapariciones de seres amados, amores y desamores). El conjunto de los 
testimonios (más de 300) comparte un rasgo común, el de la simpatía o la solidari-
dad con la experiencia de las víctimas. La convocatoria partía de un punto de vis-
ta solidario, hacia las mujeres, otorgándoles la calidad de “protagonistas”. Decía: 
“Tenés que contarlo porque a vos también te pasó”; se mostró abierta a trozos de 
historias, a recuerdos de quienes por mucho tiempo permanecieron silenciados. 
Salvo excepciones (como el de Lilián Celiberti en diálogo con Lucy Garrido, Chela 
Fontora y Graciela Jorge), era notoria la ausencia de los relatos testimoniales de 
mujeres en la literatura del período casi monopolizada por los varones.

“Liberadas así de la necesidad de presentar un producto extenso y re-
flexivo acerca de lo vivido, liberadas incluso de la búsqueda del in-
vestigador que puede haber en una entrevista — aunque conservando 
parte del gesto oral de decir algo sobre una misma —, las testimonian-
tes nos permiten acceder a una serie de memorias, de reconstrucciones 
de lo acontecido en la dictadura que logra ser plural”.3

¿Qué se espera de ese conjunto de voces de mujeres? O, retornando la pre-
gunta, por qué una relato desde las mujeres podría darnos otra versión de la 
dictadura? ¿son las mujeres portadoras de una memoria específica? Al abordar 
estos testimonios desde una perspectiva de género, descartamos las explicacio-
nes biológicas que al naturalizar la construcción de desigualdades, las justifican.

El abordaje de la ciencia social al género pluralizó la categoría “mujeres”. Si 
hay diferencias de razas, clase, etnia y sexualidad, ¿cuál es el eje conceptual para 
la historia de las mujeres?, ¿hay una identidad común para las mujeres?, ¿hay una 
historia de ellas que podamos escribir, o una historia que ellas puedan escribir? 

Es necesario avanzar en la reconstrucción de la historia incorporando el 
análisis de género en los procesos de rememoración. Plantearse, por ejemplo, 
cuándo, cómo, quién y para qué se recuerda. También problematizar los supues-
tos de las diferentes propuestas de recuperación de la memoria a través de algu-
nas interrogantes sobre los contextos en los que se “produce memoria” y sobre la 
necesidad de que la historia se comprometa en el análisis de las subjetividades.

Nos preguntamos, en ese marco, si las mujeres son portadoras de una me-
moria particular sobre el pasado reciente y si ésta permite construir una historia 

3. 	 Herrera. M. “Memoria de la resistencia de las mujeres uruguayas a la dictadura en el Es-
tablecimiento de Reclusión Militar Nº 2, Penal de Punta de Rieles”. Ponencia presentada al 
Encuentro Historia, Genero y Política en los ‘70. Buenos Aires, 2004.
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no lineal, que muestre la diversidad de perspectivas de los procesos históricos. 
Apostamos a que la subjetividad de lo “vivido” se revele en el relato y se integra 
a la historia, permitiendo comprender, entre otras cosas, las formas en que actuó 
el terrorismo de estado sobre la población. 

¿Se elige desde donde se recuerda? La memoria individual está mediada 
por las circunstancias, las coyunturas políticas y las políticas institucionales de 
la memoria. Es decir que las que participaron en la “experiencia” de MPA, aún 
cuando “eligieron recordar” lo hicieron motivadas por múltiples factores.

Las mujeres que sufrieron la cárcel centran su testimonio alrededor de tres 
grandes ejes temáticos: torturas sufridas, vida en el Penal, relación con los fami-
liares, (la visita, los códigos de comunicación, etc.). Presentan diferentes formas 
de resistencias a la prisión, destacan la solidaridad, la unión más allá de las di-
ferencias políticas. Son escasos los textos que hablan en forma crítica de algu-
nas experiencias carcelarias. Marcan todos una polarización entre el adentro y el 
afuera insertos en una lógica de amigo y/o enemigo. La vida afectiva personal 
se manifiesta en los casos de presas embarazadas a su “caída” que tienen sus 
hijos en el hospital militar, mientras algunas testimonian sobre sus casamientos 
en prisión, pero no se mencionan relaciones de afecto/odio/rechazo especiales, 
entre las propias prisioneras.

Los familiares afectados por la dictadura están representados básicamente 
por madres, esposas o compañeras e hijas de desaparecidos y presos. Los temas se 
centran en el impacto en el núcleo familiar y sus respuestas. Muchos toman como 
centro las visitas a los penales para detallar la incertidumbre y la arbitrariedad del 
régimen. Un núcleo importante de testimonios refleja la relación hijas-padres o 
madres presas. Es decir, son escritos por aquellas que eran niñas en ese período.

Para hablar de la situación del exilio muchas eligen describir los países que 
las recibieron en diferentes épocas.4 Existe, asimismo, un número importante de 
testimonios de hijas de exiliados, las que no eligieron esa situación. Es notable la 
presencia de “diálogos” madre-hija por carta o internet reviviendo esa situación 
o reflexionando sobre ella (esta escritura “de a dos” es un rasgo que comparten 
muchos testimonios). En ese sentido, se destaca la frecuencia de la temática de la 
maternidad en estos testimonios, aunque no debería ser llamativo en un grupo 
que se define precisamente por la pérdida de sus raíces.

4. 	E n el archivo de Memorias para Armar se cuenta con 4 testimonios de mujeres exiliadas des-
pués de haber sufrido prisión (50, 189, 224, 276).  Otros cuatro de exiliadas que dejaron a sus 
compañeros presos, o familiares cercanos, al refugiarse en el exterior (39, 204, 294, 311). Unos 
seis testimonios hablan de la situación de las hijas de exiliados y el retorno al país una vez re-
cuperada la democracia en el años 1985 (11, 18, 205, 242, 257, 262, 280). Un número importante 
de testimonios, catorce, se extienden sobre los países del exilio (4, 9, 24, 73, 103, 115, 139, 142, 
185, 192, 197, 222, 271, 282, 293, 318).
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“Aunque existen numerosos testimonios sobre los diferentes aspectos 
de la represión política, parece haber aún poca investigación académica 
y periodística sobre estos temas, en particular sobre las experiencias y 
las actividades políticas del exilio.5 Entre estas actividades, se destaca la 
participación de muchos exiliados en campañas contra las prácticas re-
presivas de la dictadura uruguaya, uniendo esfuerzos con activistas de 
Europa y Estados Unidos en una red dedicada a denunciar violaciones a 
los derechos humanos en países bajo gobiernos autoritarios de derecha. 
Esta cooperación dio origen a un movimiento de alcance mundial que 
promovió técnicas innovadoras de activismo transnacional y se convirtió 
en una fuente de información confiable para gobiernos y organizaciones 
internacionales y en un modelo ineludible para esfuerzos posteriores de 
denuncia y acción en contra de otros regímenes represivos”. 6

El mayor número de testimonios y la mayor diversidad de temas se encuentra 
entre aquellas que no sufrieron directamente la dictadura. En contraste con los tes-
timonios de las presas — en los que no hay referencias al tiempo: no existía el reloj, 
la luz del día pautaba el paso del tiempo —, en estos hay una clara intención de 
construir una cronología de la dictadura a través de la mención de episodios conside-
rados como hitos históricos: tanto el 14 de abril de 1972, como el golpe de estado de 
junio de 1973, la huelga general, la manifestación del 9 de julio, el plebiscito del 80, y 
así hasta llegar a la salida de la dictadura. Pero el tema más saliente, el eje temático re-
currente de este conjunto es el miedo, definido por una de ellas como un sentimiento 
“viscoso” pegado al cuerpo. Miedo internalizado como síntoma en el cuerpo, miedo 

5. 	E xceptuando algunos ensayos escritos durante la transición, la emigración uruguaya ha sido 
mayormente estudiada desde una perspectiva cuantitativa o demográfica. Ver por ejemplo 
Aguiar, César. Uruguay: País de emigración. Montevideo: EBO, 1982; Wonsewer, Israel;  
Teja, Ana María. La emigración uruguaya, 1963-1975: Sus condicionantes económicas. Montevideo: 
CINVE-EBO, 1983; y Fortuna, Juan Carlos; Niedworok, Nelly;  Pellegrino, Adela. 
Uruguay y la emigración de los 70. Montevideo: CIEU-EBO, 1988. El interés por temas como exilio 
y refugio político es relativamente reciente. Ver por ejemplo Dutrénit, Silvia; Rodríguez, 
Guadalupe, (Eds.). Asilo diplomático mexicano en el Cono Sur. México: Instituto Mora/Instituto 
Matías Romero, 1999; y Buriano, Ana (Ed.). Tras la memoria: El asilo diplomático en tiempos 
de la Operación Cóndor. México: Instituto Mora/Instituto de Cultura de la Ciudad de México, 
2000. Este tardío desarrollo es notorio en la dificultad que aún existe para evaluar las causas 
de la emigración y diferenciar “emigrantes” de “exiliados”. Centrándose en las denuncias de 
violaciones a los derechos humanos, este trabajo consideró “exiliados” a aquellos que fueron 
políticamente activos luego de irse del país, más allá de sus motivos para emigrar. Sigo en este 
punto el trabajo de Hite, Katherine, When Romance Ended: Leaders of the Chilean Left, 1968-1998. 
Nueva York: Columbia University Press, 2000.

6. 	 Markarian, V. De la lógica revolucionaria a las razones humanitarias: La izquierda uru-
guaya en el exilio y las redes transnacionales de derechos humanos (1972-1976). Cuadernos del 
CLAEH, No. 89, Montevideo: Centro Latinoamericano de Economía Humana, diciembre 2004.
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somatizado en muchos testimonios. Así, la referencia se ubique en la vida cotidiana 
en los barrios o en el interior del país. Se registra la presencia constante del aparato 
represivo militar, los allanamientos, pinzas sorpresivas, intervenciones y destitucio-
nes, categorización de los ciudadanos en “enemigos/excluidos” y los “patriotas” 
aparecen en los relatos de los ciudadanos clasificados en A, B o C.

Inicialmente podríamos confirmar la capacidad de esos testimonios de mu-
jeres7 en describir escenarios diversificados del pasado reciente (los de la vida 
cotidiana, los afectos, por ejemplo, así como la ausencia notoria de referentes 
comunes en el discurso masculino: acciones heroicas, arriesgadas o políticas, en 
el sentido “tradicional”). El conjunto de los testimonios abarca un abanico amplio 
de temas que podría considerarse la materia prima para el relato de una historia 
social, subjetiva, o íntima, del período de la dictadura.8

Se observan, a su vez, huecos o vacíos llamativos en los mismos. Lo “no di-
cho”, lo que no se menciona (o si se lo hace es en forma ocasional) se erige en esta 
evaluación como un dato notorio. Por ejemplo, no se cuentan, no se recuerdan, “se 
olvidan” episodios de violencia protagonizados por las testimoniantes. Eso suscita 
un conjunto de interrogantes. ¿Remite a la clásica o tradicional adscripción de las 
mujeres al ámbito privado? Prefieren presentarse9 como víctimas de la situación, 
aún a contrapelo de lo que la documentación de época podría confirmar (y nos 
referimos a publicaciones de la izquierda del período, documentos de los partidos 
políticos que conformaban el Frente Amplio así como folletería de propaganda y 
registro de acciones de “política armada” en el que participaron mujeres). Otro de 
los aspectos llamativamente “ausente” es la referencia directa a la sexualidad cuan-
do en cambio son mayoría los que se centran en la afectividad, incluso presentada 
como forma original (¿propiamente femenina?) de resistencia a la dictadura 

¿Qué sugiere la ausencia de estos temas en el proceso de rememoración? 
¿Cuánto hay de negociación entre memoria y olvido? El “olvido” de la violencia 
ejercida se comprende más prontamente (por múltiples razones), pero ¿por qué 
se asocia en un par con el “silencio” sobre las verdades que encierra el cuerpo?, 
o planteando la pregunta en un sentido más político, ¿no es legítimo aún hablar 
del cuerpo y sus vivencias en ese período?

7. 	S e entiende que no estamos planteando un esencialismo y que el tema merece otro desarrollo, 
relacionándolo con la socialización de las mujeres, las determinaciones culturales y aquellas 
que emanan de sus prácticas.

8. 	 Vale la pena aclarar que no confundimos testimonio, o memoria, con historia, que sería un ca-
pítulo a desarrollar en otra instancia, sólo que la sugerencia de este conjunto “universo” auto-
convocado dibuja lo que hemos llamado un “mapa de la memoria” que resultaría una cantera 
de temas a investigar y desarrollar.

9. 	 Me refiero a el conjunto de aspectos que encierra la “presentación de sí mismo” siguiendo a 
Berger; Peter; Luckman, Thomas.  La construcción social de la realidad. Buenos Aires: Amo-
rrortu editores,2003.
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La psicoanalista argentina Silvia Bleichmar sostiene que el cuerpo está pre-
sente en gran cantidad de los problemas que tienen que ver con lo político y con 
la organización de la sociedad. Se refiere concretamente al abuso y a la tortura 
y hace referencia, además, a las migraciones y a la violencia intrafamiliar, defi-
niendo al cuerpo como la propiedad última del ser humano10. El cuerpo portador 
de viviencias y memoria es el centro de esta aproximación a la memoria de las 
mujeres en ese período crucial de nuestra historia.

1. Alcances de la “revolución sexual”

Se habla de una generación de mujeres — la del 60 y 70 — en particular 
las militantes de la izquierda que habrían sido, además, protagonistas de una 
“revolución sexual”, la de la píldora anticonceptiva- que separó reproducción 
de placer.

¿Por qué entonces los testimonios de época hablan tan poco de esas viven-
cias? ¿Por qué se mantuvo el mandato de la maternidad, aún en situaciones de 
riesgo — la clandestinidad, la opción guerrillera, por ejemplo — entendida como 
la de un cuerpo productor de proyectos de futuro? 

La conjunción de posibilidades y urgencias dio por resultado aquello de 
“compañera” para construir el futuro “en la calle y codo a codo”. “La muchacha 
de mirada clara” se convirtió en símbolo de esa “nueva mujer”, en la voz de Da-
niel Viglieti, a la que, sin embargo, se le exigían “niños para amanecer”.

Para las mujeres jóvenes de clase media, “la política estaba en la calle” y 
sobre todo en las movilizaciones estudiantiles que comenzaron en 1967 y 1968, 
reflejo del incremento de la matrícula femenina en la enseñanza media y su-
perior. En el Censo universitario de 1963 las mujeres eran el 41% del total de 
estudiantes, iniciando la “feminización” de la matrícula universitaria11. Sin ese 
dato muchos de los cambios del período no se harían visibles. Las universitarias 
fueron protagonistas de una revolución cultural tangible. Al decir del escritor 
argentino Rodolfo Walsh, “las mujeres están haciendo la revolución dentro de la 
revolución, exigiendo un papel protagónico en la primera línea”12. Ingresaron a 
los movimientos de izquierda, algunas en la guerrilla urbana, otras militaron en 
el Partido Comunista o en partidos políticos que pronto fueron ilegalizados en el 
marco de la vigencia de las medidas de seguridad. 

10. 	 Bleichmar, Silvia. En entrevista realizado por Ma. Esther Gilio en Brecha, Montevideo, 31 
de mayo de 2002. 

11. 	E l censo Universitario de 1999 muestra que existe un 61% de estudiantes mujeres y un 39% de 
varones.

12. 	R . Walsh. 1927-76. Periodista y novelista argentino, militante montonero. Es uno de los desapa-
recidos en la Argentina de la dictadura (1976-1982).
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A diferencia de la presencia de mujeres en el movimiento obrero y en el 
estudiantil, fueron muy pocas las que se destacaron en los partidos políticos. La 
dureza y masculinización de las estructuras partidarias se expresó en el exiguo 
número de parlamentarias (menos de 3%) en todo el período (1938-1973). 

La escritora chilena Diamela Eltit13 define el contexto de inserción de las mu-
jeres en el proceso (que se percibía) revolucionario, como el escenario, “donde el 
cuerpo de las mujeres quebraba su prolongado estatuto cultural de inferioridad 
física, para hacerse idéntico al de los hombres, en nombre de la construcción de 
un porvenir colectivo igualitario”. Donde la “Teatralización paródica de la mas-
culinidad pospuso lo íntimo frente a lo primordial de lo colectivo, público”.14

Este concepto resumido “por el proyecto político” resultó en que los cuerpos 
femeninos fueron moldeados por el discurso político dominante. “Urbano”, en en-
trevista del año 1970 y ante la pregunta sobre la “igualdad” de las mujeres en la orga-
nización guerrillera MLN, proclamó: “nadie es más igual que detrás de una 45´”.

La maternidad en esas circunstancias, se explica (¿?) por la “intensidad, la 
urgencia de vida con la que se vivía”, ¿o por la inminencia de la revolución? Ilu-
sión onírica — al decir de Eltit — de su inminencia. Y la permanencia del “man-
dato” de la maternidad que signaba la condición femenina.

“Es cierto que en las condiciones en que vivíamos no era conveniente 
tener un hijo, pero teníamos muchísimo deseo de tenerlo. Y en esa lucha 
loca entre la vida y la muerte, sabíamos el peligro que corríamos, pero a 
su vez queríamos que viviera y fuera feliz con nosotros”15. Celeste Zer-
pa, militaba en el MLN, tuvo un hijo en clandestinidad de su pareja que 
murió en un enfrentamiento callejero en agosto de 1972. Esa maternidad 
en condiciones de riesgo parecía adelantar nuevas concepciones sobre 
la familia: “Éramos una gran familia (…) ese sentimiento de pertenencia 
me decía que cualquiera de mis compañeros podía ser buen padre para 
ellos, si yo faltaba. Éramos una familia, no iban a quedar huérfanos”.

Sólo me limito a consignar este tema para enfatizar en la necesidad de su 
tratamiento en profundidad. “de todas las cosas que he vivido, la más difícil, la 
que me ha causado más angustia y sufrimiento es ésa: mi condición de madre en 
la etapa histórica que me toco vivir”, dice Lilián Celiberti:

13. 	 Eltit, Diamela. “Cuerpos Nómades”.  Hispamerica. Revista de literatura. Año XXV. No. 75. 
USA. 1996. p. ¿????? PONER LA PÁGINA.

14. 	 Eltit,  Op. Cit. p. 6.
15. 	E ntrevista a Celeste Zerpa realizada por Clara Aldrighi en 1999 para su trabajo “La izquierda 

armada” Montevideo. Trilce. 2001.
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“me parece que en una situación de cárcel la mujer se siente mucho 
más culpable del sufrimiento que le causa a sus hijos de lo que se pue-
de sentir un hombre cuando se lo separa de su familia. Esas cosas son 
más dolorosas y costosas para la mujer y para mí lo fueron mucho. No 
la decisión en sí de pelear por mis convicciones, sino el de vivir des-
pués las consecuencias de esa decisión.”16

Este debate debería ampliarse a las actitudes hacia la sexualidad y la repro-
ducción en forma amplia, de manera de incluir también las opciones por el abor-
to, considerando no sólo las actitudes de las organizaciones de izquierda, sino 
los discursos disciplinadores que impondría la dictadura acerca de la “verdadera 
femineidad” sobre el cuerpo de las mujeres. 

2. El régimen cívico-militar y el silencio de los cuerpos 

 Dos procesos marcan significativamente a la dictadura en el Uruguay. La 
implantación del terrorismo de Estado y el mayor deterioro de las condiciones 
de vida y de salarios de la población. Estas dos situaciones afectaron profunda-
mente a las mujeres. El miedo y la incertidumbre impuesta por el terrorismo de 
estado, se asocia al de una madre buscando a su hija/hijo desaparecida/o17. No 
hay manera de medir el impacto y la angustia que generó esta vivencia no sólo 
en la familia y su entorno próximo. 

El testimonio de Luz Ibarburu, “un hijo desaparecido”, relata: “advertimos 
que su escolaridad bajaba sensiblemente de nivel, era el 68´ tenía 17 años (…) 
nuestra preocupación crecía, aunque nunca soñamos que algún día nos encontra-
ríamos en la situación tan terrible que debimos enfrentar”. Luego de caer preso, 
ser procesado y permanecer como prisionero hasta 1973, se fue a vivir a Buenos 
Aires. “Fue un tiempo atroz” testimonia Luz, el del miedo a “perderlo” cada vez 
que iban a visitarlo. Sufren igualmente cuando lo reportan como desaparecido, 
pero aún, “No teníamos idea de lo que realmente significaba la palabra desa-
parecido”. Entonces,  “El miedo fue opacado por una desesperación desde las 
entrañas, una impotencia, una locura, una angustia de muerte. Pero durante un 
largo tiempo no imaginábamos que se trataba de algo definitivo.”18

16. 	 Celiberti, Lílian; GARRIDO, Lucy. Mi habitación, mi celda. Montevideo: Cotidiano. Ed., 
1989. p. 63-64.

17. 	A ún a riesgo de perpetuar el estereotipo de la debilidad femenina frente a la fuerza arbitraria 
masculina-militar, pero así operó el sistema de género, que, además, fue reforzado por el régi-
men dictatorial.

18. 	T estimonio de Luz Ibarburu “Un hijo desaparecido” publicado en Memoria Para Armar, Volu-
men I. Ed Senda. Montevideo 2000.



104  •  Gênero, Feminismos e Ditaduras no Cone Sul

Otra situación límite fue el de las mujeres presas políticas y las nueve rehe-
nes19, trasladadas a cuarteles y viviendo en condiciones extremas; una forma de 
extender el temor a las detenidas y a la población en general. Y “no se puede 
hablar de la cárcel sin hablar de su antesala, la tortura”, dice Ivonne Trías.20

La “derrota” política significó, para muchas, vivir el secuestro, la tortura y 
la cárcel, como sufrimiento en el cuerpo. Esta situación no se redujo a las mujeres 
directamente afectadas, las prisioneras políticas. El terrorismo de estado se infil-
tró en la vida cotidiana de los/as ciudadanas/os por vías directas, y otras más 
sutiles. La tortura y la cárcel fueron piezas centrales de esa ingeniería opresiva.21

En la tortura, se puso de manifiesto, al extremo, la asimetría de poderes de 
varones y mujeres. Se planteó en crudo la relación entre poder, cuerpo, género feme-
nino e ideología. Allí se “jugó” el abuso sexual, la violación a los cuerpos, se practicó 
la seducción como un programa de avasallamiento, la conquista de un trofeo.22

La masculinidad de los torturadores se afirmaba en su poder absoluto de 
producir dolor y sufrimiento. La tortura era parte de una “ceremonia iniciática” 
en los cuarteles y casas clandestinas donde eran llevados los/as prisioneras/os 
políticos/as. (Durante largos períodos permanecieron desaparecidos para sus fa-
miliares — forma efectiva de hacer “correr” la represión en el cuerpo social). Allí 
se despojaba a la persona de todos sus rasgos de identidad. La capucha, la venda 
en los ojos impedían la visión generando mayor inseguridad. Para los torturado-
res significaba no ver rostros, castigar cuerpos anónimos, castigar subversivos. 
El uso de apodos, frecuentemente de animales, los rituales que se practicaban: 
música estridente, insultos, amenazas por parte de los miembros del equipo de 
represores-torturadores eran “momentos de exaltación, cuando el torturador se 
sentía como Dios, con poder para reducir al/la otro/a a ser una víctima pasiva, a 
un cuerpo a ser penetrado” 23.

Pilar Calveiro, sobreviviente argentina de la “Mansión Seré”, relata que el 
nombre “Garage Olimpo” para uno de los “pozos” concentracionarios fue pues-
to por el personal que lo manejaba como “el lugar de los dioses”24.

 “Todos los informes existentes sobre la tortura indican que el cuer-
po femenino siempre fue un objeto ‘especial’ para los torturadores. El 
tratamiento de las mujeres incluía siempre una alta dosis de violencia 

19. 	L os rehenes eran 18, nueve varones y nueve mujeres. Las mujeres rehenes fueron sistemáti-
camente “olvidadas” en los primeros relatos de la dictadura, hasta que las propias ex presas 
políticas comenzaron su trabajo de recuperación de una historia plural.

20. 	 Trías, Ivonne. “De este lado de la reja”. Brecha, 4 de julio de 2003. p. V. Separata: A 30 años 
del golpe de Estado (V) “Dictadura y Resistencia”.

21. 	TR ÍAS, op. Cit.
22. 	E s la trama central de la novela “Cambio de Armas” de la argentina Luisa Valenzuela.
23. 	 Franco, Jean. Gender, Death and Resistence In: Corradi et alii (Eds.). Fear at the Edge. 

USA: University of California Press,1992, p. 107.
24. 	 Calveiro, P. Poder y desaparición. Argentina: Colihue Ed. 2004, p. 53.
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sexual. Los cuerpos de las mujeres — sus vaginas, sus úteros, sus senos 
—, ligados a la identidad femenina como objeto sexual, como esposas 
y como madres, eran claros objetos de tortura sexual”25 

Se debería recordar, además, que las mujeres detenidas eran en su mayoría 
jóvenes, Ivonne Trías consigna que en el período comprendido entre la inaugura-
ción del EMR2 de Punta de Rieles y 1976, “el conjunto de presas estaba formado 
mayoritariamente por mujeres muy jóvenes (entre 18 y 25 años) estudiantes, pro-
fesionales, provenientes de las organizaciones armadas y sus entornos”.26

¿Se puede relatar la tortura? Se pregunta Jean Franco27. El dolor elude la 
memoria y la puesta en palabras de esa experiencia.28 Los lacónicos testimonios 
de las víctimas publicados por organizaciones de derechos humanos subrayan 
la imposibilidad de expresar el sufrimiento total de la tortura. El lenguaje falla/
fracasa al intentar expresar el horror, dando por resultado que su narrativa se 
vuelva frecuentemente algo banal, dice Franco.29 Son escasas las memorias que lo-
gran reproducir el efecto del miedo y la abyección. Allí, el cuerpo se convierte en 
un repositorio de lo somático más que una memoria verbal. Alejarse de sí misma 
es una estrategia posible de la que hablan con frecuencia los testimonios.

“Mi cuerpo se niega a sí mismo tres veces ante los golpes, la sangre corre a 
220 y grita por cada poro, se asfixia, se vuelve inhabitable y lo dejo. Contemplo 
su dolor, pero no puedo acompañarlo”, escribe Isabel Trivelli.

Otro sesgo de análisis polémico es el del “propósito” de la tortura. Mirta 
Macedo fue detenida en octubre de 1975 por el OCOA (Órgano Coordinador de 
Operaciones Antisubversivas), fue llevada a la “Casa de Punta Gorda”, luego al 
local de la “cárcel del pueblo” de la Calle Juan Paullier. Más tarde fue encami-
nada al 300k Batallón de Infantería No. 13 de Camino de las Instrucciones. Ella 
sostiene que: “La tortura tenía como objetivo recoger información mediante la 
destrucción física o psíquica de los presos utilizando técnicas para disuadir, con-
vencer, crear confusión, inventar situaciones”.30

25.	  Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. T. 1. Memorias de la Represión. Madrid: Siglo XXI, 
2002, p. 102. La autora cita trabajos de Bunster, X. (1991) y Taylor (1997).

26. 	 Trías, Ivonne. De este lado de la reja. Brecha. 4/7/2003.
27. 	 Franco, Jean. “Decline and fall of the littered City”. C. 10 Obstinate Memory; Tainted History. 
28. 	T ema abordado por Elaine Scarry, “Body in pain” ,citado por Franco, J. Op. Cit.
29. 	 Jean Franco cita algunas memorias publicadas en Argentina como las de Jacono Timmerman 

o las de Alicia Partnoy (“La escuelita”) que logran tener fuerza de revelación, a pesar de la 
evidente lucha de los autores con las palabras para articular sus experiencias.

30. 	 Macedo,  Op. Cit. p. 37. Otras voces incorporan otra perspectiva, o matizan esta decodifi-
cación de la tortura. No me parece que el acto de torturar se encuentre linealmente ligado a 
la información que pueda entregar el prisionero, sino más bien me parece conectada a una 
escenografía fascista de aniquilamiento mental, de destrucción, especialmente síquica. El tor-
turador se adjudica la decisión sobre la vida y la muerte, se vuelve una especie de Dios que 
profana el cuerpo del prisionero, anulándolo.
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Según el informe de Serpaj: 

“La tortura no es un acto irracional de carceleros inescrupulosos, sino 
que se ha integrado como un instrumento de poder celosamente ad-
ministrado. El objetivo es básicamente ‘quebrar’ al prisonero/a, pero 
también, se puede afirmar que la tortura no se dirige al cuerpo del de-
tenido sino a la sociedad en su conjunto, el castigado es el cuerpo social 
que se convierte en un prisionero multitudinario. En esta fase superior 
la tortura se ha transformado, siendo originariamente un método para 
hacer hablar a alguien, ahora busca acallar a todos” 31. 

¿Se olvida, se recupera esa memoria del sufrimiento y vergüenza? ¿Cómo se 
negocia con la necesidad del olvido?

Una exiliada relata su participación en campañas de denuncia y solidaridad 
con los presos en Uruguay. En esas recorridas de difusión, ella daba su testimo-
nio como ex presa política. Pero siempre lo hacía en tercera persona y no mencio-
naba su propia tortura, y la violación a la que fue sometida. Nunca más recordó 
— “me quedó una laguna” – sobre la violación a la que la sometieron. Años más 
tarde se asombró de que sus compañeras de cárcel conocieran su experiencia, ya 
que ella misma se las había contado, pero “borrado” casi de inmediato. 

Otros testimonios plantean situaciones diferentes, en particular aquellas 
mujeres politizadas/víctimas de la represión que lograban salir del país, presen-
taron denuncias ante organismos de derechos humanos en sus países de radi-
cación. Algunos de ellos relataron situaciones de violación en diferentes épocas 
de la dictadura (años: 1972, 1975, 1976, 1980, 1983). Por ejemplo, Ana Ferreira, 
obrera textil durante 14 años, fue despedida luego del golpe de estado del 73 y 
de la huelga general, por su actividad sindical. Encontró trabajo como empleada 
doméstica, cuidaba a la niña de dos meses de la contadora Graciela Marieyhara y 
Carlos Dossil, ambos militantes del GAU, cuya casa fue allanada el 28 de noviem-
bre de 1977. El 3 de marzo de 1978 fue conducida a una dependencia del Cuerpo 
de Fusileros Navales donde permaneció detenida durante siete días. Allí pasó 
por diferentes torturas físicas y psíquicas: “También me desnudaron y violaron. 
Fui amenazada en más de una ocasión con que traerían a una sobrina mía de 15 
años y la violarían en mi presencia. El pánico de que hicieran efectiva su amenaza 
y los gritos de los otros torturados fueron para mí la mayor tortura.”32

31.	  Uruguay Nunca Más. Informe sobre la violación a los Derechos Humanos. (1972-1985). 3. Ed. 
Uruguay: Servicio de Paz y Justicia (Serpaj), 1989, p. 146-147. 

32. 	T estimonio de Ana Ferreira dado a Amnistía Internacional, Suecia, 20 de julio de 1978. M. 
RREE Archivo Administrativo. ONU. Caja 4 Serie; Comunicacio, 1979. 
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El 10 de marzo fue dejada en libertad con el compromiso de hacer un regis-
tro de vecindad. En mal estado psíquico, viajó a Buenos Aires donde solicitó re-
fugió en ACNUR y esperó una visa que demoró tres meses, para posteriormente 
viajar a Suecia.

Muchos de los análisis sobre el activismo a favor de los derechos humanos 
realizados por las exiliadas enfatizan en la “apelación emocional” en estos dis-
cursos (intervenciones, petitorios, cartas y denuncias ante organismos de DDHH, 
incluyendo NNUU y CIDH de la OEA) para explicar la fuerte participación fe-
menina en estas circunstancias. Varios señalan que las mujeres participaron en 
la actividad política porque eran las únicas libres y con vida para luchar por sus 
maridos, hijos y padres desparecidos, asesinados o torturados. Al destacar la no-
vedad de su compromiso, estos análisis agregan que la protección del bienestar 
de sus familias era una tarea femenina tradicional. En el caso uruguayo las mu-
jeres tuvieron un papel principal en el trabajo de denuncia, pero muchas ya eran 
militantes de la izquierda y el peso de los lazos afectivos también fue importante 
para que muchos hombres se involucraran en estas campañas.33

¿Cuál es el sentido político de recuperar la memoria?

“Pensar el horror ¿es una empresa factible?” — pregunta el psicoanalista 
uruguayo Marcelo Viñar. “Conviene transitar esta interrogación aunque sepa-
mos que se llega a respuestas vacilantes y contradictorias (…) otra pregunta ¿para 
qué? ¿Para qué conocer las desgracias? Solemos argumentar con cierta ufana so-
lemnidad proyectos higienistas y profilácticos por el ¡Nunca Más! ...ojalá sea así 
y comparto esta preocupación aunque no la creo imprescindible para volcarme 
a pensar en el horror. A este hoy hay que estudiarlo simplemente porque existe, 
porque está cerca nuestro”34.

¿Se puede hablar del horror, de la barbarie? ¿Se puede hablar de la tortura? 
La respuesta hoy sería, “Palabras a pesar de todo” palabras para ser escuchadas 
por otros, para ser tensadas, hasta ser capaces de “inscribir en la memoria colec-
tiva el trauma individual y social” 35.

Se ha dicho que Auschwitz es impensable. Pero Hannah Arendt mostró cla-
ramente que allí donde el pensamiento parece fallar, ahí es donde debemos 
persistir en pensar. O más bien darle un nuevo giro. Si Auschwitz sobrepasa 

33. 	 Markarian, V. Militancia política y activismo de derechos humanos, 1976-1980. In: El Uruguay 
del Exilio. Montevideo: Dutrenit, S. Trilce Ed., 2006.

34. 	 Viñar, M. Introducción a La Especie humana de R. Antelme. Montevideo: Trilce Ed., 1995, p. ¿??
35. 	 Mirza, Roger. In: Pelletieri. O. Teatro, memoria y ficción. Buenos Aires: Ed Galerna, 2005, 

p. ???
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todo el pensamiento jurídico existente, toda noción de justicia y de delito, hay 
que repensar entonces a la ciencia política y al derecho. Si Auschwitz plantea ese 
problema habrá que repensar hasta llegar al fundamento de las ciencias humanas.. 
Como dice Vidal Naqué: “Si el genocidio ha sido pensado, quiere decir que es pen-
sable”. En ese mismo sentido se dirigen las críticas de Primo Levi a las especulacio-
nes sobre lo “incomunicable” de los testimonios concentracionarios. La existencia 
misma y la posibilidad de ese tipo de testimonios — su enunciación malgré tout 
— refutan la idea de un Auschwitz indecible. El testimonio nos invita, nos obliga a 
trabajar en el hueco mismo de la palabra, trabajo penoso porque lo que muestran 
es una descripción de la muerte con sus gritos inarticulados y los silencios que eso 
supone. Pero si no hablamos, si decimos que es indecible colocamos esa experien-
cia en una región que Giorgio Agamben (2000) a definido muy bien en términos de 
adoración mística, o de repetición anclada en el propio arcanum nazi.36

Hablar sorteando la consignación banal de una anatomía recorrida por el 
dolor es evitar el voyeurismo mercantilizado, o aún la asociación con la porno-
grafía de un cuerpo exhibido en “la plenitud del dolor”. 

La escucha, “ser escuchadas con respeto” fue la exigencia de las presas polí-
ticas uruguayas planteada a la psiquiatra Gisela Perrin, funcionaria del Comité 
Internacional de la Cruz Roja (CICR), en su visita a las cárceles del régimen en 
abril de 1980. 

“— Me dijeron antes que nada queremos respeto. Y eso para mí es cen-
tral para las víctimas de la violencia. El primer paso es el respeto porque 
la persona ha sobrevivido”, [durante las entrevistas a un alto número de 
mujeres encarceladas, más de 200]. Era poder pasar detrás de la tortura 
— que es un paso que no todas/os lograron — y encontrar en el pasado 
los recursos personales de memorias de eventos, quizá no tanto felices, 
buenos, profundos, de convivencia, de amor, de relación; donde la gente 
se podía dar, internamente, la posibilidad de escapar de la cárcel”.37

Es necesario simbolizar lo traumático, y no solo como denuncia, consignación 
del horror. Los testimonios hablan también del rescate de valores, los “cotidianos”, el 
cuidado del otro, el respeto al otro como del que habla Blanca Cobas en su texto.

“En ningún momento me sentí capaz de llevar cuenta de las noches en que 
me llevaron a aquella azotea del Batallón 5º de Artillería, para golpearme brutal-
mente y asfixiarme en el llamado ‘submarino’.

36. 	 Didi-Huberman, Georges. Images malgré tout. Paris: Ed. De Minuit,  2003. 
37. 	E ntrevista a Dra. Gisela Perrin realizada por la autora en Montevideo 9/6/1999. “Mujer, polí-

tica y dictadura” Documentos de entrevistas. Papeles de Trabajo FHCE. Julio de 2001. 



Graciela Sapriza  •  109 

Imposible igualmente saber cuantos golpes de karate del capitán Manuel 
Cordero, patadas y culatazos de fusil me fueron dados, alternándolos con aquellas 
inmersiones inhumanas, en la sucia y maloliente agua del ‘tacho’.

Y tampoco cuantas luego me tiraron al piso para que volviera a respirar, 
mientras nuevamente, Cordero me pateaba y me gritaba obscenidades, hacién-
dome preguntas que yo no podía contestar.

Porque eso que estaba allí, ya no era yo ni mi cuerpo, era tan sólo un único 
y gigantesco dolor que lo abarcaba todo.

Pero algo insólito sucedió una noche, que motivó que no me torturaran más 
y aún, que jamás volvieran a insultarme”.

El teniente a cargo de la operación comienza a presionar su pecho para 
bombear el agua fuera de sus pulmones y ella le vomita en la cara. Ante el hecho, 
“lo único que atiné a decirle fue: “Ay, disculpe”. “Al oír mi voz que decía tamaña 
estupidez e incongruencia, me asaltaron una ganas inmensas de reír, de burlar-
me de mi misma, superando la terrible situación que vivía”. El militar la miró 
estupefacto, pero luego se dio cuenta de que el tratar incluso a un torturador 
como un ser humano era parte de sus principios más básicos. Dice que nunca 
más volvieron a torturarla, que sus torturadores sintieron entonces vergüenza. 
Es un ejemplo del respeto hacia una misma, como persona con valores, de la dig-
nidad mantenida hasta en el límite “Nítidamente retengo grabada en mis pupilas 
aquella escena; fijas y estáticas las figuras, rígidas en el gesto y la expresión de 
asombro, como en una película detenida, en el momento en que los sorprendió la 
cámara fotográfica de mis ojos.” 

3. ¿Quién no vivió la dictadura?

Durante los doce años de gobierno militar, toda la población del Uruguay 
vivió bajo el estado de terror. Entre 1972 y 1984 aproximadamente 60.000 uru-
guayos fueron detenidos, secuestrados, torturados y “procesados” por la jus-
ticia militar. Alrededor de 6.000 personas fueron hechos prisioneros políticos 
— un número asombroso en un país con una población de apenas 3 millones de 
habitantes. Durante la dictadura, 210 ciudadanos uruguayos “desaparecieron”, 
muchos de ellos fueron secuestrados en la Argentina, donde habían intentado 
infructuosamente buscar refugio, durante razzias realizadas con la cooperación 
de las fuerzas armadas argentinas. El uso sistemático del terror y su “confir-
mación” en las cárceles y cuarteles llenas de prisioneros operaron en el cuerpo 
social como un panóptico de control y miedo provocando un repliegue de la 
población a lo más privado de lo privado como forma de preservarse y preser-
var la sobrevivencia.
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“El ‘golpe de Estado’ de hace 30 años fue la punta del ‘iceberg’ de un 
proceso autoritario cuyo rasgo sustancial fue el ‘Terrorismo de Esta-
do’”, dice Víctor Giorgi. “Esto es: la aplicación sistemática del terror 
como instrumento político del Estado para someter al conjunto de la 
sociedad e imponer un cierto proyecto político. Sus efectos alcanzaron 
al conjunto de la población y se mantuvieron activos más allá de la re-
cuperación de la democracia. La impunidad y el olvido bloquearon la 
capacidad del cuerpo social de elaborar esa experiencia histórica (…). 
El terror es precisamente eso: el ataque a la capacidad de pensar. Esta 
es la lógica política que se ha instalado en los países de la región a 
partir de la “salida” de la dictadura y que ha sido sistemáticamente 
utilizada desde el poder para manipular a la población.” 38

Algunos testimonios manifiestan ese bloqueo. La expresión frecuente 
(mayoritariamente en mujeres jóvenes) de “yo no viví la dictadura” puede le-
erse como una metáfora de lo ocurrido a quienes la vivieron pero en un lugar 
oscuro, pasivo/no protagónico. Algunos relatan la vivencia de un cuerpo preso 
en el estatuto individual más estricto, escindido de lo social/compartimentado. 
Este fue un efecto del terrorismo de estado: el de generar la desconfianza hacia 
los otros y el aislamiento final.

Una reflexión de la filósofa Agnes Heller (1992) acerca de la impronta del 
totalitarismo sobre los individuos, permite adentrarnos en los laberintos de la 
memoria y del olvido, aún cuando las experiencias del terrorismo de estado y las 
del totalitarismo son diferentes, comparten al menos, un aspecto: la interiorizaci-
ón del miedo y su efecto paralizador. 

Dice Heller: 

“El desplome del totalitarismo ofreció al observador atento un inte-
resante espectáculo epistemológico. (…) Cuando el totalitarismo se 
desploma, el viejo censor desaparece también de manera abrupta y 
permanente. La mente pretotalitaria resurge completamente intacta 
de su hibernación y continua funcionando donde se detuvo antes del 
‘lavado cerebral’. En esta fase, ocurre un fenómeno muy interesante. 
Aparentemente no queda nada de la mente totalitaria, es como si ésta 
se hubiera evaporado por completo. Pero no es así, ésta ha sido tan 
sólo sumergida en el subconsciente (...). Lo que el censor impide que 

38. 	 Giorgi, Victor., Políticas de la memoria. Memorias políticas. Intervención en Mesa del mismo 
nombre Seminario, “Voces, memoria y reflexiones sobre el golpe de estado en Uruguay”. Ceil-
Ceiu.Ic, p. 23-27 de junio 2003.
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resurja es la conciencia de haber sido alguna vez sometido, parcial o 
totalmente a un lavado cerebral.
La mente totalitaria ha dejado tras de sí documentos escritos: libros, 
cartas, denuncias. El mundo totalitario está lejos de ser borrado de 
la memoria. Todos están familiarizados con su modus operandi, se 
mofan de sus absurdos, evocan su horror, la experiencia totalitaria se 
transforma en el tema favorito de las memorias y de la ficción. Sólo que 
las personas que escriben estas historias, (...) hablan como si ellos no 
tuvieran nada que ver con el mundo de las historias que ahora recapi-
tulan, como si la sociedad previa hubiese sido tan sólo una sociedad 
de espectros, una sociedad de “otros” misteriosos, completamente dis-
tintos de nosotros.” 39

A las interrogantes planteadas inicialmente, ya por sí complejas, se agregan 
las referidas al consenso impuesto o negociado por el terrorismo de estado y su 
incidencia en los procesos de evocación y olvido. Esta no es una pregunta que 
interese sólo a la historia, es de relevancia política y no es fácil de responder. Una 
de sus fuentes es la memoria individual, aun teniendo en cuenta que constituye 
un campo cruzado de tensiones donde las personas “negocian” consigo mismo 
la revelación o el oscurecimiento de episodios que adquieren significados o lo 
pierden en diferentes momentos y circunstancias de la trayectoria vital.

Trabajar de esta manera con la memoria no es un camino complaciente ni 
fácil de abordar. No se guía por “las leyes del mercado” como denuncia Nelly 
Richards (2004). Por el contrario intenta rescatar “la densidad reflexiva y analítica 
de la memoria” haciendo que el pasado diga lo que no era conocido anteriormen-
te, revele lo desconocido, o lo que fue silenciado.
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Archivos 

MPA. Memoria para Armar es una iniciativa de ex presas políticas que convoca-
ron a un concurso de testimonios de mujeres sobre la dictadura con el slogan, “Te 
invitamos a contar porque a vos también te pasó”. Iniciada en 2000, reunió más 
de 300 testimonios, que constituyen un valioso archivo, radicado en el CEIU de 
la FHCE — Universidad de la República. Esta experiencia iniciada en 2000 lleva 
publicados 3 volúmenes de Memorias, y otros trabajos, ficción, y/o estudios re-
feridos a vivencias de mujeres durante la dictadura.

Testimonio de Gloria Labanca presentado ante NNUU, citado en Informe de 
Serpaj, “Uruguay Nunca Más” (1989, Op. Cit). Para este artículo se consultó la 
versión enviada a su ex abogada defensora, Alba Dell´Acqua, (documentación 
de la autora).

Testimonio de Ana Ferreira dado a la Amnistía Internacional, Suecia, 20 de julio de 
1978. M. RREE Archivo Administrativo. ONU. Caja 4 Serie; Comunicacio 1979.

Entrevista a la Dra. Gisela Perrin realizada por la autora en Montevideo 9/6/1999. 
“Mujer, política y dictadura”. Documentos de entrevistas. Papeles de Trabajo 
FHCE. Julio de 2001. 



Em entrevistas realizadas com mulheres identificadas ou que se identificaram 
com o feminismo, nos países do Cone Sul - Argentina, Bolívia, Brasil, Chile, 

Paraguai e Uruguai -, em pesquisa realizada entre os anos de 2003 e 2008, recebe-
mos respostas muito variadas. As narrativas que fizeram, desta identificação, po-
dem ser agrupadas em algumas situações que se repetem. Estas situações estão 
relacionadas ao momento que estes países viveram entre 1960 e 1989: ditaduras 
militares, movimentos de resistência a estas ditaduras, luta por governos socia-
listas, luta armada, guerrilhas e movimentos de defesa dos direitos humanos.

Embora a “Segunda Onda do Feminismo”1 tenha iniciado nos Estados Uni-
dos e Europa Ocidental, desde a segunda metade dos anos sessenta, nos países 
do Cone Sul a movimentação ocorreu apenas a partir dos anos setenta. Em cada 
lugar, adotou, por sua vez, configuração específica. Esta movimentação foi di-
vulgada através de livros, periódicos, panfletos, mas também por toda uma rede2 

Narrativas do feminismo 
em países do Cone Sul (1960-1989)

Joana Maria Pedro

1. 	 Costuma-se chamar de feminismo de “Segunda Onda” o movimento que surgiu depois da 
Segunda Guerra Mundial, e deu prioridade às lutas pelo direito ao corpo, ao prazer, e contra 
o patriarcado. Naquele momento, uma das palavras de ordem era: “o privado é político”. É 
assim chamado para se diferenciar do que é considerado como “Primeira Onda” do feminismo, 
movimento que esteve principalmente centrado na reivindicação de direitos políticos – como o 
de votar e ser eleita. Há discussões sobre a quantidade de períodos em que se dividiria a traje-
tória do feminismo. Enquanto algumas autoras, e entre elas me incluo, definem a existência de 
duas “ondas”, outras autoras, como Ana Miguel Álvares, relaciona três grandes “blocos” da 
trajetória do feminismo. Ver ÁLVAREZ, Ana de Miguel. “História do feminismo”. Disponível 
em: www.creatividadfeminista.org. Há, ainda, autoras como Clare Hemmings, que argumenta 
que a noção de “ondas” remete apenas ao “feminismo Anglo-americano”, desconhecendo a 
existência de formas muito diversas de feminismo que ocorreram em diferentes lugares do 
mundo. Ver a este respeito HEMMINGS, Clare. Contando estórias feministas. In Revista Estu-
dos Feministas, vol. 17. n. 1, 2009, p. 215-241.

2. 	 Veja a este respeito a dissertação de mestrado de VEIGA, Ana Maria. Feminismos em rede? 
Uma história da circulação de discursos e informações entre São Paulo e Buenos Aires ( 1970-
1985)  Dissertação (Mestrado em História) Universidade Federal de Santa Catarina, 2009.
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que se estabeleceu entre grupos de movimentos de mulheres e feministas3 de 
diversos lugares do mundo.

O que é preciso destacar, entretanto, é o peso que estas ditaduras tiveram 
não só na forma como estes feminismos foram apropriados, como também na 
questão do tempo. Assim, embora no Brasil e na Argentina já exista alguma mo-
vimentação feminista nos anos setenta, na Bolívia e no Paraguai isto vai ocorrer 
somente nos anos oitenta. O que queremos destacar é que a identificação com 
o feminismo nos países do Cone Sul não foi feita da mesma maneira do que 
ocorreu nos Estados Unidos e na Europa Ocidental. O contexto político tornou 
difícil, senão quase impossível, em alguns lugares, durante as ditaduras, qual-
quer forma de manifestação, reunião, panfletagem e reivindicações. É possível 
acompanhar a emergência do feminismo nos momentos de democratização e o 
silenciamento nos períodos de ditadura. No quadro abaixo podemos perceber as 
diferentes datas em que as ditaduras ocorreram, bem como, o momento em que 
as “aberturas” democráticas iniciaram.

Quadro 1 – Ditaduras militares no Cone Sul 

País Golpes Redemocratização

Argentina
1966 e 1976, 
respectivamente

1973 e em 1983, 
respectivamente. 

Bolívia 1964 1982, com interrupções.
Brasil 1964 1985
Chile 1973 1988 (1990?)
Paraguai 1954 1989
Uruguai 1973 1985

Como se pode observar, estas ditaduras iniciaram entre meados dos anos ses-
senta e início dos anos setenta – com exceção do Paraguai. Este é, também, o período 
de maior divulgação do Movimento de Libertação das Mulheres e do Feminismo Ra-
dical nos Estados Unidos. Convém destacar, ainda, que os golpes de estado nos paí-

3. 	E stou entendendo, como movimento feminista, as lutas que reconhecem as mulheres como 
especificamente e sistematicamente oprimidas. É a afirmação de que as relações entre homens 
e mulheres não são inscritas na natureza e, portanto, são passíveis de transformação.  Como 
movimento de mulheres, estou entendendo que se tratam de movimentos cujas reivindicações 
não são de direitos específicos das mulheres. Tratam-se de movimentos sociais cujos compo-
nentes são, em sua maioria, mulheres. Ver, a este respeito, HIRATA, Helena, et. Alii Diction-
naire critique du féminisme. Paris : Presses Universitaires de France, 2000, p.125-130.
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ses do Cone Sul, que resultaram, em sua maioria, em governos militares, foram, em 
grande parte, apoiados pelo governo dos Estados Unidos, em sua política de Guerra 
Fria. Com a Revolução Cubana de 1959, a possibilidade de regimes comunistas em 
outros países latino-americanos parecia muito concreta. Isto serviu como justificativa 
para ditaduras que reprimiram ferozmente todas as correntes políticas próximas à 
esquerda, ao socialismo, e mesmo, em muitos casos, à democracia. 

Estas ditaduras, além de serem antidemocráticas e de definirem formas de 
apropriação de riquezas que ampliaram as diferenças de classe, foram antifeminis-
tas4. Desta maneira, as movimentações que se puderam observar em países onde 
a democracia prevalecia, não existiram nestes países. A maneira como as idéias 
feministas circularam, nos países mencionados, foi, evidentemente, resultado de 
disputas e apropriações. Disputas, no sentido de questionar o próprio sentido de 
feminismo, face aos embates políticos e às questões econômicas, sociais e cultu-
rais. Ao mesmo tempo, significou apropriações porque, em cada país, as mulheres 
adaptaram às suas realidades, às suas culturas e conflitos, as palavras de ordem, os 
objetivos e o próprio significado de feminismo. Em muitas ocasiões, instrumenta-
lizaram o movimento visando conseguir recursos para ações sociais e de denúncia 
de desrespeito aos direitos humanos; instituíram núcleos nas igrejas e nas univer-
sidades.  Criaram ONGs, organizaram grupos de consciência5; fizeram, também, 
manifestações de rua. Entretanto, tudo isso ocorreu de forma diferente, e em datas 
diferentes daquelas que o noticiário dos anos sessenta e setenta destacava em inú-
meras cidades da Europa Ocidental e dos Estados Unidos.

As pessoas que entrevistamos6 nasceram entre 1940 e 1959. Eram, portanto, 
jovens no período das ditaduras no Cone Sul. Foram entrevistadas por causa de 
sua participação em atividades feministas, de direitos humanos e de resistência 
às ditaduras. A escolha tem sido realizada por meio de redes de contatos7. 

4. 	S ão comuns as narrativas de atitudes antifeministas nas ditaduras militares do Cone Sul. No 
Chile, até a calça comprida para as mulheres foi proibida nas ruas. Uma das acusações que se 
faziam às militantes de esquerda é de que não tinham “moral”, por possuírem em sua bolsa 
pílulas anticoncepcionais. Estes são alguns exemplos.

5. 	O s “grupos de consciência” foram uma das características do feminismo de “Segunda Onda”. 
Estes grupos reuniam entre 12 e 24 mulheres que discutiam questões do privado e liam biblio-
grafia feminista. Estas mulheres buscavam rever imagens, mitos e preconceitos vigentes na 
sociedade ocidental que atribuem às mulheres inúmeras desqualificações, tais como de possuí-
rem pouca inteligência, fragilidade física e diversas incapacidades, definindo o lar como seu es-
paço “natural”. Pretendiam, ainda, a expansão da consciência; neste sentido, cada participante 
de uma destas seções deveria, também, tornar-se uma formadora de outro “grupo”. 

6. 	T rata-se do projeto Gênero, Feminismos e Ditaduras no Cone Sul: Histórias Comparadas (1960-
1990), coordenado por Joana Maria Pedro e Cristina Scheibe Wolff, e integrado por professoras 
e estudantes de diversos níveis de estudo, desenvolvido no LEGH – Laboratório de Estudos de 
Gênero e História da Universidade Federal de Santa Catarina. www.legh.ufsc.br.

7. 	A s atividades que temos desenvolvido junto ao IEG – Instituto de Estudos de Gênero, na Uni-
versidade Federal de Santa Catarina, permitem-nos conhecer muitas pessoas envolvidas com 
as temáticas dos estudos de gênero, movimento de mulheres e feminismos, nestes países.
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Trata-se de um projeto de História Comparada8 e do Tempo Presente9. As 
pessoas entrevistadas se identificaram com o feminismo entre 1960 e 1990, mui-
tas participaram de movimentos de resistência às ditaduras destes países. As en-
trevistas foram realizadas nos locais de residência e/ou de trabalho das pessoas 
contatadas. Temos clareza de que as narrativas que estas pessoas fizeram foram 
permeadas pelo contato com a entrevistadora, pelo momento da entrevista e por 
toda a trajetória que foi vivida. Trata-se de uma narrativa retrospectiva. As vidas 
que estas pessoas vivem hoje, as relações em que estão envolvidas, o trabalho que 
desenvolvem, o contexto político do país atualmente, as relações de força da atu-
alidade configuram narrativas diferenciadas do passado. Mesmo assim, a partir 
das narrativas, estamos propondo uma síntese destes resultados, por entender 
que estes podem fornecer-nos um panorama de como as idéias feministas foram 
apropriadas nos países do Cone Sul.

Nesta pesquisa, entrevistamos diversas pessoas10, mas nem todas as entre-
vistadas identificaram-se com o feminismo. O contato com algumas delas foi mo-
tivado por sua atuação em atividades de resistência às ditaduras, inclusive nas 
lutas armadas.11 Além disso, este projeto, além de discussões sobre os feminismos 
e os movimentos de mulheres, inclui reflexões sobre a resistência às ditaduras no 
Cone Sul, nas décadas de 1960 a 1990 e, portanto, ultrapassa as razões para a 
identificação com o feminismo. O que trazemos, aqui, é uma parte do resultado 
deste trabalho. Queremos apenas focalizar as narrativas de identificação com o 
feminismo, feito pelas mulheres que hoje se dizem feministas.

Estamos considerando que a identificação com o feminismo não é algo fixo, 
nem passível de avaliação: seria realmente feminista essa pessoa?  A auto-identifi-
cação com o feminismo, dentro da abordagem de Stuart Hall12, como um processo 

8. 	S obre História Comparada ver PRADO, Maria Lígia Coelho. Repensando a História Com-
parada na América Latina. Revista de História. São Paulo: Humanitas/FFLCH-USP, nº  
153, 2º semestre de 2005, p. 11-34.; THEML, Neide & BUSTAMENTE, Regina Maria da Cunha. 
História comparada: olhares plurais. Revista de História Comparada. Vol. 1, n. 1, jun. 2007; 
HAUPT, Heinz-Gerhard. O lento Surgimento de Uma História Comparada. In: BOUTIER, Jean 
e JULIA, Dominique (org). Passados recompostos. Campos e canteiros da História. Rio de Ja-
neiro: Editora da UFRJ/FGV, 1998. p.205-216; FAUSTO, Boris & DEVOTO, Fernando J. Brasil e 
Argentina. Um ensaio de história comparada (1850-2002). São Paulo: Editora 34, 2004. 

9.  	 BÉDARIDA, François. Tempo presente e presença da história. In: AMADO, Janaína e FERREI-
RA, Marieta de Morais. Usos e abusos de História Oral. Rio de Janeiro: FGV, 1998, p.219-229; 
RIOUX, Jean-Pierre. Pode-se fazer uma história do presente? IN: CHAUVEAU, A. e TÉTART, 
Ph. (org). Questões para a história do presente. Bauru, SP:EDUSC, 1999. p.39-50. 

10. 	A té dezembro de 2008 tínhamos entrevistado 132 pessoas, sendo 121 mulheres e 11 homens.
11. 	O  contato com pessoas envolvidas com a luta armada é devido à pesquisa da Profa. Cristina 

Scheibe Wolff  “Relações de gênero na luta da esquerda armada. Uma perspectiva comparativa 
entre os países do Cone Sul” e que faz parte da equipe. Nem todas as entrevistas estão transcri-
tas. Faltam transcrever várias entrevistas da Bolívia e do Chile. 

12. 	 HALL, Stuart. Quem precisa da identidade? In: SILVA, Tomaz Tadeu da (org) Identidade e 
diferença: a perspectiva dos estudos culturais. Petrópolis/RJ: Vozes, 2000, p. 106.	
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de “tornar-se”, ou seja, uma construção, um processo nunca completado; dessa 
forma, a identificação é “condicional”. O fato de se identificar e, de algum modo, 
divulgar os pressupostos do feminismo, foram as principais condições que nos 
levaram a envolver uma pessoa nesta pesquisa. Pensamos que, assim, podería-
mos identificar as relações, os grupos, as influências e as redes em que estavam 
inseridas13. Poderíamos, desta maneira, perceber alguns dos caminhos que segui-
ram as identificações com o feminismo no Cone Sul14.

Narrativas argentinas

Na Argentina, a bibliografia tem registrado que os anos de 1970 foram de 
grande efervescência na criação de associações feministas. Karin Grammático15 
cita, como exemplos desta efervescência, a Unión Feminista Argentina (UFA), fun-
dada em 1970; o Movimiento Feminista de Liberación Femenina (MLF), em 1972; o 
Movimiento Feminista Popular (MOFEP); a Asociación para la Liberación de la Mujer 
Argentina (ALMA), em 1974; e a Frente de Lucha por la Mujer (FLM), aparecida em 
1975 sob os auspícios da Declaração do Ano Internacional da Mulher das Nações 
Unidas, agrupando, mesmo que por pouco tempo, a maioria destes movimentos.  

Desde 1970, as integrantes da “UFA – Unión Femenina Argentina”, por exem-
plo, faziam grupos de consciência, nos quais discutiam inúmeros textos vindos 
dos Estados Unidos. Costumavam reunir-se no Café Tortoni. Uma das entrevis-
tadas da pesquisa narra:

Nos anos 70 (...) Por uma amiga feminista, que se chama Nelly Bugallo, 
que se reunia com Maria Luiza Bemberg, (...) Gabriela Christeller, come-
çam o feminismo num barzinho, no Café Tortoni, muito tradicional de 
Buenos Aires, com muita “prosábia” porque passaram quantidades de 
escritores, músicos, etc. Nos reuníamos um pouco porque não sabíamos 

13. 	 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 1999. p. 21.
14. 	N ão estou incluindo, neste texto, os homens que foram entrevistados. Além de serem em nú-

mero reduzido, merecerão outro estudo. Além deles, também não incluí neste texto as pessoas 
que disseram ter “nascido feministas”, ou que não conseguiram precisar quando e como pas-
saram a se identificar com o feminismo.

15. 	 GRAMMÁTICO, Karin. Las “mujeres políticas” y las feministas en los tempranos setenta: Un 
diálogo (im)posible? In: ANDÚJAR, Andrea et alii (orgs.) Historia, género y política en los ´70. 
Buenos Aires: Feminaria, 2005. p. 20.  Ver, também, VASSALLO, Alejandra. ‘Las mujeres dicen 
basta’: movilización, política y orígenes del feminismo argentino en los 70. in: ANDÚJAR, An-
drea et alii (orgs.) Historia, género y política en los ´70. Buenos Aires: Feminaria, 2005. p.61-88; 
CALVERA, Leonor. Mujeres y feminismo en la Argentina. Buenos Aires: Grupo Editor Latino-
americano, 1990; NARI, Marcela. Abrir los ojos, abrir la cabeza: el feminismo en la Argentina 
de los años 70. Feminaria, Ano IX, n. 17/18, noviembre de 1996.
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o que íamos fazer e como inquietava essa condição.... (Leonor Calvera, 
Buenos Aires, Argentina)16 

	
A ditadura veio interromper estas atividades. Convém destacar que, em 

1966, teve início uma ditadura militar – na qual se sucederam três dirigentes 
militares17 -, que durou até 1973. Houve um “intervalo democrático” que durou 
até 1976, quando se iniciou outra ditadura governada por juntas militares, sendo, 
até 1981, encabeçadas por Jorge Rafael Videla. Durante este governo iniciado em 
1976, foram comuns os encarceramentos ilegais, seqüestros, tortura e desapareci-
mento dos opositores do regime18.

Foi principalmente no final deste segundo período de ditaduras que novos 
grupos de feministas surgiram. Estas eram mulheres mais jovens. Estiveram envol-
vidas com movimentos de luta armada; algumas tiveram que se exilar no exterior, 
tendo contatos com o feminismo. Para as que ficaram no país, foram os próprios 
embates da luta, o contato com mulheres militantes, com pessoas dos bairros, com 
movimentos populares e, principalmente, conflitos com os companheiros nos mo-
vimentos de resistência, que as levaram a se identificar como feministas.

Há, entretanto, uma diferença de geração entre elas, que é preciso destacar. As 
mulheres nascidas antes dos anos 1950 envolveram-se com grupos de consciência 
semelhantes aos do feminismo radical dos Estados Unidos. Talvez por isso, sejam 
consideradas pelas mais jovens (nascidas depois dos anos 1950) como “feministas 
burguesas”. Estas mais jovens identificaram-se com o feminismo depois de terem 
feito parte de grupos de resistência à ditadura e, inclusive, de grupos armados. 

No quadro abaixo, é possível acompanhar o que disseram as mulheres en-
trevistadas a respeito de sua identificação.

Nota-se, aqui, a importância da idade na narrativa. Enquanto Sara Torres, 
Leonor Calvera, Lucrecia Oller e Mirta Henault referem-se a grupos de consciên-
cia, as mais jovens dizem que, durante os embates com os companheiros de resis-
tência e luta perceberam as discriminações de que eram alvo. Uma outra questão 
que fica ressaltada é o contato com o feminismo no exterior, por causa do exílio.

Foi comum, nas identificações com o feminismo no Cone Sul, a narrativa de 
que o primeiro contato com estas idéias se fez no exterior. Isto não somente na Ar-
gentina. Este contato fez-se por exílio ou autoexílio. Era comum a fuga para escapar 

16. 	E ntrevista com Leonor Calvera, em Buenos Aires, no dia 01/03/2007, realizada por Ana Maria 
Veiga e transcrita por ela.

17. 	 Foram, respectivamente: Juan Carlos Onganía (1966-1970), Marcelo Levingston (1970-1971) e 
Alejandro Agustín Lanusse (1971-1973).

18. 	A ntes desta ditadura de 1976, era comum, também, estes desrespeitos aos direitos humanos; 
não eram, porém,  emanados, diretamente do Estado. Muitas vezes, eram executados por orga-
nizações paramilitares, como a “Triplice A: Aliança Anticomunista Argentina”.
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de possíveis prisões e represálias, em vista do envolvimento de familiares nas 
lutas contra a ditadura ou mesmo na luta armada visando uma nova forma de 
regime de governo. Importante notar, no caso de Dora Barrancos e de Blanca 
Ibarlucia, que este exílio foi feito em países da América Latina. 

Quadro 2 - Narrativas de identificação com o feminismo na Argentina

Nomes Narrativas de identificação
Sara Torres, Leonor Calvera, 
Lucrecia Oller, Mirta Henault

Nascidas antes de 1950 em contatos 
com grupos de consciência.

Adriana Boria, Alejandra Ciriza, 
Nora Llaves, Monica Tarducci

Nascidas depois dos anos 1950. 
Fizeram parte de grupos de 
resistência e tornaram-se feministas 
no processo.

Dora Barrancos19, Blanca Ibarlucia20, 
Nora Polido21

Contato com o feminismo no exterior, 
motivado por exílio ou não.

Maria Luiza Femenias, Nora 
Domingues

Envolvidas com pesquisas sobre 
mulheres e/ou relações de gênero – 
feminismo “acadêmico”.

Outra narrativa comum nos diversos países é a do contato com o feminismo 
através de pesquisas e estudos regulares nas Universidades, como o que está pre-
sente no depoimento de Maria Luiza Femenias e Nora Domingues. Estas, porém, 
são narrativas de identificação com o feminismo do final dos anos oitenta22.

Narrativas da Bolívia
	
Uma das características do feminismo boliviano é a participação ativa do 

movimento de mulheres em vários eventos políticos. Mulheres bolivianas, em 
sua maioria de origem indígena e as chamadas “mulheres de mineiros”, tiveram 
grande participação nos eventos históricos que marcaram o país desde a Revo-
lução de 1952, de caráter progressista. Também constituíram a mais destacada 
resistência às prisões e exílios durante a Ditadura do General Banzer (1971-1977), 

19. 	 Brasil.
20. 	 Peru.
21. 	E spanha.
22. 	U ma questão comum aos vários países do Cone Sul é a emergência de um feminismo acadêmi-

co nos anos oitenta. Surgiram a partir de núcleos, grupos de estudos, seguindo o modelo dos 
“Women Studies” (norte-americanos).
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especialmente a célebre greve de fome iniciada por quatro mulheres de mineiros 
em 1978, pela anistia de líderes mineiros presos.23 Foi, entretanto, de acordo com 
as narrativas que obtivemos, no final da década de 80 que passaram a surgir gru-
pos de consciência, os quais teriam dado origem a alguns grupos feministas.

Convém lembrar que as ditaduras na Bolívia têm uma trajetória extensa. 
Desde a independência deste país, em 1825, sucederam-se inúmeras, numa mé-
dia de um governo ditatorial a cada 25 meses. Estas iniciadas nos anos sessenta, 
mais propriamente em 1964, estiveram envolvidas nas disputas pelos recursos 
minerais da Bolívia sendo, às vezes, entregues para a exploração do empresa-
riado, e outras vezes, nacionalizadas.  Vários destes governos de exceção repri-
miram violentamente a reação popular, promovendo a morte, a prisão ilegal e o 
desaparecimento de inúmeras pessoas24.

Toda esta instabilidade deve ser uma das responsáveis pelas narrativas fa-
larem de identificação com o feminismo apenas depois de 1985. Algumas entre-
vistadas relatam que três freiras católicas norte-americanas, Mary Gnoll, Judy e 
Linn, que trabalhavam na Bolívia, foram as responsáveis pela divulgação de gru-
pos de reflexão na região de Santa Cruz25. Importante destacar que, apesar das 
diferenças constatadas entre elas, a maioria tem um mesmo relato a respeito das 
“origens” de um grupo chamado “coletivo Rebeldia”. A partir de então, come-
çaram a fazer reuniões, divulgação de idéias, organizações não governamentais, 
etc. No quadro abaixo, é possível acompanhar uma síntese das narrativas sobre 
estas identificações.

Várias entrevistadas falam da “influência de outras mulheres”. São elas: 
mães, tias, colegas de movimentos de resistência, amigas que indicaram leituras 
feministas. Outras, ainda, falam do contato com o feminismo no exterior, motiva-
do pelo exílio próprio ou para acompanhar algum familiar envolvido em movi-
mentos de resistência. Na narrativa das feministas bolivianas, destacam-se países 
da Europa e o México, como lugares de exílio.

23. 	 Ver http://www.mujerescreando.com/quienes_somos.htm , acesso em 09/11/2005 e, tam-
bém, CAPDEVILA, Luc. Résistance civile et jeux de genre. France-Allemagne-Bolivie – Ar-
gentine. Deuxième Guerre mondiale – annés 1970-1980. Annales de Bretagne et des Pays de 
l´Ouest. Tome 108, n. 2, 2001. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, p.103-128.

24.  	R ené Barrientos (1964-1969) favoreceu o empresariado mineiro e enfrentou a guerrilha de Che 
Guevara; Alfredo Ovando (1969-1970) promoveu nacionalização de empresas de mineração; 
Juan José Torres (1970-1971) nacionalizou empresas mineiras; Hugo Banzer (1971-1977) apoiou 
setores agro-empresariais. Entre 1977 e 1980 ocorreram três eleições gerais e quatro golpes de 
estado; Luiz Garcia Mesa (1980-1981) promoveu uma grande repressão, levando a morte e fa-
zendo desaparecer inúmeras pessoas. Ver LINERA, Alvaro Garcia. Bolívia In: SADER, Emir et 
alii (org). Latinoamericana: Enciclopédia Contemporânea da América Latina e do Caribe. São 
Paulo: Boitempo, 2006. p. 189 – 204.

25.  	E ntrevista com Mandela Sainz M. Meschwitz, em Santa Cruz de la Sierra, Bolívia, no dia 
10/12/2007, realizada por Joana Maria Pedro e Gabriela Miranda Marques, transcrita por Gi-
sele da Silva.
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Quadro 3 - Narrativas de identificação com o feminismo na Bolívia

Nomes Narrativas de identificação

Mary Carmargo26, Anônima27, 
Susana Seleme28, Mirian 
Suarez29

Contato com o feminismo no exterior, 
motivado por exílio ou não.

Loyola Guzman Fizeram parte de grupos de resistência e 
tornaram-se feministas no processo.

Raquel Romero Z, Cecília 
Moreno, Diana Orioste, 
Elizabeth Andia, Kátia 
Gamarra, Lourdes Monteiro, 
Rosario Mamani A., Mari 
Marca P., Mandela Sainz, 
Sonia Soto, Daisy Viruez, 
Jenny Roman30

Por influência de outras mulheres.

Silvia Escobar
Envolvidas com pesquisas sobre mulheres 
e/ou relações de gênero – feminismo 
“acadêmico”.

Outra questão de grande importância a destacar é o surgimento, nos dias de 
hoje, de um feminismo de origem indígena. Mulheres, cujos pais são de origem 
indígena, estão na direção de ONGs feministas que fornecem apoio para mulhe-
res de diferentes etnias, como Mari Marca P. e Rosario Mamani A., entrevistadas 
pela nossa pesquisa. Convém lembrar que a questão indígena articula-se com 
o feminismo e o movimento de mulheres de maneira muito peculiar. Marisol 
Cadena, num artigo publicado na revista Estúdios y Debates, lembra-nos que, 
nos Andes, “Las mujeres son más indias”, ou seja, na relação que cruza gênero e 
raça, os homens são menos desqualificados por suas origens nativas que as mu-
lheres.31 Na pesquisa, observamos a importância que a questão raça/etnia tem 

26. 	I nglaterra.
27. 	M éxico.
28. 	A lemanha.
29. 	S uécia.
30. 	M andela Sainz, Sonia Soto, Daisy Viruez e Jenny Roman, de Santa Cruz de la Sierra, na Bolí-

via, relatam que se tornaram feministas a partir de uma oficina de reflexão realizada nos anos 
oitenta por três freiras norte-americanas, chamada por elas como Mary Gnoll, Judy e Linn.

31. 	 CADENA, Marisol de la. “Las mujeres son más indias”: etnicidad y género en una comunidad 
del Cusco. Estudios y debates. N. 1, julio 1991. p. 7-47.
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tomado32. Há, na Bolívia, assim como em outros países andinos, um feminismo 
“indígena”, cujas mulheres retomam trajes considerados indígenas como forma 
de identificação e, ao mesmo tempo, usam a categoria gênero nos seus discursos 
e relações com o Estado e com órgãos financiadores internacionais33. Assim, dife-
rente do que escreveu Marisol Candena, em 199134, sobre a busca da mestiçagem 
como forma de ascensão social, hoje, algumas mulheres de ascendência indígena 
transformam esta origem em diferencial na sua identificação com o feminismo. 
Este movimento de “reinvenção do índio” não está, evidentemente, ocorrendo 
apenas no campo do feminismo.35 

Narrativas do Brasil

O feminismo que surgiu durante a ditadura militar no Brasil, esteve dire-
tamente envolvido com grupos de esquerda. Salvo raras exceções, a maioria das 
mulheres que se identificaram com o feminismo, neste período, participava de 
grupos de resistência, era simpatizante ou tinha familiar envolvido nestas lutas.

A ditadura militar iniciada em 1964, no Brasil, com o golpe de estado que 
levou ao governo o General Humberto de Alencar Castelo Branco, seguiu com 
uma sucessão de “presidentes generais” até 1985. Em 1968, sob a presidência de 
Artur da Costa e Silva36, e com a edição do Ato Institucional número 5, o Estado 
tomou poderes quase absolutos. Na ocasião, foi fechado o Congresso Nacional 
por um ano. Esta situação de maior repressão permaneceu no governo do General 
Emílio Garrastazu Médici37, que promoveu uma feroz perseguição às guerrilhas 
urbanas e rurais, assassinando, levando à prisão ilegal, à tortura e ao desapareci-
mento inúmeras pessoas. Ernesto Geisel38 substituiu-o na presidência, iniciando 
a promoção da abertura democrática ao extinguir o Ato Institucional número 5. 
Foi substituído pelo último general da ditadura, João Batista de Oliveira Figuei-
redo39, que promoveu a Anistia em 1979, permitindo o retorno ao país de muitas 
pessoas exiladas por causa da ditadura; entre elas, várias feministas.

32. 	E sta é uma discussão que leva ao conceito de interseccionalidade entre raça e gênero. Ver a este 
respeito CRENSHAW, Kimberlé. Documento para o encontro de especialistas em aspectos da 
discriminação racial relativos ao gênero. Revista Estudos Feministas, Vol.10, N.1/2002, p. 171-
188.

33. 	SALA ZAR, Cecília. Pueblo de humanos: metáforas corporales y diferenciación social indígena 
en Bolivia. Antropologia. Año XXIV n. 24/2006, p. 5-26.

34.  	 CADENA, Marisol de la. “Las mujeres son más indias”: etnicidad y género en una comunidad 
del Cusco. Estudios y debates. N. 1, julio 1991. p. 7-47.

35. 	SALA ZAR, Cecília. Pueblo de humanos: metáforas corporales y diferenciación social indígena 
en Bolivia. Antropologia. Año XXIV n. 24/2006, p. 5-26.

36. 	 Foi presidente entre 1967 e 1969.
37. 	 Foi presidente entre 1969 e 1974.
38. 	 Foi presidente entre 1974 e 1979.
39. 	 Foi presidente entre 1979 e 1985.
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No quadro abaixo, é possível acompanhar as narrativas de identificação 
com o feminismo no Brasil, e a importância do exílio e da participação em grupos 
de resistências.

Quadro 4 - Narrativas de identificação com o feminismo no Brasil

Nomes Narrativas de identificação

Maria Odila Leite da Silva Dias40, 
Cecília Sardenberg41, Sandra Maria 
da Mata Azevedo42, Angela Xavier 
de Brito43, Maria Lygia Quartim de 
Moraes44, Yolanda Cerquinha da 
Silva Prado45, Zuleika Alambert46.

Contato com o feminismo no exterior, 
motivado por exílio ou não.

Eleonora Meneccuci, Maria 
Amélia de Almeida Teles, Eulália 
Lima Azevedo, Maria do Espírito 
Santo Tavares dos Santos.

Fizeram parte de grupos de resistência e 
tornaram-se feministas no processo.

Lourdes Maria Bandeira, Maria 
Regina Lisboa

Através do Movimento por direitos 
Humanos.

Maria Lucia de Barros Mott, Inês 
Castilho, Ana Regina Gomes dos 
Reis, Luzia Margareth Rago

Contato com movimentos de contra 
cultura.

Suely Gomes Costa, Rachel Soihet, 
Eva Blay, Heleieth Saffiotti

Envolvidas com pesquisas sobre 
mulheres e/ou relações de gênero – 
feminismo “acadêmico”.

Algo que distingue o feminismo brasileiro dos demais no Cone Sul, é a gran-
de formação de grupos de mulheres e feministas no exterior, durante o período 
da ditadura47. Formaram-se, no exílio, os seguintes grupos: 1) em Santiago, no 
Chile, um grupo de mulheres, coordenado por Zuleika Alambert; 2) em Paris, na 
França, o grupo de “Latino-Americanas”, coordenado por Yolanda Cerquinha da 

40. 	E stados Unidos.
41. 	E stados Unidos.
42. 	E stados Unidos.
43. 	 França.
44. 	 França.
45. 	 França.
46. 	 França.
47. 	S abemos pelas entrevistas que bolivianas e chilenas também formaram grupo de mulheres no 

exílio. Não temos, entretanto, notícias de que tivessem cunho feminista.
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Silva Prado, conhecida como Danda Prado; este grupo chegou a publicar um pe-
riódico chamado Nosotras; 3) em Paris, na França, formou-se um grupo de mu-
lheres, também sob a coordenação de Zuleika Alambert; 4) na França, o Círculo 
de Mulheres de Paris, que publicou um periódico chamado Agora é que são elas. 
5) em Lisboa, Portugal, formou-se um grupo de reflexão (estudos e consciência), 
que se reunia no apartamento de Marli Moreira Alves48.

O retorno destas mesmas exiladas trará novos valores e embates para o 
feminismo que era representado pelas que ficaram no país durante a ditadura, 
principalmente por aquelas que tinham militado em grupos de resistência e que, 
no processo, teriam se identificado com o feminismo.

Convém destacar que nem todas as pessoas que tiveram contato com o fe-
minismo no exterior estavam exiladas. Várias mulheres foram para os Estados 
Unidos e para países da Europa motivadas por estudos e por simples viagens. 
Evidentemente, eram oriundas de famílias abastadas. Muitas destas mulheres 
fizeram parte, no estrangeiro, de grupos de consciência, e os reproduziram no 
Brasil quando retornaram. Este foi o caso das entrevistadas Maria Odila Leite da 
Silva Dias, Cecília Sardenberg e Sandra Maria da Mata Azevedo. 

No Brasil, o “Movimento Feminino pela Anistia”, surgido em 1975, embora 
não se considerasse como feminista, foi responsável pela identificação de algu-
mas mulheres com o feminismo. O contato com os presos e as presas políticas e as 
lutas contra as autoridades militares para que prestassem contas dos desapareci-
dos e o contato com o exterior, denunciando as torturas, é narrado por algumas 
delas como o momento em que perceberam a especificidade de ser mulher, de 
atuar como mulher no espaço público e, portanto, a constatação de sua identifi-
cação com o feminismo. Podemos ver, no quadro anterior, que duas de nossas 
entrevistadas tiveram este percurso.

O contato com movimentos de contracultura também aparece neste cenário 
como deflagrador da identificação. Para algumas delas, fazer parte de comunida-
des hippies49, ter novas experiências afetivas, participar de movimentos culturais 
alternativos, permitiram a crítica da estrutura familiar e, por conseqüência, da 
sociedade em que viviam.

Entre as mulheres que participavam de partidos de esquerda ou de gru-
pos de resistência, armados ou não, Maria do Espírito Santo narrou uma expe-
riência que pode ser pensada como comum a muitas outras mulheres. Oriunda 
do Partido Comunista Brasileiro, foi encarregada, pelo partido, de participar 
do movimento feminista com a finalidade de captar novas filiadas. Uma vez no 

48. 	 Depoimento de Albertina Costa, no “Colóquio Internacional Gênero, Feminismos e Ditaduras 
no Cone Sul”, ocorrido em Florianópolis, UFSC, entre 4 e 7 de maio de 2009.

49.  	E ste foi o caso de Inês Castilhos, que nasceu no interior de São Paulo em 19/02/1947.
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movimento, Maria do Espírito Santo50 envolveu-se de tal modo que passou a se 
dedicar, prioritariamente, a este, organizando grupos de consciência e sendo a 
responsável pelo engajamento de muitas outras mulheres.

No chamado Feminismo Acadêmico, a trajetória de Heleieth Saffiotti51 me-
rece destaque. Ela fez uma pesquisa que foi publicada com o título “Mulher na 
Sociedade de Classes: Mito e Realidade”, em 1967. Embora, na época da pesquisa 
e quando a publicou, não se considerasse feminista, sua obra foi identificada, por 
algumas entrevistadas, como a responsável pela sua identificação com o feminis-
mo. Hoje, esta pesquisadora considera-se feminista, e narrou que esta identifica-
ção ocorreu para ela somente no final dos anos setenta. Esta e outras mulheres, 
em suas narrativas, atribuem o contato com pesquisas acadêmicas como o fator 
que motivou sua identificação com o feminismo.

Narrativas do Chile

O feminismo de “Segunda Onda”, no Chile, deu seus primeiros passos em 
plena ditadura militar, tal como no Brasil. Entretanto, a especificidade da ditadura, 
extremamente violenta e mais tardia que a brasileira compôs um quadro diverso. 

No Chile, o golpe de estado que teve a adesão imediata de Augusto Pino-
chet Ugarte52, em 1973, com o apoio dos Estados Unidos e contra o presidente 
eleito Salvador Allende Gossens, interrompeu um período de governos eleitos 
democraticamente desde antes da segunda guerra mundial53. Com o golpe de es-
tado, Pinochet assumiu a presidência da República, fechou o Congresso Nacional 
e iniciou uma feroz repressão aos adversários políticos, provocando a morte de 
3.197 pessoas, dentre elas, 1.192 desaparecidas. Muitos foram torturados, presos 
ilegalmente e alguns conseguiram se refugiar no exílio. 

Esta ditadura durou até 1988, quando um plebiscito derrota a pretensão de 
Pinochet de ficar no governo por mais 8 anos. Em 1990, a presidência é entregue 
para um presidente eleito, Patricio Aylwin Azócar. Entretanto este processo de 
transição para a democracia foi difícil e tem trazido inúmeras divisões, que atra-
vessam a sociedade e, inclusive, as mulheres identificadas com o feminismo.

Esta transição para a democracia, chamada de Concertación, foi realizada com 
a presença do ex-ditador, no comando do exército e a impunidade dos crimes da 

50. 	M aria do Espírito Santo Tavares dos Santos, conhecida como “Santinha”, nasceu em Bacabal, 
Maranhão; atua no Conselho Estadual de Saúde do Rio de Janeiro. É residente no Rio de Janei-
ro, e foi entrevistada por Roselane Neckel em 14/02/2005.

51. 	 Heleieth Yara Bongiovani Saffioti nasceu em 4/01/1934, em Ibira, São Paulo. Entrevista reali-
zada por Joana Maria Pedro em 2/08/2005, em São Paulo.

52. 	 Augusto Pinochet U. era chefe da guarnição militar de Santiago do Chile e pessoa de confiança 
do presidente Salvador Allende, quando aderiu ao golpe de estado para derrubá-lo.

53. 	 Desde 1933.
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ditadura; isto tem causado muita polêmica em todos os campos. Neste “acordo”, 
firmou-se o compromisso de não atacar a ditadura e fornecer uma relação de 
mortos e desaparecidos, mas, até hoje, muitos arquivos estão fechados.

Para pôr fim ao governo de Augusto Pinochet, foi realizado um acordo en-
tre vários partidos. Entre eles, destacam-se: Partido Demócrata Cristiano (PDC); 
Partido por la Democracia (PPD); Partido Radical Social Demócrata (PRSD) e Partido 
Socialista (PS). Desde 1990, elegeu Patricio Aylwin Azócar, Eduardo Frei Ruiz-
Tagle, Ricardo Lagos e Michelle Bachelet. Estes presidentes têm sido eleitos com 
grande maioria dos votos.

Apesar da Concertación, a Constituição de 1980, feita em plena ditadura, conti-
nua vigente e mantém instituições não democráticas e que dão para as forças arma-
das poderes políticos muito grandes. O presidente da República, por exemplo, não 
pode remover os comandantes em chefe das armas. Existem senadores que são de-
signados para o Senado exclusivamente pelos militares. As forças armadas podem 
convocar o Conselho de Segurança Nacional – e este pode adotar resoluções que 
interferem na vida nacional. Ainda há na imprensa uma grande autocensura, um 
temor de se referir à ditadura. E mais: o mundo empresarial que apoiou a ditadura 
considera que Pinochet e os militares foram os salvadores do perigo do marxismo. 
Toda a grande imprensa chilena continua nas mãos deles54. 

Os governos da Concertación têm procurado, antes de mais nada, a gover-
nabilidade.  A ação política volta-se para o futuro, através do medo partilhado 
de reviver conflitos passados55, como se o país devesse escolher entre justiça e 
democracia. E, desta forma, as exigências de verdade e justiça têm ficado dentro 
do possível, e este possível está cheio de limites. Enfim, os direitos humanos não 
têm sido prioritários; isto leva a que a memória, como rancor, temor e vingança, 
se instalem no cenário56.

É dentro deste contexto que várias mulheres entrevistadas dizem que se 
tornaram feministas. Os debates que atravessam a sociedade Chilena, especial-
mente este envolvendo a Concertación, criam divisões dentro dos movimentos, 
divisões estas que se somam a outras já existentes dentro do feminismo chileno.

No quadro abaixo, é possível verificar as narrativas de mulheres chilenas 
que se identificaram com o feminismo, no período da ditadura Pinochet.

54. 	 GAZMURI, Cristián. Recuerdo y olvido em Chile a diez años del final de la dictadura 
L’Ordinaire Latino-Americain. N. 183, jan-mars 2001.p. 45.

55.  	 Há toda uma discussão sobre políticas de memória, que merecem um estudo mais aprofunda-
do, não cabendo neste texto.

56. 	LE CHNER, Norbert y GÜELI, Pedro. Construcción social de las memorias en la transición 
Chilena. In: JELIN, Elizabeth e KAUFMAN, Susana G. (comps.) Subjetividad y figuras de la 
memoria. Buenos Aires: Siglo XXI Editora Iberoamericana; Nueva Cork: Social Science Reserch 
Concil, 2006. p. 24-28.
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Quadro 5 - Narrativas de identificação com o feminismo no Chile

Nomes Narrativas de identificação
Kemy Oyazún57, Margarita Iglesias58, 
Ximena Valdés59.

Contato com o feminismo no 
exterior, motivado por exílio ou não.

Gladys Dias, Lorena Fries
Fizeram parte de grupos de 
resistência e tornaram-se feministas 
no processo.

Teresa Valdés, Nely Richard
Envolvidas com pesquisas sobre 
mulheres e/ou relações de gênero – 
feminismo “acadêmico”.

Nas narrativas de feministas chilenas, também se destacam as identificações 
com o feminismo no exterior. Algumas motivadas pelo exílio, como é o caso de 
Margarita Iglesias60; outras, como Kemy Oyazun, deram-se em função de estudos 
realizados no exterior. Algumas narram contatos com grupos de resistência, e o 
feminismo “aprendido” na academia também está presente. Entretanto, pode-se 
dizer que uma das características do feminismo que se constituiu no Chile no 
período estudado, foram as fragmentações. No final dos anos setenta, surgiram 
três grupos: o Circulo de Estúdios de la Mujer, Holas e Asuma.  O Círculo de Estúdios, 
em 1979, começou suas reuniões junto à Academia de Humanismo Cristiano – órgão 
ligado à Igreja Católica. Entretanto, em 1983 foram impedidas de continuar a 
utilizar o espaço que ocupavam junto à Igreja. Dividiram-se, nesta ocasião, em 
dois grupos: Casa de la Mujer La Morada e Centro de Estudios de la Mujer. Logo em 
seguida, surgiram vários grupos ligados aos partidos de esquerda61. Entretanto, 
as divisões mais evidentes no feminismo do Chile serão aquelas que irão se esta-
belecer entre o feminismo autônomo e o socialista62. 

57. 	E stados Unidos.
58.	 França.
59. 	 França.
60. 	 Convém fazer uma ressalva: esta entrevistada, apesar de dizer em sua entrevista que teve con-

tatos com o feminismo na França, no Colóquio Gênero, Feminismos e Ditaduras no Cone Sul, 
afirmou que não era feminista.

61. 	TO BAR, Marcela Ríos; CATALÁN, Lorena Godoy; CAVIEDES, Elizabeth Guerrero. ¿Un nuevo 
silencio feminista? La transformación de un movimiento social en el Chile posdictadura. Santiago de 
Chile: Centro de Estudios de la Mujer/Editorial Cuarto Propio, 2003, p. 44.

62. 	RI CHARD, Nelly. La problemática del feminismo en los años de la transición en Chile. In.: 
______ MATO, Daniel (comp.).  Estudios Latinoamericanos sobre Cultura y Transformaciones 
Sociales en tiempos de globalización - 2. Caracas y Buenos Aires: UNESCO y Consejo Latino-
americano de Ciencias Sociales (CLACSO), 2001. pp. 227-239. Disponible sur: http://www.
globalcult.org.ve/pub/Clacso2/richard.pdf. Consulté le 05/05/2007.
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Mesmo durante a ditadura, mais propriamente desde 1980, uma “consciência 
de gênero” tem sido discutida e gerou formação de vários grupos, muitas vezes bus-
cando apoio na Igreja Católica como forma de proteção contra a ditadura. Um dos 
nomes mais citados, nos textos escritos e nas entrevistas, é o de Julieta Kirkwood63. 
Sua obra mais importante é, certamente, “Ser política no Chile”, publicado em 1986.

O processo de concertación acrescentou, ainda, maior fragmentação no inte-
rior do campo feminista chileno, dividindo-as entre as que apóiam o processo e 
as que o rejeitam. Estes embates permearam as entrevistas que realizamos.

Narrativas do Paraguai

Dos vários países do Cone Sul, o Paraguai é certamente o que teve a mais 
longa das ditaduras. Iniciada em 1954, só terminou em 1989. Este governo, en-
tretanto não foi homogêneo: teve períodos de maior e de menor violência; além 
disso, a permanência do general Alfredo Stroessner Matiauda no poder foi refe-
rendada por sete “eleições” sucessivas.

Foi, certamente, este longo período de ditadura que dificultou a identifica-
ção com o feminismo no Paraguai. Segundo Carmen Echauri et alii64, foi a partici-
pação na Conferência de Nairobi, em 1985, com impulso das Nações Unidas, que 
marcou a retomada do feminismo no Paraguai. As narrativas do quadro abaixo 
localizam um feminismo que começou em meados dos anos oitenta.

Quadro 6 - Narrativas de identificação com o feminismo no Paraguai

Nomes Narrativas de identificação

Nadimyi Perla Yore65 Contato com o feminismo no exterior, 
motivado por exílio ou não.

Gloria Rubim, Margiorina Balbuena, 
Rafaela de Guanes Laino, Tereza 
Saldivar, Peluza Villagra.

Fizeram parte de grupos de 
resistência e tornaram-se feministas 
no processo.

Graciela Corvalan
Envolvidas com pesquisas sobre 
mulheres e/ou relações de gênero – 
feminismo “acadêmico”.

Line Bareiro, Clyde Soto. Por influência de outras mulheres

Teresita Silvero Participação em Movimentos por 
Direitos Humanos.

63. 	 Julieta Kirkwood nasceu em 1936; licenciada pela Universidade do Chile em sociologia em 
1969, morreu em 1985.

64. 	 http://www.eurosur.org/FLACSO/mujeres/paraguay/orga-1.htm, acesso em 09/11/2005.
65. 	N a Argentina.
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As primeiras organizações de mulheres políticas surgiram no início da dé-
cada de 1980, em torno de “demandas pela liberação e democratização do país e 
reivindicações mais específicas de gênero, no marco da resistência antiditatorial 
em que convergiam, então, amplos setores da sociedade paraguaia”.66 Mesmo 
ainda sob o governo de Strossner começaram a ser fundadas as primeiras orga-
nizações de mulheres, influenciadas pelos movimentos feministas da América 
Latina.67 Entre estas organizações, destacam-se a UMPA – Unión de Mujeres Del 
Paraguay. Em 1985, criaram a FAM – Frente Amplio de Mujeres. Esta é a primeira 
organização a adquirir um enfoque feminista.68

Outro destaque no feminismo Paraguaio é a identificação que se efetua em 
mulheres militantes de movimentos de âmbito rural; muitos destes movimentos, 
amparados pela Igreja Católica; em sua vertente da Teologia da Libertação, este 
é o caso de Margiorina Balbuena. Há, de acordo com Line Bareiro, uma tradição 
de vida antidemocrática no Paraguai, que tem dificultado o desenvolvimento 
de movimentos mais combativos, entre eles os de mulheres e feministas. Esta 
militante diz que, enquanto outros países tiveram vários presidentes que se su-
cederam no poder, o Paraguai foi o que teve menos. Este país, por exemplo, foi 
o último, entre os países do Cone Sul, a conceder o direito de voto às mulheres, 
ocorrido somente em 1967.69 

Como as demais narrativas de outros países do Cone Sul, também no Para-
guai as mulheres tiveram contato com o feminismo no exterior, com grupos de 
resistência na academia e, como no Brasil, por conta de atividades de defesa dos 
direitos humanos.

Narrativas do Uruguai

O Uruguai, até 1960, foi chamado de Suíça da América do Sul, por sua es-
tabilidade econômica, política e social. Muitos dos direitos reivindicados pelo 
feminismo foram conquistados, ali, muito antes da década de 1960. Lá, o divór-
cio era legal desde 1907. Além disso, as mulheres participavam, de forma cres-
cente, do mercado de trabalho liberal, e tinham acesso à educação universitária, 
como política resultante, especialmente, dos governos liberais de José Batlle y 

66. 	 YORE, Nadimy Perla e COLAZO, Carmen. Al rescate de nuestra historia. Asunción: Red de 
Mujeres Politicas, 2001, p.15.

67. 	I dem, p.15.
68. 	I dem, p.20-21.
69. 	 Palestra de Line Bareiro no Colóquio Internacional Gênero, Feminismos e Ditaduras no Cone 

Sul, ocorrido em Florianópolis, UFSC, entre 4 e 7 de maio de 2009.
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Ordoñez70.  Graciela Sapriza71 afirma que foi a entrada crescente das mulheres 
de camadas médias urbanas nas universidades que promoveu uma verdadeira 
revolução cultural. Elas estiveram presentes nos múltiplos espaços públicos que 
se constituiram no período. Entretanto, para esta autora e para Ana Maria Araú-
jo72, as lutas específicas das mulheres, que foram a tônica da “Segunda Onda” do 
feminismo, não tiveram espaços nos anos 1960 e início de 1970, no Uruguai. 

O que se vai observar pelas narrativas, é que estas lutas das mulheres serão 
mais presentes nos anos oitenta, quando os movimentos sociais, formados prin-
cipalmente por mulheres, irão contribuir de forma significativa para o fim da 
ditadura que se iniciara em 1973. 

A ditadura no Uruguai, iniciada nos anos setenta, não teve, como as de-
mais, apenas generais na presidência. Esta foi encabeçada, em sua maioria, por 
civis, porém apoiados pelas forças armadas. Quando, nos anos setenta, a instabi-
lidade econômica também atingiu o Uruguai, o presidente eleito em 1972, Juan 
María Bordaberry Arocena73, em 1973 fechou o Congresso Nacional e iniciou, 
com o apoio das Forças Armadas, um governo ditatorial. Este presidente esteve 
no cargo até 1976, quando foi substituído por Pedro Alberto Demicheli Lizaso74, 
que governou apenas por alguns meses; em 1976, Aparicio Méndez Manfredini75 
assumiu a presidência até 1981. Neste ano, Gregorio Conrado Álvarez Armeli-
no76 assumiu a presidência da república até 1985. A partir de 1985, os militares 
afastaram-se do governo. 

Convém, ainda, registrar que a ditadura deixou um rastro de prisões ilegais, 
sequestros, desaparecimentos, tortura e morte. Somaram-se 4.933 pessoas presas 
pela ditadura, sendo 3.700 destas presas sem processo77.  

Foi no período de 1981 a 1985, época chamada de “ditadura transicional”, 
que inúmeros movimentos sociais expuseram em público seu repúdio à ditadu-
ra.78 As mulheres tiveram papel de destaque nestes movimentos. Algumas destas 
mulheres, juntamente com aquelas que haviam participado, já nos anos setenta, 
da resistência contra a ditadura - algumas inclusive de luta armada -, tornaram-

70. 	ARAU JO, Ana Maria. Tupamaras. Des femmes de l´Uruguay. Paris : Des femmes, 1980, p. 67-
90; RAGO, Margareth. Entre a história e a liberdade: Luce Fabbri e o anarquismo contemporâneo. 
São Paulo: UNESP, 2001.

71. 	SA PRIZA, Graciela. Memorias del cuerpo.In: ANDÚJAR, Andrea et alii (orgs.) Historia, géne-
ro y política en los ´70. Buenos Aires: Feminaria, 2005. p.42.

72. 	ARAU JO, Ana Maria. Tupamaras. Des femmes de l´Uruguay. Paris : Des femmes, 1980, p. 67-90.
73. 	E ra civil e proprietário rural.
74. 	E ra civil, advogado e jornalista.
75. 	E ra civil e professor de direito.
76. 	E ra general.
77. 	 CAETANO, Gerardo. Uruguai. In: SADER, Emir et alii (org). Latinoamericana: Enciclopédia 

Contemporânea da América Latina e do Caribe. São Paulo: Boitempo, 2006. p. 1223-1240.
78. 	 CAETANO, Gerardo. Uruguai. In: SADER, Emir et alii (org). Latinoamericana: Enciclopédia 

Contemporânea da América Latina e do Caribe. São Paulo: Boitempo, 2006. p. 1223-1240.
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se feministas neste processo. Abaixo, é possível acompanhar o que narraram, 
como forma de identificação com o feminismo.

Quadro 8 - Narrativas de identificação com o feminismo no Uruguai

Nomes Narrativas de identificação
Lilian Celiberti79, Alma Espino80, 
Martha Aguñin81, Moriana 
Hernandez82, Lilian Abracinskas83

Contato com o feminismo no exterior, 
motivado por exílio ou não.

Carmem Beramendi, Cecilia 
Anandes

Fizeram parte de grupos de resistência 
e tornaram-se feministas no processo.

Alejandra Lopes Gomes, Graciela 
Sapriza, Susana Rostagnol

Envolvidas com pesquisas sobre 
mulheres e/ou relações de gênero – 
feminismo “acadêmico”.

Gloria d’Alesandro, Elina Carril Por influência de outras mulheres

Nas narrativas das entrevistadas do Uruguai, destacam-se a identificação 
com o feminismo no exterior, seja por exílio, viagem ou estudo. Entre os países de 
acolhida e de contato com idéias feministas, destaca-se o México. Muitas destas 
exiladas tiveram intensa participação nas lutas dos anos 70 contra a ditadura que 
se instalava. O feminismo acadêmico também consta, significativamente, na nar-
rativa das uruguaias. Personagens como Graciela Sapriza e Susana Rostanhol são 
reconhecidas internacionalmente no mundo acadêmico por seus estudos sobre o 
movimento de mulheres, os feminismos e as relações de gênero

Ainda algumas reflexões

Algumas narrativas da história do feminismo na América Latina têm afir-
mado que, nestas décadas, as lutas específicas das mulheres, que foram a tôni-
ca da “Segunda Onda” do feminismo, não tiveram espaços na América Latina. 
Autoras como Bérengère Marques-Pereira & Sophie Stoffel, Victoria González & 
Karen Kampwirth e, ainda, Jo Ficher84, afirmam que, na América Latina, o “femi-

79. 	 Itália.
80.	M éxico.
81. 	M éxico.
82. 	M éxico.
83. 	S uíça.
84. 	MAR QUES-PEREIRA, Bérengère e STOFFEL, Sophie . Féminismes d´Amérique latine. In  : 

GUBIN, Éliane et alii. Le siècle des féminismes. (Preface de Michelle Perrot) Paris : Editions 
Ouvriéres, 2004, p. 399-410. GONZÁLEZ, Victoria and KAMPWIRTH, Karen (orgs.) Radical 
women in Latin America. Left and right. Pennsylvania: The Pennsylvania University Press, 
2001. FISCHER, Jo. Out of the shadows: women, resistance and politics in South America. 
London: Latin American Bureau, 1993.
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nismo se conjuga no plural”, e que nos países que enfrentaram ditaduras, muitas 
vezes, foi a resistência às ditaduras e a luta pelos direitos humanos que acabaram 
por reunir mulheres, cujos grupos, mais tarde e nem sempre, assumiram algu-
mas das bandeiras feministas.

O que temos observado, nesta pesquisa, é que a narrativa que as mulheres fa-
zem de sua identificação com o feminismo confirma esta identificação, a partir dos 
envolvimentos em grupos de resistência às ditaduras. Entretanto, outros motivos 
são apontados. A ida para o exterior por causa de exílio, ou para acompanhar fami-
liar exilado, ou, até mesmo, como auto-exílio, tem uma presença muito forte. O que 
nos espanta mais é o lugar do exílio, que não são somente os Estados Unidos e paí-
ses da Europa; o México, certamente, foi um dos principais lugares. Ao lado deste, 
Brasil, Argentina, Peru, todos vivendo sob ditadura no período; mesmo assim, na 
narrativa, são apontados como lugar de identificação com o feminismo. Uma das 
entrevistadas, a argentina Dora Barrancos, relata que participou de movimentos 
no Brasil e que considerava que, embora o país estivesse em ditadura, havia – na 
avaliação dela – muito mais liberdade do que encontrava no país de origem.

Os grupos de consciência, chamados em alguns países como grupos de re-
flexão, também foram muito importantes. Estes adquiriram, em cada país, cono-
tações distintas: foram realizados nas casas das pessoas, em cafés, em espaços ce-
didos pela Igreja Católica. De qualquer maneira, nas narrativas aparecem como 
deflagradores da identificação, associada à influência de outras mulheres.85

Seria bom, ainda, destacar a importância do feminismo “acadêmico”. Mais 
presente a partir dos anos oitenta nos países do Cone Sul - com o processo de de-
mocratização -, foi, e continua sendo, o responsável por muitas das identificações 
relatadas. O interesse de organismos internacionais sobre a situação das mulhe-
res nos países pobres gerou a demanda por pesquisas; além disso, aportes de 
recursos de agências internacionais permitiram o surgimento de diversas ONGs. 
Esta situação permitiu que muitas pessoas se envolvessem com pesquisas e com 
atividades voltadas para a cidadania das mulheres. Para muitas delas, que não 
eram ainda feministas, este foi o caminho que as levou para esta identificação. 

Temos claro que as sínteses – como esta que realizamos –, costumam não 
retratar individualmente as personagens86, mas permitem, ao menos, perceber o 
que constitui a “pluralidade” das identificações com o feminismo no Cone Sul. 
Este foi um lugar que viveu a “Segunda Onda” sob ditaduras, sem democracia, 
sem possibilidades de manifestações, mas que encontrou, ao seu modo, adapta-
ções e releituras do feminismo, amparadas por suas configurações locais. Inven-
taram, com certeza, outros caminhos, diferentes daqueles vividos pelas mulheres 
dos Estados Unidos e da Europa Ocidental. Fizeram um feminismo possível no 
Cone Sul, certamente muito diferente dos demais.

85. 	 Nas tabelas aparecem como influência de outras mulheres.
86.  	 Convém lembrar que a pesquisa não está concluída.
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O Gênero da Esquerda 
em tempos de Ditadura

Cristina Scheibe Wolff
				  

Nas décadas de 1960 e 1970, todos os países do Cone Sul viveram um processo 
político bastante semelhante e que envolveu ditaduras militares, apoiadas pe-

los Estados Unidos da América e por setores das elites nacionais e classes médias. 
Todos estes países – Argentina, Bolívia, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai – também 
foram marcados neste período pelo aparecimento de grupos de guerrilha de esquer-
da, alguns muito pequenos, outros maiores. Animados pelo sucesso da Revolução 
Cubana e pela existência do Bloco Comunista da União Soviética e da China, que 
se mantinham como grandes potências em contraposição aos Estados Unidos e à 
Europa, grupos ligados aos partidos de esquerda e especialmente ao movimento es-
tudantil se propunham a transformar a sociedade pela força do fuzil. 

Se podemos pensar na existência de um processo comum a esses vários 
países envolvendo os movimentos armados de esquerda e a repressão a estes 
e outros movimentos através de ditaduras militares, por outro lado é preciso 
entender que havia  diferenças entre esses países. A população do Brasil, por 
exemplo, se destaca demais neste contexto (ver Tabela 1). Não é a toa que, por 
questões tanto populacionais quanto geopolíticas (o Brasil só não faz fronteira 
com dois países da América do Sul), o investimento político e econômico feito 
pelos Estados Unidos neste país tenha sido tão grande que possibilitou um golpe 
militar já em 1964. Em plena Guerra Fria, não se podia nem ao menos arriscar 
uma mínima chance de que o Brasil mantivesse uma postura não alinhada e onde 
pudesse vicejar algum tipo de aliança com o Bloco Socialista. 

As diferenças econômicas, especialmente se relacionadas à população, tam-
bém impressionam, assim como as mudanças ao longo do tempo. Veja-se espe-
cialmente o Brasil e a Argentina. O PIB da Argentina na década de 1960 superava 
em muito o PIB brasileiro, mesmo que a população brasileira fosse quase 4 vezes 
a da Argentina, como se vê na Tabela 2. O Uruguai e o Chile também tinham PIB 
relativamente alto, tomando-se em relação sua população. 
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Tabela 1 - População dos países do Cone Sul em 1960, 1970 e 1980

1960 1970 1980
Brasil 72.742.370 95.988.870 121.615.000
Argentina 20.616.010 23.962.310 28.093.510
Chile 7.643.274 9.569.625 11.174.170
Bolívia 3.351.438 4.211.618 5.355.126
Paraguai 1.842.453 2.350.398 3.113.712
Uruguai 844.000 1.508.000 2.913.608

Fonte: http://www.nationmaster.com/graph/peo_pop-people-population em 18/09/2009

Tabela 2 - Produto Interno Bruto dos países do Cone Sul, 1960-1970 
(em US$) 

1960 1970 1980

Argentina 24.450.610.000.00 31.584.210.000.00 76.961.920.000.00

Bolívia 668.973.000.00 1.208.400.000.00 2.781.480.000.00
Brasil 15.165.570.000.00 42.327.600.000.00 235.024.600.000.00
Chile 4.211.762.000.00 8.981.112.000.00 27.572.310.000.00

Paraguai 280.626.600.00 594.609.500.00  4.578.785.000.00
Uruguai 1.243.993.000.00 2.120.144.000.00   10.132.310.000.00

Havia também diferenças políticas muito grandes. Uruguai, Chile e Argenti-
na tinham regimes republicanos e relativamente democráticos, especialmente os 
dois primeiros, consolidados com altas taxas de alfabetização e participação polí-
tica popular, pelo menos nas capitais e grandes cidades. No Chile, este processo 
culminou inclusive com o Governo Allende, de postura socialista, o primeiro da 
América do Sul. Já no Paraguai, na Bolívia e no Brasil, o processo político era ou-
tro, marcado por uma participação bem menor da população, especialmente das 
populações rurais e com uma diferença de classes e também racial e étnica mais 
marcada entre indígenas e brancos, e entre negros e brancos.1 Estas diferenças 
raciais se concretizavam em exclusão econômica, social e política.

Este conjunto de diferenças políticas e conjunturais pode ajudar a explicar 
o grande envolvimento, em termos massivos, com os movimentos de esquerda 

1. 	S obre estas diferenças, consultar Sader, 2006. 
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no Uruguai, Argentina e Chile, como também a conseqüente repressão que atingiu 
números estrondosos, como os trinta mil desaparecidos argentinos. E pode, igual-
mente, ajudar a entender as dificuldades das organizações de esquerda no Paraguai 
e no Brasil, que viveram as ditaduras mais longas, e na Bolívia, marcada pelas lutas 
sindicais dos mineiros e das donas-de-casa e por sucessivos golpes de estado.

Há uma diferença importante entre países que viveram ditaduras desde os 
anos 1960 (Brasil, Bolívia e Argentina) ou até desde 1950 (Paraguai), frente ao Chile 
e Uruguai, que eram países conhecidos por sua democracia e que só foram atingi-
dos diretamente pela ideologia de segurança nacional, acompanhada devidamente 
pela ditadura e repressão a grupos de esquerda, após 1973. Isso criou certo des-
compasso: enquanto no Brasil a repressão já havia praticamente se completado – a 
partir de 1976 (o que não quer dizer que não tenha tido continuidade, somente que 
até aí já se havia prendido, exilado, calado a quase todos...), na Argentina se vivia 
o início da ditadura capitaneada por Jorge Rafael Videla, que oficializava a Guerra 
Suja, levada a efeito desde 1973 por paramilitares e militares.

Um descompasso se criou também quanto aos efeitos da chamada Revolu-
ção Sexual e do feminismo internacional nesses países. Isso interessa muito quan-
do estamos discutindo as relações de gênero. Por exemplo, em 1975, a Organiza-
ção das Nações Unidas (ONU) decretou o Ano Internacional da Mulher, o que 
em vários países oportunizou a criação de organizações feministas, a realização 
de encontros e a discussão das idéias feministas.2 No Brasil este também foi um 
ano marcante para o movimento feminista. Com a chancela da ONU, criaram-se 
organizações e espaços de discussão que estariam totalmente interditados nos 
anos anteriores. Já na Argentina, onde vários grupos feministas já vinham se or-
ganizando desde o final da década de 1960, este ano de 1975 foi marcado muito 
mais pela repressão do que pela organização, mesmo que se vivesse em um go-
verno presidido por uma mulher, Isabellita Perón. Segundo Ana Maria Veiga: 
“No momento em que todas as argentinas foram forçadas a se recolher e se calar, 
começaram a deslanchar as manifestações feministas brasileiras, impulsionadas 
pelo Ano Internacional da Mulher (1975), suas discussões e festividades.”3

Na Bolívia, que vivia anos de intensa repressão, bem como no Chile, Uru-
guai e Paraguai, o ano de 1975 não ficou tão marcado quanto o de 1985, que 
encerrou a Década da Mulher e coincidiu com o final de várias ditaduras, numa 
conjuntura de abertura política, transição para a democracia e lutas sociais de 
vários setores populares – os chamados novos movimentos sociais.4

Quando se fala em história comparativa, como é o caso de nossa pesquisa, uma 
questão interessante é pensar que a comparação não precisa se dar necessariamente 

2. 	 PEDRO, 2006 e PEDRO, 2009.
3. 	 VEIGA, 2009. 
4. 	S obre esses novos movimentos sociais, ver: SADER, 1988.
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entre “países”, como se estes formassem conjuntos coerentes e comparáveis entre 
si. Apesar das diferenças sociais e dos descompassos em processos semelhantes 
de ditaduras militares e repressão política aos grupos de esquerda, também se 
pode usar outros parâmetros de comparação. Por exemplo, há uma ampla diver-
sidade entre as linhas ideológicas seguidas pelos diversos grupos de esquerda e 
de luta armada. Em vários dos países referidos havia grupos marxistas-leninistas, 
com ênfase no foquismo,5 maoístas, trotskistas (os quais normalmente recusavam 
a luta armada), anarquistas e, ainda poderíamos acrescentar, grupos com pro-
fundas ligações com o cristianismo da Teologia da Libertação. Certamente estas 
escolhas envolviam também componentes de gênero. 

Por exemplo, no Brasil, a Ação Popular (AP),6 que vinha de uma perspectiva 
ligada à Teologia da Libertação, ao assumir a tese da guerra popular prolongada 
ligada à perspectiva maoísta, passou a enviar seus componentes para fábricas 
ou para regiões rurais. Considerando que para as mulheres seria mais fácil vi-
ver nas cidades, a maioria destas militantes deveria se engajar em fábricas como 
operárias. Já os homens deveriam ir para regiões rurais no interior do país. Em 
ambos os casos, a missão era tanto pessoal quanto política: proletarizar-se, tor-
nar-se verdadeiramente proletário, viver na carne, na fome, nas mãos calejadas, 
a “experiência” de ser proletário. Ao mesmo tempo, esperava-se que exercessem 
nestes lugares o papel da vanguarda revolucionária, tal como propunha o poeta 
Geir Campos no poema Tarefa:

Morder o fruto amargo e não cuspir
mas avisar aos outros quanto é amargo,
cumprir o trato injusto e não falhar
mas avisar aos outros quanto é injusto,
sofrer o esquema falso e não ceder
mas avisar aos outros quanto é falso;
dizer também que são coisas mutáveis...
E quando em muitos a noção pulsar
— do amargo e injusto e falso por mudar —

5. 	T rata-se da teoria do foco revolucionário, segundo a qual a revolução poderia iniciar em um 
foco, preferencialmente na área rural, a partir do qual o exército revolucionário conquistaria 
progressivamente o território do país, tal qual ocorreu em Cuba a partir da Sierra Maestra. 

6.	  A Ação Popular surgiu em 1962 como uma força política muito importante e até predominante 
no movimento estudantil e formou-se, sobretudo, com pessoas que provinham de organiza-
ções como a Juventude Universitária Católica e outras semelhantes, com ligações com religio-
sos da Teologia da Libertação, e incluindo pessoas provenientes das igrejas Presbiteriana e 
Luterana. A partir do AI-5, em dezembro de 1968, vários membros começam a pensar na luta 
armada como uma alternativa de luta política; cf. RIDENTI, 2002 e CIAMBARELLA, 2007. 
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então confiar à gente exausta o plano
de um mundo novo e muito mais humano.7

Segundo Derlei de Luca, ex-militante da AP, para isso a organização não he-
sitava em separar casais, em deslocar as pessoas, que faziam todos os sacrifícios 
em prol da revolução:

Os homens vão para o campo. As mulheres vão para as fábricas nas 
cidades. Apenas algumas esposas não militantes acompanharão seus 
maridos. [...].
[...] a estratégia é o cerco da cidade a partir do campo, segundo a teoria 
de Mao Tse Tung. Para lá são mandados os melhores quadros militan-
tes, separando noivos, namorados, casais.
– A AP não tem casais de militantes. Tem militante individual, diz um 
membro da direção. Fazemos um esforço para pensar em terceira pes-
soa. Não é fácil, mas é necessário. E colocamos o amor à AP acima dos 
nossos interesses pessoais.8

Em alguns casos, apesar desta diretriz, era inevitável mandar algumas mu-
lheres para o campo. Na década de 1960, a população rural era ainda predomi-
nante em vários estados do Brasil, apesar da industrialização e, além disso, dois 
dos exemplos de guerrilha que se procurava seguir, a chinesa e a cubana, haviam 
começado em áreas rurais. Tal como na China, acreditava-se que o campesinato 
– uma categoria bastante polêmica para a esquerda brasileira daqueles tempos – 
poderia ter papel determinante na revolução. Por isso o investimento na região 
do Araguaia, por exemplo, lugar de muitos conflitos por terra, no qual o Partido 
Comunista do Brasil (PCdoB) – que após 1972 será também integrado por muitos 
militantes da AP – resolveu iniciar um movimento.  Isso gerava uma série de 
questões. Uma das “moças de Minas”, cuja história Luiz Manfredini nos conta, 
relata que era obrigada a andar sempre uns passos atrás de seu suposto marido, 
quando foi mandada pela organização para uma região rural.9 Afinal, para não 
levantar suspeitas, tinham que agir como um casal normal. 

7. 	 Geir Campos (1924-1999), poeta, publicou este poema em 1964, no livro Cantigas de Acordar 
Mulher. Em 1962, organizou com Moacyr Félix, Ferreira Gullar e Reynaldo Jardim, os volu-
mes Violão de Rua – Poemas para a Liberdade, da série Cadernos do Povo Brasileiro, editados 
pelo Centro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional de Estudantes (UNE) e Editora Civi-
lização Brasileira. Ver:

	 <http://www.releituras.com/geircampos_tarefa.asp> e <http://www.almadepoeta.com/
geir%20campos.htm>. Acesso em: 15/10/2009.

8. 	 DE LUCA, 2002. p. 36-37. 
9. 	MAN FREDINI, 1989.
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Amelinha Teles, que era do PCdoB, em seu texto neste livro, fala que seu 
marido lavava roupa no tanque atrás da casa em que moravam em São Paulo, 
num bairro popular, mas primeiro eles estendiam vários lençóis para que a vizi-
nhança não visse a cena, que poderia abalar a reputação dos dois: ele em relação 
à sua masculinidade, ela na sua reputação de boa dona-de-casa.

Ou seja, ao mesmo tempo em que esses grupos falavam em proletarização 
e respeito à moral das classes populares, admitia-se a existência de uma outra 
moral, “mais avançada”, que estaria presente nos meios estudantis, e que permi-
tia uma gama de comportamentos sexuais mais abertos e de relações de gênero 
mais igualitárias. Isso fica bem claro no discurso de Lamarca, um dos grandes 
heróis da guerrilha brasileira.10 Em seu diário, escrito em forma de cartas para 
Iara Ialvenberg, com quem teve um romance – apesar de ser casado com Maria 
Pavan, a quem enviou para Cuba com os filhos –, o militante conta que estava 
lendo Moral e Revolução, de Trotsky, e reflete sobre o meio rural em que estava 
vivendo naquele momento:

Nos trabalhos políticos aqui enfrentamos problemas até de ordem fa-
miliar do camponês, o que não deixa de ser um atestado de confian-
ça, mas existem os problemas de auto-afirmação, macheza, [...]. Temo 
muito pela moral – é como se lhe tirássemos uma moral sem substituí-
la por outra. Isso é até compreensível, não se pode destruir os valores 
sem a base de novos – e que base é esta? É difícil para eles. Mas, entre 
as deformações deles e as da esquerda – embora compreenda as duas 
–, aceito mais as da massa.11

Pelo conteúdo da carta, percebe-se que a preocupação de Lamarca era mes-
mo com a moral sexual.

Em grupos com matrizes ideológicas diferentes, foram por vezes diversas 
as posturas quanto a essa “questão moral” que envolvia especialmente as prá-
ticas sexuais e também as maneiras como as mulheres deveriam se portar. Em 
alguns casos, há sanções também para os homens que não se comportavam de-
vidamente, como no caso dos Montoneros, da Argentina. Nos depoimentos re-
colhidos pela jornalista Marta Diana, em seu livro Mujeres Guerrilleras, o que mais 
chamou minha atenção foi o aspecto hierarquizado e moralista da organização 
Montoneros. Nessa hierarquia, parecia haver lugar para mulheres, especialmente 
como responsáveis por novos militantes incorporados à organização, porém eram 

10. 	 Lamarca era oficial do exército e passou espetacularmente para o lado da guerrilha, tornando-
se Comandante da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). Ver JOSÉ; MIRANDA, 2004

11. 	A pud JOSÉ; MIRANDA, op. cit., p. 141.
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subordinadas a chefes, geralmente homens. Na medida em que se integravam na 
organização, as mulheres entrevistadas acabavam por também integrarem casais, 
quando não entravam mesmo na organização já como companheiras de um mili-
tante. Neste caso, toda uma conduta era esperada dos casais, o que incluía mesmo 
punições para adultérios e outros comportamentos que saíssem da ‘linha’ traçada.12 
No Código de Justiça Penal Revolucionária, publicado em 4 de outubro de 1975, 
lia-se no Artigo 16: “Deslealtad. Incurren en este delito quienes tengan relaciones 
sexuales al margen de la pareja constituida, son responsables los dos términos de 
esa relación aún cuando uno solo de ellos tenga pareja constituida”.13 A pena para 
isso podia ser desde advertência até expulsão da organização. Entretanto, o que 
estava escrito nem sempre era o que se fazia na prática. Nora Llaver explica que, no 
grupo que participava dos Montoneros, não havia rigidez de costumes:

[…] também tenho que dizer que neste grupo que militei no âmbito em 
que eu estava, era bastante particular [...] eu sei que se diz, é possível 
que se tenha vivido em outras províncias, uma moral muito rígida, 
[...] com certas proibições, é possível que isso se tenha praticado em al-
guns âmbitos, mas onde eu estava (...) integramos este grupo humano 
e político, onde realmente estas prescrições não existiam, escutávamos 
rock and roll, vínhamos  de experiências, de alguns hippies, não todos, 
alguns vinham da igreja, outros vinham do marxismo, e estas regras 
não estavam, se estavam eram as regras absolutamente estritas na épo-
ca onde os Montoneros tiveram mais problemas, [que] foi a última.14

Já o Partido Revolucionario de los Trabajadores/Ejercito Revolucionario del 
Pueblo (PRT/ERP), também da Argentina, tinha uma perspectiva teórica muito 
mais elaborada sobre este aspecto, que se materializou no texto Moral y Proletari-
zación, atribuído a Julio Parra, apresentando uma crítica muito forte ao individu-
alismo e propondo uma moral para “o novo homem”, que enfatizava o coletivo 
e o social ao invés do individual, e colocava o comportamento dos guerrilheiros 
como questão central a ser pensada pela organização.15 

Proletarização neste caso era uma proposta diferente daquela que a AP pa-
recia colocar em prática. Não se tratava de tornar-se proletário ao ir trabalhar 
numa fábrica e procurar mimetizar o comportamento de uma família proletária. 
Partia-se aqui de um proletariado ideal, aquele que seria revolucionário, aquele 

12. 	 Cf. DIANA, 1997. 
13. 	 Documento publicado em Lucha Armada en la Argentina, Buenos Aires, año 3, n. 8, 2007, p. 124-127. 
14. 	 CIRIZA; LLAVER, 2006. 
15. 	 POZZI, 2004 e OBERTI, 2004/2005.
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que estaria livre de valores pequeno-burgueses como a propriedade privada e a 
família. O novo homem, conceito no qual as mulheres também se enxergavam, 
não poderia pensar nas mulheres e filhos como propriedades. Não poderia colo-
car seus objetivos individuais à frente dos coletivos. Numa entrevista muito rica 
que fiz com duas ex-militantes, uma do PRT, Alejandra Ciriza, e uma montonera, 
Nora Llaver, elas afirmam que se sentiam inventando uma nova forma de viver: 

Alejandra – Em meu caso, na minha célula era, então creio que o que 
Nora fala é absolutamente assim, o mundo novo se constrói todos os 
dias, desde a subjetividade.

Nora – Éramos homens e mulheres novas, isto que tanto dizia Che 
para nós era cotidiano, tinha que ser assim, não era sacrifício...16

Os filhos, por exemplo, que aparentemente se encorajava a ter na Argentina, 
deveriam ser assumidos por toda a célula, ou seja, pelo coletivo ao qual o casal 
pertencia. Cada nova criança era pensada como um futuro revolucionário, um 
novo Che que poderia estar nascendo. Isto, porém, não era fácil de colocar na 
prática. Ao ter um filho, M., que militava no PRT, acabou por sair de sua célula e 
deixar a militância, acusada, inclusive, por seu companheiro, de ser burguesa – o 
que naquele momento era uma terrível ofensa – pois achava que não deveria sub-
meter o filho a viver em clandestinidade, ao perigo constante de perder os pais 
(o que acabou ocorrendo em relação ao pai). À pergunta se havia continuado na 
militância após o nascimento do filho, M. respondeu:

Existem mulheres que continuam, mas eu não, porque eu senti que ti-
nha uma grande responsabilidade com ele, a diferença com outra mãe 
é que dizem que eu era burguesa, eu sentia que tinha que me preservar 
para o meu filho e creio que eu deveria me separar, sem dúvida eu de-
veria deixar a militância, era difícil, mas eu já estava psicologicamente 
preparada para deixar, porque sentia que não era justo para o nosso 
filho que perdesse os seus pais. Existiam pessoas que não se preocupa-
vam porque tinham a certeza de que alguém o criaria... bom, eu não ti-
nha esse lema, para mim era fundamental que um de nós dois o criasse 
e eu já estava psicologicamente preparada para deixar a militância.17

O Movimiento de Izquierda Revolucionário (MIR), do Chile, chegou a con-
ceber uma maneira para resolver esse dilema dos filhos de militantes no contexto 

16. 	 CIRIZA; LLAVER, op. cit.
17. 	M ., 2006. 
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da clandestinidade. Na época em que a organização decidiu pela volta dos mili-
tantes exilados, alguns filhos de militantes foram mandados/mantidos em Cuba, 
onde ficavam em casas em que havia pessoas responsáveis por aquele coletivo de 
crianças. Era uma radicalização da idéia de desmontagem da família burguesa. 
As crianças passavam a ser responsabilidade coletiva, liberando as mães e pais 
para a militância. Conforme Margarita Iglesias:

Nos anos 1980 quando o MIR decidiu essa política do retorno, teve o 
problema dos filhos das mulheres e dos homens que tinham filhos. [...] 
então se assinou um acordo com Cuba, e com apoio de especialistas do 
âmbito da psicologia, que reconheciam o MIR e que estavam fazendo 
trabalho nos países europeus, basicamente, se estruturou a idéia de 
formar lares coletivos, casas coletivas, com pais e mães sociais, para 
que os companheiros e as companheiras que decidissem voltar, pudes-
sem deixar os seus filhos nesses lares.18

Embora tenha se efetivado, esta experiência foi e é bastante polêmica. Se-
gundo Gladys Diaz, outra militante do MIR, houve muitos problemas e muitos 
dos filhos se sentiram abandonados.19

Outro ponto de interesse para a comparação nos vários países estudados e 
entre as organizações é como se deu o acesso das mulheres à militância. Posso 
afirmar que a grande maioria das mulheres ativistas de esquerda que entrevista-
mos até o momento teve este acesso a partir do movimento estudantil. Como já se 
viu, as décadas de 1960 e 1970 foram mesmo um momento de expansão das uni-
versidades e especialmente de abertura dos estudos universitários às mulheres. 
Importante lembrar ainda que cursos como Ciências Sociais, História, Filosofia, 
Letras e Psicologia eram aceitos como viáveis para as mulheres e, por outro lado, 
pelo cunho político de sua discussão disciplinar, eram muitas vezes focos de re-
crutamento para o movimento estudantil.

Esta vinculação entre movimento estudantil, decorrente da expansão das 
universidades, e participação política das mulheres, pode ser vista também pela 
exceção. Ao contrário dos outros países do Cone Sul, o Paraguai tem uma univer-
sidade relativamente pequena. Além disso, lá a ditadura de Stroessner iniciou-se 
tão cedo e de forma tão firme, que alguns movimentos e idéias nem ao menos ti-
veram como chegar ali naquele contexto. O envolvimento de mulheres neste país 
em movimentos armados – que, aliás, foram poucos e envolveram relativamente 

18. 	I GLESIAS, 2007.
19. 	 DIAZ, 2007.
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poucos militantes – foi muito pequeno e normalmente sua aproximação se deu a 
partir da Teologia da Libertação. Para Guilhermina Kanonikoff Flores, foi a sua 
fé cristã e a relação com o marido, que foi recrutado primeiro para a Organiza-
ção Político Militar, ou Organização Primeiro de Março (OPM),20 que a fizeram 
entrar para a organização: “Havia necessidade de um compromisso maior, que 
coincidisse com o nosso compromisso cristão, de ser cristão. Para nós, ser cristão 
significava uma complementação com o nosso compromisso político, com o cida-
dão. Não podíamos entender um compromisso sem o outro.”21

Guilhermina Flores explica também que a integração à organização era feita 
através de todo um processo gradual: 

Passava-se por vários níveis: primeiro uma capacitação; segundo uma 
prova, um pouco de força e dignidade da pessoa: a confiabilidade da pes-
soa, a honra da pessoa, o compromisso real com a causa do povo. E assim 
então se ia subindo, de um nível de capacitação até um de maior âmbito, 
integrando-se à Organização posteriormente, e já assumindo a célula; essa 
célula é uma coluna. E a partir disso, integrar-se como combatente em 
níveis já mais comprometidos dentro da escala da Organização.22

Estes níveis mais avançados não eram fáceis de ser atingidos por mulheres. 
Segundo a entrevistada, no seu caso a dificuldade foi por ter engravidado e, além 
disso, ser mulher dificultava, por exemplo, ir a uma reunião à noite. Ela explica 
também que precisava trabalhar para manter uma fachada legal e para sustentar a 
pequena família, já que seu marido, a esta altura, já estava totalmente clandestino. 

Mas, mesmo no Paraguai, o movimento estudantil foi um catalisador para o 
envolvimento de rapazes e moças com a política, como explica Line Bareiro, que 
fala de sua militância no Frente Unido Revolucionario (FUR), na Universidad 
Nacional, nos anos de 1969 a 1971. Era um movimento conhecido como indepen-
dente, que tinha suas ligações com a Teologia da Libertação.23 A própria OPM 
também teve muitos militantes provenientes do movimentos estudantil, alguns 
dos quais estudavam na província de Corrientes, na Argentina.

Nos outros países, a integração de estudantes universitários aos movimen-
tos armados era uma constante, tanto para homens como para mulheres. Isto, 
é claro, liga-se à expansão das universidades neste período, à urbanização e à 
industrialização destes países também. Tanto que, em vários lugares, uma das 

20. 	S obre a OPM, ver BOCCIA PAZ, 1997. Esta foi a mais séria tentativa de organizar uma re-
sistência armada à Ditadura de Stroessner. Em 1976, reunia cerca de 400 membros.

21.  	 FLORES, 2008.
22. 	 FLORES, op. cit..
23. 	 BAREIRO, 2008. 
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primeiras medidas repressivas da ditadura foi o fechamento de cursos ou das 
universidades. Na Argentina, já em 1966, com o Golpe de Ongania, as univer-
sidades foram tomadas pelos militares, segundo relata Nora Polido, então es-
tudante de História: “Eu entrei na universidade primeiro em 66, mas não fiquei 
muito tempo. E foi aí o golpe de Estado, com Ongania tomaram as universidades 
nessa época, [...] muitos professores foram exilados. A universidade ficou um 
pouco fechada, escura.”24

Em artigo em que analisam a política da ditadura argentina de 1976 a 1983 
frente às universidades, Laura Graciela Rodriguez e Germán Soprano esclarecem 
que o governo Videla realmente considerava a Universidade um campo propício 
à subversão e investiu na vigilância destas instituições. Segundo estes autores:

El día 26 de marzo, en base al diagnóstico de que “el problema de la 
subversión encontró en las universidades un campo propicio para su 
desenvolvimiento”, el presidente de facto – el teniente general Jorge 
Rafael Videla – dispuso que las universidades quedaran bajo el control 
del Poder Ejecutivo Nacional y se dictaminó la potestad del presidente 
para la designación de rectores y decanos.25

Na Bolívia, ser professor ou estudante, especialmente de Ciências Sociais, 
era sinônimo de ser “comunista”. A faculdade de Ciências Sociais, então recém-
fundada, em 1968, ficou fechada por um ano e meio a partir de 1971. Segundo 
Silvia Escobar:

[…] era uma ditadura muito forte a que existia naquele momento, qui-
seram fechar a Universidade no ano de 71, ficou assim durante mais 
ou menos um ano e meio, foi uma etapa em que, digamos, havia uma 
diáspora, por assim dizer, onde censuravam todos os lugares dos estu-
dantes, então entramos em um recesso obrigatório; e ao retorno deste 
recesso na universidade assistimos a uma mudança no sistema em que 
haviam nos fragmentado, não sabíamos que aulas teríamos, os estu-
dantes de sociologia, o primeiro ano e o último ano não se diferencia-
vam as aulas, e as lutas haviam desaparecido...26

Este fechamento interrompeu os estudos de muitas mulheres. Muitas vezes, 
foi difícil para elas voltarem depois a estudar. No Brasil isto também aconteceu em 

24. 	 POLIDO, 2007.
25. 	RO DRÍGUEZ; SOPRANO, 2009. 
26.  	ES COBAR, 2008. 



Cristina Scheibe Wolff  •  149 

alguns lugares. O episódio da “Batalha da Maria Antônia”, envolvendo estudan-
tes da Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 
Paulo e os da Universidade Mackenzie, foi um episódio que marcou a vigilância 
estreita que se estabeleceu naquele momento nas universidades brasileiras, onde a 
presença de militares disfarçados e a política da delação tornaram-se comuns.27

Apesar de envolver uma pequena parte dos jovens destes países, pois na 
época eram poucos os que chegavam a cursar o nível superior – menos ainda do 
que hoje –, naquele momento o projeto da luta armada assumia ares de discurso 
de uma geração, um projeto da juventude. É dessa forma que se pode explicar a 
presença das mulheres nestas “trincheiras”, pois ao contrário de outras gerações 
de estudantes universitários, naquela geração do final dos anos 1960, a proporção 
de mulheres universitárias era muito maior do que nas décadas anteriores. 

A juventude naquele momento se via e era vista como portadora da mu-
dança, da semente de uma nova sociedade, da força, da virilidade em suma, no 
sentido de atividade em contraposição à passividade que estava associada sim-
bolicamente à feminilidade, mas também à velhice. 

Havia homens mais velhos, muitas vezes em papéis de liderança, como o 
Comandante Che Guevara, na Bolívia (embora sempre representado como um 
jovem...), Carlos Marighela (Ação Libertadora Nacional), no Brasil, Raul Sendic 
(Tupamaros), no Uruguai, Mario Roberto Santucho (Partido Revolucionário de 
los Trabajadores), na Argentina, entre outros. Normalmente, esses foram trans-
formados em grandes heróis, todos com uma figura muito viril. Não eram mais 
jovens, mas também não eram velhos. Homens em sua plenitude, cumprindo seu 
papel de machos ao liderar, ao mostrar o caminho e não qualquer caminho, mas 
aquele da luta, do auto-sacrifício, da violência revolucionária. 

Como diria Marighela: 

O guerrilheiro urbano é caracterizado por sua valentia e sua natureza 
decisiva. Tem que ser bom taticamente e ser um líder hábil. [...] O guerri-
lheiro urbano tem que ter a iniciativa, mobilidade, e flexibilidade, como 
também versatilidade e um comando para qualquer situação. A iniciati-
va é uma qualidade especialmente indispensável. Nem sempre é pos-
sível se antecipar tudo, e o guerrilheiro não pode deixar se confundir, 
ou esperar por ordens. Seu dever é o de atuar, de encontrar soluções 
adequadas para cada problema que encontrar, e não se retirar. É melhor 
cometer erros atuando a não fazer nada por medo de cometer erros. 
Sem a iniciativa não pode haver guerrilha urbana.28 (grifos meus)

27. 	 VALLE, 1999.
28. 	MARI GHELA, 1969.



150  •  Gênero, Feminismos e Ditaduras no Cone Sul

A linguagem da virilidade imputada à luta armada está presente nos mais di-
versos materiais das diversas organizações, em todos os países pesquisados.29Nas 
célebres palavras de Jorge Ricardo Masetti, citadas no El Combatiente, órgão do 
Partido Revolucionário de los Trabajadores, da Argentina,  havia duas qualida-
des de “hombres”: 

“Los que lutan y los que lloran”:
Masetti, junto con Angel, Bengochea y otros hombres de esa talla nos 
enseñaron que en este país se podía y debía luchar, cuando casi nadie 
comprendía la necesidad de la guerra revolucionaria. Ellos nos en-
señaron que existen los que luchan y que existen los que lloran, ellos 
eligieron luchar.30

	
Entretanto, mesmo com todo este discurso para destacar as qualidades viris 

dos guerrilheiros, as organizações tiveram que lidar com militantes homens e 
mulheres. Teriam que assumir estratégias diversas para a incorporação de mu-
lheres e aceitá-las como iguais. Isso nem sempre foi fácil. É o que se depreende, 
por exemplo, do depoimento de Criméia Alice, guerrilheira no Araguaia, uma 
das únicas sobreviventes deste episódio da ditadura brasileira: 

[...] Quando veio a AI-5, a minha vida legal tornou-se impraticável e 
eu totalmente disponível para a luta. Falei para o Partido: “Olha! Este 
tempo todo eu estou esperando para ir para o campo. [...] Não dá para 
esperar mais. Após esse ultimato, me liberaram para o campo. Aí, eu 
descubro o seguinte: a protelação encontrava respaldo no fato de eu ser 
mulher. Como mandar mulher para o campo? Como os companheiros 
iriam reagir? Aceitariam? Havia muitos militantes que eram contra. 
Na realidade, havia os abertamente contra e os omissos, porque a fa-
vor não havia ninguém. [...] Quem me levou foi o João Amazonas. No 
caminho, ele me disse — e eu fiquei puta da vida — que ia depender 
do meu desempenho a ida ou não de mulheres para o campo. Porque 
eu estava sendo a primeira e se não desse certo... Respondi-lhe no ato: 
“Você também disse isso para os militantes do sexo masculino, que já 
estão lá? Porque dar ou não certo, depende, única e exclusivamente, de 
cada indivíduo, independente de seu sexo. Agora, é necessário fazer a 
revolução, é necessário ir para o campo, está certo? A guerra é popular, 

29. 	 WOLFF, 2007.
30. 	 El Combatiente, n. 51, ene./1971. Acervo: CeDinCi, (Jornal do PRT, Argentina).
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todo mundo vai participar desta guerra ou só os homens? Por que você 
está colocando isso para mim? Não dá. É querer muito de mim!” Mas, 
no fundo, era essa a responsabilidade. Se você não desse certo, então, 
mulher não servia para essa atividade! 31

No livro Mujeres guerilleras, de Marta Diana, já citado, há também muitos re-
latos de mulheres que contam as dificuldades em ser aceitas pelas organizações a 
que pertenciam. Outras falam que nunca sentiram nenhum tipo de discriminação 
por serem mulheres. Afinal, no livro Guerra de Guerrilhas, em que é sistematizada 
um pouco a experiência da Revolução Cubana, Ernesto Che Guevara dedica um 
sub-capítulo ao papel da mulher na guerrilha e afirma que a mulher é capaz de 
combater ao lado dos homens. Segundo ele, porém, esse papel era principalmente 
o de servir como mensageira, passar mensagens e armas pelas linhas inimigas, co-
zinhar, costurar e alfabetizar os camponeses. Além disso, segundo suas palavras:

[…] na saúde, a mulher presta um papel importante como enfermeira, 
e até medica, com ternura infinitamente superior ao do rude compa-
nheiro de armas, ternura que tanto se aprecia nos momentos em que 
o homem está indefeso frente a si mesmo, sem nenhuma comodidade, 
sofrendo dores muito fortes e exposto aos muitos perigos de toda ín-
dole, próprios deste tipo de guerra.32

Vivia-se esta contradição – por um lado admitia-se a importância das mu-
lheres, mas, por outro, era difícil incorporá-las como iguais. É o que nos diz Raul 
Castilho, que participou do Movimiento de Izquierda Revolucionária do Chile. 
Segundo o militante, apesar do discurso igualitário, eles, os rapazes, não as viam 
realmente como iguais, e estavam sempre pensando em conquistá-las.33 Já uma 
militante do MIR Boliviano assinala, em entrevista anônima, que elas eram sem-
pre encarregadas de tarefas “servis”, e tiveram que se revoltar:

[...] porque eram as mulheres que serviam café nas reuniões, éramos as 
que davam recadinhos, éramos secretárias, mas não tínhamos voz nem 
voto nas decisões políticas. Então começaram a não servir mais café! Es-
tou falando de trinta anos atrás, era revolução, já era uma mudança não 
servir café, não ser mais secretárias, exigir que se tratassem iguais homens 
e mulheres em termos de direitos, assim como membros da direção, por 

31. 	A pud LIMA, 2006. p. 212.
32. 	 GUEVARA, 2001. p. 95. (Tradução livre)
33. 	 CASTILLO, 2007.
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exemplo. Isso foi uma luta muito interessante e importante, muitas 
mulheres passaram a ser direção nacional.34

	
Mas esta já é uma outra história, a de como o feminismo foi sendo incor-

porado pelas mulheres e homens das organizações de esquerda, mesmo que de 
forma lenta e com a negação do nome “feminismo”. O fato é que mesmo com as 
ditaduras e com a filosofia da esquerda daquela época, colocando a luta de clas-
ses à frente e acima de qualquer outra luta ou transformação social, a revolução 
das mulheres já estava se fazendo, pela própria incorporação destas aos movi-
mentos e organizações que lutavam contra as ditaduras.35
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Nas entrevistas que realizamos na sede da associação feminista União de Mu-
lheres de São Paulo, em fevereiro de 2009, Criméia Alice de Almeida Schmidt, 

ex-presa política torturada pela ditadura militar por sua participação na Guerri-
lha do Araguaia, junto ao Partido Comunista do Brasil-PC do B, relê as experi-
ências que viveu no cárcere, entre 1972 e 1973, no auge da repressão instaurada 
pelo regime militar, no país.2 Destaca progressivamente as enormes dificuldades 
enfrentadas para dar continuidade à gravidez, desde a falta de higiene na cela às 
violentas pressões e ameaças psicológicas de seqüestro de seu bebê. Em meio às 
muitas recordações, de repente, observa: “houve um momento em que, na pri-
são, esqueci as palavras, não conseguia escrever, por no papel...” 

A impossibilidade da escrita, incompreensível num primeiro momento, re-
mete a um outro momento de seu trabalho de memorização: aquele que indica 
as dificuldades de existir publicamente, de ter um nome, um passado, histórias, 
recordações, referências absolutamente necessárias para inscrever-se no mundo 
e ser identificada. Em suas palavras:

Eu fui para o Araguaia, eu deixei de ser a Criméia, passei a ser Alice, 
então, isto implica no seguinte, uma mudança muito mais profunda 
do que você imagina, só quando a gente vive é que a gente sente, 
porque você está conversando com alguém, pode ser alguém que não 
te conhece, você diz: “ah, quando eu era pequena eu brincava disso, 
eu morava em tal lugar, meu pai fazia isso...”. Na clandestinidade, 

1. 	E sse trabalho apresenta resultados parciais da pesquisa “Essas senhoras, essas mulheres: práticas 
feministas em novos modos de subjetivação”, que vem sendo realizada com o apoio do CNPQ.

2. 	S obre a Guerrilha do Araguaia, vejam-se: Gorender, 1987; Morais; Silva, 2005; Moura, 1979; 
Pomar, 1980. 
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isso não pode acontecer, porque você está passando informação a seu 
respeito, então eu não morei em lugar nenhum antes, eu não tive nem 
pai, nem mãe, nem irmão, nem amigos, não estudei, nada, sabe o que 
é nada? (SCHMIDT, 2009).

Numa sociedade que valoriza altamente a escrita em detrimento da oralida-
de, em que “o anormal é o sem-papéis”, como afirma Artières (1998), se, de um 
lado, o poder persegue e captura os indivíduos ininterruptamente, produzindo 
registros desde o nascimento até a morte, de outro, as narrativas autobiográficas 
abrem espaços para a apropriação do próprio eu, como um modo de autoprote-
ção. Nesse sentido, escrever é inscrever-se, é constituir-se publicamente, dando 
visibilidade e sentido à própria vida, como mostra Foucault (1994) em suas insti-
gantes reflexões no artigo “A escrita de si”. 

Criméia sabe bem disso. Registrada nos discursos do poder, em documentos 
policiais, sabe bem como é importante o arquivamento de si como modo de resis-
tência política, como forma de dotar-se da própria história e poder contrapor-se 
às imagens negativas impostas do exterior. Além disso, o relato autobiográfico 
permite uma ressignificação positiva do passado, uma elaboração das experiên-
cias vividas, que podem e devem ser transmitidas, e que são fundamentais para 
a afirmação da própria identidade no presente (ARFUCH, 2007).

Num nível pessoal, ter o passado silenciado e o próprio nome apagado pro-
vocam sentimentos dolorosos de invisibilidade e solidão, que Criméia experi-
menta na carne, e que Hannah Arendt (1981) analisa com lucidez em A Condição 
Humana, de 1958. Refletindo sobre a experiência do confinamento na esfera da 
vida privada, a filósofa explica que se trata da privação de um lugar próprio no 
mundo, da privação de coisas essenciais à vida, o que gera um sentimento atroz 
de inexistência. Ela insiste sobre a necessidade do ser visto e ouvido pelo outro, 
sobre a importância dos vínculos construídos com o mundo pela palavra e pela 
ação, que conferem sentido e existência ao indivíduo:

A privação da privatividade reside na ausência de outros; para estes, 
o homem privado não se dá a conhecer, e portanto é como se não exis-
tisse. O que quer que ele faça permanece sem importância ou conseqü-
ência para os outros, e o que tem importância para ele é desprovido de 
interesse para os outros (ARENDT, 1981, p. 68).

Reescrever o passado, construir sua autobiografia, mesmo que por meio de 
depoimentos orais, gravados e transcritos, adquire, portanto, um sentido político 
vital (LEJEUNE, 2008). A memorização do vivido e a construção de um arquivo 
pessoal são modos de subjetivar-se que possibilitam o redimensionamento dos 
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acontecimentos passados, o encontro de um lugar no presente, a criação de um 
espaço subjetivo próprio como um abrigo para instalar-se e organizar a própria 
vida, especialmente no caso das experiências traumáticas, como a da clandestini-
dade e a do confinamento na prisão. Permitem a afirmação do próprio nome. E 
por meio da nominação, observa Bourdieu (2008, p. 186), “institui-se uma identi-
dade social constante e durável, que garante a identidade do indivíduo biológico 
em todos os campos possíveis onde ele intervém como agente, isto é, em todas as 
suas histórias de vida possíveis.”

Criméia, Alice, Cri, são vários os nomes e codinomes que esta incansável lu-
tadora recebe ao longo de sua militância e que produzem uma experiência assus-
tadora de instabilidade pessoal pela ameaça de perda da própria identidade. Não 
se trata, neste caso, dos deslocamentos subjetivos que buscamos como forma de 
autonomização diante das imposições normativas que nos constrangem a ser o 
que não escolhemos, como aponta Foucault (2004, p. 305), em suas reflexões sobre 
os mecanismos modernos de sujeição promovidos pelo Estado. Trata-se, antes, da 
luta para garantir a própria identidade ameaçada pela violência de forças políticas 
retrógradas, que visam destruir psiquicamente o indivíduo e aniquilar seu impulso 
vital. Estamos falando da ditadura militar, instalada no Brasil, entre 1964 e 1985. 

Criméia registra essa experiência da dor, ainda mais violenta pelas marcas 
invisíveis que deixa no corpo-alma, impossíveis de serem compartilhadas, pois 
inexistentes para o olhar do outro:

[Na guerrilha] Então me chamavam de Cri, e as pessoas subentendiam 
que era Cristina, mas eu cheguei a ter nome falso em certidão de nasci-
mento, carteira de trabalho. Agora, eu acho que tudo isso é muito ruim 
para a memória da gente. Porque quem me conheceu como Cri, quem 
me conheceu como Alice, quem me conheceu... é um outro mundo, 
não é Criméia. Meus colegas de infância, meus colegas de ginásio, co-
nheceram a Criméia... quem eu encontrei depois, quando eu era Alice, 
depois eu encontrei o pessoal no Araguaia, as pessoas me chamam de 
Alice, no Araguaia, me tratam como Alice e eu deixo passar, porque, 
afinal de contas, eu sou Criméia Alice, então é uma questão de usar o 
primeiro e o segundo (SCHMIDT, 2009).

É um outro mundo, não é Criméia... 

Sem possibilidades de conexão com o outro, a clandestinidade é vivida ini-
cialmente no Rio de Janeiro, onde estudava enfermagem, depois nos vilarejos 
do Araguaia, onde se torna “Alice” para integrar-se num meio rural totalmente 
diferente e, em seguida, na prisão. Aqui pode ser Criméia, mas desde que oculte 
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o próprio passado, que não revele as relações e os afetos que manteve na clandes-
tinidade, para que possa proteger o filho que cresce dentro de si. 

Esta situação se prolonga ainda por alguns anos, mesmo depois de sair da 
prisão e participar da abertura política que vive o país, na década de 1980. Já não 
se trata da imposição do silêncio que evita denúncias, necessário para proteger 
os/as companheiros/as de luta, nem da clandestinidade exigida pela atuação 
política sob a ditadura, mas da solidão de ser portadora de uma experiência úni-
ca que não pode ser transmitida, que não é passível de ser compartilhada, e que 
é questionada em sua veracidade. 3 

Por exemplo, para aquele pessoal lá, falar de Criméia, não está falando 
de ninguém, por outro lado, para mim, é aquela história que eu vivi 
lá, não existe praticamente ninguém aqui que viveu aquilo lá, todos os 
meus companheiros morreram... isso é muito cruel... (SCHMIDT, 2009).

É possível dizer que, nesse registro, Criméia se situa numa zona sombria, 
intermediária entre a vida e a morte, em que não se está mais sob jurisdição al-
guma, em que não se tem existência pública. Sem documentos, sem carteira de 
identidade, nem carteira de trabalho, o indivíduo se torna absolutamente exposto e 
vulnerável ao poder do Estado, como vida descartável e anônima, ou como analisa 
Agamben (2003), como “vida nua”. O filósofo desenvolve esse conceito para pen-
sar a biopolítica no mundo contemporâneo, em que o “estado de exceção” se torna 
a regra permanente e em que o modelo do campo de concentração se amplia con-
sideravelmente, atingindo massas humanas nas democracias modernas, que são 
destituídas dos seus direitos, quando não excluídas da própria vida.4 Na mesma 
perspectiva, Pélbart afirma que o biopoder contemporâneo visa à otimização das 
forças vitais que ele submete, e ao invés de “fazer morrer e deixar viver, faz viver e 
deixa morrer”, como observa Agamben, discípulo de Foucault. Diz ele,

O poder investe a vida, não mais a morte – daí o desinvestimen-
to da morte, que passa a ser anônima, insignificante. Claro que 
o nazismo consiste num cruzamento extremo entre a soberania 
e o biopoder, ao fazer viver (a “raça ariana”) e fazer morrer (as 
raças ditas “inferiores”), um em nome do outro. O biopoder con-
temporâneo, segundo Agamben – e nisso ele parece seguir, mas 
também “atualizar” Foucault – já não se incumbe de fazer viver, 
nem de fazer morrer, mas de fazer sobreviver. Ele cria sobreviventes. 

3.  	 Veja-se ainda Arfuch, 2007a. 
4. 	S obre o conceito de biopolítica, ver Foucault, 2008. 
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E produz a sobrevida. No contínuo biológico, ele busca até isolar 
um último substrato de sobrevida. Como diz Agamben: “Pois não 
é mais a vida, não é mais a morte, é a produção de uma sobrevi-
da modulável e virtualmente infinita que constitui a prestação 
decisiva do biopoder de nosso tempo”.5

São imensas as rupturas no decorrer da vida de Criméia, deslocamentos 
bruscos e repentinos em que a ativista perde tanto o próprio nome, quanto o con-
texto de referência pessoal e grupal. A experiência da clandestinidade impede 
que situações vividas possam ser compartilhadas, mesmo posteriormente e, nes-
se caso específico, esse período se estende por um longo tempo, como já observei, 
desde a juventude, quando os próprios pais necessitaram refugiar-se da perse-
guição política, com o golpe de 1964, até as décadas seguintes. Criméia periodiza 
com clareza a sua história da clandestinidade, marcando sua temporalidade:

Foi assim, uma clandestinidade mais light, vamos dizer, essa que você 
não tem nome falso, foi de 1964 até 1968. Depois de 1969 até fim de 
1972, foi clandestinidade pesada, que eu não via família, lá no Ara-
guaia, com nome falso. Depois fui presa, aí acabou a clandestinidade, 
aí você esconde das novas pessoas com quem você se relaciona a sua 
história... é uma desgraça, porque daí você vai procurar emprego... [...] 
Quer dizer, eu fui procurar emprego eu estava com 27 anos, nunca ti-
nha trabalhado, não tinha nada, não tinha história (SCHMIDT, 2009). 

A incomunicabilidade da experiência dramática vivida num momento de 
fechamento político prolonga-se para o período da redemocratização, pois ainda 
paira no ar a ameaça de revelar a condição de ex-presa política, por exemplo, ao 
buscar emprego (ROSA, 2008). Pior do que isso, a indiferença e o desinteresse em 
relação ao passado passam a ser muito grandes, especialmente entre os jovens, 
imersos na cultura da videopolítica, que privilegia a imediatez e enfraquece os 
laços com o passado (SARLO, 1994, p. 195; ARFUCH, 2005). Segundo Criméia,

É muito cruel, porque aí eu volto para esse mundo, eu brinco assim: eu 
fui exilada nesse país por quatro anos, porque aquela clandestinidade 
no Araguaia era outro mundo, ninguém das pessoas que eu conheci lá 
estão aqui, ninguém das pessoas que estão aqui esteve lá; era outro mun-
do. Era como se tivesse ido para o interior da China, passado quatro anos 

5. 	 PÉLBART, P. P. Vida nua, vida besta, uma vida. Disponível em: <http://www.p.php.uol.com.
br/tropico/html/textos/2792.1.shl> . Acesso em: 25.11.2006.
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e voltado, no interior de sei lá... você não vai encontrar com ninguém 
que tenha estado lá (SCHMIDT, 2009).

Sentimento de inexistência, de não ter passado, de não ter histórias para 
contar, associado à sensação de desencontro, ao receio de ser desacreditada e de 
não ser reconhecida pelas ações que tiveram um preço muito alto na sua vida e 
na de outros/as militantes. Se o mundo público se constrói pela palavra e pela 
ação, como diz Arendt, a impossibilidade da comunicação com o outro, mesmo 
quando cercada por muitos, cria a sensação do viver isolada, do estar só em meio 
à multidão, estrangeira em sua própria terra. 

Você não podia contar, quer dizer, “por que você não trabalhou antes? 
por que você não tem experiência?” Aí eu não era casada, não podia 
comprovar isso, então eu tinha um companheiro, tinha filho, “é por-
que eu vivia às custas dele, ele me sustentava”... “porque eu parei de 
estudar, ele não queria que eu estudasse, não estudei, não trabalhei, 
não fiz nada, depois a gente se separou”... agora, é estranho você ter 
vivido tanto tempo com um companheiro e quando nasce o filho, vo-
cês separam. Mas essa era a história que eu contava, é complicado. E é 
aceitável que você tenha parado de estudar... (SCHMIDT, 2009).

A impossibilidade de narrar a experiência, num segundo momento, em que 
não é mais necessário manter a clandestinidade resulta da incredulidade diante 
do ocorrido, como mostra Primo Levi (1988), referindo-se aos campos de concen-
tração no nazismo, em É isto um Homem? As pessoas preferiam não acreditar no 
inenarrável da prisão e da tortura, pois não podiam admitir que aquilo tivesse 
acontecido sem que soubessem ou percebessem; estarreciam-se com a crueldade 
e o sadismo da relação torturador-torturado; desconfiavam de sua realidade. A 
dor de quem foi torturado é, assim, redobrada pela solidão provocada pelo não-
compartilhamento da experiência, pela ausência de inserção num grupo social 
com o qual se poderiam reviver emocionalmente as dores, refletir sobre o aconte-
cido, contar os mortos, evocar os desaparecidos. Como registra Criméia:

Depois, veio o tempo da abertura e você não precisa mais inventar 
história, você pode ter a sua história, e aí a história é muito fantástica, 
porque ninguém viveu. E quanta gente que não acreditava, achava que 
era fantasia. Porque num primeiro momento, depois da anistia, você 
começa a procurar os desaparecidos, para procurar os desaparecidos, 
você precisa contar a história, por que você procura? qual o seu víncu-
lo? Aí você começa, aí você fala, da Guerrilha do Araguaia, e dizem: 
“mas essa guerrilha não existiu!” (SCHMIDT, 2009).
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Relembrar o passado, especialmente quando traumático, traduzi-lo em pa-
lavras para o outro é uma maneira de processar a experiência, de viver o luto, 
de redimensionar o acontecimento, atribuindo-lhe novos sentidos, organizando 
aquilo que parece confuso, caótico e que insiste em ser lembrado (GAGNEBIN, 
2006). Na trajetória de Criméia, essa experiência dilacerante é reforçada pelas 
condições adversas da maternidade na prisão e da infância do filho João Carlos 
de Almeida Grabois: “[...] um filho que não tinha pai, que num primeiro mo-
mento, nem morto o pai era. André morreu em outubro de 1973, o Joca já tinha 
8 meses, mas eu só fui saber em abril de 1974, através da rádio do exterior...” 
(SCHMIDT, 2009).

A clandestinidade impede que se conservem as experiências familiares em 
fotos organizadas em álbuns de família, como se faria em termos de normali-
dade; impede que o filho se vincule com o pai, mesmo em sua ausência, por 
meio de fotografias e de outros objetos pessoais, ou ainda, pela transmissão das 
histórias familiares. Nesse caso, nem mesmo o Partido faz a devida ponte entre 
esse casal de militantes, pois condena os desdobramentos amorosos e sexuais. 
Não é novidade dizer que nesse ideário político, amor e revolução, maternidade 
e transformação social aparecem como termos antitéticos. Criméia desconhece, 
então, se André soube do nascimento de seu filho, pois este nasceu em fevereiro 
de 1973, enquanto o pai foi preso e assassinado numa emboscada do Exército, em 
outubro do mesmo ano. 

Arquivar o desaparecimento

O desconhecimento histórico sobre esse passado recente não permite 
maiores informações. A movimentação política no Araguaia custa a entrar nos 
registros históricos do país, o que se dá, aliás, pelo próprio impulso e necessi-
dade dos/das sobreviventes. Aqui valem as considerações de Nora (1993), em 
sua discussão sobre a premente necessidade de arquivar o passado no mundo 
contemporâneo, marcado pela velocidade e pela fluidez das relações. Para o in-
divíduo desterritorializado de nossa atualidade, urge a construção de âncoras 
com nossa herança, portos seguros, a que denomina de “lugares da memória”. 
Segundo este autor, a impressionante aceleração do tempo afeta diretamente as 
formas da sociabilidade, desfazendo os antigos elos sociais e bloqueando a trans-
missão. Já não é possível transmitir a experiência do passado espontaneamente, 
em nenhum grupo social: os mais velhos estão desaparecendo, os mais jovens 
desconhecem o passado, pelo qual têm pouco interesse e os mecanismos sociais 
que vinculavam as experiências compartilhadas por gerações sucessivas se rom-
peram (LUHMAN, 1996). Um abismo foi cavado entre as gerações e, no caso dos 
países da América Latina, aprofundado pela ação das ditaduras militares.
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Contra esse contexto desagregador, Criméia sai em busca do passado po-
lítico do país, de seu próprio passado, ameaçado pela ação dos militares, mas 
também pelos impactos das transformações econômicas, sociais e culturais da 
globalização:

As primeiras matérias que saem [sobre a Guerrilha do Araguaia], saem 
em 1978, 79, mas é o seguinte, qual o tamanho dessa guerrilha? Quais 
são os desaparecidos? Quem eram as pessoas? “Ah, não sei por que eu 
não sabia os nomes”. “Era o Zezinho, o Piauí, o Joca, o Juca”. O que é 
que é isso? Isso é história? Isso só vai se recompondo na medida em 
que você encontra o familiar do Joca, o familiar do Piauí, o familiar do 
Juca, aí você começa a saber que essas pessoas têm nome, essas pessoas 
têm história (SCHMIDT, 2009). 

Daí, o trabalho detetivesco que empreende junto a outros militantes e fami-
liares, para recuperar a história dos mortos e desaparecidos políticos da Guerri-
lha do Araguaia. Em se considerando apenas os militantes do PC do B, partido 
mais atuante nesses acontecimentos, esse número chega a 69, entre mulheres e 
homens, em geral, muito jovens, como a estudante de enfermagem Luísa Au-
gusta Garlippe, a professora Telma Regina Cordeiro Correa, Maria Lúcia Petit 
da Silva, assassinada pelas tropas do Exército em 1972, aos 22 anos de idade, ou 
ainda Jana Moroni Barroso, nascida em 1948 e fuzilada em 1974. 

Construir esses arquivos, que foram reunidos no Dossiê dos Mortos e Desa-
parecidos Políticos (1964-1985) (2009), passa a ser uma nova frente de luta. Exige 
que se parta dos pequenos traços deixados pelo Exército em diferentes locais, ou 
que se recorra à memória dos familiares e amigos, em busca da recomposição das 
histórias perdidas dos/das ativistas políticos brutalmente assassinados, alguns 
esquartejados, outros definitivamente eliminados. 

Na década de 1980, Criméia integra a caravana constituída pelos membros 
da Comissão dos Mortos e Desaparecidos Políticos, que durante dez dias, entre 
outubro e novembro de 1980, parte em busca dos vestígios das histórias silencia-
das no sul do Pará. Nos municípios de Marabá, São João do Araguaia e Conceição 
do Araguaia, onde se desenvolveu a luta armada, procuram os testemunhos dos 
moradores que presenciaram ou ouviram falar dos acontecimentos. Os elos com 
o passado são dolorosamente refeitos; as paisagens do passado paulatinamente 
adquirem novas configurações e relevo. É assim com o depoimento de Maria 
Raimunda Veloso, 50 anos, moradora do povoado “Metade”. Ao vasculhar as 
suas recordações dos contatos com os/as militantes, naquele período, registra, 
em 26 de outubro de 1980:
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Eles convidavam o pessoal para uma libertação. Agora ninguém com-
preendia essa libertação. Eles conversavam aqueles problemas, faziam 
muita caridade. Depois quando eles saíram pra mata, que vieram no-
vamente em minha casa, eles explicaram para mim que eu fizesse união 
com meus vizinhos. Se eu soubesse costurar, ensinasse meus vizinhos. 
Se eu soubesse ler, ensinasse meus vizinhos; e o pão que nós tivesse 
era para compartilhar uns com os outros. Agora eu não compreendia 
esse negócio de libertação. Vim compreender depois que comecei a ler 
a Bíblia. Aí eu compreendi mais ou menos o que é a libertação.6

No Instituto de Medicina Legal da Universidade de São Paulo (IML), pros-
segue o trabalho da Comissão, constituída por Criméia e seus familiares, também 
vitimados pelo regime – a irmã Maria Amélia de Almeida Teles, a Amelinha, e 
o cunhado César, ex-presos políticos, os sobrinhos Janaína e Edson e o filho João 
Carlos. Encontram fotos de corpos abatidos e dilacerados, registros policiais, pe-
quenas anotações, estranhos rabiscos sobre essas pessoas brutalmente elimina-
das e classificadas como “membros do Terror”. Para Criméia, trava-se uma luta 
coletiva e pessoal, obviamente, em que refazer as trajetórias de outras vidas e 
reinscrevê-las no público conduzem imediatamente à sua própria história, à me-
morização pessoal e a um fortalecimento emocional. Criméia avalia esse trabalho 
político, subjetivo e fundamentalmente ético, em que se mesclam sentimentos de 
raiva, indignação e desejo de justiça:

São vários fatores, por um lado, você reconstitui a sua própria memó-
ria, que está fragmentada. Por outro lado, eu sempre me coloquei o 
seguinte: eu poderia ser um dos desaparecidos, então eu sei mais deles 
do que qualquer outra pessoa, desses, pelo menos, então eu tenho res-
ponsabilidade com a reconstituição dessa história, ela não é só minha, 
é a deles que perderam o direito de falar.  Então eu acho que tem mui-
tas coisas que vão interligando umas com as outras, que é memória. 
No fundo, o que é a história de um país? É isso, só que, vamos dizer, 
essa história que eu estou contando é muito traumática, é de muita 
dor, de muita perda, de muito sofrimento, mas a história do Brasil é 
isso, a história do mundo é isso (SCHMIDT, 2009).

Nesse caso, são histórias pessoais e coletivas ameaçadas de desaparecimento, 
que os militares gostariam de calar e pelas quais é preciso lutar, para que sejam incor-

6. 	 Depoimento de 26/10/1980. In: “Relatório da Caravana dos Familiares dos Mortos e Desapa-
recidos na Guerrilha do Araguaia”,  Revista da Ordem dos Advogados do Brasil, anos X/XI , vols. 
XII-XIII, set.-dez. 1980-jan.-abril 1981, n.27/28, p. 289-290.
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poradas nos registros históricos oficiais do país e para que sejam transmitidas para 
outras gerações, como forma de resistência à sua possível repetição e de reparação 
aos que resistiram bravamente contra o terrorismo do Estado. Ao contrário do que 
se poderia supor, o Partido não se responsabilizou devidamente pela preservação de 
seu passado, denuncia a militante, há anos desvinculada daquele grupo:

O partido, você militou nesse partido, os seus companheiros são desse 
partido, que você reivindique que esse partido busque essa história, e 
ele te apresenta para os outros companheiros como louca! 
[...] Não, eu acho que faz parte, é isso que eu digo, essas coisas fazem 
parte do pacto de silêncio, eles venderam o silêncio. [...] Negociaram, 
certo, com o poder, nem é com o governo, é com o poder. Só pode ser, 
eu não posso entender de outra forma (SCHMIDT, 2009).

Libertar as histórias da guerrilha 

Apesar da vigilância minuciosa da polícia sobre as ações do PC do B, ainda pai-
ra muito silêncio sobre esse trágico episódio da história do Brasil, em que um grupo 
de militantes opta por viver no campo e realizar trabalhos políticos com os morado-
res dos pequenos e abandonados povoados da região do Araguaia. Diz Criméia:

O PC do B considerava que a guerrilha deveria começar no campo, 
porque a repressão na cidade era muito difícil de ser vencida e não 
porque a liderança da luta anti-ditadura e anti-imperialista seria dos 
camponeses. Porque o Mao-Tsé-Tung tinha uma visão mais de campo-
neses, liderança camponesa. [...] O proletariado era muito pequeno, se 
é que existia. Mas, naquela época, no Brasil, 70% da população vivia 
no interior e 30% na cidade, era o inverso de hoje, mas o partido não 
tinha uma concepção de que fosse camponês que ia dirigir a luta, mas 
que ela se travaria no campo, daí porque eles defendiam a importância 
desse partido ser proletariado, etc. etc. e no campo, por causa disso. 
No Araguaia, com muito mais razão, porque lá era terra de ninguém, 
lá nem o Estado estava presente, o máximo por onde ele andava era 
Belém-Brasília e o Rio (SCHMIDT, 2009).

Explicitando os motivos ideológicos e políticos que informavam essa esco-
lha, ela observa:

Daí porque a direção do partido escolheu lá, como a gente brincava, 
dizendo “aqui é o fim do mundo, é o fim de tudo”, e diferentemente do 
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que eu imaginava talvez a quase totalidade dos brasileiros que moram 
lá, a Amazônia não era desabitada. Não tinha a densidade que tem 
hoje, ou talvez até tivesse, porque hoje transformou em pastagem e 
pastagem expulsa as pessoas, porque criou centros urbanos que não 
existiam na época e tirou a população do pasto. Mas no tempo em que 
era mata, é claro que os vizinhos da gente eram cinco quilômetros, três 
quilômetros de distância, mas aquilo tudo era cortado por trilhinhas 
com gente (SCHMIDT, 2009). 

A militância política na região consistia num trabalho de aproximação com 
a população local, chamando a atenção para a situação de desamparo pelos po-
deres públicos e evidenciando a importância das reivindicações por melhores 
condições de vida, saúde, habitação, educação e trabalho. Segundo Criméia,

a gente dizia do abandono em que o Estado colocava a região, que era 
preciso fazer escola, que não tinha um posto de saúde, embora por 
exemplo outros companheiros que sobreviveram, que dizem que não 
faziam um trabalho político. Eu fazia, eu falava da falta de escola, por 
exemplo, tinha uma escolinha que ficava a 5 km da minha casa em que 
a professora era semi-analfabeta e cega, quer dizer, é muita desprezo 
pela escola, certo? Primeiro que ela mal sabia escrever, depois, como 
que ela corrigia o que os meninos escreviam!? [...] A gente falava que 
era preciso ter um serviço de saúde, o que a gente podia fazer, o que 
não podia... você vai tentando alguma coisa, então alguns companhei-
ros foram dar aulas; eu, por exemplo, fui trabalhar na área de saúde e 
eu falava, “não pode ficar por minha conta, eu sei muito pouco, eu não 
tenho curso, tem que ter um serviço de saúde”... (SCHMIDT, 2009). 

Tendo estudado enfermagem no Rio de Janeiro, por indicação do próprio Par-
tido, Criméia trabalha no Araguaia como parteira, médica e enfermeira, realizando 
inúmeras tarefas de acordo com as necessidades imediatas dos moradores.

Eu fui parteira, fiz muito parto, e outras doenças, malária, leishma-
niose e eram uns negócios assim, olha, é tão cruel esse nosso país, que 
eu achei um livrinho na biblioteca da escola, eu até roubei o livrinho, 
porque como eu ia para o campo, quando eu estudava na escola... no 
Rio, certo? Eu também me aproprio do público quando me interessa. 
Aí esse livrinho era o seguinte: era um livro de valor histórico, eu nem 
me lembro o autor, era um livretinho de um médico, se não me engano 
inglês, que escreveu sobre alguns tratamentos que ele fez durante a 



Margareth Rago  •  167 

Primeira Guerra, e não tinha recurso nenhum. Eu falei, que valor esse 
livro vai ter nessa biblioteca do Rio de Janeiro? No entanto, eu vou 
para o campo e isso vai me servir (SCHMIDT, 2009).

No convívio com essa população, novos aprendizados de vida na roça eram 
adquiridos, enquanto se teciam novos elos de amizade. As dificuldades sociais 
transformavam-se em demandas para a elaboração do programa de ação revolu-
cionária do Partido.

Dentro dessa perspectiva, você ia conversar com as pessoas, falar das 
necessidades, foi quando a gente fez um levantamento das principais 
reivindicações da população e fez um programa que ficou conhecido 
como “Programa dos 27 Pontos”.[...]
Os “27 pontos” tratavam tanto da parte da região rural, quanto da re-
gião urbana – e o urbano ali era muito rural. Então tinha o seguinte, 
eram facilidades para escoar os produtos, sem intermediários. Era pre-
ciso então que tivesse barcos municipais ou estaduais para ajudar a 
escoar os produtos... Esses 27 pontos, até hoje ainda são válidos lá. Foi 
concretizado a maior parte deles. Não tem nada de comunista, nada. 
Então, por exemplo: escola rural para professores capacitados, treina-
dos, porque eu sempre lembrava da professora semi-analfabeta e cega. 
Hospital era um sistema de assistência médica. A gente propunha uma 
ambulância que ia circular (SCHMIDT, 2009).

Portanto, ao contrário das imagens que se construíram no país a respeito da 
Guerrilha do Araguaia, especialmente a partir das eventuais notícias da mídia, cen-
surada pelos militares, esta se forma e responde ao violento ataque das forças do 
Exército, o que explica também a enorme desproporção entre os efetivos do poder 
– cerca de cinco mil militares – e os guerrilheiros, com poucas armas e munição.

	
Ganhar para a luta armada não era o objetivo antes de a gente ser ata-
cado pelo exército, porque o nosso objetivo inclusive não era começar a 
guerrilha naquela região, aí era um lugar muito seguro, a gente ia fazer 
as coisas em Goiás e voltar para lá, porque lá era difícil de entrar, a gente 
não pensava em trazer os militares para lutar na nossa casa, só que eles 
descobriram a gente antes. Para mim não descobriram, tinha gente. Para 
mim essa Regina entregou, mas tudo bem... (SCHMIDT, 2009).

Na verdade, é possível que Criméia desconhecesse, naquela ocasião, que 
já no final dos anos 1960, os agentes do Serviço Nacional de Informação (SNI) 
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acompanhavam cada passo dos/das militantes do PC do B, entre outras orga-
nizações de esquerda consideradas subversivas, e que sabiam que vários deles 
haviam partido para capacitação política e militar na China, enviados pelo Parti-
do. Aliás, em 21 de novembro de 1968, o jornal Folha de São Paulo publica o artigo 
“China prepara brasileiros para fazerem guerrilha em nosso país”, assinado pelo 
jornalista Edson Fiosi (1968), informando que dezoito militantes haviam sido en-
viados para a Academia Militar de Pequim, entre 1965 e 1966, nomeando cada 
um deles. Dentre esses, destaca-se André Grabois, então chamado José Vieira dos 
Santos, carioca, filho do antigo dirigente Maurício Grabois,7 que Criméia encon-
tra ao viver nessa faixa do sul do Pará, entre 1969 e 1972.

Amor e revolução

Segundo ela, havia três destacamentos do PC do B na região, dos quais o seu 
era composto por vinte e três pessoas. Dessas, quatro sobreviveram, contando 
com ela mesma.  Já André, com quem vive uma relação amorosa e de quem fica 
grávida de Joca, é executado em outubro de 1973.

Eu me lembro assim, por exemplo, que o André, às vezes, eu fico pen-
sando assim, é muito louco que as outras pessoas, eu conheci o André, 
eu não sabia de onde ele era, o nome dele, eu sabia que ele era tão co-
munista quanto eu e que estava querendo fazer a revolução, era o que 
eu sabia dele. Com o tempo, alguma coisa você descobre pela convi-
vência... [...] Ele chamava Zé Carlos e eu chamava Alice. Ele não sabia 
nada a meu respeito... lá no Araguaia, lá nós nos conhecemos, então eu 
não sabia nada a respeito dele a não ser que ele tinha uma ideologia 
igual a minha e eu acho que isto, talvez, para a gente fosse mais impor-
tante do que conhecer alguém 20 anos. 20 anos não dava, porque eu só 
tinha 20... mas 5 anos... (SCHMIDT, 2009).

Partilhando os mesmos ideais revolucionários daquele período, ambos se en-
contram aos 22 anos de idade, ignorando nomes, passado, relações, afetos e estórias 
pessoais. Sem passado, a relação que se instaura deve ser vivida no momento pre-
sente, de modo fugaz, sem perspectivas nem compromissos além dos que visam à 
revolução, colocada acima de qualquer desejo. Ainda assim, no convívio cotidiano, 
o olhar atento de Criméia capta manifestações afetivas não declaradas.

7. 	M aurício Grabois (1912-1973), dirigente comunista dedicado à causa revolucionária desde jo-
vem, foi um dos fundadores do PC do B; também é assassinado em 1973, no Araguaia. 
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[...]. Então eu não sabia nada, com o tempo eu fui sabendo, porque daí 
você vê o seguinte, você vai vendo certas coisas... por exemplo, a re-
lação dos comunistas antigos com o Maurício [Grabois], que era o pai 
dele e ele. Eu fui vendo que tinha coisas diferentes. Um dia, percebi 
que eles se pareciam, coisas que às vezes você nem percebe. Um dia, o 
Maurício adoeceu e ele ficou muito mal, o filho ficou muito chateado e 
por mais que eu gostasse dos dirigentes do partido e ficasse chateada 
porque estava muito grave a doença, acho que eu não ficaria tão mal... 
Então eu falei: “você está assim porque seu pai está doente, não é?” Aí 
ele me olhou assim: “é, não adianta disfarçar”... (SCHMIDT, 2009).

	  
Dessa relação amorosa, resulta uma gravidez inesperada. Retornando a São 

Paulo, em 1972, grávida de alguns meses, Criméia é presa pela OBAN – Opera-
ção Bandeirantes, criada em 1969 – em São Paulo, onde, dizem os torturadores, 
deve ser poupada dos choques e de outros ataques, transferidos para sua irmã 
Amelinha, como aparece na portaria oficial do DOPS, de 7 de março de 1973 
(FICO, 2001). Segundo o documento:

Presos na OBAN: [...] De início torturaram o César Augusto, e ele qua-
se morre por estar doente, e pararam de torturar. E como a Cremilda 
[sic] está grávida, M. Amélia está sendo a mais torturada. Eles pergun-
tam muito a respeito da irmã e do marido dela, mas ela disse que está 
tranqüila, pois não sabe nada a respeito dos dois. SECRETARIA DA 
SEGURANÇA PÚBLICA, DEPENDÊNCIA: DELEGACIA ESPECIA-
LIZADA DE ORDEM SOCIAL-DOPS (BRASIL NUNCA MAIS).8       

Violência sexual

As denúncias da violência de gênero ganham força, nesse momento, nos de-
poimentos da antiga militante, ao narrar a experiência de ser presa, em estado de 
gravidez, pelo DOI-CODI, em São Paulo e depois ser encaminhada para parir num 
hospital militar, em Brasília. Se, de um lado, a condição materna a poupa de algu-
mas torturas físicas, do estupro e de outras formas da violência sexual corporal, de 
outro não impede a violência sexual psicológica. Além do mais, as constantes ame-
aças de seqüestro do nenê impedem uma vida menos atormentada. Contudo, o 
intenso desejo de garantir o nascimento do filho redobra as forças dessa lutadora:

8. 	A  coleção Brasil Nunca Mais (BNM),  resultado do projeto coordenado por D. Paulo Evaristo Arns 
e pelo reverendo James Wright,  foi doada ao Arquivo Edgard Leuenroth da  Unicamp, em 1987. 
Contém  707 processos militares movidos contra suspeitos de subversão no período da ditadura 
militar, incluindo estatutos, atas de reuniões, correspondências, jornais e panfletos referentes às 
organizações clandestinas e setores de oposição ao regime. Recobre o período de 1961 a 1977.
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	 [...] nem todas as torturas foram feitas porque eu estava 
grávida. Agora, por outro lado, do ponto de vista psicológico, 
a tortura é muito grande, um outro tipo de tortura, porque é 
o simples fato de estar presa, sujeita à morte, significa a morte 
de seu filho. Então é assim, o querer resistir, pelo menos até o 
parto, garantir que ele nasça, mas sempre assim, um nascer e os 
caras ficam com ele... sabe, assim, é uma tortura diferente, não 
dá assim, quantificar, dizer o que é pior. Eu acho o seguinte: 
quanto melhor e mais independente você estiver na prisão, acho 
melhor, se você não tem filho, se você não está grávida, se você 
está saudável, não tem irmão, não tem pai, não tem amigo, é 
melhor, porque aí morrer é muito fácil. Mas são as tais peias que 
o partido falava, que a vida da gente é cheia de peias, a gente é 
afetivamente ligado às coisas (SCHMIDT, 2009).

A leitura de gênero organiza a narrativa de si, e evidencia a violência sexual, 
física ou psicológica, que atingia o corpo das prisioneiras, vistas acima de tudo como 
duplamente transgressoras: por extrapolarem o universo doméstico e por desafia-
rem os códigos de gênero (MORAES, 2008, p. 86). No discurso feminista, a corporali-
dade ganha destaque como dimensão constitutiva da própria linguagem.

Nua, o interrogatório era sempre nua. E uma das coisas que eu me 
recusava era tirar a roupa, então eles me arrancavam a roupa, porque 
eles até queriam que a gente tirasse a roupa, para humilhar bastante. 
Então com isso, as minhas roupas era todas rasgadas, porque eles ar-
rancavam violentamente, cada dia tinha um botão a menos, uma cos-
tura a menos, você ficava se ajeitando, (...) o que me segurou muito foi 
a raiva que eu tinha deles. Isso me segurou. Porque aí como eles tira-
vam a roupa, é muito constrangedor, você na frente de estranhos, de 
inimigos, não é só estranhos... se eu estivesse nua no meio da rua me 
sentiria melhor. E eu custei para sentir isso, não vou sentir! então eu 
cruzava as minhas perninhas, cruzava os meus bracinhos, o objetivo 
era tampar os peitos e a bunda, sentada e ficava como uma lady, assim, 
“sim, senhor, não...”  De vez em quando, eles te arrancam dali, tiram a 
cadeira, você tem que ficar de pé, daí você encosta na parede, você ten-
ta se cobrir, porque é muito constrangedor, agora o objetivo deles é te 
constranger, e se o objetivo é esse, eu vou ficar que nem uma lady aqui, 
como se eu estivesse no salão de festas, não vou me derrubar por isso.
... depois que eles tiraram a criança e me deram medicação para secar 
o leite, menstruei (SCHMIDT, 2009).
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O olhar feminista de Criméia observa criticamente e desconstrói as repre-
sentações misóginas dos militares e torturadores, que não acreditavam que mu-
lheres pudessem ser guerrilheiras, pois seriam incapazes de iniciativas, de idéias 
e ações ousadas. Eles entendiam que as militantes pudessem ser companheiras, 
amantes ou filhas, girando sempre em torno do eixo masculino, obedecendo in-
condicionalmente às ordens dos companheiros e líderes. Sempre as olhavam com 
menosprezo, pois reconhecer qualquer capacidade de iniciativa feminina seria 
destruir seu próprio sentido de masculinidade, avalia Criméia:

	
[...] teve o aspecto que eles nos torturavam nosso lado mulher. Tanto 
na violência sexual, quanto no menosprezo que eles tiveram na ca-
pacidade da gente, política, no que em certo sentido nos favoreceu, 
em outros não, porque a tortura era violentíssima [...] você acha que 
militar imagina que uma mulher grávida, de 40 e poucos quilos, pode 
ser uma milica que nem eles, isso aí humilha demais a eles. Então eles 
preferem não botar esse lado (SCHMIDT, 2009).

E, no entanto, a sua força e criatividade permitem responder de forma sur-
preendente aos enormes obstáculos criados pelo regime ditatorial. Ao sair da pri-
são, Criméia enfrenta o desafio de refazer as relações familiares, reencontrando o 
filho João Carlos, hoje filósofo, e os sobrinhos, Janaína e Edson Teles, atualmente 
conhecidos historiadores. A militância é retomada nos movimentos populares 
que, então, cresciam no país, e que levam à fundação da União de Mulheres de São 
Paulo, em 1981. Juntamente com Amelinha, Terezinha Gonzaga e muitas outras 
companheiras, a criação dessa associação feminista impõe a ruptura com o poder 
masculino de esquerda. A partir daí, abrem-se novas relações e frentes de comba-
te, e permitem que, cada vez mais, se afirmem novas potências de vida e que se 
experimentem novos fluxos de intensidade. Vitoriosa e altiva, a rebelde Criméia 
ainda tem muito a nos contar.
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Analisar a relação do feminismo com a ditadura nos remete necessariamente 
à história brasileira após o Golpe Militar de 1964 e o processo de recons-

trução do feminismo em novas bases dentro de um contexto de repressão e au-
toritarismo. Remete também a minha experiência como militante e partícipe de 
um processo vivenciado cotidianamente naquele momento, bem como de quem 
refletiu e escreveu sobre essa relação. Refletir hoje sobre o feminismo durante o 
regime militar inevitavelmente me leva de volta as inquietações vivenciadas em 
1980, quando, na condição de brasileira estudando no México,1 elaborava minha 
dissertação de Mestrado.

Reler aquele “antigo” texto à luz das novas perspectivas do feminismo que 
incorporo agora é confrontar-me com um passado militante e distanciado. Recor-
do-me do esforço teórico em articular os novos desafios que o feminismo apresen-
tava, já naquele momento, ao meu velho e tradicional marxismo-leninista e nele a 
crença no papel do partido revolucionário. Como pensar um feminismo autôno-
mo desvinculado da idéia de partido de vanguarda? Como entender a necessi-
dade específica das mulheres se a contradição principal era “capital/trabalho”? 
Eram dilemas que enfrentava naquele momento e que serviram exatamente para 

O FEMINISMO BRASILEIRO EM 
TEMPOS DE DITADURA MILITAR

1. 	E u, participante dessa história, iniciei na militância feminista em 1978 em um grupo de estu-
dantes brasileiros no México, vinculado a uma ação de denúncia dos malefícios da ditadura 
brasileira. Poucos meses depois, incomodada pelo isolamento cultural, integrei-me a um grupo 
mexicano, o Movimiento de Liberación de La Mujer, integrado, na época, por Marta Lamas, Itziar 
Lozano, Gabriela Cano, dentre outras. Em 1981, ao regressar ao Brasil, incorporei-me ao Brasil 
Mulher de Salvador, onde permaneci até 1989, quando o grupo encerrou suas atividades. Em 
1983, juntamente com Cecília Sardenberg, Alda Motta, Maria Quartim Moraes, Maria Luiza 
Belloni e Maria Amélia Almeida, criamos o NEIM na UFBA.

Ana Alice Alcântara Costa
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aprofundar meu compromisso com o feminismo autônomo. Dilemas também 
vivenciados por muitas outras mulheres militantes nos grupos feministas ou vi-
venciados dentro dos seus partidos.

Nesse sentido, este trabalho busca analisar a trajetória e os desafios do fe-
minismo brasileiro durante o regime militar no seu enfrentamento com o autori-
tarismo de um Estado repressor bem como o conservadorismo e sectarismo das 
organizações vinculadas a um pensamento de esquerda.

Os anos 1960 foram marcados internacionalmente por uma intensa onda 
contestadora. Foram os movimentos pacifistas contrários à guerra do Vietnam, 
as lutas anti-racistas e a rebelião ao “american way of life” nos Estados Unidos. O 
movimento estudantil que varria vários países da Europa questionando as ve-
lhas estruturas autoritárias do sistema educacional, a desilusão pós-socialismo 
e a crítica ao stalinismo, o movimento hippie etc. É dentro desse contexto que 
ressurge o movimento feminista internacional. Ressurge no sentido de renascer 
após algumas décadas de desmobilização depois da conquista do direito de voto 
e de um conjunto de direitos civis na maioria dos países chamados ocidentais. 
Ressurge a partir da consciência de que a mudança pura e simples das leis não é 
suficiente para mudar as estruturas ideológicas pautadas em bases patriarcais. 

A conquista da igualdade formal não foi capaz de mudar os parâmetros da 
subordinação feminina, já que as mulheres seguiam sendo vistas e tratadas como 
inferiores; seguiam sendo vítimas da violência sexual e doméstica, excluídas do 
mercado de trabalho – e quando conseguiam romper esses bloqueios, recebiam sa-
lários inferiores e estavam submetidas a um cotidiano de assédio moral e sexual.

O novo feminismo, articulado em torno da bandeira “o pessoal é político”, 
trazia em si um profundo questionamento dos parâmetros conceituais do político, 
rompendo assim com os próprios limites do conceito, até então identificado pela 
teoria política com o âmbito da esfera pública e das relações sociais que aí aconte-
cem, isto é, do campo da política, conforme já argumentei em estudo anterior:

Ao afirmar que “o pessoal é político”, o feminismo traz para o espa-
ço da discussão política as questões até então vistas e tratadas como 
específicas do privado, quebrando a dicotomia público-privado, base 
de todo o pensamento liberal sobre as especificidades da política e do 
poder político (COSTA, 2005, p. 10).

Com essa bandeira, o feminismo chama atenção para o caráter político da 
opressão vivenciada pelas mulheres de forma individual e isolada no âmbito 
do seu lar, “[...] levadas a contemplar a vida social em termos pessoais, como 
se tratasse de uma questão de capacidade ou de sorte individual” (PATEMAN, 
1996, p. 47). Deste processo vem a constatação de que os problemas que as 
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mulheres vivenciam como indivíduos, no seu cotidiano, têm raízes sociais e re-
querem, portanto, soluções coletivas. Nesse sentido, ressignifica o conceito de 
político e a própria forma de entender a política, na medida em que estende sua 
ação para o doméstico. Segundo Pateman, com a bandeira do “pessoal é políti-
co”, as feministas mostraram

[...] como as circunstâncias pessoais estão estruturadas por fatores pú-
blicos, por leis sobre a violação e o aborto, pelo status de ‘esposa’, por 
políticas relativas ao cuidado das crianças, pela definição de subsídios 
próprios do estado de bem estar e pela divisão sexual do trabalho no 
lar e fora dele. Portanto, os problemas ‘pessoais’ só podem ser resolvi-
dos através dos meios e das ações políticas (1996, p. 47).

Ao trazer essas novas questões para o âmbito público, o feminismo traz 
também a necessidade de criar novas condutas, novas práticas e conceitos, novas 
dinâmicas. Esse foi seu caráter subversivo e que o qualifica como verdadeira-
mente “revolucionário”. É um movimento social que não apenas renasce, mas 
também cria estratégias de luta — sua práxis política — a partir da troca de expe-
riência e vivência das mulheres, e de sua reflexão coletiva. 

Diferentemente do feminismo anterior, que utilizava como argumento 
para suas demandas a possibilidade de um melhor exercício — mais competente 
— das atividades tradicionais atribuídas às mulheres, reforçando assim estere-
ótipos, preconceitos e modelos excludentes, esse novo feminismo vai também 
questionar a divisão sexual do trabalho e com ela as atribuições do masculino e 
feminismo, bem como a própria construção dos papéis de gênero. 

No campo mais amplo da política, esse novo feminismo teve como caracterís-
tica importante o rechaço ao controle político e ideológico dos partidos e outras or-
ganizações políticas e religiosas e também a defesa de um movimento autônomo.

Essa nova onda feminista chegou ao Brasil em um momento muito peculiar 
da nossa história, em pleno regime militar instalado a partir do Golpe militar de 
1964. Muitas das suas integrantes eram oriundas de organizações da chamada 
“Esquerda Revolucionária” vinculadas a uma perspectiva marxista de liberação 
nacional. Essas e outras vivenciaram a experiência da luta armada, da clandesti-
nidade, das prisões, da tortura, do exílio e, em especial, vivenciaram o autorita-
rismo e o sexismo tanto das organizações da esquerda na qual militavam quanto 
da direita através dos mecanismos repressivos do Estado.

Apesar da posição crítica em relação ao sexismo das organizações de es-
querda, as feministas brasileiras mantiveram seus vínculos ideológicos e seu 
compromisso com uma mudança radical das relações sociais de produção 
(STERNBACH et al.,1994, p. 74). Essa perspectiva as distinguia do feminismo 
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europeu e norte-americano, dando-lhes como característica especial o interesse 
em promover um projeto mais amplo de reforma social que envolvia diferentes 
formas organizativas que possibilitavam o envolvimento de setores populares 
(MOLYNEUX, 2003, p. 269) com suas demandas, dentro das quais se realizavam 
os direitos da mulher.

Synthia Sarti chama atenção também para a delicada relação do feminismo com 
a Igreja Católica nesse momento, na medida em que diante do imenso vazio político 
deixado pelo regime militar a igreja passou a ser um importante foco de oposição.

As organizações femininas de bairro ganham força como parte do tra-
balho pastoral inspirado na Teologia da Libertação. Isto colocou os 
grupos feministas politizados em permanente enfrentamento com a 
Igreja na busca de hegemonia dentro dos grupos populares. O tom 
predominante, entretanto, foi o de uma política de alianças entre o fe-
minismo, que buscava explicitar as questões de gênero, os grupos de 
esquerda e a Igreja Católica, todos navegando contra a corrente do re-
gime autoritário (SARTI, 2001, p. 37-38).

Esse contexto propiciou a construção de um movimento com característi-
cas específicas muito demarcadas que não só nortearam o movimento naquele 
momento, mas lhe deixaram igualmente marcas profundas definidoras das suas 
ações nas décadas seguintes.

A literatura corrente sobre o “surgimento” do movimento feminista brasi-
leiro costuma apontar os eventos patrocinados pela ONU em 19752 como o marco 
inicial do feminismo brasileiro nessa nova fase. Apesar disso sabe-se que desde o 
início da década de 1970 algumas ações já vinham sendo realizadas, não obstante 
o clima de repressão reinante sob a égide do AI53 e das práticas de tortura. Em 
1972, por exemplo, liderado pela advogada Romy Medeiros, o Conselho Nacio-
nal da Mulher,4 uma entidade reconhecidamente conservadora e com laços de 

2. 	 Como parte das comemorações do Ano Internacional da Mulher, promovido pela Organização 
das Nações Unidas, em 1975 foram realizadas várias atividades públicas em São Paulo, Rio de 
Janeiro e Belo Horizonte, reunindo mulheres interessadas em discutir a condição feminina. 

3. 	O  Ato Institucional 5, de dezembro de 1968, fechou o Congresso Nacional, cassou mandatos 
parlamentares, proibiu qualquer manifestação de natureza política, vetou o “habeas corpus” 
para crimes contra a segurança nacional, estabeleceu a censura prévia.

4. 	 “O Conselho Nacional de Mulheres do Brasil (CNMB) é uma organização cultural, não go-
vernamental, fundado em 1947 por D. Jerônima Mesquita, no Rio de Janeiro, tendo por fina-
lidade trabalhar em defesa da condição da mulher”. Foi a principal entidade civil a lutar ao 
longo da década de 1950 pela aprovação do Estatuto da Mulher Casada (Lei 4.121), o que veio 
a ocorrer em 1962. Cf. documento disponível em: <http://www.conselhonacionaldemulheres-
dobrasil.com/abert.htm>. Acesso em: 20.02.2009.
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proximidade com o regime, promoveu o I Congresso de Mulheres com a parti-
cipação de feministas ligadas a um campo mais à esquerda e setores ligados ao 
governo. Segundo Céli Pinto, esse Congresso teve como uma das suas principais 
organizadoras Rose Marie Muraro e contou com a participação de reconhecidas 
feministas do campo da esquerda como Heleieth Saffioti e Carmem da Silva, bem 
como representantes do alto clero, banqueiros, congressistas etc.5 

Também nesse ano começaram a aparecer no Rio de Janeiro e São Paulo os 
primeiros grupos de reflexão com um caráter muito privado. No Rio de Janeiro, 
havia o grupo ligado a Branca Moreira Alves, constituído por profissionais liberais 
que posteriormente se constituiria no Grupo Ceres, e outro constituído por estu-
dantes de graduação e pós-graduação da Pontifícia Universidade Católica-PUC. 
Em São Paulo existia um grupo criado por Maria Malta Campos constituído ba-
sicamente por intelectuais (FIGUEIREDO, 2008, p. 57). Simultaneamente também 
é criado em São Paulo o grupo integrado pela crítica literária Walnice Nogueira 
Galvão, juntamente com a socióloga Célia Sampaio, a antropóloga Betty Mindlin, a 
historiadora Maria Odila Silva Dias. Posteriormente esses dois grupos se unem.  

Outros grupos surgem também em várias outras cidades do país. Geralmente 
eram mulheres articuladas a partir da experiência do feminismo internacional de 
uma delas (este é o exemplo de Branca Moreira e Maria Malta Campos), que se 
uniam por afinidades afetivas, políticas e intelectuais, mulheres profissionalizadas, 
em sua maioria com uma carreira estabilizada. Eram grupos privados, porque as 
mulheres só ingressavam por convite ou indicação. A idéia de “grupo privado” 
para caracterizar os grupos de reflexão reflete o clima de terror e perseguições que 
caracterizava o regime militar naquele momento no Brasil. Reunir mais de quatro 
pessoas em um lugar, mesmo que privado, poderia ser caracterizado como um ato 
subversivo e, portanto, exposto às penalidades “previstas”.  Albertina Costa ao 
refletir sobre as características privadas destes grupos afirma:

O terror impede a tentativa de pôr a cabeça para fora, caracterizan-
do, portanto, essa atividade coletiva como caseira, doméstica, privada, 
voltada para dentro, com todos os atributos do feminino, por mais que 

5. 	 Para Céli Pinto (2003, p. 48), esse evento “[...] já mostrava uma rearticulação interessante, que 
criava uma nova situação tanto para a própria esquerda como para os órgãos de repressão do 
período. Essa rearticulação possivelmente se constituiu na grande novidade do feminismo e 
também em um dos problemas que lhe acompanharam na década seguinte: ao mesmo tempo 
que a questão feminista é um tema progressista por excelência, pois atinge o que há de mais 
tradicional na sociedade – o poder patriarcal – , ela obrigatoriamente não é perpassada pela 
questão política no sentido restrito do termo, o que possibilita um arco de alianças muito mais 
amplo do que o tradicional corte entre direita e esquerda, não sem razão muito presente na 
sociedade brasileira dos primeiros anos da década de 1970. O congresso promovido por Romy 
Medeiros é, portanto, sintomático dessa situação.”
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as pessoas tendam a pensar sua atividade como hibernal, hiato, prepa-
ração para a futura participação política com o maiúsculo. 
No entanto, esse fechamento, essa privacidade que protege da polícia, 
ao mesmo tempo, protege dos amigos ou aliados, as críticas não chegam, 
ou chegam menos contundentes, não há debate, argumentação, discór-
dia, não se é obrigado a ser político e fazer política, não se é obrigado a 
fazer rupturas, não se é obrigado a imaginar formas novas de agir políti-
co, quando muito esse enfrentamento é postergado (2008, p. 75).

Por outro lado, desde o golpe de 1964 uma quantidade significativa de ho-
mens e mulheres teve de deixar o país em busca de exílio político para livrar-se 
das perseguições do regime militar. As mobilizações estudantis de 1968, o re-
crudescimento da repressão com o AI 5, o fracasso da luta armada e a onda de 
prisões e torturas perpetradas pelo regime intensificaram a saída de militantes 
do país. México, Chile e Cuba na América Latina e a França na Europa foram os 
centros de concentração destes exilados. As brasileiras exiladas na Europa e as 
que estudavam com bolsas de estudo na Europa e Estados Unidos começam a 
entrar em contato com o novo feminismo. Logo diversos grupos de brasileiras 
também são criados no exílio. O Grupo Latino-americano de Mulheres,6 em Pa-
ris, foi criado em 1972 por Danda Prado, ex-militante comunista auto-exilada. 
No mesmo ano é criado por Zuleika D’Alembert o Comitê da Mulher Brasileira, 
mais próximo ao PCB. Posteriormente, em 1975, a maioria das mulheres desse 
Comitê formou o Círculo de Mulheres Brasileiras em Paris. O trecho a seguir dá 
uma visão muito adequada da perspectiva que norteava a ação dos grupos de 
feministas brasileiras no exílio:

Achamos que nossa contribuição enquanto militantes num país estran-
geiro é mais teórica do que prática, entendendo-se a “teoria”, nesse 
caso, como formação. Porque o avanço do movimento feminista no 
Brasil é determinado pela própria realidade brasileira e essa realidade 
nós não podemos vivê-la aqui em Paris. O que podemos é divulgar 
aqui o avanço desse movimento. Temos, sim, que desenvolver uma 
luta junto às mulheres brasileiras na colônia, realizando debates, pro-
jetando filmes, aproximando-nos o mais possível (CÍRCULO DE MU-
LHERES BRASILEIRAS EM PARIS, 1976a).

6. 	E ste grupo reunia mulheres de vários países da America Latina e existiu até 1976. Foi respon-
sável pela publicação do boletim Nosotras.
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Organizações como estas no exílio tiveram um papel fundamental na divul-
gação das atrocidades do regime militar, na articulação do feminismo brasileiro 
com o internacional, na articulação, integração e formação de brasileiras no exte-
rior e, ao contrário dos grupos de reflexão brasileiros, acuados diante da repres-
são, buscavam e podiam ter uma visibilidade política externa. Não obstante, a 
ação desses grupos no exílio não contava com uma aceitação muito fácil entre os 
grupos de reflexão no Brasil, na medida em que havia uma espécie de sentimento 
de rechaço às tentativas de “ditar regras” e/ou orientações vindas do exterior. 
Albertina Costa tinha uma visão muito crítica da ação desses grupos:

Enquanto as exiladas podiam discutir sem medo de serem presas e 
escolher entre as muitas combinações passíveis entre luta de classe e 
luta entre sexos, patrulhadas de perto pelos remanescentes das orga-
nizações de esquerda, suficientemente longe da convivência quotidia-
na com a miséria, para delirar que as mulheres constituiriam a nova 
classe universal. As exiladas que se afligem com o dilema integração 
na terra de asilo ou referência principal à terra de origem têm, no en-
tanto, condições de pensar em termos de cidadania, em termos de uma 
especificidade da cidadania feminina, enquanto para as brasileiras, vi-
vendo em seu país, como para os judeus sob o domínio prussiano, a 
questão da cidadania não se coloca (2008, p. 76).

Albertina Costa prossegue sua análise demarcando, inclusive, um campo 
de interpretação da prática feminista em um contexto de repressão e controle 
político:

É longe da política, embora perto da patrulha ideológica e em confron-
to com ela, mas longe da miséria e da fome que tende a se desenvolver 
um feminismo radical de cunho libertário. É a convivência com a re-
pressão, o controle ideológico relaxado em virtude do vazio político, a 
proximidade da iniquidade social que modelam um estilo de feminis-
mo “bem comportado” de cunho marcadamente social (2008, p. 76).

Como tivemos a oportunidade de ver até aqui, quando, sob o patrocínio da 
ONU, em 1975, é realizado o Seminário “O papel e o comportamento da mulher 
na realizada brasileira” no Rio de Janeiro, tido como o momento inaugural do fe-
minismo brasileiro, já existia uma significativa mobilização feminista. Este even-
to, organizado por dois grupos de reflexão do Rio de Janeiro, foi o deslanchar da 
criação do Centro da Mulher Brasileira (CMB), organização que inovou ao trazer 
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naquele momento a possibilidade da existência pública e institucionalizada do 
feminismo.7 

A partir deste momento surgem novos grupos de mulheres em todo o país. 
Ainda em 1975 é criado o jornal Brasil Mulher, em Londrina, no estado do Paraná, 
ligado ao Movimento Feminino pela Anistia-MFA8 e publicado por ex-presas polí-
ticas. No início de 1976, um grupo de mulheres universitárias e antigas militantes 
do movimento estudantil começou a publicar o jornal Nós Mulheres, que desde 
seu primeiro número se auto-identifica como feminista dentro de uma perspectiva 
classista.9 Nesse ano, o Brasil Mulher se desvincula do MFA, transfere-se para São 
Paulo e passa a ser editado pela Sociedade Brasil Mulher, uma entidade feminista, 
pese o controle exercido por militantes vinculadas ao PC, PC do B e AP.10 

7. 	 Criado em 6 de julho de 1975, o Centro da Mulher Brasileira, não faz referência ao feminismo 
em seu Estatuto. No Capítulo I, que trata “Da entidade, seus fins e objetivos”, estabelece no 
Artigo 1º: “O Centro da Mulher Brasileira tem por finalidade o conhecimento e a divulgação 
da condição da mulher em geral e, em particular, da mulher brasileira, atuando no sentido da 
superação dos seus problemas”. A proximidade mais cerca do feminismo aparece no item “d” 
desse artigo, em que propõe a “promover a formação de grupos de reflexão sobre a condição 
da mulher.” (CENTRO DA MULHER BRASILEIRA, 1975, p. [indicar pág.]).

8. 	O  Movimento Feminino pela Anistia-MFA foi criado em 1975 sob a liderança de Terezinha 
Zerbini, com o objetivo de articular as lutas e mobilizações em defesa dos presos políticos, pelo 
retorno dos banidos, por uma anistia ampla, geral e irrestrita. O MFA foi a primeira estrutura-
ção pública e oficial de questionamento da ditadura militar.

9. 	 “Pensamos que Nós Mulheres devemos lutar para que possamos nos preparar, tanto quanto 
os homens, para enfrentar a vida. Para que tenhamos o direito à realização. Para que ganhe-
mos salários iguais quando fazemos trabalhos iguais. Para que a sociedade como um todo 
reconheça que nossos filhos são a geração de amanhã e que o cuidado deles é dever de todos e 
não somente das mulheres [...] Queremos, portanto, boas creches e escolas para nossos filhos, 
lavanderias coletivas e restaurantes com preços populares, para que possamos junto com os 
homens assumir as responsabilidades da sociedade. Queremos também que nossos compa-
nheiros reconheçam que a casa em que vivemos e os filhos que temos são deles e que eles 
devem assumir conosco as responsabilidades da casa e nossa luta em torná-las sociais. Mas não 
é só isso, Nós Mulheres queremos, junto com os homens, lutar por uma sociedade mais justa 
onde todos possam comer, estudar, trabalhar em trabalhos dignos, se divertir, ter onde viver, 
ter o que vestir e o que calçar. E por isso não separamos a luta da mulher da luta de todos, 
homens e mulheres, pela sua emancipação” (EDITORIAL, 1976, p. 2).

10. 	A lguns objetivos da Sociedade Brasil Mulher possibilitam uma visão esclarecedora da perspec-
tiva norteadora do feminismo brasileiro neste momento e da hegemonia de uma perspectiva 
marxista dessas organizações: “1. desenvolver ao máximo a consciência da condição feminina, da 
opressão específica que sofre, ao mesmo tempo em que avança o combate à opressão comum que 
pesa sobre os trabalhadores;  2. unificar essa consciência da opressão, fortalecendo e apoiando o 
movimento de trabalhadoras contra as discriminações específicas que sofrem e sua participação 
nas lutas econômicas, políticas e sociais de todos os trabalhadores contra sua opressão; 3. lutar 
para que os diferentes setores das classes trabalhadoras assumam as reivindicações das mulheres 
e se solidarizem com seus movimentos específicos;  4. desenvolver uma incessante luta ideológi-
ca contra os preconceitos e o papel tradicional da mulher, contra a influência da tradição, costu-
mes, moral burguesa, de modo que homens e mulheres transformem suas relações estabelecendo 
entre si relações de respeito e solidariedade de classes; […] 12. propor e lutar pela organização 
autônoma das mulheres em seus lugares de trabalho e moradia, ou inclusive organizações mais 
gerais” (SOCIEDADE BRASIL MULHER, 1978, p. 12-13).
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Esse é um momento de avanço da resistência ao regime militar, fortale-
cida pela ampla vitória da oposição (concentrada no Movimento Democrático 
Brasileiro- MDB) nas eleições parlamentares de 1974 e na crise econômica. Nos 
anos seguintes, os movimentos sociais de resistência ao regime militar seguiram 
ampliando-se, novos movimentos de liberação se uniram às feministas para pro-
clamar seus direitos específicos dentro da luta geral, a exemplo dos negros e dos 
homossexuais. Muitos grupos populares de mulheres vinculadas a associações 
de moradores e clubes de mães começaram a enfocar temas ligados a especifi-
cidades de gênero, tais como creches, trabalho doméstico e sexualidade. O mo-
vimento feminista se proliferou através de novos grupos em todas as grandes 
cidades brasileiras e assumiu novas bandeiras como os direitos reprodutivos, a 
sexualidade e o combate à violência contra a mulher. Em linhas gerais, podería-
mos caracterizar o movimento feminista brasileiro dos anos 1970 como fazendo 
parte de um amplo e heterogêneo movimento que articulava as lutas contra as 
formas de opressão das mulheres na sociedade com as lutas pela redemocratiza-
ção (COSTA, 2005, p. 15).

Segundo Mariza Figueiredo (2008. p. 61), nesse momento podia-se identifi-
car claramente três perfis de militantes feministas no país: as feministas liberais, 
uma espécie de neofeministas, porque continuavam “[...] a luta das sufragistas 
do início do século, lutando pela igualdade de direitos civis para todos os cida-
dãos sem discriminação de sexo”; as feministas partidárias, que visavam no pla-
no geral à anistia e à abertura política e, no plano das lutas específicas, a “criação 
de creches e de uma legislação protetora do trabalho feminino”. Esta “corrente” 
era constituída majoritariamente por mulheres oriundas dos grupos de esquer-
da, bem como “acadêmicas e intelectuais engajadas politicamente, para as quais 
a origem da simetria dos gêneros continuava a ser o resultado de um sistema 
capitalista de produção”. E as feministas radicais, que entendiam a natureza da 
opressão feminina fundamentada no “[...] surgimento do patriarcado enquanto 
sistema ideológico de poder” e reivindicavam o direito à autonomia e à existên-
cia de grupos de reflexão como uma iniciativa privilegiada.

Nesse sentido o feminismo radical se amplia sustentado na tese de que a 
opressão feminina não é um simples efeito da economia, da biologia, nem algo 
que seria “naturalmente” resolvido em uma “fase posterior” ao processo de 
transformação social, como acreditavam e defendiam as organizações mais pró-
ximas a um pensamento  marxista ortodoxo. No geral, as feministas das diversas 
correntes recusam-se a relegar as lutas das mulheres a um segundo plano, diluí-
das e pulverizadas nas “lutas gerais” (COSTA; SARDENBERG, 1994, p. 104b). 

No entanto a convivência entre as diversas correntes não era muito fácil. 
Mariza Figueiredo, reportando as reuniões do Coletivo de Mulheres e o SOS Vio-
lência Mulher, do Rio de Janeiro, em fins da década de 1970, quando inevitavel-
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mente as reuniões terminavam em confronto entre as feministas radicais e as 
partidárias, diz:

Enquanto as primeiras partiam do princípio de que toda e qual-
quer opressão da mulher, em qualquer tempo e espaço, tinha se 
originado na construção e domínio da ideologia patriarcal, as 
últimas insistiam na clássica análise marxista, segundo a qual 
o sistema capitalista de produção seria o responsável pela dis-
criminação entre homens e mulheres, do mesmo jeito que é o 
responsável pela luta de classes. Assim, a hierarquia entre os gê-
neros seria da mesma natureza que a oposição entre a burguesia 
dominante e o proletariado (FIGUEIREDO, 2008, p. 54).

Apesar desses enfrentamentos, havia entre essas diversas correntes uma es-
pécie de alinhamento ideológico à esquerda quanto às propostas de mudanças 
na sociedade no sentido da redemocratização e mesmo numa perspectiva mais 
radical de transformação nas relações de produção A divergência é mais profun-
da no que tange à condução das lutas das mulheres. Este foi um período de acir-
rados debates dentro do movimento entre as “correntes autônomas” e as várias 
correntes partidárias, levando a diversos “rachas” e dissidências e ao surgimento 
de novos grupos. Firmes no princípio da autonomia do movimento, as feministas 
não aceitam a tutela dessas organizações (COSTA; SARDENBERG, 2008, p. 43).

Em fins dos anos 1970, o país começava a entrar em um processo de aber-
tura política.11 A oposição articulada no MDB, que naquele momento concen-
trava todas as forças contrárias ao regime, continuava avançando. Ampliava-se 
o rechaço ao governo militar, acuado pela crise do “milagre”.12 As feministas 
também buscavam construir novas formas de articulação entre si e com os se-
tores populares, que permitissem a reflexão sobre a problemática feminina e o 
feminismo, definir novos rumos para o movimento e estabelecer novas pautas de 
reivindicações e lutas. A anistia permitiu a volta das exiladas e com elas um novo 
fôlego ao movimento, na medida em que traziam a influência de um movimento 
feminista atuante, sobretudo na Europa (SARTI, 2001, p. 41).

11. 	 “O Presidente Geisel, após inúmeras hesitações, acelera a abertura política, afastando militares 
identificados com a tortura e com a corrupção. Sob pressão da opinião pública dá continuidade 
a uma abertura “lenta, gradual e segura”, consolidada na Emenda Constitucional de 1978, que 
revoga os atos discricionários e restabelece eleições locais” (SILVA, 1990, p. 300).

12. 	O  chamado “Milagre Econômico Brasileiro” se dá no período de 1968 a 1973, quando o Produto 
Bruto Nacional chega a um crescimento médio anual próximo a 10%, principalmente na indús-
tria e nas exportações, ao mesmo tempo em que se conseguiu manter baixo e estável os índices 
de inflação. Sobre o “milagre brasileiro”, ver Singer, 1977 e Cardoso, 1973.
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Em 1979 assume a presidência da República o general João Baptista Figuei-
redo, que promove uma reforma política restabelecendo o pluripartidarismo 
através da Lei 6.767, de dezembro de 1979. Para o feminismo também foi um ano 
muito importante, quando em quase todos os estados do país novos grupos foram 
criados.13 O feminismo deixou de ser um privilégio das mulheres de classe média 
intelectualizada para envolver um número cada vez maior de mulheres dos seto-
res populares. A realização de grandes encontros foi um dos caminhos para essa 
ampliação. Três desses encontros merecem registro em função da abrangência de 
suas propostas e do contexto de enfrentamento vivenciados.

Em março de 1979 foi realizado no Rio de Janeiro, promovido pelo Centro 
da Mulher Brasileira, o “Encontro Nacional de Mulheres”, no qual participaram 
cerca de 400 mulheres representantes de grupos feministas de oito estados. As 
resoluções aprovadas traduzem muito bem as características do movimento nes-
se momento e sua perspectiva de ampliação e reconhecimento da diversidade de 
interesses. Segundo o “Documento Final”:

1. a luta pela libertação da mulher brasileira está indissoluvelmente 
ligada às lutas gerais por liberdades democráticas e por uma anistia 
ampla, geral e irrestrita e vem somar força com os movimentos que 
lutam contra qualquer tipo de opressão;
2. a tática atual dos movimentos de mulheres implica na luta pela uni-
dade destes movimentos, unidade esta que pressupõe a diversidade 
dos grupos e organizações, e a superação de particularidades de cada 
um através da adoção de bandeiras de luta comum...
3. o movimento feminista deve ser aberto a todas as mulheres, inde-
pendentemente da condição social, racial, credo religioso e posição 
político-partidária; implica na aproximação com associações de classe,  
de bairro, clube de mães e donas de casa, etc. e  incentivo à organização 
de mulheres em locais de trabalho e moradia; significa trabalhar sobre 
os problemas que se colocam especificamente para a  realidade de cada 
grupo, assumindo as bandeiras gerais do movimento; estímulo à cria-
ção e ampliação de uma imprensa feminina (CENTRO DA MULHER 
BRASILEIRA, 1979, p. 4-5).

13. 	 É nesse ano que surge o Grupo Brasil Mulher Núcleo Salvador, o Brasília Mulher, o grupo 
responsável pela publicação do jornal feminista “Geração”, em Maceió, o Grupo Feminista 8 
de Março, em São Paulo, o Ação Mulher de Porto Alegre, o Centro da Mulher Brasileira de Ni-
terói,  o Coletivo Feminista do Rio de Janeiro, como uma dissidência do CMB, dentre outros.
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No ano seguinte, outro importante evento foi o Segundo Congresso da Mulher 
Paulista,14 realizado nos dias 8 e 9 de março, coordenado por cerca de 55 agrupa-
ções e com a participação de aproximadamente quatro mil mulheres (FAGUNDES, 
1980). Esse encontro foi marcado pelo intenso debate em torno da autonomia do 
movimento, defendido pela maioria absoluta do Congresso e rechaçado de forma 
violenta por militantes vinculados a organizações da chamada esquerda revolucio-
nária, mais fortemente por militantes do MR8. Segundo Cardoso: 

Prevendo o impasse, a comissão organizadora tomou todos os cuida-
dos possíveis para garantir a legitimidade das propostas feministas e 
impedir que o Congresso fosse usado como palanque político. Mas os 
acontecimentos não saíram como o esperado. Lideranças do PC, do PC 
do B e do PMDB usaram até de agressão física para fazer valer seus 
pontos de vista (2004, p. 40).

A atitude sectária destes grupos que se recusavam a entender as especi-
ficidades das lutas feministas e o conjunto de demandas do movimento foi 
motivo para os enfrentamentos. Para estas organizações, as feministas eram 
pequeno-burguesas e falavam uma linguagem elitista. A insistência das feminis-
tas em discutir sexualidade, violência, exploração era inoportuna e divisionista 
(ZANATTA,1996-1997, p. 200).

Esse enfrentamento é agravado em 1981 quando da realização do III Con-
gresso da Mulher Paulista. Segundo Maria Amélia Teles (1983 apud CARDOSO, 
2004, p. 40), já durante as reuniões preparatórias o MR8 defendeu a proibição da 
entrada das lésbicas no Congresso na medida em que estas se mostravam preo-
cupadas com a violência contra as mulheres homossexuais. “Para os grupos de 
extrema esquerda, a luta era uma só, ‘não há violência contra a mulher, mas sim 
contra o homem e a mulher da classe operária’” (ZANATTA, 1996-1997, p. 200).

Em matéria intitulada “A hora da porrada”, o jornal Lampião da Esquina co-
menta a prática do MR8 identificado pela sigla do jornal Hora do Povo:

De tímidas participantes no ano passado, as lésbicas emergiram para 
a crista da onda neste III CMP, ao se tornarem alvo predileto do HP, 
para quem a coisa se colocava assim: de um lado as lésbicas, do outro 
o povo brasileiro [...]. 

14. 	O  Primeiro Congresso da Mulher Paulista foi realizado entre 3 e 4 de março de 1979 com a par-
ticipação de cerca de 800 mulheres que, ao final, se comprometeram  a “atuar mais ainda nos 
grupos femininos, nos bairros, nos sindicatos e associações, levando até elas [as mulheres] nossas 
reivindicações específicas e fazendo com que seus membros assumam e lutem também por cre-
ches, equiparação salarial, iguais oportunidades de trabalho, formação profissional e socialização 
do trabalho doméstico” (PRIMEIRO CONGRESSO DA MULHER PAULISTA, 1979, p. 16).
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[…] militantes do HP, na eminência de perderem o Pacaembu, entraram 
em contato telefônico com a Coordenação, para propor a reunificação. 
Concordaram em aceitar as lésbicas em troca do apoio à Constituinte. 
Mas não abriram mão de sua oposição ao SOS/Mulheres (ZANATTA, 
1996-1997, p. 201).

Para o MR8, segundo o jornal Lampião da Esquina, a proposta de criação 
dos SOS “[...] transforma violência na família em caso de polícia e faz o jogo da 
ditadura, porque culpa o operário que chega em casa cansado e bate na mulher 
(ZANATTA, 1996-1997, p. 201).

Apesar desse contexto de enfrentamento e resistências demonstradas em 
relação às pautas específicas, a exemplo da questão da violência, o que estava 
de fato em jogo era a questão da autonomia. Esse foi o eixo definidor das diver-
sas correntes e agrupações que demarcavam o movimento nesse momento, bem 
como o permanente embate e desafio na relação do feminismo brasileiro com os 
partidos políticos e organizações da esquerda durante a ditadura militar. Essa 
mesma questão da autonomia estará presente posteriormente, na relação do fe-
minismo com o Estado já no período de transição e no processo de consolidação 
democrática, como veremos adiante.

Uma autonomia em termos organizativos e ideológicos frente aos partidos 
políticos e outras organizações. A defesa da autonomia como um princípio orga-
nizativo do feminismo não implicava em uma prática defensiva ou isolacionista 
que impedisse a articulação com outros movimentos sociais que compartilhas-
sem identidades. Apenas a definição de um espaço autônomo para articulação, 
troca, reflexão, definição de estratégias. Uma autonomia vista como uma espécie 
de “[...] independência para as mulheres enquanto grupo oprimido, podendo 
atuar ainda independentemente da aprovação e do paternalismo masculino” (FI-
GUEIREDO, 2008, p. 61).

Em 1980, ao analisar o feminismo brasileiro naquele momento, pese estar 
inserida no movimento autônomo, não conseguia pensar esta autonomia para 
além da classe. Nesse sentido entendia a autonomia

[...] não no sentido de dividir e debilitar este movimento, abrin-
do dentro ou a seu lado uma força paralela e refratária aos seus 
objetivos fundamentais, como costumam apontar os partidos 
tradicionais da esquerda, geralmente de corte burocrático. Mas 
sim no sentido de garantir dentro do movimento revolucionário 
uma participação efetiva e real da mulher, possível somente a 
partir desta autonomia.
É a autonomia de seu movimento que lhe dará as possibilidades 
de pensar sua atuação social a partir dela mesma, pelo menos 
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enquanto os valores machistas e segregacionistas da sociedade 
burguesa ainda tiverem sentido e peso na condução política e 
pessoal do proletariado e demais setores oprimidos da socieda-
de. São valores cuja profundidade determinam a conduta do ho-
mem e também da mulher ainda não completamente consciente 
deles (COSTA PINHEIRO, 1980, p. 125).                                   

As integrantes do Círculo de Mulheres Brasileiras em Paris, apesar de não 
vivenciarem o cotidiano dos grupos feministas no Brasil, traduzem muito bem a 
perspectiva dominante entre as diversas agrupações do feminismo autônomo em 
relação ao significado dessa autonomia tão almejada:

Ninguém melhor que o oprimido está habilitado a lutar contra 
sua opressão. Somente nós mulheres podemos estar na vanguar-
da desta luta, levantando nossas reivindicações e problemas espe-
cíficos. Nosso objetivo ao defender a organização independente 
das mulheres, não é separar, dividir, diferenciar nossas lutas das 
lutas que conjuntamente homens e mulheres travam pela destrui-
ção de todas as relações de dominação na sociedade capitalista.
A luta contra a opressão específica se integra à luta contra um 
sistema no qual o homem também é oprimido. Por exemplo, se 
é correta a luta constante contra toda manifestação do machis-
mo, isto não significa travar uma luta contra o homem, mas sim 
contra uma ideologia que forja e perpetua este tipo de compor-
tamento (CÍRCULO DE MULHERES BRASILEIRAS EM PARIS, 
1976, p. ). 

Para o Grupo Ação Mulher de Porto Alegre, a autonomia do movimento 
feminista era definida a partir da necessidade de “[...] construir um espaço privi-
legiado de aprendizagem, crescimento e atuação das mulheres onde sua partici-
pação trará uma tomada de posição e seu progressivo crescimento e mobilização 
(GRUPO FEMINISTA AÇÃO MULHER, 1980).

Essa tensão entre as organizações autônomas do movimento de mulheres e 
as organizações partidárias não foi uma especificidade do feminismo brasileiro. 
A consciência feminista latino-americana foi alimentada pelas múltiplas contra-
dições experimentadas pelas mulheres atuantes nos movimentos guerrilheiros 
ou nas organizações políticas, por aquelas que foram obrigadas a exilar-se, que 
participaram do movimento estudantil, das organizações acadêmicas politizadas 
e dos partidos políticos progressistas. 



188  •  Gênero, Feminismos e Ditaduras no Cone Sul

Apesar das feministas latino-americanas romperem com as organiza-
ções de esquerdas em termos organizativos, mantiveram seus vínculos 
ideológicos e seu compromisso com uma mudança radical das relações 
sociais de produção, ao tempo que continuavam lutando contra o se-
xismo dentro da esquerda (STERNBACH et al., 1994, p. 74).

Por outro lado, a oposição continuava avançando, infringindo uma grande 
derrota ao governo nas eleições municipais de 1980 apesar das leis eleitorais casu-
ísticas. Em 1982 a oposição consegue eleger 10 governadores e, pela primeira vez 
depois do golpe, o conjunto da oposição ao regime consegue maioria na Câmara 
Federal. Esse processo de distensão do regime trouxe novos dilemas ao movimen-
to feminista. O avanço do movimento transformou o eleitorado feminino em um 
alvo de interesse dos partidos políticos e de seus candidatos, que logo começaram 
a incorporar as demandas das mulheres aos seus programas e plataformas eleito-
rais, a criar Departamentos Femininos dentro das suas estruturas partidárias. Até 
o principal partido da direita, o PDS, criou seu Comitê Feminino. 

Até então, a perspectiva de relação com o Estado no projeto de transforma-
ção feminista não se havia colocado. Toda a relação estabelecida com o governo 
ditatorial era no sentido de confronto, de uma prática oposicionista. A eleição de 
partidos políticos de oposição para alguns governos estaduais e municipais for-
çou as feministas a repensarem sua posição frente ao Estado na medida em que a 
possibilidade de avançar em termos de uma política feminista passou a ser uma 
realidade. A vitória do PMDB para o governo de São Paulo garantiu a criação do 
primeiro mecanismo de Estado no país voltado para a implementação de políti-
cas para mulheres, o Conselho Estadual da Condição Feminina, criado em abril 
de 1983. Logo depois um novo desafio se apresenta com a criação da Delegacia 
Especial de Atendimento à Mulher Vítima de Violência: não era apenas trabalhar 
com o Estado, mas também conviver, auxiliar, orientar e até mesmo capacitar a 
polícia, o aparelho repressivo do Estado brasileiro, até então identificado com a 
repressão, a tortura e o autoritarismo.

A emenda Constitucional Nº 25 de maio de 1985 reforma a Emenda Consti-
tucional de 1969, suprime as restrições à livre organização política e social, con-
sagra o princípio irrestrito de eleições diretas para todos os postos do Executivo 
e em todos os níveis da federação, retirando todas as leis de exceção editadas 
pelos militares, o popularmente chamado “entulho autoritário”. O governo militar, 
cada vez mais encurralado política e economicamente, buscava saídas para uma 
transição ainda sob o seu controle. É neste contexto que o PMDB, dentro das regras 
estabelecidas ainda pelos militares, elege o presidente da República de forma in-
direta, através de um colégio eleitoral. Tancredo Neves é eleito através da Aliança 
Democrática formada pelo PMDB e PFL.
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Com a democratização, ampliam-se as possibilidades de atuação do femi-
nismo no nível institucional com a criação do Conselho Nacional dos Direitos 
da Mulher (CNDM) e diversos outros conselhos estaduais e municipais, e novos 
desafios se apresentaram para o feminismo, agora em tempos de democracia.  

Mas..., isso é uma outra história... 
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Ter seqüelas é melhor do que não ter vivido nada.
Flávio Tavares

Em primeiro lugar, eu gostaria de agradecer à Joana Maria Pedro e à Cristina 
Scheibe Wolff pelo honroso convite que me formularam para participar deste 

Colóquio e, especialmente, desta mesa-redonda, ao lado das Professoras Rachel 
Soihet (UFF) e Albertina de Oliveira Costa (Fundação Carlos Chagas). Para mim, 
em particular, trata-se de um desafio muito grande, tendo em vista que, nas mi-
nhas pesquisas, considerar, em alguma medida, uma perspectiva de gênero ou 
a referência a feminismos, nunca esteve no meu horizonte teórico ou de análise 
propriamente. Os termos que mais me aproximam do Colóquio são as ditaduras 
no Cone Sul e as experiências de exílio.

A pesquisa que atualmente desenvolvo junto ao Programa de Pós-Gradua-
ção em História da UNISINOS está centrada na análise de narrativas produzidas 
por militantes políticos que, no período das ditaduras militares, viram-se na con-
tingência do exílio e que, terminados os governos de exceção de seus países de 
origem, escreveram, sem mediadores, sobre a sua militância, referida tanto às cir-
cunstâncias anteriores quanto às posteriores aos golpes de estado perpetrados.1 

Embora não possam ser denominados, estritamente, como autobiografias, 
são relatos que revelam a forte presença do “eu”, tanto pelo fato de o objeto da 

A PALAVRA COMO UM BISTURI

1. 	T rata-se do Projeto de Pesquisa “A experiência do exílio na América Latina durante as ditadu-
ras militares – um estudo acerca do testemunho e da escrita – (Brasil, Chile e Argentina)”, que 
está sendo desenvolvido desde 2007 e que conta, desde então, com a inestimável colaboração 
da bolsista de iniciação científica (UNIBIC-UNISINOS) Gisele de Aguirres Pereira. 

Cláudio Pereira Elmir
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reflexão ser em parte o sujeito pretérito da narração quanto pela circunstância 
de o sujeito presente da narração marcar a tarefa enunciativa pela declinação de 
sua voz em primeira pessoa. Esta ambigüidade do “eu”, ou esta dupla presença, 
trazem à tona o testemunho na dupla dimensão daquele que “esteve lá, viu e 
ouviu”, ao mesmo tempo em que, não obstante seja parte interessada e incluída 
na história, dela se afasta, em parte, a fim de, como um terceiro, erigir sobre a 
experiência – a própria e a alheia – os juízos de uma razão distanciada. Assim, se, 
de um lado, não há mediadores externos para estas histórias, de outro as media-
ções subjetivas não deixam de marcar presença, o tempo todo, no desenrolar dos 
enredos construídos nas narrativas que se oferecem a nossa leitura.   

Quero propor, para a reflexão que farei nesta manhã, abordar o livro de 
memórias do jornalista Flávio Tavares, publicado originalmente entre setembro 
e outubro de 1999, na ocasião em que se comemoravam os vinte anos do retorno 
dos primeiros exilados da ditadura militar brasileira, como decorrência da apro-
vação da Lei da Anistia (sancionada no dia 28 de agosto de 1979).  

Livro que sofreu, segundo o autor, a desconfiança prévia por parte de algu-
mas editoras, quanto ao ambiente político de sua recepção (isto em 1999!) – e que, 
por isto, teve os originais rejeitados por elas –, Memórias do Esquecimento – os segre-
dos dos porões da ditadura traz, desde o título, o gosto do autor pelo jogo de palavras 
e, mais do que isto, sugere antever a extrema habilidade na construção literária do 
relato, o que, do meu ponto de vista, coloca ao pesquisador, inclusive ao pesqui-
sador do campo disciplinar da história, uma tarefa dificilmente reconhecida como 
legítima ou própria a sua área de trabalho, que é a de prestar atenção aos sentidos 
que as palavras encerram no arranjo que se faz delas na narrativa.  

Se já se tornou um lugar comum, em alguns círculos intelectuais menos 
obtusos, considerar que sequer aquilo que denominamos de discurso científico 
aporta um “relato neutro” sobre os fenômenos, não é tranqüila a percepção de 
que os “relatos de memória”, independente do formato textual que assumam, 
também carregam uma dicção própria, engendrada por variáveis as mais diver-
sas, sendo uma delas a que diz respeito ao domínio específico que o memorialista 
revela no uso da língua e de suas regras. Embora, desde um certo ponto de vista, 
seja antipático ou politicamente incorreto fazer uma afirmação desta natureza, 
talvez nós devêssemos pensar seriamente que existem memórias vertidas em pa-
drões de escrita muito distintos e que, talvez, numa perspectiva anti-positivista, 
nestes casos importa não apenas as “informações” trazidas mas também a for-
ma de organizá-las textualmente.2 Sem eliminar ainda a possibilidade de que a 

2. 	S egundo Gagnebin (1998, p. 215), “[...] o paradigma positivista elimina a historicidade mesma 
do discurso histórico: a saber, o presente do historiador e a relação específica que esse presente 
mantém com um tal momento passado” e ainda “[...] a verdade do passado remete mais a uma 
ética da ação presente que a uma problemática da adequação (pretensamente científica) entre 
‘palavras’ e ‘fatos’” (p. 214).
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“construção do sentido” pelo autor do relato, ela mesma, fornece ao pesquisador 
um outro tipo de informação, diferente daquele de um relato mais simples e, 
quem sabe, menos imaginativo. 

Para ser menos vago, lembro especificamente que, ao fazer uma busca da re-
cepção do livro de Flávio Tavares no meio acadêmico historiográfico (e também 
em outras áreas do conhecimento), pude encontrar, não poucas vezes, um uso das 
informações e/ou situações mencionadas pelo autor que fazia delas “comprova-
ções” ou, mais exatamente, “exemplos” daquilo que os historiadores afirmavam 
em seus próprios textos. A consideração a toda e qualquer questão envolvendo a 
subjetividade na construção do relato não era feita. O que havia, na verdade, era 
uma apropriação irrefletida das memórias de Tavares atendendo a um princípio 
implícito que freqüentemente se reconhece neste tipo de relato, que é o fato de o 
testemunho ser autenticado pela experiência de quem o fornece. 

Alguns historiadores e outros intelectuais, seja por ingenuidade, seja por 
identificação com a causa política pretérita do relato – atualizada, quem sabe, em 
suas convicções políticas do presente –, ou por ambas as razões, negligenciam a 
precaução de método primária de que o relato não é o duplo do “acontecido” e 
sim uma percepção subjetiva da experiência. Neste sentido, são pertinentes as 
palavras de Ângela de Castro Gomes, quando trata das “escritas de si”. Diz ela:

[...] está descartada a priori qualquer possibilidade de se saber “o que 
realmente aconteceu” (a verdade dos fatos), pois não é essa a pers-
pectiva do registro feito. O que passa a importar para o historiador é 
exatamente a ótica assumida pelo registro e como seu autor a expressa. 
Isto é, o documento não trata de dizer “o que houve”, mas de dizer o 
que o autor diz que viu, que ouviu, sentiu e experimentou, retrospec-
tivamente, em relação a um acontecimento. Um tipo de discurso que 
produz uma espécie de “excesso de sentido do real pelo vivido”, pelos 
detalhes que pode registrar, pelos assuntos que pode revelar e pela 
linguagem intimista que mobiliza (GOMES, 2004, p. 15).

Parece-me equivocada, na apropriação da obra de Tavares, a compreensão 
de que sua leitura impede qualquer tipo de isenção,3 o que faz supor que só nos 
restam duas saídas: ou refutamos o relato, ou a ele, como cidadãos, fazemos coro, 
renunciando, assim, à tarefa crítica; a segunda tem sido a perspectiva predomi-
nante. Também não creio que o papel precípuo destes relatos de memória esteja 

3. 	 Para Reis, (2007, p. 85), “Não há como permanecer isento ao percorrer o relato, repleto de 
citações a episódios de nossa história recente que a leitura resgata da nossa memória, também 
fadada ao esquecimento, à amnésia.”
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na “recuperação” de “fatos ainda pouco esclarecidos”, “completando os vazios 
da história oficial” (REIS, 2007, p. 85). Hoje, para mim, torna-se difícil decifrar 
qual é o lugar de produção desta história dita oficial. 

O interessante, parece-me, é pensar na hipótese de que os relatos de memó-
ria literariamente mais sofisticados sejam, por esta razão, capazes de embotar, 
pela sedução produzida em seu leitor, o ponderado e cuidadoso escrutínio do 
texto. Neste jogo entre o texto e o leitor, ainda que este último se coloque, cos-
tumeiramente, no papel de crítico do testemunho no seu ofício, a “suspensão 
da descrença” – regra de leitura própria da produção oriunda do campo lite-
rário – encontra, involuntária e paradoxalmente, a sua realização por meio dos 
“especialistas”. Nestes casos, imperativos morais, ideológicos ou políticos talvez 
sejam responsáveis por uma espécie de “comunhão afetiva” entre o historiador 
e a sua “fonte”; identificação em relação a qual valeria refletir mais detidamente 
em outra oportunidade.  

* * *

Gostaria de situar quem é Flávio Tavares, o autor do relato, para que pos-
samos entender melhor algumas das circunstâncias de sua trajetória política e de 
suas memórias escritas. Flávio Tavares nasceu em Lajeado, cidade de coloniza-
ção alemã, no Rio Grande do Sul, em 1934. Na juventude, mudou-se para Porto 
Alegre, onde realizou o Curso Clássico no Colégio Estadual Júlio de Castilhos, 
havendo iniciado aí, em 1952, a sua vida política, através do movimento estudan-
til. Já na universidade, fez o Curso de Direito e foi dirigente da União Estadual 
dos Estudantes do Rio Grande do Sul, da qual se elegeu presidente em 1954. 
Tavares militou no Partido Socialista, o qual, segundo ele, era mais um clube do 
que um partido, onde se criticava a “demagogia” dos trabalhistas.4 Embora tenha 
participado do grupo de professores que fundou a Universidade de Brasília – da 
qual foi demitido logo após o Ato Institucional n. 2 (TAVARES, 2005, p. 192)5 –, 
sua principal atividade profissional sempre foi o jornalismo. Atuou como corres-
pondente político em Brasília do jornal Última Hora, do Rio de Janeiro, entre 1960 
e 1968. Após o golpe militar de 1964, foi preso em três ocasiões: no ano de 1964, 
no Rio de Janeiro, por um curto período de 3 dias; em 1967, em Brasília, por 5 
meses e, finalmente, em 1969, no Rio de Janeiro, por cerca de um mês. Desta últi-
ma prisão partiu para o México, juntamente com outros 14 presos políticos – que 

4. 	E ntrevista concedida por Flávio Tavares a Silvio Da-Rin, em Búzios, no dia 28 de setembro de 
2005, e publicada em Da-Rin, 2007, p. 145-174.

5. 	 Doravante, todas as citações feitas do livro referem-se a esta edição e serão referidas pela sigla 
ME,  indicando-se a paginação. 
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foram trocados pela libertação do embaixador norte-americano Charles Elbrick 
seqüestrado pela guerrilha –, onde teve início o seu exílio, que durou aproxi-
madamente 10 anos. Além do México, Tavares morou também na Argentina (a 
partir de 1974) e em Portugal, países nos quais atuou como jornalista durante 
este período de banimento. Além de trabalhar no jornal Excelsior, no México, foi 
seu correspondente em Buenos Aires e, nesta cidade, também foi correspondente 
internacional do jornal O Estado de São Paulo e, posteriormente, da Folha de São 
Paulo. Em uma viagem ao Uruguai, foi seqüestrado, torturado e preso entre julho 
de 1977 e janeiro de 1978. Beneficiado pela concessão de asilo político, partiu para 
Portugal, de onde retornou ao Brasil, em novembro de 1979. 

Flávio Tavares inicia sua carreira de escritor recentemente. Além do seu 
livro de estréia, Memórias do esquecimento (1999; 2005), publica, cinco anos depois, 
O dia em que Getúlio matou Allende (2004),6 ambos vencedores do Prêmio Jabuti de 
Literatura e acumulando, cada um deles, 5 edições nacionais de grande tiragem 
em um curto espaço de tempo. Já há alguns anos, Tavares mantém uma coluna 
de opinião dominical no jornal Zero Hora, da Rede Brasil Sul de Comunicações; 
paradoxalmente, jornal este que nasce no dia 4 de maio de 1964, sucedendo no 
Rio Grande do Sul à sucursal do Última Hora de Samuel Wainer, e que, nas cir-
cunstâncias de seu começo, ajudou a construir, desde o primeiro dia de circula-
ção, a legitimidade do regime militar recém-instalado.7 Mais recentemente, em 
2007, Tavares lançou, pela RBS Publicações, o livro O Che que conheci e retratei, 
no qual traz uma série de fotografias por ele produzidas e uma avaliação de sua 
participação como correspondente do Última Hora, na Conferência da OEA, que 
se deu na cidade de Punta del Este, no Uruguai, em 1961.

* * *

Em texto no qual aborda as Escritas da tortura, Jaime Ginzburg recorre aos 
psicanalistas Maren e Marcelo Viñar, em seu livro Exílio e tortura (1992), no qual 
os autores “[...] explicam que a grande dificuldade de obter informações de seus 
pacientes está na quebra da relação harmônica entre linguagem, memória e cor-
po, provocada pela tortura” (GINZBURG, 2001, p. 140). Creio, contudo, que esta 

6. 	 Para uma análise das memórias de Tavares contidas neste livro, ver meu artigo “Histórias dos 
sentidos e da imaginação: as memórias de Flávio Tavares” (ELMIR, 2009).

7. 	E m sua coluna para o Zero Hora, quando este periódico completa 45 anos de existência, Tava-
res faz sua homenagem ao principal veículo impresso da RBS, silenciando convenientemente 
sobre a adesão do jornal ao regime militar em 1964. Diz Tavares (2009, p. 17): “E agora, 45 anos 
depois, a tragédia da repressão política que levou a fechar um jornal [Última Hora] desaparece 
e desponta como glória no aniversário de Zero Hora”. Na história oficial construída pela RBS, 
os vínculos solidários entre o jornal e os novos mandatários do país têm sido também negligen-
ciados, haja vista as comemorações dos 50 anos da RBS realizadas em 2007.  
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avaliação, feita a partir de situações de terapia, não possa ser transposta, sem 
mediações, para testemunhos escritos diretamente pelas vítimas de circunstân-
cias traumáticas. Lendo as memórias de Tavares, na íntegra, não me parece exata 
a avaliação que um pesquisador faz recentemente de seu texto, em que afirma: 
“Uma voz, ainda que trêmula, tentando esboçar possibilidades futuras a partir de 
um presente massacrado pelo passado. Essa literatura destaca-se pela dilacera-
ção do ser humano, onde pequenos fragmentos da memória aparecem tentando 
dar forma à dor. Ou seria a dor tentando dar forma à memória?” (NIETO, 2008). 

Uma das características mais contundentes da narrativa de Tavares é, sem dú-
vida, a descrição minuciosa que o autor faz da experiência da tortura por ele sofrida. 
Este traço é destacado por vários comentadores de seu texto. Mas, é justamente por 
usar “a palavra como um bisturi” – na sua própria expressão (ME, p. 187) –, que 
custo a perceber em seu texto uma evidente cisão entre a linguagem, a memória e o 
corpo. Ao contrário, tenho para mim que Flávio Tavares se beneficia largamente de 
sua longa trajetória de jornalista8 para, de maneira calculada (e não por isto menos 
legítima), construir um enredo pelo qual a figura do círculo é antevista pelo autor no 
momento mesmo de dar forma sobre o papel do primeiro traço. 

O que para alguns talvez se afigure como um movimento titubeante da es-
crita, resultado de conflitos subjetivos insuperáveis, ou quase isto, para mim pode 
ser lido de outra forma. A narrativa de Memórias do esquecimento revela a escrita 
madura de um autor experiente, que tem pleno domínio da língua, valendo-se 
deste capital cultural para produzir um texto estilisticamente refinado. 

Em longa entrevista que o autor me concedeu em outubro do ano passado, 
e perguntado sobre esta questão do cuidado no uso da linguagem em todos seus 
livros, e não apenas no Memórias, Tavares corroborou minha leitura:

[...] eu me preocupo com a palavra, mas de uma forma eu acho que 
quase natural. Está incorporado ao meu dia-a-dia. Eu acho que é uma 
coisa de geração. Eu acho que a minha geração dava muita importância 
à palavra. Dava muita importância à escrita. Dava muita importância 
a certas formalidades, ainda que eu tenha sido de um grupo que quis 

8. 	 Comentando sobre o processo de criação de seu segundo livro, O dia em que Getúlio matou Al-
lende e outras novelas do poder, Tavares diz: “Eu até escrevi muitas das minhas crônicas políticas 
de Brasília antes e depois do Golpe Militar de 1964 [sic] eram assim, eu contava com o ritmo 
da novela, do que hoje se chama romance”; cf. Tavares, 2008. Especificamente em relação a 
Memórias do esquecimento, afirma ainda o autor: “[...] eu dou estrutura de romance, consegui 
fazer isso em algumas situações e como eu cheguei a isso eu não sei. Eu só percebo o seguinte: 
que eu não queria fazer um livro linear começando e ao mesmo tempo achava fundamental eu 
seguir a ordem cronológica, bom, então, eu usei uma coisa que se usava muito no cinema [...] 
Gostava muito [...] gosto ainda hoje do ‘bom cinema’ e, ou seja, tu fazer, tu ir adiante e voltar, 
ir adiante e voltar...”  
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acabar com as formalidades, que quis reconstruir um outro mundo. 
Quisemos acabar com a ordem vigente, mas dando importância a de-
terminadas coisas ortodoxas, entre elas a da linguagem, a da expressão 
(TAVARES, 2008). 

Eu agregaria ainda ao seu depoimento e à minha impressão de leitura – a 
qual quero mais adiante compartilhar com vocês –, para fortalecer meu argu-
mento, a lembrança de que Tavares trabalhou como jornalista por cerca de 8 anos 
no Última Hora, jornal que muito se destacou na construção de textos fortemente 
marcados pela presença do “maravilhoso” e por profusos sinais de ficcionalida-
de; características do periódico que procurei assinalar com inúmeros exemplos 
em pesquisa que fiz com a versão de Porto Alegre do vespertino (ELMIR, 1996). 
Mas, para evitar construir uma explicação por meio de uma apropriação externa 
de suas Memórias, creio que o mais adequado para produzir uma interpretação 
consistente do seu relato é destacar algumas presenças constantes na narrativa de 
Tavares, as quais indiciam uma maneira particular de o autor compor a subjetivi-
dade do “eu” a quem ele designa a realização da experiência.  

Tendo retornado do exílio em 1979, Flávio Tavares publicou o livro de 
memórias sobre sua militância política, o golpe militar, suas prisões e torturas 
apenas vinte anos depois desse desfecho. O livro saiu originalmente “[...] no 30º 
aniversário do seqüestro do embaixador dos Estados Unidos (eixo da narração 
ou seu ponto de partida e chegada)” (ME, p. 11, grifos meus), nas suas próprias pa-
lavras. Aliás, este é outro dado significativo a ser considerado. Os seus três livros 
atendem, na ocasião da publicação, para além das motivações pessoais da escrita, 
ao intento da comemoração de efemérides, o que permite destacar o interesse 
público atribuído aos relatos e a sensibilidade do autor para tanto. O dia em que 
Getúlio matou Allende é publicado em outubro de 2004, quando se completam 50 
anos do suicídio de Vargas; O Che que conheci e retratei é publicado em setembro 
de 2007, quando se completam os 40 anos do assassinato de Che Guevara. Não 
serão poucas as ocasiões em que a imagem do círculo se configura, quando os fa-
tos são tecidos pelas habilidosas mãos de Tavares. Por vezes, ficamos em dúvida 
se a linha que se fecha sobre si mesma tem início na história ou na escrita. “Na 
minha vida, tudo se repete como um arco num círculo já conhecido” (ME, p. 153), 
diz o próprio autor.

Quais são algumas das presenças constantes na narrativa de Memórias do es-
quecimento e que permitem vislumbrar o tom, a dicção assumida por ela? Chama 
atenção, por exemplo, a forma como se introduz o assunto do segundo capítulo, 
cujo título é Seqüestro. Nele, qual fosse numa chamada de matéria (talvez seja!) 
como ocorre nos jornais (a exemplo do lead), aparece, todo em letras maiúsculas, 
o seguinte texto:
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RIO DE JANEIRO, 4 DE SETEMBRO DE 1969: O EMBAIXADOR DOS 
ESTADOS UNIDOS É SEQÜESTRADO POR UM GRUPO ARMADO 
REVOLUCIONÁRIO QUE, EM TROCA, EXIGE DO GOVERNO DITA-
TORIAL “A LIBERTAÇÃO DE 15 PRESOS POLÍTICOS, A SEREM EN-
VIADOS AO EXÍLIO NO MÉXICO, CHILE OU ARGÉLIA (ME, p. 23).    

São inúmeras as metáforas e as analogias estabelecidas pelo autor.9 Uma 
estratégia narrativa recorrente é contar uma história, bastante particular, para, 
posteriormente, construir uma explicação mais abrangente para aquilo que está 
sendo tratado. Este processo indutivo de consumar a narrativa, pelo qual o enun-
ciador se oferece como articulador de vivências de um grupo de vítimas, é reco-
nhecido na literatura de testemunho e se diferencia da autobiografia tradicional, 
na qual a experiência individual-particular ganha destaque (GINZBURG, 2008). 
Diálogos havidos entre personagens são reproduzidos, oferecendo esta simula-
ção do discurso direto a presentificação do passado, garantindo assim um “efeito 
de realidade” que contribui para a autenticação do relato. Esta técnica não impe-
de, no entanto, que Tavares interponha no seu relato um comentário, feito entre 
parênteses e em itálico, por meio do qual uma avaliação atual da circunstância 
narrada é feita. Uma estratégia importante de captura do leitor (por vezes, quase 
ouvinte) é fornecer uma resolução lenta para as histórias narradas, nas quais o 
suspense desempenha um papel significativo na armação da intriga. Ao mesmo 
tempo, é possível se deparar na leitura com uma espécie de encadeamento irre-
sistível na narrativa, pelo qual nos sentimos tragados para dentro do texto. Por 
vezes, o relato se inicia sob uma forma cifrada, um enigma que prende o leitor e 
o leva pela mão até o seu desfecho. As repetições de palavras que se dão, neste 
mesmo caso e em outros também, não se justificam pela pobreza vocabular do 
autor. Elas atendem a um princípio retórico da narrativa (a reiteração), que é o 
de não deixar o leitor escapar, sob hipótese alguma, como no exemplo do trecho 
que reproduzo a seguir:

Levei anos para aprender, e só fui aprender nos anos da ditadura, que 
ter medo não é apenas tremer de medo ou baixar a cabeça – obediente 

9. 	A lgumas associações feitas nas imagens construídas na narrativa de Tavares: pênis = sexo; pa-
rafuso (p. 19); choque elétrico = Doutor Volts (p. 88); mulher torturada = rês (p. 40); PCB = ame-
ba no intestino da ditadura (p. 48); revolução/socialismo = a “causa” (p. 72); o avião Hércules 
56 que levou os presos políticos, agora banidos, para o México = pato imenso aberto de asas / 
ventre da baleia (p. 135); palavra = bisturi (p. 187); comunistas = cogumelos na relva (p. 186); 
tortura = deusa absoluta dos déspotas (p. 245); tortura = purgatório (p. 35); tortura = fogueira 
da inquisição (p. 36). Embora para outro contexto, porém de maneira que vejo como conver-
gente com esta forma de escrita consumada por Tavares, afirma Márcio Seligmann-Silva: “A 
‘passagem’ do ‘literal’ para o ‘figurativo’ é terapêutica” (1998-9, p. 120).  
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e resignado –, ou dizer “sim” quando quiséramos dizer “não”. Há ou-
tro medo, muito mais profundo, que disfarça e não mostra o medo que 
tem, exatamente porque teme tanto que tem medo de aparentar medo. 
É o medo que engendra a omissão, o não importar-se com o que ocor-
ra, ou o não assumir-se em nada. É um medo-fuga. E é, talvez, o único 
medo essencialmente perigoso, porque, estando próximo à covardia, 
nos torna cínicos e, como tal, nos destroça (ME, p. 190, grifos meus).

* * *

Para finalizar estes comentários sobre a narrativa de Tavares, gostaria de 
isolar um elemento para testar a hipótese de que ele pode ser tomado como indi-
cador de uma posição de gênero assumida pelo narrador da história, revelando, 
talvez, um sutil ponto de vista masculino desta voz em primeira pessoa. Vale 
ressaltar que não estou certo da propriedade deste recorte, mas gostaria, pelo 
menos, de compartilhar com vocês este exercício de pensar que o exilado que 
retorna e ousa dizer a sua verdade é também um homem. Assumindo os riscos 
do anacronismo, poder-se-ia dizer, a partir de uma certa concepção grega acerca 
do uso da linguagem – especialmente na política – que o “discurso inflamado” 
de Tavares, ele mesmo, revela o único corpo que pode, nesta circunstância, subir 
a temperatura. Neste caso, Tavares fez-se homem, também, nesta exaltação do 
verbo (SENNETT, 1997).   

O elemento a que me refiro diz respeito aos relatos sobre a tortura e o corpo. 
Na entrevista a mim concedida, o autor declara que levou trinta anos para escre-
ver o livro, mas que precisou apenas de cinco meses para redigi-lo; neste caso, 
movido pela pressão de publicá-lo em setembro de 1999. Afirmou mesmo ter 
finalizado suas últimas linhas na própria editora. Como vimos, freqüentemente 
são mencionadas as dificuldades de se escrever sobre experiências traumáticas. 
No texto de “Introdução” ao relato, cuja redação já estava pronta, o autor não dei-
xa de realizar uma reflexão sobre o seu empenho narrativo, um paratexto, uma 
narrativa que fala sobre a narrativa a segui-la. Nestas “Primeiras Visões”, a ten-
são entre a lembrança e o esquecimento comparece em vários questionamentos. 
Já quase no fim do livro, esta dificuldade é novamente tornada explícita, quando 
o autor, ao enquadrar subjetivamente o tempo, funde o passado no presente; 
realiza a operação impossível de tornar somente um “o tempo da narrativa” e o 
“tempo do narrado”. Para, em seguida, promover o seu inverso e, então, multi-
plicar o tempo da distância entre eles. Diz ele:

É impossível, ou pelo menos enganoso, tentar explicar com os olhos e 
a realidade de hoje o que víamos com os olhos de ontem. Tudo o que 
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houve é ainda recente – a nossa entrega e despojo pessoal, os erros, 
os pequenos êxitos, os grandes fracassos, a aventura em si. Centenas, 
como eu, estão vivos e lúcidos para sentir tudo como se entre o pas-
sado e o presente hajam passado apenas algumas horas nestes trinta 
e tantos anos que nos separam daquele 1965 em que éramos jovens, 
românticos e puros. Incontaminadamente puros. No entanto, entre os 
dias de ontem e os de hoje, há uma distância de séculos (ME, p. 211-
212, grifos meus).

No entanto, houve uma única parte do livro que foi redigida assim que o 
autor voltou do exílio, em São Paulo, em 1980; texto que o autor denominou de “o 
capítulo do pênis” (na entrevista) e que, no livro, assume o título de “O exílio no 
sonho”. É especialmente neste relato que o autor pensa quando afirma que não 
era exatamente ele que não estava pronto para escrever, mas sim “[...] as pessoas 
[é que] não estavam preparadas para [ler] aquele livro” (TAVARES, 2008).

Ao longo dos meus dez anos de exílio, um sonho acompanhou-me de 
tempos em tempos, intermitente. Repetia-se sempre igual, com peque-
nas variantes. Meu sexo me saía do corpo, caía-me nas mãos como um 
parafuso solto. E, como um parafuso de carne vermelha, eu voltava a 
parafusá-lo, encaixando-o entre minhas pernas, um palmo abaixo do 
umbigo, no seu lugar de sempre. Sonhei no México, em 1969, com meu 
pênis saindo-me pelas mãos, seguro na palma esquerda, com os dedos 
da mão direita buscando sentir, aflitos, se ele ainda pulsava, se o san-
gue nele corria, se meu sexo ainda vivia (ME, p. 19).

Este sonho-pesadelo, cuja origem poderia ser localizada na tortura sofrida 
por Tavares na prisão no Rio de Janeiro em agosto de 1969,10 acompanhou o autor 
até seu retorno ao Brasil no final de 1979, quando, então, cessou de atormentá-lo. 
Se pensarmos na relação que Márcio Seligmann-Silva (2006) estabelece entre o tes-
temunho (fala) e a exposição da virilidade (falo),11 segundo a qual “[...] existe uma 
tradição testemunhal antiqüíssima e arquetípica que aproxima o testemunho da 

10. 	  “Mas a angústia disso foi uma dor que me perseguiu quase constantemente pouco depois que, 
no México – ao final dos meus primeiros 45 dias de liberdade –, começaram a desaparecer os 
anéis escuros, de um tênue marrom filigranado, com que meu pênis tinha sido marcado pelos 
choques elétricos no quartel-prisão no Rio de Janeiro, em agosto de 1969”; cf. ME, p. 20.

11.  	A ssinala o autor: “testis em latim significa tanto testemunho, como testículo. Em alemão, teste-
munha é Zeugen, que vem do verbo que significa fertilizar, no sentido masculino de procriar. 
[…] A ‘lei da língua’ e da gramática também é falocêntrica. Ou melhor, é antes de mais nada 
nesta lei que o falocentrismo se instaura” (2006, p. 190).
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posição masculina no ato sexual” (p. 189), e, ainda, se incluirmos nesta tradição o 
vínculo que os atenienses estabeleceram entre os “os corpos quentes” e a virilidade 
vertida em palavra (lógos) na Assembléia, talvez possamos interpretar o pesadelo 
da emasculação de Tavares à extirpação da palavra e, portanto, do discurso, da 
razão e da memória. A perda do pênis é ela também a morte do narrador. 

Na entrevista concedida, Tavares comenta das dificuldades de seus amigos, 
os amigos homens, para dar continuidade à leitura quando se defrontavam com 
a descrição do “pênis-parafuso” das primeiras páginas do livro: 

Bom, então os meus amigos não iam além daquele capítulo, paravam 
e as mulheres deles é que liam o livro. [...] Porque as mulheres lêem 
aquele capítulo e não é um problema delas. Eu não falo sobre a vagina, 
eu falo sobre o pênis, e os homens, os meus amigos, têm muita dificul-
dade de ler aquilo (TAVARES, 2008).    

Mas, pior que o sonho, foi para Tavares lembrar (e redigir) as cenas de tor-
tura, aquelas que sofreu no corpo, mas também as que presenciou de companhei-
ros de prisão.12 Sobre o processo de atualizar no corpo o sofrimento pretérito no 
presente da escrita, ele diz:

No Memórias do esquecimento, naquelas cenas de tortura, a não ser aque-
la do meu fuzilamento no Uruguai, eu escrevi aquele livro em Búzios, 
e em Búzios faz muito frio em julho, frio úmido, a minha casa é junto à 
praia do morro. Tem praia lá embaixo, numa enseada, e é muito úmi-
do, se sente a umidade, tem que botar dois [...] lã aqui e mais essa coisa 
de lã, se sente a umidade e eu suava e suava de gotejar (TAVARES, 
2008, grifo meu).

Associada ao “purgatório” e à “fogueira da inquisição” (ME, p. 35-36), a 
tortura como prática sádica é descrita minuciosamente; os rituais prévios e pos-
teriores, as técnicas, os “cuidados” para que não provocasse a morte, as conse-
qüências sobre o corpo e sobre o espírito do torturado: “Na sala de torturas, o 
prisioneiro está sempre nu ou seminu (só de cuecas ou calcinhas)” (ME, p. 39). 
Neste momento, um perverso jogo é estabelecido entre torturadores e torturados, 
e as regras, engendradas dramaticamente na hora. Tavares, contudo, ao apontar 
uma diferença fundamental de reação que existe entre o homem a ser torturado 
e a mulher nesta mesma situação, assinala:

12. 	 “Ser forçado a presenciar o suplício, como espectador, destroça mais do que o suplício em si. 
De simples vítima, passamos a ser vítimas da brutalização da vítima”; cf. ME, p. 73.
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De modo geral, os homens-prisioneiros se despiam fácil, mas as mu-
lheres se negavam e resistiam. Primeiro, argumentavam. Com paciên-
cia ou com ira, perguntavam se o torturador faria isso com a mulher, 
a mãe, a irmã ou a filha. Depois, empurravam o sargento que lhes ia 
arrancar a blusa ou a saia. Outras vezes, mentiam e se diziam menstru-
adas, sem saber que provocavam, assim, um sadismo abominável e ab-
jeto: dois ou três homens se atiravam sobre a prisioneira e, subjugada, 
ela era apalpada e cheirada nos órgãos genitais, enquanto lhe arranca-
vam a roupa. E, logo, “bolinada” por aquelas mãos habituadas ao san-
gue, que tocavam a pele e o sexo não como carícia nem para amar, mas 
para “verificar”, para destruir ou para marcar a ferro, como numa rês. 
E, como ela já estava no chão, deitada e inerme, abriam-lhe as pernas e 
– para começar e não como requinte final, como era a norma – metiam-
lhe o cabo diretamente na vagina (ME, p. 40, grifos meus). 

As mulheres negavam, resistiam, argumentavam, perguntavam, empurra-
vam e mentiam. É muito possível que os homens fizessem o mesmo, mas não 
exatamente da mesma forma. Tavares lembra ter-se livrado de um impacto maior 
do “Doutor Volts” (o choque elétrico), por negar-se a tomar banho, dificultando 
assim a condução elétrica. Ao mesmo tempo, faz um uso simbólico deste peque-
no ato de rebeldia na prisão, ao considerar que a limpeza combina melhor com 
a liberdade, e ele queria que os seus algozes o vissem na forma como o cárcere 
havia lhe deixado: imundo (ME, p. 88-89).

A associação entre a situação de tortura e a expressão da sexualidade, por 
parte do torturador, aparece no relato de Tavares em diversos momentos. Além 
daquele trecho ao qual me referi a pouco, envolvendo o torturador e mulheres 
presas, a tortura – “deusa absoluta dos déspotas” (ME, p. 245) – impõe-se per-
versamente como ato sexual, como ato homossexual,13 também na relação entre 
o torturador e homens presos:

13. 	T avares menciona – para mais adiante refutar sua veracidade – a suspeita de que Ranieri Ma-
zilli, seu vizinho de apartamento em Brasília, mantinha uma relação amorosa com seu bar-
beiro, trazido de São Paulo e nomeado para um alto cargo no Parlamento. Os termos desta 
suspeita são jocosos e revelam, em certa medida, a compreensão da época sobre a possibilidade 
de uma relação homossexual: “Mas é estranhamente inexplicável que o homem que cumpre 
um interinato tumultuado na Presidência da República – e que acaba de dar um jeito de tornar 
sem efeito o decreto  que regula a remessa de lucros das empresas estrangeiras – venha tomar 
chá na casa do barbeiro no final da noite. Convenci-me, naquele momento, de que Mazzilli não 
mandava nada – quem se preocupava com o chazinho não poderia estar pensando no país – e, 
ingênuo e ansioso, me indaguei sobre quem detinha de fato o poder dos fatos. O oculto poder 
da caserna ainda não tinha escancarado seu rosto” (ME, p. 176, grifo meu).
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Aquele “telefone”14 aplicado em Ivan15 à nossa frente, porém, foi dife-
rente de todos. Alto, tostado de sol, olhos verdes, um típico rapagão 
gaúcho morando na zona sul do Rio, Ivan recebeu o primeiro golpe 
seco de longe, com o braço do torturador estendido. Os tapas continu-
aram, o torturador cada vez mais perto, mais perto, até encostar a cara 
na cara de Ivan, o corpo de Ivan, sempre lhe dando mais golpes, cada 
vez mais unindo rosto com rosto, quase beijando a vítima, cheirando-
lhe o pescoço, como se aquilo não fosse tortura, mas o êxtase do tortu-
rador estuprando o prisioneiro pelos ouvidos. 
Naqueles longos minutos, olhos esbugalhados, respiração ofegante, 
tocando com a boca a boca da vítima, o torturador não pôde esconder 
que buscava o paroxismo. De pronto, estremeceu como se chegasse à 
ejaculação, aquela simples ejaculação que um homem tem com alguém 
que não ama e que só lhe molha as cuecas e em seguida produz asco. 
Ou arrependimento. Ou pena.
E o torturador tirou o rosto do rosto da vítima, desprendeu-se dela, deu 
um passo atrás e, logo, avançou e lhe deu um estrepitoso tapa na cara. 
Ivan gritou um “ai” e o major mandou que “todos os presos” [os quais 
assistiram à cena] fossem recolhidos ao xadrez. 
E saiu atônito, rápido, para enxugar a cueca (ME, p. 94, grifo meu).16

Em outro trecho da narrativa, Tavares menciona nova situação de inquérito, 
na qual o major, em suas perguntas, “continua a obsessão em torno à relação dos 
presos com as mulheres”, referindo-se à namorada de Tavares e à de um compa-
nheiro de militância, então recém-soltas:  

14. 	 “[...] o telefone, aquela série de pancadas secas (mais que tapa e menos que soco) dadas com a 
mão aberta sobre os ouvidos do prisioneiro” (ME, p. 93-94).

15. 	I van de Lemos, estudante de Medicina. 
16. 	 É impressionante a convergência desta cena com um trecho de crônica publicada por Luís 

Fernando Veríssimo em 1982, intitulada “Condomínio”, a qual é primorosamente analisada 
por Jaime Ginzburg (2001) em seu texto Escritas da tortura. “Seu esquerdinha veado! Filhinho 
de papai. Está pensando o quê? Sérgio falava com o rosto bem perto do de João. Não fizera 
nenhuma questão de esconder sua identidade. Forçava João a lhe olhar na cara. Comunista tem 
que morrer! Ele tinha um apelido. Como era? Um nome de bicho. Ele mesmo se chamara pelo 
apelido. Para enfrentar o... tem que ter culhão. Tu tem culhão, veado? A mão entre as pernas 
de João para apertar os testículos. Cara a cara. Mas ele enfrentara o bicho. Perdera os sentidos 
antes de trair os companheiros” (VERÍSSIMO, 1982, p. 68). A leitura da crônica me faz pensar 
que este exercício de figuração literária do passado, na forma como o cronista opera o seu 
tema no enredo construído, talvez seja impensável de conceber para outros países da América 
Latina, como a Argentina e o Chile, por exemplo, nos quais admitir, no período pós-ditatorial, 
a presença do torturador morando no mesmo prédio do torturado e, mais do que isto, tendo 
ambos seus filhos como grandes amigos entre si torna-se uma situação surreal. O sentido da 
história que a crônica encerra tem a ver, em grande parte, com a particular maneira pela qual 
se realizou a anistia no Brasil: sem julgamentos e, tampouco, punições.  
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[...] o interrogatório do major se concentrou em saber como nos beijá-
vamos e se fazíamos sexo. “Ou apenas se masturbavam com as mãos, 
um ao outro?”, me indagou textualmente, ansioso e frisando ao escre-
vente que isso não constaria no depoimento, mas era importante “para 
saber como é essa gente” (ME, p. 99-100). 

Ambas [Frida e Dulce] são bonitas, louras, olhos claros, e o major se ob-
sessiona mais ainda: “Vocês são todos do Che Guevara”, berra, pondo-
se uma boina de guerrilheiro, “e todos nacionalistas, mas só procuram 
as bonitas. Que socialismo ou comunismo é este?” (ME, p. 100). 

Se, de um lado, é possível identificar hoje a construção de um mito da unidade 
imaginária da geração de 1960 (CARDOSO, 2005) – e Tavares não escapa comple-
tamente dele –, de outro, este trecho de suas memórias revela visões estereotipadas 
do homem militante, desde o ponto de vista das forças da reação, numa conjuntura 
em que os comportamentos sexuais e as relações de sociabilidade, de uma maneira 
geral, pautavam-se por critérios de normalidade estranhos ao chamado “espírito 
de 1968”. O torturador, colocando-se na posição de voyeur de uma cena imaginária, 
parecia nutrir consigo o entendimento implícito de que nas relações amorosas de 
um revolucionário só cabiam as feias. Mas, certamente, as coisas sempre são mais 
complexas do que aparentam. Os depoimentos que já foram dados a este respeito 
revelam situações e compreensões as mais diversas, restando difícil estabelecer pa-
drões de comportamento e/ou de percepção nestes casos.

* * *

Eu gostaria de concluir esta apresentação com as primeiras palavras do li-
vro Memórias do esquecimento e com alguns comentários finais:

Os beijos que te dou tu não sabes de onde vêm. São teus, do teu corpo e da 
tua alma, do mais profundo de ti, sim, mas vêm daquele meu ego morto 
que só contigo renasceu. Pouco me ri e muito mais sofri neste tempo todo. 
São 30 anos que esperei para escrever e contar. Lutei com a necessidade de 
dizer e a absoluta impossibilidade de escrever (ME, p. 13).
[...]
Eu me lembro tanto de tanto ou de tudo que, talvez por isso, tentei 
esquecer. Quando te amo, este amor enfurecido de beijos e abraços 
ocupa todo o espaço da memória e, só então, vivo tranqüilo e em paz. 
Sim, minha amada, o que os meus olhos viram às vezes tenho vontade 
de cegar.
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[...]
E por não esquecer te conto, minha amada. Como um grito te conto. 
Ouve e lê (ME, p. 15).

O texto das memórias de Flávio Tavares, escrito por ele mesmo, principia na 
forma de uma confissão íntima de amor. É desde um lugar recôndito, como pode 
ser a relação de dois amantes apaixonados e cúmplices, que Tavares traz à tona a 
narrativa da desdita e a torna, paulatinamente, pública. Se não soubéssemos que é 
real, poderíamos supor tratar-se de uma interlocutora imaginária, ou uma narra-
tária, para aqui usar o jargão da teoria da narrativa. Mas não. Aquilo que o narra-
dor da história não pode responder, a curiosidade sobre a real existência daquela 
mulher, fora do “mundo possível” do universo literário – e, portanto, dentro do 
“mundo necessário” da vida como ela é –, o autor tem a possibilidade de revelar. 
Sim, houve uma mulher real, uma mulher 30 anos mais jovem que o autor, uma 
mulher que, por esta razão, não poderia conhecer aquela história. Uma mulher 
que, ao conhecer a história de Tavares, poderia ajudá-lo a se libertar de tanta dor. 

Ao longo da história, Tavares também se dirige a outras mulheres. À Ítala, à 
Helenita, a sua filha Isabel, de quem ficou separado por 10 anos; a quem deixou 
com 4 anos de idade e só voltou a ver quando ela já era mocinha. Seu filho Camilo 
nasceu no exílio, no México, no final de 1971. Foi este nascimento que libertou 
Tavares da “patologia da vingança” (ME, p. 270). Os amigos do jornalista, ao toma-
rem contato com seu relato, não compreendiam o tom da narrativa. Nela, não há 
ódio. E ele diz: “[...] eu até expliquei que até nascer o meu filho no exílio eu vivia na 
patologia do retorno pelo ódio. Que é retornar para matar os meus torturadores” 
(TAVARES, 2008). Como pode o abjeto conviver com a delicadeza das palavras?

Creio que o nascimento do filho se oferece para Tavares como um aconteci-
mento dadivoso, um acontecimento que, em certa medida, devolve o sentimento 
da casa a quem está distante da pátria. A nova paternidade restitui a Tavares a 
capacidade de produzir uma memória que cicatriza a ferida. Mas não imediata-
mente.  Memórias do Esquecimento é, nas palavras justas de seu autor, “um livro 
decantado”. Se a escritura destas memórias foi a sua “libertação interior”, o seu 
“divã psicanalítico”, “uma tentativa de auto-análise”,17 a sua leitura hoje bem 
pode significar o consolo de todos nós; o que, de resto, não é estranho à “cultura 
da terapia” – subproduto que o “boom da memória”, na sua dimensão midiática, 
tem proporcionado em tantos lugares e para diferentes situações.18       

17. 	E stas expressões constam na entrevista a mim concedida pelo autor. 
18.	A  este respeito, ver Winter, 2006, p. 79-80. Sobre as relações da memória com a mídia e o pro-

cesso de mercadorização e espetacularização da memória, ver ainda Huyssen, 2000. 
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Em um texto clássico, a historiadora Michèlle Perrot (2005) nos mostra como, 
através da caridade, as mulheres foram impulsionadas a atuar fora de suas 

casas, transformando-se esse hábito no século XIX em exigência, diante da exten-
são dos problemas sociais. Surgem associações cada vez mais numerosas, ligas 
de todo tipo e sob o termo de “maternidade social” assiste-se a uma verdadei-
ra mobilização feminina em todo o Ocidente. Tal movimento é acelerado por 
epidemias, pelas guerras, pelas crises econômicas e seus sem-trabalho, acentu-
ados pela gravidade endêmica dos problemas urbanos: alcoolismo, tuberculose, 
prostituição.1 Para este “trabalho de amor”, as mulheres não deveriam, porém, 
esperar qualquer contribuição, sendo tais atividades consideradas extensão das 
tarefas domésticas. Afinal, fazer a limpeza da cidade seria tão gratuito, quanto 
fazer a limpeza da casa. Assim, enquanto os homens foram honrados, condeco-
rados e homenageados, a maioria das mulheres foi esquecida. 

Mas esta história teve um outro lado. As mulheres caridosas, levadas por 
seus maridos ou pelos seus confessores, são sucedidas por mulheres mais inde-
pendentes, solteiras ou viúvas, indignadas com a miséria física e moral, e ani-
madas por um espírito missionário (PERROT, 2005, p. 282). E a filantropia vai se 
constituindo para as mulheres em uma experiência que modifica sua percepção 
do mundo, seu sentido de si mesmas e sua inserção pública. Pelo campo social, 
as mulheres têm reconhecida uma competência que legitima seu desejo de auto-
nomia administrativa. Elas contestam a gestão masculina. Ministras dos pobres, 
sobre os quais exercem também um poder não desprovido de ambigüidade e de 
conflitos de classe, elas se consideram mediadoras daqueles que, à sua imagem e 

MULHERES BRASILEIRAS NO 
EXÍLIO E CONSCIÊNCIA DE GÊNERO

1. 	E sse texto encontra-se igualmente publicado na obra organizada por Georges Duby e Michelle 
Perrot. História das Mulheres no Ocidente: o século XIX. Porto: Afrontamento; São Paulo: EBRA-
DIL, 1994. v. 4. p. 503-539.

Rachel Soihet
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semelhança, não têm voz ou voto. Em nome dos excluídos, dos fracos, das crian-
ças e das outras mulheres, reivindicam um direito de representação local e mes-
mo nacional. As sufragistas anglo-saxãs apóiam-se nesse tipo de poder para rei-
vindicar o direito de voto. A filantropia tem ainda outros efeitos. Ela estabeleceu 
contatos entre as mulheres das classes médias e contribuiu para criar, da Nova 
Inglaterra a Atenas, o embrião de uma consciência de gênero. Este cadinho de 
identidades foi, nos limites do político e do social, do público e do privado, do re-
ligioso e do moral, um laboratório de experiências (PERROT, 2005, p. 286-288). 

E é com base nestas reflexões que, ao deparar-me com as experiências das 
mulheres brasileiras e latino-americanas no exílio, por ocasião da ditadura mili-
tar, pressinto algo similar. Acentua a historiadora Denise Rollemberg que: 

As memórias do exílio dos anos 1960 e 1970 são memórias de estranha-
mento, de desenraizamento, de sofrimento, de perdas, de luto, de dor, 
de confusão, de loucura, de morte. Mas igualmente de descobertas, de 
aprendizagem, de enriquecimento, de redefinições, de alargamentos, 
de resistência, de vida (2008, p. 18).

Nesse sentido, os pesquisadores que trabalham sobre a temática do exílio e 
aqueles e aquelas que o viveram, via de regra tendem a sublinhar seus aspectos 
negativos: o aspecto do afastamento, de exclusão de uma geração que se opunha 
ao status quo, sem dúvida uma característica do exílio. Mas, ao rememorarem sua 
vida, ao reconstruírem para o/a historiador/a sua trajetória do exílio, é feito um 
balanço de suas perdas e ganhos, das dores, dos sofrimentos, mas igualmente 
das descobertas, das possibilidades que lhes foram abertas em razão dessa sua 
experiência. Portanto, para compreender o exílio, torna-se necessário ultrapassar 
as interpretações dicotômicas e trabalhar a riqueza existente entre seus extremos 
(ROLLEMBERG, p. 19).   

Desde o golpe em 1964, inúmeros brasileiros tiveram que se retirar do país 
motivados por perseguições, pressões políticas ou por precaução e tiveram como 
destino privilegiado países da América Latina, mas também a Europa e até a Ar-
gélia no norte da África. Inúmeras foram as mulheres que saíram para acompa-
nhar seus companheiros. Enquanto muitas puderam desempenhar as atividades 
de esposa em terra estrangeira, sem maiores conflitos, outras viveram esse pro-
cesso de forma problemática, caracterizando-o como um retrocesso, uma perda 
de identidade (GOLDBERG, 1987, p. 85).

A partir de 1969, após o AI 5, com o crescimento da repressão, intensificou-
se a saída do Brasil, não apenas de perseguidos políticos, banidos do território 
em troca de diplomatas estrangeiros, como através do auto-exílio disfarçado em 
viagem de estudos, sem esquecer aqueles que, numa época de contracultura, 
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mergulharam em estilos de vida alternativos. O destino privilegiado foi o Chile, 
especialmente, depois da vitória eleitoral da Unidade Popular, atraindo muitos 
brasileiros pela perspectiva de participar na construção do socialismo naquele 
país, enquanto outros ali pretendiam continuar preparando clandestinamente a 
luta armada no Brasil, com base num país próximo; com a queda de Salvador Al-
lende, a 11 de setembro de 1973, se dirigiram para a Europa, muitos se instalando 
na França (PEDRO; WOLFF, 2007).

Nesses períodos, além daquelas mulheres que seguiram seus companheiros, 
havia algumas ex-prisioneiras políticas e algumas militantes das organizações 
armadas. Estas, apesar do desdém que manifestavam pelas demais mulheres, 
passaram a sentir de forma mais acentuada sua discriminação com relação aos 
homens (BRITO; VASQUEZ, 2007, p. 22). 

Chegamos ao exílio sem poder continuar no mesmo nível o trabalho 
político que fazíamos internamente e sem ter uma profissão que nos 
integrasse na nova sociedade.
[...] Meu companheiro pôde aprofundar cada vez mais o seu trabalho, 
seguir o que estava fazendo, enquanto ia amadurecendo uma série de 
coisas pra ele mesmo. Eu me sentia cada vez mais fora, sem uma fun-
ção onde me realizar (apud COSTA et al., 1980, p. 316). 

A vivência destas mulheres em sociedades nas quais enfrentavam inúmeras 
dificuldades, muitas interrompendo o trabalho político que faziam no Brasil e 
sem ter uma profissão que as integrasse na nova sociedade, a impossibilidade 
de contarem com uma empregada doméstica e o contato com mulheres que se 
rebelavam e se mobilizavam coletivamente contra situações que as brasileiras até 
então não atentavam como injustas – a dupla jornada de trabalho, as assimetrias 
decorrentes das diferenças de sexo dentro e fora do âmbito familiar (inclusive 
nas organizações de esquerda) – constituíram-se em elementos que contribuíram 
para a emergência de uma consciência de gênero (GOLDBERG, 1987, p. 76). Ou 
seja, tais crises de identidade vividas por ex-militantes e por aquelas que segui-
ram seus companheiros resultaram na consciência de sua opressão como mulhe-
res, parafraseando E. P. Thompson (1984, p. 37), para o qual é no processo de luta 
que os explorados descobrem-se como classe.2

Sobretudo as militantes políticas teriam sido unânimes ao ressaltar em suas 
entrevistas a situação de desprestígio com relação aos homens nas sociedades 
que as acolheram, particularmente, referindo-se à França. A imagem de heróis 

2. 	A  expressão “tomada de consciência de gênero” é utilizada por Michèlle Perrot (2005). 
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de que eram revestidos, além da posição de “chefes de família”, contribuiu para 
que as redes de solidariedade lhes contemplassem com os melhores empregos e 
auxílios financeiros mais importantes. Tais fatos lhes permitiram recriar no exílio 
suas atividades políticas e intelectuais, enquanto as mulheres ficaram reduzidas 
em sua maioria ao exercício das atividades “femininas”: alimentar, vestir, cuidar 
e criar os filhos. 

[...] esse exílio foi uma carga total! Ao sair, criei uma ruptura em rela-
ção à minha família, em relação a minha cidade, ao ambiente em que 
vivia. E deixei de estudar no momento em que estava entrando na uni-
versidade...
[...] O casamento significou uma série de renúncias, de coisas que eu 
não precisaria fazer se não estivesse casada com essa pessoa. E outras 
tantas coisas que não podia fazer pela minha formação [...]. As coisas 
estavam colocadas de tal maneira que ele continuava a ser um mili-
tante político, ia a reuniões, falava, discutia e eu era a mulher dele. 
De repente vou viver numa casa relegada à categoria não só de não 
militante, mas de dona de casa, mulher do cara que faz a política (apud 
COSTA et al., 1980, p. 271-272). 

Militantes políticas em suas entrevistas referem-se a esse retrocesso em suas 
vidas, no exercício de tarefas e padrões de comportamento dos quais pensavam 
ter-se livrado, do que decorreram crises de identidade:

No Brasil, eu costumava militar 24 horas por dia. De repente, cheguei 
num país estrangeiro e me perguntei, o que é que eu vou fazer? Como 
posso recomeçar minha carreira? Eu vivi um problema de identidade, 
que foi um processo bastante lento. Esses últimos sete anos foram anos 
de questionamento permanente de minha vida (apud COSTA et al., 
1980, p. 313).

Muitas, dentre as exiladas, inclusive, devido ao custo de vida muito eleva-
do, se viram obrigadas a se valer de trabalhos desvalorizados, a fim de suprir as 
necessidades de sobrevivência da família. Assim, não raras eram aquelas com 
curso superior que se tornaram faxineiras, baby-sitters, secretárias, vendedoras e 
operárias (GOLDBERG, 1987, p. 76). 

Paradoxalmente, o exercício de tarefas cotidianas contribuiu para acentu-
ar sua reflexão acerca de sua maneira de viver comparando-a com a de outras 
mulheres que naquele momento entravam em luta com tais modelos. E muitas, 
inclusive as que se exilaram em função de seus maridos, descobriram-se capazes 
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de criar novos projetos, tais como cursar uma universidade, conseguir trabalho, 
além de buscar alterar a relação tradicional de gêneros dentro do casamento. 
Sobre estas mudanças o trecho que se segue é esclarecedor:

Fiz tantas coisas aqui na França: mudei a orientação de meus estudos, 
me diplomei, me separei de meu marido, tive um filho... Mas a coisa 
mais importante do exílio foi a descoberta de ser mulher... (apud BRI-
TO, VASQUEZ, 2007, p. 24-25).

 Dessa forma, muitas mulheres não mais consideraram normal sustentar 
economicamente um marido inteiramente dedicado à causa revolucionária em 
um momento de redução de importância da prática política, em especial diante 
do fato destes se recusarem a uma participação mais ativa nas responsabilidades 
cotidianas, do que resultou a ruptura de laços matrimoniais. Ao mesmo tempo, 
em alguns casos ocorreu a reestruturação das relações no casamento, seja com 
o mesmo marido ou companheiro, seja com um novo companheiro, ao qual se 
unem no exílio, como se observa na situação abaixo: 

... hoje em dia, meu marido não quer mais ser visto como um “macho” 
ultrapassado, ele divide muito mais as tarefas domésticas... A princi-
pal mudança se refere às crianças [...] ele começou mesmo a desenvol-
ver novos laços de ternura, cumplicidade e amor... Antes ele jamais 
ousaria exprimir isso tão abertamente... (VASQUEZ; BRITO, 1994).

E os movimentos feministas, de início vistos de esguelha, considerados um 
desvio na prioridade da luta de classes, assumem importância crescente no hori-
zonte dessas mulheres. Fato bem sintetizado no trecho que se segue: “Para a maio-
ria de nós, a tomada de consciência feminista se deu aqui na França porque existia 
um movimento social que serviu de ponto de referência. Foi um processo coletivo 
de trocas de experiências de mulheres” (apud COSTA et al., 1980, p. 414).

De qualquer forma, não foi algo fácil para mulheres formadas em uma pers-
pectiva marxista tradicional reconhecer a significação da especificidade femini-
na. Tal mudança envolveu muitas contradições, muita luta que lhes permitisse 
a percepção da ironia de sua situação, nelas se manifestando a “síndrome do co-
lonizado”, qual seja o paradoxo destacado pelos vietnamitas e argelinos: “é com 
o país, ou com o sexo colonizador, que aprendemos os valores que ele não nos 
aplica, e que retornamos então contra ele”, compreendendo-se daí a apropriação 
da palavra “liberação”, associada às lutas contra o colonialismo por correntes fe-
ministas, tornando-se metáfora instrumental para a confecção de um sentimento 
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de solidariedade de gênero (DELPHY, 1994, p. 189). Como decorrência teve lu-
gar uma reflexão acerca de sua vida cotidiana, sobre a separação artificial entre 
a esfera pública e a privada, sobre as relações de poder entre os gêneros e sobre 
as raízes da sociedade patriarcal dentro da qual haviam sido criadas (BRITO; 
VASQUEZ, 2007, p. 27). 

Foi no meu novo país de exílio que tomei consciência mais clara da 
condição de inferioridade da mulher. Nunca pensava antes na minha 
situação como mulher [...]. Foi preciso tomar contato com os movimen-
tos feministas de um país mais desenvolvido para que eu passasse a 
pensar nestes problemas. No princípio, achava que o movimento femi-
nista era um negócio totalmente louco, que não tinha nada a ver com o 
processo real, que era um grupo de mulheres alienadas. A minha visão 
em relação a este movimento era extremamente crítica, pois achava 
que o importante era fazer o que fazíamos no Brasil: integrar as mulhe-
res na política, dentro de uma perspectiva socialista. Mas quando co-
meço a conhecer a luta feminista que se desenvolve em todos os países 
desenvolvidos, a ver que ela é realmente a expressão de uma situação 
de dominação e a tentativa de romper com isso, consigo compreender 
a sua razão de ser (apud COSTA et al., 1980, p. 316-317).

Algumas dessas mulheres organizaram grupos, como Danda Prado, que 
em Paris buscou reunir mulheres brasileiras e outras latino-americanas, como 
Branca Moreira Alves, que chegou a formar um grupo em Berkeley nos Estados 
Unidos, e outras, que criaram, também em Paris, em 1975 o Círculo de Mulheres 
Brasileiras. Sem esquecer aquelas que se envolveram em movimentos já existen-
tes naqueles países. Este é o caso da física Lígia Maria Coelho Rodrigues, a qual 
afirma que durante largo tempo considerava que:

[...] essa história de feminismo é uma bobagem, o problema é a luta de 
classes. O grande problema da sociedade é a opressão capitalista. É a 
divisão entre o capital e o trabalho. A revolução que tem que ser feita é 
a revolução dos trabalhadores. Eu era de esquerda, era trotskista, tudo 
que todo mundo era naquela época (RODRIGUES, 2005).

Mas, chegando a Paris, quando do auge do feminismo, “saindo do restauran-
te universitário [...] deparou-se com uma banquinha com umas mulheres e umas 
publicações”, interessou-se pelo material “e de repente fez “CLIC” na minha cabe-
ça. E eu virei feminista. Foi assim de uma hora para outra” (RODRIGUES, 2005), 
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passando a atuar em movimento liderado pela socióloga francesa Andrée Mi-
chel.3 E, mais adiante:

...lá na França eu militei durante todo o ano de 78. Era aquela militância 
tradicional de fazer textos, distribuir panfletos na rua, fazer manifesta-
ções, 8 de março, participava das manifestações de esquerda com car-
tazes específicos das mulheres, enfim... Aquela coisa tradicional desse 
tipo de militância. O grupo que eu fazia parte lá era também totalmente 
libertário. Tinha aquelas famosas reuniões... Era essencialmente grupos 
de reflexão, mas volta e meia se fazia ações concretas. Coisas de panfle-
tar, pichar muros. Todas essas coisas, que, aliás, eu adorava. 

Retornando ao Brasil, passa a freqüentar o Centro da Mulher Brasileira-CMB, 
no qual se preparava o primeiro Encontro Nacional de Mulheres. Em começos de 
1979, em reunião para discutir o referido Encontro, manifesta sua surpresa diante 
da ausência de questões como a violência contra a mulher e a sexualidade. Ao 
sugerir a inclusão do tema da violência, obteve como resposta de uma das com-
ponentes do CMB: “Aqui no Brasil é diferente da França. Aqui no Brasil mulher 
que apanha do marido é porque gosta” (RODRIGUES, 2005). Não se deixou, po-
rém abater, lutando nas assembléias gerais pela inserção desses temas, e ao final 
com exceção do aborto, das oito comissões, nas quais se repartiram 400 mulheres, 
duas voltaram-se para a sexualidade e para a violência, podendo a respeito do 
fato afirmar: “[foi] a primeira vez que um grupo de mulheres se juntou no Brasil 
para discutir estupro, espancamento no casamento, todas essas coisas”.4  

Danda Prado, filha do intelectual Caio Prado Jr e militante do Partido Co-
munista, foi para Paris em 1970 após a prisão de seu pai pela ditadura, dispon-
do-se ali a realizar seu doutoramento. Sua tese tinha como questão detectar 
“as razões pelas quais em iguais condições sociais e econômicas, os homens 
tinham uma situação diferente das mulheres” (GOLDBERG, 1987, p. 71). Em 
decorrência desse interesse e pelos cartazes que divulgavam reuniões do mo-
vimento feminista, buscou entrar em contato com o Movimento de Liberação 
de Mulheres-MLF, através de Simone de Beauvoir. Esta, em razão do estreito 
envolvimento de Danda com a esquerda brasileira, não a considerou prepara-
da para compreender o feminismo francês. Preferiu apresentá-la a uma amiga 

3. 	A ndrée Michel é socióloga francesa e militante feminista e engajada no movimento antimili-
tarista. Pesquisadora do CNRS, autora de inúmeras obras, entre elas Le Féminisme: que sais-je? 
PUF, 2006; Femmes militairement incorrectes (avec Florence Debray). L’Harmattan, 2002; Femmes, 
sexisme et sociétés. PUF, 1977.

4. 	 Ver matéria sobre a abordagem da sexualidade no Encontro no jornal Lampião da Esquina, “Em 
vez de praia: discussão”, em abril de 1979.
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que havia vivido em Cuba, a fim de que esta lhe explicasse melhor o que era o 
feminismo. Através desta última entrou em contato com o MLF e com Christi-
ne Delphy,5 a quem de início estranhou, considerando-a “louca e ela me achou 
débil mental porque eu nunca tinha ouvido falar em patriarcado, não entendia 
essa opressão e, além do mais morria de medo daquelas militantes francesas... 
[...] (apud GOLDBERG, 1987, p. 71).

Em seguida a essa experiência, já impregnada da significação das lutas fe-
ministas, Danda Prado decidiu-se em 1972 pela formação de um grupo com bra-
sileiras e algumas latino-americanas que cursavam a faculdade, no qual estas 
colocavam suas experiências, e que assumiu feição similar aos grupos de consci-
ência norte-americanos, como aqueles do MLF (PEDRO, 2007, p. 11).6 Tal grupo 
tornou-se bastante numeroso, realizando suas reuniões numa sala do subsolo 
de um bar, próximo ao Quartier Latin. Destacavam a relevância da discussão da 
sexualidade, considerada uma questão fundamental para a conquista da autono-
mia pelas mulheres através da plena assunção do corpo e da sexualidade (aborto, 
prazer, contracepção) (ERGAS, 1994, p. 601).7 Tal autonomia se faria conquistar, 
através da troca de experiências em pequenos grupos de autoconsciência, espa-
ços nos quais as mulheres compartilhariam experiências e problemas vivenciados 
nas relações entre os sexos. Esses grupos possibilitariam às mulheres a constata-
ção de problemáticas comuns e a descoberta de que não se tratava de problemas 
únicos nem particulares, mas parte da opressão sofrida por todas as mulheres, 
dando margem ao estabelecimento da irmandade de gênero ou da sororidade 
(ERGAS, 1994, p. 597). Igualmente, partia-se do pressuposto do caráter político 
das questões ligadas ao cotidiano e ao subjetivo. Nesse sentido, atribuía-se uma 
dimensão política ao privado, ressaltando o caráter estrutural da dominação e 
tornando evidentes as modalidades de poder que também se expressam na vida 
cotidiana, nos diversos aspectos das relações sociais e pessoais, e que, freqüente-
mente, significavam a inferiorização das mulheres (VARIKAS, 1997, p. 67).

5.  	 Christine Delphy é autora da obra L’Ennemi Principal, na qual articula marxismo e feminismo 
radical. Para ela o “inimigo principal” é o patriarcado, “sistema autônomo de exploração e de 
dominação”, considerando seu feminismo materialista. Sua obra foi publicada em 1970 cau-
sando grande impacto sobre o feminismo internacional (PEDRO; WOLFF, 2007, p. 61). 

6.  	T ratava-se de conversas que se iniciavam com as experiências vividas pelas mulheres. Alguns 
destes ciclos de conversas adquiriram uma metodologia de focalizar diferentes etapas da vida: 
a infância; o período em que veio a primeira menstruação; a juventude; o casamento; quando 
fizeram abortos; os partos; a relação com o marido; a menopausa, e assim por diante. Nenhum 
aspecto da existência das mulheres era deixado sem discussão. 

7. 	T ais idéias eram muito próximas do movimento da contracultura, iniciado nos anos 1960, que 
se voltava para a crítica dos costumes e da moralidade convencional. A contracultura pode ser 
entendida como um movimento que teve origem nos anos 1960, mas pode, igualmente, ser 
vista como uma posição de crítica radical à cultura convencional (PEREIRA, 1983, p. 14).
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Enquanto as mulheres discutiam, seus maridos, companheiros e namorados, 
bastante curiosos, ficavam circulando entre o andar superior e o banheiro, para 
tentar ouvir o que diziam, especialmente atraídos pela presença da atriz Norma 
Benguel, que se refugiou na França, em seguida a sua participação em uma peça 
crítica dos militares no poder. Logo se fez sentir a ação da Frente de Brasileiros no 
Exílio, que exigiu canalizar o grupo para tarefas voltadas para o combate à dita-
dura no Brasil, a partir de sua direção. Ante a recusa de Danda ameaçaram retirar 
o apoio às famílias cujas mulheres continuassem participando daquelas reuniões, 
o que significava a perda de ajuda financeira, emprego etc. O argumento era o de 
que o grupo estava colocando as mulheres contra os homens nos casamentos e nas 
ligações, contribuindo para desajustar a vida dos companheiros. Como resultado, 
os homens passaram a pressionar suas companheiras para que se afastassem do 
grupo, do que decorreu a saída de muitas das brasileiras.8 

Mas o grupo não desapareceu, ficaram algumas brasileiras, assim como 
outras latino-americanas, passando a publicar um periódico em português e 
espanhol, o Nosotras, que circulou de janeiro de 1974 até 1976, com um total de 
26 edições. Nele faziam-se citações de textos e ações do movimento feminista 
francês. Muitas foram as mulheres que se tornaram feministas a partir dessa ex-
periência, mesmo aquelas que dele se retiraram, como se vê nesse depoimento 
de Maricota da Silva:

Pra mim uma experiência muito importante no exílio, certamente eu 
não teria vivido no Brasil. [...] era lindíssimo você ver então pesso-
as que nunca na vida tinham falado em público [...] e que de repente 
começavam a falar. [...] mas o que interessava fundamentalmente era 
ver como nós éramos parecidas; era a gente ver como a nossa dor [...] 
como o nosso inconsciente tinha sido forjado da mesma maneira. [...] 
eu considero, pra mim, essa experiência uma das coisas mais bonitas 
que eu já vivi (apud COSTA et al., 1980, p. 38-39). 

	
E completava argumentando que apesar das idades e formações disparata-

das, “aquele negócio era sagrado, aquela hora era uma vez por semana... eu acho 
que se fosse toda a noite haveria gente toda noite porque o importante era aquele 
encontro”.

8. 	O  grupo Front Brasileiro, formado por homens e mulheres brasileiros, era representante do PC 
francês. Todos os grupos tinham representantes no Front, assim como pessoas independentes. 
Esta era uma forma de se manter a par dos acontecimentos no Brasil, além de obter a entrada 
de crianças na escola, encontrar apartamento e trabalho, enfim tudo era o Front que conseguia. 
Quem participasse do Nosotras e do Grupo Latino-americano de Mulheres estaria fora da rede 
de ajuda do Front (GOLDBERG, 1987, p. 71-72).
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O Nosotras era distribuído em alguns países latino-americanos e, especial-
mente, no Brasil, proporcionando às feministas brasileiras acesso às idéias de 
vanguarda do feminismo, evidenciando a importância das exiladas nas altera-
ções do pensamento feminista brasileiro. Ressalta-se, nesse sentido, o artigo de 
Françoise Collin, no número 21/22, de 1975, o qual informava acerca das razões 
da necessidade de reuniões exclusivamente com mulheres. Segundo ela, a apro-
priação pelas francesas dos “grupos de consciência” norte-americanos visava 
“criar uma solidariedade ativa, uma identidade necessária para a organização de 
sua luta na construção de um mundo mais humano”. A presença de homens nas 
reuniões freava as palavras e as iniciativas das mulheres e para escapar a esses 
freios as feministas não aceitavam as reuniões mistas (PEDRO; WOLFF, 2007, p. 
62). A importância do Nosotras se faz presente pelo fato de sua redação estar ins-
talada em um dos centros do mundo da época: Paris. De lá as mulheres puderam 
vivenciar a produção de ponta dos círculos intelectuais e políticos com relação 
aos feminismos. Assim, as brasileiras recebiam informações acerca de textos te-
óricos do feminismo, dos movimentos feministas, das técnicas e idéias de ação 
para a constituição dos grupos feministas, inclusive acadêmicos, tão importantes 
nas universidades brasileiras.  

Branca Moreira Alves foi outra brasileira que informa ter começado a pen-
sar no feminismo em seguida a uma carta de sua amiga Danda Prado, quando 
de sua estada em Berkeley, onde seu marido fora terminar o mestrado. Veio-
lhe então a idéia de formar um grupo apenas de mulheres, no qual mulheres 
que anteriormente nunca se manifestaram passaram a fazê-lo, já que não mais 
se viam intimidadas com a presença masculina. E ao voltar ao Brasil formou um 
grupo de mulheres de todas as idades, entre elas, sua própria mãe. Posterior-
mente, em 1975, foi uma das fundadoras do CMB (GOLDBERG, 1987, p. 74), sem 
deixar de continuar com seu grupo – o Grupo Ceres – voltado para as reflexões 
sobre sexualidade, do que resultou uma pesquisa nos anos 1978-1979, premiada 
pela Fundação Carlos Chagas e posteriormente publicada (ALVES; PITANGUY; 
BARSTED; RIBEIRO; BOSCHI, 1981). 

Outra dessas experiências foi a que resultou na criação do Círculo de Mu-
lheres Brasileiras em Paris em abril de 1976, constituído por vinte mulheres – que 
já publicavam um boletim desde 1975 –, que durou até 1979. A sede das reuniões 
era a Maison Du Brésil e segundo Anette Goldberg, uma de suas integrantes, tive-
ram forte influência do feminismo francês. Atuavam como grupos de consciência 
e como militantes de um feminismo preocupado com a luta de classes, tendência 
dominante, na qual se fazia sentir a influência da Frente de Brasileiros no Exílio 
(PEDRO, 2008, p. 271). 

O Círculo chegou a contar com cem mulheres, a maioria na faixa dos 30 anos, 
que iam se repartindo em subgrupos segundo suas amizades e/ou preferências 
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por temas de discussão e/ou práticas desenvolvidas. Uma coordenação compos-
ta por uma representante de cada subgrupo, designada em sistema de rodízio, 
deveria agilizar a circulação de informações no interior do Círculo, e uma As-
sembléia Geral se reunia mensalmente para debater temas considerados mais 
importantes e tomar decisões.

De composição muito heterogênea, com diferentes motivações e vivências, 
distintas procedências em termos sociais e/ou regionais, marcadas ou não por 
uma experiência militante, as feministas do Círculo disseminavam duas orienta-
ções nem sempre de maneira assumida e explícita. A primeira orientação provinha 
da tendência constituída por mulheres inspiradas pela vertente “luta de classes” 
do movimento francês, que defendiam a dupla militância (atuação simultânea 
no Círculo e nos grupos da esquerda brasileira), como da nova-esquerda dos 
Estados Unidos. Preocupavam-se com a conscientização das demais mulheres 
com relação às lutas “mais gerais” da sociedade brasileira e às lutas “específicas” 
das trabalhadoras e em desenvolver práticas voltadas para essa tarefa. Assim, 
elas se dedicavam ao estudo e à reflexão teórica, tendo produzido textos para 
discussão sobre o trabalho feminino e sobre as tendências do feminismo interna-
cional, análises críticas dos editoriais e do conteúdo dos jornais brasileiros Brasil 
Mulher e Nós Mulheres, além de documentos lidos e divulgados em atos públicos 
e reuniões de diversos tipos.  

A outra orientação presente nos subgrupos era quantitativamente minori-
tária, representada majoritariamente por mulheres mais jovens do que a média, 
motivadas pelo aspecto contracultural, libertário e utópico dos novos movimen-
tos de liberação das mulheres. Delas provinha o estímulo das “novas práticas”, 
graças a elas se fez reflexão sobre o “vivido” das próprias participantes, discu-
tiu-se problemas da individuação feminina, relações entre as mulheres e entre 
os sexos, falou-se do amor e de emoções, deu-se grande ênfase às questões da 
sexualidade e do corpo e incluíram-se aspectos lúdicos e prazerosos nas práticas 
desenvolvidas. Para esta tendência não seriam importantes os resultados, mas “o 
fenômeno de ruptura na subjetividade coletiva”, que se expressaria, entre outros, 
através dos escritos de Félix Guatari, Michel Foucault, Claude Lefort (GOLD-
BERG, 1987, p. 150; PEDRO, 2008, p. 270).

Ainda, segundo Anette Goldberg, em tensão permanente e oscilando entre 
essas duas orientações, o Círculo de Mulheres Brasileiras em Paris foi um espaço 
onde várias brasileiras puderam expressar-se sobre temas da vida privada não 
abordados no âmbito da esquerda e no qual algumas puderam questionar o pró-
prio estatuto de exiladas que as definia apenas como companheiras ou familiares 
de militantes refugiados. Foi no processo de reconhecimento de uma identidade 
de gênero vivido no Círculo que várias militantes de grupos de esquerda ousa-
ram contestar uma série de aspectos “machistas” do funcionamento dos mesmos 
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e começaram a defender o pluralismo e a diversidade de opiniões contra a idéia 
do necessário consenso, algumas desenvolvendo a noção de “autonomia”. Che-
garam mesmo a descortinar uma nova representação do universo da política que 
passaria a abrigar todas as dimensões da existência até então compartimentali-
zadas em “pessoal”, “político”, “privado”, “público”, “feminino”, “masculino” 
(GOLDBERG, 1987, p. 151). Em suma, apesar dos limites decorrentes de suas vin-
culações com os interesses da Frente de Brasileiros no Exílio, teria sido também 
significativa sua contribuição na emergência de uma “consciência de gênero”. 

Tal fato se comprova examinando uma circular de um dos subgrupos do 
Círculo, o Sub-Grupo Nation, no qual vejo contemplada a preocupação com a 
opressão específica no que tange às mulheres na família, na educação, na produ-
ção e na sexualidade. Nesse sentido, apresenta esse subgrupo comprometimen-
to com as demandas das vertentes mais inovadoras dos feminismos da época. 
Dentre as matérias apresentadas, ressalta a transcrição de uma notícia relativa ao 
estupro ocorrido em julho de 1976 na Bélgica, do qual foi vítima uma brasileira, 
cujo julgamento deveria se processar a 30 de novembro. Solicitava-se a difusão 
da informação com vista à realização de um encontro do maior número possível 
de mulheres com a advogada da questão, além de um encontro com a impren-
sa. Para aquelas que não pudessem comparecer, apelava-se para que enviassem 
telegramas ao Tribunal a fim de que fosse reconhecida a existência do estupro 
questionado pelo fato de não ter havido contato sexual direto, mas a utilização 
pelo agressor de um pedaço de madeira (VIOL, 1976). 

Uma outra matéria dizia respeito a uma experiência de aborto de uma mi-
litante do Círculo, na qual esta lamenta sua alienação sobre a contracepção e sua 
negligência com relação a seu corpo, que a fazia não atentar para a época de seu 
ciclo menstrual. As desventuras atravessadas no processo em foco são apresen-
tadas, finalizando por agradecer a solidariedade que lhe foi prestada pelas com-
panheiras do “Grupo Sexualidade” do Círculo, sem a qual afirma: “je ne sais pas 
comment j’aurais fait face à une situation que je ne conaissais pas encore”([UNE 
MILITANTE], 1977).9 

Nesse sentido, verifica-se que, também no Círculo, as mulheres que o dese-
jaram encontraram um espaço para a discussão de questões consideradas especí-
ficas, embora houvesse, igualmente, como já mencionado, uma vertente majori-
tária voltada para as questões consideradas gerais, a qual mantinha ligação com 
os grupos representativos das esquerdas no exílio. 

Outra dessas experiências foi a de Zuleika Alambert, militante do PCB que 
fora obrigada a se retirar do Brasil em 1970. Quando refugiada no Chile, Zuleika 

9. 	E m livre tradução: “Eu não sei como eu teria feito face a uma situação que eu não conhecia ainda.”
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não teria sentido a sensação de exílio, tal o seu entusiasmo com a experiência que 
estava ocorrendo naquele país. Acentua que naquele momento preocupou-se em 
trabalhar politicamente as mulheres brasileiras que ali se encontraram. De acordo 
com algumas fontes, esta seria uma incumbência que lhe foi atribuída pelo Partido 
Comunista a fim de organizar e conscientizar as mulheres, resultando no Comitê 
de Mulheres Brasileiras no Exterior. Mas, segundo suas palavras, ela teria assumido 
esse papel, também, diante das posições conservadoras assumidas pelas mulheres, 
diante de movimentos revolucionários, como ocorrera no Brasil com aquelas que 
apoiaram o golpe militar de 1964 e com aquelas que se manifestavam contra o 
governo da Unidade Popular no Chile, exemplificando com a célebre marcha das 
panelas vazias. Mas, também, sentia-se motivada, segundo suas palavras:    

[...] porque eu via as mulheres brasileiras muito dependentes dos seus 
maridos. A maioria dos exilados eram homens, que levavam as suas 
famílias. Então as mulheres eram as mulheres dos exilados. O que não 
quer dizer que não houvesse algumas dezenas que tivessem participa-
do em ações políticas no Brasil, e por causa disso tivessem também de 
buscar o exílio. Mas a grande maioria estava lá em função dos maridos 
e eram as grandes marginalizadas. Marginalizadas da sociedade chi-
lena, porque não eram chilenas, não falavam nem a língua. Margina-
lizadas como mulheres dentro das suas próprias famílias, porque os 
homens eram políticos, continuavam as suas ações, e elas ficavam em 
casa (apud COSTA et al., 1980, p. 60-61).   

Enumera a seguir uma série de realizações levadas a efeito com vista à parti-
cipação dessas mulheres, dentre elas a idéia de criação do citado Comitê. Um Semi-
nário Latino-Americano de Mulheres para discutir a problemática da mulher no conti-
nente foi também uma de suas iniciativas. Nele se teria dado “o primeiro despertar 
para o problema específico da mulher”, atentando-se, ainda de forma limitada, 
para problemas como planejamento familiar, divórcio, aborto e falta de trabalho.

Em meio à ida para a Europa e a emergência das questões especificamente 
feministas, teria a militante se voltado para a sua própria condição, levando a 
efeito uma reavaliação de sua trajetória. E ela que se julgava uma mulher “plena-
mente libertada” tomou consciência de uma série de dependências, o que aguçou 
sua sensibilidade para entender não apenas suas dificuldades do passado, mas 
também das coisas que teria de superar para poder dar uma real contribuição à 
causa para a qual lutava. O exílio foi um elemento significativo para que estas 
questões aflorassem, o que se depreende de suas declarações de que, 

[…] Se não senti o exílio no Chile, com a vinda para a Europa as coisas 
se tornaram muito diferentes. [...] E, pela primeira vez me senti exilada. 
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Quer dizer: você está num lugar que não é o seu, que não te pertence. 
Não me sinto integrada por mais que me interesse pela vida, pelos hábi-
tos, pela cultura do país em que vivo (apud COSTA et al., 1980, p. 63).

E, mais adiante, assume ter adquirido um ganho com relação a questões 
para as quais até então não atentara:

As coisas que pude aprender na Europa. Os instrumentos que adquiri 
de análise e compreensão da mulher na sociedade me levariam a ter 
um senso crítico muito agudo para a sua aplicação à realidade bra-
sileira. No Brasil temos de começar muito de baixo, de coisas muito 
pequenas. Tenho a impressão de que só muito recentemente começa 
a surgir lá uma noção muito clara de que a mulher, além de ser explo-
rada como todo trabalhador, tem uma exploração adicional, específica 
(apud COSTA et al., 1980, p. 64). 

E em seguida enumera uma série de situações que denotam um contexto de 
dependência feminina, acentuando a sua problemática familiar, para a qual, en-
tre outros, cita o autoritarismo de seu pai e o sofrimento de sua mãe; o sentimento 
de propriedade com relação ao outro; a busca de identificação pelas mulheres aos 
gostos masculinos, quanto a filmes, músicas etc. e o relacionamento afetivo como 
razão fundamental da existência.

Ainda, refere-se à instrumentalização dos movimentos de mulheres pelos par-
tidos políticos, afirmando que estes lançavam mão da mobilização das mulheres, 
mas, passada a necessidade, elas eram postas de lado. Refere-se aos novos tempos, 
nos quais as mulheres gritam por autonomia, não mais se deixando instrumentali-
zar, o que não quer dizer que tais movimentos autônomos sejam apolíticos:

É evidente que são políticos, porque dentro dos movimentos há mulhe-
res políticas. Mas só que elas estão lá para debater democraticamente 
os problemas das mulheres, não para transformar essas organizações 
em pequenos biombos dos partidos políticos, que não são monopólios 
dos partidos: recusam-se a serem instrumentalizados (apud COSTA et 
al., 1980, p. 67).

Situação que a militante bem conhecia e que teria vivenciado, pois ao ir para 
a França deveria reeditar a experiência chilena, organizando as mulheres brasi-
leiras em um Comitê visando sua participação em tarefas políticas dos grupos de 
esquerda. Incumbência que, mais tarde, assumindo-se como feminista, teria recu-
sado a nela prosseguir (PEDRO; WOLFF, 2007, p. 64), o que não significava que 
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estivesse abandonando os comunistas, pois continuava concordando com seus 
pontos de vista, com exceção da ‘questão da mulher’ que deixava de “considerar 
como a esquerda a considera: como um pormenor” (DELPHY, 1994, p. 189).

A partir dessas considerações pode-se detectar em Alambert, de forma si-
milar às mulheres filantropas de fins do século XIX e primeiros anos do século 
XX, a emergência de um embrião de consciência de gênero, decorrente de suas 
experiências no exílio. Fato que se revela significativo se lembrarmos que naque-
le momento o Partido Comunista, do qual foi a única mulher membro do Comitê 
Central, no Brasil, opunha-se ao encaminhamento das questões feministas, ale-
gando a necessidade de concentrar as energias na movimentação contra a ditadu-
ra que assolava o país, além da implantação de seu principal objetivo, qual seja a 
sociedade sem classes, na qual todas as demais contradições de gênero, de raça/
etnia, entre outras, deixariam de existir. 

Com o retorno do exílio em razão da anistia decretada a 28 de agosto de 
1979, a aliança de tais mulheres com aquelas que permaneceram no país nos anos 
1970, e que construíram os feminismos locais, proporcionará a esses movimen-
tos uma nova configuração, mantendo-se o termo “feminismo” associado a di-
ferentes significados e representações. A partir desse momento, questões antes 
colocadas em segundo plano, vistas como próprias à esfera privada, tais como 
as relativas ao corpo, ao desejo, à sexualidade, à violência, foram legitimadas e 
trazidas à esfera pública, reconhecendo-se sua dimensão política. Partiu-se para 
a afirmação do universo cultural feminino e temas tabus foram trazidos à tona, 
forçando o alargamento e democratização daquele espaço (RAGO, 2003, p. 5). 
Consolidou-se a consciência de que a igualdade propalada entre mulheres e ho-
mens era mais uma retórica e as mulheres defrontaram-se com a questão da ne-
cessária articulação entre a luta contra as condições objetivas da opressão social e 
a reflexão em torno das relações interpessoais. 
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O CORPO COMO 
CAMPO DE BATALHA

Olivia Rangel Joffily

Procuro refletir, neste artigo, sobre as formas de participação encontradas pela 
população feminina para resistir à ditadura militar no Brasil entre 1964 e 

1985. Como diz Oliveira, “pensar as práticas políticas do passado assume um 
significado de liberdade, quando inserimos nosso pensamento no exercício das 
construções cotidianas das múltiplas relações nas quais estão envolvidos homens 
e mulheres. Assim é que o passado vivido deixa de ser passado, para se tornar 
parte integrante de cada um de nós” (Oliveira, 1996:8-9). Detenho-me em par-
ticular, na resistência à tortura, dentro das prisões, onde o corpo se transformou 
em campo de batalha1.

O que é um corpo? Pergunta Maria Rita Kehl. E responde: 

“Sede da vida, organismo capaz dos mais variados movimentos e de 
uma infinidade de trocas com o meio circundante; conjunto de órgãos 
em funcionamento recoberto por uma superfície elástica e sensível que 
delineia uma forma mais ou menos estável a partir da qual um indiví-
duo se reconhece e se representa para os outros. Mesmo um corpo em 
mal funcionamento, doente, restrito em seus movimentos e em sua ca-
pacidade de trocas com o meio continua sendo um corpo.(...)Um corpo 
ferido, torturado, esquartejado, virado do avesso (...) continua sendo 
um corpo. Um corpo roubado a seu próprio controle – corpo que não 
pertence mais  a si mesmo e transformou-se em objeto nas mãos po-
derosas de um outro, seja o Estado ou o crime (...) continua sendo um 
corpo”. (KEHL, 2004: 9-10)

1	A s entrevistas citadas neste artigo foram retiradas de minha tese de doutorado: Esperança 
equilibrista - participação feminina na resistência à ditadura militar no Brasil (1964-1985), de-
fendida em 2005 na PUC-SP
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O corpo – e tudo que fazemos com ele, como nos vestir, nos alimentar, nos 
exercitar, dentre outras coisas, constitui o substrato material de nossa identida-
de. É por meio dele que expressamos nossas emoções, sentimentos, raciocínios. 
Usando o corpo, nos comunicamos com os outros, amamos, reproduzimos. É 
ainda com o corpo que enfrentamos e manifestamos nossos sofrimentos, sejam 
de ordem física ou psíquica. 

O corpo é também, como afirma Bordo (1988: 19), um agente da cultura. É não 
apenas um texto da cultura, como também um lugar prático e direto de exercer vá-
rias formas de controle social. É nossa força e nossa fraqueza. Não por acaso, como 
afirma Dom Paulo Evaristo Arns, no Prefácio ao ‘Dossiê dos Mortos e Desapareci-
dos a partir de 1964’: “Tocar nos corpos para machucá-los e matar. Tal foi a infeliz, 
pecaminosa e brutal função de funcionários de Estado, em nossa pátria brasileira, 
após o golpe militar de 1964. Tocar nos corpos para destruí-los psicologicamente e 
humanamente, tal foi a tarefa ignominiosa de alguns profissionais da Medicina e 
de grupos militares e paramilitares durante 16 anos em nosso país”.

Cada história de vida é uma história de um corpo e cada corpo tem um sexo 
que possui valor histórico, social e cultural. O conceito de corpo diz respeito aos 
significados e sentidos que podemos atribuir a qualquer interação que se estabele-
ce (consigo mesmo, com os outros ou com objetos). Ou seja, o corpo é o organismo 
atravessado por todas as experiências vividas, pela inteligência e pelo desejo.

No conceito de corpo, portanto, estão incluídas as dimensões da aprendiza-
gem e todas as potencialidades do indivíduo de se apropriar de suas vivências. Isto 
significa que é por meio do conceito de corpo que podemos compreender o modo 
particular como cada um organiza e sente tudo o que vive, atribuindo sentido a 
cada experiência. A capacidade de emitir sons, por exemplo, depende de condições 
anatômicas, enquanto que a linguagem é uma forma de articular sons e significa-
dos, que tem de ser aprendida. Como mostra o poema da ex-presa política Loreta 
Valadares, ao referir-se à tortura, e à doença cardíaca que adquiriu como seqüela:2

A vida/como se fosse
terra/defendida
pedaço a pedaço

invadido/por agressor
que espreita/e penetra sem dizer

O corpo/como se fosse
Pátria/saqueada

em suas riquezas/infinitas

2	E mbora Loreta tenha publicado dois livros de poesia, este poema não consta de nenhum deles. 
Foi entregue a mim quando a entrevistei. 
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por invasor/estranho
que ataca/sem quartel

O sonho/Indômito
do acordar/diário

cada minuto rompido
cada pedra escavada

o inimigo batido
a morte afastada

o futuro é hoje o presente passado
e a certeza/de mais um dia

conquistado

Como afirma Oliveira,

“O corpo é nossa casa, pela qual nos plantamos no mundo, e é nesta 
casa, que as diferenças de gênero se acentuam e diferenciam: a tortura 
no corpo do homem e no corpo da mulher. A tortura, a exemplo do que 
ocorre com os processos penais, sempre atendeu a interesses de classe e 
foi marcada igualmente pela hierarquia de poder entre os gêneros. Se o 
corpo é a nossa casa, na tortura ele nos acua, para que nos neguemos, en-
quanto seres humanos e esta casa é clivada de poder pela divisão sexual 
das atividades nos momentos em que nos encontramos acuados frente a 
nossa condição de sujeitos nos quais emerge a relação de poder entre o 
torturador e o sujeito – o corpo torturado.” (Oliveira, 1996: 2.)

Para o psicólogo Carlos Villamos, um dos coordenadores da Comissão Na-
cional de Presos e Desaparecidos da Argentina, o terrorismo de Estado é a forma 
mais cruel de discriminação contra a mulher, já que o machismo se manifesta ele-
vado à milionésima potência. De fato, as presas políticas brasileiras enfrentaram 
torturas específicas pelo fato de serem mulheres, como sevícia sexual, estupro e 
outros abusos. Relata a ex-presa política, Gilse Cosenza:

“... Uma coisa a gente percebeu: com a gente que é mulher, eles usam 
além da tortura normal para os homens, a afetividade e a questão se-
xual. Comigo, usaram minha filha, com a Laudelina a mãe, com a Lo-
reta o marido e o sogro. Eles apelavam o máximo que podiam para 
dobrar a gente.”

 
Sonia Maria Lopes de Moraes, militante da ALN, que foi companheira de 

Stuart Angel Jones, foi assassinada com requintes de crueldade e seu corpo foi 
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vilipendiado e mutilado pelos torturadores. Seu pai, o Tenente-Coronel da Reser-
va do Exército Brasileiro e professor de matemática, João Luiz de Morais, relata 
a esse respeito:

“Tenho conhecimento de que, nas dependências do DOI-CODI do I 
Exército, minha filha foi torturada durante 48 horas, culminando estas 
torturas com a introdução de um cassetete da Polícia do Exército em 
seus órgãos genitais, ato que provocou hemorragia interna.
Após estas torturas, minha filha foi conduzida para as dependências 
do DOI-CODI do II Exército, local em que novas torturas lhe foram 
aplicadas, inclusive com arrancamento de seus seios. Seu corpo ficou 
mutilado de tal forma, a ponto de um general em São Paulo ter ficado 
tão revoltado, tendo arrancado suas insígnias e as atirado sobre a mesa 
do Comandante do II Exército, tendo sido punido por esse ato.”3 

Na tortura, as mulheres enfrentam uma dupla relação de poder: a do opres-
sor contra o oprimido e a hierarquia de gênero – o não ser possível admitir que 
a mulher possa ter uma postura de igual para igual, a utilização de mecanismos 
de humilhação usando os atributos de gênero. No caso de Loreta Valadares, seu 
torturador, o coronel Góes, usou de um recurso extremo para não ter que se re-
baixar perante a resistência de uma mulher: tratou-a como ‘homem’, como chefe, 
era um soldado para outro soldado, tentando estabelecer uma negociação, elabo-
rando a ‘proposta’ de falar só com o ‘general’, o chefe da resistência. Ele recorreu 
a essa farsa para não ter que ‘rebaixar-se’ a enfrentar uma mulher, utilizou esse 
mecanismo para não perder o poder a ele conferido por sua patente e por sua 
condição de macho. Ao mesmo tempo, como afirma Loreta, era “uma armadilha 
para que eu me sentisse ‘honrada’, ‘prestigiada’ e com isto ele quebrasse minha 
resistência, cedendo ao interrogatório”. 

Mais adiante ele vai se valer de outro recurso, o de explorar os sentimentos, 
partindo da pretensa fragilidade da mulher. Mas a aparente fragilidade feminina 
revelou-se, na prática de resistência e, inclusive, na solidão da tortura, uma enor-
me força de reação. Como relata a ex-presa política Eleonora Menicucci, 

“Fui torturada 70 dias, não fui violentada sexualmente, não foi estu-
prada, mas fui violentada porque colocaram um pau de vassoura com 
fio amarrado na minha vagina e deram choque. O Hélio Pelegrino já 
disse isso e eu queria pontuar: a tortura, não importa se ela é física, 
subjetiva ou psicológica. Só o fato de você ficar isolado, confinado já é 

3	 Depoimento retirado do site www.desaparecidospoliticos.org.br, acessado em 6/6/2005.
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uma humilhação. Se a tortura é física, ela pode deixar marcas indelé-
veis visíveis, como ficou em mim: fiquei surda, fiquei com problemas 
de saúde muito grandes.”
Mas a tortura psicológica é sutil, sorrateira, insidiosa, humilhante e as 
marcas não são visíveis, não são feridas, são cicatrizes que ficam para o 
resto da vida. ‘Minha dor física somada à dor emocional, me fizeram gri-
tar como mulher e repudiar aos berros todo uso de meu corpo. Na tortura 
me descobri uma mulher forte e com muita vontade de ser alguém. Que-
ria muito ser mulher e sabia que conseguiria.’” (Oliveira, 1996: 18-19.)

Ou, ainda, segundo a assistente social Gilse Cosenza, ex-presa política, “a época 
era de luta profunda, que exigia coragem e arrojo, ‘qualidades que nossa sociedade 
considera masculinas’” – observa. Gilse, a exemplo de outras, desafiou o machismo 
e provou que a força feminina é capaz de surpreender. Ela relata que o coronel Tei-
xeira Góes, designado para ‘arrancar’ depoimentos dela e de outras quatro militantes 
mineiras, teria dito que sua tarefa era a mais fácil do DOPS, pois bastariam “alguns 
tabefes para que aquelas mocinhas frágeis entregassem tudo”. As cinco resistiram a 
todo tipo de tortura e não entregaram um só ‘aparelho’, um único nome.

O coronel, depois, as procurou na prisão e lhes disse que gostaria de ter, 
sob seu comando, cinco soldados tão fortes quanto elas. E o supra-sumo desta 
hierarquia contraditória manifesta-se quando o coronel Góes diz em um tom de 
posse: “as minhas meninas não falam” (o realce é meu).

O ponto de partida simbólico dos torturadores

As mulheres que optaram por participar ativamente da vida política do 
país, além de lutarem por um mundo mais justo do ponto de vista da distribui-
ção de renda e da participação política de amplos setores sociais, integravam o 
esforço no sentido de redimensionar o papel da mulher na sociedade. O grande 
aumento da participação das mulheres no mercado formal de trabalho, o cres-
cimento do movimento feminista e a revolução de costumes, que se seguiram à 
disseminação da pílula anticoncepcional, começavam a alterar radicalmente o 
antigo quadro social. No embate concreto com o poder instituído, as militantes 
de esquerda defrontaram-se com as representações dominantes mais arraigadas 
das desigualdades entre as categorias de sexo, reproduzidas, na grande maioria 
das vezes, pelo discurso e pela prática masculina dos agentes de segurança. As 
relações de dominação política, nesse caso, eram potencializadas pelo universo 
simbólico, mas também concreto, da desigualdade entre os sexos. 

A idéia de uma fraqueza física e emocional inerente à mulher pautava a 
ação de policiais e militares, como fica patente na fala de Loreta Valadares, ao 
descrever sua prisão:
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“‘– Agora você vai ver’, disse Portela. Agarraram-me pelo braço, de-
ram-me safanões, aparecerem mais alguns e fizeram uma roda em tor-
no de mim. Entre gargalhadas, comentavam: ‘– Essa magricela vai se 
arrebentar’; ‘– Não vai agüentar nem as 24 horas’; ‘– Vamos arrancar 
estes cabelos’, etc.”

Loreta Valadares foi presa juntamente com quatro outras companheiras, 
dentre as quais Gilse Westin Cosenza, que relata, a esse respeito:

“Nós éramos todas pequenas. A Laudelina era gordinha mas miúda 
também. E então ele (o coronel responsável pelo Inquérito Policial Mi-
litar) cantou de galo, dizendo que, com mulher, ele não tinha trabalho, 
porque ‘mulher é fraca, mulher em uma semana entregava tudo o que 
ele quisesse’. E ainda disse o seguinte: ‘– É só encostar nelas e elas en-
tregam tudo o que eu quiser. Porque é mulher’.
Quase dois meses depois, ele não tinha conseguido nada! E o outro coro-
nel mangava dele: ‘– Mas Góes!’ E começou a gozar dele para os outros 
coronéis: ‘– O Góes está sendo feito de besta por cinco mulherzinhas. Está 
apanhando de cinco mulheres’. E o Góes ficava irritado, desesperado.”4

No confronto entre torturadores e militantes mulheres, à oposição de idéias 
políticas e visão do mundo somavam-se as desigualdades de gênero. Para o 
agente de segurança, a alteridade que o distanciava do inimigo não poderia ser 
mais completa. A militante de esquerda, no seu sistema de referências, não está 
associada à figura mais próxima da mãe, esposa, filha ou irmã, ela ocupa um lu-
gar que se encontra na margem oposta, o de puta, vaca, vadia. Daquela que não 
se contenta com o espaço privado que lhe cabe de direito, e quer ocupar aquele 
destinado aos seus pares, os homens. A condição de mulher das oponentes é to-
mada como um dado a mais a aumentar o fosso que os separa; e utilizada como 
ferramenta de humilhação e de destruição da auto-estima do outro. Como nos 
mostra Loreta Valadares:

“No meio da roda, Portela, abre uma mala cheia de materiais e objetos, 
puxa alguma coisa que joga na minha cara. Eram as minhas calcinhas, 
tiradas de minha casa!! Continuava a tentativa de humilhação exclu-
sivamente pelo fato de se tratar de mulher. Ao jogar, dizia: ‘Tome, pe-
gue, para não ficar com sua calcinha suja, imunda, já que vai ficar aqui 

4  	 JOFFILY, Mariana. Entrevista com Gilse Cosenza. São Paulo: 1992, mimeo. pp. 26 e 27.
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muito tempo.’ Como eu estava de braços cruzados, as calcinhas caíram 
sobre eles e eu não tive dúvidas, joguei de volta para Portela, que, de 
novo, jogou-as para mim e eu as atirei outra vez em cima dele.”5 

Até a maternidade, símbolo máximo da fecundidade feminina e de seu pa-
pel crucial na reprodução da espécie, normalmente utilizada na sacralização da 
imagem da mulher, é vista como um sinal de baixeza, motivo de desprezo. Eis 
um exemplo, citado por Gilse Cosenza:

“Me puseram no pau-de-arara (...) Eu tinha tido uma menina há pouco 
tempo então as marcas dos pontos ainda estavam bem visíveis. O Leo 
passava a mão nos pontos e falava: ‘- É a própria puta que pariu mes-
mo! Olha aqui, tudo costurado.’”6

Encontra-se, entre os clichês veiculados pelos torturadores, todo um arsenal 
disponível no imaginário social para estigmatizar o gênero feminino, ou seja, a 
puta, que se vende por dinheiro, a mulher fria e insensível, a mãe desnaturada. 
Pelo uso destes ‘clichês’ pejorativos, num jogo de opostos, percebe-se o papel 
que atribuem à mulher ‘não-desviante’, ou seja, o de doçura, de procriação, de 
sensibilidade, de beleza, de fragilidade. Tal visão fica patente na fala do coronel 
Góes, dirigida a Loreta Valadares:

“– Você é gelada, insensível, que espécie de mulher é você? (…) – Entendi 
por que você é fria, você é chefe e não quer aparentar fraqueza diante de 
suas comandadas. Mas eu sei que, por dentro, você é mulher, sensível, frá-
gil. Li suas poesias e cartas ao seu marido, vi que você é bem feminina.”7 

Curiosamente, muitas vezes essa representação tornava-se seu próprio con-
trário e as mulheres eram vistas como duras, más e frias. Ou seja, como eram 
militantes, não eram mulheres.

Relata Dulce Maia:

Fui mais torturada pelos militares. Até no filme ‘Cabra Cega’ tem uma 
homenagem para mim. O Renato Borghi fala a frase que foi dita por 
um militar para mim que era “você vai parir a eletricidade?”. Aquilo 
me chocou tanto! É tão monstruoso alguém estar colocando na sua va-
gina um arame com eletricidade e dizer uma coisa dessa... Eu sendo 

5	 JOFFILY, Mariana. Op. cit., pp. 20 e 21.
6	 Idem, p. 28.
7	 JOFFILY, Mariana. Op. cit., pp. 25.
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torturada e não abrindo nada, era uma resistência. Eles diziam e para 
mim era uma forma de elogiar, eles dizerem “você é macho.”

Comentando, em entrevista, a participação feminina na resistência, um ex-
chefe do CODI, no Rio de Janeiro, Adyr Fiuza de Castro afirmou: 

(...) “Elas são mais ferozes e controladas que os homens. Normalmen-
te. A minha experiência é essa. O Exército de Israel que o diga. Mas 
vê-se logo quando o cidadão é frio e está perfeitamente controlado, 
porque ele não tem esses sinais reveladores, quer dizer, a disenteria, a 
menstruação. 
Percebe-se, de imediato, quando a pessoa está com o autodomínio per-
feito: se não teve disenteria e não teve menstruação. A maioria entrava 
em pânico. Havia, porém, aqueles que eram muito seguros, muito se-
nhores de si, e não falavam nada. Alguns até embromavam os interro-
gadores. É a personalidade·”

A tortura como instrumento do Estado

A tortura faz parte da máquina de Estado. É um instrumento usado delibe-
radamente com o fim de causar dor, sofrimento, terror para a obtenção explícita 
de informações e confissões daqueles considerados infratores da lei. A tortura é 
política quando praticada contra os opositores do Estado. No Brasil, foi incluída 
como elemento integrante da doutrina de segurança nacional do Estado brasileiro. 
A tortura não é episódica, nem fruto dos desmandos de algum policial tresloucado. 
Sem ela, o regime se vê incapaz de alcançar resultados, sejam políticos, sejam infor-
mativos. A tortura política não visa somente a obter informações, mas a aniquilar, 
física e moralmente, o preso político. A tortura como método de interrogatório é 
exercida por especialistas, dentro de um cuidadoso plano de combate. A utilização 
de policiais e militares sádicos e perversos faz parte desse plano, assim como o é 
o uso de outros, frios e altamente conscientes de seu papel como instrumento de 
repressão de classe. A estratégia da tortura inclui, também, a utilização de médicos 
indignos, a postos para ‘qualificar’ a capacidade de resistência à tortura. 

É no contexto da tortura e das formas que ela assume que as relações opres-
soras de sexo/gênero atingem seu ápice. Evidentemente, a tentativa de cisão en-
tre o corpo e a mente por meio de intensa dor física e psicológica não se restringiu 
às mulheres. Ambas as categorias de sexo foram indiscriminadamente violenta-
das em sua integridade física e moral. No entanto, as torturas de cunho sexual 
foram preferencialmente aplicadas às mulheres, dado que merece uma análise 
mais aprofundada. Em primeiro lugar, vale lembrar que os torturadores eram, 
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se não em sua totalidade, pelo menos em sua esmagadora maioria, homens. E 
como, para eles, as mulheres das quais queriam obter informações eram ‘putas’, 
nada mais lógico do que alternar as seções de tortura com violência sexual. A dor 
física, nesse caso, é acrescida de atos de natureza íntima, aumentando o senti-
mento de humilhação das vítimas.

Fala Guiomar Lopes:

“Eu estava voltando (de um ponto) para deixar uma companheira, 
quando entrei na Afonso Brás, uma daquelas peruas C14 da OBAN 
me fechou. Não por acaso, porque primeiro eles tinham a chapa e já 
começou a pancadaria no meio da rua...
Eu estava com a Sônia Hipólito, fomos as duas presas. Eu gritava, fazia 
escândalo, cutucava a Sônia para ela gritar, eu levei um soco no estô-
mago no carro... bem aí foi. Fomos para OBAN, o cara que me recebeu 
disse ‘essa que é a Maria, tão pequena, tão magrinha...’, o meu nome de 
guerra era Maria... e começou a pancadaria, a tortura...
Depois, rasgaram minha roupa e me levaram para o pau de arara. Aí 
eu passei mal, Deu um pânico neles, eles acharam que eu ia morrer, 
eles queriam informação. Então, me levaram para o pronto-socorro, ti-
nha um pronto-socorro na avenida Brigadeiro Luiz Antônio, chamado 
Santa Luzia. O pessoal que me atendeu no hospital ficou em pânico, 
achando que eu ia morrer, pediram para que me levassem embora...
Lá examina, examina e disseram que não tinha nada. Chega um indi-
víduo lá, eu o conhecia do movimento estudantil, ele disse ‘ela está 
bem, dá para ser torturada’. Acredita nisso? Eu não estava muito 
bem, me colocavam no soro, me deixaram numa maca e o cara do 
OBAN na porta.”

Sentindo-se humilhada e desesperada, Guiomar tentou o suicídio:

“Eu vi que a janela ficava assim... que dava para passar, eu esperei um 
minuto de distração dele e me joguei, do quarto andar, me joguei para 
me matar. Só que não caí de cabeça, não caí no chão, fiquei presa no 
telhado toda quebrada. Eles foram lá e me pegaram... O tempo todo, 
quando estava nas Clínicas, eles me faziam perguntas; eu não respondia 
e o cara... era o chefe do pronto-socorro, era ligado à OBAN. Ele dizia 
‘agora você está falando, está gritando, não queria falar antes, então, vai 
ficar desse jeito’. Acabaram colocando o braço no lugar, me despacha-
ram, não queriam que eu ficasse lá e fui para o hospital militar.”
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Relata Amelinha:

“Toda a mulher que tinha ali na tortura era puta, era amante de to-
das as pessoas da organização. Nunca fui torturada com roupa. Não 
sei se foi a primeira ou segunda noite, eu era muito torturada noite 
e dia, você ficava fraca, eu desmaiei quando acordei, ele estava com 
a mão no meu peito, eles me jogaram numa cama de lona, o cara se 
masturbando, jogando pôrra em cima de mim. O cara se masturbava, 
enquanto eu estava levando choque no ânus, na vagina, no seio. Meu 
seio ficou roxo, todo cheio de hematomas. Eu levava choque no corpo 
inteiro, ficava menstruada o mês inteiro. Não sabia se estava com he-
morragia, se eu estava menstruada, não tinha como saber. Eles diziam 
que as mulheres chegavam lá e ficavam menstruadas.”

A dominação de gênero, naquelas condições, chegava ao paroxismo e, sem 
dúvida, era um caldo de cultura favorável ao exercício do sadismo, embora nem 
todos os torturadores pudessem ser considerados como tal. Com a palavra, Gilse:

“O sargento Leo realmente era sádico, doente mesmo, porque ele me 
botava na latinha, já com a dor da latinha, ele começava a torcer o bico 
do meu seio até machucar, e, aí, quando ele percebia que eu estava 
chorando e que as lágrimas estavam correndo, que a dor era muito 
forte, ele ficava realmente excitado e avançava sexualmente por cima 
de mim.”8

Mas, na maioria das vezes, as sevícias sexuais eram perpetradas por pessoas 
‘comuns’, isto é, não-doentes mentais:

“(…) a tônica da exploração sexual esteve presente em todo o meu in-
terrogatório (…) ao mesmo tempo em que aplicava golpes de telefone 
(o torturador) insinuava-se, roçando seu corpo contra mim.”9 

O prazer da dominação do torturador sobre sua vítima, nesse caso, é po-
tencializado pelo gozo masculino em contato com o indivíduo do sexo oposto. A 
ambigüidade da figura da prostituta assume, aqui, seu paroxismo: por um lado, 
a mulher é desprezada, considerada não como um par, mas como um ser destitu-
ído de toda dignidade. Por outro, é capaz de proporcionar prazer físico (sexual) 
e psicológico (dupla dominação) num contato extremamente íntimo.

8	 JOFFILY, Mariana. Op. cit., p. 28.
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Relata Eleonora Menicucci:

“Na tortura, vi-me fraca, frágil e com medo, mas também encontrei 
forças para reagir, pois foi na tortura que pude ver todo meu corpo de 
mulher sendo usado por monstros masculinos. Vi minha sexualidade 
sendo usada como objeto de prazer pelos torturadores, embora não 
tenha sofrido estupro sexual. Vi o quanto somos objetos e o quanto 
podemos ser adestradas e utilizadas, quando fazem de nosso corpo 
um instrumento para quebrar nossa fidelidade a uma causa ou para 
satisfazer qualquer capricho dos torturadores. Na tortura, me descobri 
uma mulher forte com muita vontade de ser alguém. Queria muito ser 
mulher e sabia que conseguiria.”

Outra forma de tortura particularmente utilizada contra mulheres foi a psi-
cológica, envolvendo entes do circulo familiar mais próximo: filhos, maridos, 
irmãos, pais. É uma das mais terríveis, pois encurrala suas vítimas numa situ-
ação completamente sem saída: ou elas traem os companheiros de luta, sendo 
responsáveis pela tortura e/ou morte dos mesmos, ou põem em risco a vida e a 
integridade física das pessoas que lhe são mais caras.

Foi o que ocorreu com Loreta Valadares, na figura de seu companheiro:

“‘– Chegou a hora’, bradava satisfeito.’Nós pegamos o seu marido, 
pegamos o Melgaço.Agora vamos fazer o teste do amor, vamos ver se 
você agüenta ver a tortura dele’.(…) Ficaram me segurando com força 
na cadeira, para assistir a uma cena de quase linchamento. (…) Usando 
longos cassetetes, batiam em Carlos, indiscriminadamente na cabeça, no 
tórax, nas costas.Vi quando o sargento Léo enfiou na mão uma soqueira 
de aço e passou a esmurrar Carlos no rosto.No afã de torturar, o tenente 
Pádua, apressado, calçou um par de pesados coturnos, um pé marrom, 
outro preto, tomou distância, correu e pulou em cima do peito de Car-
los, que caiu. O tenente repetiu a dose por diversas vezes, pulando entre 
as costelas de Carlos, que não mais conseguiu se levantar. Eu, desespe-
rada, gritava: ‘-Vocês vão matá-lo, desgraçados assassinos.’ O coronel e 
outros: ‘- Depende de você, se você falar, nós o poupamos.’”10

O caso da tortura psicológica (e às vezes física) envolvendo filhos é a mais 
cruel, porque incide sobre a responsabilidade materna em relação aos seres por 

9	 JOFFILY, Mariana. Op. cit., p. 34.
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ela gerados. Gilse Cosenza viveu essa situação:

“Passou um período em que, às vezes, me pegavam e levavam para o 
interrogatório e não encostavam a mão em mim. Não me torturavam. 
Apenas passavam horas me descrevendo em detalhes o que iam fazer 
com a minha filha (de quatro meses) na hora em que a pegassem. ‘– 
Vamos ver se você vai nos ajudar a fazer umas experiências científicas: 
quanto tempo uma criança de quatro meses, no inverno daqui conse-
gue ficar viva dentro numa banheirinha cheia de pedras de gelo? A 
gente vai botar ela na banheira e você é que vai marcar no relógio o 
tempo que leva para ela virar um picolé. Nós vamos te devolver ela, 
mas roxinha e dura como um picolé. Mas antes disso, a gente pode 
fazer outras experiências; nós vamos contribuir para a ciência: quanto 
tempo ela agüenta ficar com fome com a mamadeira na frente sua e 
dela e você algemada sem poder dar a mamadeira? Vamos ver quan-
to tempo ela agüenta com fome. Como é que será que é dar choque 
numa criança de quatro meses? Porque eu já dei muito em adulto e a 
experiência de dar numa criança é diferente. Será que morre com um 
choque só? Será que fica aleijada? E o pau-de-arara? Acho que quebra 
os ossos dela todos. Ela pode não morrer. Nós podemos te devolver ela 
com todos os ossos quebrados e aí você fica com ela. Toda aleijada, sem 
mexer nem braço, nem perna nem nada e a vida inteira você vai olhar 
para ela e saber que foi você que fez isso com ela, você que é a culpada. 
Você vai ter que explicar para ela, porque que fez isso. A culpa será 
sua! Porque que ela vai ficar toda aleijada? Porque você quis.’”11 

Para além do sofrimento infligido ao outro, essa modalidade de tortura 
apóia-se no sentimento de culpa. A inversão não poderia ser mais completa: o 
torturador tenta fazer da vítima a responsável pelo flagelo que ele pretende infligir 
a um membro de sua família. Prossegue Gilse:

“Ficavam dizendo essas coisas e eu ficava rígida. Voltava para a soli-
tária chorando. Chorava, chorava, a tensão explodia na minha cabeça 
e eu ficava desorientada, porque eu não tinha muita dúvida de que 
comigo eles podiam fazer o que quisessem, que eu morria, mas não 
falava, mas com ela... E eu começava a entrar em pânico. Eu pensava 
comigo: pô, será que eu agüento a deixar morrer, ficar aleijada na mi-

10	 JOFFILY, Mariana. Op. cit., pp. 29 e 30.
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nha frente e não entregar ninguém? Depois mudava: não, eu não vou 
agüentar, vou falar. Mas não posso. Se falar eles vão prender outras 
mães e outras filhas. E aí vou comprar a vida da minha filha e a saúde 
dela às custas da vida e da saúde de outras mães e outras filhas. Como 
é que eu vou viver, que ela vai viver, sabendo que está perfeita, porque 
nós entregamos outras para serem substituídas na tortura? Não, não 
vou falar! Mas, aí, eu pensava: se eu não falar, como é que vou carregar 
essa menina aleijada para o resto da vida? Como é que vai ser isso? Eu 
vou agüentar? Eu ficava quase doida. Chorava, chorava, chorava, cho-
rava, chorava... Não dormia um minuto. Eles perceberam que aquilo 
me afetava. Me afetava até mais que a tortura física.”

	
Telma Lucena relata a prisão e assassinato do pai e a tortura de sua mãe, 

Damaris:

“Aquilo foi numa fração de minutos, ele logo foi atingido, ele caiu per-
to do tanque, estava com aquelas sandálias de nordestino, sem camisa, 
com uma calça jeans, o pé dele ainda estava mexendo. Minha mãe me 
pegou no colo e eu vi da janela o policial que deu um tiro na cabeça 
dele. Minha mãe começou a ser torturada lá na nossa casa, com a gen-
te olhando, ela levou uma coronhada na boca, começou a sangrar; eu 
gritava muito, grudava no colo dela, eu tinha três anos e meio e lem-
bro perfeitamente daquele momento. Ela começou a apanhar muito, 
foi aquela gritaria, um mandava tirar a criança, outro mandava tirar o 
dinheiro. Ela foi presa e primeiro fomos levados pela polícia para o Lar 
Manequinho Lopes em Atibaia. Fomos para um juizado de menores e 
minha mãe foi trazida para a OBAN. Naquela época, não tinha como 
fazer contagem exata, mas ficamos muitos dias sem vê-la. Quando nós 
a vimos novamente já tinha acontecido o seqüestro do cônsul japonês, 
ela estava com o rosto muito inchado, toda arrebentada, eu não a reco-
nheci, quando ela quis me pegar no colo, isso já no avião.”12

No caso de mulheres grávidas, a responsabilidade é dupla. Criméia de Al-
meida viveu muito intensamente esta experiência. Conta ela:

“Eu fui presa duas vezes. Quando ainda não era mãe, e grávida. E nos 
dois casos, eles usaram muito o fato da gente ser mulher. Para nós, é 

11	 JOFFILY, Mariana. Idem, p. 23.
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muito mais chocante ouvir certos palavrões, ver certas cenas. E eles 
usam muito isso.
Depois, eu fui presa quando estava grávida. Meu companheiro estava 
foragido. E, realmente, a gravidez é só da mulher mesmo. Quem es-
tava com o filho no útero era eu. E isso foi usado. Ameaçavam matar 
meu filho, provocar aborto etc. Então, eles diziam que eu era uma mãe 
desnaturada, que foi fazer política e podia ter dado melhores condi-
ções para meu filho.
Existe uma visão reacionária de mulher e da mãe. E dentro dessa visão, 
quem participa de política é uma mãe desnaturada. Ela não pode partici-
par de política, porque pode prejudicar o filho etc. Mas, minhas experi-
ência, embora meu filho tenha só sete anos, mostra que a criança entende 
isso. Ele entende que sou tão mãe quanto as outras. Não fui eu que deter-
minei que ele devia nascer na prisão. Foram os outros, foi a repressão.”13

A irmã de Criméia, Amélia, também foi presa junto com o marido, César, e 
os dois filhos, Janaína e Edson. As duas crianças foram levadas para ver os pais 
serem torturados.

“Ameaçaram o tempo todo de matar meus filhos. Vi minha irmã14 sen-
do torturada na barriga, com a barriga daquele tamanho. O Joca (filho 
de Criméia) nasceu em fevereiro, isso era janeiro. Quando eu vejo o 
Joca vivo, eu não acredito! Que força da vida, não tenho explicação!
 Ameaçaram o tempo todo matar minha filha. A Janaína (filha de Ame-
linha) sofre até hoje com isso, porque ela ouviu (as ameaças). O Edson, 
que era pequeno, subia na grade para ver; eu estava na sala e diziam 
que eu era bandida, porque bandido é que ficava assim.”

Os filhos de Amélia ficaram sob a guarda da repressão, segundo ela, numa 
casa clandestina, durante cerca de 20 dias. Depois, foram levados para Belo Ho-
rizonte, para ficar com o cunhado do César (o marido), policial do DOPS e tortu-
rador. Conta Amélia:

“Ele (irmão de César e tio das crianças) dizia para os meus filhos que 
o pai e a mãe eram terroristas, matando, assaltando supermercado. 
Depois, quando peguei meus filhos de volta, eles estavam arrasados. 
A Janaína, com sete anos, já tinha seio, ia ficar menstruada. Levei-a 
ao médico e ele disse que era preciso dar um remédio, porque, se ela 

12	 Damaris Lucena foi banida em troca da libertação do cônsul japonês seqüestrado pela VPR.
13	 Tribuna Operária n. 9, 8-21 de março de 1980, p. 7.
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ficasse menstruada com sete anos, não iria crescer mais. Quando ela 
estava com 28 anos, hoje está com 37, estava entrando na menopausa, 
porque foi tudo precoce. A Janaína amadureceu depressa para prote-
ger o Edson. Eles só sobreviveram, porque eram dois. E o Edson, ao 
invés de amadurecer, ficou um bebê. Quando peguei ele de volta, ele 
não falava, não comia, era nanico, magro, desnutrido.”

A tortura psicológica também explorava as relações das torturadas com as 
genitoras ou outros membros da família, como relata Gilse:

“Com a Laudelina fizeram diferente: a mãe dela era muito nova, teve 
uma gravidez temporã. Detiveram a mãe dela, submeteram a um in-
terrogatório cerrado e ela teve um aborto lá na hora. Usaram a mãe 
para torturá-la.”15

De acordo com a ótica invertida dos agentes de segurança, Laudelina era 
uma mulher particularmente fria, pois, além de não ceder diante de sua própria 
dor física e psicológica, ainda ‘provocara’ o aborto de sua mãe, portanto, a morte 
do seu (sua) próprio(a) irmão(ã). Do mesmo modo, a mãe de Laudelina via-se 
numa situação sem saída: denunciar sua própria filha, causando-lhe mais danos 
e talvez a própria morte ou correr o risco de perder o embrião que trazia em seu 
ventre. Em todos os casos, os torturadores atribuíam às militantes a carga moral 
dos atos de violência, que eles mesmos cometiam. Tal atitude fica patente em um 
outro trecho do depoimento de Gilse, quando esta se refere a sua filha:

“Depois que eles já tinham utilizado uma série de métodos comigo, 
no sentido de obterem as informações que queriam, começaram a me 
dizer, que eu tinha sido treinada pelos comunistas para sofrer, que eu 
não tinha medo de morrer e, por isso, não falava nada ; mas que eles 
queriam ver a hora em que estivessem com a minha filha lá, se eu ia 
ser durona desse jeito. Queriam ver se eu era mãe ou comunista desna-
turada, que ia deixar minha filha ser torturada, ficar aleijada. (…) Essa 
fase de tortura psicológica, para a minha condição de mulher, de mãe, 
foi terrível! Muito mais do que a tortura física.”16

Embora a ameaça de torturar crianças tenha sido dita, algumas vezes, aos 
pais, não conheço nenhum relato de tortura realizado diante do genitor. Mas a 

14	 Criméia, quando foi presa, estava grávida.
15	 JOFFILY, Mariana. p. 26.
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repressão chegou a torturar fisicamente crianças na frente das mães, visando a 
aniquilar toda e qualquer resistência, como relata Eleonora:

 “Fui presa com a Maria; ela tinha 1 ano e 10 meses. Eu fiquei muito fragi-
lizada, o eixo dessa fragilidade era a minha filha, que não tinha escolhido 
(a militância). E os torturadores pegaram na (questão da) maternidade. Eu 
nunca vi na minha vida expressão tão violenta, tão desestruturadora, tão 
arrebentadora de poder de gênero, como vi na tortura, quando eles tortu-
raram a Maria na minha frente e não torturaram na frente do pai. Não que 
eu quisesse isso, é claro! Mas, foi comigo (que eles utilizaram o recurso de 
torturar a filha), porque eu era fraca, eu era mulher, mãe”. 

Como em todo tipo de tortura, os efeitos dessa modalidade estão longe de ser 
circunstanciais. As seqüelas físicas e psicológicas se estendem para os laços afetivos, 
que precisam ser muito sólidos para não se partirem em cacos. Como os pares mãe 
e filha, filha e mãe, mulher e marido poderão encarar-se após terem estado diante 
de uma situação extrema, num certo sentido em virtude do persistente mutismo 
de um dos seus elementos? Na ótica do discurso dominante, essas mulheres, mães, 
filhas e esposas falharam no seu papel social. Na verdade, os que sustentam esse 
discurso são os próprios agentes da violência real e simbólica, tentando obrigar as 
militantes a fazer uma ‘escolha’ entre seus próprios filhos (ou outros familiares) e 
os companheiros de militância. Trata-se, no entanto, de uma ‘escolha de Sofia’.17 
Como se a responsabilidade pela decisão fosse das mulheres e não da repressão 
e dos carcereiros e torturadores, que as colocaram diante daquele dilema. Gilse 
Cosenza, Loreta Valadares e outras três mulheres que compunham o Inquérito Po-
licial Militar (IPM) da Ação Popular, em Belo Horizonte, comandado pelo coronel 
Góes, mantiveram silêncio sobre suas atividades e seus contatos políticos. Trata-se 
de um caso particular de resistência feminina, que constitui matéria útil para o 
objetivo desta reflexão: o de confrontar uma determinada visão do papel feminino 
e algumas reações concretas, num dado momento histórico, associadas ao campo 
masculino. O discurso do responsável pelo IPM, ao longo do tempo em que essas 
militantes estiveram presas, foi se alterando. No início, não passavam de “cinco 
mulherzinhas pequenininhas”.18 Tempos depois, sucedeu-se a seguinte cena:

“Um dia, o coronel Góes, quando nós estávamos já no alojamento cole-
tivo, mandou chamar nós cinco. Nos levou para uma sala e disse para 

16	 Idem. Ibidem, pp. 23 e 24.
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a gente que sabia que nós éramos inimigas perigosas mas que ele tinha 
que nos confessar que ele nos admirava muito. Que queria ter sob seu 
comando cinco homens com a fibra de nós cinco porque ele tinha que 
admitir que era muito difícil ter pessoas com aquela fibra.”19

A perspectiva mudara, mas o cerne do discurso dominante mantinha-se o 
mesmo: aquelas mulheres eram admiráveis, mas constituíam exceção, pois o co-
ronel, mesmo querendo elementos com aquela fibra, continuava insistindo em 
ter homens sob seu comando.

Os relatos dessas mulheres evidenciam que a maternidade, ao invés de tor-
ná-las mais frágeis, mais vulneráveis, ajudou-as a construir uma trincheira de 
resistência. Isso fica patente na fala de Eleonora, ao afirmar:

“Ali, eu tive, de pronto, a percepção de que jamais esqueceria aquilo 
e não deixaria que ninguém esquecesse e cuidaria da minha filha para 
o resto da vida para que ela transformasse aquele sofrimento numa 
outra coisa.” 

Também fica evidente na constatação de Gilse:

“Então, pensei: quer saber de um caso, eu vou ter que agüentar. Não 
vou falar! E tenho que me preparar para vê-la morrer ou ficar aleijada 
na minha frente. Porque se eu falar para salvá-la, primeiro não garanto 
salvar, porque eles podem matar do mesmo jeito, e também não garanto 
que eles vão me soltar, nem soltá-la. Porque nisso eles mentem, sempre. 
Então, para começar, não é garantido que fiquemos livres. Segundo: se 
eu falar, vão ser presas outras pessoas e vou ser responsável pelo que su-
ceder a elas. Isso vai ser um peso que praticamente inviabiliza a minha 
vida. Não sei como é que vou conseguir viver com isso na cabeça. E acho 
que o próprio amor que eu tenho por ela faz com que ela seja para mim 
a representante mais próxima de todo o povo, que eu amo. E não posso 
desvincular o amor que tenho por ela do amor que todos os brasileiros 
têm direito de ter por seus filhos e que hoje não têm condições de dar a 
eles uma vida melhor. Tomei a decisão: não vou falar!”

17	 Referência ao filme estrelado por Meryl Streep, em que um nazista a obriga a escolher entre um 
entre os dois filhos para ir para o campo de concentração.

18	 JOFFILY, Mariana. Op. cit., p. 26.
19	I dem. Ibidem, p. 32.
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O fato é que, naquele ambiente de aniquilação e morte, elas transformaram 
a dor em resistência e fizeram valer a força da vida, como diz Amélia: 

“Quando eu vejo o Joca vivo, eu não acredito! Que força da vida, não 
tenho explicação.”
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En memoria de los y las nuestros/nuestras

A manera de introducción, a sabiendas de la distancia que media entre el decir 
y lo dicho, entre una instancia de escritura argumentativa y un testimonio, 

aún cuando éste haya sido escrito, me empeño en agregar tardíamente algunas 
reflexiones sobre las nociones de testimonio, memoria y política, procurando 
mantener el registro del texto inicial, que fue leído durante el cierre del Colóquio 
Internacional Gênero, Feminismos e Ditaduras no Cone Sul, el 7 de mayo de 2009, en 
compañía de muchas personas con quienes compartimos nuestros testimonios. 

 Maria Amélia de Almeida Teles, de Brasil, Miriam Suárez, de Bolivia y yo 
pondríamos palabra, en esa mesa singular, a nuestras respectivas (y por cierto 
diversas) experiencias políticas, habidas en territorios unidos en un cierto senti-
do, pero a la vez suficientemente distantes, tanto en el tiempo como en el espacio 
como para que, al menos a mí, me resultara necesaria la formulación de algunas 
puntuaciones sobre mi propia palabra y sobre el sentido político que tenía y tie-
ne el acto de poner en común historias cuyas fracturas impiden percibir cuánto 
es posible anudar y construir hacia adelante, cuánto es necesario hilvanar hacia 
atrás. Ilustrábamos, en un escenario mínimo, uno de los dilemas teóricos que 
han desvelado a quienes se ocupan de la cuestión de las relaciones entre historia 
y memoria, a saber: la relación entre experiencia individual y colectiva que el 
testimonio plantea, la tensión entre la singularidad inevitable del testimonio, en 
cuanto puesta en palabra de una experiencia y un recorrido peculiar, y la posibi-
lidad de iluminar los procesos históricos que tuvieron lugar en el Cono Sur entre 
los años 1964 y 1990 aproximadamente. Desde luego la singularidad de la que 
se trata difiere de la del individuo sin atributos, pues la capacidad de recordar/
olvidar de los/las sujetos se halla vinculada, o tal vez debiera decir determinada, 
en el sentido que Williams (1990) atribuye a la palabra, por los límites y presiones 
que establecen las condiciones históricas y político-sociales bajo las cuales se lo 

Memoria, experiencia 
política y testimonio

D E P O I M E N T O S

Alejandra Ciriza
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hace1. Como bien supo verlo Halbwachs (2004), la memoria es un terreno ligado 
a la subjetividad, sin embargo tal subjetividad no es la de un individuo abstracto, 
sino la de un/una sujeto marcado por las relaciones entre las generaciones y los 
modos de transmisión de lo acontecido, por el singular itinerario de cada sujeto 
al interior de un cierto colectivo2. Por decirlo a la manera de Said (1996) y de 
Thompson (2002), pero también de las teóricas feministas, un/una sujeto reme-
mora y testimonia a partir de las marcas de clase, de las coordenadas de la ubica-
ción social y geográfica desde la cual mira, marcado/a por el interés que guía la 
producción de esa memoria y por las huellas que esa historia dejó en su cuerpo, 
en su inconsciente, por la multitud de aprendizajes superpuestos y cambiantes 
que configuran sus experiencias3. 

De allí que las memorias lo sean en conflicto. Gramsci (1996) y Benjamin (1992) 
han señalado, en registros diferenciales, esta idea de que sólo las clases dominantes 
pueden tener de sí una visión continua y coherente. Dispersas/os (o tal vez sea 
más preciso decir dispersadas/os) los y las subalternos y subalternas tienen de sí 
registros fracturados por las derrotas y los largos reflujos, por la interrupción de 
los lazos, ligada a la clandestinidad, al aislamiento y silenciamiento causado por la 

1. 	L a idea de Williams, según la cual son las condiciones materiales de existencia las que determi-
nan las formas de conciencia y su detenimiento sobre la noción de determinación como fijación 
de límites y presiones, es particularmente fructífera para pensar en las formas y contenidos 
que adquieren las memorias y las modulaciones de los testimonios personales. Cf. Williams, 
Raymond. Marxismo y Literatura. Barcelona: Península, 1990.

2. 	E l trabajo clásico de Halbwachs proporciona algunas indicaciones valiosas respecto de las ten-
siones que habitan al relato testimonial. Incurablemente marcado por la subjetividad y el inte-
rés individual, la memoria individual se inscribe en un marco colectivo, social, que le propor-
ciona hitos, recorridos posibles, carriles sociales por los cuales discurre cada itinerario singular. 
La mirada de Halbwachs está impregnada por la necesidad de distinguir entre la memoria 
colectiva, vinculada al registro parcial acerca de lo acontecido y la historia como conocimiento 
universal y objetivo. Su texto se halla presente en debates actuales a propósito de lo que se ha 
conocido como “la explosión de la memoria”. Cf. Halbwachs, Maurice. La memoria colectiva. 
Trad. Inés Sancho Arroyo. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004. [La mémoire 
collective. Paris: PUF, 1968]. 

3. 	 Las útiles reflexiones de Edward Said respecto de la antropología probablemente proporcio-
nen pistas para pensar la relación entre quien testimonia y quien escucha esa palabra desde 
un interés, por así decir, científico. Quien testimonia, en condiciones como las referidas a las 
dictaduras del cono sur, a menudo procura restituir en algún punto las profundas grietas que 
surcan la memoria de los/las vencidos/as. No existe, señala Said, ninguna posibilidad de ju-
zgar la relación con el otro/la otra por fuera de las relaciones entre culturas, entre poderes y 
lugares desiguales. No hay forma de juzgar, evaluar, interpretar, por fuera de los intereses, 
las emociones, los compromisos académicos, económicos y políticos que los sujetos portan. La 
escucha de la palabra de otro/otra debiera tener siempre presente la tensión que existe entre el 
deseo humano de conocer y las relaciones sociales y políticas existentes, basadas en el ejercicio 
de diversas formas de dominación. No es bajo un cielo libre, sino bajo una serie de regulacio-
nes sociales (y la academia está cruzada por esas relaciones) que se produce conocimiento. Cf. 
Said, Edward. Representar al colonizado. Los interlocutores de la antropología. In: Gonzá-
lez Stephan, Beatriz. Cultura y tercer Mundo, Vol. 1. Cambios en el saber académico. Cara-
cas: Nueva Sociedad, 1996, p. 28-58.
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violencia del terror, y al peso que sus secretas continuidades produce en las vidas 
de quienes sostienen perspectivas políticas disidentes. Por decirlo rápidamente 
¿cómo hablar de lucha armada después del “por algo habrá sido” y de la demoni-
zación de los terroristas subversivos, tan responsables como el Estado terrorista 
de la brutalidad de la represión y sus consecuencias sociales y humanas? ¿Cómo 
resituar la violencia política en contexto después del anatema predicado por Os-
car del Barco en su “No matarás”?4. 

De las Tesis de Filosofía de la Historia (1982) deriva la idea de que historia y 
política, memoria y política, temporalidad y política son terrenos a los que apenas 
podemos acceder por iluminaciones discontinuas, asediados por la necesidad de 
hallar los momentos de detención mesiánica del acaecer, esos en los que hubo algu-
na chance revolucionaria, impulsados e impulsadas por esa débil herencia que nos 
ha de permitir hacer saltar el cuadrante de los relojes5. En procura de la revolución, 
en procura del pasado oprimido, la rememoración de nuestro pasado es una tarea 
ética y política, que supone la búsqueda de alguna forma de aproximación que 
nos devuelva, por breves y fugaces destellos, una expectativa de la redención aún 
cuando ella sea discontinua, pues ni nuestros muertos estarán en paz si el enemigo 
vence. Y ese enemigo, durante mucho tiempo, aún hoy, no ha dejado de vencer6.

Si la memoria es terreno de disputa por imponer una visión del mundo, 
terreno incierto de pertinaz búsqueda de los lazos que nos ligan con los/las nues-
tros/as, también lo es, por continuar en el registro benjaminiano, de la moda, de 
las recurrentes preocupaciones memorialistas e, incluso, por qué no, de academi-
zación del debate7. 

En el caso argentino el terreno está marcado por hitos ligados a la lucha por 
establecer una versión acerca de lo acontecido en los años del terror. Señalizado 
por las iniciativas de las clases dominantes, por la emergencia de nuevos sujetos, 
por la transformación de los escenarios, por el establecimiento de versiones que se 

4. 	O scar del Barco publicó en el número 17 de la revista mensual de política y cultura La Intempe-
rie, con sede en la Provincia de Córdoba, una carta titulada “No matarás” a propósito del testi-
monio de Héctor Jouvé, quien formara parte del Ejército Guerrillero del Pueblo, una pequeña 
organización armada que protagonizó breve experiencia guerrillera en Salta, en el año 1964. 
La carta de Del Barco, una revisión en tono profético y ferozmente crítico de su propia expe-
riencia, dio lugar a una larga polémica. La carta y los debates posteriores se pueden ver en: El 
interpretador. Literatura, arte y pensamiento, N. 15, junio de 2005. Disponible on-line en: http://
www.elinterpretador.net/15EnDiscusion-Presentacion.htm. Acceso en agosto de 2009.

5. 	 Benjamin, Walter. Tesis de Filosofía de la historia. In: Para una crítica de la Violencia. Trad. 
Pedro Sandoval. México: La nave de los locos, 1982, p. 99-132.

6. 	 Cf. Gramsci, Antonio. La formación de los intelectuales. In: Antología, selección, traducción y 
notas de Manuel Sacristán. México: Siglo XXI, 1986, p. 388-396; Gramsci, Antonio. Apuntes so-
bre la historia de las clases subalternas. Criterios metódicos. In: Gramsci, Op. Cit., p. 491-494. 

7. 	 Cf. las reflexiones respecto del retorno de la problemática de la memoria en Oberti, Alejan-
dra; Pittaluga Roberto. Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y pensamiento sobre la 
historia. Buenos Aires: El cielo por asalto, 2006, p. 22-24. 
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pretendían de alguna manera definitivas o, en todo caso, hegemónicas. Entre el 24 
de marzo de 1976 y el reciente juicio por la desaparición de Floreal Avellaneda no 
sólo han transcurrido 33 años. Por decirlo a la manera de Benjamin, el tiempo de la 
rememoración no está vacío, ha proporcionado escenarios diversos para la puesta 
en curso de los testimonios, desde la escena impensada para la Junta Militar que 
se inauguró con la emergencia de las Madres de Plaza de Mayo hasta los testimo-
nios por verdad y justicia, entre ellos el del inolvidable Julio López, desaparecido 
el 18 de septiembre de 2006 tras testimoniar ante el 1er Tribunal Oral Federal en la 
Ciudad de La Plata, durante el juicio que se seguía a Miguel Etchecolatz. Respecto 
de esos avatares constrictivos de la memoria, lo que Raymond Williams (1990) hu-
biera llamado el espacio de límites y presiones en que se despliegan las estrategias 
y discursos de los subalternos, Oberti y Pittaluga señalan: 

“Relatos como el de la ‘república perdida’ y la teoría de los dos de-
monios clausuraban antes que abrían las miradas sobre el pasado. Es 
el período en el que el dicho popular de la época de la dictadura para 
nombrar la desaparición — ‘algo habrán hecho’ — es reemplazado 
con ese otro que sanciona la desresponsabilización genérica de una 
sociedad que se planta ante su pasado como si fuera ajeno: ‘nosotros 
no sabíamos’. Durante esos iniciales años de la post-dictadura, inclu-
so las formas testimoniales predominantes (…) estuvieron orientadas 
primero por la estrategia de la denuncia del Terrorismo de Estado y 
luego por la necesidad de la construcción de prueba judicial… Entre 
los efectos de este necesario proceso estuvo el fortalecimiento de cier-
tas figuras y modos de ejercicio de la memoria que constriñeron los 
temas posibles de investigación al modelar un campo de determinaciones 
o presiones sobre las formas de exploración del pasado reciente”8.

El campo de la memoria es, por decirlo de alguna manera, un campo de 
bordes inestables, que involucra sujetos vinculados a diversas tradiciones teó-
ricas y políticas, un espacio donde el interés emancipatorio y el cognoscitivo se 
solapan sin hallar límites precisos. Probablemente a esto se deba que quienes 
investigan sobre memoria procuren para sí el “mismo lugar” de legitimidad que 
quienes atravesaron por los avatares de la dictadura y perdieron a quienes por 

8. 	 Oberti; Pittaluga, Op. Cit., p. 24. El destacado es mío. Indudablemente el interés que 
Oberti y Pittaluga mantienen respecto de la cuestión de la memoria está vinculado a una cierta 
valoración del interés cognoscitivo por sobre otros. A menudo quienes habitan la academia se 
asumen a sí mismos como los depositarios de un cierto privilegio interpretativo, como los cus-
todios de una verdad que aspira en algún punto a pronunciar la última palabra en un terreno 
sujeto a permanente disputa y, por ello, inestable y conflictivo.
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entonces no quedaba otra alternativa que denominar “nuestros seres queridos”, 
por decirlo con las palabras de Mariú Carrera9. Se recusa la autoridad de quienes 
atravesaron pérdidas personales y familiares, la tortura, el exilio, la prisión polí-
tica, señalando con justeza el riesgo de suponer verdad cuando ella está basada 
en la sangre derramada y en el padecimiento, pero se pasa por alto las relaciones 
asimétricas de poder que a menudo se instauran en esta batalla por la verdad y 
el conocimiento, a la vez que se sutura demasiado rápidamente la distancia que 
existe entre estos dos escenarios diferenciales, pero inevitablemente relacionados 
cuando se habla de testimonio y memoria: el de las prácticas políticas y el del cam-
po del saber, un campo en el que también se juegan privilegios y acumulaciones. 

En esa dirección conviene señalar los puntos de tensión localizables en 
muchos de los textos que se ocupan del asunto de la memoria, entre ellos el de 
Elizabeth Jelin10. En Los trabajos de la memoria Jelin plantea una distinción, por 
cierto problemática, entre “emprendedores” y “militantes” de la memoria a la 
vez que retoma la idea de Todorov (por cierto también conflictiva) de “abusos de 
la memoria”11. En la perspectiva de Jelin, los militantes de la memoria estarían 
fijados al pasado, ubicándose como guardianes de una verdad que deriva del 
sufrimiento, mientras los emprendedores “saben muy bien que su éxito depen-
de de reproducciones ampliadas y de aperturas de nuevos proyectos y nuevos 
espacios. Y allí reside la posibilidad de un ñande y de la acción de la memoria 
ejemplar” por contraposición al ore excluyente12. La dificultad se halla, precisa-
mente, en que la memoria de lo acontecido es tanto singular como social, tanto 
ligada a los avatares del inconsciente de sujetos portadores de un dolor que sólo 
se puede tramitar singularmente, como a los espacios sociales y políticos de de-
bate. La singularidad y brutalidad de la desaparición de personas, cada una de 
ellas irremplazable, hace necesaria la elaboración personal del duelo. Una doble 
temporalidad cruza el proceso: la de la tramitación subjetiva de la pérdida y la de 
los tiempos históricos y los acontecimientos sociales. Atravesada por el incons-
ciente individual, por los alcances y cegueras de la propia experiencia, por los 
conflictos sociales y políticos, la cuestión de la memoria es enormemente comple-
ja. De allí la dificultad de un lugar supuesto al saber, de un pretendido espacio de 
pacificación desde el cual sería posible establecer “la verdad”, la última palabra. 
Si alguno hubiera, éste no se halla garantizado por el interés de conocer (que 
es a menudo también interés por dominar), o simple consideración del otro/
la otra como sujeto despojado de determinaciones, puro objeto de “curiosidad 

9. 	 Carrera, Mariú. Crónica de un ancho presente. Buenos Aires: Dunken, 2006. 
10.  	 Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI, 2002.
11. 	 Cf. Todorov, Tzvetan. Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidós, (1995) 2000.
12. 	 Jelin, Op. Cit., p. 62. 
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científica”, insecto a diseccionar por pura pasión cognoscitiva, como alguna vez 
hicieron los/las antropólogos/as con los/las sujetos que vivían y procedían de 
las sociedades colonizadas. Un sujeto dominaría la escena, portador de una posi-
bilidad de acceso privilegiado a la verdad debido a su capacidad para construir 
un “nosotros” incluyente debido a su no aferramiento a los destinos singulares 
de los/las detenidos/as-desaparecidos/as, iluminado por la distancia que no 
tienen ni pueden tener los/las familiares y los/las sujetos que protagonizaron 
esa historia, presos en la especularidad, aferrados (se supone) tenaz e irreflexiva-
mente al pasado13.

Si bien coincido parcialmente con Oberti y Pittaluga, con Jelin y Todorov, 
respecto de la necesidad de un cierto distanciamiento (que prefiero llamar elabo-
ración) que permita recordar más bien que repetir, desasidos/as de la compulsi-
ón a la repetición que irrumpe con fidelidad indeseada, entiendo que el dilema 
que se juega en el terreno de la memoria es el de las políticas de la memoria, en 
un territorio que incluye necesariamente a quienes, con sus testimonios y prác-
ticas, colaboran y han colaborado en la tarea de recomponer un relato sobre lo 
acontecido14. Relatos que son, por cierto, aún y a pesar de los años transcurri-
dos, fragmentarios e incluso fracturados, vulnerables, en persistente estado de 
emergencia, ubicados como están en un espacio marcado aún por la impunidad, 
cercado por la vigilante presión ejercida por quienes han heredado y sostienen 
el proyecto de las clases dominantes, por cierto transformado, pero no menos 
brutal, tras la ola de políticas neoliberales que arrojara a una enorme cantidad 
de latinoamericanos y latinoamericanas a la pobreza, hasta convertir a nuestro 
subcontinente en la región más desigual del planeta. 

De la experiencia y el testimonio 

La experiencia remite, según han establecido, entre otros, los intelectuales 
ingleses pertenecientes al círculo de Birmingham, a comportamientos, acciones, 

13. 	S obre la cuestión de la especularidad conviene recordar el sentido que le asigna Lacan. Ella 
constituye, según el psicoanalista francés, “un drama. El sujeto se precipita de la insuficien-
cia a la anticipación. El sujeto es presa de una identificación ilusoria que va desde la imagen 
fragmentada hasta la ortopedia de su totalidad a la armadura de una identidad enajenante”. 
Lacan, Jacques. El estadio del espejo como formador de la función del yo. In: Escritos 1, Trad. 
Tomás Segovia. Buenos Aires: Siglo XXI, 1988, p. 90. 

14. 	L a cuestión del olvido, la repetición, el recuerdo son asuntos que, en el campo de la memoria, 
hacen relevante la consideración de herramientas conceptuales procedentes del psicoanálisis. 
Freud, en Más allá del principio del placer, había señalado la diferencia entre repetir y recordar. 
Preso del padecimiento psíquico y de la neurosis el sujeto “(…) se ve forzado a repetir lo repri-
mido como vivencia presente en vez de recordarlo (…) en calidad de fragmento del pasado. 
Esta reproducción emerge con fidelidad no deseada (…).” FREUD, Sigmund. Más allá del prin-
cipio del placer. In: Obras Completas. Vol. XVIII. Buenos Aires: Amorrortu editores, 2001, p. 18.
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Procuro refletir, neste artigo, sobre as formas de participação encontradas pela 
população feminina para resistir à ditadura militar no Brasil entre 1964 e 

1985. Como diz Oliveira,

pensar as práticas políticas do passado assume um significado de li-
berdade, quando inserimos nosso pensamento no exercício das cons-
truções cotidianas das múltiplas relações nas quais estão envolvidos 
homens e mulheres. Assim é que o passado vivido deixa de ser passa-
do, para se tornar parte integrante de cada um de nós (1996, p. 8-9). 

Detenho-me, em particular, na resistência à tortura, dentro das prisões, 
onde o corpo se transformou em campo de batalha.1

O corpo – e tudo que fazemos com ele, como nos vestir, nos alimentar, nos 
exercitar, dentre outras coisas, constitui o substrato material de nossa identida-
de. É por meio dele que expressamos nossas emoções, sentimentos, raciocínios. 
Usando o corpo, nos comunicamos com os outros, amamos, reproduzimos. É 
ainda com o corpo que enfrentamos e manifestamos nossos sofrimentos, sejam 
de ordem física ou psíquica. O corpo é também, como afirma Bordo (1988, p. 19), 
um agente da cultura. É não apenas um texto da cultura, como também um lugar 
prático e direto de exercer várias formas de controle social. É nossa força e nossa 
fraqueza. Não por acaso, como afirma Dom Paulo Evaristo Arns (1965), no Prefá-
cio ao Dossiê dos Mortos e Desaparecidos a partir de 1964:

Tocar nos corpos para machucá-los e matar. Tal foi a infeliz, pecamino-
sa e brutal função de funcionários de Estado, em nossa pátria brasileira, 
após o golpe militar de 1964. Tocar nos corpos para destruí-los psicolo-
gicamente e humanamente, tal foi a tarefa ignominiosa de alguns pro-
fissionais da Medicina e de grupos militares e paramilitares durante 16 
anos em nosso país.

Cada história de vida é uma história de um corpo e cada corpo tem um sexo 
que possui valor histórico, social e cultural. O conceito de corpo diz respeito aos 
significados e sentidos que podemos atribuir a qualquer interação que se estabele-
ce (consigo mesmo, com os outros ou com objetos). Ou seja, o corpo é o organismo 
atravessado por todas as experiências vividas, pela inteligência e pelo desejo.

No conceito de corpo, portanto, estão incluídas as dimensões da aprendiza-
gem e todas as potencialidades do indivíduo de se apropriar de suas vivências. Isto 
significa que é por meio do conceito de corpo que podemos compreender o modo 
particular como cada um organiza e sente tudo o que vive, atribuindo sentido a 
cada experiência. A capacidade de emitir sons, por exemplo, depende de condições 

pasiones, resistencias, sentimientos, percepciones, es decir, a una gama amplísi-
ma de registros del mundo anclados a la subjetividad, una subjetividad que es 
encarnada y sexuada, pero a la vez se halla vinculada y determinada por condi-
ciones materiales de existencia no elegidas por el sujeto. 

Este doble registro de la experiencia plantea, cuando se debate acerca de la 
cuestión de la memoria, la experiencia y el testimonio, una serie de dilemas que 
procuraré, si no desarrollar, al menos dejar provisoriamente planteados. 

Me interesa retener, alrededor de la noción de experiencia esta idea, sosteni-
da por Thompson (2002), de que la experiencia es un campo de prácticas menu-
das, pero vinculadas a condiciones no elegidas, que articula varias dimensiones 
de la vida: económica, social, política, cultural, incluidos los efectos políticos de 
la sexuación de los cuerpos15. Lo que llamo la densidad de la experiencia refie-
re a su dimensión temporal, a la posibilidad de que, a la vez que se adquieren 
gradualmente, a través de prácticas y conocimientos imprecisamente delimita-
dos, algunas disposiciones estables, un cierto habitus, como le llamaría Bourdieu 
(1999), éste puede modificarse, disolverse lentamente y también, en determina-
dos momentos históricos, transformarse abruptamente, e incluso olvidarse, pero 
también silenciarse16. Noción ambigua, la experiencia incluye la repetición de la 
vida cotidiana, pero también los acontecimientos decisivos, las transformaciones 
en las condiciones de vida, esas capaces de dejar una huella duradera, por así 
decir, “inolvidable”, ya sea por su carácter traumático o bien por haber sido para 
el/la sujeto fuente de felicidad. Individual y colectiva, transitada en el curso de 
la vida, encarnada, sexuada, la noción de experiencia permite recordar que, más 
que de relatos homologables a cualquier otro relato, los testimonios remiten a 
“gente real en un contexto real”, por decirlo en términos thompsonianos17. 

El debate sobre la relación entre experiencia y testimonio es muy amplio. Me 
limitaré a retomar la conocida crítica de Scott (1999), quien se ocupa de refutar la 

15. 	L os/las sujetos realizamos en nuestras vidas cotidianas una serie de prácticas menudas, inadver-
tidas, pequeños gestos y acciones que suceden como si no sucedieran, sometidas a la repetición, 
o a variaciones leves, tan leves que no las registramos en el nivel consciente, las incorporamos y 
naturalizamos insensiblemente en distintos aspectos de nuestras vidas, en el trabajo productivo 
y reproductivo, en los vínculos con otras y otros, en la naturalidad con que asumimos las con-
cepciones dominantes del mundo. Precisamente porque las hemos ido incorporando silencio-
samente, a través de una serie de prácticas silenciosas, de pasos leves y atenuados que resultan 
imperceptibles en el fragor de los “grandes” escenarios de la lucha política.

16. 	 Dice Bourdieu: “Sin duda cabe encontrar en el habitus el principio activo, irreducible a las 
percepciones pasivas, de la unificación de las prácticas y de las representaciones (es decir, el 
equivalente históricamente constituido, por lo tanto históricamente situado, de ese yo que hay 
que postular, según Kant, para dar cuenta de la síntesis de lo diverso sensible dada en la intui-
ción y del vínculo de las representaciones en una conciencia). Bourdieu, Pierre. La ilusión 
biográfica. In: Razones Prácticas. Barcelona: Anagrama, 1999, p. 77. 

17. 	 Thompson, Edward P. “Prefacio” de La formación de la clase obrera en Inglaterra. In: Obra esen-
cial (edición de Dorothy Thompson). Barcelona: Crítica, 2002, p. 13. 
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anatômicas, enquanto que a linguagem é uma forma de articular sons e significa-
dos, que tem de ser aprendida. Como mostra o poema da ex-presa política Loreta 
Valadares,2 ao referir-se à tortura, e à doença cardíaca que adquiriu como seqüela:

A vida/como se fosse
terra/defendida
pedaço a pedaço
invadido/por agressor
que espreita/e penetra sem dizer

O corpo/como se fosse
Pátria/saqueada
em suas riquezas/infinitas
por invasor/estranho
que ataca/sem quartel

O sonho/Indômito
do acordar/diário
cada minuto rompido
cada pedra escavada
o inimigo batido
a morte afastada
o futuro é hoje o presente passado
e a certeza/de mais um dia
conquistado

Como afirma Oliveira,

O corpo é nossa casa, pela qual nos plantamos no mundo, e é nesta casa, 
que as diferenças de gênero se acentuam e diferenciam: a tortura no 
corpo do homem e no corpo da mulher. A tortura, a exemplo do que 
ocorre com os processos penais, sempre atendeu a interesses de classe e 
foi marcada igualmente pela hierarquia de poder entre os gêneros. Se o 
corpo é a nossa casa, na tortura ele nos acua, para que nos neguemos, en-
quanto seres humanos e esta casa é clivada de poder pela divisão sexual 
das atividades nos momentos em que nos encontramos acuados frente a 
nossa condição de sujeitos nos quais emerge a relação de poder entre o 
torturador e o sujeito – o corpo torturado (Oliveira, 1996, p. 2).

Para o psicólogo Carlos Villamos, um dos coordenadores da Comissão Na-

“evidencia basada en la experiencia” a partir de una serie de argumentos. En pri-
mer lugar Scott (1999) procede a la fusión de la noción de experiencia con la de 
visión, a lo que agrega la idea de que ello contribuiría a reproducir los sistemas 
ideológicos dominantes. En segundo lugar sostiene que la noción thompsonia-
na de experiencia implicaría algún sujeto (la clase) preconstituido que tendría, 
post-hoc experiencias, una objeción en mi entender paradojal, pues precisamente 
Thompson señala que: “la noción de clase entraña la noción de relación… un pro-
ceso fluido que elude el análisis si intentamos detenerlo en seco…”18. En tercer 
lugar (y tras realizar un largo recorrido que este texto no tiene la pretensión de 
abarcar) Scott (1999) llega al nudo de su argumentación: la noción de experiencia 
encubre que toda experiencia se dice en un lenguaje. La separación entre un ám-
bito de la experiencia y un espacio de decibilidad la induce a 

“rechazar una separación entre la ‘experiencia’ y el lenguaje, e insis-
tir en cambio en la cualidad productiva del discurso. Los sujetos se 
constituyen discursivamente, pero existen conflictos entre los sistemas 
discursivos… y la experiencia es un hecho lingüístico (no sucede por 
fuera de los significados establecidos), pero tampoco queda encerrada 
en un orden fijo de significación”19. 

Desde la perspectiva que procuro sostener el testimonio, si bien articulado 
en un relato analizable en términos de discurso, excede con mucho el campo de 
los enunciados disponibles como discursos decibles para interrogar la articula-
ción entre el decir y lo dicho. Como ha señalado Andrea Andújar, “el testimonio 
implica la voluntad de rescatar la propia experiencia en su enlace con lo colec-
tivo, con las experiencias de la comunidad”20 y suele ser, como supo verlo Shari 
Stone-Mediatore, un recurso inestimable para la reflexión crítica, aún cuando no sea 
una evidencia indubitable y menos aún neutra21. En efecto, como ha señalado esta 

18. 	 Thompson, Ibídem. Thompson hereda la compleja perspectiva de Marx, que cada tanto 
conviene recordar. En El 18 brumario de Luis Bonaparte dice Marx sobre la experiencia de “los 
hombres” (los seres humanos, varones y mujeres, seguramente diríamos muchos y muchas de 
nosotros) que, “hacen su propia historia pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias 
elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran directa-
mente, que existen y transmite el pasado. Las tradiciones de todas las generaciones muertas 
oprimen como una pesadilla el cerebro de los vivos”. Marx, Karl. El 18 brumario de Luis 
Bonaparte. In: Obras escogidas. Buenos Aires: Editorial Cartago, 1957, p. 160.

19. 	 Scott, Joan, La experiencia como prueba. In: Carbonell, Neus; Torras, Meri (Compila-
doras). Feminismos literarios. Madrid: Arco libros, 1999, p. 106. 

20. 	 Andújar, Andrea. Relatos desafiantes, recuerdos en disputa: género, memoria e historia, leído 
en las VIII Jornadas Regionales de Investigación en Humanidades y Ciencias Sociales. Facultad de Hu-
manidades y Ciencias Sociales, Universidad Nacional de Jujuy. Jujuy, 18 al 20 de mayo de 2005.

21. 	 Stone-Mediatore, Shari. Chandra Mohanty y la revaloración de la experiencia. Trad. Ana 
María Bach. In: Hiparquia. Buenos Aires, Vol. 10, N 1, julio de 1999, p. 85-111. 
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autora, la experiencia no involucra sólo el mundo de lo percibido, sino las emo-
ciones, compromisos, una dimensión que ella llama “visceral” de la experiencia, 
esa dimensión indecible que le hace decir a Lévi que existe siempre, en todo testi-
monio, un resto intestimoniable, y que le hace especificar a Stone-Mediatore que 
no se trata simplemente de cualidades vinculadas a la visión, sino de la articu-
lación de la experiencia personal a la lucha política: “Tales textos no privilegian 
simplemente lo personal sobre lo político. Más bien re-escriben la ‘experiencia 
personal’ como parte de la lucha común mientras contribuyen a la memoria co-
lectiva que sustenta a las comunidades políticas”22. 

Es precisamente esta inscripción de los testimonios en las prácticas lo que hace 
de ellos arena de disputa. Una vez dicho, deja de pertenecernos, a la vez que per-
manece marcado por nuestra singularidad. Puede remitirse al sujeto que lo puso 
en acto, pero se halla también sujeto a la trama del lenguaje y a las condiciones 
históricas en que se lo pronunció. Objetivado, lo dicho toma una vida que no nos 
pertenece, sujeto a resignificaciones, a trivialización y elaboraciones divergentes 
del sentido que quien lo produjo hubieran deseado imprimir e incluso preservar. 

La dificultad del testimonio no reside sólo en su referencia al registro de 
la subjetividad, a las determinaciones (en el sentido de límites y presiones) del 
momento y lugar donde se produjo, sino a las dificultades que genera el sentido 
fugitivo de las palabras. A menudo nos empeñamos en múltiples aclaraciones 
en procura de un sentido que nunca será único aún cuando tenga, por decirlo en 
términos de Stuart Hall (1992), una estructura de significación que intenta orien-
tar la lectura, cierres y codificaciones que indican al intérprete/escucha/lector 
sentidos preferenciales. Se puede intentar orientar en una dirección preferencial 
de lectura, pero tales intentonas no garantizan el proceso de decodificación. No 
hay una correspondencia natural entre codificación y decodificación23. 

En oposición al archivo, que designa el sistema de relaciones entre lo no di-
cho y lo dicho, el testimonio es el sistema de relaciones entre el dentro y el fuera 
de la lengua, entre lo decible y lo indecible en cada lengua. Agamben ha señalado 
que mientras el archivo coloca al sujeto como una posición vacía, en el testimonio 
el lugar del sujeto, de su toma de palabra, de la diferencia entre el hablar y el 
callar deviene la cuestión decisiva24. 

Poner palabra a lo acontecido constituye sin duda un acto político que re-
mite no sólo al relato sobre lo sucedido sino a la oscilación entre aquello que 
se puede y lo que no puede decirse, un intento de recuperar la leve presencia 
fugitiva de los nuestros en las palabras, a sabiendas de que se trata de un gesto 

22. 	STONE -MEDIATORE, Op.Cit., p. 99. 
23.  	 HALL, Stuart. Culture, Media, Language: Working Papers in Cultural Studies, 1972-79. London: 

Routledge, 1992.
24. 	 Agamben, Giorgio. Quel qui resta di Auschwitz, L’archivio, e il testimone, Homo sacer III. Torino: 

Bollatti Boringhieri, 2002. 
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político articulado a nuestras prácticas y no el acto de restauración de una escena 
originaria perdida. No sólo demanda de “inocencia” de “víctimas del terrorismo 
del estado genocida” ni glorificación acrítica del pasado, el testimonio tiene para 
mí, y creo que para quienes pusimos palabras a nuestras trayectorias políticas, 
un sentido que apunta a horadar su congelamiento, su reificación como cosa a 
exhibir en los museos de la memoria, pero también su objetivación, la conversión 
de nuestras palabras, aún cuando en algún punto ya ajenas, en puro objeto de 
curiosidad científica que, aún con las mejores intenciones, sólo contempla un su-
jeto, aquel que, distanciado, se proclama a sí mismo “no militante”. 

Testimonio

“‘Ellos’ son ‘los que están arriba’; la ‘crema y nata’, quienes te pagan 
la incapacidad, los que te multan, los que te mandan a la guerra, los 
que ‘pueden ser más que tú’ y ocasionaron, en los años treinta, que las 
familias se dividieran (…) ‘Ellos’ no son confiables (…) son todos de 
doble cara’, (…) ‘están confabulados’, ‘te despreciarán siempre’ y ‘te 
tratarán como si fueras basura’. En Inglaterra…en este siglo ‘ellos’ ya 
no tiene una connotación violenta. No es el ‘ellos’ del proletariado de 
algunos países europeos, de la policía secreta, de la brutalidad ma-
nifiesta y de las desapariciones repentinas. Sin embargo existe, con 
cierta razón, el sentimiento entre la clase obrera de que a menudo están 
en desventaja; de que la ley está más bien en su contra y que pesa más 
sobre ellos que sobre otros grupos”25.

Con estas palabras caracteriza Hoggart (1990) la partición fundamental que 
percibía en el campo social la clase obrera inglesa en los años 50. Esta percepción 
del mundo continúa orientando mi perspectiva, sobre todo si se tiene en cuenta 
que “ellos” han hecho gala de brutalidad manifiesta, al menos en Argentina, du-
rante los últimos 33 años. 

Hacia atrás, pero también hacia delante. Sobrevivir y testimoniar

Tiempo
 Ñaupaman Rishun, la idea que los pueblos indios de nuestra América tienen 

de la temporalidad, ilustra con bastante fidelidad la noción del tiempo que me 
ha acompañado durante estos treinta y tres años desde que, un 24 de marzo de 

25. 	 Hoggart, Richard. La cultura obrera en la sociedad de masas. México: Grijalbo, 1990, p. 90.
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1976, la dictadura más asesina que haya asolado mi país, Argentina, iniciaba su 
aterrador recorrido. 

No es que no hubiera habido represiones ni dictaduras anteriores, sino que 
se trata de que entonces se iniciaba una que aplicó una metodología hasta enton-
ces inédita: no sólo se fusiló, encarceló, torturó, sino que los militares inaugura-
ron una nueva forma de tratamiento del adversario o la adversaria políticos: la 
detención — desaparición forzada de personas. 

Milité en una organización político-militar, el PRT-ERP26. Tal vez eso expli-
que más de lo que yo misma desearía. Lo cierto es que me incorporé tardíamente 
respecto del tiempo de la revolución. Lo hice cuando la orden de exterminio ya 
había sido impartida por el gobierno de María Estela Martínez de Perón. Lo hice 
bajo condiciones no elegidas, bajo las presiones y límites que impuso el reflujo de 
una de esas oportunidades en las que los y las condenados de la tierra realizan 
una de sus recurrentes tentativas por tomar el cielo por asalto. 

La revolución, que como dice Andrés Rivera (2007), es “un sueño eterno”, 
poblaba mi imaginación política, como la de muchos y muchas de los jóvenes y 
las jóvenes de mi generación. Habríamos de inaugurar un tiempo nuevo27. 

En esa trayectoria colectiva e individual, en ese tiempo denso en que se 
produce lo que Walter Benjamin llama “el salto dialéctico”, ese que bajo el cielo 

26. 	E l PRT fue una organización política de orientación guevarista que se formó como producto 
de la articulación de dos fuerzas previamente existentes, el FRIP (Frente Revolucionario Indo-
americano Popular) y Palabra Obrera (PO) de orientación trotskista. Ambos grupos venían de 
compartir una experiencia ligada a la lucha de los gremios de trabajadores de la industria del 
azúcar (FOTIA), en la provincia de Tucumán. La alianza FRIP-PO se produce a partir de la re-
lación de Mario Roberto Santucho con Leandro Fote, dirigente azucarero miembro de Palabra 
Obrera, y se concreta el 25 de mayo de 1965. Existieron desde el comienzo tensiones políticas 
vinculadas tanto con la cuestión de la lucha armada, que había sido ya asunto de debate entre 
Ángel Bengoechea, y Nahuel Moreno (Hugo Bressano), como relativas a la orientación ideoló-
gica del nuevo partido, al carácter y las vías de la revolución. La cuestión de la lucha armada 
fue el eje de la disputa que, agudizada en el interior del PRT en 1968, finalizaría varios años 
después con el alejamiento de la fracción dirigida por Bressano, pues el IV Congreso había 
votado como línea estratégica la guerra revolucionaria. Tras el IV Congreso se produce un 
período de cinco años de lucha interna que termina en el V Congreso con la decisión de crear el 
ERP y el alejamiento definitivo de la fracción morenista. El 19 de julio de 1976 caen en combate 
con el ejército Santucho y Urteaga, en un departamento de Villa Martelli que pertenecía a Do-
mingo Mena. Ese mismo día fueron capturados, llevados a Campo de Mayo, y continúan desa-
parecidos/as Liliana Delfino (compañera de Santucho), Ana María Lanzilotto, embarazada de 
7 meses, Domingo Mena y el pequeño hijo de Urteaga. Había sido secuestrado ese mismo día 
Fernando Gertel. En un día, con la excepción de dos militantes: Arnold Kremer (Luis Mattini) 
y Eduardo Merbillá, había caído en pleno el buró político del PRT-ERP. Se produciría un duro 
y doloroso repliegue. En 1979, se reunió el último congreso, en Paris, con unos 100 militantes. 
Cf. Santis, Daniel de. A vencer o morir. Historia del PRT-ERP. Buenos Aires: Nuestra América, 
2004; MATTINI, Luis. Hombres y mujeres del PRT-ERP de Tucumán a La Tablada. Buenos Aires: 
Editorial de La Campana, 1996. 

27. 	 Rivera, Andrés. La revolución es un sueño eterno. Buenos Aires: Seix Barral, 2007. 



Alejandra Ciriza  •  257 

libre de la historia” produce la revolución, algunas y algunos sobrevivimos y 
otras y otros perdieron la vida y la libertad28. 

Nosotras, las feministas de izquierda 
Para mí, que transité las experiencias más decisivas de mi vida personal y 

política en los años setenta, se trata de mantener una relación ambivalente con el 
tiempo, recordar hacia atrás, y a la vez mirar hacia adelante, en una tensión inevi-
table entre nuestras raíces y nuestras esperanzas, entre nuestros sueños y utopías y 
las determinaciones de lo dado. También se trata de tramitar y sostener la tensión 
siempre irresuelta que implica la pertenencia a una doble tradición: ser de izquier-
da y ser feminista; ser feminista y ser de izquierda. Muchas de nosotras procura-
mos mantenerla apostando a sostener una perspectiva que tuviera en cuenta la 
relación clase/género sexual a sabiendas de que no pocas veces sucedería aquello 
que Heidi Hartmann había señalado: algo en las demandas feministas producía (y 
aún produce) una cierta incomodidad en los espacios de militancia29. Tal vez a ello 
deba mi obsesión por la historia, por recuperar las marcas que pueda hallar del 
movimiento de mujeres en Argentina, y las de quienes buscábamos la transforma-
ción radical del capitalismo, con la convicción de que la vida misma, humana y na-
tural, es incompatible con su lógica. En Argentina sucedió que de las condiciones 
impuestas por la dictadura y de las formas de resistencia resultó la (re)emergencia, 
si hemos de creerle a Gramsci (1996), del movimiento de mujeres, inesperadas an-
tagonistas bajo las brutales condiciones de la dictadura. 

De mi parte he sido feminista desde que guardo memoria. Feminista prácti-
ca en la infancia, y la primera adolescencia, en compañía de mis primas y mi her-
mana, niñas insurrectas ante nuestra abuela, una mujer fuerte y libre, fata Mor-
gana de un reino de plantas variadas y maravillosas, bruja de calderos donde se 
cocían dulces cristalinos y asombrosos, como no he vuelto a comer nunca más 
desde que ella dejara la cocina. Mi abuela, hada y bruja de mi infancia, era fuerte 
y libre, pero sexista y autoritaria. 

Feminista teórica a partir de que fui hallando, como pude, ávida y curiosa 
como era, palabras para mis posiciones. Margaret Mead, Simone de Beauvoir, 
Engels, Alexandra Kollontai.

Feminista en una organización político-militar de izquierda sobre la que 
vale la pena señalar el compromiso con la transformación de cada uno y cada una 
de nosotras en sujetos capaces de encarnar subjetiva, personalmente nuestros 
compromisos políticos. 

28. 	 Cf. BENJAMIN, Walter. Op. Cit. 
29. 	 Hago referencia a un texto muy conocido de Hartmann, Heidi. El infeliz matrimonio entre 

marxismo y feminismo. In: Cuadernos del Sur, N. 5, marzo de 1987, p. 113-159. 
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Feminista hoy, en la producción de teoría y en la práctica política en las 
organizaciones de mujeres y feministas en mi país.

Feminista y marxista, hermana de mis hermanas políticas, militantes de iz-
quierda, detenidas-desaparecidas, torturadas en los centros clandestinos y en las 
cárceles de la dictadura, violadas y asesinadas. Compañera de mis compañeras, 
que parieron en los centros clandestinos de detención, que nos dejaron como 
herencia la búsqueda de sus cuerpos y de sus hijos e hijas. Feminista y marxis-
ta, compañera de las mujeres encarceladas durante la dictadura, muchas de las 
cuales pudieron allí transformar sus relaciones con otras mujeres construyendo 
otras sociabilidades. Compañera de quienes tuvieron que irse fuera, compañera 
de quienes permanecimos en la zona gris de un país habitado por el terror ejer-
cido por los de arriba. 

Compañera fraternal de varones y mujeres con los cuales hemos comparti-
do y compartiremos sueños, y sin embargo muchos de ellos y ellas son consisten-
temente patriarcales. 

Colocada en ese lugar estrecho e incómodo creo que es preciso abrir un bo-
quete que permita reconstruir hacia atrás y públicamente nuestras genealogías, 
decir que ser mujer no fue indiferente durante los años de plomo, que la tortura 
tomó formas específicas para con los cuerpos de las mujeres, que la dictadura 
secuestró mujeres embarazadas y que hay aún en Argentina más de 400 niños y 
niñas desaparecidos y desaparecidas, muchos y muchas de ellas/ellos nacidas/
os en cautiverio y que la misma iglesia que hoy condena el aborto es la que ben-
dijo el exterminio, las picanas, violaciones y apropiaciones. 

Para nosotras y las y los que vienen es necesario mirar hacia atrás y decir 
públicamente que la resistencia a la dictadura fue mujeril, encarnada en Azucena 
Villaflor, fundadora de Madres de Plaza de Mayo, en las Abuelas que aún hoy 
buscan sus nietos y nietas, en las mujeres de sectores populares que, ante la pro-
hibición de las actividades sindicales y políticas, salieron a reclamar por pan y 
trabajo. Decir que del exilio muchas volvieron feministas y que durante el exilio 
interno muchas otras rumiaron preocupaciones postergadas en el fragor de la 
pelea. Eso que Eva Giberti llamó la “cultura de catacumbas”30. 

En los años 80, erguidas sobre las ruinas de la dictadura, el primer 8 de mar-
zo en democracia, miles de mujeres tomábamos en Argentina el espacio público 
para reclamar por nuestros derechos específicos: de las entrañas donde se gestó, 
durante la resistencia a la dictadura más cruel que conociera la Argentina, parí-
amos, un 8 de marzo de 1984, la irrupción pública del movimiento de mujeres y 
feministas en Argentina.

30. 	 GIBERTI, Eva. “Prólogo”. In BURIN, Mabel. Estudios sobre la subjetividad femenina. Buenos Ai-
res: Grupo Editor Latinoamericano, 1987, p. 10-26. 
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Sobrevivir y testimoniar 

Para nosotras, quienes hemos sobrevivido, se hace indispensable al menos la 
intentona de horadar en la doble muralla de estas tradiciones des-encontradas. 

Sobrevivir… En el diccionario de la Real Academia Española la palabra cor-
recta es superviviente, del latín, supervivens-entis. Se dice de quien “conserva la 
vida después de un suceso en el que otros (y otras) la han perdido”31. 

Hace un tiempo me preguntaba qué me/nos impulsaba a testimoniar y qué 
deseaba/mos transmitir, me preguntaba qué me/nos ha impulsado cada 24 de 
marzo a la calle, qué obstinación nos mantiene alertas a los juicios por Verdad y 
Justicia, qué lazo me/nos une a quienes fueron nuestros compañeros y compañe-
ras de militancia, aún cuando muchos de ellas y ellos ya no están, aún cuando 
la historia y la política nos haya separado en muchos casos, aún cuando sea tan 
difícil reunirse. 

La cuestión del testimonio ha sido objeto de debates filosóficos de los que no 
voy a ocuparme. No porque los desconozca o los considere improcedentes desde 
el punto de vista conceptual, pero tal vez por una vez no es ahora mi función, 
según parece, colocarme en esa posición que es, de alguna manera, también mía. 
No es como académica, se me dijo, que se me invita, sino por haber transitado la 
experiencia de la militancia, la supervivencia, el exilio interno32. 

Tal vez una de las marcas más claras tenga que ver con la ruptura de las 
solidaridades, de la continuidad de nuestras historias personales y políticas. In-
terrumpidos nuestros proyectos vitales, colocadas y colocados en una suerte de 
extrema individualización y silencio, apenas pudimos conservar nuestras vidas 
(la nuda vida diría Agamben, 2002) cuando otras y otros la habían perdido, sin 
haber podido en muchos casos elaborar las ausencias, cumplir con los rituales de 
despedida, hacer el trabajo de duelo. 

Tal vez para que la vida recobrara su sentido es que muchos y muchas he-
mos procurado recuperar los lazos que nos ligaban y nos ligan a ese pasado sig-
nificativo, no sólo por lo doloroso, sino por los sueños y las prácticas que fueron 
posibles mientras duró. 

Quienes sobrevivimos a menudo procuramos testimoniar y transmitir un 
relato, no sólo del 24 y del horror, sino un relato en que el horror no se transforme 

31. 	 Diccionario de la lengua española. Disponible on line en http://www.rae.es/.
32.	 Post hoc escribí las consideraciones teóricas que preceden este escrito, al que sólo he agregado 

unas pocas referencias bibliográficas y una breve nota aclaratoria relativa a la conformación y 
disolución del PRT-ERP. 
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en parálisis, la narración de nuestros sueños y utopías, de nuestra resistencia, de 
las luchas aún en democracia. 

Transmitir, no sólo con las palabras, sino con las prácticas, pues aún cuando 
nada digamos, aún cuando no pronunciemos palabra, transmitimos lo que somos, 
lo que pudimos hacer con nuestra historia, lo que encarnamos: nuestras solidari-
dades y nuestros odios, nuestras pequeñeces y nuestros dolores, nuestros deseos, 
esos que tanto nos costó recuperar una vez oscurecido el deseo de la revolución. 
Transmitimos incluso lo que no desearíamos transmitir, lo que nos atraviesa desde 
la subjetividad, desde el cuerpo y el inconsciente, desde los dolores no tramitados, 
desde las condiciones no elegidas y sus marcas en nuestras subjetividades y en los 
límites que ellas imponen a nuestras prácticas e imaginación política. 

De mi parte he deseado transmitir esa herencia tensa y doble que me liga a 
mi/nuestro pasado político y al deseo de transformar el mundo sobre la base de 
la idea de que la reproducción de la vida humana y el cuidado de la naturaleza 
son imposibles en el capitalismo, bajo la idea de que la revolución, si alguna vez 
la transitamos, no podrá hacerse sin nosotras, las mujeres de todos los colores y 
todas las orientaciones sexuales. 

En mí insiste la idea de esa suerte de densidad del tiempo que a veces sólo la 
poesía puede invocar, como ahora, por ejemplo, con el gesto de traer al presente 
nuestro pasado y encarar el futuro, como lo hacía Paco Urondo para decir con él 
La pura verdad: 

Suelo confiar en mis fuerzas y en mi salud
y en mi destino y en la buena suerte:
sé que llegaré a ver la revolución, el salto temido
y acariciado, golpeando a la puerta de nuestra desidia.
Estoy seguro de llegar a vivir en el corazón de una palabra;
compartir este calor, esta fatalidad que quieta no
 sirve y se corrompe.
Puedo hablar y escuchar la luz
……………………………………………
Estar hablando, sostener
esta victoria, este puño; saludar, despedirme
Sin jactancias puedo decir
que la vida es lo mejor que conozco33.

33. 	URON DO, Francisco. La pura verdad. Disponible on-line en: http://www.poemasde.net/la-
pura-verdad-francisco-urondo/. Acceso en agosto de 2009. 
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Francisco Urondo, escritor y militante político, tenía 46 años cuando fue ase-
sinado en Mendoza el 16 de junio de 1976, en Guaymallén, junto a Alicia Raboy, 
su compañera. 

Yo tenía 19 años cuando, un 24 de abril de 1976, llegaba a Mendoza desde 
Córdoba, tras la desaparición de mis compañeras de militancia, María del Car-
men y Adriana Vanella, asesinadas en Córdoba por los esbirros de Menéndez un 
20 de abril de 1976. 
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Fueron tiempos difíciles los que vivimos los y las latinoamericanas durante las 
dictaduras militares. Me tocó vivir muy de cerca los efectos de un régimen 

totalitario que no se detuvo ante nada, atropelló los derechos más humanos de 
las personas, quitó la vida de mujeres y de hombres que cometieron el delito 
de soñar y aspirar a vivir en una sociedad justa, con libertad y ejerciendo sus 
derechos. Los regímenes dictatoriales pretendieron acabar con las esperanzas de 
cambio que empezaban a germinar, en los países del Cono Sur del Continente 
Latinoamericano, y que habían sido regadas con sangre de guerrilleros coman-
dados por el mismo Che Guevara. 

Ha transcurrido el tiempo y he guardado silencio, evitando recordar el do-
lor y los momentos más tristes de mi vida, quizás con la idea de que el silencio 
nos ayuda a proteger a nuestros seres más queridos — muchas mujeres víctimas 
de las dictaduras hablan muy poco o nunca, de sus experiencias de privación 
de sus derechos más elementales, como el derecho a transitar libremente por la 
ciudad, a expresar las ideas sin temor alguno, a juntarse con sus compañeras, a 
recibir información. Hay una historia, la de las mujeres que aún no ha sido conta-
da en su totalidad, ésta es la primera vez que comparto un pedazo de mi alma.

Tiempo de romanticismo y poesía

Los años 70 y 71 fueron decisivos para lo político y la política que se gestio-
nó en Bolivia hasta hace poco tiempo. Echando la mirada hacia atrás, vagamente 
recuerdo algunos acontecimientos previos al periodo presidencial de René Bar-
rientos Ortuño. Célebre dictador, en 1964 derrocó, con un golpe de Estado, a 
Víctor Paz Estensoro y mandó asesinar al Comandante Ernesto Che Guevara en 
octubre de 1967. La presencia de los guerrilleros en Bolivia había despertado una 
serie de manifestaciones a favor y en contra. En los centros mineros, los trabajadores 

RECORDAR PENSANDO EL 
PASADO PARA REPENSAR EL PRESENTE

Miriam Suárez
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y sus mujeres habían decidido colaborar a la guerrilla de Ñancahuazú y eso de-
sató la rabia del dictador Barrientos que militarizó los centros mineros y asesinó 
a los líderes sindicales, persiguió a otros tantos y sometió a una brutal represión 
a las familias mineras.

Después de Barrientos, recuerdo a los presidentes Ovando Candia y Juan José 
Tórrez, éste último, militar de inclinación, según decían los comentarios de la épo-
ca, era simpatizante con la doctrina de los izquierdistas que aún permanecían ac-
tivos después del asesinato de Ernesto Che Guevara, en La Higuera, Vallegrande. 
En aquellos años, particularmente, en Bolivia se sentía una efervescencia revolu-
cionaria. En las universidades y en algunos grupos de jóvenes, surgían tendencias 
de condena a los militares y sus aliados, los partidos de derecha. Se cuestionaba a 
los viejos partidos de izquierda que hicieron poco caso de la presencia guerrillera 
en territorio boliviano, algunos hasta hablaban de traición a la revolución. 

Fue un periodo de emergencias revolucionarias, el Ejército de Liberación 
Nacional (ELN) buscaba reeditar la experiencia del foco guerrillero en la mon-
taña. Mientras tanto, en el oriente boliviano, el Partido Comunista Marxista Le-
ninista (PCML), abrió un nuevo grupo de entrenamiento ideológico y militar que 
pretendía recuperar tierras y hacer una redistribución territorial justa. Este nuevo 
grupo se denominaba la Unión de Campesinos Pobres UCAPO, comandado por 
Oscar Zamora Medinacelli (el comandante Rolando) quien, en ese momento, era 
el Primer Secretario del Comité regional del PCML. En este grupo se alistaron 
jóvenes de todo el país y, por la militancia que inicié con este partido político, es 
el grupo que más conocí.

Allí desarrollé y fortalecí mis ideales y compromisos de luchar por la libera-
ción del pueblo boliviano. Ningún joven podía ser indiferente ante el discurso de 
ese tiempo, lleno de poesía, de entregas sin miramientos de ninguna clase, una 
pasión por la vida en libertad que no se compara con nada. Era difícil no estar 
de acuerdo con esos jóvenes que decidieron abandonar todos sus proyectos per-
sonales para brindar sus vidas a una causa colectiva y una búsqueda de sentido, 
después de tanto luto con las muertes de los guerrilleros. Los planteamientos 
políticos e ideológicos se orientaban a una lucha abierta contra el monstruo nor-
teamericano y sus mecanismos de control en los países de América del Sur. El 
enemigo había entrado al territorio con sus agentes de la CIA y todo su poderío 
capitalista había castigado de la peor manera a los jóvenes soñadores de Ñan-
cahuazú. En las minas, se enriquecía con la explotación del trabajo humano, para 
ello contaba con todo un séquito de serviles locales. 

Los medios de comunicación

Hacían su oficio, redimensionando la presencia de los guerrilleros en el de-
partamento de Santa Cruz, se anunciaba la toma de tierras y el fin del latifundio, 
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se amedrentaba a la población, se hizo alarde del crimen organizado que plane-
aban ejecutar los grupos guerrilleros y, lo peor aún, pretendían conducir el país 
hacia un régimen comunista. 

Como en todo proceso, algunos medios fueron los voceros de los grupos 
anti guerrilleros y sectores de la burguesía con fuertes intereses en la economía 
nacional que se dedicaron a sembrar la duda y la sospecha sobre el accionar de 
los líderes sindicales y políticos, buscaban romper la unidad de la organización 
en la clandestinidad, era un modo de control y desmovilización. La gente que 
antes creía en los viejos líderes, empezó a preguntarse: “¿se habrá vendido a la 
derecha? ¿son tantos sus hijitos?” La desconfianza empezó a resquebrajar las re-
laciones al interior de las organizaciones. Grave situación, algunas compañeras 
y compañeros quedaron abandonados, solos. Esos eran los efectos que buscaban 
los medios que, lamentablemente en algunos casos, fueron certeros.

Otros medios corrieron la mala suerte de ser identificados como aliados 
de los rebeldes, éstos fueron tomados, quemados, clausurados, destruidos y sus 
trabajadores perseguidos y corrieron la misma suerte de los jóvenes militantes 
que habían expresado su simpatía con los grupos guerrilleros y críticos a la vieja 
izquierda boliviana.

La iglesia católica

Jugó el más triste de sus papeles, sacando a los santos y la imagen de una 
virgen “patrona del pueblo de Santa Cruz”, Virgen de Cotoca, a las calles para 
proteger y bendecir a sus fieles que estaban bajo la amenaza del comunismo. Las 
mujeres ligadas a los grupos de poder económico del departamento salían y pe-
dían la oración por las familias amenazadas. Eran acciones y manifestaciones que 
necesitaban las fuerzas facistas, para entrar en contra de todo movimiento que 
declarara simpatías con los jóvenes soñadores que estaban convencidos que los 
cambios estructurales, políticos y humanistas estaban por producirse.

Participación de las mujeres

Los jóvenes persistían en sus luchas y en sus reflexiones teóricas sobre los mé-
todos de agilizar la transformación nacional en beneficio de los pobres, los obreros 
y los campesinos. En este discurso no entraban los pueblos indígenas y menos las 
mujeres — aunque en todos los grupos, las mujeres estuvimos participando activa-
mente en las reflexiones y acciones que se generaban como parte de los ejercicios. 
Las mujeres cumplían la labor de correos, de búsqueda de información, de apoyo 
logístico para encontrar las formas de contribuir al sostenimiento de los grupos, sin 
dejar de lado sus labores cotidianas de estudiar o trabajar fuera de sus casas. Las 
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madres se quedaron en sus hogares, cuidando de sus hijos y siguiendo de cerca el 
rumbo que iba tomando la política represora de los gobiernos de turno.

Estos antecedentes de participación, de entrega y de vivir para el “otro” 
sin recibir nada a cambio fue despertando una conciencia crítica en las mujeres. 
Cuando nos reuníamos durante alguna tarea que cumplíamos, comentábamos y 
cuestionábamos nuestros roles de colaboradoras o de “segundonas” que daban 
los dirigentes de las organizaciones políticas de la época a las mujeres. Sin embar-
go, la disciplina y el compromiso adquiridos para sobreponer los intereses colec-
tivos del partido a los cuestionamientos individuales, vengan de donde vengan, 
eran más fuertes que la incipiente crítica feminista a la organización partidaria 
que se proponía cambiar el mundo, sin siquiera preguntarse cómo las mujeres 
resolvíamos los problemas de la vida cotidiana.

El anonimato de las mujeres o su invisibilización junto a otros factores de 
relacionamiento y/o de inconsecuencia con el discurso, fortalecieron este sentido 
crítico en las mujeres. Las mujeres que fuimos detenidas durante la dictadura, 
fuimos desterradas de nuestras propias casas, algunas andábamos de un lugar a 
otro, no podíamos permanecer en un sólo lugar, era peligroso, la clandestinidad 
se volvió “algo natural”. La dictadura ejercía violencia física y también simbólica 
contra las mujeres, la censura, la descalificación social, el desprecio por las muje-
res militantes, producían heridas profundas, invisibles, pero dolorosas.

¿Cuándo surge el amor?

La clandestinidad y la inseguridad nos volvieron expertas para movernos 
en circunstancias de alto riesgo. No se contaba con recursos, se vivía de la soli-
daridad, de compartir lo poco que se tenía. Así surgió el amor o la solidaridad 
entre militantes, compañeros que se jugaban su seguridad para ayudar a una 
compañera sola y sin recursos. Lo que más se temía era caer presa, se sabía que 
cuando esto ocurría, cuando una mujer era privada de su libertad, era sujeta de 
burla, de acoso, de condena y de maldiciones de todo tipo. Eran sometidas a los 
temibles interrogatorios, a la incomunicación y, para las mujeres, el no saber qué 
está pasando con la familia, con los hijos, se volvía una situación insostenible. 
Este era uno de los mejores mecanismos de control para obligar a las mujeres 
a romper la clandestinidad. En esos difíciles momentos, surgieron relaciones 
amorosas que acabaron en matrimonios, apareamientos y acuerdos entre com-
pañeros para, juntos, “salvar el pellejo”. Luego en plena represión, las mujeres 
dieron muestras de verdadero valor, se dieron modos para averiguar desde la 
cárcel, la clandestinidad o la persecución, el paradero de los maridos y hombres 
de la familia. Con mucha entereza, decidieron continuar la lucha y poco a poco 
retomamos las calles para reclamar por nuestros familiares. Eso asustaba mucho 
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a nuestros padres y madres quienes, calladamente, aceptaban las decisiones de 
sus hijos e hijas.

Dictadura de Banzer Suárez

No todas las mujeres simpatizaban con los jóvenes de barbas y pelo largo. 
El 19 de agosto de 1971 a las 3 de la tarde, en Santa Cruz de la Sierra, una marcha 
bien pensada de mujeres ricas, vestidas de blanco, paseaba por la plaza principal, 
portando rosarios e imágenes de la virgen de Cotoca, pidiendo el perdón para 
los pecadores comunistas y el alejamiento de los rebeldes guerrilleros; la gente 
en las calles y desde la Universidad Gabriel René Moreno observaba sin imagi-
nar el desenlace de esa “pacífica” petición de las mujeres “de bien” de la ciudad. 
Al poco tiempo y detrás de las mujeres aparecieron tropas del partido Falange 
Socialista Boliviano (FSB), grupo de derecha que reivindica hasta hoy el fascismo 
como el medio más eficaz de poner fin a cualquier aventura romántica que se em-
prenda, en nombre de la justicia, la libertad y la justa distribución de las riquezas. 
Los falangistas aparecieron con metralletas y pistolas en mano, desafiando a los 
jóvenes que se habían reunido de emergencia en la Federación de Trabajadores 
Fabriles, a una cuadra de la plaza. Allí, universitarios y trabajadores decidieron 
ir hasta la plaza y dar una “lección a los derechistas”. 

Cerca de las 17 horas de ese fatídico día, ante el asombro de los transeúntes, 
ambos bandos se trenzaron en una balacera con heridos graves. La gente empezó 
a correr a gritos. En ese momento un señor que conocía a mis padres pasaba por 
la plaza y me pidió para volver a mi casa, ver a mis padres. Corrí hasta mi casa, 
yo vivía en el mismo lugar donde se encontraban los transmisores de una radio 
emisora de nombre Piraí. Cuando llegué, ya no era mi casa, había sido tomada 
por los militares, saqueados los transmisores, clausurada la programación radial, 
baleada las paredes y todo, absolutamente todo, destruido. Fue una de las prime-
ras hazañas de los golpistas. Mis padres salieron perdedores, como se dice, con 
una mano adelante y otra atrás, sin saber dónde llevar a mis hermanos.

Las noticias volaron desde La Paz, sede del gobierno central, allí, el coronel 
Hugo Banzer Suárez, junto a su tropa, se amotinó y pretendía derrocar al gobier-
no del general Juan José Tórrez. Sectores populares del pueblo boliviano se or-
ganizaron para resistir los intentos golpistas. Fue una resistencia heroica con un 
saldo de medio millar de muertos en tres días de lucha, al cabo de los cuales, el 
día 21 de agosto, se derrotaron todos los frentes de la resistencia y el coronel Ban-
zer ocupó el sillón presidencial, manchado de sangre de bolivianos y bolivianas.

 La población boliviana era de 5 millones, de los cuales, según cifras de 
entidades defensoras de los derechos humanos, habían sido asesinadas 600 per-
sonas: morían en las cárceles, durante las sesiones de tortura, en los campos de 
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concentración, en las casas de seguridad, en dependencias militares, en los alla-
namientos de domicilios, en los centros mineros, en las filas de los campesinos 
pobres, acusados de extremistas, guerrilleros, enlaces, enemigos de las Fuerzas 
Armadas. Muchas de estas personas murieron sin acusación alguna y sin que se 
les haya comprobado algún delito. Diez mil personas fueron encarceladas sin 
proceso y sin acusación. Los centros mineros fueron cercados militarmente y cer-
ca de seis mil familias fueron deportadas.

Un pájaro gigantesco volaba por nuestros países…

La situación de los países vecinos era similar o peor que la boliviana. En 
Argentina, la Triple “A” ejecutaba acciones represoras contra la población que 
manifestaba algún signo izquierdista; en Chile, el derrocamiento del Presidente 
Salvador Allende acarreó una de las dictaduras más sangrientas de la región. Los 
dictadores militares que habían tomado sus gobiernos mediante crueles golpes 
de Estado decidieron trabajar en coordinación, diseñaron y ejecutaron un plan 
represivo y de colaboración que lo llamaron “Operativo o Plan Cóndor”. Los tor-
turadores contaban con los registros de “personas sospechosas de izquierdismo”, 
les hacían seguimiento, las amedrentaban y, si eran extrajeras, las entregaban a 
sus autoridades de facto, aún a sabiendas que serían sometidas a la tortura.

Las organizaciones políticas de resistencia a las dictaduras afirmaban que 
la lucha por la libertad y la justicia no tiene fronteras y eso lo sabían los tortu-
radores que cuidaban de cada detalle de la persecución, el amedrentamiento y 
las amenazas. Actuaban hasta cerrar el círculo, lo más que podían, para impedir 
la movilización. Se intercambiaban las personas detenidas y se extraditaba a los 
detenidos. Muchos de ellos nunca volvieron a sus países. Los dictadores tenían 
en común el miedo irracional al comunismo y lo consideraban una amenaza para 
la humanidad.

 Resistencia Popular
	

En estos escenarios de terror, las mujeres encabezaron la resistencia, no se 
cansaban de ir hasta los mismos cuarteles para reclamar por los maridos ausentes 
o encarcelados. Quizás sin proponérselo, las mujeres empezaron a tejer una red de 
actoras y actores que desde abajo se organizaba para recabar informaciones sobre 
el estado de salud de los sobrevivientes, se crearon enlaces cuidadosos. Las madres 
iban con sus hijos a buscar a sus compañeros, los padres y madres enviaban enco-
miendas para sus hijos, comida y ropa para el frio de La Paz, aunque éstos presentes 
nunca llegaron a las manos de los interesados. Las mujeres agudizaron sus reflexio-
nes y movilizaciones, identificaron algunos religiosos dispuestos a colaborar con los 
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familiares de los desaparecidos y de pronto la resistencia adquirió rostro y nombre 
de mujer. Las mujeres habíamos perdido el miedo y todos los días entrábamos has-
ta el mismo ministerio del interior donde estaba instalado el coronel Rafael Loayza, 
principal cabecilla de las persecuciones y torturas.

La labor de un pequeño grupo de defensores de los derechos y la democra-
cia, denominado Justicia y Paz, junto a la incansable denuncia de los familiares, 
fue arrancando del dictador algunos derechos: las visitas a los presos en la cárcel 
de San Pedro, en La Paz, algunas comunicaciones que daban cuenta del estado 
de salud de los detenidos, se permitieron algunos asilos políticos y otros tantos 
fueron exiliados en distintos países. Mi caso no fue el más horroroso, el mejor o el 
peor, fue uno más de tantos que se repetían constantemente sin que nadie pueda 
hacer algo para detener a la bestia. Fui detenida en la frontera con Argentina jun-
to a mi compañero y otros jóvenes que venían desde Argentina. Todos los hom-
bres fueron acusados de subversores y entregados a los militares en Villamontes. 
A mí me tocó conocer la carcelera de Yacuiba, ciudad fronteriza.

Me residenciaron en La Paz, allá nació mi hija Libertad. Su padre perma-
neció preso hasta que un buen día, con todo el esfuerzo y la ayuda de muchas 
personas, pudo fugarse durante una de las audiencias que se realizaban ante el 
ministerio público. Esto tuvo un costo muy alto para personas cercanas y muy 
queridas quienes, inmediatamente después de la fuga, fueron víctimas de agre-
siones, allanamientos de domicilios, interrogatorios, detenciones ilegales. No 
obstante, esta gente se mantuvo firme, algunas personas eran militantes de la 
izquierda boliviana otras no, pero todas estaban llenas de un sentimiento de soli-
daridad sin precedentes, una generosidad que sólo sabe dar la persona que ama 
la vida en libertad y con justicia. Todos decían “deben irse y cuidar de la bebé”. 
Lo que vino después fue muy duro, pero no era nuestra hora, así que pudimos 
salir otra vez hasta Argentina, desde donde partimos al exilio a Suecia.

El Exilio

En el exilio, la vida transcurrió tranquila, demasiado tranquila para mi gus-
to, nos inspirábamos en las noticias de los compañeros y compañeras de las mi-
nas que se habían convertido en el dolor de cabeza de la dictadura y sus pongos. 
El exilio, o refugio político también nos sirvió para rearticularnos y sentirnos 
fortalecidos y fortalecidas. Organizamos un Comité de Solidaridad con el Pueblo 
Boliviano y Latinoamericano, nos reuníamos, comentábamos las noticias y con la 
esperanza puesta en Bolivia. “Supuestamente”, nos reuníamos para la recupera-
ción de la democracia, nos movilizábamos y tratábamos de repetir las acciones 
de protesta y de movilización que se producían en el país. Cuando se producían 
manifestaciones públicas en Bolivia, nosotras y nosotros los exiliados repetíamos 
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la acción, caminábamos por el centro de las ciudades donde residíamos y contába-
mos con la participación de los demás compañeros latinoamericanos. Eso nos oxi-
genaba un poco y nos permitía mantener vivo el llamado de retorno a la Patria.

En 1978, un grupo de mujeres mineras, desafiando al dictador Hugo Banzer 
Suárez, se lanza a una huelga de hambre exigiendo la amnistía irrestricta, la resti-
tución de los derechos, el retorno inmediato a la democracia, exigían la liberación 
de todos los presos políticos, el retorno de los exiliados, el fin de las persecucio-
nes, torturas y represiones de todo tipo. Esta huelga de hambre tuvo la adhesión 
casi inmediata de más de mil personas en el país; en el extranjero, los exiliados 
y exiliadas nos dimos la tarea de informar al mundo lo que sucedía en Bolivia y 
también abrimos piquetes de huelga en las ciudades que nos cobijaban. 

A las mujeres el exilio nos ayudó a encontrarnos, conocer otras mujeres con 
historias de dolor semejantes a las nuestras, con otras visiones de la lucha y de 
la vida. Ahí encontramos un espacio para contarnos cómo nos sentíamos, cómo 
sobrevivimos y qué esperábamos repetir y qué no volveríamos hacer. Algunos 
hombres decían que nosotras no buscábamos la liberación de los pueblos, sino 
el libertinaje individual. Eso dolía, después de todo lo que pasamos, después 
de todo lo que vivimos. Decir que sólo pensábamos en nosotras, era feo; lo peor 
resultaba cuando este discurso era repetido por algunas mujeres que siempre, 
jugaban a las “santas”.

Recuerdo la primera reunión de mujeres feministas a la que asistí, convo-
cada por algunas compañeras chilenas, argentinas y uruguayas, realizada en 
Estocolmo. Yo vivía en Gotemburgo y la convocatoria era pública para todas 
las latinoamericanas. Entonces en el Comité de Solidaridad con Bolivia, donde 
participábamos las mujeres, discutimos y vimos la conveniencia de participar. 
No podía el Comité estar al margen de una reunión de mujeres combatientes y, 
más que por interés de conocer qué plantearían las feministas, nos fuimos a saber 
cómo las mujeres planteaban la continuidad de la lucha de los pueblos. Con mu-
cho cariño, recuerdo las palabras de los compañeros: “van a ir, y nunca se olviden 
que antes que feministas son luchadoras de los pueblos, ustedes tienen que decir 
que primero está la lucha de liberación de nuestros pueblos y después vendrá la 
lucha de liberación de las mujeres”.

Fuimos a Estocolmo una compañera de nombre Mary y yo. Lo chistoso es 
que no dijimos nada de lo que nos advertían nuestros compañeros Estábamos en-
cantadas con las mujeres, ellas hablaban un lenguaje parecido al nuestro, conta-
ban historias de terror similares a las nuestras, también hablaban de esperanzas, 
de sueños, de decepciones con el partido y de posibilidades de organizarnos de 
modo alternativo, de recuperar la alegría y la sonrisa, nos planteaban humanizar 
la organización política, sin dejar de ser serias pero introducir temas de la vida 
diaria, sobre todo de las mujeres. Ahí surgió una identificación inmediata entre 
ellas y nosotras, o al menos entre ellas y mi persona.



272  •  Gênero, Feminismos e Ditaduras no Cone Sul

La Reconquista de la Democracia

La huelga de hambre iniciada por 6 mujeres mineras estremeció al mundo 
entero que se plegó comprometidamente a la medida de presión dentro y fuera 
del país. Después de 7 años de dictadura militar y clandestinidad de las organiza-
ciones populares, las mujeres lograron, otra vez, movilizar a las masas exigiendo 
la amnistía irrestricta para todos los presos políticos, el retorno de los exiliados, 
la expulsión de los militares de los centros mineros y el retorno a un sistema 
democrático. Fue la primera gran victoria de la resistencia nacional. Cuatro años 
después, la democracia fue conquistada por el pueblo boliviano y sus organiza-
ciones. En esta etapa es notorio el valor y la madurez política que adquirieron las 
mujeres, ellas decidieron ir hasta las últimas consecuencias. Una de las mujeres 
huelguistas estaba en avanzado estado de gestación, nada las detuvo. Ellas ha-
bían generado una nueva conciencia popular que estaba dispuesta a cualquier 
sacrificio para liquidar la dictadura militar.

Volver al país…

Marzo de 1983, las lluvias habían castigado a mi pueblo, la inundación pro-
ducida generó pobreza, enfermedades, luto y, desde la Alcaldía Municipal, se 
dispuso un plan de asentamiento de las familias damnificadas, Plan 3000. Santa 
Cruz seguía casi igual, a pesar del tiempo transcurrido, las necesidades seguían 
siendo las mismas aunque el contexto había sufrido algunos cambios importan-
tes. Se advertía la emergencia de movimientos urbanos con demandas y propues-
tas concretas que se distanciaban del discurso político partidario.

Ante la falta de servicios públicos y de empleos, con frecuencia surgían con 
fuerza los movimientos de protesta urbana. Lo característico de estos movimien-
tos era, y sigue siendo, la participación de las mujeres. Ellas fueron las princi-
pales protagonistas, ellas aprovecharon cualquier espacio que la democracia les 
permitía, salían desde los barrios con ollas vacías, haciendo ruido y exigiendo la 
atención de las autoridades locales y nacionales. Estos movimientos no estaban 
conducidos por los partidos políticos, las condiciones de liderazgo eran otras y 
las demandas estaban centradas en los bienes y servicios que el Estado debiera 
brindar a la población. Estábamos asistiendo a la construcción de un movimiento 
de mujeres empoderadas que luego cuestionarían las políticas asistenciales que 
tanto daño produjeron en la mentalidad de las familias bolivianas. Ellas consti-
tuyeron el almácigo del pensamiento feminista boliviano.

Sentí amor a primera vista por el movimiento de los pueblos indígenas que 
orientaba sus demandas a la cuestión de identidad cultural y su relación con el 
territorio. Con mucho respeto me acerqué a ambos movimientos, el de las mujeres 
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y el de los pueblos indígenas, me sentí privilegiada de escuchar a mujeres y hom-
bres excluidos de siempre, hablar un discurso renovador, incluyente y vigoroso. 

Las mujeres se reunían abiertamente, en las plazas o donde les tocaba para 
ponerse de acuerdo sobre asuntos de su interés. Los pueblos indígenas estaban 
consolidando su organización y se reunían en las viejas oficinas de APCOB, hoy 
oficinas de la CIDOB. La clandestinidad era cosa del pasado, la gente vivía la 
democracia, atrás quedaron las censuras y prohibiciones, el tiempo de las dicta-
duras militares había pasado, en Bolivia y en los países vecinos.

Proceso Constituyente

La democracia boliviana, al igual que en otros países, no logró resolver 
asuntos estructurales del Estado nacional. Los distintos gobiernos se adscribie-
ron al sistema neoliberal como una solución a los problemas del desempleo y la 
ausencia de recursos para enfrentar la crisis que se vivió, a raíz de la disminución 
de los precios de los minerales y, por consiguiente, de la reducción de las expor-
taciones. Se dictaron medidas de ajuste estructural que pusieron en marcha la re-
acción, la desaprobación, las protestas y movilizaciones populares en su contra. 
Para eso, las mujeres y los pueblos indígenas ya habían alcanzado el mayor grado 
de compromiso y una claridad política que se diferenciaba de los viejos partidos 
políticos. Ellos, los pueblos indígenas, exigían una refundación de la república, 
un proceso constituyente que recogiera todas las necesidades, demandas y aspi-
raciones de las bolivianas y bolivianos en todas sus diversidades.

Las mujeres nos aliamos con los indígenas, entendimos su planteamiento 
de refundar el país y consideramos que era la oportunidad para participar en un 
proceso que podíamos construirlo desde abajo. Los pueblos indígenas camina-
ron miles de kilómetros para decirle a los gobernantes que existen, que siempre 
vivieron excluidos de las políticas estatales, pero que habían sobrevivido y no es-
taban dispuestos a seguir discriminados. Las mujeres nos subimos al tren puesto 
en marcha por los indígenas y apoyamos todas sus propuestas y por consiguien-
te, sus marchas.

Una vez aprobada la constituyente, como proceso social y político, las mu-
jeres nos organizamos y recorrimos el territorio nacional para preguntar, a las 
mismas mujeres, lo que pensaban y deseaban lograr de este proceso constituyen-
te. Fue una experiencia maravillosa, un proceso de aprendizaje acelerado en las 
aulas de la lucha por la vida. Este proceso constituyente no haya sido posible sin 
toda la acumulación hecha por el pueblo y sus organizaciones, donde las mujeres 
actuamos junto a los hombres, tratando de derribar las barreras impuestas por el 
neoliberalismo y por un patriarcalismo que invisibilizan a las mujeres, dejándo-
las en el anonimato y la negación.
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Frente a ustedes, compañeras latinoamericanas, rindo homenaje y agrade-
zco profundamente a las mujeres madres y compañeras que, sin ningún interés, 
cuidaron de la vida de mucha gente, incluyendo la mía y la de mi pequeña hija 
Libertad. Valoro las redes de solidaridad que se reproducían constantemente y 
servían para abastecer de algún alimento o vestido a los más perseguidos o a 
quienes estaban corriendo mayor peligro. 

No podemos olvidar o desconocer el papel que jugaron algunas mujeres con 
alguna relación favorable en los círculos políticos. Ellas conseguían medicinas para 
algunos familiares enfermos que no podían salir a buscar empleos. Recuerdo que 
en una ocasión, con todo el miedo sobre mi espalda, acudí a una reunión de mu-
jeres. Una señora, muy elegante, me habló cuando estaba frente a la puerta del 
ministerio del interior en La Paz. Me dijo que todas las mujeres que reclamábamos 
por nuestros presos nos reuniríamos. Con todo el temor que sentía fui a la reunión 
y, ahí, algunas mujeres empezaron a cuestionar sobre los primeros secretarios de 
los partidos políticos de la izquierda boliviana. Ella, la mujer elegante, nos pregun-
taba, ¿alguna de ustedes sabe dónde están los primeros secretarios de los partidos? 
No era una pregunta casual, ni peligrosa, era una provocación a la crítica, era una 
llamada de atención sobre nuestra condición de rebeldía ante la dictadura y de 
subordinación ante los sistemas patriarcales de los partidos. 

En las reuniones entre mujeres, no hablábamos de patriarcado y de femi-
nismos, empezamos hablar sobre el socialismo que deseábamos las mujeres 
conquistar, de la sociedad democrática que buscábamos construir. Sin darnos 
cuenta, estábamos dando nuestros primeros pasos de tránsito hacia las teorías 
feministas. Por lo tanto, la evolución del pensamiento feminista en Bolivia tie-
ne un origen político, de lucha y de resistencia a los sistemas de exclusión y de 
propuestas inacabadas, abiertas a nuevas ideas, participación y de respeto a la 
diversidad que ahora se evoca como un potencial de nuestro pueblo y de los 
pueblos de la región.

Retos actuales

En el escenario actual tenemos que mantener algunos objetivos en mente y 
que los expongo en seguida:

Rearticularnos y fortalecernos para consolidar los procesos de cam-••
bio que se están operando en Bolivia y en otros que forman parte de 
la región.

No retroceder ni un solo centímetro de las conquistas logradas, re-••
cordar que no existen los derechos, ni se los respeta sin la presión ciu-
dadana. 
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Poner en agenda todos los derechos específicos de las mujeres y ••
convertirlos en preocupaciones prioritarias de las organizaciones po-
líticas y sociales.

Estar atentas a las reproducciones de los sistemas patriarcales y ••
neoliberales, diferenciarnos para no ser conformistas y usar nuestras 
rebeldías para denunciar sus intentos de acomodo.

Luchar por la valorización del trabajo de las mujeres dentro y fuera ••
de sus casas.

Ser vigilantes con los medios de comunicación.••
Soñar, soñar y seguir soñando en la posibilidad de construir socie-••

dades nuevas, incluyentes, democráticas y con equidad.

Muchas gracias compañeras.

4 de mayo de 2009



As práticas repressivas no Brasil  entre 1964 e 1980 não foram uniformes: 
variaram em intensidade, grau e modalidade de acordo com o período, a 

região, o organismo executor, os agentes e o público a que se destinavam. As-
sim, preciso a localização da minha experiência. Estive presa em São Paulo, no 
início de 1971, passei um mês na carceragem do Departamento de Ordem Políti-
ca Social-DOPS (Secretaria de Segurança Pública/SP) e uma semana nas depen-
dências da Operação Bandeirante-OBAN (II Exército) instalada em anexo a uma 
delegacia de polícia (atualmente 36ª DP) na rua Tutóia. Hoje em dia é possível 
visitar a cela em que estive no DOPS: reconstituída de modo fidedigno integra 
o Memorial da Resistência da Pinacoteca do Estado Estação da Luz 1, o que não 
acontece com as instalações da OBAN. 

Decorridos 38 anos dos eventos, as lembranças se acomodaram retrabalha-
das por relatos, leituras e também por obras de ficção.

Foi uma experiência breve e inesquecível. Na verdade, o título proposto é 
enganoso ou pode conduzir a enganos. O intento não é o de narrar as sessões de 

MEMÓRIAS DO CÁRCERE 
DE UMA FEMINISTA EX POST

1. 	E m sua inauguração como parte integrante da Pinacoteca do Estado de São Paulo, ta ea de po-
licia (ve qual)a carceragem do extinto DOPS encontrava-se totalmente desfigurada: a moder-
nização das celas incluiu pintura em tons modernos como berinjela e retratos de perseguidos 
famosos, como Chico Buarque, nas paredes. Parecia um barzinho. (Em minha primeira visita 
ao local tive vontade de rir do aspecto fashion e de gritar de raiva da descaracterização empre-
endida em nome da preservação). Graças à organização dos ex-presos politicos, em especial 
Ivan Seixas, a carceragem foi remodelada de modo bastante próximo a seu aspecto na fase em 
que conheci. Uma maquete do prédio ajuda o visitante a se localizar. Foi reunido um acervo 
de depoimentos de ex-presos relatando suas experiências no local, bem como é possível acom-
panhar as diferentes fases da repressão em São Paulo por intemédio de uma bem organizada e 
didática exposição de fotos. A exposição não contempla locais e instrumentos de tortura. Em-
bora não esteja segura, penso que a exemplo de museus que exibem instrumentos de tortura 
utilizados em períodos mais remotos, pela Inquisição, ou menos remotos, para punir escravos, 
poderiam ser exibidos alguns utensílios e apetrechos,como também ser disponibilizados recur-
sos audiovisuais, uma vez que um razoável acervo de filmes de ficção documentam torturas 
com muita verossimilhança, como a Batalha de Argel ou o Passageiro da Agonia.

     Albertina de Oliveira Costa
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tortura ou o cotidiano das celas. mas sim o de  tentar vislumbrar e pensar possíveis 
relações entre a maquinaria repressiva e gênero para além das denúncias de cunho 
sexual usualmente veiculadas a respeito deste período sombrio. O título “Memó-
rias…” remete ao fato do texto estar ancorado em lembranças de minha experiên-
cia, na observação, em conversas com companheiros de viagem/infortúnio e em 
obsessivas leituras de relatos sobre o período (e não só) e não em pesquisa sistemá-
tica a respeito de um corpus definido de documentos, embora tenha a pretensão de 
fornecer pistas para futuras investigações. As observações não reivindicam preci-
são ou exatidão, mas me parecem sugestivas e merecedoras de desdobramentos.

ENQUADRAMENTO

O sexo dos agentes da repressão

O aparato repressivo era composto por homens. O ingresso das mulheres 
nas Forças Armadas iniciou-se no Brasil apenas na década de 1980 de forma re-
lativamente tardia.2 Por sua vez o ingresso das mulheres nas carreiras de nível 
superior nas Secretarias de Segurança Pública deu se de forma muito diferencia-
da no território nacional.  Estudo de Maria da Glória Bonelli (2003) mostra que 
os delegados de polícia constituem um grupo predominantemente masculino, 
embora alguns estados, como a Bahia, já contassem em 2002 com uma parcela 
expressiva de delegadas, cerca de 47%, enquanto em São Paulo esta porcenta-
gem não ultrapassava 10%. Embora fosse possível encontrar mulheres no cargo 
de delegadas de polícia na década de 1970 em diversos estados brasileiros,3 isto 
não ocorria em São Paulo, onde o recrutamento para cargo não era realizado por 
concurso público, com evidentes óbices para o ingresso de mulheres na carreira. 
Embora a presença feminina nas polícias militares seja bastante recente, uma vez 
que sua regulamentação data de Portaria de 1977 do Estado Maior do Exército, a 
sua efetiva incorporação, segundo Barbara Soares e Leonarda Musumeci (2005), 
ocorre na maioria dos estados apenas a partir dos anos 1980, já no contexto da 
abertura política. São Paulo, no entanto, é uma exceção, na medida em que, desde 
1955 é instituído um corpo feminino de guardas civis, o Corpo de Policiamento 
Especial Feminino, que em 1959 passa a ser subordinado à Secretaria de Segurança 

2. 	A  criação do Corpo Auxiliar feminino da reserva da Marinha em 1980 foi o início da feminiza-
ção das Forças Armadas no Brasil, mas é somente no final da década de 1990 que este processo 
se consolida: em 1997, as mulheres são incorporadas na estrutura oficial dos quadros da Ma-
rinha, já em 1996 dá se o ingresso da primeira turma feminina na Academia da Força Aérea e 
no Instituto Militar de Engenharia do Exército e, em 1998, obtêm permissão para ingressar no 
Serviço Militar em caráter temporário, cf. Lombardi (2008).

3. 	N a Bahia o primeiro concurso público para o preenchimento do cargo de delegado de polícia 
foi realizado em 1972, segundo Maria Candida Bahia apud Bonelli (2003).
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Pública, com a designação de Polícia Feminina. Com a fusão da Força Pública e da 
Guarda Civil que originou a Polícia Militar do Estado de São Paulo, em 1970, este 
corpo transformou-se em batalhão. De qualquer modo, é indiscutível a presença 
de funcionárias na Secretaria de Segurança Pública de São Paulo, as indefectíveis 
secretárias, telefonistas, encarregadas de serviços gerais que passam e circulam 
cafezinhos, lavam as xícaras e esfregam os assoalhos, mas também policiais e 
investigadoras.4 Seria interessante verificar a distribuição por sexo dos funcioná-
rios pelas diferentes unidades da SSP/SP e saber quantas eram e o que faziam as 
mulheres no DOPS. Não me lembro de ter cruzado com mulheres funcionárias 
nas dependências do DOPS nos diferentes ambientes em que circulei: carcera-
gem, local de tortura, andar administrativo, gabinetes de delegado para interro-
gatório, depoimento oficial e visitas, nem mesmo na enfermaria onde fui tratada.5 
As mulheres estiveram ausentes ou tiveram uma presença apenas residual ou 
ainda excepcional no aparato repressivo,6 tanto nas diligências externas de busca 
e captura quanto nas atividades internas de interrogatório, intimidação/tortura 
e registro de depoimentos. Isto, possivelmente, porque ainda não tivessem in-
gressado nestas carreiras do mercado de trabalho e não por sua natural aversão 
a esse gênero de atividade, que implica coerção e violência, como demonstram 
diversos exemplos históricos, como o recente de Abu Graib ou o dos campos 
nazistas de extermínio.7 Atividades que não se limitavam exclusivamente a ca-
pacidades físicas como força ou truculência, uma vez que a segurança do estado 
dependia essencialmente de atividades de inteligência, captação, sistematização 
e processamento de dados. Penso que um contraponto interessante para a análise 
dos lugares da mulher nos movimentos de resistência seria o exame das funções 
femininas no aparato repressivo, para além das imagens de senso comum das 
administradoras e guardiãs em presídios femininos, em muitos casos freiras.

Estrutura física

Diversos agentes da repressão com que cruzei na OBAN manifestaram seu 
espanto com a dimensão da participação feminina na “subversão”, alguns deles 

4. 	 Caso célebre na época da Maçã dourada, que seria uma policial inflitrada na ocupação pelos 
estudantes do prédio da FFLCH da USP, na rua Maria Antônia, ou das policias femininas pre-
sentes no momento da prisão e morte de Carlos Marighella.

5. 	A ssinalo, no entanto, que funcionários de limpeza costumam ser invisíveis.
6. 	 Maria Amélia Telles lembra que, na OBAN, seus filhos eram acompanhados por mulheres 

provavelmente policiais, evidenciando uma divisão sexual do trabalho em que as missões de 
assistência são atribuídas às mulheres.

7. 	N o entanto a idéia de que a presença feminina teria capacidade para humanizar a polícia está 
fortemente ancorada no imaginário social, como lembram Barbara Soares e Leonarda Musu-
meci (2003) ao relatar os objetivos da incorporação das mulheres nas Policias Militares após a 
redemocratização do país.
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lamentaram não dispor de espaço adequado para acolher tantas mulheres. Ali as 
mulheres ficavam recolhidas no corpo do edifício principal (dois quartos sem ba-
nheiro, que ficava no fundo do corredor), no primeiro andar, ao lado das salas 
onde eram realizados os interrogatórios cordatos. As violências eram cometidas 
no andar superior, enquanto os homens permaneciam numa carceragem externa 
(possivelmente pertencente à delegacia) composta de 3 celas que, segundo relatos, 
naquele momento comportavam de cinco a seis presos cada. Um oficial comentou 
comigo que estavam providenciando a construção de um anexo para abrigar as 
mulheres. No curto período em que lá permaneci, as celas tiveram uma ocupação 
flutuante de duas a tres mulheres, tive uma companheira permanente e cruzei com 
outras três. Em razão do meu estado, era carregada até o banheiro e era permitida 
a presença de outra mulher, “detida para averiguação”, para me dar banho.

A carceragem do DOPS, no subsolo,8 era composta de seis celas que com-
portavam uma população variável e três solitárias.  Uma cela era destinada a mu-
lheres  durante minha permanência sua ocupação oscilou entre 10 a 15 detidas. 
Das duas celas mais próximas da carceragem, uma era atribuída aos desbunda-
dos9 e naquele momento  abrigava apenas um preso, que também podia circular 
livremente pela carceragem ajudando na distribuição das refeições e na limpeza 
de corredores e, hipoteticamente, também um investigador acusado de crimes 
comuns, que circulava por ali de modo intermitente, mas não passava as noites; 
a outra cela era para detidos com instrução universitária, cerca de 10. A prisão 
especial para doutores, regalia instituída pelo Código Penal de 1941 foi abolida 
em 2009 do sistema prisional brasileiro. Naquele período nunca foi reservada 
uma cela especial para mulheres com nível de instrução superior, talvez porque o 
maior contingente das presas fosse de estudantes universitárias, talvez porque o 
número diminuto de encarceradas não justificasse a regalia ou porque essas dis-
tinções de nível acadêmico e estatuto social tivessem validade para os homens, 
mas fossem menos significativas no caso das mulheres.

Números

Naquela ocasião a carceragem do DOPS comportava, com flutuações coti-
dianas, cerca de 45 homens (contando o desbundado e um estrangeiro esteliona-
tário) e 15 mulheres. Estimativas mais consistentes como a de Marcelo Ridenti 
(1993), apoiado em dados do projeto Brasil Nunca Mais, apontam cerca de 15% de 
mulheres entre os processados por delitos políticos no período 1964-1982. Maria 

8. 	 Base das expressões subir para interrogatório/tortura e descer para cela, também utilizada para 
o pau de arara, subir para montar e desmontar, descer significando descanso nos dois casos.

9.  	 Pessoas que declararam publicamente seu arrependimento por ter praticado atos subversivos.
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Amélia Telles ( ver explicação no inicio, não existe texto) calcula que a proporção 
de mulheres entre mortos e desaparecidos seja de 10%. Embora o predomínio do 
sexo masculino corresponda à proporção historicamente verificada no conjunto 
da população prisional, esta é uma aproximação grosseira, visando apenas subli-
nhar a escassa presença feminina. É possível que a porcentagem de mulheres no 
universo de presos politicos seja mais elevada que sua proporção no universo de 
presos comuns. Penso, no entanto, que a comparação que realmente importa é 
de caráter histórico. Seria interessante cotejar esta proporção com a de homens e 
mulheres entre os perseguidos politicos no Estado Novo, para verificar se ocor-
reu um incremento na participação política feminina. 

Um caso

Fui presa por investigadores do DOPS e torturada nas dependências daque-
la instituição pela equipe do delegado Sérgio Paranhos Fleury.10 Passada uma 
semana, fui transferida para a Operação Bandeirante, onde não sofri torturas. 
Não era militante de organização de esquerda, embora tivesse amigos e amigas 
em diversas delas. Uma amiga que estava em minha casa no momento da minha 
prisão, embora sem ligação alguma com a investigação em pauta, também foi de-
tida. Prestava favores, dava recados, emprestava o carro, encontrava alojamento, 
enfim podia ser considerada um apoio. Não fui processada.

As campanhas de denúncias

As campanhas de denúncias de torturas e maus-tratos a presos políticos bra-
sileiros têm enfatizado ao longo do tempo os abusos de ordem sexual de que as 
mulheres foram vitimas. É um tema de apelo forte para opinião pública e sua uti-
lização em campanhas é justificada. Penso que seria interessante explorar outras 
dimensões de gênero presentes de modo menos explícito nas práticas repressivas.

Os abusos foram de toda ordem e também sexuais. Não parece ter ocorrido 
uma política sistemática de estupros, apesar do caso de uma freira em Ribeirão 
Preto, que alcançou grande repercussão, e de outros menos conhecidos. Não há 
noticias, salvo engano, de estupros em massa (ou de indução de abortos ou, ainda, 
de roubo de crianças nascidas no cárcere, como na Argentina). Choques nos ór-
gãos sexuais foram aplicados a homens e mulheres (pênis, vagina, ânus e mamilos 
correspondem a regiões extremamente sensiveis como gengiva e  obturações). Os 
artificios de desmoralização eram vários e as ofensas sexuais apenas um dos muitos 

10. 	A cusada de integrar o Esquadrão da Morte.
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expedientes utilizados (o cachorro da OBAN, chamado de Marighella, coagir a 
imitação de Tarzã balançando numa corda, simbologia e rituais religiosos para pa-
dres/freiras e assim por diante, numa imaginação sádica idiota e sem freios).11 

Os torturadores são muitos, o torturado está só e nu. Diversos relatos dão 
conta da maior relutância feminina em despir-se.12 É altamente provável que os 
pudores de homens e mulheres tivessem manifestações diferentes, como é certo 
também que roupa nunca impediu tortura. Por outro lado, este é um momento 
liminar e tirar a roupa pode ser vivido como cooperação com o agressor.

Família

A família é omnipresente neste universo. Tanto a família concreta quanto 
um ideal de família. A família foi perversamente valorizada como instrumento 
para obtenção de informações. Recorrente foi a prática de tortura de familiares 
na presença do interrogado. Maridos coagidos a presenciar e eventualmente a 
colaborar nas sevícias infringidas a suas mulheres. Mulheres obrigadas a assistir 
maridos sendo torturados. Crianças não foram poupadas de maus-tratos diante 
de pais e mães. Pais, irmãos, cônjuges e filhos foram presos para auxiliar na loca-
lização de pessoas procuradas. Pais, irmãos, cônjuges e filhos foram ameaçados 
de tortura para arrancar confissões/depoimentos. É possível que o número de 
casos de mulheres torturadas apenas para impressionar seus companheiros seja 
maior que o de homens nas mesmas condições, mas o fato pode ser atribuído ao 
maior número de homens em posições de responsabilidade nas organizações da 
resistência e, portanto, detentores de informações mais valiosas.

Imputação de culpabilidade ao parceiro. No momento da prisão realizada 
em casa de família,13 o procurado/suspeito do sexo masculino poderá ser leva-
do sozinho, no caso do procurado ser mulher a tendência será levar também o 
marido/companheiro (o responsável) se houver. Num interrogatório é aceitável 
que a mulher desconheça as atividades do marido e inadmissível que este ignore 
o que faz sua mulher. Uma mulher pode alegar que agiu por amor ao namora-
do, marido, pai, filho/a, irmão, atenuante inaceitável para homens que, como se 
sabe, agem por convicção ou quando muito por amor à pátria. Antes de ser presa, 
ouvi de amigas que haviam passado pela experiência que era possível fazer-se 
de boba. A probabilidade de ser crível como idiota, a meu ver, era inegavelmente 
maior para as mulheres. É bem verdade que muitas militantes recusaram fingir 

11. 	 Seria interessante verificar em relatos as conotações de gênero neste repertório de humilhações.
12.  	E ntre eles, o de Flávio Tavares, 1999.
13. 	 Casa de família onde mora uma familia verdadeira por oposição à família falsa encontrada no 

aparelho.
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que desempenhavam papéis tradicionalmente femininos, embora mais tarde, 
durante o julgamento do processo, este viesse a ser um conselho usual de advo-
gados para obter redução de penas.

Afazeres domésticos. As mulheres não são iguais. Nos centros em que esti-
ve, as mulheres presas não eram chamadas a desempenhar funções de limpeza/ 
faxina, cozinha e cuidado do bem-estar de terceiros. Na OBAN, a cela era limpa 
por soldado e a comida vinha do refeitório/cantina. No DOPS, a faxina era rea-
lizada pelos presos de cada cela e a comida, o boião, vinha da Casa de Detenção. 
Graças ao sistema de corrupção vigente em diferentes níveis da instituição, mui-
tos recebiam alimentos, roupas, objetos de higiene pessoal, remédios, cigarros e 
livros. Embora não houvesse como preparar e aquecer alimentos, a maioria das 
mulheres não aceitava o boião fornecido, preferindo a comida vinda de casa. O 
consumo seletivo da comida evidenciou ostensivamente diferenças de classe: as 
presas de classe média tinham nojo da comida fornecida e nunca tocavam nela, 
as presas de origem popular por diversas vezes não só aceitaram a refeição como 
até mesmo elogiaram sua qualidade. Por ali circularam alimentos desconheci-
dos de umas e outras como alcachofras e bucho. Algumas humilhações também 
seguiam linhas de classe. Lembro com nitidez de um oficial entrando na cela da 
OBAN e, dirigindo-se a uma companheira, dizer que a mulher dele estava preci-
sando de uma empregada doméstica e perguntando se ela não estaria interessada 
em trabalhar na casa dele agora que seu marido havia sido preso. As mulheres 
(com exceção das incapacitadas) se dedicavam com entusiasmo à faxina (sobretu-
do quando tinham autorizaçâo de levar os colchões para o sol). Nas enumerações 
do que sentíamos falta (filhos, amores, comidas, praia...) e do que não sentíamos 
falta, foi mencionado o fato de estarmos livres do trabalho doméstico. Reinava a 
solidariedade, tudo era distribuído equitativamente, era possível enviar e rece-
ber alimentos entre celas. Um cuidado especial com os torturados, apoio moral 
para os desesperançados, estávamos do mesmo lado, mas mesmo ali, num local 
de detenção provisório, era possível constatar (que alguns eram mais iguais que 
outros) clivagens entre organizações diferentes, entre quadros e apoios, entre os 
que falaram e os que calaram.

Os elogios da feminilidade

É principalmente nos elogios às mulheres que situo as mais gritantes diferen-
ças de gênero. As mulheres eram constantemente elogiadas por seu comportamen-
to pelos agentes da repressão. Tinham, segundo estes agentes, um comportamento 
digno por oposição ao comportamento revoltado de seus companheiros de deten-
ção, digno neste caso significaria conformado. Mas muitas vezes a expressão “com-
portamento digno” era utilizada por contraste a comportamento indigno (frouxo/
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pusilânime). Gritar, gemer, chorar, suplicar não é comportamento de macho que, 
neste caso, age como mulherzinha. Já as mulheres que não se comportam assim, ou 
simplesmente se manifestam de modo comedido, são consideradas mais corajosas 
que os homens. No entanto, é outro elogio que me parece demonstrar de forma 
cabal a expectativa diferencial com relação aos sexos. A afirmação constantemente 
repetida que “as mulheres puxam bem um cadeião” pretende-se elogiosa, valori-
za a capacidade de adaptação feminina, mas quer dizer também que as mulheres 
estão habituadas a ambientes confinados, que circulam pouco, que estão nas celas 
como em suas casas, que não sentem ou sentem menos falta de ar e de liberdade.
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Porque sobrevivemos temos que contar o que passou 
com a gente e com outras pessoas que também estavam por lá...

 	

No ano de 1972, tudo acontecia rápido, a repressão no nosso encalço, tive que 
mudar de casa, por quatro vezes. A casa onde morávamos era chamada por 

nós e por eles de aparelho, onde se desenvolviam várias atividades políticas como 
reuniões, encontros, atividades de imprensa e, às vezes também, havia manipu-
lação de armas e outros materiais usados nas ações de rua. No começo desse ano, 
meu companheiro apresentou um quadro de tuberculose, adquirida devido ao 
intenso trabalho na gráfica clandestina do Partido onde tínhamos que imprimir 
material: boletins, panfletos e também publicações temáticas sobre questões teó-
ricas e ideológicas, como análise sobre as possíveis revoluções na América Lati-
na, a questão fundiária no Brasil ou do movimento estudantil, entre outras. O 
local da gráfica era todo vedado para ninguém da vizinhança ouvir o barulho 
infernal que fazia a máquina off-set. Ali não respirávamos oxigênio, era quase que 
somente o cheiro da tinta. Naquela época, tuberculose não se tratava em casa. 
César, meu companheiro, teve que se internar, com cavernas nos pulmões e eu 
tive que cuidar de tudo sozinha. Meus filhos eram pequenos, 5 e 4 anos. Fazia o 
trabalho de rádio-escuta à noite, enquanto eles dormiam. Ouvia os programas de 
rádio de países socialistas à época, voltados para as questões do Brasil e também 
do contexto internacional. As noticias mais alvissareiras vinham das façanhas 
dos vietcongs, que mesmo desnutridos e franzinos enfrentavam corajosamente os 
soldados yankes, como eram conhecidos os soldados dos Estados Unidos. As 
transmissões de rádio que ouvíamos eram da antiga União Soviética, Albânia, 
China e Cuba. Às vezes ainda ouvíamos a BBC de Londres. Ouvíamos e anotáva-
mos para transmitir as informações, comentários e análises aos dirigentes do Parti-
do. A transmissão desses programas sofria interferências, e, portanto, era bastante 

LEMBRANÇAS DE 
UM TEMPO SEM SOL...

Maria Amélia de Almeida Teles
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inaudível, o que me obrigava a escutar várias vezes por dia, em português e es-
panhol. Durante o dia, enquanto meus filhos freqüentavam uma escola infantil, 
eu cobria pontos, como eram chamados os encontros de rua com companheiros da 
organização. A repressão também usava o mesmo termo: ponto. O trabalho do-
méstico também era feito, em sua maioria, por mim. Alguns companheiros aju-
davam, mas nunca assumiam de fato o trabalho. Com exceção do meu compa-
nheiro, que, quando estava em casa, dividia comigo todas as tarefas o mais 
igualitariamente possível. Lembro-me que quando ele ia lavar roupa no tanque, 
no quintal, tinha que colocar uma cortina para esconder sua cara, pois as vizinhas 
olhavam e censuravam a cena. Homem não tinha que ir para o tanque, pois a 
mulher dele passava a ser mal vista. Estou me referindo aos finais dos anos 1960, 
tanto nas cidades do Rio de Janeiro como São Paulo. Mas quando ele se encontra-
va internado, a maior parte do trabalho doméstico ficava sob meu encargo. Na-
quele ano de 1972, havia sido deflagrada a guerrilha do Araguaia (região do sul 
do Pará) e por isso começou a caça aos militantes do Partido tanto os que viviam 
na área rural como também na área urbana. O Partido já havia adotado o cami-
nho da luta armada para resistir aos arbítrios da ditadura militar desde quando 
rachara com o partidão. A guerrilha, deflagrada no campo, precisava manter-se 
por meio do apoio da militância das cidades. De São Paulo, era necessário enviar 
remédios, equipamentos de sobrevivência na selva e outras coisas mais. Eu par-
ticipava desse processo, sobrecarregada sim, mas orgulhosa por fazer parte desse 
momento histórico. Naquele ano de 1972, eu sabia que havia várias mulheres 
militantes do Partido e muitas participavam da luta armada. Muitas vezes eu 
precisava comprar para elas roupas íntimas e medicamentos ginecológicos. A 
participação de mulheres se deu a partir de 1968, o ano marcado pelos protestos 
de jovens no mundo inteiro e que trouxe um certo clima de revolução cultural e 
sexual também para o Brasil apesar da ditadura vigente. Assim, aqui repercuti-
ram as mudanças no comportamento de nossa juventude que passou a se rebelar 
ainda mais contra o conservadorismo que existia também nas forças de esquerda. 
As mulheres participavam dos movimentos estudantis e também das mobiliza-
ções dentro das fábricas. Nas greves de 1968 que ocorreram em Osasco (SP) e 
Contagem (MG), pelo menos nesta última cidade, houve participação de mulhe-
res encabeçando a luta, como foi o caso da líder operária, a mineira Conceição. 
Pouco lembrada, por ser mulher, talvez, mas desempenhou papel da maior im-
portância, mobilizando operários e operárias para a greve, o que deixou os re-
pressores furiosos. Aliás, quando me lembro de idéias e ações da época, penso 
em alguns tabus que foram de uma certa forma quebrados, como o da virginda-
de. Naquele tempo, passou a ser vergonhoso manter-se virgem. Levantaram-se 
também, sob a influência dos hippies, o viver em comunidade e o amor livre. No 
Partido em que eu militava, só havia homens, pelo menos nas atividades que eu 
realizava. Eu entrei para o Partido em 1960, ainda era chamado de Partidão. Com 
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o racha de 1962, eu fiquei no PC do B, que tinha feito a opção pela luta armada. 
Na minha época, todas as tarefas que tínhamos que fazer, como pichar muros, 
distribuir panfletos em porta de fábrica, ações rápidas de propaganda, só partici-
pavam homens. As meninas eram proibidas pelos pais, irmãos, namorados. Eu 
me lembro que éramos eu e minha irmã, Criméia, as únicas mulheres que parti-
cipávamos destas atividades. Éramos filhas de um sindicalista que nos incentiva-
va a protestar e a participar dos movimentos políticos. Com o golpe militar, as 
ações tornaram-se ainda bem mais difíceis. Eu morava e atuava em vilas operá-
rias no meio de uma militância essencialmente masculina. Aprendi desde logo 
que a igualdade apregoada pelos comunistas não incluía as mulheres. Era co-
mum eles me passarem tarefas sem travar nenhuma discussão política comigo 
que pudesse justificar meu empenho no trabalho. Eu reclamava e aí eles pronta-
mente diziam: A camarada tem razão, ela também deve receber o informe político antes 
de realizar as tarefas. Eu me entusiasmava, na esperança de que tais atitudes não 
iriam mais se repetir... Ledo engano. O comportamento sexista prevalecia e con-
tinuava me discriminando e me excluindo dos debates políticos e, principalmen-
te das decisões. Eu, novamente, tinha que reclamar e eles mais uma vez faziam 
sua auto-crítica... Infelizmente, mais uma vez tudo se repetia. Quando eu reclama-
va de forma mais contundente e indignada, os companheiros me tachavam de 
criticista, o que podia levar ao imobilismo e a graves prejuízos. Era mais urgente 
no momento responder às ofensivas da repressão com agilidade – e as tarefas 
postas, independentemente dos métodos adotados, eram imprescindíveis e de-
viam ser realizadas. Agora era um tempo de guerra, era um tempo sem sol. Não 
podíamos discutir tais assuntos enquanto militantes eram assassinados sob tor-
tura. Quando fosse feita a revolução, então teríamos tempo para discutir as con-
tradições secundárias. De fato, a repressão não dava folga. Cada vez mais fazia seu 
cerco que ia se tornando mais intenso e eu acabava achando que estava sendo ego-
ísta, mesquinha mesmo, de pensar em questões como o sexismo, machismo, entre outras. 
Eles me faziam acreditar que a revolução era a prioridade número um. Depois 
vamos tratar das questões de super estrutura como as questões ideológicas e cul-
turais. Minha condição de mulher falava alto mesmo assim. Consegui escrever 
textos, ainda que pequenos, sobre a questão da mulher, como conseguia denominar 
à época, a discriminação histórica contra as mulheres. Os textos eram cortados 
sob o argumento de que havia matérias mais urgentes. O que eu concordava, 
muitas vezes. A repressão fazia diariamente suas vítimas. Em 1971, foi assassina-
do pelos órgãos de repressão, Devanir José de Carvalho, militante comunista, à 
época integrante do MRT-Movimento Revolucionário Tiradentes, com quem ha-
víamos militado no Partido, quando ainda vivíamos no Rio de Janeiro. Quando 
era morto alguém mais próximo, era inevitável uma tristeza imensa. Nós vivía-
mos ali, no calor dos acontecimentos, a perda fatal de um companheiro era algo 
doloroso e nos obrigava a manter a luta, o moral alto, num sentimento paradoxal 
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de incerteza, esperança, raiva, medo e coragem. Eram sentimentos confusos que 
tomavam conta da gente e que eram vencidos pela afetividade e carinho que tí-
nhamos pelo grupo de pessoas com as quais eu militava. Havia muita solidarie-
dade entre nós militantes, o que nos fazia retomar o fôlego depois dos baques 
que passaram a ser diários naquele ano de 1972. Mulheres guerrilheiras do Ara-
guaia, como Maria Lucia Petit e Helenira de Souza Nazareth, e homens como 
Bérgson Gurjão, Kleber Lemos da Silva, Idalisio e outros, foram assassinados 
pelos militares no Araguaia. Nas cidades também as quedas e as mortes eram 
constantes. Daí a necessidade de mudar de casa para tentar sair do cerco. Cada 
mudança levava a gente a perder contatos com a vizinhança com a qual sempre 
tivemos muito bom relacionamento. Um vizinho amigo é uma garantia de segu-
rança. E era difícil fazer amizade, pois vivíamos uma dinâmica bastante distante 
da rotina de moradores de um bairro da periferia. Então éramos, meu compa-
nheiro e eu, superprestativos com todos os vizinhos e fazíamos de tudo para eles 
gostarem da gente. Era uma situação difícil, pois tínhamos que esconder muito 
de nós, do que fazíamos, do que pensávamos. Mas às vezes também era diverti-
do, participávamos de festinhas, soltávamos pipas nas várzeas que eram muitas 
naquela época, jogávamos bola. Tentávamos parecer exageradamente normais. 
Mas a repressão implacável fazia com que de um dia para o outro, nós não esti-
véssemos mais lá. Tornávamo-nos invisíveis e íamos para outra periferia da cida-
de, iniciando novas amizades, começando tudo de novo. Assim vivíamos a clan-
destinidade. Em cada lugar era um nome diferente, uma estória diferente para 
desmanchar possíveis vestígios. Não ter a verdadeira identidade, mas não perder 
a ternura e a afetividade. Nós confiávamos no povo, nas pessoas com cara de 
povo e tudo que cheirasse a popular. Assim eu passei quase oito anos da minha 
vida, dos 20 aos 28 anos de idade, quando então fui presa. Eu e toda a minha fa-
mília, César, Criméia, minha irmã, meus filhos, Janaína, com 5 anos e Edson Luis, 
com 4 anos de idade. Foi preso também um dirigente do Partido, com quem tra-
balhamos durante todo o período de nossa clandestinidade (no Rio e em São 
Paulo), Carlos Nicolau Danielli, que foi assassinado sob torturas dentro da Ope-
ração Bandeirantes (DOI-CODI/SP) sob o comando do então major Carlos Alber-
to Brilhante Ustra, comandante daquele lugar sinistro, o lugar dos horrores.

PRISÃO, TORTURA, INCOMUNICABILIDADE

De modo que, para contar minha história, aqui estou. 
Vocês me escutam falar, mas... me escutam sentir?

Gertrud Kolmar1

1. 	E scritora judia assassinada em Auschwitz. Trecho de “La mujer poeta”, em Esse Infierno, Bue-
nos Aires, 2006. [indicar pág]
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No dia 28 de dezembro de 1972 fomos presos. A partir daí muda radical-
mente nossa vida. Passamos a ser torturados e ficamos seis meses incomunicá-
veis: três meses na OBAN e três meses no DOPS/SP.

O perigo, a tortura e a morte se faziam cada vez mais presentes na nossa 
militância. De uma certa forma, nos preparávamos todos os dias para enfrentar 
tudo isso. Não entregar os companheiros, não dar informações para o inimigo, 
não se deixar abater pelas perdas constantes de militantes. A prisão, a tortura e 
a morte são uma derrota previsível para quem decidiu opor-se de todas as for-
mas à ditadura. Como transformar a derrota em algo suportável, onde possamos 
guardar, com cuidado e carinho, em algum cantinho de nossa alma, a nossa ideo-
logia e nossa esperança de transformar o mundo em rosas, pão e felicidade? É um 
processo cruel que vivemos, pois estamos nas mãos de torturadores que fazem 
de tudo para quebrar nossa vontade e nosso desejo de ver o mundo melhorado. 
Querem arrancar de dentro de nós os nossos sentimentos de solidariedade, nos-
sa capacidade de buscar a luz, nossa capacidade de acreditar na humanidade. 
Querem nos jogar nas trevas, querem nos transformar em vermes rastejantes. A 
tortura é uma sucessão de horrores. Quando se está na cadeira de dragão, levando 
choques nos seios, na vagina, no ânus, nos ouvidos, no umbigo, na boca, com os 
braços e pernas amarrados, só pensamos na morte, carregamos a impressão de 
que não sobreviveremos. E até pensamos que bom seria se morrêssemos logo, 
depressa, para terminar tanta dor, tanto sofrimento. Não temos como reagir ao 
assédio ou violência sexual que os torturadores cometem contra nós. No pau de 
arara, com as pernas dobradas por horas e horas, com afogamentos e choques elé-
tricos, a cabeça pendurada e os torturadores ainda te jogando coca-cola no nariz, 
como se estivessem brincando, dando gargalhadas, enfiando agulhas nas solas 
dos teus pés, gritando palavrões, suados, nervosos, reclamando do trabalho que 
têm que fazer, perde-se a noção do tempo e cresce a dúvida de até quanto tempo 
é possível conseguir viver nesta situação. Dá vontade de falar tudo, de inventar 
estórias que possam acalmar os torturadores. Infelizmente nos primeiros quinze 
dias em que estive na OBAN passei sob essas diversas formas de tortura. Nos 
dias posteriores me ameaçavam de levar mais uma vez ao pau de arara, à cadeira 
de dragão. Fui levada e obrigada a ver meu marido em estado de coma, em que 
tive a nítida impressão de que ele havia de fato morrido. Vi minha irmã grávida 
de quase oito meses, nua, ser torturada, de diversas formas, inclusive levando 
choques no umbigo e na barriga. Meu sobrinho, o Joca, foi torturado antes de 
nascer. Vi meus filhos na sala de tortura, pois os torturadores tiveram a coragem 
de levá-los até lá, quando eu me encontrava toda urinada na cadeira de dragão 
devido à intensidade das torturas. Ameaçaram torturá-los, diziam que Janaína já 
estava no caixão, e pior, se é possível, vi nosso amigo Carlos Nicolau Danielli ser 
torturado até a morte durante três dias. Teve hemorragia interna, e de sua boca 
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e nariz escorria sangue. Arrastaram seu corpo e colocaram numa maca, já morto. 
Não posso me esquecer dele que não deu nenhuma informação para os inimigos. 
Nem mesmo seu nome ele disse. Quando eles lhe perguntavam, ele dizia: Vocês 
que me prenderam, vocês devem saber quem eu sou, não? Eu sou comunista, não falo.

Não fosse o apoio da Anistia Internacional e de alguns bispos progressistas da 
Igreja Católica, talvez não tivesse sobrevivido. Desde os primeiros dias da nossa pri-
são, alguns companheiros denunciaram que havia mães, mulheres grávidas sendo 
torturadas na OBAN. Dizem que um bispo da cidade de Lins (SP) chegou a ir até a 
sede da OBAN para interpelar a nosso favor. Seu nome era D. Cândido Padim.

Na OBAN fiquei presa na mesma cela com Marly Rodrigues, Nadine, Ce-
cília, Olivia, Elza, Elia Menezes Rola, entre outras. Todas elas me ajudaram a 
superar as conseqüências das torturas. Procuravam cuidar de mim, massagea-
vam minhas pernas para desmanchar os caroços produzidos pelas horas no pau 
de arara, molhavam minha boca, ressecada da febre produzida pelos choques elé-
tricos. Tratavam de me acalmar quando sofria alucinações, em que me vinham à 
cabeça cenas em que meus filhos apareciam de fato no caixão, como me falavam 
os torturadores. Outra cena da minha alucinação era ver meu filho todo picado 
em pedaços. Eram cenas horríveis que me faziam entrar em pânico. Não fos-
sem essas companheiras, talvez tivesse perdido de vez minha sanidade mental. 
Quando elas foram embora, os torturadores colocaram na cela uma mulher que 
se apresentava como prostituta e que me ofendia, me xingava o tempo todo. 

Quando eu voltava da tortura, ela dizia que estava passando por isto porque 
merecia, por ter me metido com terroristas. Quando estava nas sessões de tortura 
queria morrer. Mas depois ia me recuperando, queria viver, queria denunciar a 
tortura e os torturadores. Tinha que sair dali com vida e lúcida para lutar contra 
a tortura. Assim me senti novamente forte apesar de tudo.

No DOPS/SP, fiquei ora sozinha, ora com presas comuns e, por um perío-
do menor, com presas políticas. Estas eram Marlene Crespo, Sonia Igliori, Rosa, 
entre outras. Ali fiquei na Cela Três, que era considerada a cela das mulheres. Em 
nenhum momento, eu tinha notícias do mundo lá fora, nem dos meus filhos, nem 
da minha irmã, que havia sido transferida para Brasília segundo tomei conheci-
mento por outro preso lá da Operação Bandeirantes. Só sabia que meu compa-
nheiro se encontrava lá na cela do fundão, que era ainda bem pior do que aquela 
onde eu me encontrava. Ficou por um tempo na mesma cela que eu uma alemã 
que havia sido carcereira nazista de um campo de concentração e fugira para a 
Argentina após a II Guerra Mundial. Os Estados Unidos pediram sua extradição 
e ela fugiu para o Brasil, onde foi presa. Esta mulher me deu muitíssimo trabalho 
e preocupação, pois cismava que toda comida estava envenenada. Daí esperava eu 
experimentar a comida para depois comer. Na verdade, ela só confiava em comer 
a minha comida. Era uma confusão. Ela queria tirar o pão, o prato da minha 
mão, depois que eu tinha começado a comer. Com a dificuldade de comunicação 
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devido ao idioma, mas principalmente à loucura dela, fizemos uma espécie de 
acordo para eu experimentar a comida dela e só depois dar-lhe o prato. Quando 
completaram seis meses, houve a quebra da incomunicabilidade, passei a ter ad-
vogados, Rosinha e Virgilio. Fui transferida juntamente com o meu companheiro 
para o Presídio do Hipódromo que ficava no Brás. Tive, então, notícia de que mi-
nha irmã estava viva e havia tido seu filho no Hospital do Exército, em Brasília. 
Tive notícia de que meus filhos se encontravam em Belo Horizonte, sob a guarda 
de um delegado de polícia que era cunhado do César.

No Hipódromo, passei a conviver com um coletivo de 23 mulheres, das 
quais me lembro, no momento, os nomes de Darcy, Márcia Amaral, Márcia Ma-
fra, Walquíria Costa, Leopoldina Duarte, Eleonora Menicucci, Maria, Nair, Rioko 
Kaiano, Joana Contijo, Walderês Nunes, Linda, Eliana Potiguara, Neide Richopo, 
Carmem Callegari, Cida Costa, Guiomar, Ângela (acho que essas duas, eu as 
encontrei na Penitenciária Feminina), Marly. A vida no coletivo era bem organi-
zada, fazíamos a faxina, líamos jornais, devidamente censurados, com as notícias 
que não podíamos ler, recortadas a gilete. Refazíamos a comida que era horrível. 
O que nos salvava era a contribuição de alguns familiares que traziam verduras, 
como o Ken, irmão da Nair, a família da Rioko também levava sempre carne e 
frutas. Outras famílias também davam seu apoio. Às vezes íamos ao pátio tomar 
sol, que aparecia muito pouco. Quando víamos o céu, estava sempre nublado, 
que eu me lembro. Tínhamos contato com as presas comuns, que nos mostravam 
como eram as drogas que elas sempre tinham e nos falavam da homossexualida-
de, assunto pouquíssimo encarado por nós, presas políticas, chamadas terroristas 
pela direção do Presídio e pelas presas comuns como as do terror.

Mais tarde fomos para o Carandiru, na chamada Casa do Egresso. No Carandiru, 
éramos obrigadas a usar um uniforme cáqui horroroso, largo, cumprido, desajeita-
do. Éramos consideradas reeducandas. Ali havia mais conforto material, mas éramos 
bastante isoladas de tudo e de todos, até mesmo das presas comuns. Era horrível. 
Ali era para a gente se conscientizar de que éramos mesmo terroristas. A comida era 
a mesma todo o dia, salsicha, salsicha e mais salsicha. No ano de 1973 devido a algo 
que aconteceu no comércio internacional, a carne bovina era raríssima no Brasil.

DIA 12 DE OUTUBRO DE 1973...
			 

Necessitamos muito tempo para aprender a 
linguagem cotidiana da liberdade.

Jean Améry2

2. 	T recho de “En los limites de la mente: observações de um sobrevivente de Auschwitz e suas 
realidades”, em Esse Infierno, Buenos Aires, 2006. p. 249.
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Chamaram-me na carceragem para dizer que ia chegar meu alvará de sol-
tura e que, em poucas horas, eu estaria livre. Havia sido relaxada a prisão pre-
ventiva do meu companheiro e a minha. Arrumei rapidamente minha sacola. A 
hora da despedida é sempre triste. Deixei ali companheiras com quem eu passei 
o dia-a-dia na cadeia, a quem admirava muito, gostava mesmo delas e não podia 
vê-las serem libertadas pois podia talvez significar que nunca mais nos encon-
traríamos. Cantaram a Internacional: Bem unidas, façamos nossa luta final. Tinha 
pouca bagagem. Fomos eu e a Leo para o DOPS/SP na viatura, conduzidas por 
um investigador de nome Tarciso. Lá o delegado (no caso Alcides Singilo) nos ia 
liberar. Saímos do prédio do DOPS antes do almoço. A claridade da rua ofuscava 
nossa vista. Não sabia o que fazer, fomos direto para a casa de Sininha, irmã da 
Rosinha, a nossa advogada. Quanto apoio, quanto carinho com a gente. A Rosi-
nha me explicava para eu não falar muito, nem falar de cadeia, nem usar aquela 
linguagem de lá, pois eu teria que disfarçar para poder viver na sociedade que 
vivia reprimida, silenciada e que começava a se desgastar com tanta tortura, mor-
te, censura, proibição, perseguição e fugas. 

Na rua, sem casa, sem dinheiro, sem nada, mas com toda força e toda gana 
de encontrar nossos filhos, de encontrar minha irmã e seu filho, busquei em-
prego, moradia para me reunir novamente com minha família. O companheiro 
da minha irmã, André Grabois, foi morto pela repressão no Araguaia, dois dias 
depois de nossa soltura, e até hoje não pudemos sepultá-lo. Morreu sem conhecer 
seu filho Joca que nasceu na cadeia. Moramos no Rio, Campinas e voltamos para 
São Paulo. Meu companheiro foi condenado a cinco anos e voltou para a prisão. 
Eu fui condenada, mas já havia cumprido três meses além da pena que recebi. Eu 
fiquei com meus filhos, minha irmã e meu sobrinho. Passamos a morar juntas, 
ela trabalhava à noite e eu durante o dia. Assim as crianças sempre tinham quem 
cuidasse delas. Nossos filhos tinham graves seqüelas da prisão e das torturas 
que presenciaram. Muitas vezes, me surpreendi com o meu filho colocando uma 
boneca de pano no pau de arara, ameaçando-a com um toco de pau como se fosse 
um revólver, dizendo que se ela não falasse ia morrer. Minha filha amadureceu 
antes do tempo. Aos 7 anos já tinha seios e todo seu corpo já estava formado 
para entrar na puberdade. Puberdade precoce que necessitou ser interrompida, 
trazendo-lhe alterações hormonais para sempre. Meu sobrinho passou a ter con-
vulsões, entrava em pânico como se estivesse levando choques elétricos. Tivemos 
um apoio solidário que nos deu força para enfrentar e superar essa situação. Ma-
dre Cristina talvez tenha sido a mais importante. Mas outras também nos deram 
força: Margarida Genevois, nossa advogada, Rosinha e todo seu escritório, Regi-
na Pasquale, Belisário e tantos outros. Não posso deixar de falar aqui da Josefina 
Bacariça, querida e amada, que sempre trazia algo necessário para nós: roupas, 
alimentos, brinquedos, chás e principalmente seu afeto e carinho, acompanhados 
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com um dedinho de prosa, bem mineiro e cheio de humor e graça. Não posso me 
esquecer do Joel nem do Zé Pereira, companheiros solidários e presentes no meu 
cotidiano em busca de sol e liberdade. 

A militância política eu nunca larguei. Agora mais do que nunca a situação 
se impunha: denunciar os desaparecimentos de opositores políticos que passa-
ram a ser constantes em 1974, lutar por melhores condições carcerárias para os 
presos, defender a anistia, ampla, geral e irrestrita. E mais: tínhamos que lutar 
pelas idéias feministas. Passamos a entender que não haveria mudanças sociais, 
econômicas e políticas sem a participação e libertação das mulheres. A nossa re-
volução é mais longa, por isso temos que fazê-la no cotidiano e já.
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