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RESUMO 
 

 

A partir das perspectivas etnográfica e historiográfica, exploram-se 

as experiências práticas, sociopolíticas e simbólicas de se assumir a 

identidade étnica ulwa no contexto contemporâneo do Caribe 

Nicaraguense, na América Central. Uma região histórica e 

culturalmente heterogênea, de intensa miscigenação e agitação 

política, que tem gerado tanto indefinições acadêmicas quanto 

frustrações políticas. 

Na primeira parte da tese, apresenta-se a temática de estudo, 

mediante a caracterização da região no contexto centro-americano e 

caribenho, mostrando a sua diversidade étnico-linguística, seu 

regime político autônomo e os dilemas que tais aspectos evocam. 

Por essa razão, os Ulwas e a comunidade de Karawala são descritos 

como objeto de estudo, destacando suas particularidades e sua ação 

política e étnica. 

Na segunda parte, abordam-se diversos aspectos históricos, 

divididos em dois períodos analíticos. No primeiro, discutem-se os 

séculos XVII e XVIII, mediante um debate reflexivo sobre a 

história e a historiografia da região. Busca-se propor uma nova 

perspectiva do dinamismo histórico das diferentes sociedades 

indígenas e etnias. Para tanto, exploram-se algumas linhas 

explicativas sobre os Miskito e sua “monarquia nativa”, e logo, os 

Ulwa e Sumo-Mayangna, eclipsados nos textos acadêmicos e 

oficiais, discutindo o lugar sempre antiprotagônico e de alteridade 

radical que ocupam na maioria dos textos. No segundo período, 

confronta-se esse mundo colonial com as mudanças ao final do 

século XIX, geradas pela conversão ao cristianismo moravo e pela 

economia extrativista, e também pelo messianismo indígena 

incentivado por esses processos. A partir dessas mudanças, 

focalizam-se a fundação da comunidade de Karawala, sua história 

posterior e na redefinição da trama regional da identificação étnica 

e do etnônimo Ulwa, que constituem um novo sentido de 

pertencimento e coletividade. 

Na última parte da tese, apresenta-se um trajeto etnográfico no 

mundo cotidiano de Karawala, inscrito entre o dinamismo habitual 

e as normas sociais, entre os princípios cosmológicos e os preceitos 

morais vinculados ao ethos ulwa. Consiste em uma descrição do 

espaço comunitário, da vida social, das condições econômicas, dos 

rituais, da prática de um “xamanismo familiar”, da organização 
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social e do parentesco. Analisa-se a relação entre esses últimos 

aspectos, tais como a identificação étnica, a memória genealógica e 

os mecanismos de ulwalização. Estuda-se também o mundo 

sobrenatural, seus agentes, as interações e as transformações que 

ele gera nos ciclos da vida pessoal, familiar e social. 

Todos esses aspectos configuram o universo de uma geometria 

sociocultural que revela formas em movimento, posições e 

coletividades definidas hoje no Caribe Nicaraguense como etnias, 

mas em um fluxo de variação. Formas e etnias nas quais, como no 

caso dos Ulwas, os elementos prescritivos e diacríticos “da cultura” 

não são necessariamente os mais “tradicionais”, enquanto que os 

mais pragmáticos (e/ou performáticos) não são os mais modernos, 

como se costuma definir na literatura etnológica. 

Em suma, a tese é um estudo amplo que vai do regional ao local, do 

histórico ao etnográfico, da etnicidade como conceito político e 

formal ao pós-conceito de vivência étnica. 

 

Palavras-chave: Karawala, indígenas Ulwa, historiografia do 

Caribe nicaraguense, etnicidade contemporânea, parentesco e ciclos 

de vida.  
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RESUMEN 
 

 

A partir de las perspectivas etnográfica e historiográfica se exploran 

las experiencias prácticas, sociopolíticas y simbólicas de asumir la 

identidad étnica ulwa, en el contexto contemporáneo del Caribe 

Nicaragüense, Centro América. Una región histórica y 

culturalmente heterogénea, de intenso mestizaje e políticamente 

convulsa, que ha provocado tanto indefiniciones académicas como 

frustraciones políticas. 

La primera parte de la tesis es una presentación de la temática de 

estudio, caracterizando la región en el contexto centroamericano y 

caribeño, mostrando su diversidad étnico-lingüística, la autonomía 

política y los dilemas que estos aspectos evocan. A partir de este 

panorama, los Ulwa y la comunidad de Karawala, son descritos 

como objeto de estudio, destacando sus particularidades y su 

accionar político y étnico. 

La segunda parte de la tesis aborda diversos aspectos históricos, 

divididos en dos periodos analíticos. En el primer periodo, se 

describen los siglos XVII y XVIII, a través de un debate reflexivo 

sobre la historia y la historiografía de la región. Se busca proponer 

una nueva perspectiva al dinamismo histórico de las diferentes 

sociedades indígenas y grupos étnicos. Por eso, se exploran algunas 

líneas explicativas sobre los Miskito y su “monarquía nativa”, y 

luego, los Ulwa y los Sumo-Mayangna, ambos opacados en los 

textos académicos y oficiales, debatiéndose el lugar siempre anti 

protagónico y de alteridad radical que ocupan en la mayoría de los 

textos. En el segundo periodo, se confronta ese mundo colonial con 

las transformaciones de final del siglo XIX, provocadas por la 

conversión al cristianismo moravo, la entrada de la economía de 

enclave y el mesianismo indígena que los anteriores procesos 

incentivaron. A partir de estos cambios, se focaliza en la fundación 

de la comunidad de Karawala, su historia posterior y la redefinición 

en la trama regional de la identificación étnica y el etnónimo Ulwa, 

que constituyen un nuevo sentido de pertenecía y colectividad. 

La última parte de la tesis es un trayecto etnográfico en mundo 

cotidiano de Karawala, inscrito entre el dinamismo de lo habitual y 

las normas sociales, cosmológicas y los preceptos morales 

vinculados al ethos ulwa. Consiste en una descripción del espacio 

comunitario, la vida social, las condiciones económicas, los 

rituales, la práctica de un “chamanismo familiar”, la organización 
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social y el parentesco. Se examina la relación entre estos últimos 

aspectos con la identificación étnica, la memoria genealógica y los 

mecanismos de ulwalización. Se estudia también el mundo 

sobrenatural, sus agentes, la interacción y las transformaciones que 

genera en los ciclos de vida personal, familiar y social. 

Todos estos aspectos configuran el universo de una geometría 

sociocultural que revela formas en movimiento, posiciones, 

alteridades y colectividades, definidas hoy en el Caribe 

Nicaragüense, como etnias, pero en un influjo de variaciones. 

Formas e etnias, que como en el caso de los Ulwa, los elementos 

prescriptivos y diacríticos de la cultura no son necesariamente los 

más “tradicionales”, ni los pragmáticos (y/o performáticos), suelen 

ser los más modernos, tal como se acostumbra a definir en la 

literatura etnológica, la cultura.  

En síntesis, la tesis es un estudio amplio que va de lo regional a lo 

local, de lo histórico a lo etnográfico, de la etnicidad como 

concepto político y formal al pos-concepto de vivencia étnica. 

 

Palabras-chave: Karawala, indígenas Ulwa, historiografía del 

Caribe Nicaragüense, etnicidad contemporánea, parentesco y ciclos 

de vida. 
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ABSTRACT 

 

 

Using ethnographic and historiographic approaches, this research 

explores the practical, socio-political, and symbolic experiences of 

taking on the ethnic identity of the Ulwa in the Caribbean region of 

Nicaragua in Central America. This region is historically and 

culturally heterogeneous and is the locus of mixed ancestries and 

political convulsions. This heterogeneities have let do conflicting 

academic interpretations and a surfeit of political frustrations. 

The thesis first presents characterizes the Caribbean Region if 

Nicaragua within the Central American and Caribbean context by 

examining its ethno-linguistic diversity, its political autonomy, and 

the dilemmas that these issues evoke. I then characterize the Ulwa 

and the community of Karawala as research objects ,by 

highlighting their unique characteristics and their political and 

ethnic actions. 

The second part of the thesis examines historical issues and is 

divided into two periods of analysis. The first period, between the 

17th and 18th centuries, is analyzed through a reflexive debate over 

the history and historiography of the region. I propose a new 

perspective for the historical dynamism of the different indigenous 

societies and ethnic groups, exploring the Miskito and the figure of 

a "native monarchy."  To highlight the presence of  the Ulwa and 

Sumo-Mayangna, both of which have been obscured in official and 

academic texts I trace the terms by which the majority of existing 

texts places them as  antagonistic and radically other. The second 

period of analysis, consisting of the colonial epoch and its 

transformation into the  late 19th century, focuses on the conversion 

of the Ulwa to Moravian Christianity, on their incursion into an 

enclave economy and on the indigenous messianism that these 

processes  unleashed. Considering these historical changes, I focus 

on the founding of the community of Karawala, its history, and the 

re-definition of the Ulwa ethnicity. Within their  regional backdrop, 

the Ulwa ethnicity can be understood as an emerging ethnonym 

encompassing a particular sense of belonging and collective 

identity. 

The final part of the thesis is an ethnographic exploration of the 

everyday world of the Karawala, inscribed within the dynamism of 

the social and cosmological norms and moral precepts linked to the 

Ulwa ethos. I present a description of the communal space, social 
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life, economic conditions, rituals, practices of family shamanism, 

social organization, and kinship. I examine the relationship between 

these aspects and ethnic identity, genealogical memory, and the 

mechanisms of ulwalization. I also engage with the supernatural 

world, its agents, and the interactions and transformations that it 

generates in the personal, family, and social life cycles. 

All of these issues make up a socio-cultural geometry that reveals 

forms of movement, position, otherness, and collective identity that 

while being defined as ethnic groups, are subject to constant 

influences and variations. Cultural forms and ethnic groups, as is 

the case for the Ulwa, whose prescriptive and distinguishing 

elements are not necessarily the most "traditional" or pragmatic 

elements (and/or performative) as the ethnological literature has 

come to define  them, but rather are the most modern. 

This work is a wide-ranging study that ranges from regional to 

local, from history to ethnography, from ethnicity as a political and 

formal concept to the post-concept of ethnic experience. 

 

Key words: Karawala, Ulwa indigenous people, historiographic of 

the Nicaraguan Caribbean, contemporary ethnicity, kinship and life 

cycles. 
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INTRODUÇÃO  

OS ULWAS: A POÉTICA DA FORMA 

 
“... a base de nossas especulações é tão precária, que o menor reconhecimento  

no terreno coloca o pesquisador num estado instável em que ele  

se sente dividido entre resignação mais humilde e as loucas ambições...”.  

 

C. Lévi-Strauss, Tristes Trópicos (1981)    

 

 

Esta tese teve um percurso longo, algumas vezes, intenso, e 

outras, leve. No melhor sentido do termo, foi e é uma obsessão. 

Passei muito tempo no campo, muito tempo escrevendo e muito 

tempo des-escrevendo, e acredito que passarei muito tempo 

pensando nos assuntos que ela coloca.  

Se precisar pôr em palavras diretas o seu conteúdo, diria que 

se trata de um trajeto etnográfico e documental com o objetivo de 

estudar os Ulwa, um grupo indígena do sul do Caribe nicaraguense, 

concentrado, atualmente, na comunidade de Karawala, localizada 

na Región Autónona del Atlántico Sur (RAAS). O intuito é explorar 

esse grupo e averiguar como tem se constituído seu etnônimo na 

trama da história regional, na vida comunitária e na organização 

social. Em outras palavras, busca-se compreender como é vivida e 

entendida essa identidade étnica pelos ulwas, em um contexto 

historicamente complexo e de intensa miscigenação, como o Caribe 

da Nicarágua.  

Já em palavras menos diretas, é um trajeto que estuda, 

relaciona e contrapõe tanto as “aparências” quanto as “formas” com 

que os historiadores e os próprios Ulwa têm configurado sua 

existência e a dos demais grupos étnicos da região. Por isso, este 

estudo se atém às perspectivas “idealistas” e “empiristas” dos 

pesquisadores e dos índios, e como estas se opõem e se relacionam 

entre si. 

Em suma, busca responder a uma série de contradições 

etnográficas e historiográficas que surgem quando os Ulwa são 

colocados como objeto de pesquisa antropológica. A resposta a 

essas contradições revela outra linha de análise para a região como 

um todo. Revela, ademais, os múltiplos recursos que os Ulwa e as 
sociedades ameríndias do Caribe nicaraguense, em geral, têm 

estabelecido para confrontar-se e constituir-se nos processos 

coloniais, nacionalistas, capitalistas e multiculturalistas da região. 
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Há, nessa constituição e presença, um modo poético com que as 

formas do mundo social se manifestam. 

 

 

Região de reis e revoluções 

 

O Caribe nicaraguense é hoje um território administrativo 

independente do Estado da Nicarágua. Formado há quase três 

décadas por duas regiões autônomas: Región Autónoma del 

Atlántico Norte (RAAN) e Región Autónoma del Atlántico Sur 

(RAAS), nele convivem quatro grupos indígenas: Miskito, Rama, 

Sumo-Mayangna (com duas diferenças dialetais: Panamahka e 

Tawahka) e Ulwa, e duas comunidades étnica de origem 

afrodescendente: Creole
1
 e Garífuna. Na região falam-se quatro 

línguas diferentes, além do espanhol, e até a década de 1980, o 

miskito e o inglês creole (falado especialmente no sul) eram as 

línguas maternas da maioria dos habitantes.  

Nessa mesma década, a imigração “branca” rural do Pacífico 

— constante desde finais do século XIX — aumentou 

consideravelmente, convertendo-se na população dominante em 

meados de 1990. Pela primeira vez em toda a história da região, 

constatava-se uma maioria populacional não-indígena, o que gerou 

uma transformação do perfil socioétnico e cultural da região. Hoje, 

um pouco mais de 60% da população de ambas as regiões 

autônomas são imigrantes e seus descendentes oriundos de vários 

setores do Pacífico e centro do país, localmente chamados de ispail 

ou ispañoles, em alusão à cultura de tradição hispânica, ou mais 

recentemente, como mestizos
2
. Suas características culturais 

                                                 
1 Creole ou Kriol é o nome adotado pela população afrodescendente do Caribe 

nicaraguense. 
2 É necessário indicar que, na tese, o termo mestiço (mestizo, em espanhol) será 

usado como referência à população do centro e Pacífico da Nicarágua. Refere-

se tanto aos moradores atuais dessas áreas quanto aos moradores das regiões 

autônomas que delas migraram, sejam imigrantes há várias gerações ou 

recentes. É a população que poderíamos definir como aquela que mais se 

aproxima à definição nacionalista do nicaraguense: hispanófono, católico e 

produto da mistura violenta da cultura indígena de tradição mesoamericana 

com espanhóis, desde a colônia. Histórica e culturalmente, diferencia-se da 

população caribenha de “tradição” ameríndia (do tronco linguístico macro-

chibcha) e afrodescendente, e com uma identificação com o mundo anglo-

saxão. Ao longo da tese, a caracterização de ambos os grupos será elucidada.  
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contrastam com a região caribenha, vinculada historicamente a uma 

semicolonização inglesa, ao mundo do Caribe insular anglo e a uma 

forte identidade étnico-regional.  

A literatura antropológica da região — concentrada, 

principalmente, em publicações entre os anos 1980 e a primeira 

década do século XXI — destaca a exacerbada heterogeneidade 

cultural e linguística, assim como a beligerância étnica dos grupos 

frente ao Estado Nacional, nas últimas três décadas. Essa referência 

diz respeito ao movimento indígena armado surgido durante as 

políticas sociais e de reforma agrária implementadas pelo governo 

revolucionário sandinista desde seus primeiros anos (1979-1981). 

No Caribe nicaraguense se articulam duas frentes em meio aos 

vários movimentos armados contrarrevolucionários surgidos em 

toda a Nicarágua. Época que ficou conhecida como a guerra 

contrarrevolucionária (1981 a 1989, aproximadamente), apoiada 

financeira e militarmente pelos Estados Unidos. Na região 

caribenha esses levantes foram liderados pelos Miskito, que 

contaram com o apoio de outros grupos étnicos. A problemática das 

terras indígenas e a questão étnica, latente desde a colônia, não 

foram colocadas na agenda revolucionária que, perante as enormes 

diferenças de classes, ignorou as diferenças étnicas da região. Mas 

também não era um tema de preocupação nacional antes da época 

revolucionária, embora as reivindicações dos diferentes grupos 

fossem constantes desde o final do século XIX, apelando à 

legalidade dentro da estrutura do Estado-nação. Contudo, após a 

Revolução Sandinista, o conflito ético-nacional ganhou 

repercussão, até se converter em uma discussão de caráter 

internacional no contexto da Guerra Fria naqueles anos. Ao 

envolver o apoio dos países socialistas ao governo revolucionário, e 

dos Estados Unidos aos grupos armados, entre eles, os indígenas, a 

guerra levaria, ao final dos anos 1980, à instauração do regime 

autônomo que vigora até hoje na região. 

Mas essa imagem contemporânea de diversidade cultural e 

agência política não é um perfil sincrônico ou moderno, uma vez 

que mantém uma conexão com a história e a produção 

historiográfica sobre a região, esta última centrada nas pesquisas da 

época colonial, nas disputas das potências da época pelo território e 

nos vínculos que os grupos indígenas estabeleciam com elas. Não 

houve uma colonização violenta, tampouco relações de domínio 

absoluto por parte do poder colonial, como ocorrera no Pacífico do 

país, e sim, o estabelecimento de relações menos agressivas e mais 
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associativas. Estabeleceu-se um sistema de chefias nativas que 

incorporaram, simbólica e nominalmente, certas características 

monárquicas europeias, através do qual se mediava às relações 

(especialmente comerciais) entre os indígenas e os europeus, 

sobretudo os ingleses. Relações, obviamente, desiguais e injustas 

para os ameríndios, e com significados igualmente divergentes para 

ambos os grupos.  

A posse concreta e efetiva do território caribenho se manteve 

em mãos indígenas durante a época colonial até, praticamente, o 

final do século XIX. Na primeira metade do século XX e até a 

década de 1960, a região esteve envolvida na lógica da economia 

extrativista capitalista. E com ela, o domínio territorial foi 

compartilhado entre as empresas estrangeiras, o militarismo 

estadunidense e uma fraca presença estatal, já que, formal e 

administrativamente, foi incorporada ao Estado nicaraguense em 

1894.  

Nos anos 1990, as populações desta região deram início à 

sua fase mais moderna, com a definição de governos autônomos, na 

tentativa de construir uma cidadania multicultural definida a partir 

da constituição política de 1987
3
.  

A literatura historiográfica e das Ciências Sociais que estuda 

essa particular região e sua história enfatiza suas interpretações nas 

relações interétnicas, na dinâmica colonial (potências coloniais e 

“monarquia indígena”), na heterogeneidade cultural, no conflito 

étnico-nacional e na autonomia. Assim mesmo, o processo do 

conflito armado pós-revolucionário e sua solução tem sido 

acompanhado por antropólogos e cientistas sociais, algumas vezes, 

não só no papel de analistas, senão de agentes propondo políticas e 

atuando como especialistas. 

Entretanto, se sabe muito pouco a respeito dessas etnias e 

“culturas”, de sua constituição sociológica e cultural, de suas 

cosmologias e particularidades organizativas nativas, de seu 

parentesco, de sua política e dinâmicas econômicas. Sua 

historicidade e agência histórica foram pouco exploradas. Enfim, 

em que consiste essa diferença, essas formas culturais que, 

heroicamente, defendem-se há muito tempo?   

                                                 
3 Essa constituição foi o resultado de acordos jurídicos após a guerra 

contrarrevolucionária, em que os antropólogos tiveram um papel determinante 

na sua configuração metodológica e conceitual.  
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Basicamente, os diversos povos têm sido definidos e 

diferenciados segundo critérios históricos e linguísticos, pois a 

linguística tem oferecido estudos muito detalhados nessa linha. 

Desta forma, difundiu-se na literatura, em geral, um perfil étnico 

dos grupos, marcado, para alguns, pela língua nativa, e para outros, 

pelo protagonismo nas relações com os europeus, os estrangeiros, 

ou então, o Estado nicaraguense. Mas há uma espécie de vazio 

conceitual sobre como os grupos incorporam essas relações a seus 

universos culturais e cotidianos, e como estas reconstituem os 

próprios grupos étnicos.  

Isso parece indicar que há uma produção parcial ou muito 

especializada que deixa entrever lacunas em temas chaves da 

etnologia. Portanto, a finalidade da pesquisa em Karawala foi 

destacar esses elementos não contemplados, conhecer a dinâmica 

étnica em sua dimensão mais vivencial, “microscópica” e 

etnográfica. Explicar a diversidade e a história a partir do lugar dos 

Ulwa. Que dizer, do lugar que eu aprendi a perceber na minha 

posição de etnógrafa. 

O foco etnográfico de meu trabalho, pouco utilizado na 

região, sugere que as fronteiras linguísticas e identitárias não 

implicam limites culturais, senão formas de diferenciação que só 

têm sentido em um espaço caribenho amplo, caracterizado tanto 

pela criação e “mistura” constante quanto por compartilhar uma 

“cultura” ou o mesmo horizonte cultural. É nessa arquitetura 

cultural e étnica, e nas contradições por ela geradas, que se 

inscrevem, precisamente, a problemática e as explicações que esta 

tese pretende elucidar.  

 

 

Os Ulwa, antiobjeto de pesquisa 
 

A partir desse panorama e das condições constatadas pela 

revisão documental, projetei a pesquisa histórica e etnográfica em 

Karawala. No entanto, pesquisadores e cientistas sociais que 

trabalham na região, os quais consultei como suporte ou contato 

inicial, disseram que a comunidade não era a indicada para um 

estudo etnográfico com um perfil mais “clássico”, como o que eu 

pretendia realizar. Para eles, tratava-se de um povoamento muito 

misturado, com famílias miskitas e creoles, de modo que seria mais 

conveniente pensar em algumas das comunidades sumo-mayangnas 

mais tradicionais e relativamente isoladas, localizadas ao norte da 
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região. Diziam que os Ulwa foram, no passado, muito 

conservadores e endogâmicos, mas que haviam mudado 

radicalmente. Em outras palavras, o meu objeto de estudo e o 

enfoque metodológico não coincidiam, segundo a opinião de meus 

colegas que possuíam experiência na região. É provável que, frente 

à visão multicultural promovida pela autonomia, essa condição 

mestiça intraétnica não era a mais apropriada para um estudo de 

viés mais “clássico”. Mesmo assim, a pesquisa foi realizada, e a 

partir de Karawala, e desse “desajustado” lugar, foi possível 

conceber processos relevantes da dinâmica étnica e cultural da 

região. 

Os Ulwa, como grupo étnico, e Karawala, como 

comunidade, não foram objetos de pesquisas etnográficas antes de 

2006, assim como não há publicações etnológicas que os 

particularizem, havendo muitos poucos escritos sobre eles. Embora 

a etnia seja citada constantemente nas fontes históricas desde o 

final do século XVI (VON HOUWALD, 2003, p. 116), a literatura 

menciona-a através de referências curtas, dentro da generalidade 

étnica da região ou na generalidade do grupo linguístico Sumo, ao 

qual pertence.  

Dois anos antes da realização de minha pesquisa de campo, o 

antropólogo inglês Mark Jamieson realizou uma pesquisa 

etnográfica e comparativa com Kakabila, uma comunidade miskita 

localizada em Laguna de Perlas, ao sul de Karawala. Para ele, 

Karawala é uma comunidade proletarizada, com uma fraca 

integração social, com constantes conflitos interpessoais, acusações 

de feitiçaria e sem os recursos tradicionais ou nativos para enfrentá-

los, como o xamanismo e a solidariedade (reciprocidade) dos 

grupos de parentesco (JAMIESON, 2008, p. 557-567, e 2010, p. 

33-41). Recursos que só se encontram nas comunidades vizinhas, 

especialmente em Kakabila, com a qual Jamieson a compara 

(IDEM). Em suma, o texto parece apontar que Karawala é uma 

coletividade desequilibrada, uma entropia social divergente no 

contexto regional, oferecendo uma imagem desalentadora frente aos 

propósitos de meu trabalho. No decorrer da tese, minhas 

divergências com essas posições
4
 serão esclarecidas.  

                                                 
4 Quero deixar claro que, lamentavelmente, só conheci esses dois artigos de M. 

Jamieson quando a tese estava praticamente pronta ao final de 2012. Neste 

sentido, ainda que conhecesse e valorizasse a boa qualidade do trabalho do 

autor, suas publicações dedicadas à comparação entre Karawala e Kakabila não 
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Se mediante a visão diacrônica (dos colegas) os Ulwa não 

são um objeto de pesquisa apropriado para esta tese, porque 

deixaram de ser o que eram, mediante uma visão mais sincrônica, 

então, não são apropriados porque são diferentes das comunidades 

vizinhas mais “tradicionais”; eles deixaram de ser aquilo que as 

outras comunidades ainda o são. Quer dizer, sincrônica e 

cronologicamente, são inadequados, seja porque não seguem os 

parâmetros ameríndios de integração social, seja porque 

abandonaram a endogamia tradicional que caracteriza as 

comunidades de língua Sumo. Porém, o que está por detrás dessas 

percepções é o filtro com que os Ulwa são percebidos através da 

comparação e de critérios preestabelecidos que dificultam a 

percepção de Karawala e sua vida social.  

Além da pesquisa de Jamieson, breves estudos e trabalhos de 

conclusão de curso de graduação da universidade regional, a 

URACCAN (Universidad de las Regiones Autónomas de la Costa 

Caribe de Nicaragua), foram realizados em diferentes áreas
5
. E 

                                                                                                 
serão contempladas em sua totalidade neste trabalho. Isso porque foram lidas e 

analisadas após a tecedura do texto e, sobretudo, porque as divergências 

etnográficas entre suas observações e as minhas são evidentes. Situação que 

merece uma análise mais minuciosa e uma discussão maior, e que se 

distanciam do conceito de uma monografia histórica e etnográfica como esta. 

Porém, considero que essas divergências correspondem a um assunto tanto de 

intensidade quanto de foco comparativo, não sendo inteiramente 

incompatíveis. Para mim, no fundo, há um problema de caráter metodológico 

na estratégia comparativa proposta por Jamieson, um desequilíbrio na 

densidade e informação que ele tem de ambas as comunidades. Ele diz, nesses 

artigos, que “this research is based primarily on fieldwork conducted in 

Kakabila in 1992-3, 1997, 1998, 1999-2000, 2002 (twice), 2004, and 2005-6, 

and in Karawala in 2006 as Royal Anthropological Institute Fellow in Urgent 

Anthropology)”. Com um trabalho de mais de uma década de pesquisa e de 

reflexão sobre Kakabila (que se reflete em suas publicações), a leitura que ele 

faz, e que parece ser produto de um trabalho de campo breve em Karawala, 

será filtrada por essa longa experiência prévia. Há uma desproporção da 

experiência etnográfica que faz que a comparação perca o sentido, ou se corre 

muito o risco, que assim seja. As observações sobre Karawala são feitas a 

partir de Kakabila, desvirtuando o recurso comparativo tão valioso para a 

antropologia. Por último, gostaria de agregar que está em processo de 

elaboração um artigo que discutirá aspectos etnográficos e metodológicos 

sobre esse assunto.  
5 As áreas são educação intercultural, engenharia florestal, linguística, turismo 

sustentável e agronomia, das quais destaco duas pesquisas de mestrado, uma na 
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mesmo que alguns tenham contado com breves períodos de 

trabalho de campo, nenhum deles foi feito sob o viés etnográfico. 

Mesmo assim, é bom destacar que nenhum desses trabalhos 

descreveu a desintegração e os conflitos sociais latentes destacados 

nas publicações de Jamieson, antes mencionadas. 

Nas décadas de 1970 e 1980, os Ulwa eram considerados, 

pelos cientistas sociais, como uma minoria étnica em processo de 

extinção, ou mesmo extinta.
 

Concretamente, refiro-me às 

observações de Bernard Nietschmann, um geógrafo cultural 

estadunidense que analisou diferentes setores da região nos anos 

1970 (NIETSCHMANN, 1969, p. 96), ao antropólogo alemão Götz 

von Houwald (2003, p. 142) e ao historiador nicaraguense German 

Romero, especialista na região (1995, p. 309). Mas essa imagem 

começou a mudar ao final da década de 1980 com as pesquisas 

acerca da língua ulwa na conjuntura do movimento étnico-regional.  

Embora não tenha sido objeto de estudo etnológico mais 

aprofundado, a língua ulwa tem sido pesquisada há três décadas por 

vários linguistas, os primeiros a realizar um trabalho de campo mais 

prolongado em Karawala. Seus resultados mostram que o ulwa é 

um idioma diferente das duas outras variantes da família linguística 

Sumo, as quais, por muito tempo, foram consideradas uma só língua 

e três variedades dialetais. Contudo, os estudos em Karawala 

confirmaram se tratar de duas línguas diferentes, indicando que os 

Ulwa possuem uma língua própria. E, ainda que seu uso hoje fosse 

restrito às gerações mais velhas em Karawala, isso lhes outorga 

uma visibilidade regional que os identifica como um grupo étnico 

diferenciado, sobretudo porque eles próprios se consideram 

distintos dos demais grupos étnicos da família linguística Sumo. 

Nas primeiras semanas de trabalho de campo em Karawala, 

as pessoas insistiam em me dizer que eu deveria aprender o idioma 

ulwa. Alguns de meus interlocutores que dominavam a língua 

(geralmente líderes e professores acima dos 30 anos) estavam mais 

interessados em ensinar ulwa do que responder às minhas 

perguntas. Tentei ser uma boa aluna, porém, além de difícil, era 

pouco prático, porque a língua materna (no sentido técnico do 

termo) e cotidiana da maioria dos habitantes de Karawala era o 

miskito. Para mim, era pouco prático aprender um idioma que só 

15% ou menos dos habitantes de Karawala falavam. E tal como 

                                                                                                 
área de agronomia, realizada por Gladys Luna (2008), e outra de antropologia 

e recursos naturais, realizada por Neidy Gutiérrez (2006). 



43 
 

havia ocorrido com meus colegas cientistas sociais, nesses 

primeiros encontros os Ulwa (ou melhor, as lideranças ulwas) 

questionaram minha qualidade de pesquisadora, pelo pouco 

interesse que eu manifestava por sua língua, que tinha um forte 

valor simbólico. Pois, que classe de antropóloga era essa que se 

interessava pelos cruzamentos e diferenças, pela língua cotidiana e 

atual, em vez de se preocupar com sua identidade e idioma 

ancestral? Acredito que os Ulwa e seus líderes agora me entendam, 

e espero que me desculpem por não aprender ulwa, uma tarefa 

ainda pendente. 

Os Ulwa, nesses primeiros dias, diziam-me que antigamente 

eles dominavam muitas terras e que, por isso, há toponímias ulwas 

em toda a Nicarágua, enquanto que em idioma miskito são muito 

raras. Insistentemente, e de muitos modos, marcavam sua diferença 

com os Miskito. No primeiro dia que cheguei a Karawala, um 

jovem com quem conversei durante o trajeto de lancha, disse-me: 

“Você não pode ir a Sandy Bay, eles são inimigos”. Sandy Bay é a 

comunidade miskita vizinha que, segundo o jovem, só difamaria e 

me contaria mentiras acerca dos Ulwa, por serem muito arrogantes 

e faladores. 

Não obstante esse antagonismo, isso me parecia 

contraditório porque sua língua cotidiana era o miskito, sem falar 

que os casamentos com afins miskitos dominavam a comunidade. 

Além disso, a dinâmica cotidiana, a vida social, as atividades 

produtivas, os cargos políticos locais, as práticas curativas e de 

xamanismo e até a presença de denominações religiosas eram as 

mesmas, tanto em Karawala quanto nas demais comunidades 

miskitas vizinhas. Ou seja, eu não encontrava maiores diferenças 

entre ambos os grupos. Logo, não conseguia identificar onde 

terminava o miskito e começava o ulwa para fazer tal diferença, o 

que para os meus interlocutores ulwas ou miskitos era muito clara. 

Quando finalmente tive confiança — e coragem — para 

indagar porque insistiam tanto em suas diferenças, já que me 

pareciam tão semelhantes, a resposta me surpreendeu tanto quanto 

sua inimizade. Não era nem cosmológica, nem sociológica, nem 

culturalista, como se podia supor, mas uma diferença 

comportamental e temperamental. Aquilo que os diferencia é um 

tipo de ethos oposto. Assim me respondeu um professor do 

primário, uma das primeiras pessoas que entrevistei acerca desse 

tema. Sua resposta, além de pausada (por isso, tantas reticências), 

foi muito reveladora: 
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O Ulwa é mais calado, menos violento, 

inteligente… veja, o Ulwa é reservado 

perante conflitos assim, explora pouco os 

recursos... usa somente um pouco e não 

vende, aprecia viver aglomerado, junto nos 

apoiamos, somos respeitosos... as crianças 

ulwas são bons alunos. Os Miskito são mais 

guerreiros, provocativos, são, por assim 

dizer... egoístas, acreditam ser mais que os 

demais, não cuidam de suas famílias. Os 

territórios que ocupamos são diferentes, a 

história diz que uns estavam de um lado... 

miskitos na costa, os ulwa retirados... Nós 

cuidamos do que é nosso e sentimos a 

identidade, no que comemos junto, 

compartilhamos comendo a mesma pesca, a 

mesma tartaruga, isso é forte.  Eu vejo que 

eles não, não, eles são maldosos, brigam 

muito... 
6
 

 

O temperamento é o que determina sua diferença, e, ao 

contrário das clássicas teses da corrente norte-americana da Culture 

and Personality, o temperamento não é um produto cultural, uma 

vez que a cultura é um produto do temperamento. Ulwa e Miskito 

resultam em uma versão caribenha do temperamento fleumático e 

sanguíneo! 

Esses argumentos nativos, ligados ao ethos, se mantiveram 

ao longo do trabalho de campo, e foram uma constante nos 

diálogos. Porém, inicialmente, foi angustiante, porque eu esperava 

que essa diferença me levasse a explicações cosmológicas ou 

narrativas míticas que, a princípio, eram o meu interesse de 

                                                 
6 Em espanhol, no original: “El Ulwa es más callado, menos violento, 

inteligente… vea el Ulwa es reservado ante conflictos así, poco explotador de 

recursos… usa solo poquito y no vende, le gusta vivir conglomerado, juntos 

nos ayudamos, somos respetuosos… los niños ulwas son buenos estudiantes. 

Los Miskito son más guerrilleros, provocativos, hablantín digo así… egoístas, 

se creen más que todos, no cuidan a la familias. Los territorios que vivimos son 

diferentes, la historia dice que unos estaban en un lado… miskitos en la costa,  

los Ulwa retirados… Nosotros cuidamos mucho lo que tenemos y sentimos la 

identidad, en lo que comemos juntos, compartimos comiendo el mismo 

pescado, la misma tortuga, eso es fuerte. Yo veo que ellos no, no, ellos son 

maldoso, pelean mucho…” 
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indagação. Mas isso não ocorreu. De todo modo, conhecer essas 

explicações nativas tão contraditórias para mim foi o que estimulou 

boa parte de minha pesquisa. M. Jamieson, citado acima, assim 

descreve a comunidade, apresentando também o antagonismo com 

os Miskito:  
 

Although predominantly Miskitu-speaking, 

most of Karawala’s 1,450 or so inhabitants 

still consider themselves to be Sumu or 

Ulwa, and not Miskitu. Most continue to 

regard Ulwa as the community’s “real” 

mother tongue, in spite of the fact that it is 

hardly used nowadays, and many regard 

themselves as being gentler than their 

Miskitu neighbours, whom they describe as 

“boorish” and “overbearing” (2008, p. 557). 

 

Além dessas diferenças temperamentais, a lógica 

multicultural fomentada desde a autonomia regional havia 

começado um resgate nativista que motivava os Ulwa a recriar, 

através de danças tradicionais e diversas performances, sua cultura 

indígena. Durante o campo, eu sempre era uma convidada especial 

para assistir a essas atividades. Foi muito instigante quando as 

presenciei pela primeira vez, não por seu desempenho, mas pelo 

modo como havia sido convocada. Minha pesquisa alcançava três 

semanas e, em uma tarde, enquanto pilavam o arroz, um grupo 

muito animado de jovens mulheres me chamou, dizendo: “Deña, 

Deña, vem que irão fazer cultura! Vamos! Traga a máquina 

fotográfica!”. Peguei a câmera às pressas, pensando na sorte que 

tive de poder ver e fotografar o que localmente se chamava de 

“cultura”! Mas também percebi o quanto minha pesquisa se 

complicava, uma vez que a cultura ulwa, em termos locais, era algo 

substantivo e pragmático, enquanto que a diferença com seus 

vizinhos miskitos era algo abstrato e temperamental.  

Nessa ocasião, havia uma equipe de documentaristas 

espanhóis realizando várias reportagens na região. Quando cheguei, 

surpreendi-me, pois à minha frente se encontrava um grupo de 
jovens ulwas, transformados em seus trajes de fibra, com os dorsos 

nus, pinturas simples no rosto e colares de sementes, vestidos tal 

como os “antigos”, conforme comentara um deles. De fato, foi a 

primeira vez que, além de seus discursos e domínio das línguas 

indígenas, evidenciavam sinais claros de seu tradicionalismo 
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ameríndio. Mas também vi como, ali mesmo, nomeavam as danças, 

criavam sons e ideavam os movimentos coreográficos, apenas meia 

hora antes da filmagem. 

Perguntava-me se isso não era mais que a força política do 

discurso étnico com que pretendiam convencer a mim e aos demais 

acerca de sua diferença cultural? Que há, então, por detrás do 

ethos? É possível pensar em certa ulwalidade? Isso importa para 

eles e em suas relações sociais? E se não, porque deve importar à 

antropologia? O que diz a história deles e sua memória? Que há 

quando se explora o passado de Karawala?  

As respostas a essas perguntas formam as linhas 

argumentativas seguidas por esta tese. Em outras palavras, o 

principal objetivo desta pesquisa é estudar etnograficamente a 

organização social e a dinâmica de identificação étnica dos Ulwa de 

Karawala, relacionando-os com a produção historiográfica, os 

mecanismos de subjetivação histórica e a afirmação étnica 

contemporânea. Nesta perspectiva, procura-se oferecer informação 

etnográfica inédita sobre os Ulwas e sobre os processos identitários 

do Caribe nicaraguense, além de um caminho para se compreender 

melhor as contradições que o paradigma relativista da antropologia 

impõe à sua aplicação prática nas políticas multiculturais 

contemporâneas (CALAVIA, 2007). 

 

 

A literatura e os Ulwa  
 

Ao longo da tese, discutir-se-á em detalhe a escassa 

produção etnológica e histórica sobre os Ulwa. Entretanto, 

interessa-nos destacar dois aspectos peculiares e pertinentes para 

oferecer, desde já, um melhor panorama do terreno sobre o qual nos 

movemos.  

Em primeiro lugar — e apesar do amplo acervo 

historiográfico sobre a região e do etnônimo ulwa ser uma 

constante nos documentos —, a informação particular sobre o 

grupo é rara e difusa. As referências bibliográficas específicas sobre 

os Ulwa são muito limitadas, uma vez que a maioria é feita com 

base na generalidade étnica do Caribe nicaraguense ou dos Sumo-

Mayangna, o grupo étnico-linguístico com o qual a maioria dos 

estudiosos os identifica, ao considerá-los como parte da mesma 

unidade étnica.  
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Em 1980, Gözt von Houwald, o único antropólogo que 

estudou histórica, etnográfica e linguisticamente os Sumo-

Mayangna — grupo ao qual, segundo ele, pertence os Ulwas —, 

argumentava que a literatura, a geografia, a etnologia e a 

arqueologia sobre o grupo eram tão escassas que era difícil de se 

obter “noções gerais sobre este povo” (VON HOUWALD, 1982, p. 

128). Hoje, apesar do avanço nas pesquisas e das próprias 

contribuições de von Houwald, essas palavras permanecem 

vigentes, principalmente para o caso dos Ulwa. E é através de sua 

obra (1975, 1982, 1984a, 1984b, 1988, 1990, 2003), e em menor 

medida, de Eduard Conzemius (1984 [1932], 1929), que existem 

referências etnológicas e dados específicos sobre o grupo. O 

primeiro apresenta excelentes informações históricas e etnográficas, 

mas orientadas a caracterizar uma etnia modelo ou “padrão” dos 

Sumo-Mayangna do passado, incluindo nela os Ulwa. A partir desse 

modelo foi possível estabelecer algumas comparações com as 

observações etnográficas de von Houwald concentradas no norte do 

Caribe nicaraguense (Región Autónoma del Atlántico Norte), 

particularmente na comunidade de Musawas, realizadas entre as 

décadas de 1970 e 1980. E ainda que não proporcione material 

etnográfico sobre os Ulwa e Karawala (localizada ao sul), sua 

rigorosa descrição das fontes históricas permite delimitar aspectos 

importantes e conhecer algumas características dos “Ulwa 

históricos”.  

Já Eduard Conzemius, apesar de trabalhar algumas 

descrições particulares para os Sumo-Mayangna e Ulwa, fá-lo 

conjuntamente com informações sobre os Miskito, pois seu trabalho 

principal (1984[1932]) é um estudo de ambos os grupos. Contudo, 

ao fazer comparações constantes com outros grupos indígenas da 

América Central, o aporte etnográfico da década de 1920 é amplo e 

detalhado, expandindo, assim, o panorama interpretativo. 

Para ambos os autores, os Ulwa estão em processo de 

extinção, não obstante a diferença de mais de meio século que 

separa suas pesquisas. Conzemius, ao início do século XX (década 

de 1920), e von Houwald, ao final dele (décadas de 1970 e 1980), 

são pesquisadores que representam aquele velho esforço acadêmico 

de descrever uma cultura original ameaçada pela modernidade e 

pelo progresso
7
 (Conzemius era antropólogo autodidata, enquanto 

                                                 
7 Ao final do século XIX surgem algumas referências esparsas dos Ulwa por 

parte de diferentes viajantes, comerciantes ou cientistas, especialmente 
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von Houwald havia estudado antropologia na Alemanha, após suas 

pesquisas na Nicarágua). 

O antropólogo Mark Jamieson, como já falamos, orienta seu 

trabalho em Karawala a partir de uma comparação, filtrando a 

informação obtida através de sua pesquisa de mais uma década em 

Kakabila. Ele realizou pesquisas etnográficas nessa comunidade e 

na região de Pearl Lagoon desde os anos 1990, gerando uma 

produção incessante de trabalhos (JAMIESON, 1999a, 1999b, 

2001a, 2001b, 2003, 2008, 2009, 2010 entre outros). A meu ver, é 

uma produção antropológica sobre o Caribe nicaraguense que traz 

discussões mais etnológicas e renovadas ao modelo de estudo das 

relações interétnicas que, até então, dominava a literatura.  

Por outro lado, quanto aos aspectos relacionados à história 

do Caribe nicaraguense, as pesquisas etno-históricas de E. Ibarra 

(2006, 2007, 2012) e, principalmente, do geógrafo histórico K. 

Offem (1998, 2002a, 2002b, 2005, 2008, 2010), influenciaram 

minha perspectiva acerca da compreensão dos “Ulwa históricos”. 

Apesar de trabalharem com toda a região, suas abordagens e 

conceitualizações temáticas sobre aspectos sociológicos e culturais 

me serviram de guia para a reconstrução histórica dos Ulwa, ou dos 

grupos que assumiram esse etnônimo no passado. 

Sobre a linha dos estudos antropológicos centrados no 

conflito étnico-nacional, ainda que a tese objetive outra dimensão 

dessa conjuntura, as pesquisas dos antropólogos Ch. Hale (1987, 

1991, 1988, 1992, 1994,1998), E. Gordon (980, 1984, 1987, 

19981984), G. Gurdián (2000, 2002) e M. González (1997, 2007)
8
 

proporcionaram análises e explicações que permitiram uma visão 

mais global acerca da complexa problemática étnica e política dos 

anos 1980-90 e das propostas posteriores à autonomia. Sem dúvida, 

                                                                                                 
europeus. Essas informações, junto à historiografia, e algumas poucas 

referências dentro de pesquisas centradas no tema étnico-nacional no século 

XX, aportam dados e informações parciais sobre o grupo e sobre Karawala, 

permitindo reconstruir um perfil bibliográfico básico da comunidade. Esse 

perfil, e algumas outras discussões historiográficas, serão foco de atenção e de 

análise nos capítulos 2 e 3. 
8
 O antropólogo Miguel González Pérez tem publicações importantes na 

primeira década do século XXI, mas não consegui ler com cuidado este 

trabalho, porque seu enfoque esta orientado ao tema da política formal, estado 

e diversidade étnica. É sem duvida um especialista no tema, e gostaria, mas 

adiante poder fazer uma comparação entre seu trabalho com uma visão mais 

regional, com minha pesquisa de trabalho mais microssocial e etnográfica. 
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são especialistas nessas temáticas, responsáveis por constituir um 

corpus interpretativo determinante sobre a região. Além disso, se 

converteram em atores políticos dessa conjuntura ao apoiar a gestão 

política e promover a fundação do Centro de Investigaciones y 

Documentación de la Costa Atlántica (CIDCA).  

O segundo aspecto que me interessa destacar da produção 

antropológica e historiográfica da região é a enorme confusão com 

que antropólogos e historiadores se embatem para categorizar os 

grupos indígenas, especialmente os Miskito como ameríndios, 

devido à sua miscigenação com a população afro-caribenha. 

Precisamente, quando comentei acerca de meu interesse em 

pesquisar na comunidade de Karawala, esse tema surgiu na pauta, 

já que na comunidade havia famílias creoles e miskitas. 

Quando se estuda a literatura da região, parece que as 

clássicas críticas colocadas por Franz Boas contra o evolucionismo 

e sua argumentação da diferença entre raça e cultura ressoam nas 

pesquisas e produções sobre o Caribe nicaraguense. Apesar de a 

antropologia ter superado essas discussões, é curioso como, nesses 

cenários caribenhos, se discutem ainda os limites e as relações entre 

raça, etnia, língua e cultura. Os traços físicos e os códigos culturais 

e identitários não seguem a tendência dominante, confundindo, 

facilmente, o mais cuidadoso observador, obrigando-o a rever essas 

separações prístinas da antropologia. Basta olhar os títulos de 

alguns artigos escritos sobre a região para se ter uma ideia dessas 

discussões: “Negro or Indian? The changing identity of a frontier 

population”, de M. Helms (1977); “Were the Miskito indians 

black?”, de M. Olien (1988); “Alamikangban: ¿Identidad o 

Fisionomía?”, de G. Gurdián (2000); “Miskitu or Creole? Ethnic 

Identity and the Moral Economy in a Nicaraguan Miskitu Village”, 

de M. Jameison (2003); “‘Zambos Mosquitoes’ and ‘pure Indians’: 

the history of ethnic definitions on the Atlantic coast of Nicaragua”, 

de von Oertzen (citado por M. Jamieson, 2003); e “¿Sumos, 

Mayangnas, Tuahkas, Panamahka, Ulwas? Lengua e Identidad 

Étnica”, de E. Benedicto e K. Hale (2004). 

Tantos pontos de interrogação durante três décadas de 

publicação evocam claramente a dificuldade que envolve a 

dinâmica étnica e racial da região, responsável por caracterizar esse 

mundo caribenho impreciso, onde a mistura parece ser norma. 

Independente do tema ou da linha de análise, historiadores, 

antropólogos e linguistas enfrentam esse dilema categorial. Todos 

precisam lidar com a reinterpretação de conceitos, ao assumir 
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apenas alguns guias no movimento que implica a heterogeneidade 

étnica na região. Muitos dos autores citados dedicam seus esforços 

a separar, no cenário etnográfico, o que a antropologia há muito 

separou no campo teórico: a raça e a cultura. Dedicam-se, por 

exemplo, a justificar por que grupos com características fenotípicas 

africanas podem ser considerados índios “autênticos”, como os 

Miskito. Ou ainda, a descrever afrodescendentes, como os Creole, 

que enfatizam e se identificam antes com seus “componentes 

europeus” — e eventualmente indígenas — do que com suas 

origens africanas (GORDON, 1998). 

No caso particular de Karawala, o panorama não é diferente. 

O parentesco e a definição do que se poderia chamar “ulwa” 

ocorrem mediante uma trama de mudanças. Alude-se, assim, a um 

sistema onde a diferença é reelaborada sociologicamente, mas 

também onde ocorre a invenção simbólica do “sangue”, uma 

categoria local que se apresenta como um componente moldável na 

convivência e no tempo, como veremos nos 4º e 5º capítulos.  

 

 

Teoria e campo 

 

Desde o projeto de pesquisa, a tese havia sido concebida 

mediante uma perspectiva etnográfica, no intuito de intensificar e 

destacar as descrições e explicações etnográficas, antes de gerar 

complexas discussões teóricas. Essa opção foi útil para abordar e 

entender, tanto durante o trabalho de campo quanto na análise dos 

dados, a complexidade da filiação étnica, o parentesco e, sobretudo, 

as explicações que as pessoas atribuem a essas relações. Procurou-

se aprofundar nos discursos, nas significações reiteradas nos 

diálogos e nas entrevistas, apesar da dificuldade para formar 

critérios ou argumentos homogêneos e ordenados. Mas a opção 

pelo dado etnográfico permitiu a construção de esquemas 

descritivos que abrangem diversas temáticas, desde o território e as 

espacialidades, até os aspectos relacionados com as festas, a 

religião e a cosmologia, passando pelas dinâmicas políticas, 

condições socioeconômicas, o parentesco e as relações familiares. 

A tese é, assim, um horizonte vasto em temáticas, onde as 

interpretações e a construção de teorias ainda estão em processo. 

Quer dizer, é uma tese descritiva. O caminho seguido ao longo de 

sua tecedura é a descrição da multiplicidade de elementos que a 

vida apresenta, na tentativa de relacioná-los. Mais do que uma 
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análise elaborada é uma paisagem etnográfica, construída na 

vivência e nas interrogantes e algumas respostas, que o diálogo foi 

deixando. Um caminho que considero o mais adequado diante da 

pouca informação etnográfica sobre o grupo e das várias 

interferências que o definem. 

De maneira simples, ou talvez experimental, busquei seguir 

“os pequenos fatos mais de uma contextura densa” (GEERTZ, 2003 

p. 38.), elementos chaves que foram colocados na ampla malha das 

relações, procurando entendê-los em função dos outros elementos, 

interpretá-los “sob o papel de cultura na construção da vida 

coletiva, relacionando-os precisamente com fatos mais específicos e 

complexos” (Idem, 2003, p. 38.). Se as observações etnográficas já 

são níveis de interpretação, então, buscou-se adotar um exercício 

metodológico que intensificasse esse processo e esse movimento 

entre o observado e o interpretado. Insistir tanto na procura do 

sentido quanto na práxis e nos fatos sociais concretos. Meu 

princípio metodológico é reconhecer que a observação, as 

perguntas e o diálogo com as pessoas integram também o próprio 

processo de interpretar e de construção teórica em um primeiro 

nível. Esses esquemas descritivos e as minhas conclusões seguem 

essas linhas geertzianas de perceber o trabalho etnográfico. 

Portanto, esta tese é fundamental e, estritamente, uma etnografia, 

orientada a estabelecer abstrações explicativas, antes que gerar 

discussões teóricas. Em outras palavras, de construir uma teoria 

etnográfica no sentido defendido por Marcio Goldman (2006). 

Contudo, é lícito supor que resulte impossível ignorar as 

minhas influências de quase duas décadas de contato disciplinar 

com a teoria antropológica, e mais de sete anos com a etnologia 

brasileira, tampouco as muitas semelhanças com a literatura 

etnológica sobre as terras baixas da América do Sul. Sempre pensei 

que precisaria ter uma boa etnografia para poder fazer uma boa 

antropologia dos Ulwa, que dialogaria intensamente com essa 

ampla bagagem teórica. No entanto, uma boa etnografia leva seu 

tempo, assim como transforma objetivos iniciais. O material e o 

diálogo com os Ulwa me levaram a considerar que o mais 

pertinente é pensar em uma antropologia dos ameríndios 

caribenhos. Quer dizer, juntar dois eixos temáticos diferentes. 

Apesar de ser comum a afirmação de que o Caribe não conta com 

população indígena, parece-me que algumas das discussões teóricas 

levantadas pelos caribenhistas colocam elementos conceituais 

importantes para interpretar os grupos indígenas que permaneceram 
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ali, no influxo dessa região. Evidentemente, não penso em 

substituições epistemológicas, mas na necessidade de que as 

premissas e os conceitos etnológicos com que se interpretam as 

sociedades indígenas localizadas nos territórios próximos ao 

Caribe, ou caribenhos — como o Caribe nicaraguense —, 

considerem a inclusão de algumas das reflexões dos caribenhistas. 

Esse é um caminho ainda por ser explorado e que esta tese, de 

alguma forma, apenas sugere timidamente. É, talvez, um dos 

muitos resultados que deverão ser ampliados no futuro.  

Mas, voltando às influências teóricas como um conjunto de 

ideias guias, pode-se dizer que esta etnografia tem inspirações 

teóricas específicas que podem ser categorizadas em duas linhas 

referenciais amplas, mas que serão diluídas ao longo do texto e nas 

explicações que provocam. Não se trata de discussões com os 

autores, tampouco da exposição de suas ideias e conceitos, mas de 

referências, e até de insinuações, associadas à forma de se abordar 

os temas e as explicações. 

A primeira linha de referência, e a mais evidente, são as 

propostas teóricas contemporâneas construídas a partir da etnologia 

das terras baixas sul-americanas, especialmente a região das 

Guianas, que preserva certa similitude etnográfica com os grupos 

indígenas das terras baixas centro-americanas. Compartem, aliás, 

condições agroecológicas similares, assim como alguns elementos 

históricos, tais como o relativo isolamento, o tipo de vínculo 

estabelecido com o sistema capitalista e os Estados Nacionais, as 

condições dos projetos missionários e os projetos de economia 

extrativista, incluindo os conflitos por projetos energéticos atuais.  

Particularmente, refiro-me a vários autores que dialogam 

entre si, a partir da linha teórica desenvolvida por Joanna Overing 

(1984, 1989, 1999) e Peter Rivière (1984a, 1984b, 2007) para o 

caso das Guianas, na qual encontrei muitas semelhanças 

etnográficas. Os modelos explicativos que Overing propôs para a 

região, especialmente aqueles vinculados ao tema da reciprocidade, 

da vida familiar e da domesticação de pessoas, foram de utilidade 

teórica para compreender a força enunciativa e pragmática que o 

parentesco e a família têm em Karawala. A síntese sobre o 

parentesco e a sociedade nas Guianas feita por Rivière possibilitou 

também um marco comparativo útil para destacar as similaridades e 

diferenças entre as regiões. Contudo, não foi possível desenvolver 

em detalhes um contraste mais reflexivo teoricamente, embora essa 

comparação tenha ficado circunscrita a certos aspectos sincrônicos 
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e atuais específicos, ainda que pudesse se estender a mais 

elementos, inclusive de caráter histórico
9
.  

A criatividade analítica e a perspectiva com que Peter Gow 

(1991, 1993, 2003) aborda o problema da mestiçagem e a história 

têm sido contrapontos teórico-metodológicos importantes para se 

visualizar essas qualidades na dinâmica sociocultural do Caribe 

nicaraguense e dos Ulwa, sobretudo seu interesse por estudar os 

povos indígenas catalogados como “não tradicionais” ou “afetados 

pela história” — usando suas palavras — com o mesmo enfoque 

epistêmico com que estuda os povos “tradicionais”. E na mesma 

linha os trabalhos teóricos e etnográficos que abordam as relações, 

as perspectivas e as transformações entre as sociedades indígenas e 

a sociedade dominante ou “branca” de José Antonio Kelly (2005), 

assim como as coletâneas de Bruce Albert e Alicida Ramos (2002) 

e de Robin Wright (1999), aportam recursos valiosos para se pensar 

esses processos ameríndios no Caribe nicaraguense. 

Diretamente relacionadas ao parentesco, à alteridade e à 

importância da afinidade (ou dos diferentes tipos de afinidades), a 

clássica proposta teórica de Lévi-Strauss(1969 [1949], 1981[1955], 

1986[1983], 1995[1974]), e a renovada teoria de Viveiros de Castro 

(1993, 1996, 2000, 2002a, 2002b, 2007) motivaram as 

interpretações sobre esses temas na tese, pelo menos, até onde a 

vivacidade histórica dos ameríndios caribenhos o tenha permitido. 

A segunda linha é mais heterogênea e diz respeito às 

discussões teóricas sobre a história indígena, a etnicidade e os 

estudos caribenhos, particularmente nas perspectivas analíticas de 

O. Calavia (2003, 2005, 2004, 2006 2007), M. Carneiro da Cunha 

(1992, 2009), Arruti (1997), Pacheco de Oliveira (1998), Michel-

Rolph Trouillot (1992) e S. Mintz (1996, 1998). Essas linhas 

influenciaram tanto a releitura da historiografia da região quanto as 

observações da dinâmica histórica recente no contexto étnico-

político proporcionado pela autonomia.  

Próximo a esses autores, temos Marshall Sahlins M. (1990, 

1997,2001) e suas clássicas teorizações sobre a mútua constituição 

entre a cultura — como estrutura simbólica — e a história, um 

                                                 
9 Foi o meu orientador Oscar Calavia que, ao final da escrita, me sugeriu a 

leitura do livro Individual and Society in Guiana, de Peter Rivière, com o qual 

fiquei admirada pela semelhança de vários aspectos entre as regiões, não 

obstante as articulações socioculturais diferentes. Essas semelhanças realmente 

merecem uma maior atenção no futuro. 
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ponto geral no qual se inscreve esta tese. Do autor, interessa-nos 

destacar principalmente a sua proposta epistemológica de entender 

as sociedades na relação contínua entre as formas sociais (o 

estrutural, o mundo fixado) e as práticas (o mundo vivido), assim 

como a sua posição crítica com relação às Ciências Sociais em 

geral, que se concentram em dar prioridade às formas, como 

elementos acabados ou fechados, em detrimento das práticas a elas 

associadas (SAHLINS, 1990, p. 12).  

As formas culturais prescritivas e os processos performáticos 

são estruturas sociais ou estruturações com historicidades 

diferentes, a ponto que se poderia “falar que elas estão 

diferencialmente abertas para a história. As ordens performáticas 

tendem a assimilar-se às circunstâncias contingentes, enquanto que 

as prescritivas tendem a assimilar as circunstâncias a elas mesmas, 

por um tipo de negação de seu caráter contingente e eventual” 

(Idem, p. 13). Ambas as ordens são necessárias para a compreensão 

das sociedades indígenas contemporâneas, envolvidas em processos 

de caráter prescritivo e performático.  

A proposição metodológica de Sahlins, em concreto, consiste 

em visualizar as formas sociais (prescritivas) não como algo dado 

ou definido, mas como algo produzido nas ações, nos 

acontecimentos, nos atos de sujeitos particulares e no próprio 

dinamismo que uma relação social implica, colocando o foco de 

atenção nesse movimento constante e introspectivo que discorre na 

criação performática das formas sociais (o mundo do vivido). 

Busquei, com isso, explorar essa proposição como recurso de 

análise etnográfico. No caminho, a leitura de The Invention of 
Culture, de R Wagner (1981), me inspirou nesse mesmo sentido, 

embora reconheça se tratar de uma proposta mais ousada e original, 

a qual, sem dúvida, gostaria de ter relacionado, com mais acuidade, 

ao meu objeto de pesquisa. 

Preciso insistir que esses autores — e outros citados no texto 

— são o contexto indireto, em que a densidade dos dados empíricos 

foi sendo organizada. A tese, como se poderá ver, não apresenta 

discussões teóricas amplas com esses autores, nem reflexões 

epistemológicas intensas, só estabelece os diálogos que as 

abstrações e as explicações dos dados permitem. A menção a eles 

deve ser vista como um reconhecimento confesso das influências, 

às quais estamos expostos. Procurar apreciar e entender que as 

dinâmicas entre os Ulwa e os Karawala eram as mais prementes, 

antes de empreender discussões teóricas mais abstratas. Em certa 



55 
 

medida, essas linhas teóricas foram inspirações metodológicas e 

interpretativas, uma vez que ofereceram opções para afrontar os 

dilemas e as perguntas do campo, assim como noções e ideias para 

ponderar os dados. Em suma, foi no diálogo estabelecido com esses 

autores que os dados foram sistematizados e descritos. 

 

 

Experiência metodológica  
 

No Anexo 1 se apresenta um resumo técnico do trabalho de 

campo que especifica, em detalhes, os períodos, as condições e as 

características do mesmo. Não entanto, são necessárias algumas 

observações pertinentes acerca da experiência metodológica. 

Foram aproximadamente 13 meses de trabalho de campo, 

propriamente dito, dividido em vários períodos desde 2008, sendo 

que a última visita ocorreu ao final de 2012. Mas a comunicação 

via internet com alguns adultos e jovens se manteve constante 

através da informação dos acontecimentos e novidades na região, e 

incluso, do esclarecimento de dúvidas sobre alguns dados. A 

pesquisa documental e historiográfica, que consistiu na compilação 

do material, sua sistematização e análise, implicou trabalhar em 

alguns arquivos e centros de documentação especializados nas 

cidades de Manágua e Bluefields, na Nicarágua, e San José, na 

Costa Rica, por um período de sete meses.  

Inicialmente, o trabalho etnográfico se voltou à articulação 

de três procedimentos ou técnicas: a observação participante, as 

entrevistas temáticas e as histórias de vida, mas se ateve às duas 

primeiras técnicas, sobretudo como parte da convivência cotidiana 

e familiar. As conversas informais, o acompanhamento dos 

pequenos eventos comunitários e da vida diária e o exaustivo 

registro no diário de campo proporcionaram a maior quantidade de 

dados.  

Em meu contato com aqueles idosos que não falavam 

fluentemente o espanhol, as entrevistas foram chaves, sendo 

preciso, nesses casos, contar com um guia de entrevista mais 

elaborada e com a colaboração de um tradutor. Todas as entrevistas 

eram realizadas em duas, três ou mais seções, e é curioso que, em 

algumas ocasiões, eu tenha sido chamada pela pessoa entrevistada 

ou pela sua família para ampliar alguma informação. Esses pedidos 

e conversações espontâneas foram muito produtivos porque traziam 

informações novas e inesperadas. Com alguns desses idosos e 
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pessoas na faixa dos 50 e 60 anos, iniciei várias histórias de vida, 

mas consegui finalizar apenas duas delas. Era muito difícil que as 

pessoas cumprissem com o dia e a hora previamente marcados, ou 

ainda que tivessem bondade ou condições de privacidade para 

responder às minhas perguntas. A opção foi aproveitar as 

oportunidades conforme apareciam, e isso limitou concluir outras 

histórias de vida. Porém, a eventual falta dessa informação foi 

duplamente compensada pelo seguimento etnográfico da vida 

familiar e da dinâmica comunitária
10

. 

Durante o trabalho de campo não tive grandes dificuldades 

nas minhas relações interpessoais, sendo que, em grande medida, 

foi uma experiência muito agravável e satisfatória. Inicialmente, as 

pessoas se mostraram um pouco tímidas e desconfiadas, mas 

sempre amáveis. Conforme as visitas e as relações se tornavam 

mais constantes e estreitas, a comunicação foi melhorando e 

adquirindo um nível maior de confiança. Se houvesse um tema do 

qual eu percebesse o mínimo incômodo, simplesmente não o 

abordava, deixando a comunicação tomar outros rumos. Minha 

ética na pesquisa de campo é simples: os diálogos, as entrevistas e 

as relações têm que ser prazerosas e construtivas para todos na 

comunidade. Temas delicados, como assuntos pessoais ou relativos 

à feitiçaria, só foram tratados mediante o consentimento da pessoa, 

sem pressão alguma. Ainda assim, esses temas difíceis foram 

surgindo no decorrer da pesquisa.    

Localmente, mesmo que soubessem que eu era 

costarriquenha, era classificada como mestiza ou “ispal”, com 

quem eles têm certa hostilidade e desconfiança pela ameaça de 

invasão de suas terras. Por isso, ao início, senti certo desconforto, 

mas com o tempo essa atitude foi mudando e passei à categoria de 

“mestiço amigo”, sem falar que houve uma consideração e 

colaboração exemplar quanto à comunicação com os idiomas 

indígenas (detalhada no Anexo 1)
11

. 

                                                 
10 Tanto as entrevistas quanto várias conversas informais foram gravadas com a 

permissão de meus interlocutores. Essas gravações foram organizadas e 

sistematizadas por temas e subtemas, sendo que para a análise selecionaram-se 

as entrevistas e os diálogos mais pertinentes segundo as temáticas tratadas. 

Assim, mais da metade das gravações ficou sem análise. O mesmo aconteceu 

com o censo realizado em 2009, especificado na Ficha Técnica (Anexo 1), o 

qual recolheu variáveis que não foram sequer sistematizadas ou analisadas. 
11 Talvez, por isso, tive dificuldade de aprender o miskito, o qual tentei 

aprender com mais empenho do que a língua ulwa, por ser, logicamente, o 
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Em geral, o diálogo e o tratamento com as famílias e as 

pessoas foram fluidos. Algumas famílias, por terem diferenças ou 

problemas com aquelas que eu mais frequentava, se mostravam 

distantes, mas sempre me tratavam cortesmente. O diálogo com as 

lideranças passou de uma comunicação informal e informativa a um 

trabalho conjunto em alguns de seus projetos.  

No final do trabalho de campo, a família Alonzo, vizinha à 

casa dos Simons, onde morei, homenageou-me colocando meu 

nome em seu bebê, o sinal mais belo de minha presença em 

Karawala. Com eles, a minha relação tinha sido pouca e, inclusive, 

quando tentei entrevistar um de seus parentes, não senti muito 

interesse ou vontade. Logicamente, após o batismo do bebê, a 

minha relação com a família se tornou mais próxima
12

.  

Evidentemente, com algumas pessoas o diálogo era mais 

aberto, de maior simpatia e confiança. E, nesse sentido, foi a partir 

dessas comunicações que surgiu a maior quantidade e qualidade da 

informação. No entanto, foi somente por causa do acolhimento, da 

convivência e dos aprofundados diálogos com a família Simons-

Watson, com a qual morei durante todo o trabalho de campo, que 

foi possível fazer a etnografia. O vínculo com eles se transformou 

em uma relação de confiança mútua, de carinho e de amizade. Eles 

foram os principais aliados na pesquisa e na minha leitura 

etnográfica de Karawala e seu mundo social.  

Através da convivência com eles, de suas histórias 

familiares, de suas redes de parentes e sociabilidade, foi que 

aprendi a entender muitos aspectos da vida social. Com o avanço da 

pesquisa, decidi, como opção metodológica, me aprofundar nessas 

redes, já que, sem pretender, fui me vinculando a elas. Essa família 

e suas famílias coligadas foram o eixo central a partir do qual se 

desenvolveu a pesquisa. Esse aspecto, não contemplado 

originalmente, garantiu uma etnografia mais intensa e dados mais 

precisos, no sentido de conseguir entendê-los melhor dentro da rede 

de relações em que estavam inseridos (ou que eu estava inserida). 

                                                                                                 
idioma dominante na comunidade. Desculpei-me com alguns líderes que 

entenderam essa opção, embora não saiba se todos em Karawala o tenham 

entendido. 
12 Colocar o nome de um estrangeiro nas crianças ou trocar de nomes, já 

quando adultos − no caso dos homens − é comum nas comunidades do Caribe 

nicaraguense. Por isso, é comum encontrar nomes alemães, norte-americanos e 

até chineses. 
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Consequentemente, os membros da família Simons-Watson se 

tornaram não só os meus “informantes” principais, mas também, 

eventualmente, os personagens desta etnografia. No texto, falarei 

deles diretamente, usando em alguns casos, pseudônimos para cada 

um. Mas é preciso apresentá-los antes. 

Durante o trabalho de campo, a composição dos membros da 

família Simons-Watson que moravam em Karawala foi mudando, 

pois uma das filhas foi estudar e morar em Bluefields, enquanto as 

outras duas voltaram de lá casadas, trazendo consigo os cônjugues. 

Netos, noras, alguns primos, tias e outros parentes, ainda que não 

dormissem na casa, passavam muito tempo nela convivendo e 

fazendo parte das atividades cotidianas. Noel Simons é o “cabeça 

da família”, como se costuma dizer em Karawala. Ele é filho de 

Manuel, neto de Luastin e bisneto de Walta, os três personagens 

mais importantes da memória da comunidade. Na época do trabalho 

de campo, passava dos 65 anos e dedicava-se à agricultura, mas nos 

anos 1980-90 havia sido líder político, sendo respeitado pela 

comunidade. Quando era jovem, passou cinco ou seis anos 

trabalhando fora de Karawala, em diferentes empreendimentos 

estadunidenses de exploração florestal, quando, então, aprendeu a 

falar fluentemente o espanhol. O ulwa era o seu idioma materno, 

mas desde criança aprendeu também o panamahka, o miskito e o 

inglês caribenho. Após o seu casamento com Gloria Watson, á 

quatro décadas, voltou a morar em Karawala. Noel é uma pessoa 

amável, comunicativo, interessado nos assuntos da comunidade, 

atento às necessidades de seus filhos e que gosta de ensinar e dar 

conselhos a seus parentes e amigos. Gloria, sua esposa, pertence à 

terceira geração uma família de origem afrodescendente de 

Karawala e que morrou toda a sua vida ali. É uma mulher forte, 

trabalhadora, religiosa e com muitos conhecimentos de medicina 

tradicional, sempre ao cuidado de seus parentes. Eles têm nove 

filhos, cinco homens e quatro mulheres, a maioria, já adulto e 

casado, sendo que à época tinham nove netos, e hoje doze, mais um 

bisneto. 

Noel Simons e seu filho Storbey foram, além de 

interlocutores, partícipes da análise e da interpretação dos dados no 

campo. Compartilhei com eles minhas reflexões, e eles, as suas. 

Storbey, ao final do trabalho, foi meu assistente de pesquisa, 

auxiliando-me nas traduções e transcrições. Além disso, mantemos 

uma comunicação virtual constante até hoje. Recentemente 

trabalhamos juntos em um projeto de desenvolvimento de 
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lideranças políticas, elaborado e executado pelo Governo Territorial 

Multiétnico de Awaltara, ao qual pertence territorialmente 

Karawala. 

Com a “abuela” ou kuka Julia, a mãe de Noel, uma senhora 

com mais de 85 anos, mantive um diálogo muito afetivo, embora 

ela não falasse por muito tempo, mas as conversações breves entre 

nós me ajudaram a entender algumas coisas sobre o passado de 

Karawala. Já Miss Gloria, seus filhos e demais parentes 

compartilharam meus percursos cotidianos e aventuras em 

Karawala. Com eles, falei muito e partilhei mais ainda, 

participando, incluso, de seu mundo familiar.  

Sim, eu encontrei a poética na constituição dos ameríndios 

caribenhos dessa região foi, sobretudo, porque na convivência com 

família Simons e seus viszinhos descobri que viviam com encanto e 

inspiração tanto os conflitos quanto as alegrias da vida. Os 

momentos dramáticos, melancólicos, festivos, espirituais, difíceis, 

ou cruciais, tinham sempre algo idílico, expressado em palavras 

simples ou atos imprevisíveis.  

 

 

Sinopses dos capítulos 
 

A tese está dividida em cinco capítulos. O 1º é uma ampla 

introdução à temática da tese, focalizada na caracterização do 

Caribe nicaraguense, na sua diversidade étnica e nos dilemas 

explicativos e políticos evidenciados pela região. Apresentam-se os 

Ulwa e sua delimitação étnico-linguística no contexto do regime 

político da autonomia.  

O 2º capítulo proporciona um debate reflexivo entre a 

história e a historiografia do Caribe nicaraguense. Procura uma 

nova perspectiva do dinamismo histórico dos grupos étnicos, 

colocando a atenção nos Ulwa e nos Sumo-Mayangna, grupos 

pouco tratados na literatura. Debate sobre o lugar sempre 

antiprotagônico e de alteridade radical que os textos os colocam. 

Pretende também expor algumas linhas explicativas sobre os 

Miskito e sua “monarquia nativa”. 

Na sequência, o 3º capítulo centra-se nos Ulwa e nas 

mudanças ocorridas ao final do século XIX e inícios do XX, 

geradas pela conversão ao cristianismo moravo e pela economia 

extrativista, assim como no messianismo indígena gestado por 

ambos os processos. É nesse contexto que se marca a constituição 
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contemporânea da comunidade de Karawala e, por isso, analisa-se 

também a dimensão narrativa, mítica e etnográfica da história dos 

Ulwa nessa comunidade.  

O 4º capítulo é o eixo articulador das características 

etnográficas de Karawala. Consiste em uma descrição do espaço 

comunitário, da vida social, das condições demográficas, 

econômicas e políticas, assim como da organização familiar e do 

parentesco. Analisa a relação entre este último, como a 

identificação étnica, a memória genealógica e os mecanismos de 

ulwalização. É um capítulo denso, inscrito entre o dinamismo do 

cotidiano e os preceitos sociais, morais e do ethos ulwa. 

O 5º capítulo delimita o mundo sobrenatural, seus agentes e 

as interações, conflitos e transformações que ele gera, articulando 

suas lógicas com o universo comunitário e os ciclos de vida das 

pessoas. Abre-se um debate sobre as diferentes categorias de 

alteridades que se articulam no trânsito da vida social, das relações 

familiares, dos micropoderes e dos circuitos de intercâmbio. 

 

--0o0-- 

 

Por último, é necessário fazer, desde já, duas aclarações 

concretas sobre termos nativos que serão usados no texto e que 

poderiam gerar confusão. A primeira diz respeito ao termo sukia, 

palavra em idioma miskito, mas de largo uso nas terras baixas da 

América Central. Vários grupos indígenas, desde Honduras até o 

Panamá, usam-na para se referir aos xamãs. Em idioma ulwa existe 

a palavra watyu para se referir ao xamã, hoje em desuso. O uso do 

termo sukia é mais comum como referência aos especialistas no 

mundo sobrenatural de outras etnias, já que, atualmente, não há 

sukia ulwas. Mas a população de Karawala também usa o termo 

sikakaira ou curandeiro, mais aceito pelas igrejas, embora o termo 

adequado fosse sukia o watyu. Optou-se, no texto, em suma, por 

usar o termo sukia e xamã indistintamente, por serem sinônimos, 

sendo que o primeiro está bem identificado na literatura etnológica 

das terras baixas caribenhas da América Central. 

A segunda observação se refere às formas de tratamento para 

se dirigir às pessoas de idade maior que o ego, e que se antepõem 

ao nome. É bom esclarecermos, pois, para uma pessoa não 

familiarizada com o seu uso, podem resultar muito estranhas. Para 

se referir a homens idosos, usa-se a palavra Dama, como, por 

exemplo, Dama Crimins, um dos fundadores da comunidade. A 
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palavra de tratamento para mulheres idosas é Kuka, como Kuka 

Julia. Para se referir a homens maduros, geralmente chefes de 

famílias extensas, usa-se a palavra em espanhol Don, como Don 

Noel. Para se referir às mulheres maduras, que poderiam ser 

esposas dos chefes de família ou elas mesmas chefes, usa-se a 

palavra Miss, de uso mais generalizado no Caribe da América 

Central, assim como Miss Gloria. 

Por último, é necessário assinalar que, no corpo do texto, é 

frequente a colocação da tradução em língua indígena de algumas 

palavras chaves. Nesses casos, se coloca entre parênteses a tradução 

da palavra em idioma miskito, e logo, em ulwa. Assim, por 

exemplo, se escreve a palavra inimigo (waihla / âdut). A grafia das 

palavras em ulwa e em miskito foi verificada no dicionário ulwa 

com entradas em miskito, espanhol e inglês, seguindo a normativa 

estabelecida. Refiro-me, concretamente, ao Diccionario Elementeal 

del Ulwa (sumo meridional), publicado em 1989 pelo CODIUL 

(Comite del Idioma Ulwa) de Karawala, CIDCA (Centro de 

Investigaciones y Documentación de la Costa Atlantica) e CCS-

MIT (Centro de Ciencia Cognitiva, Instituto Tecnológico de 

Massachusett). 

 

 
Mapa 1. O Caribe nicaraguense e as Regiões Autônomas 
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CAPÍTULO 1. 

 

O CARIBE NICARAGUENSE E OS EXCESSOS DE CULTURA  

 
 

The encounter between anthropological theory and any 

region of the globe says as much about anthropology as it 

does about that region. Caribbean anthropology is a case in 
point. This region where boundaries are notoriously fuzzy 

has long been the open frontier of cultural anthropology: 

neither center nor periphery, but a sort of no man's land 

where pioneers get lost, where some stop overnight on their 

way to greater opportunities, and where yet others manage to 

create their own “new” world amidst First-World 

indifference. 

 
Michel-Rolph Trouillot, 1992 

 

  

1.1 O Istmo e o Caribe: limites improváveis  

 

Os Ulwa de Karawala são índios caribenhos. Sua vida social, 

seu mundo cosmológico e sua história fazem parte da região 

caribenha nicaraguense. Esse é o espaço de sua constituição 

enquanto coletivo e etnia contemporânea. Tal afirmação revela uma 

relação entre os Ulwa, como ameríndios, e os predicados 

semânticos e históricos que constituem a região que habitam. Desde 

o ponto de vista geográfico e das relações interétnicas, o Caribe 

representa seu primeiro círculo de relações, enquanto que a 

sociedade nacional nicaraguense seria a segunda circunferência 

relacional, à qual os Ulwa se vinculam.  

Na maioria dos países centro-americanos, as identidades 

nacionais se constituíram sem dar visibilidade à região caribenha e 

às suas particularidades culturais. As historiografias e os ideários 

nacionais reforçam sua condição como países continentais, de 

colonização espanhola, população e “cultura mestiça”, concentradas 

nos vales montanhosos no interior dos países
13

, não obstante toda a 

                                                 
13 A exceção constitui, sem dúvida, Belize, que obteve sua independência do 

Reino Unido em 1981, sendo o único país centro-americano a ter o inglês 

como idioma oficial. Apesar de sua diversidade étnica e de sua identidade 

nacional em consolidação, os elementos culturais afrodescendentes e Garífunas 

(ou Garinagus) são importantes referentes nacionais (WITTER, M., 1985). O 

Panamá e a Guatemala são casos ambíguos no imaginário da nação mestiça. 

No Panamá, apesar de seu lento processo de conformação como república 

independente, seu ideário nacional tem certo apelo ao afro-caribenho 
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área costeira centro-americana contorne o Mar do Caribe, 

compartilhando elementos históricos e socioculturais com o Caribe 

insular (GAZTAMBIDE, 2003, p. 12-16).  

Deste modo, a consolidação simbólica dessas pequenas 

nações coloca as terras baixas da vertente oriental e suas 

populações às margens ou periferias da nacionalidade. Foram 

consideradas alheias ao “ser nacional” porque não o representavam 

ou porque não foram suficientemente atingidas pela mestiçagem 

nacionalista, como no caso das populações indígenas. Ou então, 

porque são consideradas fora do mito fundacional da nação, como 

no caso dos afro-caribenhos e outros imigrantes, tais como os 

chineses (e até indianos denominados cooleis)
14

. Os ameríndios 

situados na pré-histórica da nação, e os imigrantes, na história pós-

nacional. Os primeiros atemporais e primitivos; os segundos, 

estrangeiros temporais (fazendo uma analogia com as discussões 

apresentadas por Calavia (2005b) para o caso brasileiro). 

Como contraste a esses ideais nacionais, as relações sociais 

entre as populações costeiras do Caribe centro-americano têm sido 

mais intensas frente àquelas estabelecidas com o interior dos países, 

formando uma área que perpassa as fronteiras nacionais. Esse 

aspecto, assinalado por diversos pesquisadores da região (HELMS, 

1976; VALENCIA, 1986; PALMER, 1986, 1994; MURILLO, 

                                                                                                 
(PIZZURNO, 2010), ainda que haja um maior destaque da cultura folclorizada 

da vida rural do interior do país, conformada pela clássica ideia de mestiçagem 

ou crisol de culturas (indígena, europeia e africana), a que tantos outros países 

latino-americanos apelam. Já a Guatemala, ainda que possua uma maioria 

indígena, sua consolidação como nação recorreu à integração da diferença 

como iguais perante o estado, destacando ideias liberais das elites crioulas 

(MARTÍNEZ, 1970), as quais, superando as conflitivas lutas internas, 

alcançaram construir, ao final do século XIX, um nacionalismo dominante e 

impositivo, que impede ideologicamente as diferenças étnicas, projetando no 

imaginário do progresso sua homogeneização sob a imagem do ladino que 

“apaga” ou se apagaria com o tempo, e o progresso à sua tradição indígena 

(TARACENA, 1995, 2003). 
14 Na historiografia centro-americana, o termo coolie ou kuli se refere aos 

trabalhadores de origem ou de ascendência indiana, que imigraram em 

diferentes momentos nos séculos XIX e XX, especialmente para a construção 

do canal de Panamá e para as plantações bananeiras. Apesar de serem 

trabalhadores livres, seus contratos laborais eram tão desfavoráveis que sua 

condição pouco se diferenciava do trabalho escravo. Em países como Cuba e 

Peru, o termo coolie é usado indistintamente como referência a chineses e 

indianos.  
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1995, 1999; VINCENSINI, 2006; COLLADO, 2007; MARIN, 

2009), evidencia a singularidade histórica e cultural que 

compartilham. 

Há poucas décadas essas populações costeiras ainda 

mantinham fortes vínculos sociais, econômicos e de parentesco 

entre elas, os quais se estendiam de diversos modos ao Caribe em 

geral, mas acabaram sendo enfraquecidos com o aumento da 

integração interna dos países e a imigração aos Estados Unidos (a 

mesma que implicou em outros tipos de integrações, como uma 

identidade pan-caribenha ou a reconstituição étnica dos Garífunas 

no “exílio migratório”).  

Na Nicarágua, a separação entre ambas as vertentes é mais 

radical e intensa, já que praticamente a metade do território 

pertence à vertente caribenha, hoje constituída politicamente por 

duas regiões autônomas: Região Autônoma do Atlântico Norte e 

Região Autônoma do Atlântico Sul, doravante referidas como 

RAAN e RAAS, respectivamente. Ambas concentram a maior 

população indígena e afrodescendente do país, sendo incorporadas 

formalmente ao território nicaraguense somente em 1894, após 

integrarem uma espécie de protetorado britânico, como se detalhará 

no capítulo seguinte (ver Mapa 1). 

Detenho-me agora sobre as particularidades do istmo centro-

americano como área cultural e a delimitação histórico-geográfica 

do Caribe, domínios conceituais necessários para se compreender a 

minha categorização dos Ulwa como indígenas caribenhos. 

Inicio com uma observação geográfica geral, mas com 

incidências no imaginário intelectual da região. Tanto o Caribe 

quanto a América Central são territórios ambíguos com relação às 

acepções paradigmáticas entre norte e sul. Sua localização sugere 

que escapam dessas categorias, já que não pertencem a nenhuma 

delas. São pontos intermediários, um lugar de fronteiras, 

intermediação e trânsito. Na América Central, devido à sua 

condição de istmo, isso é mais evidente. O istmo alude a um lugar 

de confluência e de transição, que define a região antes por aquilo 

que ela comunica ou une, do que, propriamente, ela é
15

. Isso é 

muito claro na produção arqueológica e etnológica do continente, 

que dá muita relevância ao tema da influência e das intervenções de 

                                                 
15 A etimologia da palavra istmo vem do grego, isthmos, que significa “passo 

estreito”, uma franja ou ponte geográfica que une duas coisas, continentes, 

ilhas ou penínsulas. 
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duas das maiores tradições culturais adjacentes: a mesoamericana e 

sul-americana. Isso foi o que levou a região a ser definida, por 

muito tempo, a partir dos “outros”, ao se discutir apenas as 

migrações, os contatos externos, os limites e as influências sobre o 

território, a ponto de se considerar que os grupos ameríndios que 

habitaram e habitam a região como produto de migrações oriundas 

dessas duas áreas.  

Porém, nos estudos arqueológicos das ultimas décadas, 

começou-se a argumentar em favor da consideração das terras 

baixas centro-americanas como uma área cultural com 

características próprias e com um assentamento populacional muito 

antigo. Foi, talvez, com a publicação da coletânea The Archaeology 

of Lower Central America, organizada por F. Lange e D. Stone, em 

1984, que se reivindicou essa perspectiva, sustentada em várias 

pesquisas arqueológicas que acabaram definindo a orientação a ser 

seguida por pesquisas futuras
16

. A publicação é como uma ata de 

independência das visões reducionistas e até “pejorativas” mantidas 

sobre a região, conforme a considerou o arqueólogo Payton Sheets 

(1987 apud CONSTELA, 1991), pois, pelo fato de não ter a 

grandiosidade material nem a complexidade das áreas adjacentes 

pertencentes às culturas Maia e Asteca, pensou-se que era habitada 

apenas por grupos migrantes que viviam à margem dos domínios 

culturais superiores.  

As pesquisas arqueológicas e etno-históricas das décadas 

posteriores e, particularmente, as pesquisas em genética 

(BARRANTES, SMOUSE et al., 1990; BARRANTES, 1993) e os 

estudos linguísticos realizados por A. Constela, especialista na 

região (1990, 1991, 1992, 2004, 2005), consolidaram a categoria da 

                                                 
16 J. Steward (1948) já havia considerado as populações ameríndias da América 

Central dentro de uma região muito maior, a Circum-Caribe. O arqueólogo W. 

Haberland (1957), a partir das pesquisas em cerâmica, também a definiu como 

parte da Área Intermédia, conformada pela América Central, excetuando a 

Guatemala e as áreas do Pacífico sob influência mesoamericana, além do norte 

da Colômbia, o ocidente da Venezuela e a costa do Equador (apud 

CONSTELA, 1991, p. 5). Willey, em seu livro, An Introduction to American 

Archeology, de 1971, estabeleceu limites semelhantes aos propostos por 

Haberland, embora suas delimitações não se valessem de pesquisas mais 

sistemáticas ou de um interesse acadêmico a fim de consolidar uma nova 

perspectiva sobre a região, como fizeram os autores da coletânea The 

Archaeology of Lower Central America.  
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Baixa América Central como um território histórico com dinâmicas 

sociais e culturais próprias.  

Em termos gerais, essa área cultural abrange: o oriente de 

Honduras, o Caribe da Nicarágua e da Costa Rica, com exceção da 

Península de Nicoya, o Panamá e o norte ocidental da Colômbia. 

No entanto, alguns autores, como Constela, desde uma perspectiva 

linguística, consideram também a parte ocidental da Venezuela (ao 

redor do Lago de Maracaibo) e as partes altas e costeiras do 

Equador. Essa delimitação exclui os setores ao sul e no Pacífico da 

América Central, habitados por grupos mesoamericanos 

(CONSTELA, 1991, p. 5) (Ver no Mapa 1 o quadro do Caribe). 

Segundo os estudos genéticos (BARRANTES, 1993, p. 177) e os 

estudos linguísticos (Idem, 2005, p. 74)
17

, o território teve um 

desenvolvimento autóctone de 7000 a 10.000 anos.  

Os estudos arqueológicos determinaram diversos contatos e 

intercâmbios entre as populações da Baixa América Central e as 

culturas mesoamericanas e sul-americanas, especialmente nas áreas 

fronteiriças, mas não encontraram evidências de migrações 

massivas, nem de invasões ao norte e ao sul, como se considerava. 

Igualmente, há diferenciações ou subáreas em toda a Baixa América 

Central, que os estudos genéticos, arqueológicos e linguísticos, em 

uníssono, têm confirmado, mas que, no conjunto, só reafirmam as 

variações, dentro de um padrão e de uma dinâmica definida, que 

partem de um núcleo populacional comum. Em outras palavras, 

apesar das variações, há indícios de uma tradição autóctone, no 

istmo, superando a imagem de um território de trânsito ou 

intermediação de influências.   

Essas variações se expressam nas línguas da região e que 

hoje se dividem em cinco famílias: lenca, jicaque, choco, 

misumalpa (a qual pertencem o idioma ulwa e a maioria das línguas 

do Caribe nicaraguense) e a estirpe chibchense, considerada o 

                                                 
17 Arqueólogos, geneticistas e linguistas têm sugerido limites e temporalidades 

que mudam de acordo com os focos, interesses e objetos de pesquisa. Ainda 

assim, na delimitação geográfica descrita acima, há só pequenas mudanças, de 

modo que parece existir um consenso bastante generalizado entre os 

especialistas sobre ela. A publicação, em 2003, do Historical Atlas of Central 

America, feito pelos geógrafos C. Hall e H. Perez Brignoli, com muitos anos 

de pesquisa na região, recolhe, de alguma maneira, os resultados das inúmeras 

pesquisas e das maiores coincidências sobre as populações ameríndias da 

região, validando, em termos gerais, os limites e as características dessa “área 

cultural”.  
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núcleo ancestral (ou seja, anterior a muitas dessas famílias), além 

do maior e mais distribuído grupo linguístico na área (CONSTELA, 

2004, p. 10). Desse núcleo chibchense (ou proto-chibcha), a família 

misugalpa se separou há 9000 anos, aproximadamente, data 

determinada por Constela a partir de seus estudos de 

glotocronologia. Para ele, essa foi a primeira divisão do microfilho 

chibchense, indicando certo isolamento histórico dessas línguas, 

que coincide, ademais, com as pesquisas arqueológicas (Idem, 

1991, p. 73).  

Uma das questões levantadas pela coletânea de arqueologia 

antes mencionada é a reticência dos grupos locais frente ao 

desenvolvimento de formas culturais mais complexas e 

centralizadas, como as mesoamericanas. Porém, os autores, 

concentrados em destacar a particularidade in situ e caracterizar os 

grupos e as épocas, deixaram o assunto em aberto, praticamente até 

hoje 
18

. Sustenta-se apenas, de forma generalizada, que as 

condições agroecológicas tropicais e a ampla disponibilidade de 

recursos da região desestimulam a necessidade de desenvolver 

sistemas econômicos e sociais mais elaborados. No máximo, 

chegou-se a organizações caciquais, mas nunca a grandes sistemas 

políticos e centros populacionais como as culturas subjacentes, 

Maia e Asteca. Essa colocação é notoriamente análoga ao destaque 

que a área amazônica recebe com relação às culturas andinas e que 

conta com interessantes teorias explicativas (algumas apoiadas pela 

etnologia contemporânea). Já a Baixa América Central não tem tido 

a mesma atenção. Contudo, me interessa destacar essa similaridade, 

que valida a comparação entre ambas as regiões.  

Até agora falamos das pesquisas arqueológicas, genéticas e 

linguísticas que, no conjunto, caracterizaram essa área cultural da 

Baixa Amércia Central, sendo, aparentemente, os grandes ausentes, 

a etnologia e a história indígena. Evidentemente, os estudos dessas 

disciplinas participaram desse processo de definição, mas não de 

forma ativa, senão indiretamente, como material base ou de apoio, 

utilizados pelos pesquisadores das disciplinas acima indicadas.  

É provável que o próprio marco disciplinar da etnologia 

indígena seja um fator limitante para uma participação ativa nas 

discussões que abrangem níveis macrorregionais e de longa 

duração, que comumente não são tratados, tampouco abordados 

                                                 
18 Comunicação pessoal do arqueólogo Dr. Mauricio Murillo, da Escuela de 

Antropologia, da Universidad de Costa Rica (março, 2014). 
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pelos antropólogos da região ou que estudam na Baixa América 

Central. Além disso, são ausentes ou ínfimas as tentativas de 

sistematizar e relacionar os resultados das pesquisas sobre a área, 

que é relativamente ampla e constituída de vários subconjuntos 

(dentro dos quais, sim, poderiam existir algumas generalizações). 

Igualmente, a área inclui vários países onde o desenvolvimento da 

antropologia é limitado e as pesquisas etnográficas escassas, como 

nos casos de Honduras, do Panamá e da própria Nicarágua (onde os 

poucos pesquisadores são, na maioria, estrangeiros). Portanto, a 

comparação dos resultados arqueológicos, linguísticos e genéticos 

com a produção etnológica é ainda uma tarefa pendente, que 

implica uma visão mais global e sistemática de seus avanços. 

 Contudo, acredito que hoje há um consenso entre os 

antropólogos que trabalham com povos indígenas, no sentido de 

aceitar a delimitação dessa área cultural e as linhas gerais que a 

demarcam. Isso, com a prerrogativa de que a perspectiva da 

disciplina e dos pesquisadores continua sendo muito localizada nos 

grupos específicos ou nas subáreas geográficas
19

.  

Voltando ao tema que nos interessa, é necessário dizer, então, 

que as pesquisas linguísticas têm sido um guia para delimitar as 

sociedades indígenas no Caribe nicaraguense. Segundo essas 

pesquisas, as línguas indígenas faladas (hoje e no passado) nessa 

região e no nordeste de Honduras pertencem, como já indicamos, à 

família linguística misugalpa (BENEDICTO, HALE, 2004, p. 6-7), 

a mesma que descende do núcleo proto-chibcha. Assim, constituem 

um tipo de subaérea dentro das terras baixas da América Central. 

No item seguinte, se descreverão as condições básicas dos grupos 

indígenas misugalpa que hoje habitam a região. Contudo, essas 

condições, conforme dito, têm se entrelaçado nos últimos 350 anos 

à dinâmica sociocultural do contexto caribenho, pautada na invasão 

e contato com as colônias europeias e em um processo de relações e 

dinâmicas muito heterogêneo, dentro das quais se destacam: o 

colonialismo britânico, a implantação, (às vezes violenta) de 

relações comerciais e capitalistas desde o século XVII, relações 

escravistas, intensos vínculos socioculturais, econômicos e políticos 

com o Caribe insular, no século XX, a evangelização protestante e 

um controverso nacionalismo que se debate entre um nacionalismo 

                                                 
19 Por exemplo, os estudos etnológicos dos povos de língua chibcha 

colombianos dialogam minimamente, ou não, com os estudos dos povos de 

língua chibcha centro-americanos. 
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étnico e autóctone e a imposição de um nacionalismo estatal 

nicaraguense, que ainda hoje é alheio à perspectiva da autonomia 

regional da população.   

Em suma, com isso, digo que as sociedades ameríndias 

contemporâneas localizadas na costa do Caribe nicaraguense devem 

ser pensadas a partir desses dois círculos espaço-temporais. As 

condições históricas do Caribe e um nacionalismo inconcluso 

constituem-nas tanto quanto sua “americanidade”. Daí, a minha 

escolha de entender os Ulwa como ameríndios caribenhos, um 

conjunto gramatical que tenta reconhecer a interação entre a 

estrutura e a história, já que, como veremos, o Caribe — e seus 

habitantes — têm sido definidos como profundamente históricos e 

misturados. 

Mas o que é o Caribe? Que territórios abarca? A que 

categoria me refiro quando falo de Caribe nicaraguense?
20

 

Certamente, a demarcação geográfica depende do significado 

conceitual, aspecto complexo e de intensas discussões que tem 

mudado através dos tempos e sobre o qual, ainda hoje, não existe 

um consenso acerca de seu real alcance. Como aponta Gaztambide 

(2003), cada conceituação do Caribe dependerá dos aspectos que se 

destaquem, quer sejam históricos, etnológicos ou político-

diplomáticos, quer sejam, geográficos, econômicos ou culturais.   

Neste caso, interessa-nos evidenciar que as sociedades da 

vertente leste da Nicarágua têm compartilhado processos culturais e 

econômicos com o Caribe, em uma relação de mais de três séculos, 

de vínculos diversos, por meio dos fluxos e migrações 

intracaribenhas, em contraste com um contato mínimo com o 

interior do país, como veremos no capítulo a seguir. Jean Casimir 

                                                 
20 A palavra Caribe, de acordo com a sua acepção territorial e histórico-

cultural, e como hoje a entendemos, é relativamente recente, apesar de já 

constar nos textos coloniais derivada de outros vocábulos em espanhol, como 

caríbal ou canibal, usados como referência aos índios que habitavam a região 

das Antilhas antes da invasão europeia, e que foram considerados 

antropófagos. Mas a acepção atual corresponde a um processo vinculado ao 

novo colonialismo estadunidense na região, iniciado ao final do século XIX. 

Sobre isso, Gaztambide comenta: “No siempre se ha llamado Caribe ese mar al 

sur de las Antillas Mayores; no hace mucho tiempo que llamamos Caribe a las 

Antillas, menísimos a parte de las masas de tierra continentales. En tanto 

denominación de una región geográfica, el Caribe es un invento del Siglo XX. 

Esta invención arranca precisamente de la transición en nuestra región de la 

hegemonía europea a la estadounidense” (2003, p. 2). 
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(1997), que se dedicou a analisar essas migrações, sugere que elas 

configuram um “espaço caribenho endógeno”, que hoje se estende 

por toda a Bacia do Caribe (Cuenca del Caribe), abarcando também 

as partes litorâneas dos países centro-americanos.  

Desde uma perspectiva histórica e geo-arqueológica, 

Rodriguez Ramos (2010, p. 38-41) define a região como a Greater 
Caribbean, incluindo as terras baixas a leste da América Central, 

caracterizado-a como uma área de vínculos macrorregionais e de 

longa duração, o que lhe confere não apenas o status territorial nas 

pesquisas históricas e arqueológicas, como também atribui relações 

e afinidades entre os grupos ameríndios da região, desde antes do 

contato com a Europa. Por essa razão, compartilho a definição geral 

apresentada por Gaztambide em Caribe cultural (2003, p. 12-16), 

em que ele discute a cultura caribenha em sua acepção mais ampla, 

incluindo o Caribe da América Central.  

E no intuito de evitar confusões, aclaro que, ao longo do 

texto, usarei duas grafias diferentes para me referir ao Caribe que 

respondem, por sua vez, a duas dimensões geográficas e 

concêntricas, usando os seguintes apelativos:  

1. Caribe Nicaraguense, que inclui as ilhas e ilhotas, a 

região costeira e as bacias dos principais rios dessa vertente: Wanki 

ou Coco (fronteira com Honduras), Wawa, Kukalaya, Bambana, 

Prinzapolka, Grande de Matagalpa, Kurinwas, Escondido e San 

Juan (fronteira com Costa Rica). (ver Mapa 1).  

2. O Caribe, amplo território que inclui as costas e as terras 

baixas da vertente atlântica centro-americana e o Panamá — o que 

seria o Caribe centro-americano —, além do Caribe insular 

(Antilhas Maiores e Menores) e da costa norte da América do Sul 

(Colômbia e Venezuela). Fundamentalmente, essa delimitação 

geográfica responde a critérios de similitudes históricas e culturais, 

seguindo a proposta de Gaztambide e os desdobramentos acima 

mencionados. 

Contudo, essa delimitação geográfica é só uma divisão de 

utilidade prática para organizar o texto e entender essas sociedades 

no contexto caribenho, mas as relações e contatos entre ambos os 

níveis, são constantes. Conforme se discutirá no decorrer da tese, 

estabelecer determinações e limites para as sociedades do Caribe 

nicaraguense e os Ulwa, em particular, é um projeto arriscado, já 

que estes se constituem em processos dinâmicos. Como veremos, 

sempre que são definidos se faz a partir de critérios que acabam 

sendo instáveis, já que os vários elementos ou dispositivos que os 
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definem são complexos, tanto para os observadores como para as 

próprias pessoas, comunidades e etnias. Assim a demarcação são 

pontos possíveis, limites improváveis, sempre dependentes do lugar 

de onde se visualize. Nesta tese, de alguma maneira, se pretende 

usá-los temporalmente e só como um recurso heurístico.  
 

 

1.2. Barroquismo caribenho como contexto 

 

As populações do Caribe nicaraguense e do Caribe em geral 

têm como condição constitutiva a diversidade e o movimento. 

Desde o passado, a região que ocupam tem se destacado pela 

multiculturalidade e multilinguismo. 

Esse foi o cenário das primeiras colônias europeias na 

América, e logo, dos primeiros genocídios ameríndios, dos 

primeiros processos escravistas de africanos e das primeiras 

miscigenações entre africanos ameríndios e europeus (MINTZ, 

1998). É um território de longas disputas coloniais, de intenso 

trânsito marítimo mundial, de comércio lícito e ilícito, de tráfego de 

escravos (africanos, mas também ameríndios), de grande circulação 

de produtos extrativos, agrícolas, bens e mercadorias. Um lugar de 

grandes injustiças, iniquidades e racismos, onde transitaram 

múltiplas ideias, diferentes projetos civilizatórios, diversas missões 

religiosas, várias cosmologias e crenças, distintas ideologias 

políticas e projetos coloniais e nacionais que levaram a 

independências precoces, ditaduras, revoluções e novos territórios 

neocoloniais. É um espaço de encontros e conflitos, diásporas e 

integrações, um lugar de fronteiras sempre indefinidas entre 

línguas, culturas, etnias, clases sociais, tradições e nações.  

Ameríndios, europeus, africanos e asiáticos (indianos e 

chineses) têm convivido no Caribe por vários séculos em processos 

tão híbridos quanto injustos. Com quatro domínios coloniais 

diferentes: Espanha, Inglaterra, França e Holanda, e a influência do 

neocolonialismo norte-americano, deles deriva uma diversidade de 

formas políticas culturais e linguísticas. Nesse conjunto, as línguas 

“pidgins” representem, talvez, o melhor protótipo da 

heterogeneidade sempre constitutiva da região. Muitos outros 

cenários etnográficos apresentam também essa diversidade e 

complexidade, mas, a meu ver, não com a mesma radicalidade 

fundadora, consistência e profundidade histórica, como ocorre com 

o Caribe. Nele, a mistura e a hibridez são sempre primordiais, mas 
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nunca integradas, e isso é o que incomoda e surpreende, ao mesmo 

tempo, os pesquisadores da região. Sempre é a antítese e nunca a 

síntese. E como consequência, os limites das disciplinas também se 

perdem. 

Os cientistas sociais, historiadores e antropólogos que 

estudam as populações do Caribe confrontam essa complexidade 

elaborando novas explicações e conceitos, mostrando os desafios de 

se estudar o mundo caribenho que se situa sempre além dos 

parâmetros conceituais. Desde o início, essa provocação sempre 

esteve presente em minha pesquisa, tanto histórica quanto 

etnográfica, a ponto de se converter no pano de fundo de meu 

trabalho sobre o Caribe nicaraguense e os Ulwa, em particular.  

Destaco, a seguir, três aspectos característicos dessas 

explicações sobre o Caribe, os quais, evidentemente, não implicam 

uma revisão exaustiva da produção sobre essa região, mas indicam 

referências — a modo de exemplo — que têm auxiliado minhas 

reflexões e aproximações teóricas, e que, de alguma maneira, 

representam esse paradigma explicativo sobre o qual se 

movimentam os autores que estudam o Caribe, entre os quais os 

antropólogos “caribenhistas” Michel-Rolph Trouillot e Sidney W. 

Mintz
21

. 

Uma vez que as condições históricas e as realidades 

caribenhas não se ajustam aos termos da teoria clássica, surge a 

necessidade de se construir novas categorias ou explicações teóricas 

no intuito de buscar conceitos mais adequados que expliquem a 

diversidade integrada da região. Essa procura é um primeiro 

aspecto característico das teorias caribenhas. Exemplos disso vão 

desde a emblemática noção de “transculturação” oferecida pelo 

antropólogo cubano Fernando Ortiz, e aprovada pelo próprio 

                                                 
21 É muito necessário esclarecer que esta referencia (e, porém a influencia) dos 

estudos caribenhos foi um elemento bem tardio na elaboração da tese. Não 

tinha sido pensando, nem no projeto, nem na candidatura, nem planejamento 

no trabalho de campo, foi mais, um auxilio ou uma necessidade no processo da 

escrita. Logo do campo foi muito evidente a falta de material teórico e 

conceitual sobre o Caribe, e é por este motivo que exploração dos autores 

caribenhistas é limitada, faltando as referencias de autores com pesquisas mais 

próximas ao Caribe Nicaraguense, tal como me foi sinalado pela professora 

Dra. Olivia Gomes da Cunha, na defesa da tese. Ainda assim, foi um recurso 

conceitual muito valioso como panorama explicativo desde donde inscrever a 

historia e a vida social dos Ulwa e das sociedades do Caribe Nicaraguense, e 

que esperou sem duvida  poder continuar pesquisando. 
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Malinowski (no prólogo do livro de Ortiz, Contrapunteo cubano 

del tabaco y del azúcar, de 1940), até as discussões sobre o mundo 

contemporâneo a partir das propostas de diáspora e hibridização de 

Stuar Hall, pensadas a partir da história caribenha. No mesmo 

sentido se constitui a categoria da “crioulização” desenvolvida por 

vários autores E. Glissant (1995), S. Mintz (1971 a e b) e Mintz e 

Price (1992), e desdobrada por U. Hannerz (1987, 1993) e S. Hall 

(2003), além do conceito de “sociedade plural” de Smith (1965), da 

ideia de “hierarquias misturadas”, de B. Williams (1989) e das 

várias categorias de S. Mitnz, que sustentava não ser possível 

compreender o Caribe sob conceitos puros. A partir de sua famosa 

categoria “plantation society”, Mitnz realizou interessantes análises 

sobre as condições ambíguas entre escravos, proletários e pequenos 

comerciantes (1974, 1978, 1985, 1998), propondo a ideia das 

plantações como “fábricas no campo” (1956), anterior à fábrica 

industrial. 

A meu ver, este é um dos aspectos mais transcendentes do 

estudo dos antropólogos caribenhos, uma forma de reivindicar para 

a teoria antropológica dominante que a hibridez, a mistura e a 

fragmentação dessas culturas não são apenas “objetos de estudo” 

plenamente válidos, mas também elementos necessários para que 

possamos elucidar as limitações que exercem as propostas teóricas 

dominantes
22

. 

O segundo aspecto é a ideia do Caribe como intrinsecamente 

colonial. A experiência colonial e pós-colonial o constitui não como 

exterioridade, mas como condição inerente. O antropólogo haitiano 

Michel-Rolph Trouillot resume, nestes termos, tal condição:  
 

It is not only that they are the oldest colonies 

of the West and that their very colonization 

was part of the material and symbolic 

process that gave rise to the West as we 

know it. Rather, their social and cultural 

characteristics − and, some would say, 

individual idiosyncrasies of their inhabitants 

− cannot be accounted for,  or even 

                                                 
22 É muito eloquente o encerramento do discurso de S. Mintz na Huxley 

Memorial Lecture, de 1994, ocorrida na Universidade de Johns Hopkins, em 

que, a partir dessa reivindicação, ele cita o prêmio nobel D. Walcott, 

respondendo a Ramón, o informante indígena de Ruth Benedict, ao colocar em 

questão o Patterns of Culture (MINTZ, 1996, p. 334-335). 
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described, without reference to colonialism  

(…) Whereas anthropology prefers “pre-

contact” situations − or creates “no-contact” 

situations the Caribbean is nothing but 

contact (1992, p. 22).   

 

É propriamente essa “saturação de contato” quando se 

pesquisa a região, que nos obriga a um estudo diacrônico da 

antropologia, a uma visão histórica além da etnográfica. Ideia 

amplamente defendida por Mintz e profusamente elaborada em 

seus trabalhos que se converteram em estudos clássicos sobre o 

Caribe, não só para a Antropologia como também para a História e 

a Geografia.  

O terceiro aspecto, que representa a junção dos anteriores, é 

uma ideia recentemente difundida de que o Caribe pode ser 

entendido como uma espécie de laboratório da globalização e da 

pós-modernidade. Essa conformação histórica traz provocações 

conceituais muito produtivas para entendermos o mundo 

contemporâneo (CLIFFORD, 2001 [1988], 1997; TROUILLOT, 

1992; MINTZ, 1998; KHAN, 2001; PALMIÉ, 2006).  

No Caribe, a temporalidade, estabelecida pela historiografia, 

se confunde, pois o global e o colonial podem ser contemporâneos. 

Sua história está conformada, desde o período colonial, por relações 

globais que lhe outorgaram particularidades socioculturais e 

condições diferentes às dos processos coloniais e pós-coloniais dos 

países continentais da América Latina. Como afirma Mintz, o 

Caribe esteve sob “uma modernidade que antecedeu o moderno” 

(1996, p. 309). Sua heterogeneidade e hibridismo sempre latentes 

fizeram dele uma região trans-histórica e transcultural (KAHN, 

2001, p. 273) que evoca o mundo contemporâneo. Assim, o Caribe 

se converteu em uma metáfora ideal para a modernidade: 
 

As Ulf Hannerz argued in an early 

consideration of these macrocosmic 

transformations, “the world system, rather 

than creating massive cultural ho-mogeneity 

on a global scale, is replacing one diversity 

with another; and the new diversity is based 

relatively more on interrelations and less on 

autonomy” (Hannerz 1987: 555). 

Accordingly, he concludes, the idea of a 

“creole” culture “may be our most promising 
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root metaphor” (1987: 551), because creole 

cultures evoke the “sense of a continuous 

spectrum of interacting forms” (1987: 552). 

Depicted today as uncertain, variegated, and 

unfinished-as creole-the world seems to have 

found its emblem in the Caribbea (KAHN, 

2001, p. 271). 

 

As relações que hoje entendemos como globais são análogas 

às que já se estabeleciam na região, não só a partir dos constantes 

fluxos entre os vários continentes como também pelos vínculos e 

processos afins que compartilham os coletivos sociais, dispersos em 

diferentes países e em três continentes. Mintz reiterou diversas 

vezes que o Caribe era global e multicultural muito antes do que os 

termos fossem assinalados. Do mesmo modo, Hall afirma que o 

Caribe tem sido um modelo inspirador, uma espécie de paradigma 

metafórico do mundo contemporâneo, sob o qual ele desenvolveu 

seu pensamento (2003, p. 385-394).  

Certamente, como também aponta Kahn (2001), é preciso ter 

muita cautela com essa metáfora futurista que poderia ser o Caribe. 

Contudo, a semelhança com a diversidade global revela as 

dificuldades de conceitualização com que se deparam os 

pesquisadores na região.  

Desta forma, as incertezas e as contradições que dificultam o 

olhar acadêmico e disciplinar sobre a região caribenha são, ao 

mesmo tempo, valiosos recursos que possibilitam e inspiram a 

renovação dos princípios disciplinares da antropologia, assim como 

permitem perspectivas metodológicas e epistemologias mais 

abrangentes e menos ortodoxas.  

Se o Caribe era global, moderno e híbrido antes de os 

conceitos terem sido pensados ou definidos pelo Ocidente, 

considerou-se igualmente que essa região oferece potencialidades 

históricas e condições etnográficas que evidenciam sua qualidade 

inerente para as relações trans-históricas e trans-sociais que a 

constituem e que hoje são evidenciadas de diversas formas no 

mundo contemporâneo. Assim, é apenas por meio dos desvios 

teóricos e metodológicos que se torna possível explicitar sua 

particularidade.  

A particularidade que essa região apresenta, a meu critério, 

só será compreensível sob uma abordagem de desagregação, 

rastreamento e reassociação, no sentido que Latour (2005) propõe 
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para as ciências sociais contemporâneas. É provável que outros 

estudos sobre o Caribe já tenham tentado algum exercício 

semelhante ou mesmo precursor, no intuito de entender as 

sociedades da região. Esta pesquisa, por sua vez, buscará evidenciar 

que as relações sociais dos Ulwa sempre transitaram entre 

virtualidade e pragmatismo em diferentes momentos históricos, à 

maneira de um polígono, onde cada ângulo vai definindo e 

conformando padrões sociais distintos que se ativam no fluxo e na 

trama de relações dos processos internos, externos e históricos. Por 

isso, é impossível explicá-los a partir de si mesmos, salvo a partir 

de suas várias reagregações.  

O que estou querendo assinalar é que o estudo da 

historiografia do Caribe nicaraguense e a pesquisa etnográfica em 

Karawala mostram que essas populações são capazes de se 

constituir em um movimento que associa e desassocia diversos 

elementos heterogêneos — muito próximo à ideia latourniana —, 
ao formar núcleos relacionais que se abrem ou expandem enquanto 

outros se retraem ou desligam
23

.  

No marco da tese, o meu interesse não é aprofundar as 

discussões teóricas que esses três aspectos paradigmáticos da 

literatura do Caribe abordam, mas sim, partir deles. Tomar os 

princípios onde tem consenso como um pano de fundo. De alguma 

maneira, o próprio trabalho de campo foi me levando aos estudos 

caribenhos, sendo eles um ponto de referência para a organização 

dos dados e sua análise, mais do que o próprio projeto, onde não 

tinham sido considerados. O objetivo de citá-los aqui é para 

evidenciar a perspectiva epistemológica que aportam ao explicar 

o(s) mundo(s) caribenho(s). Portanto, meu interesse é assumir essa 

perspectiva como um elemento subjacente à minha análise dos 

Ulwa, em sua condição de ameríndios caribenhos
24

. Em outras 

                                                 
23 Essas colocações teóricas têm sido objeto de muitas discussões e publicações 

nas últimas décadas, sendo icônico o debate de 1989 apresentado na coletânea 

Key Debates in Anthropology, editada por Tim Ingold e protagonizado por M. 

Strathern, J.D.Y. Peel, Ch. Toren, J. Spencer, entre outros (INGOLD et al., 

1996). 
24 É necessário observar que a produção das Ciências Sociais e das Humanas 

em geral sobre o Caribe, apesar de ter elementos em comum, não é uma 

produção integrada nem de consenso. Muitos autores criticam a falta de 

diálogo entre os pesquisadores e as diferentes “escolas” ou linhas 

interpretativas (TROUILLOT, 1992, p. 19-20), gerando acalorados e 

importantes debates acadêmicos, dos quais se destacam as discussões levadas a 
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palavras, as condições destacadas pela teoria do Caribe: a 

necessidade de “novas” categorias, o incessante contacto com o 

“outro” e a similitude conceitual com a diversidade global 

contemporânea são também condições para se pensar o caso do 

Caribe nicaraguense e de suas populações ameríndias e 

afrodescendentes. 

Por outra parte, é valido valorar que a heterogeneidade e a 

fragmentação não são mais que a imagem que as Ciências Sociais e 

a visão dominante de sociedade (e de nação, pensando desde o 

ponto de vista do nacionalismo) nos impõem. O trabalho de campo 

também evidenciou que a população de Karawala não percebe o 

mundo na mesma intensidade difusa e contraditória que resulta para 

nós; um ato inconsequente contra nossos próprios princípios 

epistemológicos, que também tentamos superar nesta pesquisa. 

Evidentemente, a teoria antropologia há muito luta contra essa 

inconsequência, e nas três ultimas décadas esse empenho tem sido 

promissor, ainda que sob o ponto de vista teórico, e não 

propriamente etnográfico, ou metodologico.  

Retomando outra via comum a esses debates, presumo que a 

diversidade caribenha deveria ser entendida como algo múltiple, no 

sentido deleuziano explicitado por Viveiros de Castro. Um conceito 

(ou meta-conceito) que é todo um desafio e uma oportunidade para 

explicar uma região onde o problema era o barroquismo cultural e 

seus limites improváveis. 
 

Uma multiplicidade é diferente de uma 

essência; as dimensões que a compõem não 

são propriedades constitutivas ou critérios de 

inclusão classificatória. Um dos 

componentes principais do conceito de 

multiplicidade é, ao contrário, uma noção de 

individuação como diferenciação não-

taxonômica — um processo de atualização 

do virtual diverso de uma realização do 

possível por limitação, e refratário às 

                                                                                                 
cabo nas décadas de 1980-1990 sobre o processo de diáspora e crioulização na 

conformação das culturas afro-caribenhas, em especial, a constituição dos afro-

americanos − e sua afro-americanidade −, envolvendo antropólogos, 

historiadores e ativistas negros (CROWLEY, 1981; BARNES, 1989; MINTZ e 

PRICE, 1992; KNIGHT, 1991; LOVEJOY e TROTMAN, 2001; HILLMAN e 

D`AGOSTINO, 2003; THORNTON, 2004, entre outros).  
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categorias tipológicas da semelhança, da 

oposição, da analogia e da identidade. A 

multiplicidade é o modo de existência da 

diferença intensiva pura, “a irredutível 

desigualdade que forma a condição do 

mundo”. As noções de tipo e de entidade se 

mostram, em geral, completamente 

inadequadas para definir as multiplicidades 

rizomáticas (VIVEIROS DE CASTRO, 

2007, p. 98). 

 

A essa altura, é preciso abordar o tema da ausência de 

ameríndios no Caribe, ou melhor, do extermínio das populações 

nativas após a fixação da colônia, que suscita a escravatura 

africana, e logo, a imigração por trabalho de indianos e chineses. 

Aliás, esse é um dos elementos mais alegóricos da região. Mas, 

como já apontamos, nem todo o Caribe é homogêneo, de modo que 

as condições nos países e/ou sub-regiões diferem.  

O Caribe centro-americano ocupa uma condição limiar no 

contexto da região, ao compartilhar qualidades históricas e sociais 

tanto da América Latina continental quanto do Caribe em geral. 

Atualmente, a costa caribenha da América Central (ou terras baixas) 

é ocupada, aproximadamente, por dezesseis etnias indígenas que 

pertencem a sete famílias linguísticas. Etnias cujas histórias estão 

atravessadas por várias das condições e particularidades tanto com  

o Caribe, quanto de suas respectivas histórias nacionais. Contudo, a 

literatura etnológica da região, embora não ignore essa 

característica, parece não destacá-la em suas interpretações, 

tampouco considerá-la um elemento produtivo, como eu proponho. 

Talvez, nesse sentido, a visualização dos Ulwa como índios 

caribenhos seja uma subversão dos conceitos não só do Caribe, mas 

também dos ameríndios. Contudo, é conforme essa subversão que a 

minha etnografia em Karawala adquire mais sentido e que a minha 

pesquisa histórica dos Ulwa ganha forma.  

 

 

1.3.  O Caribe nicaraguense: cifras e anticifras 

 

Na Nicarágua, esse barroquismo múltiplo do Caribe se 

contrapõe radicalmente ao imaginário nacionalista de uma nação 
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homogênea e presumivelmente mestiça
25

. Consolidado pelas elites 

políticas e intelectuais do Pacífico durante os séculos XIX e XX, 

esse imaginário se sustenta, entre outros aspectos, na ideia de um 

país sem indígenas ou de indígenas absorvidos na mestiçagem (o 

ladinização, como também se diz na América Central). Aliás, muito 

recentemente foram incorporadas ao ideário oficial algumas 

imagens das populações caribenhas, mas sempre como um apêndice 

ou extensão do “ser nacional”. 

As particularidades sócio-históricas do Caribe, uma 

semicolonização inglesa, tradição religiosa protestante, economia 

de enclave e diversidade cultural, contrastam radicalmente com as 

características da população do restante da Nicarágua. De 

colonização espanhola, com uma importante tradição católica, uma 

economia agroexportadora nacional com fortes vínculos políticos e 

uma população que se assume como culturalmente “mestiça” 

(produto da mistura de europeus e indígenas) ou “branca” (de 

ascendência europeia). 

Essa diferenciação, como já indicamos, é a mais significativa 

se consideramos que, territorialmente, as duas regiões autônomas 

representam um pouco mais da metade do território nacional, cerca 

de 56%, embora tenham a densidade populacional mais baixa do 

país, 10 habitantes por km², e de que há mais de trinta anos são 

zonas de imigração interna. Sua população em 2005 (ano do ultimo 

censo) era de 620.640 habitantes, o que representava 12% da 

                                                 
25 Para Jeffrey Gould (1997, p. 15-24) é a historiografia dominante a que 

constrói o argumento de que o expansionismo da produção cafeteira acabou 

por destruir as comunidades e etnias do Pacífico ao final do século XIX, 

transformando os indígenas em mestiços ou ladinos assalariados ou 

camponeses pobres. É através de uma interessante pesquisa sobre a história de 

várias comunidades indígenas do Pacífico que ele refuta esse argumento e 

demonstra a permanência histórica de vários grupos indígenas. Após a 

autonomia regional do Caribe nicaraguense, consolidou-se um longo processo 

de demanda pelo reconhecimento étnico e territorial dos grupos indígenas da 

região do Pacífico. Apenas no censo nacional de 2005 foram oficialmente 

reconhecidos, delimitando-se quatro ascendências étnicas: os Cacaoperas 

(tradição linguística macro-chibcha), Chorotegas, Xiú-Sitiabas e Nahoa-

Nicarao (vinculados a diferentes processos migratórios do norte antes da 

colônia). Fazendo uma analogia com as condições brasileiras, esses grupos têm 

características históricas semelhantes a dos índios do nordeste brasileiro 

(PACHECO OLIVEIRA, 1998), só que, no caso da Nicarágua, sua 

representatividade em relação à população nacional é maior, aproximadamente 

5% do total (OLGUÍN MARTINEZ, 2006). 
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população nacional (INEC, 2006b, p. 49 e 54)
26

. Três décadas antes 

esse número alcançava apenas 8,9%, com uma densidade de 2,4 

habitante por km² (INEC, 2006a, p. 5) (Ver Anexo 2, Mapa N°4 

acerca do crescimento da fronteira agrícola a partir de 1970). Antes 

de 1950 a população dessa região era conformada por uma maioria 

de indígenas e afrodescendentes e uma minoria de pessoas de várias 

origens e nacionalidades. Onde dominavam mestiços nicaraguenses 

(burocratas, empresários, comerciantes e alguns poucos 

trabalhadores) e estrangeiros, especialmente norte-americanos, 

sendo na sua maioria empresários ou missionários, mas também, 

outros estrangeiros como os chineses, dedicados ao comercio.  

Se o Caribe se identifica com a população afrodescendente, o 

Caribe nicaraguense é associado, além da população negra ou 

Creole — como se diz localmente —, à população indígena, pois as 

duas regiões autônomas concentram a maior população indígena do 

país, sendo, além disso, as áreas com maior diversidade cultural e 

linguística.  

Na Nicarágua, conta com dez grupos étnicos, que 

representam 5,68% da população total, segundo dados oficiais, mas 

informação não oficiail consideram que essa porcentagem 

subestima as cifras reais, chegando a 10,59% (UNICEF, 2009, p. 

741). Desses dez grupos, seis se encontram no Caribe, a saber, 

quatro grupos indígenas: Miskito, Rama, Sumu-Mayangna 

(Panamahka e Tawahka) e Ulwa, e duas comunidades étnicas, 

Garífuna e Creole
27

.  

Entretanto, determinar cifras confiáveis sobre a demografia 

étnica na Nicarágua é um grande problema, já que, ou se carece de 

informações, ou os dados oficiais existentes são absolutamente 

imprecisos e questionáveis. Estes apresentam grandes diferenças se 

comparados aos dados levantados por pesquisadores 

                                                 
26 Segundo pesquisadores da URACCAN (Universidad de las Regiones 

Autónomas de la Costa Caribe Nicaragüense), o total da população das duas 

regiões, nesse mesmo ano, era de 737.990 habitantes, o que representa 14,3% 

(PNUD, 2005, p. 69). 
27 A denominação “comunidades étnicas” foi estabelecida oficialmente na 

Constituição Política de 1987 como referência, sobretudo, às populações 

Garífuna e Creole. Hoje o termo é de uso comum nos estudos sobre a região e 

entre as organizações étnicas, ONG´s e organismos de cooperação 

internacional. Refere-se, fundamentalmente, àquelas populações com 

diferenças étnico-culturais, as quais, por diversos processos migratórios, se 

consolidaram como grupos distintos no território nicaraguense. 
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independientes, universidades e pelos próprios grupos. O último 

censo oficial de 2005, que procurava oferecer uma melhor 

perspectiva sobre a diversidade étnica, incluindo perguntas diretas 

sobre a autoadscrição de todas as pessoas recenseadas
28

, não obteve 

legitimidade nem a competência esperada, sobretudo no caso das 

minorias étnicas, indicando inconsistências muito graves.  

Embora se reconheça a dificuldade, em qualquer parte do 

mundo, de se delimitar demográfica e estatisticamente uma 

“cultura”, uma identidade étnica ou uma atribuição coletiva — 

desde F. Barth estamos mais do que convencidos disso —, no caso 

particular da Nicarágua essa situação é crítica, não sendo possível 

contar com informação confiável. Os dados oficiais são muito 

duvidosos e confusos, as organizações étnicas dão cifras bem 

diferentes, e até onde se sabe, nem todas as comunidades foram 

devidamente recenseadas. Além disso, há poucos e limitados 

estudos formais a esse respeito que possam servir de contraste.  

Minha experiência com a população ulwa, não obstante, 

revela um claro exemplo dessas grandes limitações: trata-se de 

informações incoerentes, absurdas e pouco dignas de crédito. 

Segundo as informações do censo de 2005, os Ulwa se encontram 

praticamente em toda a Nicarágua, tendem à moradia urbana e 

somam uma população de 689 habitantes. A maior concentração 

está na cidade de Manágua, onde, segundo o censo, se localizam 

103 pessoas, e depois, na cidade de Bluefields, com 30 delas. O 

restante se encontra disperso em todos os 15 departamentos do 

Pacífico do país e nas duas regiões autônomas. E, ironicamente, no 

município da Desembocadura de Rio Grande de Matagalpa, onde se 

encontra Karawala, apenas 10 pessoas se identificaram como Ulwa 

(INEC, 2006b, p. 184-187). Igualmente, os dados indicam como 

falantes da língua ulwa a uma centena de jovens, sobretudo 

crianças, e nenhuma pessoa acima de 65 anos (Idem, p. 189-194, 

249-289), situação ilógica, já que uma língua indígena com uma 

tendência à diminuição de falantes teria características opostas. De 

                                                 
28 As perguntas foram: “¿Se considera perteneciente a un pueblo indígena o a 

una etnia?” No caso de resposta afirmativa, se pergunta: “¿A cuál de los 

siguientes pueblos indígenas o etnias pertenece?”, elencando várias opções na 

seguinte ordem: “Rama, Garífuna, Mayangna-Sumu, Miskitu, Ulwa, Creole, 

Mestizo de la Costa Caribe, Xiu-Sutiava, Nahoa-Nicarao, Chorotega-Nahua-

Mange, Cacaopera-Matagalpa, Otro, No sabe” (UNICEF, 2009, p. 741). 
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fato, todos os estudos linguísticos feitos sobre a língua ulwa, e em 

Karawala (nas ultimas três quatro décadas), indicam o contrário.  

Como veremos através da pesquisa de campo, esses dados 

estão fora de cogitação, sendo o resultado de uma aberração oficial. 

As pessoas identificadas hoje com a cultura Ulwa representam uma 

minoria étnica agrupada como coletivo, na comunidade de 

Karawala, na RAAS, e como grupos familiares, em setores 

geográficos bem específicos em ambas as regiões autônomas. Mas 

é através do espaço territorial e simbólico da comunidade de 

Karawala que se retoma o que, no momento, poderíamos chamar de 

o mecanismo social de autoadscrição étnica Ulwa
29

.  

Não consigo entender a origem desses dados, e menos ainda 

a intenção desses desvios demográficos. Tudo leva a supor que as 

perguntas sobre a autoidentificação não foram feitas e que os dados 

foram imaginados. Isso evidencia o quão difícil é determinar a 

demografia da população indígena na Nicarágua. Os Ulwa, 

considerados no registro da historiografia regional em um processo 

de absorção, desvanecimento ou extinção, agora aparecem nos 

dados oficiais como uma minoria espalhada por todo o país
30

.  

Na Nicarágua a administração publica é deficiente em vários 

âmbitos, e dentro de sua lógica de governabilidade, dados 

demográficos sobre minorias étnicas, não interessam. Apesar de ter 

uma constituição multiétnica, que pressupõem não só um passo 

além do tradicional estado moderno, senão, uma atenção 

diferenciada que admita a diversidade étnica. Mas os dispositivos e 

a administração do estado continuam inscritos na convenção de um 

estado centralista e tradicional, apesar de três décadas de 

                                                 
29 As lideranças ulwas de Karawala têm conhecimento das incongruências dos 

resultados do censo. E foi precisamente a partir dessa preocupação local que, 

ao início de 2009, decidi fazer um censo em Karawala, considerando que 

poderia ser uma pequena contribuição à comunidade, além de me facilitar 

informações mais confiáveis. 
30 A problemática da distribuição nos departamentos do país se repete entre os 

demais grupos indígenas e comunidades étnicas tradicionalmente localizados 

na região caribenha, assim como entre os indígenas do Pacífico do país. E 

ainda que logicamente possam existir pessoas desses grupos morando fora da 

região, as cifras aportadas pelo censo são absolutamente incoerentes. Por 

exemplo, segundo o censo, 65% dos Ramas estão fora do Caribe, um dado 

inaceitável, já que eles se concentram na ilha Rama Cay, na RAAS, e tanto 

pesquisadores em seus estudos quanto lideranças assinalam sua concentração 

nesse local (Comunicação pessoal da linguista Arja Koskinen da Universidad 

de las Regiones Autonomas de la Costa Caribe de Nicaragua – URACAAN). 
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autonomia. Isso exemplifica as ironias do mundo contemporâneo ao 

se inserir o “novo” projeto do multiculturalismo na lógica do 

Estado-nação, que alude a um projeto de homogeneização prévio, e 

que, no contexto das burocracias periféricas, esses tipos de 

contrassensos são presumíveis. Obviamente, isso também evidencia 

as enormes lacunas na práxis das políticas étnicas na Nicarágua e a 

desatenção governamental frente à autonomia regional estabelecida 

na Constituição Política e no Estatuto da Autonomia, instauradas 

em 1987. Políticas que, naquele tempo, eram consideradas 

ferramentas jurídicas de destaque no reconhecimento da 

diversidade étnica no âmbito latino-americano, e que hoje parecem 

inoperantes. As estatísticas dão um nome e um lugar na 

oficialidade. Permitem a construção (sempre fictícia), de um sujeito 

jurídico coletivo, necessário ao apelo das soberanias territoriais e à 

formalidade política, que precisa de culturas diferentes e discretas 

para construir seu multiculturalismo. Assim, nesse contexto, um 

censo multicultural só tem serventia como gerador de nome oficial, 

mas não como conteúdo estadístico (tal como se discutirá nos 

capítulos seguintes). 

Mas, voltando aos dados, a linguista Arja Koskinen, 

encarregada do capítulo sobre a Nicarágua do Atlas Sócio-

Lingüístico de Pueblos Indígenas de America Latina, publicado em 

2009, elaborou um registro demográfico alternativo a partir de 

fontes diversas, cujo resumo é reproduzido na Tabela 1. Apesar de 

as fontes alternativas não serem plenamente confiáveis, segundo 

ela, seu objetivo é oferecer um panorama mais conforme à 

realidade demográfica do Caribe nicaraguense
31

.  

 

 

 

 

 

 

 
  

                                                 
31 Arja Koskinen, responsável por elaborar as informações sobre o Panamá, 

Costa Rica e Honduras, e preocupada com os resultados errôneos do censo 

nacional nicaraguense, logo após a sua publicação em 2006 motivou as 

lideranças e os pesquisadores locais a se manifestaram a respeito, não obtendo 

muito êxito, segundo ela própria me indicou. 
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Tabela 1 

Populações indígenas e comunidades étnicas nas Regiões  

Autônomas do Caribe nicaraguense (RAAN e RAAS) 
 

Grupo Indígena  

ou Comunidade Étnica 

População conforme 

Censo Nacional  

(2005) 

Cifras alternativas do Atlas  

Sócio-Linguístico 

(2009) 

1. Miskito 120.817 
 

150.000 

2. Mayangna  

ou Sumu-Mayangna 

(Panamanka e Tawahka) 

 

9.756 
25.050 

Panamahka: 16.283 

Tuanka: 8.776 

 

3. Ulwa 689  

2.400  

 

Ulwa em Karawala 
 

Censo 2009 Pesquisa de Campo: 1.113 

4. Rama 4.185 1.600  

 

5. Garífuna 3.271 
 

2.109 

6. Creole 19.890 30.000  

 

Total 158.617 201.339 

(4% da população 

nacional) 

 
Fontes: “Baja Centroamérica”. Cap. X. Atlas Sócio-Lingüístico de Pueblos 

Indígenas de America Latina (UNICEF-FUNPROEIB, p. 778-785), e VIII 

Censo de Población y IV de Vivienda, Nicaragua (INEC, 2006b,  p. 184-

187, 189-194, 249-289). 

 

Por outro lado, é necessário apontar que, atualmente, um 

pouco mais de 60% da população do Caribe nicaraguense é 

composta por população mestiça, oriunda do Pacífico do país, que 

ali se estabeleceu em diferentes ciclos migratórios, mas que, como 

já falamos, somente há três décadas começou a dominar a região. 

Porém, seu ciclo migratório inicia na segunda metade do século 

XIX, entre 1860 e 1890, quando chegaram atraídos pela exploração 

de borracha, pelas plantações de banana e pelas minas de ouro. Em 
1894, quando o território passou a integrar a nação nicaraguense, se 

estabeleceram nos pequenos centros urbanos da época algumas 

famílias mestiças vinculadas aos trabalhos burocráticos, que logo se 

convertaram no grupo mediador das relações com o estado.  
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Entre as décadas de 1950 e 1960, com o crescimento das 

áreas de cultivo para a indústria agropecuária no Pacífico, teve 

início a expulsão dos pequenos produtores que haviam chegado à 

região à procura de novas terras. Houve, assim, uma grande 

mudança na configuração demográfica, no uso do solo e na criação 

de novas comunidades rurais por parte dos colonos mestiços
32

. Já 

na década de 1990, após a guerra contrarrevolucionária, a 

população migrante do Pacífico já dominava ambas as regiões 

autônomas. Ironicamente, isso aconteceu no momento do 

estabelecimento oficial dos governos autônomos, que surgiram a 

partir das demandas étnicas lideradas pelos Miskito, conforme se 

detalhará no capítulo a seguir.  

Atualmente, dos 20 municípios que compõem as duas 

regiões autônomas, 9 podem se considerar mestiços, com um perfil 

sociodemográfico e étnico semelhante aos municípios dos 

departamentos vizinhos fora da região caribenha (PNUD, 2005, p. 

62). Igualmente, o número da população mestiça tem aumentado 

consideravelmente nas principais cidades: Puerto Cabezas (ou 

Bilwi) e Bluefields.  

E para tornar mais complicado o panorama estatístico 

assinalado, o Censo Nacional de 2005 incluiu, como variável 

identificatorio ou até mesmo, étnica, a classificação: “mestizo de la 

costa caribe”. Essa categoria tão ambígua não corresponde, 

evidentemente, a nenhuma etnia indígena ou comunidade étnica. 

Não há uma identificação coletiva para ela, pois fora criada 

recentemente para preencher um espaço na estrutura governamental 

da Autonomia. Isso porque, ao se estabelecer as duas regiões 

autônomas, a maioria da população, que era mestiça, parecia ficar 

                                                 
32 Essas famílias geralmente invadiam as terras, a princípio, estatais, mas 

depois, com o aumento dos imigrantes, aquelas de uso coletivo dos indígenas. 

Devastavam as áreas de florestas ou seus remanescentes (os bosques 

latifoliados do trópico umido), e através do sistema de “roça e queima” 

estabeleciam pequenos cultivos de grãos básicos para o comércio e outros 

produtos menores de subsistência. Identificou-se também o estabelecimento de 

produtores de gado com maior poder aquisitivo que compravam as terras de 

algumas dessas primeiras famílias, concentrando, assim, extensões maiores de 

terra dedicadas à criação (PNUD, 2005, p. 63-64). No Anexo 2 consta um 

mapa de 2001 que mostra o avanço da fronteira agrícola que, naquele período, 

se estendeu consideravelmente, sobretudo nos limites com os departamentos de 

Chontales, Matagalpa e Boaco, chegando ao sul da RAAS, quando atingiu 

praticamente o setor costeiro, muito próximo a Karawala. 



87 
 

fora da lógica multiétnica que essa mudança política trazia, assim 

que se concebeu um lugar para ela na diversidade mediante uma 

presumível “comunidade étnica”
33

. Mas não se trata de um grupo 

unitário, nem autodefinido coletivamente, a ponto de merecer uma 

categoria separada. Serve apenas para definir, segundo o critério 

demográfico, a representação na eleição nos governos autônomos 

que regem toda a população, sendo, portanto, um critério técnico 

eleitoral
34

. 

De alguma forma, os mestiços foram “etnitizados” a partir da 

lógica multicultural que obriga a todos a ter uma cultura própria, 

não bastando ser só nicaraguense, sendo preciso um apelido a mais. 

Contrariamente às ideologias nacionalistas, que buscam apagar os 

indícios de outras etnias e culturas, a ideologia do 

multiculturalismo se encarregou de separar e reinventar diferenças 

culturais. Mas, como apontamos nos comentários sobre o censo, o 

multiculturalismo oficial é superficial e demagógico, distante do 

projeto gestado e idealizado em meio ao conflito armado, distante 

das diligências e desventuras dos líderes indígenas nas estruturas 

administrativas, e distante, sobretudo, da dinâmica histórica e 

caribenha da multiplicidade que os coletiviza. Em outras palavras, 

as invenções e os recursos que impelem a essa aplicação ambígua 

de multiculturalidade caminham na direção oposta do próprio 

movimento dos grupos e de seus mecanismos de constituição 

antitaxonômicos, descentrados e rizomáticos (no sentido 

deleuziano, antes mencionado). 

 

--0o0--  

                                                 
33 Os “mestiços” do Pacífico, moradores das regiões autônomas, com os quais 

me relacionei em Manágua, Bluefields e Kukra-Hill — comunidade localizada 

a caminho de Karawala —, sempre tinham como referência identitária os 

lugares de origem no Pacífico, de onde eles ou seus pais e avôs haviam 

migrado. Obviamente, a segunda, e as subsequentes gerações, mantinham uma 

identificação com a região caribenha e era comum escutar a autodenominação 

costeño, termo genérico — independente de sua identificação étnica — que faz 

menção ao morador da Costa, como coloquialmente se chama essa região na 

Nicarágua.  
34 Desde o ponto de vista político, a incorporação de mestiços à esfera da 

representação política é um importante desafio para a governabilidade da 

Autonomia, pois impele a uma maior negociação no contexto dos conflitos 

pelo uso da terra, uma vez que, para muitas comunidades indígenas como 

Karawala, a maior ameaça ao seu território são a extração de madeira ilegal e 

as invasões de terra por parte dos mestiços. 
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Contudo, a abstrição étnica continua sendo importante para a 

população do Caribe nicaraguense. Ela segue assumindo 

identidades, movendo-se entre elas, cruzando comunidades 

linguísticas e construindo coletivos étnicos e/ou comunitários. A 

imagem mais alegórica dessas diferenças é o multilinguismo, 

acentuado no Caribe Sul — na RAAS —, onde é frequente 

encontrar comunidades bilíngues, trilíngues e multilíngues. Esta 

última condição é precisamente a de Karawala. Segundo o critério 

da linguista A Koskinen, os Ulwa são o povo mais multilíngue da 

costa caribenha (UNICEF-FUNPROEIB, 2009, p. 784-785). E 

mesmo que a sua língua original, o ulwa, esteja em baixa, é ainda 

falada por um número considerável de pessoas, talvez de 8% a 10% 

da comunidade, segundo a opinião de alguns professores. Assim, 

em Karawala, o miskito é a primeira língua, falada por todos, 

enquanto que o ulwa, o inglês caribenho e o espanhol são usados 

como segunda ou terceira línguas, e por último, o panamahka, que 

é, para algunas pessoas, sua quarta língua (e para alguns anciãos 

atuais, a língua materna). No Anexo 3 apresenta-se um mapa 

elaborado pela universidade regional, a URACCAN, no qual se 

pode ver a distribuição espacial das línguas na região, sendo 

provavelmente a tentativa mais detalhada de se registrar 

espacialmente a diversidade linguística. O documento permite 

também que tenhamos uma ideia cartográfica da heterogeneidade 

étnica do Caribe nicaraguense. 

Retomando os datos da Tabela 1, é necessário esclarecer que 

Garífuna, Rama e Ulwa são minorias étnicas não só no contexto da 

costa, mas também em nível nacional. Essa situação dificulta seu 

registro estatístico e sua visibilidade. Primeiro, pelas circunstâncias 

sociológicas, históricas e mesmo historiográficas (como veremos), 

pois esses grupos se atrelam às redes de relações étnicas e sociais 

do Caribe nicaraguense entrando tanto em circuitos de aliança e 

associatividade quanto de inimizade e discriminação entre os 

grupos, o que tem provocado a adoção de outras línguas e de alguns 

padrões culturais símiles aos dos grupos dominantes. Nos Ulwa, em 

particular, esse registro apresenta a dificuldade material de se 

localizar pequenos grupos de famílias situados fora de sua área de 

concentração atual, em Karawala. 

Os Rama se localizam na ilha de Rama Kay, na baía de 

Bluefields, e também dispersos em pequenas comunidades no setor 
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da costa sul da cidade 
35

. Os Garífuna se concentram em três ou 

quatro comunidades no setor de Pearls Lagoon
36

. Ambos os grupos 

mantêm um importante vínculo linguístico e social com a 

população Creole, situações semelhantes ocorrem com algumas 

comunidades miskitas nesse mesmo setor. Por sua vez, em algumas 

comunidades sumu-mayangnas na RAAN, acontece o mesmo com 

relação aos mestiços, que chegam a seus territórios tradicionais. 

Mas os Sumu-Mayangna tem a vantagem que ainda mantém sua 

tendência de assentamento nas cabeceiras altas dos rios e em zonas 

de difícil acesso, tal como é a comunidade de Musawas, que 

concentra a maior população de família sumu-mayangnas (no Mapa 

1, detalha-se a localização de todos os lugares anteriormente 

mencionados).  

Assim, essas minorias aparecem tendo “limites” muito 

difusos ou estendíveis em suas relações com os outros grupos. E 

por isso, na literatura do Caribe nicaraguense, costuma-se dizer que 

são minorias um tanto “absorvidas” pelos grupos dominantes. Esse 

processo de “absorção cultural” — tema absolutamente clássico nos 

estudos das relações interétnicas e de viés culturalista — é, como 

explicarei mais adiante, muito mais complexo, de modo que o 

termo deveria ser revisto, se pensarmos nele sob a ótica do contexto 

caribenho antes mencionado, em que as condições de absorção, 

mistura, transformação, etc., são constitutivas, e não exceções. 

Cumpre notar que esse assunto será resenhado e discutido ao longo 

da tese, considerando o caso particular dos Ulwa. 

É importante notar que o estabelecimento de relações de 

parentesco interétnicas tem sido um elemento historicamente 

                                                 
35 Sua língua é a única indígena na Nicarágua que pertence à família chibcha, 

compartilhada por grupos indígenas da Costa Rica, do Panamá e do norte da 

Colômbia. Pelo intenso vínculo com populações negras, os Rama têm adotado 

o inglês creole, mas com o processo de autonomia, sua língua está tentando se 

incorporar através da escola.  
36 Simplificando demais as complexas características etnológicas e étnicas dos 

Garífuna, podemos dizer que é um grupo étnico oriundo da miscigenação entre 

ameríndios caraíbas, aruaques e escravos africanos. Desenvolveu-se nas 

Pequenas Antilhas no século XVII, mas, por diversas circunstâncias – ainda 

não esclarecidas – foram trasladados das colônias pelos ingleses às costas 

caribenhas da América Central. Daí se gerou diferentes processos migratórios. 

Os Garífuna que hoje habitam o Caribe nicaraguense fazem parte dessas 

migrações, se estabelecendo na segunda metade do século XIX em diferentes 

setores, sobretudo na Laguna de Perlas, na RAAS. 
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constante na região. Mas os grupos indígenas da família linguística 

sumu, falantes do panamahka, twahka e ulwa, tanto na Nicarágua 

quanto em Honduras caracterizam-se por serem mais endogâmicos 

e conservadores, pelos menos até poucas décadas atrás. É provável 

que os Ulwa de Karawala sejam a população de língua sumu com 

um sistema de parentesco mais aberto às relações exogâmicas 

(temas a serem tratados nos capítulos 4 e 5). 

Os Ulwa são o único grupo dos Sumu-Mayangna ao sul do 

Caribe nicaraguense, hoje, concentrados em Karawala, na 

desembocadura do Rio Grande de Matagalpa. Segundo o censo 

realizado por nós em 2009, a comunidade tem uma população de 

1113 pessoas, distribuídas em 211 famílias. Próximo a Karawala há 

várias famílias ulwa que vivem em uma pequena comunidade 

majoritariamente miskita: Kara. Assim mesmo, na comunidade de 

Tumarin e no igarapé de Kahmi Tingni do Rio Kuingwas, um 

pouco mais distantes de Karawala, há também famílias ulwa. Com 

todas elas, as famílias de Karawala mantêm laços de amizade e 

parentesco. No Mapa 2, ao fim deste capítulo, consta a localização 

dessas comunidades. Segundo as lideranças de Karawala e fontes 

documentais, existem grupos de famílias ulwa em várias bacias da 

RAAN e da RAAS, só que o contato dos Ulwa de Karawala com 

elas é mínimo ou praticamente nulo
37

.  

A partir da informação recolhida no trabalho de campo e da 

revisão da informação documental de pesquisadores (vários 

linguistas, um geógrafo e dois antropólogos), se elaborou uma 

tabela que reúne os lugares onde foram reportados grupos 

familiares ulwa, tanto falantes do idioma quanto autodefinidos 

como tais. A informação consta na Tabela 2, na qual tais setores são 

especificados, e no Mapa 2, no qual se detalha espacialmente a sua 

localização aproximada, a mesma que deve ser tomada apenas 

como um guia, já que as referências dos autores, na maioria das 

vezes, não são muito exatas. O objetivo é ter uma imagem da 

possível distribuição geográfica em nível regional dos Ulwa. É 

claro que se requer trabalho de campo para a verificação das 

referências, porque algumas delas remontam à década de 1970, e é 

de se supor que, em cinquenta anos, logicamente, as condições 

tenham mudado. É necessário também aclarar que não estou 

                                                 
37  No início de 2011, duas famílias ulwa do setor de Rio Bocay se 

estabeleceram em Karawala, dizendo-me que às margens desse rio e seus 

afluentes há mais de 50 famílias autodefinidas Ulwa. 
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indicando áreas com população majoritariamente Ulwa, nem 

aldeias conformadas, apenas levando ao conhecimento as 

referências bibliográficas de alguns autores e os dados etnográficos 

aportados pelos líderes em Karawala, que indicam a presença de 

famílias ulwa dispersas. 

 

 

1.4. Karawala: língua, etnia e território  
 

Os Ulwa de Karawala contam que o lugar onde estão não faz 

parte da terra “original ulwa”, pois continuamente dizem que as 

línguas que falam e alguns dos parentes com quem convivem não 

são Ulwa “puros”. O território, as línguas e a vida social dos Ulwa 

são assumidos no devir histórico, nas mobilizações geográficas e 

culturais, em processos de diáspora e de violência, mas também na 

apreensão dos bens dos outros. 

Karawala é hoje seu território e parte constitutiva da 

etnicidade ulwa contemporânea. É um lugar de chegada e de 

começo, um ponto de inflexão no tempo e transformação do 

passado porque, como analisaremos no 3º capítulo, a memória 

coletiva se organiza a partir da fundação de Karawala. Não há uma 

memória clara de onde procediam as familias fundadoras, 

tampouco se mantêm vínculos com grupos de famílias ulwa das 

localidades deixadas para trás. As narrativas se centram nas 

diferentes viagens exploratórias acerca da busca por um “novo” 

lugar e dos eventos posteriores que os consolidaram no território. 

Espaço e tempo se reconstroem a partir da consolidação de 

Karawala, lugar onde começa a história de nossos parentes velhos 

(wan damika nani sturka). Antes dela, os tempos eram outros, 

difusos e remotos. E embora o lugar onde se localiza Karawala, 

muito próximo ao mar, não seja uma terra tradicionalmente ulwa, 

há de se convir que boa parte dos 241.000 ha do amplo território 

interétnico de Was Sik Bakaka Al Dapi Yal Balna Asangkana 

(Filhos e Filhas do Rio Grande de Matagalpa, doravante referido 

como Awaltara)
38

, este sim, é terra ulwa, como as lideranças 

argumentam. Em outras palavras, rio acima, é parte da terra 

                                                 
38 Em miskito: Awaltara Luhpia Nani Tasbaya. Doravante, apenas Awaltara, 

conforme usado na região. Significa Rio Grande, nome abreviado de Rio 

Grande de Matagalpa. Boa parte da bacia desse rio faz parte do território 

Awaltara. 
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tradicional ulwa, enquanto seu lugar atual de moradia é uma nova 

“colonização” (ver Anexo 4 com mapa do território, Mapa 6)
39

.  

O lugar específico onde se encontra o povoado Karawala era 

o território tradicional ou “original” dos Kukras, os parentes 

linguísticos mais próximos dos Ulwa, hoje extintos. No século 

XVIII, com a expansão dos Miskito-Tawira, a área foi apropriada 

por estes. Nos dois capítulos seguintes dedicados ao tema histórico, 

serão abordados em detalhes esses elementos territoriais e as 

dinâmicas inter e intraétnicas associadas, mas é interessante 

destacar, desde já, algumas relações entre o atual território dos 

Ulwa e seu passado. Ou melhor, das populações que tanto hoje 

quanto outrora tinham o mesmo etnônimo.  

O lugar onde se assenta Karawala está indiretamente 

vinculado ao líder ulwa Yarrice, bastante nomeado nos textos 

históricos (ingleses e espanhóis) do século XVIII, e originário de 

Boaco. Assim como os líderes indígenas dessa época, ele foi um 

caudilho dedicado ao tráfico e comércio, e tinha vários domínios ou 

propriedades em Chontales, em Pearls Lagoon e nas proximidades 

do Rio Grande de Matagalpa. Mas não se detalha exatamente onde, 

só se informa que em 1788 um de seus irmãos, Pedro Antonio, era o 

“capitão” do “almirante” miskito Alparis Dilson (ROMERO, 1998, 

p. 241). Este, por sua vez, é também bastante citado nos textos, 

durante a segunda metade do século XVIII, pois era a figura 

política miskita dominante desse setor (OFFEM, 2002), e 

provavelmente tinha sua “sede” onde hoje se localiza Karawala. 

Algumas décadas depois, Orlando Roberts, um comerciante inglês 

que percorria a região entre 1817 e 1820, localizou a aldeia do 

sucessor de Dilson, nomeado nos textos históricos como o 

governador Drummer — um índio Miskito-Tawira. Sua descrição 

coincide claramente, pelos detalhes geográficos, com a localização 

atual de Karawala:  

                                                 
39  Awaltara se situa dentro do território identificado por linguistas e 

historiadores como tradicionalmente ulwa, pelo menos até o século XIX. No 

Anexo 5 apresenta-se a delimitação histórico-geográfica do território ulwa, 

definido por Offem, na qual se incluía boa parte da bacia do rio Grande de 

Matagalpa e da bacia do rio Kuringwas. Essa localização coincide com as 

referências dadas por Lehmann (1920) e von Houwald (1975, 1980, 2003), e 

com a localização histórico-geográfica das etnias proposta por Romero (1988, 

1995) e por Icer (1985, 1991), embora, para este, o território era muito mais 

amplo, já que correspondia aos “sumus” (ou seja, à família Sumu-Mayangna 

em geral).  
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Pasé directamente a la aldea del gobernador Drummer, 

que dista como ocho millas de la desembocadura del rio 

[Grande de Matagalpa] y está situada a orillas de uno de 

los tributarios de dicho río, muy cerca de un magnífico 

y extenso campo cubierto de pinos (ROBERTS [1827] 

apud INCER, 2003, p. 377). (ver na seção Interlúdio de 

imagens, o desenho fictício de Drummer).  

 

É evidente que o ulwa Yarrince mantinha vínculos com 

Alparis Dilson e com o setor da foz do Rio Grande de Matagalpa, 

mas os anciãos de Karawala não sabem quem era Yarrince, 

condição lógica se pensarmos que são duzentos anos de história 

entre os anciãos atuais. Não há sequer uma mínima referência dele 

nas narrativas que explicam a opção de se estabelecer nesse lugar 

praticamente costeiro, contrariando a tradição que eles mesmos 

pregavam
40

. Tanto os Ulwa quanto os Sumu-Mayangna são povos 

fluviais, sempre relacionados com os rios. Desde as primeiras 

referências coloniais até hoje, as comunidades sumu-mayangnas 

têm se localizado nos sistemas fluviais da vertente caribenha. 

Karawala, embora esteja localizada à beira do Rio Grande de 

Matagalpa, é a única comunidade sumu-mayangna litorânea, mas 

seu vínculo prático e cotidiano com o mar é mínimo; este é sempre 

considerado um lugar perigoso. Apesar de serem excelentes 

navegantes de água doce, não gostam e nem sabem navegar no mar. 

Um velho e experiente canoeiro de Karawala me respondeu o 

seguinte, quando lhe perguntei a respeito disso: “nós não gostamos 

do mar, não sabemos o que fazer lá, os botes dos Sumus não servem 

para o mar... é muito risco pelas marés e muitas coisas que estão 
lá... Nem tomar banho de mar a gente gosta”

41
. Mas também, o 

                                                 
40 Yarrince morreu em 1780, sendo lembrado por várias décadas e gerações nas 

comunidades indígenas católicas de Matagalpa e Chontales (VON 

HOUWALD, 2003, p. 141-142), região que a tradição oral indica como sendo 

o lugar de origem dos fundadores de Karawala. Mas, como veremos, esses 

faziam parte dos chamados “índios bravos” ou “pagãos”, assim denominados 

porque haviam recusado a fé católica, o sistema das confrarias e a vida em 

aldeia. 
41 Nas narrativas orais que recolhi em Karawala, assim como no livro que 

elaboraram dois educadores ulwa, a saber, Leonzo Knight e Melvin James 

(2008), se relata como, na primeira viagem exploratória, os fundadores ulwa 

“descobriram” o mar. Isso lhes causava temor e curiosidade, mas nas viagens 

seguintes não mais o mencionam, dedicando-se à procura de terras férteis à 
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mar é um referente contrastivo étnico importante, pela forte 

diferenciação e até mesmo inimizade que manifestam ter com os 

seus vizinhos miskitos da comunidade Sandy Bay Sirpe, que não só 

dependem economicamente do mar, mas também se identificam 

com ele.  

Segundo a tradição oral, os Ulwa chegaram ao lugar que 

hoje é Karawala na segunda metade do século XIX, provavelmente 

na década de 1850, data definida a partir das pesquisas sobre 

memória oral promovida pelos linguistas na década de 1990, nas 

quais se envolveram vários professores ulwas
42

. Os fundadores 

foram sete homens chamados de “cabeça da família” 

(laluplika/tunak muihka), que teriam se assentado com seus 

parentes em forma dispersa no meio curso do Rio Karawala ou 

Karawâk. E que, com a chegada de missionários moravos, se 

reassentaram no lugar que hoje é Karawala. Em 1917, as famílias 

obtiveram um título oficial de concessão de terra indígena e de uso 

coletivo de 760 ha por parte do Estado nicaraguense. Esse título 

forma parte de um conjunto de titulações realizadas na região, entre 

1915 e 1920, através da mediação da representação consular da 

Inglaterra, que ficou conhecida como a Comisión Tituladora de la 

Mosquitia. A data coincide com o estabelecimento da missão 

morava em Karawala, que provavelmente interveio na gestão, como 

sugere Offem (1998, p. 25)
43

.  

                                                                                                 
beira dos rios. De fato, durante o trabalho de campo em Karawala, percebi que, 

apesar da proximidade, preferem consumir peixes do rio e não frutos do mar, 

salvo as várias espécies de tartaruga marinhas consumidas tipicamente na 

região. Ademais, não gostam de ir ao mar, nem mesmo os jovens. No tempo 

que permaneci em Karawala, só estive uma vez na praia de Sandy Bay Sirpe; 

por causa de minha insistência, alguns jovens da família Simons me 

acompanharam, mas apenas os mais novos entraram no mar. Nessa ocasião, me 

contaram que muitas pessoas de Karawala nascem e morrem “sem ter tocado 

na água salgada”.  
42 Essa data foi especificamente definida pelo professor ulwa Leonzo Knight a 

partir das entrevistas feitas com os anciãos de Karawala nos anos 1990. Mas 

também a partir de uma espécie de “quipo” (sistema de cordas com nós para 

contabilizar o tempo), chamados em ulwa de mâ (em miskito, pyu), usados na 

região até as primeiras décadas do último século. Um desses mâ foi conservado 

por Luastin Simon, que chegou aos 12 anos a Karawala, com seu pai, um dos 

fundadores da comunidade (KNIGHT; JAMES, 2008, p. 13), que logo deixou 

para seu filho, Manuel. 
43 Na cópia do documento de inscrição das terras tituladas de 1917, que os 

líderes ulwa me mostraram, consta que em 1915 o “alcalde” de Karawala, um 
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Nos documentos moravos, Karawala geralmente é 

mencionada como uma comunidade “sumu”, palavra genérica 

usada para definir a etnia Sumu-Mayangna, não obstante, alguns 

textos indiquem diferenças étnico-linguísticas entre seus habitantes. 

Por exemplo, na primeira metade do século XX, quando as famílias 

ulwa já haviam se estabelecido, mencionam a chegada de mais 

famílias “sumus”: panamahkas e tawahkas, gerando alguns 

conflitos por vários anos entre os antigos habitantes e as novas 

famílias. Para os antropólogos von Houwald e Jenkins (1975), 

baseados nos registros moravos — assim como para Conzemius 

(1984) e Nietschmann (1969), provavelmente a partir das mesmas 

fontes —, Karawala foi fundada pelos missionários nas primeiras 

décadas do século XX, em 1920. Como é comum nesses processos, 

o projeto evangelizador dos moravos era facilitado pela atração e 

concentração geográfica de famílias que moravam espalhadas ao 

longo dos rios e igarapés e que tinham línguas e identidades étnicas 

diferentes. No entanto, segundo os relatos que recolhi em 

Karawala, quando os missionários moravos chegaram à região, os 

antepassados dos Ulwa já se encontravam estabelecidos ali.  

Percebe-se, então, que a missão morava muda parcialmente o 

sistema de assentamento tradicional ao longo dos rios, assim como 

seus ciclos de mobilidade constante entre a moradia principal e uma 

ou duas secundárias próximas às áreas de plantio e caça
44

. Além 

                                                                                                 
“índio miskito de nome Elias Elyas [ou Elayas]” solicitou o título das terras 

segundo o estabelecido no tratado Harrison Altamirano de 1905, mas sem 

menção à comunidade ulwa. Os habitantes de Karawala asseguram que Elias 

era ulwa, batizado pelos moravos, e por isso seu nome e sobrenome eram 

iguais, já que ele não tinha um sobrenome antes do batismo. Seus descendentes 

moravam em Karawala, até pouco tempo atrás. Algumas lideranças atuais me 

comentaram que era comum que seus pais e avós, nas relações com o Estado, 

não se manifestassem como sendo da tribo ulwa, preferindo formar um grupo 

comum regional com os miskito. Neste caso, é preciso levar em consideração 

que, uma ou duas gerações antes de Elias, sofreram provavelmente as 

incursões escravistas por parte dos Miskito, como se verá no capítulo seguinte. 
44 Assinalo parcialmente porque, ainda que nas comunidades miskitas isso 

fosse evidente, para os Ulwa, tudo parecia indicar que só era válido 

parcialmente. As referências da população ulwa dadas anteriormente (na 

Tabela 2 e no Mapa 2) mostram que, em certos setores do Caribe nicaraguense, 

restaram alguns grupos familiares dispersos até hoje. O deslocamento a áreas 

de cultivo por temporada ainda hoje é praticado em Karawala por algumas 

poucas famílias, embora quatro décadas atrás fosse uma prática bastante 

comum, segundo relatos. De todo modo, a premissa levantada pela literatura, 
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disso, altera as formas de organização familiar e as relações 

interétnicas. 

Os estudos linguísticos têm determinado que o ulwa foi o 

primeiro idioma ou o idioma dominante em Karawala até a década 

de 1950. O miskito, além de ser um idioma regional, foi fortemente 

incentivado pelos missionários moravos a partir dessa década. 

Durante a primeira metade do século XX se transformou no idioma 

do âmbito público. Assim, enquanto as meninas e as mulheres 

aprendiam-no mais lentamente, os homens já o dominavam na 

adolescência como segunda língua (GREEN, 1999, p. 19). Porém, a 

introdução de uma segunda língua foi para os missionários um 

processo árduo, que ainda gerava algumas dúvidas na década de 

1920, tal como evidencia a citação do missionário Grossmann, 

apresentada por Green:  
 

The work among the Sumus presents 

problems of its own. In Karawala, for 

instance, Brother Heath is puzzled about just 

what course is the best to pursue in view of 

the linguistic difficulty that hinders 

education. The children do not understand 

Miskito sufficiently to use that Indian tongue 

as the medium of instruction. Sumu literature 

does not exist. Would it not be best to teach 

them Spanish, or possibly English? 

(GROSSMANN [1923] apud GREEN, 1999, 

p. 19). 

 

Os missionários iniciaram primeiro a alfabetização em 

inglês, o que lhes parecia mais conveniente, mas, ao não obterem os 

resultados esperados, decidiram implantar o miskito como a língua 

litúrgica e da alfabetização (como ainda hoje se mantém). Green 

(1999) aponta que, em meados do século XX, a situação linguística 

de Karawala tinha chegado a um bilinguismo equilibrado entre o 

miskito e o ulwa, sendo o ulwa a língua dominante e materna para 

cerca de 80% das famílias. Para o restante, 20%, a língua materna 

era o panamaka, usada como língua familiar ou doméstica (family 

                                                                                                 
de que após a chegada da missão morava o sistema de assentamento mudou de 

disperso a concentrado, deve ser tomada com cautela, especialmente no caso 

de um grupo minoritário como os Ulwa, sobre os quais não existe pesquisa 

particular sobre a sua real demografia e distribuição.  



97 
 

language), enquanto o ulwa era a língua comunitária (GREEN, 

1999, p. 20). Isso gerou uma situação linguística bastante estável, 

semelhante ao que encontramos hoje em algumas comunidades 

Sumu-Mayangnas da RAAN (Idem, p. 21), em que uma língua é 

usada nos ambientes familiares e comunitários, e outra, nos espaços 

mais formais e públicos, como a escola e a igreja.  

Mas o bilinguismo sofreu uma perda com a incorporação, em 

seu sistema de parentesco, de um número significativo de homens 

miskitos, que em 1948 chegaram junto a uma companhia 

madeireira norte-americana. Apesar de terem permanecido por 

apenas sete anos, vários dos trabalhadores miskitos se 

estabeleceram na região e o idioma ulwa foi perdendo o 

protagonismo. Para Green, “the Sumu-speaking population was 

now a minority in their own town, and an economically subordinate 

one at that” (1999, p. 21). A meu ver, porém, a condição de minoria 

e a subordinação econômica poderiam ter sido fatores importantes 

durante os sete anos de funcionamento da madeireira, mas, a 

despeito disso, o aspecto mais transformador foi a inclusão nas 

redes do parentesco dos homens miskitos (uma ação mais 

permanente), que ocasionou o deslocamento do idioma ulwa como 

língua materna e familiar. Isso é o que a atual população de 

Karawala mais destaca desse período, como veremos mais adiante 

no capítulo 3. 

Por agora, basta dizer que Karawala, desde que foi registrada 

— e, de alguma forma, “oficialmente criada” — nos documentos da 

missão morava, e logo do Estado, foi considerada uma comunidade 

indígena sumo (como já falamos, o etnônimo usado para se referir 

aos Sumu-Mayangnas e Ulwas), falante de, pelo menos, três 

idiomas: ulwa, panamaka e miskito até meados do século XX
45

.  

Antes da Lei de Autonomia, o Estado nicaraguense não tinha 

uma política formalmente definida e clara para a população 

indígena, tampouco um registro oficial das etnias, já que os 

documentos oficiais sobre as mesmas são mínimos. A imagem da 

região caribenha sempre foi um território culturalmente diverso, 

mas em termos genéricos. As particularidades só eram 

medianamente enfatizadas em relação aos Miskito e aos 

                                                 
45 Cabe mencionar que, nas matérias e notícias de vários jornais regionais entre 

1910 e 1979, compiladas por Vernooy (2000), quando se menciona Karawala, 

esta é definida sob a categoria genérica “Sumo” ou “Sumu”, enquanto o 

etnônimo ulwa não aparece. 
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afrodescendentes ou Creole, por serem grupos majoritários e com 

maior visibilidade na esfera estatal. Já os Sumu-Mayangna e Ulwa 

eram praticamente ignorados e reconhecidos pelo nome genérico de 

Sumos.  

Nos anos 1970-80, no contexto dos estudos linguísticos e 

etnográficos, que realiza Götz von Houwald e outros linguistas, o 

etnônimo Sumu foi trocado por Mayangna ou Sumu-Mayangna, 

considerado o nome “politicamente correto”, já que sumo para 

alguns linguistas é uma denominação pejorativa assinada pelos 

miskitos. As lideranças assumiram essa nova nomenclatura dada 

pelos especialistas, e hoje é o nome mais difundido. O termo 

mayangna (em língua mayangna) significa “nós” (vocês que 

escutam e eu falante)
46

, enquanto que, em idioma ulwa, não tem 

nenhum significado, o que explica o fato de a população de 

Karawala ainda usar o etnônimo ulwa para se autodefinir.  

Em Karawala, disseram-me que antes da década de 1980, 

quando se trasladavam à cidade de Bluefields, sempre havia 

confusão acerca de sua etnia por parte do estado e dos demais 

grupos, já que, na maioria das vezes, eram considerados miskitos 

apenas pelo uso de um idioma indígena, embora falassem também 

em ulwa ou em variantes que nem os creoles ou os mestiços 

conseguiam diferenciar. Inclusive, cheguei a observar essa situação 

várias vezes durante meu trabalho de campo na cidade. Décadas 

atrás, a presença dos Ulwa em Bluefields era muito limitada e 

transitória, o que nos leva a pensar que não tiveram maiores 

motivos para destacar sua identidade étnica. Contudo, essa situação 

foi se modificando paulatinamente durante a década de 1980 e com 

a dinâmica da afirmação étnica da época. Ainda assim, a população 

de Bluefields continua hoje confundindo os Ulwa e os Miskito, 

colocados igualmente na categoria de “comunidades indígenas e 

tradicionais”, pelo menos, essa foi a impressão que tive nos dias 

que passei em Bluefields. Mas é importante destacar também que 

pessoas vinculadas ao governo regional e às entidades do governo 

central, os representantes das igrejas protestantes, os organismos de 

                                                 
46 “Literalmente, los morfemas que forman la palabra mayangna son: ma-, 2ª 

persona singular “tu”, yang-, 1ª persona singular “yo” y na-, plural, es decir, 

“nosotros” (incluyendo al que oye y al que habla).” (BENEDICTO; HALE, 

2004, p. 7).  
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cooperação, as ONGs, os estudantes universitários e outros atores 

reconhecem Karawala como uma comunidade ulwa
47

.   

Sobre essa dinâmica da autodefinição, uma professora ulwa 

da escola primária, que estudou e morou em Bluefields nos anos 

1980, me comentou sua experiência naqueles anos. A fala é 

interessante pela relação direta que estabelece entre etnia e língua, 

assim como o jogo de identificação, discutido mais adiante: 
 

“Todos sabíamos que éramos ulwas, meus 

pais, a família em Karawala, que falávamos 

ulwa, mas Denã, eles [as pessoas em 

Bluefields] não sabiam qual era a nossa raça, 

não conheciam bem, apena diziam sumus, 

sumus (…) até um professor negro dizia que 

eu era miskita! Eu me calava, não dizia nada, 

você sabe, nós, os ulwa, não falamos. Mas 

ali todos sabiam que eu era de Karawala, que 

era Sumu-Ulwa. Eu falava em miskito, 

estava com pessoas de Sandy Bay, de Tasba, 

as comunidades me conheciam. Mas depois, 

falava ulwa com alguns que chegaram aqui, 

mas só nós sabíamos que era ulwa, mais 

ninguém.” 

[Pergunta: e alguma vez, explicaram ou 

não?]  

“Sim, claro! À época, expliquei que em 

Karawala se falava também ulwa, porque 

esta é a nossa raça, não é a mesma coisa que 

em Sandy Bay, em Kara (...) falei da história 

de Karawala, que é ulwa, puro ulwa quando 

começou, depois chegaram Panamaka, 

depois Miskitos e já havia Creoles de La 

Barra, meu pai era Creole. Todos se casaram. 

Mas nós seguíamos falando ulwa em casa, na 

família. Temos coisas de ulwa, não é a 

                                                 
47 Até mesmo alguns dos habitantes mais velhos de Karawala referem-se a si 

mesmos como “Sumus”. Durante as entrevistas, nas vezes em que interrompia 

e perguntava: “mas, como Sumus?”, rapidamente me respondiam: “Sumus-

Ulwas”. Alguns comentaram que, já que todas as pessoas de fora os chamam 

de “Sumu”, eles assim o fizeram, embora o nome “verdadeiro” deles fosse 

Ulwa, porque a maioria de seus ancestrais eram ulwas. Falaram também que, 

apesar de não gostarem do termo, o fato de falarem em idioma miskito faz com 

que sejam considerados Miskitos em outras localidades. 
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mesma coisa que miskito, somos diferentes! 

Agora há famílias miskita e ulwa, assim 

vivemos aqui, mas os Ulwa são mais. Aqui é 

assim, eu sou ulwa, mas meu pai não era.…” 

[Pergunta: e os casais miskitas, não falam 

mais em ulwa?]  

“Sim! É que não aprendiam mais, os jovens, 

as crianças, não aprendiam, eis o problema. 

Nós, os adultos, falávamos como hoje eu falo 

com minhas irmãs ulwa. Mas é isso, a mãe 

não ensinava sua língua materna, as pessoas 

foram esquecendo, não gostavam de falar, 

foram deixando de lado. Veja você que agora 

os pais não falam ulwa, mas os filhos 

aprendem na escola, e ali, pequenos 

[crianças], eu já havia escutado uns e outros 

não, mas na escola terminarão de aprendê-

lo...”
48

 

 

                                                 
48 Em espanhol, no original: “Todos sabíamos que éramos ulwas, mis papas, la 

familia en Karawala, que hablábamos ulwa, pero Denã, ellos [las personas en 

Bluefields] no sabían cual la raza de nosotros, no conocían bien, solo decían 

sumus, sumus (…) hasta un profesor negro decían que yo era miskita!, yo me 

callaba, no decía nada, usted sabe nosotros ulwa no hablamos. Pero ahí todos 

sabían que yo era de Karawala, que era Sumu-Ulwa. Yo hablaba en miskito, 

estaban con gentes de Sandy Bay, de Tasba, de las comunidades me conocían. 

Pero después, hablaba ulwa con unos de aquí que llegaron, pero solo nosotros 

sabíamos que era ulwa, nadie sabía.” 

[Pregunta: ¿y algunas vez lo explicaron o no?]  

“Si ¡Ajá! Hablamos al tiempo, yo expliqué que en Karawala se habla también 

ulwa, porque esa es la raza de todos nosotros aquí, no es lo mismo que Sandy 

Bay, que Kara (...) hable la historia de Karawala, que es ulwa, puro ulwa 

cuando comenzó, después llegaron Panamaka, después Miskitos y ya habían 

Creoles de La Barra, mi papa era Creole. Se casaron todos. Pero nosotros 

seguíamos hablando ulwa en la casa, la familia. Tenemos cosas de ulwa, no es 

lo mismo que miskito, vivimos diferente! Ahora tienen familias miskita y ulwa, 

así vivimos aquí, pero los Ulwa son más. Así es aquí, yo soy ulwa pero mi 

papá no era.…” 

[Pregunta: Pero con parejas miskitas, la gente deja de hablar ulwa?]  

“Si! Es que no, no aprendían más, los jóvenes, niños, no aprendieron ese es el 

problema, los adultos hablábamos como hoy yo hablo con mis hermanas ulwa. 

Pero eso es la mamá no enseña su lengua materna, la gente se fue olvidando, 

no gustaba hablar, fueron dejando. Usted ve ahora papás no hablan ulwa pero 

los hijos aprenden en la escuela y ahí chiquitos [niños] ya lo había escuchado 

unos otros no, pero en la escuela lo van terminar de aprender…” 
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Ulwa, como etnônimo e como “língua materna”, adquiriu um 

significado diferente após a Autonomia, quando passou a ganhar 

destaque no novo cenário político, o que facilitou a exteriorização 

de sua diferença. Porém, ao mesmo tempo, e tal como a professora 

observou, para a população de Karawala não há nenhuma 

contradição em afirmar que não falam ulwa, ou que vários de seus 

parentes não são ulwa, mas que eles são ulwa. Do mesmo modo 

como é possível admitir também que um miskito pode se 

transformar em ulwa ou que um ulwa pode deixar de sê-lo, como se 

verá mais adiante. 

Obviamente, isso não significa dizer que Ulwa (ou Miskito) 

seja uma categoria oca que possa ser preenchida com qualquer 

coisa ou que qualquer um possa ter acesso, pelo contrário, pois é 

nesse mecanismo de preenchimento ou formato que reside toda sua 

singularidade. Isto é, no modo em que se articulam ou configuram 

relações sociais, morais e parentescos em um domínio (ou 

superfície) que permite essa conformação coletiva. Se existe algo 

que possa ser chamado de ulwalidade, isso não está apenas no 

conteúdo, mas também na geometria com que as coisas são 

dispostas, ou seja, no movimento que o heterogêneo vai 

constantemente arranjando, formando figuras equivalentes ainda 

que com nomes distintos. 

O nome, a língua, o território, o parentesco e a memória, 

como já sabemos, representam apenas os pontos que nós, os 

antropólogos, pegamos e integramos de um fluxo constante. Só que 

no Caribe nicaraguense (como no Caribe em geral), o movimento e 

o trânsito são tão intensos (e, às vezes, vertiginosos), que nada 

parece se manifestar de forma pura e coesa; sempre se apresentam 

de modo dinâmico e mediante uma incessante combinação. De 

modo que as explicações não precisam se deter em aprofundar o 

tema, nem em demarcar tais aspectos, mas em descrever o logos e a 

geometria com que esses mesmos aspectos dão forma e sentido aos 

coletivos indígenas no cenário relacional da região. É este um dos 

alvos centrais desta tese. 

 
 

1.5 Karawala e pós-modernidade territorial: Awaltara  

 

Segundo o censo realizado por nós em 2009, a comunidade 

tem 227 famílias e sua população é de 1113 habitantes. A relação 

familiar mais evidente são as famílias extensas que integram várias 
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famílias nucleares com relações de parentesco entre si e que 

compartilham relações produtivas, responsabilidades reprodutivas, 

bens, conhecimentos e recursos. Estas serão o alvo de análise dos 

capítulos 4 e 5. Agora, é importante assinalar que é através desses 

círculos familiares (ou grupos de famílias coligadas) que a vida 

social e cotidiana se organiza, e também a maneira de integrar 

parentes que não são ulwas. Segundo o censo que realizamos, a 

metade da composição dos casais de Karawala tem como cônjuge 

um membro não-Ulwa, a maioria miskitos, mas também creoles e 

recentemente mestiços. Essa diversidade comunitária tem que ser 

considerada com cautela, pois é dinâmica, em certos momentos 

aparece com força e em outros se desvanece. É precisamente esse 

paradoxo que se tentará responder nos dois capítulos finais desta 

tese.  

Mas esse dinamismo social há duas décadas começou a ser 

delimitado em territórios formais. Assim, Karawala hoje forma 

parte do amplo território indígena de Awaltara que, por sua vez, é 

formado por três blocos territoriais. O espaço comunal de Karawala 

faz parte de um bloco territorial indígena denominado 

Desembocadura, que inclui oito comunidades. Cinco delas ao leste 

e perto do mar: Karawala, Walpa, Kara, La Barra e Sandy Bay Siry; 

e três comunidades a oeste, localizadas no interior: Company 

Creek, Guadalupe e La Esperanza; além de oito ilhotas desabitadas 

(conhecidas localmente como cayos ou ki), lugares estratégicos de 

pesca marítima dos miskitos. Os outros dois blocos são: Tumarim 

Indigena e San Francisco, que incluem outras oito comunidades, 

com população miskita, mestiça e algumas famílias ulwas (ver 

Mapa 6, do Anexo 4). As cinco primeiras comunidades do Bloco 

Desembocadura se encontram muito próximas, e entre elas, o 

contato entre seus habitantes é frequente (La Barra tem população 

creole, Walpa, Sandy Bay e Kara são miskitas, mas em Kara há 

também famílias ulwas). Com as outras três comunidades do 

interior (com famílias miskitas, ulwas e mestiças), Karawala 

mantém vínculos esporádicos, e com as outras comunidades dos 

seguintes blocos, as relações são mínimas ou insistentes.  

Essa organização cartográfica foi produto da implementação 

da Lei Territorial 445
49

 de 2003, promulgada logo da Lei de 

                                                 
49 Refiro-me à lei: “Ley del Régimen de Propiedad Comunal de los Pueblos 

Indígenas y Comunidades Étnicas de las Regiones Autónomas de la Costa 
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Autonomia, e que pretendia legalizar ou formalizar a posse coletiva 

dos territórios indígenas. O bloco da Desembocadura, ao qual 

pertence Karawala, foi uma das primeiras áreas definidas sob essa 

lógica entre 2004 e 2005, integrando, assim, em um só domínio 

territorial, comunidades de população ulwa, miskita e creole. A 

delimitação implicou um trabalho de campo intenso e participativo 

por parte das comunidades, só que, conforme recordam hoje 

algumas das pessoas e líderes que participaram da ocasião, isso 

gerou muito conflitos e brigas, sobretudo entre Ulwa e Miskito, 

pois, para os primeiros, boa parte do bloco deveria ser só de 

domínio ulwa. Os Ulwa “são do mato e do rio e os Miskito do mar, 

tem pouca terra”, argumentava um dos líderes.  

Mas esses conflitos são só um exemplo dos muitos — e mais 

complexos — que ocorreram na região com a implementação da 

nova política territorial. Esse processo foi agitado, surgiram muitos 

antagonismos étnicos, comunais, diferenças políticas e conflitos 

herdados da guerra. Isto, somado à inoperância estatal, fez com que 

a demarcação fosse um processo muito lento
50

. Entre 2007 e 2008 

os órgãos encarregados do processo de legalização das terras, a 

CONADETI (Comisión Nacional de Demarcación y Titulación) e a 

CIDT-RAAS (Comisión Intersectorial de Demarcación y Titulación 

de la RAAS), realizaram inúmeros estudos interdisciplinares, com o 

financiamento do Banco Mundial, e decidiram que uma saída às 

dificuldades de delimitação e aos conflitos era integrar vários 

blocos mediante a criação de áreas territoriais maiores. Estas foram 

denominadas “blocos multicomunais”. Estabelecer áreas maiores 

atenuava os conflitos e permitia certa fluidez nos usos sociais 

intraétnicos e intracomunitários, os quais, na prática, nunca tiveram 

limites fixos. Para cada um desses blocos integrados se estabelece 

um governo territorial com representantes de cada uma das 

comunidades. 

                                                                                                 
Atlántica de Nicaragua y de los Ríos Bocay, Coco, Indio y Maíz” (13 de 

dezembro de 2002).. 
50 Há, sobretudo, dificuldade na execução de uma legislação que possa garantir 

os direitos consuetudinários, mas dificilmente aceita pelo estado nacional, que 

mantém uma lógica centralista. Sobre esse tema em particular, e sobre o 

processo de implementação da lei de demarcação, pode-se consultar a 

coletânea organizada por Rivas e Broegaard (2006). Recentemente se publicou 

também outra coletânea com uma temática mais ampla, em cujos vários artigos 

se discute o tema, organizada por Luciano Barocco (2011).  
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A figura jurídica dos governos territoriais é a concretização 

formal dos multiblocos e um dos aspectos chaves da Autonomia, 

porque permite uma administração mais local e imediata. Os dois 

Governos Autônomos: Gobierno Regional Autónomo da RAAS e 

Gobierno Regional Autónomo da RAAN, sediados nas cidades mais 

importantes da região, Bluefields e Puerto Cabezas, 

respectivamente
51

, são ainda instâncias muito abstratas e distantes 

para a maioria das comunidades. Mas a proliferação desses 

pequenos governos ou subgovernos é ainda uma ideia estranha, que 

está em processo de assimilação por parte dos habitantes. Tal como 

argumentam alguns especialistas, a opção dos multiblocos resolve 

as dificuldades de demarcação e a demora no cumprimento da 

legislação, mas coloca novos obstáculos ao instituir um “novo” 

território envolvendo comunidades com dinâmicas, histórias e 

identificações étnicas diferentes, assim como com conflitos latentes 

entre elas (RIVAS; BROEGAARD, 2006).  

Desta forma, para os Ulwa de Karawala, a questão territorial 

já não é a legalização das terras, mas sim, a apropriação política de 

um “novo” território multicultural e a implementação de uma nova 

ideia de “governabilidade nativa”. A questão que se coloca é: como 

e o que fazer com as terras, uma vez garantidas? Como assimilar as 

novas figuras cartográfico-administrativas que o regime autônomo 

traz consigo? E, sobretudo, como administrá-las sem os recursos 

econômicos nem técnicos para fazê-lo?  

A primeira fusão de blocos na RASS foi precisamente o 

território de Awaltara, demarcado no ano de 2008 e legalizado em 

2009. Foi também um dos primeiros governos territoriais que 

iniciou sua gestão oficial em 2010. Awaltara tem uma área de 

241.307,08 ha de extensão (cujo território marítimo soma 397.724 

ha). Segundo a CONADETI, no ano de 2008 tinha uma população 

de 9674 pessoas (1829 famílias), distribuídas em 16 comunidades, 

nove com população miskita, creole e ulwa (como já anteriormente 

se especificou), e sete pequenas comunidades de predominância 

mestiça com algumas famílias indígenas
52

. 

                                                 
51 Os governos territoriais são como pequenas prefeituras no nível local, que se 

vinculadas aos governos autonômicos, que são instâncias político-

administrativas maiores, e a nível regional.  
52 A grande maioria das famílias mestiças se estabeleceu na área há cerca de 

três décadas. Com uma densidade populacional relativamente baixa, 

concentrada em pequenos povoados e no contexto da fronteira agrícola no 
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Meu trabalho de campo iniciou ao final de 2008, coincidindo 

com a legalização de Awaltara e a animação dos líderes ulwas com 

a possibilidade de ter mais controle sobre seu território. Mas, 

ironicamente, para a maioria das pessoas de Karawala, essa 

conjuntura não foi considerada muito importante, passando quase 

inadvertida. Estavam informados do processo, participaram das 

reuniões, mas isso não resultou na alteração de sua dinâmica 

cotidiana. Demonstraram mais interesse no tema dos limites dos 

territórios comunitários (limites internos) e nas diferenças com os 

Miskito, mas não em Awaltara como instância maior. 

Entre 2009 e 2010, os líderes de Karawala, assim como os de 

Sandy Bay Sirpe, a comunidade miskita vizinha, tiveram um papel 

primordial nos esforços para consolidar o Governo Territorial 

Awaltara, eleger o primeiro mandato e conseguir o orçamento para 

gastos públicos. Sem a intensa mobilização e a luta legal dos 

líderes, a concretização do governo territorial teria demorado muito. 

Contudo, o processo gerou uma série de conflitos étnico-políticos, 

intrigas familiares e pessoais, caudilhismos regionais, na qual 

interviram desde lideranças locais, prefeitos municipais e 

representantes do Governo Regional da RAAS, além de deputados 

nacionais e representantes do governo central, passando por 

partidos políticos regionais e nacionais, entidades governamentais e 

ONG´s. Em suma, foi um período tão problemático, tão cheio de 

eventos, polêmicas, interpretações legais e personagens, que é 

quase romanesco. Sua descrição excede em muito a temática desta 

pesquisa que não se centra no tema político, embora, vale lembrar, 

o trabalho de campo tenha se dado nesse contexto. Não obstante, 

para a maioria dos habitantes de Karawala essas questões não 

fossem importantes, sequer afetando o seu cotiadiano, praticamente 

eram apenas entre doze e vinte pessoas de Karawala que se 

envolviam mais diretamente nesses assuntos (uma minoria frente os 

mil moradores). Mas, para mim, sim, foi um contexto de pesquisa 

importante, e quase um subtema, porque alguns dos líderes, com 

frequência, me procuravam para falar de suas travessias políticas. 

Reconheço que eu escutava e ajudava no que podia, mais pouco 

podia acrescentar às suas estratégias e decisões, não só porque era 

                                                                                                 
setor oeste, seus limites são constantemente ameaçados, tanto pela invasão de 

novas famílias mestiças quanto pela extração ilegal de madeira. 
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difícil entender a trama administrativa e política, mas porque eles 

eram exímios estrategistas políticos
53

.  

Para o alcance desta pesquisa, então, é suficiente elencar 

alguns aspectos básicos sobre a organização formal e a “nova” 

micropolítica étnica. O primeiro é que grande parte da dificuldade 

de gestão está relacionada a uma complicada sobreposição de 

estruturas de poder e de administração comunal, regional e 

nacional, que funcionam simultaneamente sem as funções claras de 

cada entidade. A legislação autônoma não invalida ou não altera as 

formas políticas convencionais do Estado Nacional, como 

pressupõe a ideia de autonomia. Este mantém um controle regional 

através de uma série de entidades político-administrativas, como os 

municípios. Igualmente, a Autonomia não anulou as formas mais 

comuns da política representativa, como os partidos políticos 

nacionais. Desta forma, há dois modelos de Estado-nação distintos 

atuando concomitantemente, e isso gera conflitos de poder local, 

regional e nacional
54

. Assim, no contexto administrativo da RAAS, 

Karawala depende de uma intrincada sobreposição de entidades 

políticas, detalhadas a seguir: 

 

a) O Tasba Wihta, literalmente, juiz ou chefe comunal e o 

Síndico, dois cargos que poderíamos considerar como tradicionais 

nas comunidades indígenas da região. Em Karawala se diz que 

sempre existiram, mas pesquisas históricas indicam que, no 

mínimo, os nomes remontam ao final do século XIX, durante o 

período da Reserva da Mosquitia (uma figura política intermediária 

após a monarquia e antes da incorporação ao Estado nicaraguense) 

O primeiro é encarregado de resolver assuntos internos 

relacionados ao uso da terra, assim como conflitos interpessoais; o 

segundo, de resolver assuntos com os agentes externos, sobretudo o 

Estado. Atualmente, esses dois cargos se mantêm, mas outros 

                                                 
53 Mas é claro que nas conversas falávamos de muitas coisas, entre elas, sobre 

meus temas de pesquisa, alguns mais interessantes para eles do que outros, mas 

esses diálogos foram muito úteis para se ouvir versões e opiniões diferentes 

acerca dos aspectos que eu estava sistematizando e interpretando.  
54 Recentemente, os líderes regionais conseguiram que a legislação nacional 

reconhecesse que os Governos Territoriais têm soberania de administração 

exclusiva sobre os próprios territórios, de modo que os municípios são 

obrigados a ceder a jurisdição em tais áreas onde há sobreposição de estruturas, 

passando o controle administrativo aos Governos Territoriais (Comunicação de 

Storbey Simons, dezembro, 2013). 
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membros se incorporaram com a Autonomia, formando uma 

espécie de junta diretiva, onde todos são chamados de Autoridades 

Comunais 
55

. Algumas pessoas em Karawala lembram os nomes e 

as sequências dos Wihta ou chefes desde a sua infância, ou mesmo 

antes, o que indica a importância dessa figura. 

b) o Conselho de Anciãos (Tawan Almuka Nani), formado 

por cinco membros, se estabeleceu com a Autonomia com o 

propósito de administrar diferentes aspectos comunais. Segundo se 

comenta em Karawala, seu nome e sua estrutura derivam de um 

grupo semelhante que existe na igreja morava denominado Church 

Almuka ou Prias Almuka (Anciãos da Igreja). Os membros das 

Autoridades Comunais e do Conselho de Anciãos são eleitos por 

votação em assembleias, dos quais se escolhem dois representantes 

para o Governo Territorial de Awaltara. 

c) o Municipio de la Desembocadura, criado em 1996 (logo, 

uma figura recente nesse cenário), tem sede em Karawala e 

administra um território de 1.978 km² formado por oito 

comunidades
56

. Essas comunidades e seus limites concidem mais 

ou menos com o bloco Desembocadura. É administrado por um 

prefeito e um Conselho Municipal, no qual Karawala tem dois 

representantes (vereadores) eleitos a cada quatro anos em eleições 

convocadas por uma entidade nacional, o Tribunal Superior 

Electoral, e em datas marcadas para todo o país;  

d) o Governo Territorial Awaltara, constituído em 2009, 

possui uma junta diretiva de 16 membros eleita a cada dois anos, 

em que os cargos de Presidente e de Representante Legal são os 

mais importantes. A junta é eleita em uma assembleia geral na qual 

participam representantes das Autoridades Comunais e do Conselho 

de Anciãos das 16 comunidades. O governo tem um pequeno 

escritório na cidade de Bluefields, que funciona como enlace com 

as autoridades regionais e nacionais;  

e) o Governo Regional Autónomo de la RAAS, órgão 

político administrativo de maior posto no nível das regiões 

autônomas. Nele, Karawala, como etnia minoritária, tem dois 

                                                 
55 Durante minha estadia em Karawala, a junta diretiva das Autoridades 

Comunais era formada por: um coordenador, vice-coordenador, síndico, vice-

síndico, secretário, juiz comunal, vice-juiz comunal, tesoureiro, fiscal e 

suplente. 
56 As comunidades são: Karawala, Kara, Walpa, Sandy Bay Sirpe, La Barra, 

Guadalupe, Company Creek e La Esperanza. 



108 
 

representantes eleitos a cada quatro anos, e que participam das 

seções do Conselho Regional, mas também podem ser eleitos como 

parte de seu Conselho Diretivo. É um órgão com funções 

legislativas e executivas (para as quais conta com um pequeno 

corpo administrativo e o apoio das instâncias do governo central), 

de modo que suas decisões são para todas as comunidades da 

RAAS, independente da definição étnica.  

 

Levando em consideração que a eleição das “Autoridades 

Comunais” e do “Conselho de Anciãos” é realizada a cada dois 

anos, e as demais (Governo Territorial, “Concejales” e Prefeitura) a 

cada quatro anos, mas ambas em períodos diferentes, constata-se 

que todos os anos são eleitorais, fazendo com que esse jogo de 

poderes esteja de alguma maneira presente na vida comunitária. 

Mas o interessante é que esse jogo político para as pessoas em 

Karawala é mais uma extensão de suas alianças familiares e das 

relações sociais que uma decisão individual. Por exemplo, algumas 

vezes, os votos das famílias são comprados por uma pessoa aliada 

ou um parente, ou então, toda a família vota pelo adversário do 

inimigo familiar. Como me explicava uma professora da escola, 

“Denã, aqui a gente vê isto das eleições como votar por um 

emprego, você ajuda a seu parente para o emprego, e ele depois nos 

ajuda também”.  

Demorei vários meses para entender essas estruturas e suas 

ingerências formais e comunitárias. Se, de antemão, geram certa 

confusão ao apelar à normativa jurídica que as sustenta, sua práxis 

é ainda mais complicada de se entender. Quando conversava sobre 

tais temas, lembrei-me das explicações de Evans-Pritchard sobre a 

instabilidade do sistema político Nuer, e encontrei, na citação a 

seguir, uma magnífica caracterização do quão difícil resulta 

articular a legislação política e os cargos formais na vida social das 

comunidades. Assim como Evans-Pritchard observa, em Karawala 

— e provavelmente em todo o Caribe nicaraguense — há um 

conflito latente entre um sistema formal e as formas sociais da vida 

comunal:  
 

Também deve ser dito que as realidades 

políticas são confusas e conflitantes. São 

confusas porque nem sempre, mesmo num 

contexto político, estão de acordo com os 

valores políticos, embora tenham tendências 
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a conformar-se a eles, e porque os vínculos 

sociais de tipo diverso operam no mesmo 

campo, algumas vezes reforçando e outras 

indo em sentido contrário a eles. São 

conflitantes porque os valores que as 

determinam, devido à relatividade da 

estrutura política, estão, eles também, em 

conflito. A coerência das realidades políticas 

pode ser vista apenas quando o dinamismo e 

relatividade da estrutura política são 

compreendidos quando a relação da estrutura 

política com outros sistemas sociais é levada 

em consideração (1993 [1940], p. 150). 

 

As estruturas políticas, formalmente estabelecidas pela 

autonomia e sua lógica jurídica, não conseguem se articular ao 

influxo das relações, das redes e das normas locais que mantêm a 

lógica da vida social. Esses novos cargos e hierarquias se articulam 

através de linhas tangenciais, extrajurídicas e pragmáticas que 

seguem tanto as normas socialmente constituídas nos espaços locais 

quanto as normas dos partidos politicos e da corrupção dos espaços 

regionais e nacionais. A coerência e o funcionamento dessas 

realidades políticas, como diz Evans-Pritchard, podem ser vistos 

apenas em sua dinâmica e levando em consideração os demais 

“sistemas sociais”. No caso de Karawala, levando em conta 

relações de parentesco, códigos de honra e moralidade, como se 

discutira mais adiante. 

No capítulo 4 tentaremos estabelecer algumas relações entres 

esses sistemas, mas antes, cabe dizer que, finalmente, o Governo 
Territorial de Awaltara se estabeleceu, estando ativo há quase cinco 

anos e contando com financiamento público (do orçamento geral do 

Tesouro Nacional da Nicarágua, através do Ministerio de Hacienda 

y Credito Público). Desde a sua criação, a presidência tem estado 

na mão de líderes ulwa de Karawala e seu trabalho tem se centrado 

em motivar, formalizar e legalizar as organizações-base em cada 

uma das 16 comunidades para assegurar sua sustentabilidade 

jurídica. Eles têm trabalhado também na construção da 
infraestrutura comunal e na inspeção e vigilância das áreas de 

fronteira agrícola ameaçadas por invasões e pela exploração ilegal 

de madeira. Esses problemas têm sido, na última década, a grande 

preocupação tanto dos líderes quando dos habitantes de Karawala. 
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1.6. As línguas e suas razões  

 

Desde um ponto de vista externo ou oficial, foi somente com 

as primeiras pesquisas sobre o idioma ulwa feitas em Karawala na 

década de 1980 — como parte dos estudos de educação bilíngue do 

governo revolucionário — que os Ulwa foram delimitados como 

um grupo étnico particular. Em outras palavras, com o advento 

moderno do ulwa como um idioma distinto ao mayangna e seu 

registro linguístico, adquire-se também para os Ulwa um nome e 

uma etnia própria, potencializando, assim, uma maior afirmação da 

identidade do grupo, destacando-o da mistura e da diversidade 

caribenha.  

Com um projeto tão inovador a ser planejado, como a 

Autonomia, era necessário pôr certa ordem à hibridez do Caribe 

nicaraguense. Esse emaranhado de línguas, etnias, identificações e 

territórios múltiplos precisava ser classificado a fim de ser 

incorporado à engrenagem do Estado Sandinista, que começava a 

se aceitar como multicultural. Em outras palavras, antes e no 

processo de definição do regime autônomo, se tentou organizar 

línguas e etnias, cada etnia com uma língua própria. E após a 

Autonomia, se tentou dar um território a cada uma delas. Ambas as 

tarefas difíceis de cumprir, já que nem língua nem território são 

patrimônio de um só grupo étnico.   

No meio das complexas negociações da Autonomia em 

1985, pela condição de guerra, um grupo de linguistas voluntários, 

vinculados ao Massachusetts Institute of Technology (MIT), 

chegaram à região para colaborar nos projetos educativos. O grupo 

se denominou: “Linguistas por Nicarágua”, coordenado pelo 

linguista Kenneth Hale e seu objetivo era realizar um trabalho de 

apoio solidário à Revolução Sandinista e sua campanha de 

alfabetização. Além disso, incluía capacitações em linguística e 

educação bilíngue no marco das políticas que se desenharam para 

as regiões autônomas como resposta ao conflito bélico (RIVAS, 

2004, p. 25). Mas, conjunturalmente, ofereceram uma saída para a 

necessidade de definição das etnias, já que, com seus excelentes 

trabalhos, foram outorgando uma série de critérios linguísticos para 

diferenciá-las.  

Diferença que, apenas com a conjuntura da década de 1980, 

se fez imperativa em toda a região, pois, nunca antes, nem as etnias 

nem o Estado tinham se preocupado em demarcar limites tao 

exatos. Era necessária a existência de sujeitos jurídicos que fossem 
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não só abarcados pelas políticas públicas, mas que pudessem 

também ocupar e eleger cargos políticos de representação étnica, de 

acordo com o seu grupo. Aqueles que tinham pais ou ascendentes 

familiares de grupos étnicos diferentes — elemento comum na 

sociabilidade caribenha — tiveram que assumir ou optar por uma 

identidade étnica em particular. Situação que, até então, não tinha 

sido registrada oficialmente, uma vez que, na vida cotidiana e na 

rede de relações dessas pessoas, esse elemento estava já dado. 

Mudavam as relações e era provável que mudaram as identidades. 

Como sabemos, a identidade étnica sempre é uma negociação, 

assim como a afirmação de alguma coisa, proporcionalmente à 

negação da outra.  

De qualquer forma, para os Ulwa, a conjuntura das pesquisas 

linguísticas foi muito significativa. Em Karawala, contaram-me que 

em 1987 alguns líderes, ao saberem dos estudos do idioma miskito, 

solicitaram também uma pesquisa sobre a sua língua, usada por 

poucas famílias. Pela intermediação do antropólogo norte-

americano Charles Hale (que pesquisava o tema do conflito étnico 

na comunidade vizinha de Sandy Bay), o linguista Kenneth Hale, 

diretor da equipe do MIT, respondeu a essa demanda, sendo o 

primeiro linguista a pesquisar o idioma ulwa de forma consistente
57

 

(HALE, 1991, p. 28).  

Com esse estímulo, surge todo um movimento local voltado 

a estudar e incorporar o idioma ulwa na escola da comunidade. Em 

um contexto em que a perda de língua poderia significar também a 

perda da diferença étnica, frente à generalidade miskita que 

dominava, saber sobre o ulwa, falá-lo e ensiná-lo, se converteu no 

novo paradigma da etnicidade ulwa. Hoje é importante, mas não tão 

vital quanto parecia ser à época (1980-90), segundo o que me 

contaram seus protagonistas. Naquele então, um grupo de jovens 

ulwa que recém iniciava sua carreira como professores, acabou se 

envolvendo, primeiro, no estudo do idioma ulwa, e logo, nos 

processos políticos da região, representando os Ulwa em várias 

                                                 
57 Kenneth Hale foi o primeiro profissional que pesquisou a língua ulwa em 

Karawala desde uma perspectiva disciplinar da linguística contemporânea, e 

que teve consequências históricas entre seus falantes. Isso porque, como o 

próprio Hale menciona, as primeiras referências à língua e as primeiras 

pesquisas fora de Karawala foram feitas por Eduard Conzemius (1929) e 

Walter Lehmann (1920). Pesquisas que, embora limitadas, Hale as considerou 

de excelente qualidade.  
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instâncias regionais. O professor de escola, Francisco Santiago, que 

participou daquele processo, disse-me que isso causou um 

entusiasmo geral entre o grupo de professores, pois todos se 

dedicaram a falar melhor o ulwa e a estudá-lo. Que era a primeira 

vez que todos tinham se sentido bem ao falar em ulwa e que 

começaram a valorá-lo “como a coisa mais importante de 

Karawala, que até os velhos nem entendiam bem tanta mudança, e 

ficavam meio assustados”. Dizia também que havia aprendido mais 

coisas com os linguistas do que na Universidade, onde estudou três 

anos.  

Conforme já salientamos, é na área da linguística onde 

surgiram várias pesquisas exclusivas sobre os Ulwa, ou melhor, 

sobre o idioma ulwa. Nos anos 1980, o trabalho inicial de Kenneth 

Hale, logo depois, ao final da década de 1990, a pesquisa de 

Thomas Greem (1999), e por fim, uma década mais tarde, a de 

Andrew Koontz-Garboden (2009).  

Quando o linguista Kenneth Hale iniciou suas pesquisas em 

Karawala, o ulwa era considerado uma variante da língua sumu, 

precisamente a variante localizada mais ao sul, e por isso, era citado 

como “sumu del sur”, ou meridional. No entanto, Hale, em sua 

pesquisa preliminar, vislumbrou a possibilidade de considerá-lo um 

idioma, e não uma variante (1990, 2000, 2004), o que, com as 

pesquisas posteriores de Thomas Greem, se confirmou (1999). 

No início das campanhas de alfabetização impulsionadas 

pelos sandinistas, todo esse setor da foz do Rio Grande de 

Matalgalpa era considerado tecnicamente miskito. Digo 

“tecnicamente” porque até em Karawala o projeto de educação 

bilíngue dos sandinistas se iniciou em miskito e espanhol, apesar da 

inconformidade de muitos com a ausência do idioma ulwa. Porém, 

gradativamente, este foi sendo incorporado ao ensino escolar, até 

que, em 2000, iniciou-se um programa de alfabetização em língua 

ulwa, de forma mais integral, mantido até hoje. O projeto faz parte 

de uma ampla política de consolidação do sistema de educação 

intercultural bilíngue impulsionado pelo governo regional da 

RAAS.  

Entretanto, em Karawala, isso só acontece devido ao 

trabalho local de pesquisar, registrar e escrever o ulwa, assim como 

coordenar sua incorporação na escola, sendo o CODIUL (Comité 

del Idioma Ulwa), em ulwa, UYUTMUBAL (Ulwa Yulka Muihka 

Balna), a comissão responsável por dirigir esse projeto. Esta é uma 

pequena organização comunal que hoje se mantem, logo de mais de 
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25 anos de creada e organizada por Kenneth Hale. Durante meu 

trabalho de campo era Francisco Santiago, citado acima, quem 

liderava o grupo por mais de uma década. Desde Bluefields, o 

CODIUL tem a liderança e o apoio do professor Leonzo Knigth, 

antes mencionado. Como funcionário da Escuela Normal de 

Maestros, tem se envolvido diretamente na elaboração dos textos e 

na capacitação dos docentes. Ele participou da pesquisa com os 

linguistas e também na elaboração da grafia da língua, além de ter 

escrito e publicado várias narrativas orais contadas em entrevistas 

pelos anciãos de Karalawa. É, sem dúvida, um especialista nativo 

da língua ulwa, além de ser o primeiro representante ulwa no 

Conselho do Governo Territorial e um líder muito respeitado
58

.  

Na memória dos habitantes de Karawala, essa conjuntura dos 

anos 1980, apesar do drama da guerra, estava marcada também 

pelas pesquisas linguísticas e por seus protagonistas norte-

americanos: Charle Hale, Kenneth Hale e Thomas Greem. Os três 

formam parte hoje das narrativas contemporâneas das lideranças, 

pois foram figuras importantes daquela época, mas especialmente o 

linguista Kenneth Hale, retratado sempre como uma pessoa 

carismática e de muita sensibilidade, embora o contato direto com 

ele provavelmente tenha sido pouco. O interesse dele, como âl 

pihka, “homem branco”, pelo idioma ulwa, que logo aprenderam, 

gerou inicialmente certa estranheza, despertando, em seguida, uma 

grande motivação na comunidade
59

. O reconhecimento do ulwa 

como idioma independente incentivou um significativo “boom 

nativista” dentro da comunidade, sendo um importante meio de 

negociação de espaços políticos no novo panorama de 

representação étnica que se abria com a Autonomia.  

Para toda a região, o trabalho de pesquisa desenvolvido pelos 

linguistas do MIT nas décadas de 1980 e 1990 é histórico. As 

línguas da costa caribenha foram objeto de uma pesquisa linguística 

constante e profissional, nunca antes realizada na região, muito 

menos com tamanha intensidade e consequências. As pesquisas, 

                                                 
58 Desde o seu início, o CODIUL tem contado também com o apoio de 

algumas instituições regionais como o CIDCA e a universidade URACCAN.  
59 Contaram-me que, quando se soube em Karawala da morte de Hale, nos 

Estados Unidos, em 2004, a comunidade fez uma cerimônia especial na igreja 

morava da comunidade, com a participação dos pastores de outras 

congregações. Na ocasião, várias pessoas realizaram alguns rituais para 

auxiliar no caminho de sua alma, geralmente feitos para parentes próximos. 
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além de se concentrarem no registro lexicográfico das línguas, 

também avançaram em gramáticas particulares, dicionários de 

vários tipos, estudos morfológicos, estudos comparativos, edição de 

textos e materiais para educação bilíngue, capacitação e orientação 

de docentes na matéria. Igualmente se reescreveram muitas 

histórias comunitárias, mitos e contos em línguas indigenas, ao 

mesmo tempo em que se criaram comitês e grupos locais de estudo 

das línguas, como o CODIUL, que mcnionado, organizado em 1987 

em Karawala. 

O avanço dos estudos no conjunto das línguas da família 

Misumalpa — nome artificial dado pelos linguistas para indicar 

essas línguas — permitiram a elaboração de um perfil completo da 

genealogia linguística do Caribe nicaraguense (BENEDICTO; 

HALE, 2004, p. 6), tanto das línguas que são hoje faladas quanto 

das que se extinguiram ao final do século XIX e início do XX. As 

línguas Misumalpa, no conjunto, formam parte de tronco 

linguístico Macro-Chibcha. Este agrupa a maioria das línguas 

indígenas localizadas nas terras baixas da América Central 

(Honduras, Nicarágua, Costa Rica e Panamá), a qual tem sido 

considerada como a tradição linguística mais autóctone do istmo e 

com poucas influências das tradições mesoamericanas ou sul-

americanas. 

Esse importante avanço linguístico gerou, evidentemente, 

várias implicações na vida social de suas populações, definindo 

aspectos importantes acerca do modo como os grupos percebem a 

si mesmos e aos outros, influindo na sua redefinição externa e na 

maneira de entender as relações interétnicas, tanto nos âmbitos 

locais quanto nas dinâmicas sociopolíticas das regiões autônomas. 

A linguista Norwood — uma das primeiras pesquisadoras da 

família linguística sumu —, em um artigo escrito em 1988 durante 

o intenso processo de pesquisa linguística, comenta precisamente o 

papel social da linguística como legitimadora dos idiomas 

indígenas, superando os estereótipos e o etnocentrismo que 

acompanham as relações interétnicas (1993, p. 58-63). Nesse 

mesmo sentido, Hale levanta alguns aspectos mais vivenciais e 

políticos acerca desse processo em uma entrevista realizada em 

1996 por Alvaro Rivas (RIVAS, 2004, p. 25). Percebe-se, no 

entanto, que os critérios e os valores estereotipados da sociedade 

dominante (vinculados ao nacionalismo discriminatório) são 

trocados por critérios e valores de uma disciplina acadêmica, que 

também irá impor, de alguma forma, um discurso e uma “verdade”. 
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Isso porque as pesquisas acadêmicas também colocam em xeque a 

discussão sobre a concordância, ou não, entre língua, etnia e 

identidade, um aspecto que só poderia ser definido com maior 

exatidão a partir de uma análise interdisciplinar mais minuciosa. E, 

é claro, a partir de próprias definições nativas. Condições, 

evidentemente, muito difíceis na conturbada década de 1980, 

quando era necessário atuar e transitar da teoria à prática 

rapidamente por causa do conflito armado. Obviamente, isso não 

invalida em nada o enorme aporte dos linguistas no reconhecimento 

das línguas minoritárias, nem o valor humanístico de seus 

trabalhos.  

É evidente que, em meio à guerra e à efervescência étnica, 

taos antropólogos e outros cientistas sociais que pesquisavam na 

região, ou que estavam lá apoiando a revolução, também tiveram 

que desenvolver rapidamente análises e propostas diante do 

onipresente conflito étnico. Eles e outros profissionais atuaram 

como agentes de um significativo trabalho de gestão política, 

“tradução cultural” e negociação. Estavam, indubitavelmente, 

mediando a construção de uma nova forma de política étnica, de 

cidadania e de representação da nação e do território caribenho. 

Mas foram os linguistas que, avançando nas pesquisas de sua 

área, acabaram definindo línguas e etnias. Indiretamente, passaram 

a ser a autoridade nos aspectos formais da delimitação étnica e, a 

meu ver, com importantes consequências para a teoria etnológica da 

região. Dispostos a organizar e a caracterizar a diversidade das 

línguas, acabaram conformando também um modelo de diversidade 

cultural e étnica. Seu interesse pela recuperação de narrativas orais, 

mitos e contos tradicionais, por exemplo, contribuiu para a 

“invenção de tradições” dos grupos, os quais começaram a 

organizar acervos desses materiais nas línguas nativas, muitos deles 

usados até hoje nas escolas.  

Nesse quadro, os líderes dos grupos étnicos e os líderes 

comunitários admitiam com entusiasmo as pesquisas linguísticas, 

que reforçavam suas lutas políticas, outorgando-lhes legitimidade. 

Era impossível deter o motor que começou a rodar naquela época. 

As minorias étnicas: Ulwa, Rama e Garífuna, antes vistas em um 

processo de assimilação, agora começavam a se impor através de 

suas línguas, histórias e “tradições”. O Caribe nicaraguense 

começava a ter mais culturas e mais etnias do se que pensava. Foi 

um tempo em que parecia haver um excesso de cultura, um excesso 



116 
 

de diferenças e limites que, consoante ocorrera com os territórios, 

sempre foram mutáveis.  

Talvez seja importante lembrar aqui das palavras de Lévi-

Strauss em relação às classificações, em O pensamento selvagem, 

quando ele diz que “o princípio de uma classificação nunca se 

postula: só o inquérito etnográfico, ou seja, a experiência pode 

destrinchá-lo a posteriori” (1970, p. 152). Mas as pesquisas 

linguísticas não tiveram um tempo a posteriori, pois era necessário 

viabilizar a Autonomia e construir uma nova forma de 

representação política da diferença. Assim, ao mesmo tempo em 

que esta era colocada em prática, novas maneiras de se entender e 

se relacionar com os coletivos surgiam.  

 

 

1.7. Etnias desiguais  

 

Voltando aos Ulwa e à discussão da concordância entre 

língua, etnia e identidade, postulada pelos estudos linguísticos, é 

importante salientar o interesse dos Ulwa de se separar dos Sumu-

Mayangna. Como já mencionamos, por muito tempo se considerou 

que as três variantes da língua mayangna (ulwa, panamahka e 

tawahka) conformavam um só grupo étnico. Isto é, seus falantes 

compartiam a mesma identidade étnica como “Sumus”. 

Provavelmente, essa ideia foi trazida ao mundo acadêmico pelo 

antropólogo Götz von Houwald, que pesquisou comunidades 

mayangnas na RAAN na década de 1970, e pelo que sei, nunca 

esteve em Karawala. Ele diz que na RAAN as pessoas se 

autodenominam Sumu-Mayangna, fazendo pouca ou nenhuma 

referência aos subgrupos, sobretudo em relação a direitos 

territoriais e assuntos políticos.  

Situação esta que se reflete na organização política mais 

antiga dos Sumu-Mayangna, a SUKAWALA (Associação Nacional 

de Comunidades Sumus), apoiada, desde o início, pelo próprio von 

Houwald, e que conta com mais de duas décadas de fundação, e 

que integra todos os subgrupos Sumu-Mayangna. Karawala tem 

mantido um vínculo esporádico com essa organização, já que 

algumas de suas lideranças têm participado eventualmente nas 

assembleias regionais, mas a distância entre ambas as regiões é 

muito grande, sendo o translado muito complicado e de custo 

elevado. 
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Durante a minha pesquisa, Don Noel (pai da família da casa 

onde morei) assistiu a uma assembleia da SUKAWALA em 

Musawas, ao lado da presidenta do Conselho de Anciãos. Ela, que 

nunca tinha estado lá, se impressionou com o árduo trajeto rio 

acima pelo Waspunk, em meio a cachoeiras e trechos turbulentos. 

Demasiado longe e demasiado isolado para os ulwa de Karawala. 

Orgulhoso, Noel me disse que, na assembleia, cumprimentou em 

quatro línguas: panamahka (dominante em Musawas), ulwa, inglês 

e espanhol, e que todos ficaram surpreendidos de que o “sumu 

falasse tantas línguas!”
60

. Disse também que eles haviam sido 

tratados como parentes e nas mesmas condições que os moradores 

de Musawas, pois: “para eles, lá, somos iguais, os mesmos, os 

mesmos, nos tratavam como igual a eles, mas, para nós, não é 

assim, assim... eu vejo que Ulwas aqui vivem bem diferente, 
falamos mais línguas e fazemos as coisas diferentes”. 

De fato, para as comunidades sumu-mayangna da RAAN, os 

Ulwa fazem parte da mesma etnia. No entanto, hoje, a população de 

Karawala não se identifica com a categoria genérica de Sumu-

Mayangna, como fazem os falantes do panamahka e tawahka. 

Apesar de reconhecerem sua familiaridade linguística, e que alguns 

de seus antepassados foram Tawahka ou Panamahka, há uma 

história de desvinculação das famílias e das comunidades Sumu-

Mayangna do norte. Assim, sua língua pode pertencer ao tronco 

linguístico sumu, mas sua identificação ou kiamka (wanih, em 

ulwa), que poderia ser traduzida como a “família hiperextensa” ou 

etnia, é ulwa. A delimitação do ulwa como um idioma reforçou esse 

sentimento. E como se buscará aprofundar nos dois últimos 

capítulos, o parentesco e as percepções contemporâneas de kiamka 

ou etnia ulwa apoiam a ideia dessa separação, que o campo da 

linguística e da política autonômica também reforça. E como já 

salientamos, para os velhos, em nossas conversas, “Sumu” poderia 

ser uma categoria ampliada de Ulwa, enquanto que, hoje, para 

                                                 
60 De brincadeira, disse-me que queria aprender comigo o português para, da 

próxima vez, cumprimentar em cinco línguas (antes, dois ulwas já haviam feito 

um comentário semelhante, inclusive um amigo ulwa residente em Bluefields 

me pediu emprestado um dicionário de português). Se algo há de predatório 

entre os Ulwas é a predação das línguas dos outros.   
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muitos adultos e jovens, Ulwa e “Sumu” são nomes de etnias 

distintas
61

. 

Os estudos linguísticos não só organizam a autonomia como 

também tornam viável a diferença étnica e a mobilização das 

lideranças de Karawala, permitindo-lhes uma representação distinta 

como minoria no governo regional e também participar como etnia 

na demarcação e administração do território indígena interétnico de 

Awaltara. Com a implementação da legislação autônoma, os Ulwa 

conseguiram os postos mais importantes dentro do Conselho do 

Governo Regional, tal como acontece hoje com o recém-formado 

governo territorial, adquirindo uma liderança política de destaque 

em nível regional
62

. 

Para os Ulwa, a “língua materna ulwa”, como eles a 

chamam, possui uma relevância simbólica e étnica muito forte, 

antes que prática. O termo “língua materna” não é um conceito 

técnico da linguística que define a condição de uso de uma língua, e 

sim, uma espécie de certificado de autenticidade cultural. Um 

emblema étnico que nas últimas décadas tem se constituído em um 

referencial identitário, tanto interna quanto externamente.  

 

--0o0--  

 

É importante assinalar outro aspecto ou herança dessa 

perspectiva linguística sobre a região: os estudos linguísticos irão 

reforçar o argumento da estratificação socioeconômica, sob a qual 

percebem a sociedade caribenha dos anos 1980. Para um grupo de 

pesquisadores marxistas da época (BOURGOIS: 1981a, 1981b, 

                                                 
61 Em várias conversas casuais com pessoas de meia idade e jovens, elas me 

corrigiam (quando, ao início da pesquisa, eu usava indistintamente ambos os 

termos), indicando que não eram Sumu-Mayangna, mas Ulwas. Um jovem me 

interpelou, dizendo: “... somos família, quase irmãos, as línguas são irmãs, 

temos sangue semelhante (em espanhol: ‘muy parecida’), mas somos 

diferentes. Não nos conhecemos bem, nunca nos vemos, não sei o que eles 

fazem lá (se referindo à RAAN), nem eles sabem o que fazemos aqui. São 

parentes, mas não são ulwas”. 
62 A língua que atua como legitimador de originalidade e distinção cultural, 

apesar de que o uso cotidiano do ulwa em Karawala seja muito limitado, sendo 

o miskito a primeira língua na comunidade. Inclusive, alguns dos 

representantes ulwa no Conselho do Governo Regional falavam escassamente 

o próprio idioma (situação semelhante a dos representantes dos Garífuna e 

Ramas, cujas línguas também se encontram em um processo de resgate).  
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1986, 1988, CIDCA, 1984, DIAZ-POLANCO e LOPEZ y RIVAS: 

1986, GORDON, E.:1984, 1985, GUARDIAN, e HALE:1985; 

JENKINS:1986, HALE: 1987, 1988, VILAS: 1986, 1990, 

,ORTEGA, VELEZ, e BOEGE:1983, YIH, K.:1985), o problema 

étnico se inscreve dentro de problema da luta de classes, e com ele 

as relações interétnicas reproduzem igualmente níveis de 

dominação. Parte-se do principio que há uma forte vinculação entre 

as condições econômicas dentro das quais historicamente as 

sociedades indígenas se ha envolvido, com suas condições étnicas. 

Ao ponto que, em algumas explicações as condições econômicas e 

produtivas parecem ser determinantes nas diferencias étnicas. 

Explica-se que não há uma clara consciência de classe nas 

comunidades indígenas da região, porque sua identificação étnica 

se inscreve a partir das categorias laborais constituídas na economia 

de extrativistas (economia de enclave), proporcionando afinidades 

com as empresas estrangeiras, especialmente por parte da 

população afrodescendente e os Miskito, que relacionam seu bem-

estar em função do emprego que as companhias proporcionam. E 

pelo contrario, mantém posições antagônicas com os sandinistas, 

que além de serem considerados mestiços (e porem, historicamente 

consideramos inimigos ou pouco confiáveis), estavam logicamente 

em contra de este tipo de produção econômica. 

Além de esta explicação da identificação étnica com a 

economia de enclave, os pesquisadores marxistas deram muito 

importância á presença de uma hierarquia étnico-laboral no Caribe 

nicaraguense. A partir da consolidação das relações capitalistas no 

século XIX e com a chegada de empresas extrativas na segunda 

metade do século XIX, uma parte da região se alicerça mediante 

uma estruturação étnico-laboral determinada pelo lugar que as 

etnias ocupam nessa organização produtiva. Assim, algumas etnias 

se encontram em níveis de menor exploração com relação às 

demais, como os Creoles (que por ter melhor educação e domínio 

do inglês tiveram melhor postos de trabalho), enquanto que outras 

são mais exploradas, ou duplamente exploradas, como os Sumo-

Manyagna e Ulwa. Isto foi considerado pelos pesquisadores 

marxistas como um aspecto chave na compressão desses grupos e 

suas relações. E os estudos linguísticos e suas ideias de línguas 

dominantes e dominadas reforçaram tais argumentos. 

 Para os linguistas, na segunda metade do século XX, o 

espanhol se impôs como língua dominante, seguido do creole 

(inglês caribenho nicaraguense), na segunda posição, e logo, do 
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miskito. As línguas rama e garífuna, por sua vez, ficaram logo 

abaixo daquelas, subordinadas linguisticamente ao creole, enquanto 

o último posto da hierarquia é ocupado pela família sumu e suas 

variantes mayangnas (panamahka e tawahka) e a língua ulwa. 

(NORWOOD, 1993, p. 56-57). Portanto, a língua não será somente 

um marcador étnico, mas também um marcador do lugar na 

hierarquia étnica e de classe na região.  

No entanto, essa explicação de viés sociolinguístico, tem a 

debilidade de enfatizar neste argumento deixando de fora algumas 

questões: como isso é entendido no plano da autopercepção dos 

diferentes grupos indigenas? Como se constroem as percepções do 

poder nas relações concretas entre os grupos? Quais são as 

reflexões nativas sobre as relações interétnicas? Como isto se 

inscreve nas relações de parentesco, que perpasam as diferenças 

etnicas? E como isto se expressa no posteriori etnográfico, segundo 

Lévi-Strauss, acima citado? Há necesidade em suma, de mais 

pequisa etnográfica, e determinar melhor na trama das relações 

sócio-culturais.  

Essa linha argumentativa tem um valor heurístico importante 

ao colocar a questão das relações capitalistas na dinâmica da 

diversidade etnica e cultural, mas enfatizar a estratificação étnica 

esconde ou tornam opacas as especificidades da dinâmica 

interétnica, os processos culturais e a constituição de cada grupo no 

conjunto da sociedade caribenha. Pelo fato de ainda não estar 

elucidado o modo como essas relações se inscreveram na 

organização social, na práxis e no cotidiano das comunidades, eis o 

que busco discutir em detalhe nos 4º e 5° capítulos, levando em 

consideração o caso de Karawala e dos Ulwa. Logo, se a hierarquia 

também pode ser pensada como o englobamento do contrário, 

segundo a proposta de Dumont (1992), então, tanto para os grupos 

minoritários (ou das escalas inferiores) quanto para os dominantes, 

podem-se admitir outras relações que vão além do domínio e da 

rejeição. 

As explicações da hierarquia linguística e dos marxistas que 

inspiraram a proposta da Autonomia precisam ser revistas. Não só 

pelas consequências geradas, mas porque as duas últimas décadas 

mostraram que são necessárias outras linhas argumentativas. Os 
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Ulwa, por exemplo, nunca
63

 haviam exercido tanto protagonismo 

político quanto hoje, ao encabeçar a gestão e a administração de um 

território multiétnico que inclui creoles, mestiços e miskitos, etnias 

que, segundo a visão tradicional, são superiores hierarquicamente a 

eles. Os Ulwa conseguiram esses lugares de importância devido a 

um atento e arquitetado trabalho de negociação e gestão política 

que costumam chamar de warbanka (analisado no 4º capítulo), 

onde o seu domínio de várias línguas foi chave. Mas também, os 

vínculos sociais e de parentesco com outros grupos têm sido um 

elemento fundamental nessa gestão e nesses novos espaços 

políticos. No mundo multicultural, o que parecia antes ser uma 

desvantagem, agora é uma vantagem. Hoje o multilinguismo para 

os Ulwa é um elemento de gestão política muito importante. Além 

de que pouco a pouco, se vai constituindo em um aspecto de 

qualificação positiva de sua condição étnica, para muitas pessoas 

em Karawala falar varias línguas, é uma habilidade carateristica (e 

quase inata) dos Ulwa.  

A delimitação das diferentes línguas e sua consequente 

associação com as etnias tem contribuído também a evidenciar, 

com mais vigor, o processo de transformação étnica de algumas 

comunidades, sobretudo na RAAS. Assim, se as línguas delimitam 

etnias, então, a mudança de língua de um grupo ou comunidade 

aponta, em teoria, a uma transformação étnica. Situação que se 

relaciona também com a ideia da hierarquia linguística, uma vez 

que a tendência é ver as transformações como assimilações 

(aculturações) dos grupos minoritários e subalternos pelas etnias 

majoritárias.  

Em geral, o processo transformativo, que ampliaremos nos 

capítulos a seguir, faz parte da dinâmica das sociabilidades 

intraétnicas no Caribe nicaraguense. Mas os espaços políticos e o 

novo governo regional trazidos pela Autonomia tornam mais 

complexos alguns casos como, por exemplo, algumas comunidades 

miskitas ao norte de Pearls Lagoon, cujas novas gerações, nas 

últimas décadas, têm abandonado a língua miskita pelo inglês 

creole, sendo consideradas oficialmente como populações miskitas, 

embora a identificação como creoles siga em aumento. Na 

representação do governo regional são miskitos (e há um interesse 

                                                 
63 Nunca no sentido figurado, pois, segundo os historiadores, antes do contato 

europeu, os Ulwa eram o grupo majoritário e de maior domínio político na 

região. 
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dos líderes em manter esse espaço de poder e não dilui-lo na 

representação política creole), mas, se esse quadro persistir, parece 

que a formalidade política terá de ceder frente a esse processo de 

transformação. E, talvez, até mesmo aceitar que sua condição de 

sujeito jurídico não seja inteiramente miskita nem creole
64

. 

É interesante, como em Karawala as pessoas falavam dessas 

transformações em Pearls Lagoon, especificamente em Tasbapauni, 

e no contexto de um campeonato regional de beisebol, quando 

Karawala foi sede. Diziam-me: “eles são Miskitos, tudo mundo 

sabe, essa é a história deles, mas só querem falar inglês e ser como 

creoles”. Na casa onde eu morava, se hospedaram dois jovens 

jogadores de beisebol da comunidade de Tasbapauni, os quais 

cumprimentei em miskito, enquanto eles me responderam em 

creole. Em seguida, repliquei em inglês misturado com miskito e 

eles me falaram em espanhol, rindo de meu sotaque. Ao falar com 

eles sobre esse assunto, contaram-me que têm sangue miskita, mas 

também creole, e que se comunicam mais em inglês do que em 

miskito. Todavia, sabiam que eram mikitos e que não podiam 

mudar porque “todos sabem quem são”. Um deles ainda disse: 

“aqui todas as comunidades são assim, tem pai de um lado e mãe 

do outro e você fala o que você mais escuta... você já adulto [usa a 

palavra “grande” em espanhol] fala [na língua] que mais você quer 

falar, a que falam os amigos, a mulher. Se eles falam só inglês e 

você gosta de falar inglês e quer ensinar inglês aos filhos, então, 
você é mais nikru [negro em miskito]”. Ou seja, a língua/etnia 

podem, eventualmente, mudar a partir das relações de afinidade ou 

escolha individual, antes que pela consanguinidade.  

Assim, essa dinâmica de transformação, como diz o jovem 

beisebolista, depende também das relações de parentesco, da 

identidade individual e do reconhecimento dos outros (como diz o 

antigo ditado de Frederik Barth). Já que, considerando o 

bilinguismo ou o trilinguismo, e a ampla mistura “cultural” e 

“genética” da maioria dos habitantes da costa caribenha, estes 

poderiam escolher entre duas ou até três identidades étnicas. 

                                                 
64 Esses processos de transformação têm uma reprodução histórica e cíclica no 

Caribe nicaraguense. Há um século, enquanto mayangnas se convertiam em 

miskitos ou em mestiços, hoje, em Karawala, miskitos e creoles se convertem 

em ulwa. Já nos anos 1980, enquanto creoles se convertiam em miskitos, hoje, 

em Pearls Lagoon, miskitos seguem o caminho contrário.  
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O parentesco é ainda uma das bases mais importantes sobre a 

qual se constituem as diferenças internas entre as etnias ou kiamkas 

(nome local em miskito que parece descrever com maior exatidão a 

condição das etnias na região). Com isso quero dizer que as 

identidades no Caribe nicaraguense — e em geral —, como 

sabemos, são semanticamente construídas, se alimentam de 

constantes arranjos e articulações sociais, territoriais e históricas. 

Como se discutirá mais adiante, é plausível aceitar que exista algo 

semelhante a uma “base cultural” caribenha nicaraguense,  

compartida por todos os indigenas e que seja constitutiva na região. 

Em outras palavras, é muito difícil falar de diferenças culturais 

entre os diferentes colectivos indígenas e étnicos, pelo contrario há 

uma cultura comum a todos. Sendo que, são os percursos históricos, 

o sistema de parentesco e essas relações que aglomeradas ou 

afastam os aspectos que permitem assumir uma identidade étnica 

em particular. 

Estes sejam, talvez, os arranjos temporais a que os 

antropólogos se referem quando falam no Caribe nicaraguense de 

uma comunidade miskito, creole ou ulwa. Mais especificamente, a 

essa amálgama de intersecções conformada por histórias locais, 

dinâmicas sociais e seleções coletivas temporárias, que permite 

localmente assumir uma identidade e ao antropólogo falar de uma 

“etnia”. É provável que Galio Gurdián (2000, 2002) se refira a isso 

quando fala de fisionomia (pensando antes no sentido de aparência) 

em sua etnografia sobre a comunidade de Alamikamba, hoje 

comunidade miskito, mas de origem Sumu-Mayangna.  

Nesse contexto transformativo, a grande pergunta é como os 

Ulwa de Karawala não entram nele, se aparentemente possuem 

todos os elementos para a mudança. Pois, mudou sua língua 

cotidiana, moram no limite de seu território tradicional, se 

cristianizaram, aceitaram parentes de outras etnias, adotaram 

“padrões culturais novos” e ocupam, por mais de dois séculos, o 

último lugar da hierarquia étnico-linguista, e ainda assim continuam 

se sentindo diferentes e identificando-se como Ulwa. É um 

contraexemplo das explicações anteriores e uma interrogante que 

tentaremos responder nos próximos capítulos.  

 

--0o0-- 

 

Mas antes, gostaria de encerrar esta primeira parte colocando 

uma nota sobre minha leitura da região e dos Ulwa, relacionada ao 
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contraexemplo acima. Conforme o exposto até aqui, é bastante 

previsível supor que tanto a produção das ciências sociais (em 

particular, da antropologia) quanto os relatórios oficiais (governos 

autônomos e governo central), assim com os organismos 

internacionais e as organizações não governamentais, todos, em 

uníssono, tendem a caracterizar a diversidade cultural do Caribe 

nicaraguense como um aglomerado de culturas distintas, 

localizadas em setores específicos de um amplo território. Mas 

como ocorreu comigo, se se estuda essa diversidade através da 

documentação e de relatórios, antes de se ter um contato mais 

prolongado com a região, tem-se a ideia de um mosaico caribenho 

de culturas e línguas definidas, e não essa amálgama e hibridez 

evidenciada no trabalho de campo. 

Os textos, ao transmitir a ideia de culturas com limites e 

qualidades delimitadas — tal como as línguas —, acabam 

evidenciando um forte viés culturalista nas descrições, aspecto que, 

nas últimas décadas, vem sendo reforçado no contexto da 

autonomia e das políticas multiculturais que precisam de culturas 

delimitadas que admitam sujeitos políticos particulares. Assim, os 

diferentes grupos aparecem nos textos como culturas dadas, sem a 

necessidade de se deter naquilo que as constitui como tal. Tudo 

passa como se existisse uma abundância de culturas que se 

distribuem no tempo e no espaço do Caribe nicaraguense, 

mantendo histórias e patrimônios diferenciados. 

Mas esse modelo entra em pauta com a aproximação 

etnográfica, que expõe a constante transitoriedade étnica e a 

mistura, assim como características socioculturais comuns. De tal 

modo que, o mais interessante do Caribe nicaraguense não está no 

mosaico de culturas que parece surgir na literatura, mas no 

caleidoscópio que a perspectiva etnográfica e a vida social 

mostram. Na geométrica com que esses grupos se configuram e 

adquirem densidade no espaço maior que lhes demanda 

movimento, diferenciação e reintegração constantes. 

Em outras palavras, o multiculturalismo com que o Caribe 

nicaraguense é descrito não é simples, nem gratuito. Pelo contrário, 

é dinâmico e geométrico. Pessoas, comunidades, línguas e etnias e 

histórias se constituem a partir de intensas e distintas relações onde 

interno e externo parecem não ter sentido fixo. O mesmo ocorrendo 

com o Caribe insular, onde nada se apresenta como puro ou 

concluído.  
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O desafio não está em descrever o mosaico cultural, mas 

sim, tratar de entender como e por que pessoas e grupos se definem 

e se constituem através de etnônimos étnicos, sem que isso 

contradiga suas vivências cotidianas que as separam das descrições 

de culturas particulares, aproximando-as da ideia de uma cultura 

aberta, caribenha compartilhada. Minha opção, portanto, é explorar 

e observar essas lógicas nativas da diferença, mas a partir do 

compartilhado.  

A metáfora do caleidoscópio não anula ou desfaz a imagem 

do mosaico, uma vez que as pessoas ainda acreditam nela e parece 

funcionar. No entanto, a analogia de uma visão caleidoscópica tenta 

registrar tanto o movimento quanto a tridimensionalidade 

geométrica com que o Caribe se manifesta hoje. Esta, me parece, é 

a melhor e mais honesta maneira de estudar e aprender com os 

Ulwa. 
 

 

Tabela 2. Referências da localização das famílias Ulwas 
 

Departamento /  

Região 

Autônoma 

Comunidade/localização Fonte* 

 

Departamento de 

Jinotega 

 

 

1.  Ao longo do Rio Bocay 
 

 

Lideranças Ulwas de Karawala 
(2009-2010) e novos moradores 

oriundos dessa região 

 

RAAN 

2. Comunidade Tungla 

(famílias Sumu-Mayangna, 
que poderiam ser Ulwas) 

 

M. Jamieson (2001b) 

 

Departamento de 

Boaco e 

Matagalpa 

 

 

3. Ao longo do Rio Olama 

 

G. Kienes (1962) 

 

Departamento de 

Matagalpa 

 

4. Rio Tuma B. Nietschmann (1969) 

 5. Rio Iyas B. Nietschmann (1969) 

6. Rio Lisawe B. Nietschmann (1969) 

 

 

 

 

 

 

 

7. Comunidade de Walpa Trabalho de Campo (2009-2010) 
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RAAS 

 8. Comunidade de Kara Trabalho de Campo (2009-2010) 

9. Comunidade de Karawala Trabalho de Campo (2009-2010) 

10. Comunidade de Tumarín Lideranças Ulwas de Karawala  

(2009-2010) 

11. Comunidade El Gallo 

 

Götz von Houwald e Jenkins (1975) 

12. Comunidade El Mango Lideranças Ulwas de Karawala  
(2009-2010) 

13. Igarapé Kahmi Tingni, 

Rio Kuringwas 

T. Green (1996) e Lideranças Ulwas 

de Karawala (2009-2010) 

14. À margem do Rio Siquia Lideranças Ulwas de Karawala 

(2009-2010) e von Houwald e 
Jenkins (1975) 

14. Comunidade de Wapi  

(sobre o Rio Siquia) 

M. Jamieson (2001b) 

15. No meio curso do rio 

Mico 

von Houwald e Jenkins (1975) 

16. Às margens do rio Rama von Houwald e Jenkins (1975) 

17. Alguns setores do igarapé 
Mahogany 

B. Nietschmann (1969), von 
Houwald e Jenkins (1975) e M. 

Jamieson (2001b) 

18. Comunidade Pueblo 

Nuevo 

B. Nietschmann (1969) 

19. Em alguns pequenos 
Igarapés  

do Rio Escondido 

B. Nietschmann (1969) 

20. Comunidade de Santa 

Isabel  
(na cabeceira do Mahogany) 

M. Palombieri (1976) 

21. Ao longo do Rio Plata von Houwald e Jenkins (1975) 

22. Blueflields, 
principalmente nos bairros 

Canal e Punta Fría. 

Trabalho de Campo (2009-2010) 
Lideranças Ulwas de Karawala 

(2009-2010)  

* Referências bibliográficas de 1960 até a época atual. Fonte: Elaboração 

própria a partir das referências e das informações obtidas com as 

Lideranças Ulwas de Karawala. 
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Mapa 2. 

Referências de localização das famílias Ulwas (1962-2011) 
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CAPÍTULO 2.  

O CARIBE NICARAGUENSE COMO PASSADO E COMO HISTÓRIA 

 

 

 

Para o antropólogo Michel-Rolph Trouillot (1992, p. 21-29), 

e para muitos caribenhistas, o Caribe e sua heterogeneidade só 

podem ser entendidos a partir da história e da condição colonial (ou 

de colonialidade). Assim, o recurso antropológico do presente 

etnográfico no Caribe seria limitado se essas duas condições não 

fossem consideras. Metodologicamente, isso é possível (mas não 

em todos os casos), porque existe uma quantidade importante de 

materiais e documentos históricos que auxiliam na compreensão 

desses processos constitutivos, e porque as produções escritas dos 

considerados “nativos” para a antropologia foram feitas muito cedo. 

Em outras palavras, não podem ser simplesmente considerados 

como povos sem história (WOLF, 1989), porque o contato com o 

Ocidente é constitutivo e há historiografia própria que o confirma.  

Lembremos que no Caribe estão as colônias mais antigas da 

América, e em alguns territórios essa condição chega até a 

atualidade. Assim, a colonialidade se estende e se transforma por 

mais de cinco séculos, alterando grupos, pessoas e territórios, 

fazendo do Caribe uma região de constantes antíteses.  

No caso do Caribe nicaraguense, colonialidade, história e 

heterogeneidade se cruzam de forma interessante e inédita, tal como 

veremos a seguir. As populações ameríndias da região nunca 

tiveram, evidentemente, sua história escrita. Foi só na segunda 

metade do século XX, com a grafia do miskito, que surgiu esse 

interesse pelo autorregistro, o que, no caso dos Ulwa, é algo muito 

recente.  

Mas há, por outro lado, uma ampla história escrita sobre a 

colônia em seus territórios, a qual possui características bastante 

particulares. É uma história registrada pelos outros, que além de 

invasores e colonizadores, foram também piratas, comerciantes, 

puritanos e missionários, em um contexto onde o domínio territorial 

esteve, em sua maioria, na mão de populações nativas até o final do 

século XIX. Existe, assim, um importante material documental, 

especialmente a partir do século XVIII, usado amplamente para 

escrever a história do Caribe nicaraguense e suas várias versões. 

Este capítulo é a minha leitura da história da região a partir 

desse material historiográfico. É um ensaio descritivo que procura 
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dar uma base temporal e um espaço de reflexão histórica à tese, ao 

passo que dialoga com a particularidade dos Ulwa e sua associação 

com a diversidade étnica. Não pretende ser uma descrição etno-

histórica, senão uma análise dos principais pontos comuns 

levantados pelos historiadores. Primeiro, para entender a região 

atualmente, e depois, como ela e os diferentes grupos étnicos têm 

sido estudados mediante um acervo textual que conforma uma 

produção ampla e rica, embora dominada pela ênfase dos séculos 

XVIII e XIX. Aspecto chave já que esses grupos e essa região têm 

sido antes objeto de pesquisa de historiadores do que antropólogos, 

e isso conforme a sua caracterização.  

No caso do Caribe nicaraguense e dos Ulwa, em particular, 

julgo que a premissa de Trouillot não pode ser tomada de forma 

absoluta, já que o autor refere-se especialmente às populações afro-

caribenhas. Mas é propositiva em nosso caso porque o passado e a 

forma que a colonialidade assumiu nessa região são elementos 

imperativos para entendê-la. E com isso não quero afirmar que as 

pesquisas unicamente etnográficas sejam insuficientes ou 

incompletas. Na verdade, são absolutamente viáveis e válidas, de 

fato, a maior parte desse trabalho se centra na experiência 

etnográfica, mas foi esta perspectiva, precisamente, a que  nos 

conduza à história. Para os Ulwa, como para os demais grupos 

indígenas, sua história e a forma em que eles a entendem e 

assumem são fundamentais para defini-los hoje como colectivo o 

indigena.  

Contudo, essa forma de compreensão concentra tanto a 

perspectiva história quanto a perspectiva da memória, no sentido 

que Pierre Nora as descreve. É preciso entender a memória como 

um evento sempre atual, “um elo vivido, no eterno presente”, e a 

história como “uma representação do passado”, uma reconstrução 

problemática e incompleta (NORA, 1993, p. 8). E é essa 

reconstrução histórica problemática e incompleta que se aborda a 

seguir. Com ela se busca delimitar a particularidade colonial dada 

por uma “monarquia” indígena e como as relações intercultuaris e 

interaétnicas que a historiografia da região parece ignorar, 

aparecem nas entrelinhas nessa reconstrução problemática da 

história.    

 

--0o0-- 

 



133 
 

Antes de entrar no tema, esclareço que, quando falo do 

período colonial, refiro-me ao período compreendido entre meados 

do século XVII e a primeira metade do século XIX. Nessas datas se 

estabelecem as relações entre os indígenas e os europeus, sobretudo 

com os ingleses que, por meio da figura administrativa da 

Superintendência (1749-1787), com sede ao sul no atual território 

de Honduras, se oficializaram. A conformação de um tipo de 

monarquia indígena miskita, produto das relações e novas 

estruturas coloniais e nativas, se inicia por volta do século XVIII 

até o final do XIX. Entre 1860 e 1894, cria-se a Reserva da 

Mosquitia, uma figura que poderíamos denominar como 

semiautônoma e transitória antes da incorporação da região ao 

Estado nicaraguense. Ao final deste capítulo, na Tabela 3, 

apresenta-se uma cronologia que mostra a sequência historiográfica 

da região. Aqui a ênfase sobrecai no período colonial, e no capítulo 

seguinte, nos séculos XIX e XX, com enfoque sobre a comunidade 

de Karawala.  

A palavra “colonial” não é exatamente o termo mais 

adequado para designar essa época, já que o território não teve uma 

posse, nem domínio colonial determinante. Foi sempre um 

território de disputas entre a Espanha e a Inglaterra, mas 

controlado, em grande parte, pelos indígenas. Contou com três ou 

quatro assentamentos ingleses descontínuos no século XVIII, e 

cinco ou seis mais estáveis no século XIX. Todos localizados na 

costa e de população heterogênea: europeus de diferentes 

nacionalidades, escravos africanos, indígenas e suas miscigenações, 

e onde geralmente se falavam três línguas, inglês, miskito e pidgin, 

oriundo desses idiomas com outros (tanto europeus e ameríndios). 

Os ingleses brancos eram uma pequena minoria, embora com poder 

e prestígio.   

Mesmo assim, para facilitar a leitura do texto, e 

considerando que a historiografia da região costuma nomear esse 

período como colonial, usaremos o termo com essas ressalvas e 

com as ressalvas que a própria tese tentará explicar. 

Por outro lado, O termo “Mosquitia” é uma categoria 

histórica que se refere a um território maior que incluía o norte 

caribenho de Honduras e uma área maior ao que hoje se considera o 

Caribe nicaraguense. No texto a seguir, será usado como referência 

ao nome histórico do Caribe nicaraguense, embora não sejam 

sinônimos. 
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2.1. Historiografia e estudos antropológicos 

 

Na literatura, a história do Caribe nicaraguense está baseada 

na dos Miskito, especialmente sua história política e comercial. Isso 

significa que a historiografia da região se concentra no acionar 

histórico desse grupo étnico, em suas relações “externas” com os 

diferentes atores das potências coloniais e pós-coloniais, com o 

Estado nicaraguense, e, em menor medida, na organização das 

relações políticas-“internas”
65

.  

No conjunto do material historiográfico, os Ulwa formam 

parte tanto da generalidade dos grupos étnicos não-miskitos quanto 

da generalidade dos Sumo-Mayangna. Quando são mencionados 

diretamente pelos escritores, suas referências são limitadas, 

secundárias, e, na maioria das vezes, os mesmos são colocados à 

margem dos relatos e das interpretações. Desta forma, seu passado, 

no conjunto da produção historiográfica, só é acessível pelos 

espaços não ditos e por sua relação com os Miskito, além do amplo 

contexto em que estão incluídos. 

É importante destacar que os primeiros pesquisadores, entre 

os poucos que se detêm a investigar os Sumo-Mayangna e os Ulwa, 

na literatura etnológica, como já foi apontado, são Götz von 

Houwald e Eduard Conzemius. O primeiro apresenta excelentes 

informações históricas, embora orientadas a caracterizar a etnia 

“padrão” Sumo-Mayangna do passado, e nais quais as diferenças 

entre séculos parecem não importar muito. Ele recolhe dados muito 

bons, mas constrói sua narrativa ou argumentos por temas, sendo 

frequente a junção de descrições de séculos diferentes (2003). A 

partir dela, von Houwald estabelece algumas comparações com 

suas observações etnográficas concentradas na RAAN. Não é uma 

interpretação elaborada a partir de um processo histórico, mas de 

múltiplas referências, épocas e situações que se misturam, 

                                                 
65  As observações a seguir sobre a história e a historiografia do Caribe 

nicaraguense estão baseadas principalmente na revisão da literatura histórica 

que fiz entre os anos de 2007 e 2008 para a elaboração do projeto de pesquisa 

da tese. Assim mesmo, durante o trabalho de campo e a primeira etapa da 

escrita da tese (2009-2011), esta revisão continuou. É ampla, mas sou 

consciente de que há muito autores e textos que não puderam ser consultados, 

porque a produção é extensa. De todo modo, é o suficiente para poder 

determinar as características e tendências mais gerais da historiografia e da 

própria história.  
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procurando fixar um modelo de etnia mais “original”, assim como 

os eventos externos que a ameaçam.  

Já Eduard Conzemius costuma fazer descrições particulares 

acerca dos Sumo-Mayangna, mas sempre ao lado de informações 

sobre os Miskitos, já que seu trabalho principal (1984[1932]) é um 

estudo de ambos os grupos. Sua leitura histórica é mínima, porém, 

o aporte etnográfico é rico e mais detalhado, incluindo outras 

regiões além daquelas pesquisadas por von Houwald. Cumpre 

notar, como apontamos na introdução, que para esses autores os 

Ulwa estavam em processo de dissolução ou “extinção” desde o 

século XIX, ou então, eram um grupo “extinto”. 

A ênfase da literatura histórica sobre os Miskito poderia ser 

explicada logicamente, uma vez que são a etnia demográfica e 

politicamente dominante (desde finais do século XVII), como 

também pela própria reestruturação sociocultural do grupo a partir 

do contato europeu — considerada por alguns autores como um 

processo de etnogênese a partir da situação colonial. Por outro lado, 

as fontes (sejam anglos, espanholas, norte-americanas, europeias ou 

nicaraguenses) se concentram nos aspectos políticos e econômicos, 

que refletiam, precisamente, seus interesses.  

As fontes do século XVII são particularmente de piratas, 

aventureiros e comerciantes. Já entre o final do século XVII até a 

primeira metade do XIX, são diversas, embora focadas nas disputas 

de domínio territorial, no comércio e na exploração de recursos. 

Nelas, os indígenas são representados conforme sua participação 

nesses espaços, destacando-se o lugar predominante dos Miskito, 

seja pelo controle do contato com os europeus, seja pelo domínio 

de boa parte do território. 

Na segunda metade do século XIX e início do XX, os temas 

tratados nas fontes e as perspectivas e interesses dos escritores 

sobre a região se ampliam com os registros de alguns viajantes e 

cientistas europeus, especialmente alemães, além dos missionários 

protestantes moravos
66

. Isso não significa dizer que os primeiros 

                                                 
66 Na metade deste ano foi publicado o livro: The Awakening Coast: An 

Anthology of Moravian Writings from Mosquitia and Eastern Nicaragua 1849-

1899, editado, traduzido e comentado por Karl Offem e Terry Rugeley. 

Lamentavelmente, não foi possível incluí-lo neste trabalho, mas, sem dúvida, é 

uma obra que resolve as dificuldades de acesso dos documentos e textos 

moravos que se encontravam dispersos e em alemão. Além do que, nem o 

processo de evangelização, nem a época durante a segunda metade do século 

XIX, têm sido suficientemente estudados na história do Caribe nicaraguense 
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(viajantes e científicos) não tivessem também interesses 

econômicos, e os segundos (missionários), interesses políticos, mas 

sim, que tais registros históricos apresentavam “realidades” mais 

amplas e com matizes etnográficos. A questão é que não existe um 

registro para praticamente nenhuma das épocas, das condições 

sociais no interior dos grupos ou das aldeias, ou sobre as dinâmicas 

intraétnicas, nem mesmo dos missionários (o que, em outros 

contextos centro-americanos, são fontes abundantes). Pelo 

contrário, suas narrativas se concentram antes no modo como 

mudá-las do que descrevê-las, propriamente.  

Existem ainda alguns textos e documentos da época do 

neocolonialismo e da chegada de empresas extrativas, a maioria 

norte-americana, ao final do século XIX, que deixaram registros de 

suas atividades e interesses na região. No entanto, essa maior 

amplitude temática e diversidade nas fontes históricas não significa 

uma mudança na historiografia, que continua centrada no âmbito 

étnico-político dos Miskito. Igualmente, a produção dos 

historiadores acerca desse período (final do séc. XIX e primeira 

metade do XX) é muito escassa, gerando lacunas ou aspectos pouco 

claros, conforme já advertiram alguns pesquisadores (VERNOOY, 

2000; GARCÍA, 2010).  

Os trabalhos das cientistas sociais se concentram na etapa 

pós-revolução sandinista. Nas décadas de 1980 e 1990, a produção 

de textos acadêmicos e de relatórios de organismos internacionais 

sobre a região é vasta e interessante, produto do impacto 

internacional do movimento guerrilheiro e contrarrevolucionário 

liderado na região caribenha pelos Miskito. Isso incentivou que a 

linha de análise continuasse centrada no âmbito da política étnica. 

É importante destacar também que a historiografia que se 

deteve a pesquisar o período entre os séculos XIX e XX, destaca o 

protagonismo dos grupos afrodescendentes, os Creoles, 

concentrados, principalmente, ao sul do Caribe nicaraguense. Eles 

são objeto de atenção na literatura histórica a partir de sua 

consolidação como grupo étnico e do aumento de seu domínio 

político. A tese generalizada é que, enquanto grupo, vão substituir o 

lugar de domínio na hierarquia étnica ocupada pelos Miskito, 

inclusive, manipulando a “monarquia indígena” em seus últimos 

anos.  Mas é uma atenção limitada, e as análises sobre essas 

                                                                                                 
pelo que, de fato, é um aporte nesse sentido e um estímulo para futuras 

pesquisas.  
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dinâmicas pouco aprofundadas, sendo o livro do antropólogo 

Edmund Gordon, Disparate Diasporas: Identity and Politics in na 

African-Nicaraguan (1998), o único trabalho dedicado 

exclusivamente ao grupo, a meu ver, um dos livros mais 

conceituados sobre a região sul. É uma obra já clássica, que não 

apenas particulariza o interesse nos Creoles, mas também ultrapassa 

o tema político (não obstante o nome do livro), fazendo uma 

notável análise histórica e etnográfica da complexa formação étnica 

da população afrodescendente na região. Além disso, é um texto 

que escapa das leituras convencionais sobre a região e das análises 

dominantes sobre a diáspora e os afrodescendentes em geral. E 

como se fará constar ao longo da tese, é uma perspectiva com a 

qual me identifico plenamente
67

.  

No fim, o que me interessa destacar, concretamente, é que o 

protagonismo político miskito, a desatenção dos aspectos 

sociológicos e das características etnológicas e a ênfase 

historiográfica na época colonial (em detrimento de outros 

momentos) tendem a invisibilizar a condição de sujeitos históricos 

dos demais grupos indígenas mediante a conformação da 

diversidade do Caribe. Até mesmo os próprios Miskito foram 

considerados um grupo que nasceu da condição do contato colonial, 

desde sempre subordinados ao poder inglês, aspecto que as novas 

pesquisas tentam desconstruir (OLIE, 1998; DENNIS e OLIEN, 

1984; OFFEM, 2002b, 2005; GARCÍA, 1984, 1996, 2007). 

Logo, evidencia-se que tanto o material documental quanto a 

própria historiografia se detêm em aspectos econômicos, 

comerciais e políticos, dando a impressão que as sociedades 

indígenas são constituídas e formadas unicamente por esses 

aspectos. Há, na verdade, uma ênfase em explicá-las a partir do 

espaço alegórico do contato com o Ocidente, deixando de lado 

temas mais precisos da ideia nativa da etnicidade, como o 

parentesco, a organização interna, a percepção nativa do poder e a 

                                                 
67 Foi apenas na tecedura da tese que Disparate Diasporas teve maior 

significado, já que antes a leitura tinha sido muito resumida. Selecionei nele 

partes no intuito de ter uma visão geral da região, encontrando afinidades com 

minha perspectiva etnográfica. Aquela sensação de ambiguidade e 

perplexidade que deixava o campo e a hesitação constante frente aos dados e 

ao vivido ecoaram com a leitura. Foi satisfatório e inspirador o diálogo com o 

texto, e lamentavelmente perdi a oportunidade de estabelecer um contato 

pessoal com o professor Gordon, quando me encontrei com ele no CIDCA, em 

Bluefields, no ano de 2009. 
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hierarquia, o xamanismo e a cosmologia, além da própria economia 

de subsistência e seu vínculo com a floresta tropical úmida. Não 

porque essas sociedades sejam mais originais, ameríndias ou 

“puras”, e sim porque, só a partir de uma visão mais integral e da 

vivência como habitus, é possível entender as transformações e as 

agências desses grupos
68

. O contato no Caribe é constitutivo, mas 

no caso do Caribe nicaraguense é porque se integra a uma trama 

histórica e cultural, que faz e refaz as coletividades e socialidades.  

 Por outra parte, quando se considera o acervo da produção 

histórica em geral, surgem as figuras opostas dos Miskito como 

indígenas históricos e protagonistas, enquanto o restante das etnias 

mediante uma diversidade invisível, não-histórica, só mencionada 

em função de seu lugar perante os outros. Uma indianidade fixa e 

incógnita perante um protagonismo histórico.  

Levando em consideração todas essas características, e 

centrando-nos nas principais explicações que a literatura oferece, 

podemos perceber duas tendências interpretativas da historiografia 

sobre o Caribe nicaraguense e, de alguma forma, da visão 

etnológica sobre a região. A primeira, focada nos aspectos da 

organização social e política dos Miskito, destacando o lugar das 

chefias e da monarquia nativa; a outra, desde uma ótica mais formal 

e histórica, que acentua seu interesse nos processos de relação dos 

Miskito (e os outros grupos) com o Ocidente, ou com as dinâmicas 

exógenas, dando ênfase também aos aspectos políticos ou 

econômicos, mas sob uma perspectiva ampla. Assim, ganham 

destaque as relações com os diferentes agentes civilizatórios 

externos: ingleses e europeus, norte-americanos, o Estado, a 

ditadura, os sandinistas e, em menor grau, os missionários (uma vez 

que há poucas pesquisas sobre o processo de evangelização). Os 

pesquisadores que discutem a conjuntura da luta armada 

contrarrevolucionária seguem essa linha analítica (assim como os 

que seguem a inspiração marxista em suas análises, já comentada). 

                                                 
68 Seria muito interessante, por exemplo, tentar analisar o intercâmbio 

comercial ameríndio-europeu, tão mostrado na historiografia, mas desde uma 

lógica nativa. Sem dúvida, o comércio e os bens europeus tinham um valor 

muito além do uso, como o próprio intercâmbio em si. Essa ideia já foi 

sugerida por M. Helms (1971) em seus trabalhos durante a década de 1970, 

que não foram explorados nem continuados. Conforme argumenta o geógrafo 

histórico K. Offem (2002), o intercâmbio comercial com os europeus não foi a 

base da subsistência dessas populações, de modo que o intercâmbio de bens 

supera as necessidades práticas de sobrevivência. 
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Ou seja, ambas as perspectivas pensam o político: a primeira, desde 

uma ótica mais étnica; a segunda, desde uma ótica mais histórica e 

econômica.  

As interpretações da primeira tendência concentram-se em 

evidenciar a agência, a força da adaptação ou mudança nativa e a 

absorção seletiva de elementos do exterior por parte dos Miskito, 

que lhes permitem não só uma continuidade étnico-cultural, mas 

também autonomia política em vários níveis. Nesta linha, considero 

as pesquisas de autores como: Dennis e Olien, 1984; Olien, 1983, 

1988, 1998; Ibarra, 2006, 2007, 2012; Jenkins, 1986; em alguns 

trabalhos Romero, 1995, 1998; Vilas, 1990; Wheelock, 1979; 

Offem, 2005, 2002a; García, 2007, entre outros.  

O polo externalista que atribui à componente do contato 

inglês uma influência determinante na conformação étnica e social 

tem como exemplo icônico a proposta de M. Helms (1971, 1977, 

1978, 1983, 1986), responsável pelo primeiro trabalho 

antropológico contemporâneo sobre os Miskito, com uma 

etnografia consistente e uma pesquisa histórica muito ampla que 

abarca um número importante de fontes originais. No entanto, 

apesar de sua perspectiva antropológica e análise refinada, foca-se 

nos aspectos do contato com os ingleses e da adequação cultural 

dos Miskito, provavelmente porque, à época, uma parte da 

antropologia norte-americana dedicava-se assiduamente a estudar a 

mudança cultural. Seu argumento se centra na ideia da etnogênese 

miskita a partir do contato colonial, postulando, para eles, a 

categoria de colonial tribe. E embora, para ela, a capacidade 

adaptativa seja a chave, em suas análises domina o critério de que 

antes do contato europeu os Miskito não existiam como etnia. Do 

mesmo modo, na base dos trabalhos de Conzemius e de von 

Houwald, tão dedicados e informativos, subjaz também a ideia de 

que o contato com o Ocidente levou, inevitavelmente, à sua 

dissolução ou mudança. Neles domina aquele velho “pessimismo 

sentimental”, segundo a ideia de Marshall Sahlins (1997) e de 

outros historiadores dessa segunda linha, além dos antropólogos 

citados: Floyd, 1990; Newson, 1985, 1987; Gabbert, 2011; Rogers, 

2002; e Sorsby, 1972; Gordon, 1984
69

. 

                                                 
69 É necessário dizer que há autores com trabalhos que seguem uma ou outra 

tendência, e igualmente no tempo suas perspectivas mudam, como é o caso de 

E. Gordon, que esclarece como ocorreu esse processo intimista e vivencial em 

seu livro Disparate Diasporas (1998), já comentado. 
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As pesquisas e os aportes do geógrafo histórico Karl Offem Karl 

Offem (1999, 2002a, 2002b, 2004, 2005, 2008, 2010, 2011) não só 

integram essas duas linhas, renovando as perspectivas analíticas 

sobre a região, mas também trazem novos argumentos e 

explicações sobre a dinâmica social, política, territorial, produtiva e 

extrativa-comercial do período colonial. Novos argumentos no 

sentido de que ele se interessa em aprofundar mais nos processos 

internos da sociedade miskita. A meu ver, a proposta do trabalho de 

Offem é a mais apropriada para abordar a história regional.  

Ainda assim, considero que a particularidade histórica do 

contato e do vínculo com o Ocidente é tão inédita na América 

(como veremos a seguir), que merece ser descrita sob um viés 

etnológico. Inédita no sentido de um período colonial diferente ao 

que comumente se entende por colônia. Embora as fontes 

documentais sobre essas temáticas etnológicas sejam poucas, há 

outros recursos para explorá-las, como a comparação com as 

pesquisas arqueológicas, a literatura etnológica dos demais grupos 

das terras baixas da América Central, assim como as pesquisas 

etnográficas. Isso, sempre com o intuito de estabelecer um diálogo 

entre as temporalidades que se aproxime, da forma mais adequada 

possível, das diferentes famílias e grupos que ainda hoje mantêm o 

mesmo etnônimo de quatro séculos atrás. Tal persistência, em meio 

a mudanças profundas, merece uma atenção mais precisa e 

reflexiva.  

 

--0o0-- 

 

Embora citados na introdução e no 1º capítulo, é bom fazer um 

resumo dos estudos de viés antropológico e etnológico. Deste 

último, as pesquisas são bastante escassas. Pode-se dizer que os 

autores já supracitados, Conzemius (1929,1938, 1984[1932]), 

Helms (1969, 1970, 1971, 1978, 1983, 1986, 1995,) e von Houwald 

(1975, 1980, 1982, 1984a, 1984b, 1988, 1990, 1995, 2003,) 

realizam as primeiras pesquisas etnográficas formais sobre o Caribe 

nicaraguense, sendo, ainda hoje, autores de referência. Suas 

descrições e análises sobre o parentesco, a organização social, a 

religião e a linguística constroem uma maneira de explicar as 

particularidades socioculturais da região. A pesquisa etnográfica 

posterior, dedicada a esses aspectos, tem sido muito limitada.   

Depois desses autores, forma-se uma geração de antropólogos 

concentrados nos temas políticos, identitários, étnico-nacionais, no 
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conflito armado contrarrevolucionário e em diferentes questões 

vinculadas à economia, à política e à Autonomia. Os principais 

autores são: Hale (1987, 1988, 1992, 1994, 1998), Gordon (1984), 

Gurdián (1985, 2000, 2002, 2005), Jenkins (1986), González (1997, 

2004, 2007 2010) e C. García, (1984, 1995, 1996a, 1996b, 2007), 

quen também tem feito pesquisas na temática de gênero e praticas 

de saude. A exceção, nessa linha, é o antropólogo M. Jamieson 

(1999a, 1999b, 2001ª, 2001b, 2003, 2008, 2009, 2010), que possui 

uma trajetória de mais de uma década de estudos no setor de Pearl 

Lagoon, e cujas pesquisas abordam temas mais etnológicos 

(organização social, cosmologia, sociolinguística, entre outros). 

Mais recentemente, surgiram algumas pesquisas centradas na 

etnografia, com uma ideia renovada acerca da Autonomia e das 

mudanças culturais, como os trabalhos de: Dennis (1999), 

Henriksen (2008), Pineda (2006), García (2010) e Kindbald; 

(2001)
70

. Ao longo da tese serão expostas algumas das ideias desses 

autores, sobretudo aquelas mais próximas da abordagem conceitual 

que proponho em minha etnografia e análise. 

Desde as pesquisas pioneiras de Conzemius, von Houwald e 

Helms, até as propostas mais recentes, o diálogo entre a 

antropologia e a história tem sido constante, conformando um 

campo de interpretação muito dinâmico. Não há dúvida que a 

peculiar relação colonial entre os Miskito e os ingleses, 

caracterizada pela associação, uma hegemonia não violenta e de 

certa horizontalidade, é diferente no contexto da América. Um 

território que se manteve por mais de dois séculos e meio sem ser 

invadido pelas potências coloniais e configurando uma espécie de 

monarquia indígena (ou afro-indigena): o Reino Misquito requer 

uma maior reflexão histórica, que leve em consideração as formas 

sociais e culturais nativas. A monarquia marca não só o 

desenvolvimento histórico da região, mas também a história dos 

outros grupos indígenas que, como os Ulwa, não tiveram esse tipo 

de relação com os europeus.  

Faz-se necessário, portanto, escrever uma nova história 

(nouvelle histoire) para o Caribe nicaraguense, que dê conta das 

dinâmicas sociológicas internas, das cosmologias e das percepções 

dos grupos ameríndios e entre eles. Isto é, que explore a vida 

                                                 
70 Lamentavelmente, alguns desses trabalhos não foram suficientemente lidos e 

estudados para serem incorporados nesta tese, já que a maior parte foi escrita 

entre 2010 e 2011. 
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cotidiana das aldeias miskitas, sumo-mayangnas, pech, ramas e 

demais grupos que participaram do Miskito Kingdom, cujo passado 

colonial, até hoje, sabemos muito pouco. 

Da mesma forma como Trouillot colocava a transcendência 

da história para os estudos antropológicos, e logo para o Caribe em 

geral, no caso do Caribe nicaraguense essa transcendência está em 

desvendar etnologicamente essa incomum relação colonial e as 

conformações nativas que a sustentaram, e que hoje se manifestam 

em sua constituição contemporânea. 

 

 

2.2. Os primeiros contatos, transformação e aliança miskita 

(XVII) 

 
Conforme dito, na época colonial, a costa caribenha, que 

hoje integra a Nicarágua, não foi controlada pela coroa espanhola. 

Após várias tentativas, os espanhóis adiaram o projeto pela escassa, 

dispersa e aguerrida população indígena, além das condições 

ecológicas adversas. Por outro lado, concentraram-se na exploração 

do Pacífico, território mais povoado, já que seu interesse era o 

tráfico de escravos, que ocorreu durante todo o século XVI, 

levando indígenas ao Peru e a países caribenhos como o Panamá, o 

Haiti e a República Dominicana (DÍAZ-POLANCO e SÁNCHEZ, 

1991).  

A parte sul-oriental do que hoje é Honduras, e todo o Caribe 

do que hoje é Nicarágua, foram denominados pelos registros 

espanhóis do século XVI como Taguzgalpa e Tologalpa (IBARRA, 

2006, p. 2). Posteriormente, nos registros ingleses a partir do início 

do século XVII, a região foi denominada Costa Mosquito, e mais 

tarde, Reino Miskito ou Mosquitia (IBARRA, 2006, p. 3)
71

.  Desde 

o século XVII, conformou-se uma linha geográfica imaginária que 

                                                 
71 A delimitação espanhola foi um processo difícil, já que o território lhes era 

desconhecido. A delimitação inglesa é mais acertada, esclarecendo que os 

textos ingleses geralmente se referem a essa região com o termo de costa. Mas, 

para evitar confusões, ao decorrer do texto usarei a palavra Mosquitia como o 

nome histórico para a região, que anteriormente defini como Caribe 

nicaraguense, além da parte sul de Honduras (que inclui boa parte da bacia 

hondurenha do rio Coco o Wangki, boa parte da bacia do rio Patuca e uma 

parte da bacia do Rio Negro/Tinto). Alguns historiadores usam a palavra Reino 

Moskito ou Miskito Kingdom para incluir não só uma referência espacial como 

também política. 
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limitava o território espanhol conquistado no Pacífico e o território 

aberto e livre na vertente caribenha habitada pelos “índios bravos” 

ou pagãos. As missões católicas espanholas, materializadas em 

reducciones ou aldeias de indígenas cristianizados — os chamados 

“índios mansos” —, se localizavam nessa linha ou fronteira 

colonial. Assim, a fronteira Segoviana foi o limite de apropriação 

territorial e de civilidade (foi também uma área de abrigo militar, 

frente aos constantes saques das aldeias e das cidades espanholas 

ocorridos entre a metade do século XVII (mais esporádicas) e 

praticamente todo o século XVIII, iniciadas por piratas, e depois, 

por parte dos próprios Miskito, equipados com armamento 

europeu). 

Nos registros espanhóis, essa linha foi denominada como 

fronteira Segoviana (referindo-se ao território colonial espanhol das 

Segovias, entre Nicarágua e Honduras). No Anexo 5 reproduzimos 

dois mapas do geógrafo K. Ofem (2002, p. 339), que mostra 

claramente a sua delimitação — ele usa o termo fronteira 

espanhola. Trata-se, na verdade, de delimitações aproximadas, já 

que essa linha fronteiriça, como é de se supor, além de porosa, 

variava constantemente de acordo com a dinâmica dos atores 

envolvidos. Entre esses atores destaco os grupos Sumu-Mayangna 

históricos, e especialmente, os Ulwas, já que seus territórios 

tradicionais situavam-se nas bacias medias e altas dos rios, na área 

limite da fronteira Segoviana. A historiografia faz referência aos 

Panamaka e Twahka ao norte, e destaca o amplo território 

dominado ao sul pelos Ulwa, ao final do século XVII (ver Anexo 

5). Ali eles mantinham relações tanto com espanhóis e índios 

cristianizados quanto com ingleses, assim como com os outros 

“índios bravos” e Miskito.  

Mas esse espaço de fronteira destacado nos textos espanhóis 

como um divisor primordial entre a civilização (“índios mansos”, 

cristãos) e a barbárie (“índios bravos”, pagãos), foi com o tempo se 

transformando em uma área de intenso tráfego de comércio ilegal, 

desfazendo não só os ideais de civilização e religiosidade, mas a 

própria lealdade à coroa espanhola e, em menor grau, à coroa 

inglesa (cuja presença na região era ilegal e ambígua). Ou seja, a 

fronteira só foi um nome que aparece nos escritos da época, mas, 

como toda região limítrofe, era um local de relação e trânsito. E era, 

logicamente, parte dos territórios tradicionais de diferentes 

sociedades indígenas.  
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É bom destacar que, embora a maioria dos grupos históricos 

ou antecessores dos Sumu-Mayangna se mantivesse fora do 

território espanhol conquistado — isto é, as áreas montanhosas da 

vertente caribenha —, uma parte deles foi convertida segundo o 

esquema estabelecido pelos missionários católicos, de juntar várias 

etnias em reducciones ou pueblos de índios. Logicamente, estes não 

lograram sobreviver como grupos étnicos particulares, senão como 

comunidades indígenas genéricas (VON HOUWALD, 2003, p. 

253). É provável que algumas populações camponesas nas 

proximidades das cidades de Juigalpa, Boaco e Matagalpa sejam 

“descendentes” desses “mayangnas cristianizados”, e mais ainda, 

algumas comunidades nesses setores que hoje se assumem como 

indígenas Sutiava ou Matagalpa (sobre esse processo de 

resurgimento étnico ver J. Gould, 1997). 

Com a ausência do domínio espanhol no território, e com o 

impulso dos ingleses desde o final do século XVI e início do XVII, 

os indígenas estabelecidos no setor do cabo Gracias a Dios (foz do 

rio Coco ou Wangki, hoje território hondurenho) começaram a 

estabelecer contato e relações constantes com piratas de várias 

nacionalidades (franceses, holandeses, dinamarqueses, etc.). A 

historiografia da região assinala que os piratas precisavam de 

lugares estratégicos para se abastecer de água e alimentos, consertar 

os barcos, assim como de guias que conhecessem o território 

costeiro e marítimo, tanto para as incursões e assaltos no território 

espanhol quanto para o tráfico marítimo. Essas condições 

permitiram uma relação menos vertical com os nativos, já que os 

piratas precisavam deles, estabelecendo-se, assim, o escambo de 

produtos europeus, especialmente de armas de fogo por alimentos, 

madeira e serviços nativos
72

. Essa relação esporádica com os 

piratas, assim como a comum hostilidade para com os espanhóis 

(aos quais já tinham combatido), possibilitou um contato mais 

frequente, e logo, um intenso intercâmbio, não só com piratas, mas 

com comerciantes ingleses que circulavam por todo o Caribe. Isso 

teve início com o comércio de tartarugas de carey (eretmochelys 
imbricata), madeiras, peles e zarzaparrilla (smilax), e depois, no 

                                                 
72 As principais referências com certo caráter etnográfico do século XVII sobre 

os Miskito e outros grupos do Caribe nicaraguense são livros de piratas, entre 

os quais se destacam: John Esquemeling (com uma publicação em 1678), 

William Dampier (que publica seu diário em 1697) e M.W. (que publica sob 

esse pseudônimo em 1699). 
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século XVIII, com a venda de escravos indígenas capturados pelos 

próprios Miskito (OFFEM, 2002a, 2002b). 

O comércio se iniciou com os colonos puritanos na ilha de 

Providencia, que lá se estabeleceram na primeira metade do século 

XVII (1629-1641) (OFFEM, 2002a; ROMERO, 1991). De alguma 

forma, os colonos consolidaram a relação de apoio estratégico dos 

Miskito que teve início com os piratas, estabelecendo, durante uma 

década e meia, além do intercâmbio de produtos, um processo de 

conversão ao cristianismo, que teve pouco êxito. Isso porque o 

objetivo fundamental dos protestantes era o estabelecimento de 

relações amistosas que lhes permitissem cumprir seus objetivos: 

plantações, bioprospecção e comércio (OFFEM, 2011). Mas antes 

de convertê-los religiosamente, os puritanos conseguiram que os 

Miskito se interessassem por sua “conversão” à cultura inglesa. 

Surge, assim, um interesse e grande curiosidade indígena pelos 

objetos, o idioma e o estilo de vida dos europeus
73

. Inclusive, é 

interessante notar que nos censos da ilha da Providencia aparecem 

crianças mestiças (ameríndio/africano-inglês), o que evidencia que 

também se estabeleceram relações de parentesco (Idem). 

Após a apropriação britânica da Jamaica em 1655, as 

relações comerciais se estenderam a seus colonos, estabilizando a 

relação anglo-miskito até a criação formal da Superintendência 

Britânica da Mosquitia em 1749, após um século de relações e 

alianças.  

No final do século XVI e inícios do XVII, a historiografia 

assinala a presença de uma diversidade de grupos étnicos: as fontes 

espanholas apresentam listas intermináveis de nomes, que 

confundem toponímias, etnônimos e línguas, enquanto as inglesas 

                                                 
73 É extremamente interessante a análise de Offem (2011) sobre o modelo que 

essa colônia estabelece como mecanismo ao mesmo tempo religioso, comercial 

e científico, o qual, de alguma maneira, e por outros canais, permanecerá na 

região centro-americana durante mais dois séculos e onde a presença ameríndia 

é um elemento-chave. Sobre isso, conclui: “In line with Bacon’s prescriptive 

ideas for enhancing natural knowledge, the Providence Island Company sought 

to connect evangelism with trade and science to establish a lucrative empire in 

the heart of Spanish America. The foundation of their ‘noble’ and ‘great 

design’ was bioprospecting for green gold in Central America with Miskitu 

support. Though this design failed, it laid the foundation for a solid British-

Miskitu relationship centred on resource extraction that significantly 

influenced the development of Central America for the next two centuries” 

(OFFEM, 2011, p. 36). 
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são mais precisas quanto à sua constituição. Segundo estas, há três 

importantes etnias com subdivisões internas: os Pech, ao norte e a 

leste do território (onde hoje é Honduras); os Rama, ao sul de 

Bluefields (próximo à fronteira onde hoje é a Costa Rica); e no 

meio — que compreende um extenso território entre as bacias dos 

rios Patuca, Wangki, Grande de Matagalpa
74

 —, a família 

linguística conhecida como Misumalpa, constituída por vários 

grupos étnicos, provavelmente oito grupos na época pré-contato 

(OFFEM, 2002a, 2004; BENEDICTO e HALE, 2004, p. 7).  A esse 

grupo pertencem os Ulwa, Kukra, Tawahka, Tungla, Panamahka, 

Tawira ou Guaba, os quais aparecem nas fontes com bastante 

frequência durante os séculos XVII. Os Ulwa eram o grupo étnico 

com a maior extensão territorial e população (ver Anexo 5).  

Porém, os Tawira ou Guaba, que eram um reduzido grupo 

localizado no cabo Gracias a Dios (nas áreas costeiras junto à foz 

do rio Wangki), adquirem, durante o século XVII, o nome de 

Miskito, para logo se converterem no grupo étnico de maior contato 

com os europeus
75

. Inicialmente, a palavra miskito era usada para se 

referir a uma área territorial, e logo, ao grupo étnico, que se 

ampliou demograficamente após um processo de miscigenação. 

Este teve início com a incorporação de um grupo pequeno de 

homens espanhóis capturados após um naufrágio em 1619, 

considerados inimigos por esses grupos, e depois, africanos — 

especialmente homens — que também haviam escapado de 

naufrágios devido a ataques de piratas ou às condições climáticas 

do mar do Caribe (alguns autores definem os anos de 1631 e 1640 

(IBARRA, 2006, p. 5), enquanto outros consideram uma data 

anterior). E posteriormente, com o desequilíbrio entre os gêneros, 

através da inclusão de mulheres e crianças capturadas nos grupos 

Tawahka, Pamanaka e Ulwas (Sumo-Mayangna), a quem 

dominaram pelo uso de armas europeias (HELMS, 1979, OFEM, 

2002a). Possivelmente, a maioria das mulheres era ulwa, já que elas 

eram a população majoritária. Esses últimos grupos, segundo os 

                                                 
74 Esse território era, aproximadamente, uma quarta parte do território atual da 

Nicarágua. 
75 É bom salientar que o idioma que hoje se chama miskito já era diferente dos 

idiomas falados pelos grupos Ulwa, Tawahka e Panamaka, que são línguas 

próximas. Segundo os estudos linguísticos, o miskito se separou dessa língua 

há, aproximadamente, 400 anos antes do contato com os europeus (CRAIG, 

1985; HALE,1991) 
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historiadores, eram os inimigos tradicionais dos Tawira, 

(“antecessores” dos Miskito), e entre eles, antes do contato 

europeu, eram comuns as guerras, as vinganças, o rapto de 

mulheres e a captura de guerreiros como escravos (von Houwald, 

2003, M.W, 2003 [1704-1746]). Contudo, neste caso, ocorreu uma 

incorporação mais significativa pelo aumento do êxito miskito nos 

confrontos devido ao uso de armas de fogo.  

Em outras palavras, na segunda metade do século XVII, os 

Tawiras ou Guabas iniciaram um processo de incorporação nas 

redes de parentesco de homens inimigos estranhos e de mulheres (e 

crianças) dos inimigos próximos. A mudança de nome e o processo 

de expansão étnica são hoje motivos de debate na historiografia, 

que não compete aos limites deste trabalho. Basta dizer só que, já 

no século XVII, se atribuiu o nome de Mosquitos ou Miskitos
76

 a 

esse grupo populacional maior que mantinha a língua indígena 

tawira e suas características culturais. 

Todos os historiadores, salvo K. Offem, desmerecem a 

primeira incorporação de espanhóis, provavelmente porque foram 

poucos. Contudo, a meu ver, esse detalhe colocado por Offem 

(2002a) é a chave para a posterior incorporação dos africanos, que 

numericamente foram mais, e por isso, são os que a historiografia 

destaca, além de mencionar que, eventualmente, ocorre uma 

incorporação ocasional durante o século XVIII de homens europeus 

(ou, pelos menos, estes foram considerados pelos Miskito como 

“cunhados eventuais”). No conjunto, tudo isso significa que, entre o 

final do século XVII e início do XVIII, o grupo Tawira agiu e se 

relacionou com os estrangeiros, africanos e europeus, da mesma 

forma com que se relacionava com outros ameríndios, 

estabelecendo relações de parentesco, aliança, guerra, intercâmbio e 

associações temporais.  

Por outra parte, é comum que historiadores falem de uma 

“absorção cultural”, pelo fato da matrilinealidade miskita, da 

diversidade cultural dos africanos e de que estes chegaram a uma 

                                                 
76 Segundo os historiadores, o nome usado nas fontes espanholas e inglesas da 

época é Mosquitos. No século XIX, começa-se a se usar a grafia de Miskito, 

intuída pela alfabetização dos indígenas por parte dos Moravos. Recentemente, 

alguns líderes miskitos, especialistas no estudo de sua língua, consideraram 

que a grafia correta é Miskitu. Mas, como essa mudança ainda não foi 

incorporada e nem é seguida por todos os Miskitos, eu decidi usar neste 

trabalho o etnônimo Miskito, mais usado na literatura antropológica. 



148 
 

condição de “desvantagem cultural”, como indivíduos isolados e 

não como coletividade, enquanto os Tawira ou Miskito, por sua vez, 

constituíam sociedades “consolidadas”. E é plausível que isso tenha 

ocorrido, mas também é evidente que há aportes de “traços 

culturais” africanos e europeus nessas dinâmicas. Partindo de um 

culturalismo mecanicista, pode-se dizer que isso é bastante evidente 

na língua miskita que, mesmo ameríndia, tem influência de línguas 

europeias e africanas. 

Mas também é preciso apontar que as relações com a Europa 

geraram o vínculo dos Miskito nas conhecidas e temidas incursões 

piratas a muitas das cidades do território espanhol, incluindo áreas, 

hoje, de Honduras, Costa Rica e Panamá. Essas pilhagens ocorrem 

durante toda a segunda metade do século XVII e parte do XVIII. 

Além dos roubos também se capturaram esporadicamente indígenas 

cristianizados nas missões católicas, que foram escravizados e 

levados às plantações das colônias inglesas. No início do século 

XVIII, essas práticas mudaram paulatinamente, voltando-se às 

invasões escravistas (em temporadas estabelecidas) em aldeias 

indígenas tanto no Caribe nicaraguense quanto na costa de toda a 

America Central, como se verá mais adiante.  

Assim, o século XVII permite o crescimento e a 

consolidação dos Miskito como etnia em um intenso contato com 

europeus, em cujo processo os Sumu-Mayangna, seus antigos 

inimigos, seriam os “doadores” forçados de mulheres. Mas essa 

relação muda no século seguinte, quando esses grupos se 

convertem também em doadores de escravos. Mas falaremos sobre 

essas últimas invasões mais adiante. Agora, é importante assinalar 

que os primeiros contatos com os europeus, o comércio, a pirataria 

conjunta, a mestiçagem de uma parte dos ameríndios com os 

africanos — e, em menor medida, com os europeus —, são 

processos que se constituem mutuamente no século XVII, e que 

inauguram a etapa colonial, outorgando à região e suas sociedades 

configurações particulares. 

 

--0o0-- 

 

Resumo a seguir as principais características étnicas, 

sociopolíticas e econômicas da época colonial na Mosquitia e o que 

a historiografia, em termos gerais, tem definido. Apesar de ser uma 

produção centrada nos Miskito, procuro assinalar alguns aspectos 

que, ao modo de uma imagem em negativo, falem da história dos 
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Ulwa e dos Sumo-Mayangna, ou dos grupos que mantiveram 

durante vários séculos os etnônimos Ulwa, Tawahka e Panamaka. 

Uma cópia em negativo que revele, através das fendas e do não dito 

pela produção histórica, as relações e condições que esses grupos 

estabeleceram nesses séculos. Este é o caminho mais apropriado 

como recurso metodológico, para uma pesquisa que não se projeta a 

partir das fontes primárias, mas também como recurso analítico e 

reflexivo.  

 

 

2.3. Agentes, fracionalismo e relações intraétnicas (XVII , XVIII 

inícios XIX) 

 

Os historiadores concordam que a definição dos grupos 

étnicos não-Miskito presentes na Mosquitia e no interior do 

território da vertente caribenha ao início da época colonial tem sido 

uma empreitada difícil. Determinar etnias, línguas e territórios a 

partir do escasso material documental disponível é bem 

complicado, já que não há fontes coloniais clássicas, uma vez que 

na maior parte desse território não se estabeleceram colônias 

formais (especialmente no interior da região, onde essas populações 

se localizavam) 
77

. O interior, nas partes altas e à margem dos rios, 

limite do território ulwa, era uma área praticamente desconhecida 

até o final do século XIX. 

Os etnônimos indígenas mais mencionados pelos autores 

(historiadores e antropólogos) entre os séculos XVII e XVIII, e dos 

quais há mais evidências, são os seguintes, alguns já citados: Pech 

ou Paya, Matagalpas, Tawakkas, Panamakas, Tungla, Kukra, Ulwa, 

                                                 
77 A única colônia estabelecida e bem consolidada na Mosquitia foi Back 

River, na desembocadura do rio Tinto (hoje território hondurenho), onde se 

estabeleceu oficialmente a superintendência britânica entre 1749 e 1786. Essa 

colônia estava distante dos lugares de concentração e da residência dos 

Miskitos, assim como dos outros grupos étnicos, o que permitiu que colonos e 

indígenas tivessem dinâmicas independentes, salvo pelo comércio e pelas 

relações políticas que se davam através do Rei Miskito e seus chefes (OFFEM, 

2002). Já na segunda metade do século XVIII, se estabeleceram, em diferentes 

pontos da costa, comerciantes ingleses e europeus, em parte, isolados, que se 

dedicavam ao comércio com as colônias inglesas e ao tráfico de escravos, 

especialmente ao contrabando com os espanhóis. Mas ainda assim, a produção 

de documentos sobre as condições das sociedades indígenas localizadas no 

interior era mínima. 
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Prinzu, Yusku, Bawihka e Rama. Os Matagalpa, localizados na 

fronteira Segoviana (VON HOUWALD, 2003, p. 90-95) — um 

pouco orientados ao norte (INCER, 1985) — mantiveram um 

contato profícuo com os Ulwa, além de fazerem parte do mesmo 

tronco linguístico misugalpa, ao qual pertencem também Miskito e 

Sumo-Mayangna. Os Kukra, localizados na região da costa sul, 

pertencem à família Sumo-Mayangna, e junto com os Ulwa, são os 

únicos grupos dessa família localizados ao sul e com os quais têm 

maior proximidade linguística. Segundo alguns autores, os Kukra 

se extinguiram na primeira metade do século XX 

(NIETSCHMANN, 1969; VON HOUWALD, 2003; 

CONZEMIUS, 1984). Várias pessoas em Perls Lagoon me 

comentaram que entre seus parentes há alguns descendentes dos 

kukras, inclusive falantes da língua.  

Já advertimos que os Ulwa localizavam-se nas bacias meias 

e altas dos rios Prinzapolka, Grande de Matagalpa, Kuringwas e ao 

norte do rio Escondido (ao sul se localizava o território dos Ramas). 

No intuito de transmitir melhor a ideia da distribuição étnica no 

século XVII, no Anexo 5 apresenta-se um mapa resumido da 

localização desses grupos, conforme o ano de 1600, elaborado por 

Offem (2002a, p. 330). Dentro dessa grande área histórica se 

encontra a delimitação contemporânea do território de Awaltara. 

Os territórios que essas populações não-Miskito ocuparam 

serão alterados no século XVIII e XIX pela expansão territorial dos 

Miskitos, marcando, assim, relações conflitantes e antagônicas 

entre eles. A mestiçagem miskita e o crescimento populacional 

gerou um fraccionalismo político entre os Miskito, criando dois 

grupos e modificando seus lugares tradicionais de assentamento. 

Esses dois grupos são conhecidos na literatura da época e na 

historiografia como Zambos (em espanhol, ou Sambos, em inglês) e 

Tawira ou Miskito-Tawira. Os primeiros são o grupo de maior 

miscigenação (com africanos e europeus), localizados ao norte da 

região, em contato e com relações mais próximas com os ingleses; 

os segundos, os Tawira, teriam uma população menos misturada, 

localizados ao sul, com relações distantes com os ingleses, e certa 

proximidade com os espanhóis. Em outras palavras, a etnia Miskita 

teria dois subgrupos com poderes políticos sobre diferentes áreas 

geográficas e relações diferenciadas com os europeus e outros 

grupos ameríndios, embora compartindo a mesma língua e certa 

identificação étnica (para alguns autores, mais forte que as divisões, 

e para outros, menos). 
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Concretamente, os Zambo-Miskito se mantêm no território 

original do grupo ao norte, nas proximidades da bacia e foz dos rios 

Patuca e Wangki. E os Miskito-Tawira se separaram destes e 

migram ao sul da região, nas proximidades da bacia e foz do rio 

Wawa e na foz dos rios Kukalaya, Prinzapolka, Grande de 

Matagalga e Kuringwas, invadindo, assim, os territórios do Tungla, 

e Kukras, e em menor medida, dos Ulwa, que se mantinham 

localizados na bacia e partes altas do Grande de Matagalpa (ver 

Mapas 7 e 8, no Anexo 5). De tal modo que, os grupos ulwas 

ficaram entre a fronteira da Segovia ou espanhola, localizada na 

área da cordilheira, enquanto os Miskito-Tawira se assentaram no 

século XVIII nas áreas costeiras e na foz dos rios, na parte oriental 

de seu território.  

As diferenças entre essas divisões miskitas são reconhecidas 

pelos historiadores (IBARRA, 2006, 2021; HELMS, 1971; 

POTTHAST, 1993; OLIEM, 1988; OFFEM, 2002a, 2002b, entre 

outros). E embora a historiografia não as destaque com frequência, 

comumente se generaliza o termo Miskito para ambos. Após o 

século XIX, essas diferenças se diluíram, mas, a critério de K. 

Offem, ainda hoje há evidências delas nas relações políticas dos 

Miskitos atuais (OFFEM, 2002a, p. 348). Em Karawala, a 

população reconhece a diferença entre Miskito Wangki e Miskito 

Tawira ou Baldam, distinguindo, além da miscigenação com os 

africanos, diferenças no idioma miskito.  

Mas é K. Offem quem aprofundou nessa divisão e seu 

significado, ao argumentar que não se trata apenas de uma 

diferenciação externa, mas também uma divisão político-espacial 

entre duas subetnias, que irão determinar formas distintas de 

relação com os ingleses e europeus, mas também com os demais 

grupos étnicos. O que revela um leque de relações mais amplo com 

os Ulwa e os Sumo-Mayangna, além dos outros grupos não-

Miskito, do que aquele apresentado nos textos, onde esses grupos 

aprecem geralmente como escravos potenciais, ou dominados pelos 

Miskito até sua quase extinção.  

Retomando, então, os argumentos de K. Offem, ele sugere 

que o escravismo miskito foi uma etapa que teve quatro momentos 

diferenciados
78

. Inicia antes do contato, indo até 1690, com a 

                                                 
78 Ambas as divisões Miskito vendiam ou trocavam os indígenas com os 

comerciantes europeus que desembarcavam na costa com essa finalidade e em 

períodos estabelecidos. E estes, por sua vez, vendiam-nos aos colonos ingleses 
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escravização recíproca entre todos os grupos ameríndios, e o 

acompanhamento nas invasões ao território espanhol. O segundo, 

até 1741, quando se fazem incursões nos locais das reduções 

missionárias espanholas, e após 1712 (fim da guerra de Sucesión 

Española) se estende aos chamados “índios bravos” e a setores 

diferentes para os Zambos (ao norte, incluindo áreas em Honduras) 

e os Tawiras (a sudoeste, até Costa Rica e Panamá). Mas ambas as 

divisões coordenam as incursões, mediante encontros de chefes e 

xamãs. E nos últimos períodos (até 1830) os Zambos só fazem 

incursões no território espanhol pela proibição nas colônias 

britânicas da escravatura, e até 1790 pela saída dos ingleses do 

Caribe nicaraguense, enquanto que os Tawira continuam 

escravizando tanto em seus territórios próximos (a Ulwa, Kukra e 

Rama) quanto da Costa Rica e do Panamá. Já no século XIX só os 

Tawiras prosseguem com incursões pouco exitosas (2002a, p. 344-

345). Nas palavras do autor: 
 

In general, the record of Miskitu slaving 

does not live up to the claims made in the 

literature. For example, during period II 

(1691–1741), I have found that the Miskitu 

only retained baptized Indian or mulatto 

slaves after Jamaican traders refused to 

purchase them. Moreover, the Twahka of the 

Rio Patuca also attacked Spanish towns and 

traded captured slaves to the Sambo, yet the 

record always attributes such attacks to the 

Miskitu. (…) suggests that Miskitu slaving 

was much more complicated and 

discriminating than is generally thought. 

After the Indian slave trade was officially 

outlawed in British colonies in 1741, the 

Sambo limited their slaving to military 

assaults on Spanish towns during times of 

Anglo-Spanish conflict.89 In fact, 

                                                                                                 
para suas plantações, especialmente na Jamaica. Os historiadores apontam que 

os escravos foram o elemento-chave na consolidação da economia de plantio 

na Jamaica e nos demais domínios ingleses no Caribe. Aliás, uma das 

motivações dos ingleses para promover a captura de indígenas como escravos é 

que estes tinham um valor comercial muito menor que os africanos. Assim, 

apesar de a prática ter sido oficialmente abolida, a escravatura dos indígenas 

continuou, embora com menos força, até inícios do século XIX. 
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throughout the colonial period, the Sambo 

maintained relatively amicable relations with 

the Ulwa, Kukra, and Rama, who lived 

distinctly south of their domain, and 

preferred to establish hierarchical trade or 

tributary relations with the upland Twahka 

and Pech. In contrast, the Tawira of the Rio 

Grande asserted their political and military 

dominance over the Ulwa, but at the same 

time they did not assert any authority over 

the Twahka or the Panamahka, whom they 

considered ‘‘mountain Indians, living in the 

interior of the country’’ and not residing 

under their control (2002a, p. 344-345). 

 

Deduz-se que os Ulwa mantiveram relações com os Miskito-

Zambo no nível mais horizontal, enquanto que com os Miskito-

Tawira mais assimétricas e de muita oposição
79

.  Os Miskito-Tawira 

foram mais dependentes do comércio com os ingleses, pois tinham 

poucas áreas de cultivo e um escasso intercâmbio de produtos 

agrícolas com os grupos vizinhos. Sua economia estava baseada na 

comercialização da tartaruga pico de lora ou verde (Chelonia 
mydas), das carapaças da tartaruga de carey (eretmochelys 

imbricata) e no comércio escravo. Os Miskito-Tawira foram a 

subetnia que provavelmente escravizou mais indígenas em virtude 

dessa dependência comercial (OFFEM, 2002a, p. 342-354; 2005, p. 

25-32). E também por causa disso tentaram estabelecer vínculos 

políticos e comerciais com os espanhóis, mas que sempre geraram 

conflito com os Zambos, mais leais aos ingleses.  

Isso marcou uma relação de muita hostilidade entre os 

Miskito-Tawira e Ulwa, e também entre aqueles grupos em 

condição semelhante, como os Kukra e os Rama, e até os Bribris, e 

os Cábecar na Costa Rica e os Ngöbe, no Panamá, igualmente 

escravizados
80

.  

                                                 
79 É curioso que hoje, em Karawala, não obstante o antagonismo que 

representa os Miskito, há uma consideração especial, e certa afinidade, com os 

Miskito-Wangki, ou seja, os Miskito-Zambos dos textos. 
80 Gostaria de detalhar alguns aspectos dessas incursões de pilhagem nos 

povoados e cidades espanholas, o que, de alguma forma, tornou os Miskitos 

famosos e temidos nos registros espanhóis e na tradição oral de vários grupos 

indígenas da costa centro-americana, como os Bribris, na Costa Rica, e os 

Guaymíes, no Panamá. Conforme já relatado, as incursões tiveram início a 
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Já início de XIX, quando o comércio, a escravidão e o 

domínio inglês decaem, as áreas antigamente invadidas, territórios 

Ulwas e Ramas, no Caribe nicaraguense e nas costas de Honduras, 

Costa Rica e Panamá, foram obrigadas a pagar esporadicamente 

tributos, exigidos pelos Chefes ou Reis Miskitos Zambos. Inclusive, 

incluíram como tributários os próprios Tawiras. Com a diminuição 

do comércio inglês, parece que diminui também o domínio 

comercial e econômico. E, dessa vez, o monarquia miskita se 

transforma em uma espécie de autogoverno, sob a figura política da 

Reserva da Mosquitia, que foi uma etapa prévia de sua 

incorporação ao território nicaraguense, como explicaremos mais 

adiante.  

Há dois níveis de relação na época colonial: o das 

interétnicas, estabelecidas com os europeus (em diferentes 

condições e momentos históricos), as quais, em geral, foram 

assumidas pelos Miskitos, Zambos e Tawira, baseadas no comércio 

desigual e no exercício de um poder inglês perspicaz pela 

necessidade estratégica do Miskito, produto de sua ambiguidade 

legal no território (e que não teremos oportunidade de discutir no 

contexto deste trabalho), assim como a construção simbólica e 

ideológica da figura da monarquia miskita, com significados e 

funções diferentes para ambos os grupos; já o outro nível diz 

respeito às múltiplas relações intraétnicas, estabelecidas entre os 

ameríndios e sustentadas nos processos e estruturas nativas (ou 

prescritivas, segundo o conceito de Sahlins, já citado (1990, p. 13), 

nas sociabilidades e dinâmicas culturais compartilhadas e que 

foram reconfiguradas no contato com os europeus. Essas dinâmicas 

estão incrustadas no fluxo das relações produtivas e reprodutivas 

dos grupos, isto é, na vida cotidiana, nas relações familiares e do 

trabalho. Essas outras dimensões internas, que são o cerne da vida 

social, estão bastante ausentes na historiografia. 

Ainda assim, a partir desse marco geral, podemos valorar 

que a escravatura, as invasões e a abertura do parentesco miskito 

aos estrangeiros e inimigos não foram eventos tão alheios a seu 

                                                                                                 
partir do contato dos Miskito com piratas e contrabandistas, desde o final do 

século XVII. E continuaram, algumas vezes, de forma conjunta, e outras, 

somente por parte dos Miskito, durante os séculos XVII e XVIII (DÍAZ-

POLANCO e SÁNCHEZ, 1991, p. 177). Certamente, muitas foram 

impulsionadas pelos ingleses, como consequência do conflito anglo-hispano 

ocorrido na segunda metade do século XVIII. 
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mundo social. Não foram imposições coloniais, senão a maneira de 

se relacionar com a alteridade.  

Igualmente, a escravatura e o lugar dos Ulwa (Kukra e 

Rama) no quadro cononial não foi o da aniquilação ou assimilação, 

senão o lugar do inimigo, e provavelmente, o de doador de esposas. 

As invasões escravistas ocorreram somente a partir da segunda 

metade do século XVIII, e por menos de um século, e não durante 

dois séculos, como costuma indicar a historiografia tradicional. Os 

Panamahka e Tawahka, embora não tivessem sofrido incursões 

escravistas, eram politicamente dependentes dos Miskito, o que não 

os impediu de manter relações comerciais com eles, assim como 

fizeram os Ulwa. E foi precisamente o comércio entre ingleses e 

espanhóis que permitiu o surgimento de outro tipo de relação ou 

lugar social dos Ulwa com os diferentes atores coloniais, como 

explicarei nos próximos itens. Mas antes, é importante fazer 

algumas observações sobre o projeto cultural miskito iniciado no 

século XVII. 

 

 

2.4. Colonialidade inglesa e civilidade miskita  

 

Alguns historiadores têm comparado às relações coloniais no 

Caribe nicaraguense com a estratégia típica de “governo indireto”, 

que logo seria usada pelos ingleses na África (VON OERTZEN, 

1985, p. 5; OLIEN e DENNIS, 1984, p. 720). Essa ideia é aceitável, 

embora os ameríndios estivessem constituindo e agenciando seu 

próprio projeto cultural, instituindo uma concepção de sociedade, 

arranjando vínculos passados e novos e estabelecendo diferenças e 

afinidades. 

Talvez a palavra “monarquia Miskita” confunda porque, 

logicamente, esta não foi uma monarquia, mas uma monarquia-

outra. Simplificando uma conformação complexa, pode-se dizer 

que a monarquia foi uma articulação de chefias nativas que foram 

adquirindo ou “capturando” nomes ingleses (almirante, rei, 

governador, capitão, etc), assim como múltiplos símbolos, 

permitindo agenciar a figura de um rei, que não significava sequer 

um poder absoluto ou necessariamente maior ao dos demais chefes, 

tampouco uma figura integradora de território e poder, como no 

sentido europeu. Como já vimos, as diferenças entre Tawira e 

Zambo são importantes e conflitivas (a ponto de existir uma 

pequena “guerra civil” ao início do século XIX), sendo que as 
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chefias foram muito dinâmicas ou instáveis. Como tema 

historiográfico, a Monarquia Miskita é muito debatida e polêmica, 

os historiadores e os antropólogos têm opiniões diversas sobre o 

nível de ingerência ou manipulação inglesa, ou antes, da 

participação ou autonomia miskita. Um exemplo disso é o debate 

suscitado entre M. Olien (1983), P. Dennis (1984, junto com Olien) 

e M. Helms (1983, 1986). 

Porém, para caracterizá-la de forma abreviada e mediante 

uma perspectiva etnológica, pode-se dizer que se tratou de um 

sistema indígena que estabeleceu certo controle político e comercial 

em suas relações com os europeus, sob um ideal monárquico 

europeu mais figurativo que real. Este foi sustentado, militar e 

simbolicamente, pela coroa inglesa a partir de seus interesses 

coloniais, mas sem estabelecer uma autoridade coesa sobre os 

Miskito, tampouco sobre os demais grupos ou o território. Pelo 

contrário, a hegemonia inglesa ocorre, fundamentalmente, nas 

relações mercantis pela via de um comércio desigual (HELMS, 

1971), sem afetar o domínio territorial miskito, nem seu “projeto 

civilizatório” prescrito. Isso porque a consolidação dos miskito e 

esse conjunto de chefias articulado à monarquia foi um enorme 

projeto civilizatório indígena que a literatura só coloca como uma 

sorte de relações político-comerciais. Há, na expansão populacional 

e político-territorial, no domínio da língua, nas chefias instáveis, no 

simbolismo monárquico, e, muito provavelmente, na cosmologia 

compartilhada (onde os sukias são os personagens chaves), 

elementos suficientes para falar de um projeto de sociedade 

ameríndia (e caribenha) mais amplo.  

A manipulação e a dependência dos miskito por parte dos 

ingleses é provável que tenha sua contraparte, na simulação dos 

ameríndios e no valor estratégico que pressupunham para os 

europeus. Manipular, falsificar, depender e simular podem também 

ter sido parte do jogo relacional entre uns e outros, uma parte 

constituviva do vínculo. Mas, como verificar quem manipula e 

quem é manipulado nesse processo de mais de dois séculos? 

Parece-me que o foco reflexivo deve seguir outros caminhos, 

delinear o “sistema” relacional não por seus elementos, mas por sua 

condição de “sistema” ou de estrutura, pelas condições que fazem 

com que tenha sentido para uns e outros no decorrer do tempo. E 

também, pelo modo como as sociedades ameríndias se 

estabeleceram e organizaram nesse contexto, pois quais são as 

qualidades que permitiram que esse conjunto de relações tivesse 
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significância social para os ameríndios, assim como continuidade 

no tempo? 

Um elemento importante dessa qualidade do “sistema 

relacional” é o código ou preceito de certa horizontalidade no 

contato e na credibilidade tanto para os Miskito quanto para os 

ingleses. Um bom exemplo disso, conforme destacam alguns 

autores, é o fato que, desde o início dos intercâmbios comerciais, os 

bens europeus trocados foram armas e munições unicamente, o que 

se manteve por quase dois séculos. Com a consolidação das 

interações, após as armas, o produto mais trocado, e também 

almejado pelos Miskito, era o rum das plantações no Caribe insular. 

Armas e rum eram bens que, nos séculos XVII e XVIII, eram 

impensáveis nas trocas entre ameríndios e europeus nos outros 

contextos coloniais da América. 

Esse tipo de monarquia funcionava por “apropriação” da 

diferença europeia e a “reinvenção” do sistema de chefias nativas 

pouco estruturadas, dispersas e baseadas em relações de parentesco 

que caracterizam os grupos indígenas das terras baixas da América 

Central. A antropóloga Mary Helms (1986) argumenta que poderia 

ter existido nas atividades de caça e de guerra (comuns antes do 

contato) uma figura semelhante ao “grande homem” que Godelier 

descreve para os grupos da Nova Guiné, sendo que essa figura 

assumiria a comunicação com os ingleses. Mas alguns historiadores 

consideram a monarquia miskita como a consolidação de um 

sistema de cacicado com poderes semicentralizados e ligados a uma 

especialização das atividades produtivas, já identificado (a partir de 

pesquisas arqueológicas e etno-históricas) em outros grupos em 

territórios próximos — como no Pacífico da Nicarágua e da Costa 

Rica (DENNIS e OLIEN, 1984; IBARRA, 2006, 2011). Seria, 

então, uma espécie de cacicado que se concretiza a partir da 

intervenção inglesa, mas que já estava prefigurado nas formas 

organizativas e nas fronteiras étnicas das sociedades ameríndias do 

Pacífico de tradição mesoamericana. Essas sociedades também 

faziam parte do mundo de relações pré e pós-contato, aspecto que 

algumas vezes os especialistas não levam em consideração.  

É evidente que a monarquia tinha significados diferentes 

para os Miskito e para os ingleses, mas ambas as percepções não 

entravam em contradição em suas relações sociais e comerciais. 

Esses vínculos iniciados com os piratas, consolidados com os 

puritanos da ilha da Providencia, e mantidos com os colonos 

ingleses, consolidaram também a concentração do poder em alguns 
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chefes e nutriram o sistema de chefias miskito, que se apropriou do 

imaginário inglês de títulos monárquicos e militares. Estabeleceu-

se, assim, uma relação menos vertical e mais aberta que 

singularizava esse mundo colonial caribenho. A essa conclusão 

chega a historiadora Eugenia Ibarra que, após pesquisar em detalhe 

essas relações, argumenta que a possibilidade de autonomia das 

ações miskitas foi o elemento-chave para a conformação da esfera 

relacional, pois:  
 

En las relaciones entre estos actores [chefes 

miskitos] y los británicos medió la 

negociación y no la sujeción. Los caciques 

mosquitos no se sintieron inferiores ni 

subordinados a sus aliados o enemigos, sino 

colocados en iguales circunstancias de poder 

que en ocasiones competían, dominaban y en 

otras, se aliaban (IBARRA, 2011, p. 153). 

 

Como já indicamos, esse tipo de vínculos não é comum no 

modelo colonial tradicional. Ainda que existisse um desequilíbrio 

pela possível preeminência inglesa — como alguns autores 

colocam — ligado a uma espécie de dependência dos bens 

materiais e simbólicos europeus, os Miskito tiveram a possibilidade 

de agenciar formas sociais, permitindo-lhes desenvolver uma 

identidade coletiva, uma estrutura política e manter a soberania 

territorial
81

.   

Colocando-o em termos teóricos da etnologia amazônica, por 

trás da monarquia indígena está o objetivo de pacificação da 

                                                 
81 Nessa dinâmica sociopolítica, considero que o elemento simbólico é muito 

importante como eixo integrador de sentidos, ainda que assumido de forma 

diferente por ingleses e indígenas. Com elemento simbólico me refiro às 

constantes alusões, nas fontes e nos textos historiográficos, do uso da bandeira, 

dos bastões (de ouro, prata e madeira) e das roupas militares inglesas que eram 

dados periodicamente aos reis Miskito e seus chefes, assim como a apropriação 

dos nomes militares e administrativos, como almirante, governador e general. 

Igualmente, ao alto valor social dado aos produtos ingleses, e com isso, ao 

sistema anual de presentes e dádivas estabelecido pelos próprios europeus 

(sempre contemplados nos orçamentos da superintendência britânica, por 

exemplo). Para ambos, significava a renovação da aliança em um sistema onde 

as relações estavam baseadas no comércio, ou seja, uma troca com valor de 

câmbio definido, já que a oferta constante das dádivas tinha outro significado e 

objetivos. A meu ver, esse é um viés de análise interessante que as pesquisas 

históricas não têm contemplado. 
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“outredade”, de “pacificar o branco” (ALBERT e RAMOS, 2002), 

mas também de “virar branco” (KELLY, 2005). O processo de 

transformação em branco resultou ser muito exitoso por parte dos 

Miskito, a ponto de conformar um modelo político tão singular, que 

desafiou os conceitos teóricos, gerando inúmeras discussões entre 

os historiadores ao registrar uma “monarquia ameríndia”, ou um 

cacicado acelerado pelos ingleses. 

Os Miskito se moveram entre ambas as transformações que 

são os lados de uma mesma moeda, são processos simultâneos e 

implicados (KELLY, 2005). Incorporar europeus e africanos 

estrangeiros, assim como as mulheres dos inimigos, é um processo 

de pacificação e de “domesticação do outro” através do parentesco. 

Da mesma forma, fazer incursões às cidades espanholas junto com 

os piratas, acompanhá-los por meses em seus navios, dominar suas 

línguas e seus artefatos, consumir seus bens, se vestir ao estilo 

europeu, e especialmente, ter uma monarquia e um rei, é, sem 

dúvida, um projeto de transformação muito exitoso. 

Um movimento que incorpora a alteridade (exterioridade), 

que passa a ser afinidade, um “outro domesticado”, e que havia sido 

importante no início do contato (século XVII). E outro movimento 

voltado para o exterior, onde o outro é quem domestica e incorpora, 

e que fora importante nas relações com os europeus nos dois 

séculos seguintes. Logo, ambos os movimentos continuam sendo 

ativados durante toda a colônia (e sob outros contextos ainda hoje). 

O primeiro nos espaços cotidianos, locais, familiares e nas relações 

interpessoais; o segundo, nos âmbitos regionais, nas relações 

políticas entre as chefias e os ingleses, nas negociações comerciais 

e diplomáticas com os ingleses, mas também com os espanhóis.  

J. A. Kelly (2005, p. 218) aponta que a “pacificação do 

branco” implica uma redução da alteridade dos brancos, enquanto 

que o “virar branco” é um processo de produção de alteridade 

interna. Consideramos que a forma relacional da “monarquia 

indígena” é um exemplo icônico desses mecanismos. A construção 

de alteridade no interior da sociedade não só constituiu a 

organização e chefias miskitas, como também foi importante para 

que os Miskito se diferenciassem dos outros ameríndios e 

afrodescendentes perante os europeus. K. Offem, em um 

esclarecedor artigo sobre as categorias raciais na Mosquitia 

colonial, explica como, em um sistema absolutamente racista e 

discriminante, os Miskito ostentaram uma categoria racial única 

(OFFEM, 2005, p. 29-30), um contrassenso classificatório que lhes 
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outorgou a condição de homens livres e aliados, apesar de que, 

fenotipicamente, poderiam ter sido colocados como africanos ou 

ameríndios, ou seja, escravos. E por sua vez, os Miskito se 

consideravam mais “civilizados” perante os demais ameríndios 

não-Miskito, que para eles eram mais selvagens (especificamente, 

inimigos selvagens). É uma situação semelhante àquela analisada 

por P. Gow para o caso do Baixo Urubamba (1991), onde há uma 

tríade categorial entre civilizado (branco), índio selvagel e indígena 

misturado. Este último é o intermediário ideal para a “gente 

nativa”, uma intersecção na história que lhes dá segurança, ao obter 

o melhor de ambos os mundos. Os Miskito tinham esse lugar entre 

a civilização inglesa e os “índios bravos” (não cristianizados e os 

inimigos). Aliás, essa situação tem uma expressão espacial direta: 

os ingleses vinculados ao mar, os Miskito no litoral, e os índios 

bravos (e inimigos, incluindo espanhóis) no interior do território.  

 

 

2.5. As fronteiras desfeitas: Sumo-Mayangna, Ulwa e as redes de 

comércio (XVIII) 

 

Neste quadro categorial, quais eram os projetos nativos, as 

transformações dos índios selvagens das montanhas, 

especificamente os Sumo-Mayangna e Ulwa? Qual era seu lugar e 

que agencia tinham perante a sociedade colonial maior? A resposta 

à primeira pergunta é difícil de responder, conceitual e 

metodologicamente (pelo limitado material documental), mas é 

possível intuir uma possível resposta a partir dos Ulwa de 

Karawala, como se apresentará nos capítulos seguintes. A segunda 

pergunta será respondida na sequência.  

Durante a época colonial, o comércio lícito e ilícito foi o 

fundamento da economia na região da Mosquitia, delimitando as 

relações políticas, sociais e interétnicas, tal como evidencia a 

historiadora Ibarra: 
 

El comercio ilícito y la trata de esclavos 

fueron dos de las actividades más 

importantes que se desarrollaran en esos 

años, en las que participaron oficiales 

gubernamentales, comerciantes, 

representantes de la Iglesia [Católica], 

oficiales militares y también los indígenas. 
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Variadas mercaderías entraron a la Mosquitia 

por la costa y de ahí fueron llevadas hasta los 

pueblos de la frontera segoviana, generando 

la creación de distintos tipos de relaciones 

entre los ingleses y los no indígenas, los 

ingleses y los españoles, los indígenas con 

otros indígenas y los indígenas con los 

españoles. Ningún sector colonial escapo de 

la participar  en el comercio ilícito 

(IBARRA, 2006, p. xii-xiii). 

 

Para a antropóloga M. Helms foi o contato colonial e o 

comércio que permitiu a consolidação dos Miskito como etnia e seu 

crescimento populacional, a ponto de considerá-los uma buying 

society (1983: 3x). E embora o comércio com os ingleses tenha se 

constituído em uma atividade importante, apenas se consolidou 

porque, na base da economia, mantinham-se atividades tradicionais 

de subsistência, realizadas por mulheres miskitas, assim como pelo 

intercâmbio de produtos alimentícios e artesanais com outros 

grupos indígenas (OFFEM, 2002b). Desses grupos, os Miskito 

obtinham produtos através das incursões e também das relações de 

troca e comércio que ocorriam mesmo antes do domínio miskito. 

M. W. descreve em detalhes, em fins do século XVI, como existia, 

no rio Wangki (rio Coco), uma trégua anual das relações guerreiras 

entre os Miskito e os grupos Sumu-Mayangna e Ulwa. Assim, todos 

os grupos definiam um setor particular de ilhotas ribeirinhas, 

reunindo-se em grandes mercados para o intercâmbio de diversos 

produtos (M.W., 2003 [1704-1746], p. 152).  

É lógico pensar que a subsistência dos Miskito não se deu 

unicamente através do comércio europeu, como parece apontar a 

maioria dos textos históricos sob uma perspectiva sociocêntrica 

(OFFEM, 2002b, p. 42), já que desconsideram a prática agrícola 

indígena realizada especialmente por mulheres, vista com certo 

desprezo nos textos, como se fosse uma atividade inferior, pouco 

produtiva. Assim como desconsideram também as práticas de pesca 

e de caça, esta última realizada, provavelmente, por homens jovens 

nas longas ausências dos adultos (pelas incursões e na pesca de 

tartaruga). A base alimentar do grupo não era constituída por 

produtos de origem europeia. Aliás, os próprios europeus 

procuraram obter, desde o início dos intercâmbios, alimentos 

proteicos nativos, como a carne de tartaruga.   
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As pesquisas de Offem sobre a ecologia e os sistemas 

produtivos, entre meados do século XVII até meados do XIX, 

mostram que uma parte da base alimentar dos Miskito estava 

baseada no intercâmbio de produtos manufaturados por alimentos 

produzidos pelos Rama, Ulwa, Kukra e, principalmente, pelos 

Miskito-Zambo. O problema é que a historiografia se detém apenas 

em analisar o comércio miskito com o exterior e não o comércio ou 

intercâmbio interno ou intraétnico. 

Orlando W. Roberts, um comerciante inglês que realizou 

várias viagens na costa caribenha nicaraguense por volta de 1818, 

descreve alguns dados sobre os Ulwa, localizados rio acima do 

Grande de Matagalpa e Prinzapolka, lugares de onde vieram os 

grupos familiares que, ao final desse mesmo século, se 

estabeleceram em Karawala. Ele detalha as dificuldades que esses 

índios tinham ao se aproximar dos domínios de Drummer, um dos 

chefes mikitos-tawiras (citado no capítulo anterior), contrastando as 

relações comerciais mantidas entre os Miskito (localizados mais ao 

norte) com os Ulwa e os Tungla:  
 

Son de la misma raza que los del Río 

Grande, pero a diferencia de Drummer, los 

jefes de aquí se han dado cuenta que les 

conviene apoyar y favorecer a los Woolwas y 

Tongulas – Tunglas – del interior, en vez de 

oprimirlos; como consecuencia, hacen con 

ellos un comercio constante de artículos 

como canoas, dories y pipantes que esas 

tribus traen por el rio sin acabarlas, o a 

medio hacer, y que luego se les da el acavado 

perfecto y se adornan para ser vendidas 

(ROBERTS [1827] apud INCER 

BARQUERO, 2003, p. 380). 

 

Ainda que o relato seja do início do século XIX, quando a 

escravatura estava em decadência, mostra como era possível que os 

Ulwa e os demais grupos indígenas participassem e agenciassem 

esses espaços de intercâmbio de bens nativos, que constituíam ou 

eram a base de uma ampla rede comercial. Os produtos básicos de 

sobrevivência tanto dos Miskito quanto dos europeus — que 

circulavam pela região ou que logo se estabeleceram —, eram 

providos, então, pelas mulheres e jovens miskitos, e por esses 

grupos (OFFEM, 2002b). 
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Mas essa extensa rede comercial não é linear, pois não 

caminha somente em uma direção. É antes uma trama complexa de 

várias sub-redes que, no conjunto, integra praticamente todos os 

grupos étnicos do Caribe nicaraguense. E, como aponta a 

historiadora E. Ibarra, atinge não apenas os comerciantes, mas 

também as demais categorias de europeus, como os funcionários e 

clérigos espanhóis (na fronteira Segoviana e no Pacífico) e os 

poucos funcionários e colonos ingleses. A rede se estende ao Caribe 

centro-americano, ao Caribe em geral (como Jamaica e Estados 

Unidos) e à Europa (especialmente Inglaterra e Espanha). Nela 

circulam uma infinidade de bens e pessoas nas mais diversas 

condições, com valores comerciais prescritos, valores de uso, 

valores de câmbio, valores simbólicos e trocas monetárias. 

Nessa trama comercial circulam: alimentos variados, 

produtos extrativos vegetais e animais, diferentes subprodutos e 

tipos de madeira, produtos manufaturados por ameríndios e 

europeus, produtos das plantações no Caribe, gado, mercadorias 

europeias, sobretudo armas, pólvora, rum, e, em menor grau, 

ferramentas, bens simbólicos (como os bastões e os casacos usados 

pelos reis miskitos), dádivas ou presentes (como os oferecidos 

anualmente pelos ingleses da superintendência aos chefes 

miskitos), moedas espanholas e inglesas, e, finalmente, pessoas, 

que incluíam indígenas (de vários grupos étnicos chibchas e 

mesoamericanos) e africanos. Estes, na condição de escravos, mas 

também integrados às redes de parentesco miskito, como ocorria 

com as mulheres e as crianças não-miskita capturadas e os homens 

africanos “livres”.  Essa listagem mostra a complexidade que a rede 

de intercâmbio significava, envolvendo, além dos bens 

convencionais que a historiografia dominante simplifica (armas e 

rum dos ingleses; produtos de origem animal, madeira e escravos 

dos Miskito), a circulação de pessoas e de outros bens, cujo lugar 

na rede não dependia apenas de seu “valor de câmbio”, assim como 

a participação de outros atores, como agentes espanhóis e outros 

indígenas, além dos ingleses e miskitos.  

É preciso salientar que “valores de uso”, “valores de 

câmbio” e “valores simbólicos” dos diferentes bens, assim como 

para os diferentes agentes das redes de intercâmbio, são os que dão 

sentido e arquitetam as relações socias. Tanto as necessidades de 

subsistência e reprodução dos diferentes grupos quanto os 

interesses mercantis, de poder e de controle político, ou a 

necessidade de confiança, de diplomacia e das obrigações da 
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aliança, como a urgência de uma base semântica, especialmente 

para as chefias (e para a própria monarquia indígena), são 

elementos imperativos e constitutivos dessas relações. Todos esses 

grupos se definem nesse circuito tanto como coletividades parciais 

quanto no conjunto relacional.  

Por exemplo, a força simbólica dos emblemas ingleses 

assegurava a sustentabilidade do comércio e a legitimidade das 

relações de chefia, auxiliando no jogo diplomático-comercial entre 

os ingleses e os Miskito, mas também entre estes e os outros 

ameríndios. Foram tão importantes, que os Miskito-Tawira, e até 

mesmo o caudilho ulwa Yarrince (já citado), quando tentavam se 

aproximar comercial, militar e politicamente dos espanhóis, 

exigiam os bastões, os casacos e as bandeiras, além dos presentes 

por parte dos funcionários da coroa espanhola. Muitos deles foram, 

inclusive, enviados pelos espanhóis desde a Costa Rica e a 

Guatemala (ROMERO, 1995; IBARRA, 2006). É razoável que, 

para os índios não-Miskito, inseridos nas redes de intercâmbio, 

esses objetos estivessem também impregnados de significação, pois 

as roupas e os bens europeus, em geral, traziam consigo o potencial 

da diferença, a possível transformação, até mesmo da aliança (mas 

o significado desses bens no interior das sociedades não-miskitas é 

difícil de definir pela pouca informação das fontes).  

O que procuro evidenciar é que a dinâmica mercantil 

colonial destacada na historiografia, de forma parcial, só 

funcionava na coexistência e na articulação de outros circuitos e 

âmbitos, assim como de vários outros agentes.  

 

--0o0-- 

 

Há outro elemento fundamental na manutenção da rede 

comercial, em que os indígenas não-Miskito participavam e tinham 

um lugar destacado, sobretudo no contrabando ou comércio ilícito 

com ingleses e espanhóis. Foram os guias e os transportadores dos 

produtos, assim como as pessoas que guiaram— voluntária ou 

obrigatoriamente — muitas das invasões miskitas às cidades 

espanholas. 

Potthast (1998), a partir de uma pesquisa centrada nessa 

dinâmica comercial, analisando detalhadamente o comércio ilegal 

entre os espanhóis e os ingleses, concluiu que o lugar dos indígenas 

não-Miskito: Pech ou Paya, Sumu-Mayangna — Panamaka, Kukra, 

Ulwa — e Ramas, foi um elemento-chave nessa dinâmica, a ponto 
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de chamá-los commerce indians. Durante boa parte da época 

colonial, e ainda sob a ameaça de escravatura por parte dos 

Miskito-Tawira, esses índios foram fundamentais para os traficantes 

ingleses estabelecidos em diferentes momentos e setores da costa, 

assim como para seus receptores ou sócios espanhóis. 

Os Ulwa, cujo território tradicional se encontrava 

precisamente nas rotas do tráfego comercial (POTTHAST, 1998), 

entre as bacias médias e altas dos rios Grande de Matagalpa e Rio 

Escondido e seus afluentes, se converteram em guias 

especializados, de modo que, além de transportar as mercadorias, 

facilitavam a comunicação entre os sócios comerciais de ambos os 

lados da fronteira Segoviana.  

Autores como Romero (1995, p. 243-245) e von Houwald 

(2003, p. 129-130, 353-356), assim como alguns viajantes do 

século XIX (WICKHAM, 1869; LÉVY [1873], 1965; PORTA, 

2003 [1790]), assinalam as múltiplas vias tradicionais — e depois 

comerciais — nas quais transitavam os Ulwa e os demais grupos, 

através de trechos pelos rios, igarapés e lagoas, assim como por 

uma ampla rede de caminhos ou trilhas por terra em meio à floresta. 

Esse sistema de vias permitia a comunicação entre as várias cidades 

e aldeias da fronteira Segoviana, tanto com os diferentes 

assentamentos indígenas quanto com os assentamentos costeiros 

dos “colonos” ingleses (como Bluefields e a comunidade de Laguna 

de Perlas
82

).  

Muitos dos atuais moradores de Karawala me falaram da 

existência de várias rotas antigas de comunicação em meio à mata 

que conduzem a diferentes comunidades no interior — localizadas, 

sobretudo, no atual departamento de Matagalpa — e a diferentes 

setores da costa. Essas vias conformam, igualmente, trechos ao 

longo dos rios e na floresta, sendo que muitas delas foram usadas 

durante a guerra pelos guerrilheiros indígenas que apoiavam o 

movimento contrarrevolucionário
83

.  

                                                 
82 Com o objetivo de diferenciar a lagoa que leva o mesmo nome da 

comunidade creole de Laguna de Perlas, doravante usarei, para a lagoa, o nome 

em inglês Pearls Lagoon, e para indicar a comunidade, Laguna de Perlas.  
83 Os velhos, com mais de 60 anos, são os que mais conhecem esses caminhos, 

pois são trilhas que aprenderam a conhecer com seus pais e avôs, embora seu 

conhecimento atual seja muito limitado em comparação aos seus antepassados. 

Estes usavam a rede de trilhas com frequência antes da década de 1930, 

quando vários dos canais que hoje comunicam os rios e lagoas não existiam, 

nem o trânsito contínuo de barcos e lanchas motorizadas. É lógico pensar, 
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Sobre esse tema, o historiador Romero diz o seguinte:  
 

...lo que indica que entre el rio Grande y el 

río Escondido había vías de comunicación. 

Podemos, entonces, afirmar con toda 

seguridad, que aunque complejas, largas y 

tediosas, las vías de comunicación entre los 

ríos Tepenaguiaspa al sur, el Grande de 

Matagalpa al norte, los establecimientos 

ingleses, en particular Bluefields y Lagua de 

Perlas al este, y los pueblos de Matagalpa y 

Camoapa y La Villa Acoyapa al oeste, 

ponían en contacto, en el siglo XVIII, a 

comerciantes ingleses al este y a súbditos de 

la Corona española al oeste a través de los 

territorios ocupados por los ulwas. El 

concurso de estos en tales relaciones era 

evidentemente, indispensable  (ROMERO, 

1995, p. 81). 

 

É viável pensar que o conhecimento dos Ulwa acerca dessa área 

geográfica lhes permitiu preservar parte do domínio do território 

em uma situação colonial duplamente adversa — como argumenta 

von Houwald para os Sumo-Mayangna em geral — devido ao 

antagonismo e à ameaça dos Miskito-Tawira, na costa, e dos 

missionários/espanhóis, na fronteira segoviana. Contudo, tinham a 

seu favor, que nenhum deles se estabeleceu ou colonizou suas 

terras, senão que estas se foram setores de tránsito. Sua mobilidade 

nesse território complementou-se com o estilo habitual dos 

assentamentos dispersos ao longo dos rios e igarapés (e de 

moradias estacionais), o que certamente facilitava as extensas e 

complicadas viagens entre a costa e a fronteira Segoviana (ainda 

hoje não existe estrada que comunique a RAAS com o Pacífico).  

Essas condições lhes possibilitaram agenciar lugares menos 

desfavoráveis, já que seu conhecimento da região, seu trabalho no 

transporte de mercadorias e a destreza na navegação fluvial, 

tiveram uma importância determinante no fluxo comercial.  

Foram, em suma, indígenas que desfaziam as fronteiras dos 

poderes coloniais, assim como também as relações entre os 

indígenas bravos e os mansos. 

                                                                                                 
portanto, que se referem a esses percursos como tradicionais, de importância 

desde a colônia.  
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Por último, sobre esse tema é preciso aclarar também, como 

curiosidade, que viajantes do século XIX (citados no capítulo 

seguinte), os quais visitaram aldeias Ulwa, sempre relataram o 

pouco interesse destes no mundo e nos artigos dos europeus, assim 

como a simplicidade de suas moradias e o mínimo de objetos 

manufaturados, que contrastavam com os interesses e os gostos dos 

Miskito. Paulo Lévy, que insistia nessa tipificação, teve como 

canoeiro e guia, na segunda metade do século XIX, um ulwa, 

destacando sua destreza e certo orgulho, mas também sua falta de 

preocupação com dinheiro e os bens industrializados. 

 

 

2.6 Movimentação, isolamento e diplomacia selvagem (XVII, 

XVIII)  

 

Um elemento que von Houwald destaca, de forma insistente, 

para os grupos Sumu-Mayangna em geral, diz respeito à sua tática 

de procurar o isolamento nas regiões montanhosas à margem dos 

rios, afastando-se tanto dos Miskito quanto dos espanhóis e 

ingleses. Embora pareça uma tática a nossos olhos, e ante o 

panorama colonial, é preciso reconhecer que as partes altas e as 

cabeceiras dos rios eram e são os territórios tradicionais desses 

grupos. Seu padrão de assentamento disperso em pequenos grupos 

familiares, com várias moradias e constantes deslocamentos 

vinculados aos períodos de cultivo, era parte de sua dinâmica 

sociocultural que fazia da mobilidade territorial um habitus comum, 

quadro que fora alterado somente ao início do século XX pela 

chegada dos missionários moravos, que estabeleceram outras 

praticas produtivas.  

Deste modo, o sistema de mobilidade estacional dos Sumu-

Mayangna, perante a ameaça miskita e a abertura das rotas 

comerciais, se intensifica, tanto como tática de defesa quanto para 

permitir a sua participação e circulação nas rotas de tráfico. No caso 

dos Ulwas, o fato de essas rotas comerciais atravessarem o seu 

território, como já indicamos, pelo tanto a sua mobilidade seja 

maior, assim como também as fragmentações ou separações dos 

grupos e aldeias. A história oral de Karawala destaca que antes de 

os Ulwas se estabelecerem nesse lugar, haviam se movimentado por 

décadas em diferentes lugares da bacia do rio Grande de Matagalpa. 

Igualmente se narra como grupos de irmãos se dividiam na busca 

de lugares seguros. Os anciãos insistiam em suas narrações que 
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seus antepassados viajavam constantemente em grupos familiares e 

acostumavam a ter duas ou três moradias, antes da chegada dos 

moravos. O mito da fundação da comunidade é um longo relato dos 

lugares onde moraram e das viagens exploratórias dos homens 

guiados pelo xamã, à procura de lugares adequados e seguros para 

morar. Relata-se também a divisão do grupo e de famílias que 

decidem ficar nos sítios anteriores.  
Mas além dessa circulação constante, vários grupos Sumu-

Mayangna e Ulwa tiveram um envolvimento com os espanhóis e as 

missões, transladando-se para essas aldeias, como sugerem alguns 

autores. Mas a historiografia destaca também casos de personagens 

Sumu-Mayangna que conseguem outro tipo de relações e posições. 

O exemplo mais emblemático, tanto de êxito comercial quanto de 

diplomacia ulwa registrado pela literatura é o líder ulwa Yarrinse 

(Garrison para os ingleses), já mencionado. Este manteve relações 

comerciais e políticas tanto com ingleses quanto com espanhóis na 

segunda metade do século XVIII. Antes que lealdade a algum poder 

colonial, mantinha-se leal a seu grupo familiar e aos muitos outros 

grupos que o consideravam seu chefe, possivelmente um grupo 

heterogêneo de Ulwa, Kukra, Panamaka e Matagalpa. Ele mantinha 

ou dirigia um número considerável de famílias aliadas, assim como 

vários “subchefes”, alguns deles parentes, que seguiam e 

executavam suas ordens (VON HOUWALD, 2003, p. 136-142; 

ROMERO, 1995, p. 235-242). As fontes espanholas o caracterizam 

como um líder indígena com muitos seguidores, com propriedades 

e parentes não só no setor de Olama e Camoapa (território 

espanhol), mas também na costa, no setor da Pearls Lagoon, 

próximo da atual localização de Karawala. Isso indica que sua 

atividade comercial era muito mais que a de um empregado ou 

servidor; era, antes, um agente independente e ativo que conseguiu 

poder econômico e reconhecimento político de ambos os poderes 

coloniais, não sem conflitos e acusações que o levaram a morrer em 

uma prisão na Guatemala (VON HOUWALD, 2003, p. 136-142; 

ROMERO, 1995, p. 235-242; IBARRA, 2006, p. 201-205).  

Em 1769, quando os espanhóis o nomearam capitão 

espanhol e “celador de la frontera”, Yarrince já era líder político, 

tendo acumulado algumas propriedades e bens, obtidos, 

evidentemente, através do comércio com os ingleses (IBARRA, 

2006, p. 201-205) e o reconhecimento de este como um propietario 

legitimo. Após a sua morte, foi considerado, nos corregimentos de 

Matagalpa e Chontales, um grande líder indígena e o “restaurador 
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da paz e da tranquilidade”, segundo palavras do bispo espanhol 

Juan Feliz, que ouviu falar dele nas diferentes aldeias que havia 

percorrido, como um pacificador
84

. Essa memória oral referida à 

paz se deve ao fato de ele ter conseguido que, nesse setor, os 

Miskito não fizessem incursões. 

Além de Yarrince, outros líderes ulwas tentaram também a 

via diplomática com os ingleses para impedir a escravidão, e o mais 

interessante é que tiveram êxito, assim como a oportunidade de 

viajar a Londres para fazer a petição pessoalmente. Mais ou menos 

na mesma época que Yarrince tentava um lugar de confiança com a 

coroa espanhola, dois ulwas procuram a via diplomática na 

Inglaterra, obviamente, com o apoio do rei George, que era um 

miskito-zambo. Assim, em 1775, durante a época da 

Superintendência Britânica:  
 

el rey miskito George mandó una delegación 

a Londres para denunciar la esclavitud en al 

Mosquitia. Durante su estadia em Londres, el 

Hermano Del Rey Duke Isaac, su hijo 

George II y dos indígenas ulwas cuyos 

nombres eran “Almirante Richard” y Capitán 

John” entregaron a los ministro de su 

majestad “algunas representaciones y quejas 

[con respecto a] la conducta del [comercio de 

los esclavos indígenas]”. Estos esfuerzos 

promovieron la adopción de una ley británica 

que anulaba la venta de todos los esclavos 

indígenas realizada en la Mosquitia después 

del 22 de octubre de 1776.  La legislación 

también establecía una multa de £40 para 

cualquier persona que haya adquirido o 

vendido esclavos indígenas después de esa 

fecha y exigía a los dueños liberar sus 

esclavos indígenas antes del primero de 

marzo de 177. El conflicto entre ingleses y 

españoles se avecinaba y esta legislación fue 

                                                 
84 Após uma série de confusões e mortes, Yarrince, cujo nome em espanhol era 

Carlos Matias Ignacio José Antonio Yarrince, foi julgado e acusado de traição à 

Coroa Espanhola, morrendo em uma prisão na Guatemala. Por intervenção do 

bispo Juan Feliz, provavelmente após escutar os relatos de sua liderança, todos 

seus bens foram devolvidos à sua família em Boaco (VON HOUWALD, 2003, 

p. 139-141). 
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irregularmente aplicada (OFFEM, 2005, p. 

26). 

 

Para que essas duas lideranças ulwas chegassem a esse nível, 

foi preciso um enorme processo de negociação diplomática, 

primeiro com os chefes miskitos, e logo, com os ingleses da 

Superintendência (cuja sede era consideravelmente distante de seu 

território). E isso só poderia ser viável se eles mantivessem outro 

tipo de relação com os ingleses e os miskitos, além da condição de 

escravos ou grupo subordinado, como a historiografia acostuma a 

colocá-los. 

Mas também a citação de K. Offem (e a pesquisa que a 

antecede nos arquivos ingleses) nos oferece a possibilidade de 

pensar outros aspectos, por exemplo: como os Ulwa — ou pelo 

menos seus líderes — poderiam ter um lugar no esquema da 

liderança colonial? Estava vinculado a seu papel de mediadores 

comerciais e provedores para os Zambos-Miskitos? Ou tinham 

outros lugares na estrutura miskita? Que significado têm os títulos 

de Almirante e Capitão para os índios ulwas? Eis um tema que 

precisa ser explorado ainda nas fontes.  

Vale lembrar que Yarrice, o almirante Richard e o Capitão 

John são figuras peculiares. E embora nem todos os Ulwa tenham 

tido, obviamente, êxito político e econômico, ele e seus seguidores 

são a evidência de como as grandes mudanças da Mosquitia, 

ocorridas nesses dois séculos, permitiram uma ação propositiva 

onde os Ulwa agenciassem sua transformação.  

No entanto, esses espaços de mudança têm seu corolário em 

duas condições internas, que precisam se consideradas e que serão 

foco de análise nos dois últimos capítulos da tese: a prática do 

xamanismo, como opção de agenciamento, e a transformação 

paulatina do sistema do parentesco. Considero que a primeira teve 

um papel chave nos séculos XVII e XVIII, e a segunda nos séculos 

XIX e XX. Hipóteses que precisarão ser melhor explicada em 

pesquisas posteriores, mas que encontram justificação na historia 

recente e a organização atual de comunidades como Karawala. No 

primeiro momento o xamanismo foi um sistema determinante nas 

sociedades ameríndias do Caribe nicaraguense antes do contato, 

assim como durante toda a colônia, que diminui ou se transformou 

com a evangelização morava ocorrida na segunda metade do século 

XIX, mas que ainda hoje se mantém. Como se apresentara mais 

adiante, em Karawala são constantes a narrações onde as disputas e 
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guerras entre os grupos eram contendas entre os xamãs das aldeias 

ou grupos de xamãs.  

Já a importância do parentesco nos séculos XIX e XX 

porque, com a saída dos ingleses, a desarticulação do sistema 

comercial e de intercâmbio, o desvanecimento da monarquia 

miskita e a paulatina perda de controle do território por parte dos 

ameríndios, as sociedades do Caribe nicaraguense vão constituindo 

um novo processo de transformação e deslocamento. Implicou 

fluxos de trabalhadores homens a outras regiões, a relocalização de 

comunidades pela invasão das terras, ou bem, a conformação de 

novos núcleos de moradias próximos às áreas de exploração. Foi 

sem duvida uma dinâmica de mobilidade na qual o controle não 

estava em mãos dos ameríndios, como esteve antes, senão 

dependiam dos interes do capitalismo extrativo. Provocando 

mudanças nos sistemas de parentesco, nas relações entre os grupos, 

nas formas de identificação étnica e no uso das línguas indígenas. 

Assim, os sistemas de parentesco de alguns grupos Sumo-

Mayaganas, caracterizados por sua endogamia, começam a se abrir, 

incorporando “outros”, ou então, incorporando-se eles próprios a 

grupos familiares miskitos e, possivelmente, creoles. Mas 

parentesco e xamanismo são temas ausentes como objetos de 

estudo nas pesquisas do Caribe nicaraguense, ainda mais sob o viés 

histórico. 

Inúmeros autores da arqueologia centro-americana têm 

pesquisado e discutido o tema do vínculo entre o xamanismo, a 

guerra e o poder, assim como os antropólogos, que têm trabalhado 

com grupos indígenas contemporâneos nas terras baixas da 

América Central, especialmente no Panamá e na Colômbia 

(linguisticamente ligados ao tronco macro-chibcha), e que dispõem 

de uma farta produção sobre o parentesco, a guerra e o xamanismo. 

Esses recursos, pela proximidade geográfica e etnológica, podem 

ser recursos analíticos válidos frente à limitação das pesquisas 

arqueológicas e o pouco material histórico sobre estes temas 

(xamanimso e parentesco), pudendo ser utilizados a futuro nos 

estudos sobre a historia e nas pesquisas mais contemporâneas sobre 

Caribe Nicaraguense. Trabalhar com esse acervo documental não 

estava nos planos desta tese, já que a pesquisa propõe conhecê-los a 

partir da experiência etnográfica em Karawala
85

. No entanto, é 

                                                 
85 Como opção metodológica, essa comparação entre fontes históricas, 

etnológicas e arqueológicas é uma tarefa ainda pendente, o que, no marco deste 
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necessário mencioná-los aqui para prever um contraponto analítico, 

entre a escassez das análises históricas e a relação que poderia ser 

estabelecida com a discussão do material etnográfico.  

É importante assinalar, ademais, que o termo xamanismo tem 

estado quase ausente na historiografia, e tem sido pouco usado nas 

pesquisas etnológicas sobre o Caribe nicaraguense. O termo que o 

substitui, como já se indicou é sukia, sinônimo de xamã, usado de 

forma genérica por vários grupos chibchas contemporâneos desde a 

parte norte do Panamá até o sul de Honduras, curiosamente, uma 

palavra miskita, herança de sua presença nessas regiões. Mas ainda 

assim, os sukias e suas praticas tratados na literatura do Caribe 

Nicaraguense só recebem pequenos detalhes básicos, referências a 

práticas curativas concretas e aspectos esparsos dentro de temas 

maiores. Certamente, essa ausência do xamanismo está relacionada 

tanto às opções temáticas quanto às opções teórico-conceituais que 

a literatura sobre o Caribe nicaraguense aborda, explicadas ao início 

deste capítulo.   

 

 

2.7. Modernidades periféricas e transformações ameríndias (XIX-

XX) 

 

As informações demográficas aportadas pelos historiadores 

do Caribe nicaraguense são a principal evidência de que a 

escravatura não eliminou os grupos submetidos a ela. Ao final dessa 

etapa, a diversidade étnica se manteve, sendo que os grupos não-

miskitos constituíam mais da metade da população na região nas 

primeiras décadas do século XIX. No conjunto, esses grupos eram a 

população majoritária, apesar da expansão demográfica miskita.  

Nesse período, os historiadores identificam pelo menos seis 

etnias diferentes na Mosquitia, além dos Miskito. E a população 

dos Sumo-Mayangna era igualmente numerosa se comparada à dos 

Miskito, pois ambos tinham aproximadamente 7000 pessoas, 

                                                                                                 
trabalho, não será possível abordar, embora se pretenda delinear uma linha de 

pesquisa futura para discutir o tema. Felizmente, essa linha já foi, de alguma 

forma, iniciada, uma vez que, ao encerrar a escrita da tese, recebi a última 

publicação da historiadora Eugenia Ibarra, que caminha nesse sentido, fazendo 

uma análise sobre o tema de escravatura indígena, ao comparar fontes 

históricas, arqueologia e narração oral em toda a América Central, incluindo o 

Pacífico (IBARRA, 2012).  
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segundo as pesquisas do CIDCA (1982, p. 23). Mary Helms (1971), 

estudiosa sistemática das fontes documentais, enumera oito grupos 

étnicos para 1850, praticamente o mesmo número apresentado em 

1600 (com exceção das etnias Prizu e Bawihka, as quais ela 

considerava antecessoras dos Miskito). Segundo seus dados, em 

dois séculos e meio, apenas um grupo étnico foi extinto, os Prizu. 

Entretanto, as referências demográficas assinalam que entre 

a segunda metade do século XIX e o início do XX ocorre uma 

dissolução da diversidade étnica e uma perda populacional dos 

Sumo-Mayangna. Os antropólogos do CIDCA destacam que em 

1929, e segundo as estimativas de Conzemius, os Sumo-Mayangna 

eram 3500 indivíduos, entre os diferentes grupos (Ulwas, 

Panamakas e Tawahkas). Em 1969, Nietschmann, por sua vez, fala 

aproximadamente de 2900 (1982, p. 23). Já em 1980, o CIDCA 

considera que os Sumo-Mayangna somam 4.851.  

Isso significa que, embora tivessem no século XIX uma 

população igual à dos Miskitos, esta se reduziu pela metade ao 

início do século seguinte. Em suma, passam de 7000, no século 

XIX, a 3500, na década de 1920. E, ao final da década de 1960, já 

são um grupo minoritário, de apenas 2900 pessoas, frente aos 35 

mil miskitos, que é a estimativa populacional do grupo sugerida por 

Nietschmann no mesmo período (1969, p. 94). E vinte anos depois, 

na década de 1980, ocorre um leve aumento, nunca comparável 

com o crescimento exponencial dos miskitos.  

Como poderíamos explicar essa diminuição tão drástica, em 

que a população Sumo-Mayangna decai exageradamente no 

período compreendido entre a segunda metade do século XIX à 

primeira do século XX? Sendo que nesse período, a escravatura, 

não existia, e os Miskito haviam diminuído seu poder militar e 

político com a dissolução da monarquia. Provavelmente, a 

explicação esteja precisamente na diminuição do poder e do status, 

e nas novas formas das relações de parentesco que trouxe o 

capitalismo extrativista, como se verá a seguir.  

No século XIX, a monarquia indígena se debilita com a saída 

dos ingleses a partir dos acordos entre a Inglaterra e a Espanha 

(1786-87). O comércio, embora enfraquecido, se mantém; assim 

como os vínculos e as boas relações com a Jamaica e com a 

Inglaterra. Os textos destacam que os reis miskitos e seus chefes 

acompanham o enfraquecimento de seu poder, a ponto de perder 

legitimidade social. São mais vulneráveis às ações e interesses dos 

ingleses, atentos à presença norte-americana, que se interessava na 
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exploração das terras. Juridicamente, em 1860, a Mosquitia 

conforma uma reserva, uma pequena nação indígena autônoma, que 

mantém algo de sua estrutura organizativa nativa baseada nas 

chefias miskitas, mas que perdera uma parte de seu território ao sul 

e a oeste, anexado à nação nicaraguense constituída em 1821. Nesse 

período, suas decisões dependiam do aval indireto dos ingleses, 

enquanto que, na política local, eram fortemente influenciadas pelas 

lideranças creoles
86

, que começaram a se consolidar em Bluefields, 

assim como pelos missionários moravos que chegaram à região em 

1849 com o seu projeto de evangelização.  

Mas a fragilidade administrativa e política dessa figura cede 

à pressão do Estado nicaraguense apoiado pelos Estados Unidos, e 

em 1894 ocorre o que a literatura chama de “Incorporación de la 

Mosquitia”, em um contexto de invasão militar sucedido nas duas 

principais cidades da região, Puerto Cabezas (conhecida também 

como Bilwi) e Bluefields
87

. 

                                                 
86 Após a abolição de escravatura na Jamaica em 1833, chegaram diferentes 

grupos de afrodescendentes jamaicanos à procura de empregos e opções de 

vida na Mosquitia, que também decreta a liberdade dos escravos em 1841. E 

embora já existisse população negra antes dessa época, é essa mesma 

emigração que outorga as particularidades dos atuais Creoles. Chegaram 

também alguns grupos procedentes de Boston (EUA) (e, em menor número, de 

outras regiões do Caribe) que se empregaram nas primeiras empresas 

extrativistas e dos enclaves bananeiros, ao final do século XIX. Todos se 

concentraram principalmente ao sul, na cidade de Bluefields. São esses grupos 

de afrodescendentes − que chegaram na condição de indivíduos livres e em 

famílias constituídas − que conformam o perfil cultural e social da população 

Creole que existe hoje na região e que conserva características culturais dos 

lugares de origem, como as práticas religiosas, o protestantismo e algumas 

práticas de feitiçaria africana, assim como o idioma inglês caribenho, que ainda 

hoje continua sendo a língua materna da maioria dos Creoles nicaraguenses.  
87 Entre 1844 e 1860 ocorre uma nova tentativa dos ingleses para permanecer 

na região, quando se estabelece um protetorado britânico na Mosquitia com o 

interesse de controlar a possível via interoceânica no setor do rio San Juan. Via 

que, logicamente, interessava também aos Estados Unidos. Nesse jogo de 

poderes, a Nicarágua sede espaço aos norte-americanos para se posicionar na 

região, e após uma série de disputas legais internacionais, estabelecem-se 

vários tratados, entre eles, a criação da Reserva da Mosquitia (1860-1894), 

uma área semiautonôma que adiciona, no entanto, boa parte do território 

original do Reino Miskito ao território nicaraguense (KINLOCH, 2008, p. 158-

162 e p. 184-187). E em 1894 ocorre, finalmente, a incorporação total da 

região via intervenção militar. Ainda assim, uma ata de incorporação é assinada 

por 40 delegados indígenas de diferentes povoados da região, mostrando que, 
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As condições em todo o Caribe nicaraguense mudam 

radicalmente ao final do século XIX e inícios do XX. A lógica 

capitalista começa a se impor na região, frente à qual os Miskito 

resultam ser muito vulneráveis, tanto social quanto politicamente. 

Nesse processo, os norte-americanos passam a ser os atores mais 

poderosos (mais que o próprio Estado nicaraguense), impondo seu 

domínio econômico e uma nova lógica de produtividade, 

acompanhada de períodos de intervenção militar, dando início, 

assim, a uma nova etapa neocolonial.  

Desde a segunda metade do século XIX, os Miskito, os 

Ramas e Creole iniciaram um processo de proletarização, que se 

intensificou nas primeiras décadas do século XX. Convertem-se em 

mão de obra dos novos empreendimentos extrativistas da economia 

de enclave que caracteriza a presença norte-americana na região
88

. 

Depois deles, os Sumo-Mayangna, que apesar de seu conhecido 

tradicionalismo e fechamento, se envolvem, já na primeira metade 

do século, na dinâmica capitalista com a extração de látex de 

borracha, a comercialização madeireira e a mineração. Mas sempre 

em forma temporal, nunca de forma permanente, e mantendo suas 

estruturas produtivas nativas, o que os faz menos dependentes ao 

sistema de emprego (VON HOUWALD, 2003). 

Nessa época, as diferenças entre Zambos e Tawiras já não 

são mencionadas. Não eram mais importantes porque sua 

incorporação ao mercado de trabalho e à economia de enclave 

proporcionou a ambos um lugar subalterno na nova dinâmica. 

Conzemius, que faz suas observações na década de 1920, indica 

que os últimos índios “Tawiras puros” localizados no rio Wawa se 

                                                                                                 
em teoria, e não na prática, há certo reconhecimento de seu poder de decisão. 

Oficialmente, deixa de se chamar Mosquitia para ser o Departamento de 

Zelaya (nome do presidente que ordenou a intervenção militar). 
88 Uso aqui o termo economia de enclave para referir-me a uma prática comum 

ao final do século XIX e início do XX na América Central e em alguns países 

do Caribe, na qual, por meio de acordos bilaterais entre países ou entre países e 

empresas privadas estrangeiras, se cedia, para exploração produtiva, setores do 

território e seus recursos. O país ou empresa estrangeira se posicionava nesse 

setor como se fosse parte de seu próprio território nacional, implantando suas 

medidas e liberando-se de qualquer controle político, legal, fiscal, econômico, 

etc., do país hospedeiro. No Caribe centro-americano − e no Caribe em geral – 

eram frequentes esses acordos com empresas norte-americanas ao início do 

século XX dedicadas à exploração madeireira e ao cultivo intensivo de 

bananas, de onde se origina a designação pejorativa Banana Republic. 
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encontravam em um processo inicial de miscigenação com os 

Miskito provenientes do rio Wangki, profetizando que “o sangue 

puro do índio Miskito logo será coisa do passado” (1984, p. 51-52).  

Essa dinâmica traz também uma nova reorganização espacial 

e demográfica, impulsionada pela apropriação dos territórios 

tradicionais por parte dos projetos extrativistas e dos cultivos 

extensivos, principalmente de banana (e, em menor medida, de 

borracha e palma azeiteira), assim como pelo mencionado ingresso 

da população mestiça, que abre a fronteira agrícola, colonizando o 

setor além da antiga fronteira Segoviana. Como já se indico 

contingentes de homens miskitos e creoles se trasladavam a novos 

espaços de trabalho, aldeias eram deslocadas por ter seus territórios 

invadidos e outras eram fundadas. Igualmente chegaram 

trabalhadores de outros países, como a população afro-caribenha e 

os Garífunas procedentes da Honduras.  

Mas convém voltar ao “desaparecimento” demográfico dos 

Sumo-Mayangna, relacionado com a fundação de Karawala. Ambos 

fazem parte do mesmo processo, só que de formas opostas. Indiquei 

que uma possível explicação para a espantosa diminuição 

populacional dos Sumo-Mayangna, na passagem entre os séculos 

XIX e XX, pode estar relacionada com a perda do poder político 

miskito, o domínio territorial e com a posterior subalternidade 

social na dinâmica da economia de enclave. O suporte dessa 

explicação se sustenta no fato de que, ao final do século XIX, as 

atividades produtivas e as condições sociopolíticas começam a ser 

as mesmas para ambos os grupos. O sistema comercial e de tráfego 

se esgota com a saída dos ingleses, os Miskito voltam às atividades 

de subsistência, e logo, ao emprego nas explorações extrativas. 

Igualmente seu domínio político se enfraquece, assim como a sua 

estrutura de chefias. Há um período de crises com essas mudanças, 

e também um processo de readequação em que Miskito e 

Mayangna começam a compartilhar as mesmas condições, o que 

faz possível que as relações entre ambos se intensifiquem. Mais 

ainda, quando há uma mobilidade na região, não controlada pelos 

grupos, senão pela lógica das companhias, e onde grupos de 

trabalhadores homens sós se deslocam por diferentes setores. 

Estende-se assim a rede social, os círculos de parentesco 

interétnico, como a convivência nas mesmas aldeias, mantendo o 

miskito como a língua dominante. Em outras palavras, a interação 

possibilita reconstruir sociabilidades e se integrar como uma 

coletividade, que se assume, majoritariamente como miskita.  
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Esse argumento se opõe à maior parte das referências 

historiográficas que, conforme já dissemos, transpõem, sem 

aprofundar, as condições da época colonial ao século XX, ao 

considerar que a hegemonia miskita acabou por extinguir os Sumo-

Mayangna. Essa transposição será um dos assuntos do capítulo 

seguinte.   

É obvio que o aumento da população miskita está 

diretamente relacionado à diminuição da população Sumo-

Mayangna. Ou seja, seu desvanecimento é de identificação e não 

um assunto numérico. As comunidades Sumo-Mayangna do século 

XIX se transformaram em comunidades miskitas no século XX. De 

modo que não foi a hegemonia militar miskita que provocou a 

extinção ou diminuição dos Sumo-Mayangna, como geralmente 

considera a literatura.  

Esse processo foi já assinalado em duas publicações: no 

artigo de 1982 dos antropólogos Gordon, Hale e Foladori (CIDCA, 

1982), no qual abordam o processo de assimilação dos Mayangna 

tanto pelas comunidades mestiças quanto miskitas, e no artigo de 

2001, de E. M. Jamieson, em que ele contradiz o que chama de 

“especulações excêntricas” dos relatos históricos, argumentando 

um processo de transformação para identidade miskita que 

começou com o domínio da língua miskita e logo com a 

identificação étnica (JAMIESON, 2001b, p. 11). Foi a perda da 

hegemonia miskita, e não o contrário, o que provocou um 

enfraquecimento ou redução da hostilidade entre ambos os grupos, 

permitindo intensificar as relações sociais e a miscigenação, assim 

como a obtenção da identidade étnica miskita comum.  

Assim como os Miskito que viraram “brancos” nos séculos 

XVII e XVIII em seu projeto por se “civilizar”, os grupos Sumo-

Mayangna, especialmente os Ulwas e Kukras da região sul do 

Caribe nicaraguense, viraram Miskito nos séculos XIX e XX. 

Processos transformativos que ainda hoje ocorrem na região, como 

já assinalamos, no capitulo anterior.  

Mas em Karawala sucedeu o oposto, já que são os próprios 

Ulwa que se colocam como opção civilizatória aos “outros” que se 

aproximam de suas redes de parentesco, situação que abordaremos 

nos capítulos seguintes. 
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2.8. As imagens narrativas: um epílogo   
 

Este item volta à época da colônia e aos primeiros contatos. 

A maneira de epílogo, procura-se ilustrar, através de documentos 

históricos, o lugar diferenciado que os escritos europeus 

concederam aos Ulwa e Sumo-Mayangnas. Há um acervo 

imaginativo nesses textos onde a população nativa é colocada em 

diferentes níveis de primitividade, determinando, assim, formas 

diferentes de alteridade que retroalimentaram as ações dos europeus 

na região. Muitas dessas figuras chegaram com facilidade aos 

estudiosos que escrevem a história, registrando nos livros atuais 

parte dessas impressões, na maioria das vezes, com visões 

etnocêntricas ou sociocêntricas.  

Nas primeiras referências escritas sobre as populações dessa 

região, os indígenas Sumo-Mayangna e Ulwas foram colocados 

como a alteridade mais radical, sendo descritos como grupos muito 

selvagens, caçadores recoletores, nômades, com agricultura 

ordinária ou inexistente, e com praticantes da antropofagia e o 

infanticídio. Uma das fontes mais ricas foi escrita por piratas e 

contrabandistas europeus, pois, para eles, os índios do interior eram 

considerados com um maior nível de primitividade frente a seus 

anfitriões, os antigos Guaba ou Miskito, que mais tarde se 

tornariam seus aliados militares e sócios comerciais.  

Durante um considerável período da época colonial, os 

espanhóis sequer se interessaram em diferenciar os grupos que se 

localizavam no território não conquistado, pois, para eles, não 

passavam de selvagens, “índios infiéis, bárbaros, idólatras, come-

gentes” (VON HOUWALD, 2003, p. 84) que, com o passar do 

tempo, foram adquirindo o nome geral de Caribes ou “índios 

bravos”. A maioria das fontes espanholas dos séculos XVI e XVII 

só fazia menção à região da Nicarágua como um todo, dando mais 

importância ao Pacífico, que foi o território conquistado
89

. 

                                                 
89 Muito superficialmente menciona as outras línguas da “terra adentro”, que 

foram as primeiras referências das etnias e como se nomeavam. Cronistas 

como Fernández de Oviedo (1478-1557) e López de Gómara (1512-72) apenas 

mencionam os Chondales e sua língua chodal, um idioma “grosseiro e 

serrano”, como diz este último. Ambas as palavras derivam de línguas de 

origem náuatle, que significa estrangeiro e bárbaro. As pesquisas de linguistas 

e etnólogos indicam que estes Chondales poderiam ser Ulwas, ou antes, um 

grupo etnicamente muito próximo aos Matagalpas (VON HOUWALD, 2003, 

p. 65). 
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De tal forma que as percepções de ambas as potências 

coloniais foram assumindo as ideias e percepções de alteridade dos 

grupos contatados. Os Miskito como interlocutores indígenas 

aproximam-se dos europeus, ao passo que se distanciam dos demais 

grupos ameríndios a partir desse lugar comum estabelecido pela 

comunicação. Movimento que, como já apontamos, também é 

miskito. O seu projeto de se “civilizar” ou “virar branco” é também 

um projeto de separação no interior das sociedades ameríndias, de 

distanciamento de seus vizinhos indígenas.      

Nesse quadro, são as narrativas de piratas e aventureiros as 

que se aproximam das únicas descrições que existem sobre os 

Ulwa
90

 da época colonial
91

. E, em geral, são esses autores que 

fornecerão as primeiras descrições detalhadas sobre a costa 

caribenha, que hoje conforma a Nicarágua, e sobre suas populações. 

Entre 1704 e 1746 se publicou em Londres uma série de volumes 

sobre uma viagem na costa Mosquitia, com o título The Mosqueto 
Indian and his Golden River. A collection of Voyages and Travels. O 

autor usa o pseudônimo de M.W., um inglês que esteve na região ao 

final do século XVII. Alguns historiadores sugerem que foi, 

provavelmente, um pirata que transitou e morou na região por 

vários anos, a julgar pelas cuidadosas descrições geográficas, 

naturais e até etnológicas contidas no diário de viagens (INCER, 

2003; VON HOUWALD, 2003).  

Essas narrativas se concentram nos Miskito e, através delas, 

se transmite a ideia de que os índios localizados no interior, seus 

inimigos, eram mais selvagens. Vejamos o seguinte trecho, 

sucedido no curso superior do rio Waspuk, afluente do rio Coco, 

território dos Alboawinneys e Oldwaves (termos coloniais usados 

para se referir, respectivamente, aos Sumo-Mayangna e Ulwa)
92

. A 

                                                 
90 Diferentes flexões da palavra ulwa, como: uluas, oldwaves, woolaways 

alboawinneys, entre outras, são usadas nos textos espanhóis, e logo, ingleses, 

desde o final do século XVI, os quais mencionam apenas um grupo ou uma 

língua, sem maiores descrições. 
91 Como acertadamente indica von Houwald (2003, p. 58) para o caso dos 

Sumo-Mayangna – e ao longo de mais de 20 anos dedicados à pesquisa 

histórica destes –, quanto à informação do século XVII e parte do VXIII, os 

historiadores e antropólogos estão sujeitos a esses relatos de piratas e 

aventureiros, já que não há outras crônicas.  
92 Alboawinneys deriva da palavra miskita alba, que significa escravo, e que 

era usada pelos Mikistos como referência aos Sumo-Mayangnas, seus 

inimigos. Nos textos coloniais é muito comum e escrita de várias formas. 



180 
 

narração é do final do século XVII, e sua publicação de 1699. 

Ainda hoje, nas partes altas desse rio e seus afluentes, há a presença 

de descendentes de Sumo-mayangna e de famílias ulwas dispersas:  
 

Sus riberas están habitadas de por una 

populosa nación de indios que los Misquitos 

llaman Alboawinneys y Oldwaves 

[Albaguinas y Ulwas], reservado el primer 

nombre para todos sus enemigos indígenas. 

Durante el verano esta gente es asaltada con 

frecuencia por los Misquitos, quienes les 

raptan esposas jóvenes. Pero muchas veces 

éstos les cobran a los Misquitos con la 

misma moneda. (…) He oído a muchos de 

estos esclavos Oldwaves confesar ante los 

Misquitos que cuando sus paisanos capturan 

enemigos no perdonan a nadie, salvo a las 

jóvenes a quienes toman como mujeres, 

quedándose cada uno con cuantas pueda 

mantener (como lo hacen los Misquitos); que 

a los hombres y niños capturados los 

amarran y los ponen a la barbacoa (que es 

una parrilla de varas a manera de asador de 

hierro), haciendo buen fuego debajo, que con 

la ayuda del sol cenital quedan pronto 

guisados los cuerpos, listos para comerlos. 

Este festín lo estiman como el mejor, 

diciendo que la venganza es dulce; pero 

antes de cocinar a los prisioneros les extraen, 

aun estando vivos, las uñas de manos y pies 

y arrancan los dientes a pedradas, los cuales 

ponen en ristras alrededor del cuello para 

lucirlos como trofeos a su bravura (M.W. 

apud ICER BARQUERO, 2003, p. 152).  

 

Esse tipo de narrativas, como já sabemos, é bastante comum 

nas primeiras descrições sobre a América. E percebe-se que, desde 

                                                                                                 
“Lehmann (1920, p. 480) considera la silaba –uina como un antiguo sufijo que 

significa gente”, segundo comenta von Houwald (2003, p. 32). Assim, seu 

significado seria gente escrava. Por sua parte, Offem sugere que o termo 

alboawinneys significa, literalmente, carne de escravos (2005, p. 17), enquanto 

o termo oldwaves aponta para uma das diferentes grafias inglesas usadas para 

se referir aos Ulwas. 
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o ponto de vista etnológico, é provável que os Miskito tenham feito 

também rituais de guerra antropofágicos. Mas o que acontece é que 

essas imagens foram associadas aos Sumo-Mayangna e aos Ulwa, 

enquanto que a noção sobre os Miskito, conforme aumentava o 

contato, as alianças e sua “transformação” em monarquia, era mais 

favorável. Mas a narrativa aporta também um elemento importante, 

que a condição de inimigo permite o intercâmbio de “esposas”, pois 

uns e outros casam com as mulheres capturadas de seus inimigos. 

Condição que, como já falamos, permitiu não só o aumento da 

população miskita, no século XVIII, mas também tornou possível a 

assimilação dos Sumo-Mayangna nas redes familiares miskitas, 

com a crise ao final do século XIX, provocada pela entrada das 

companhias extrativas. E como veremos no capítulo a seguir, 

permitiu também o ingresso de homens miskitos às redes familiares 

ulwas em Karawala. 

Voltando ao tema dos níveis de primitividade entre os 

ameríndios, é necessário dizer que não é que nos relatos de M.W. 

— e dos outros piratas e comerciantes — os Miskito não sejam 

considerados um grupo primitivo, pois o são. Eles fazem parte 

dessa ampla outredade ameríndia, embora ostentem uma condição 

que é superada pela constante relação com os europeus. Essa 

proximidade, ainda que entendida, quiçá de maneira desigual, faz 

diminuir o nível de alteridade, perceptível nos textos até 

praticamente o século XIX. 

Em 1784, John Roach, um marinheiro irlandês, publicou um 

texto intitulado The Surprizing Adventure of John Roach, Mariner 

of Whitehaven, em cujas páginas narra seu cativeiro e as aventuras 

nas mãos dos Ulwa e Kukra, por volta de 1760. Em um longo relato 

um pouco fantasioso, no qual o autor comenta sua dramática 

vivência, mostrando as condições existenciais de seus captores
93

, 

marcadas, fundamentalmente, pelo nomadismo intenso e atividades 

de caça, pelo conhecimento da floresta e a simplicidade nas 

relações sociais dirigidas por um chefe-xamã. Assim, com a mínima 

                                                 
93 Para alguns historiadores esse relato gera algumas dúvidas sobre sua total 

veracidade. Não se questiona a presença de Roach na costa nicaraguense, 

senão alguns elementos de sua história, mas para efeitos de análise, é um texto 

viável e interessante. Não só porque parece ser o primeiro que menciona com 

detalhes os Ulwas, senão porque tem sido muito usado na historiografia do 

Caribe nicaraguense. Verdade ou ficção, o importante é que se constroem 

imagens narrativas e que estas se mantêm nos textos.  



182 
 

cultura material, descreve alguns rituais muito vagamente e as 

relações com os outros grupos, dando ênfase ao terror que os Ulwa 

possuem de seus inimigos, os Miskito, e, em menor medida, dos 

espanhóis. Esta é a primeira descrição particular que aparece na 

literatura colonial sobre os Ulwa, e é, como veremos, um texto 

constitutivo de uma imagem que será mantida até as primeiras 

décadas do século XX. 

Alguns extratos desse texto são: 
  

Estos Indios son llamados Woolaways, o 

tribu de las cabezas chatas. La componía un 

efectivo de cincuenta hombres y doble 

número de mujeres y niños. No tenían lugar 

fijo de asentamiento o residencia, sino que 

vagaban diariamente por el extenso bosque, 

donde viven cazando diferentes criaturas 

para su sustento. (…) No se atrevían a 

construir habitaciones o asentarse en un 

determinado lugar para no llamar la atención 

ni dar oportunidad a sus enemigos a que los 

invadan. Los indios temen la aproximación 

de los españoles que viven en el interior del 

país, pero se sienten mucho más terror ante 

las invasiones de los Mosketos que viven en 

las orillas del mar (pag.226). 

 

Durante mi cautiverio nunca observé a los 

temibles invasores, pero los pobres salvajes 

viven en tal suspenso que si el viento o 

cualquier bestia vagabunda produce el más 

leve ruido entre los árboles del bosque, la 

tribu entera se levantara al instante y 

probablemente caminara por todo la noche 

para evitar el encuentro con el supuesto 

enemigo (pag.226-227).  

 

Los miembros de la tribu son de regular 

estatura por lo general naturalmente bien 

proporcionados, robustos y fuertes por 

exceso. El cutis es de color cobrizo, pero se 

pintan cada mañana, los hombres de negro y 

rojo, las mujeres solos  de rojo. (…) Sus 

modales son graves y solemnes sin asomo de 

júbilo salvo en ciertas veces después que 
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comen. Son tan parcos en la conversación 

que con frecuencia viajan juntos por varias 

horas sin cruzar palabra. (pag.228) (ROACH 

apud ICER BARQUERO, 2003, pp. 226-

228). 

 

Nos textos, estas são as representações principais dos Sumo-

Mayangnas, Ulwas, Matagalpas, Pech e outros grupos do interior: 

sociedades simples, nômades, selvagens e povos da floresta. Sobre 

os Ulwa, em particular, e até onde pesquisei, não há uma descrição 

que altere essa imagem. As crônicas, das quais se extraem as 

citações anteriores, constituem as poucas descrições consistentes e 

diretas do grupo até o século XIX. Mas, o interessante por destacar 

é a associação da primitividade dos Ulwa, com a sua mobilidade no 

território ou nomadismos e a escassez na cultura material, mesmas 

características que Paulo Lévy, descreve para as famílias ulwa no 

final do século XIX. E que ademais, como já indicamos coincidem 

com as narrativas dos anciãos de Karawala. 

 

Já as referências sobre os Miskito são mais frequentes, 

embora sejam retratados na condição de alteridade, os ingleses lhes 

outorgaram uma condição particular, em que as categorias do 

imaginário europeu da época são minimizadas. Em outras palavras, 

uma outredade primitiva dentro da qual se permitia o convívio, as 

relações comerciais e a participação conjunta em expedições e 

incursões. O trecho a seguir também é de M.W., que dedica seus 

relatos ao grupo, oferecendo, talvez, as primeiras informações 

etnológicas detalhadas sobre os Miskito. É interessante, o evidente 

contraste de sua percepção com relação ao o relato anterior referido 

aos Ulwa.: 
 

Estos indios son burdo y negligentes en su 

forma de vida, tanto como aquéllos [indios 

salvajes] pero, considerando que han tenido 

cierto comercio modesto con los ingleses, se 

ufanan de ser una clase notable de gente, 

prefiriendo que los nombren Mosquitos, para 

distinguirlos de sus vecinos a los que 

consideran como salvajes y llaman 

Alboawinney [en lengua miskita gente 

esclava, asignados a los grupos Sumo-

Mayangnas](pag.137) 
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Las reglas de honestidad moral y natural son 

las leyes con que se rigen estas gentes 

[Miskito], sin que tengan necesidad de cortes 

de justicia, ni juzgados. Viven pacíficamente 

en familias y reconocen como suyos a todos 

aquellos indios que hablan una misma 

lengua, como si fueran la misma gente o 

amigos. Allí todos son iguales, pues ni el rey 

ni los capitales tienen más poder que el 

necesario, salvo en los tiempos cuando 

organizan expediciones contra los 

Albaguinas. En tales circunstancias se 

someten y obedecen a su rey o capitanes. 

pag.156) (M.W. apud ICER BARQUERO, 

2003, p. 137, 156)  

 

A passagem é um exemplo de outras semelhantes onde se 

evidencia que são os próprios Miskitos que destacam a sua 

diferença com os Sumo-Mayangna, ao se considerarem mais 

civilizados, constituindo, assim, posições opostas (de selvagem e 

civilizado) e se colocando no meio delas, mas não no lugar do 

medidor, senão como um ponto limite. Uma triangulação que outros 

autores, em outros contextos, têm destacado nas relações de 

contato, como já assinalamos no caso de Kelly Lucianni (2005)  

William Dampier, outro pirata conhecido por se dedicar às 

crônicas de viagens, visitou a região no ano de 1667, publicando 

em 1681 uma série de relatos com o título de A New Voyage Around 

the World, dos quais se extraem estas citações: 
 

Llegan estos indios a entenderse tan bien con 

los piratas que a menudo se van con ellos por 

años a piratear al mar. De donde resulta que 

muchos regresan hablando inglés o francés, y 

los piratas aprenden la lengua de los 

naturales. Son diestros arponeros, 

alanceadores y flecheros… Por esto los 

piratas los aprecian y les gusta llevarlos en 

sus viajes, ya que si en un barco van uno o 

dos miskitos, de seguro le darán de comer a 

cien hombres (DAMPIER apud ICER 

BARQUERO, 2003, p. 54). 
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Los miskitos son por lo general muy corteses 

y amables con los ingleses, quienes los 

respetan de veras, ya sea que estén a bordo 

de sus barcos o en tierra, en Jamaica o 

cualquier otro lugar. Nosotros siempre los 

complacemos permitiéndoles ir donde 

quieran, y los dejamos volver a su tierra en 

cualquier barco que lleve ese rumbo, si así 

les place (DAMPIER apud ICER 

BARQUERO, 2003, p. 56). 

 

No tienen forma de alguna de gobierno 

propio, pero reconocen como soberano al rey 

de Inglaterra… Cuando están con los 

ingleses visten buena ropa y se esmeran en 

lucir elegantes, pero apenas regresan a su 

tierra se las quitan para volver a ponerse un 

trapo ceñido a la cintura que les cuelga hasta 

las rodillas (DAMPIER apud ICER 

BARQUERO, 2003, p. 57). 

 

Quase um século depois, essa opinião sobre os Miskitos 

ainda permanece, como podemos perceber nas citações a seguir. As 

duas primeiras citações são de Robert Hodgson, o superintendente 

inglês, e pertencem a seu informe sobre a Costa Mosquitos, de 

1756. Já a seguinte corresponde a um informe de Juan de Zavala, 

em que ele, na mesma direção, tece comentários sobre a diferença 

entre os Miskitos e os demais grupos. Sendo uma fonte inglesa e 

outra espanhola, é interessante notar como ambas mantêm as 

mesmas considerações sobre os Miskitos e os outros indígenas: 
 

[os Miskitos] Nunca han sido conquistados 

por nadie, ni tampoco han sido amigos de 

nadie sino de los ingleses, quienes por tal 

razón se han extendido de un extremo a otro 

de territorio bajo su protección (HODGSON 

apud ICER BARQUERO, 2003, p. 289). 

 

[os Miskitos] Tienen buenas cualidades y son 

muy ávidos de información, ingeniosos en 

aprender cualquier arte mecánica y hacen lo 

que se proponen con buena voluntad, 

cualidad que es desconocida a cualquier de 

aquellos indios que están en un estado de 
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abyecta sumisión. Son hospitalarios unos con 

otros, pero enemigos de cualquier otro 

pueblo excepto de los británicos, hacia 

quienes sienten tal afecto que se sienten 

complacidos considerándolos como con 

iguales derechos sobre su país. (…) sin 

embargo, en conjunto son tan superiores a 

los indios vecinos que llamar a estos últimos 

salvajes no es muy impropio en comparación 

(HODGSON apud ICER BARQUERO, 

2003, pp. 311-312).  

 

Los Moscos Zambos son robustos, valientes, 

muy ágiles, morenos, buenos cazadores o 

escopeteros, famosos pescadores e insignes 

nadadores y muy marineros de 

embarcaciones menores. Los indios Moscos 

son del color de los demás indios del reino; 

los que viven cerca de la costa y de los ríos 

grandes, casi son de las propias 

circunstancias que los Zambos, y los de las 

montañas mucho más débiles, menos ágiles y 

muy caribes o salvajes (DE ZAVALA apud 

ICER BARQUERO, 2003, p. 359).  

 

Está claro, então, que esses dois níveis de alteridade, que 

surgem desde os contatos iniciais com os miskitos, passam aos 

textos da época, sendo logo transladados às interpretações de 

historiadores da região, se mantendo, ainda hoje, nas imagens 

mantidas sobre os descendentes desses grupos. 

Fenotipicamente, os Miskito reúnem as características dos 

grupos mais discriminados e des-subjetivados do mundo colonial 

caribenho. Os Zambos podem ser considerados africanos e os 

Tawira ameríndios, de tal forma que ambos poderiam ter a condição 

de escravo. Mas os ingleses teriam abdicado dos princípios 

racionais que sustentavam a escravidão para estabelecer uma 

relação especial com os Mistiko, que ostentavam um lugar 

favorável no contexto colonial. 
Para os espanhóis, todos os grupos na Mosquitia eram 

bárbaros, “índios bravos” e pagãos, sobretudo se comparados aos 

indígenas do Pacífico, de tradição mesoamericana, os quais tinham 

centros populacionais maiores, uma agricultura consolidada, uma 

organização sociopolítica centralizada e um sistema religioso e 
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ritual complexo.  Assim, os índios das terras baixas caribenhas 

eram vistos baixo o estigma de mais “primitivo” frente às culturas 

mesoamericanas. Inclusive, causa assombro quando alguns 

historiadores contemporâneos, dedicados a estudar os séculos XVII 

e XVIII, são levados facilmente pelas fontes a considerar todas as 

tribos costeiras sob a lente da primitividade, as quais sobrevivem 

minimamente em seu entorno natural ou simplesmente se 

extinguem nessa tentativa de sobrevivência. A seguinte citação do 

historiador Romero foi escrita em 1995: 
  

La tierra ofrece recursos, pero impone 

límites. No podemos adherirnos a la tesis de 

la facilidad de la existencia humana debido a 

la abundancia de los recursos naturales, tal 

como se presenta desde la llegada de los 

europeos en los primeros años del siglo 

XVII. Es cierto que hay inmensas 

posibilidades para las actividades 

económicas de los hombres, pero no lo es 

menos que la potencialización de los 

recursos implica la puesta en obra de 

ingentes esfuerzos y técnicas, imposibles 

tarea para los grupos humanos con 

quienes se toparon los europeos a su 

llegada. La documentación con que 

contamos nos permite constatar 

claramente que para estos grupos la 

consecución de los elementos 

indispensables a su conservación y 

reproducción era el mayor logro a que 

podía aspirar en los siglos que vamos a 

estudiar. Muchos de estos grupos, incluso, 

desaparecieron en esa tremenda tarea. 

Otros con menos suerte fueron exterminados 

en la dramática y trágica novedad del tipo de 

esclavitud introducida… Las sociedades en 

efecto con las que los europeos van a entrar 

en relaciones a partir del siglo XVII, son 

sociedades que se hallan en un nivel técnico 

extremadamente elemental, comparado con 

el que existía en la Europa contemporánea, e 

incluso con el que tenia los indios del 

Pacífico de Nicaragua cuando llegaron en 



188 
 

1523 (ROMERO, 1995, p. xxiv − o grifo é 

nosso). 

 

--0o0-- 

 

O historiador Guy Rozat, especialista na história colonial do 

México, argumenta criticamente como o novo é reagrupado e re-

semantizado sob a imposição da lógica ocidental, negando-se à 

possibilidade de descrever-lo e conhecer-lo:   
 

Allí, en el relato de un aparentemente 

"Nuevo Mundo", se trata para sus autores no 

de intentar describir y encontrar la novedad, 

lo recién descubierto, el diferente, el otro, 

sino a cada instante de esta fiebre discursiva 

de reencontrar bajo esta máscara de la 

novedad, el mundo antiguo, el ya conocido, 

la permanencia, la figura de la eternidad y de 

la totalidad divina de Occidente (ROZAT, 

1996, p. 1). 

 

Encontramos uma afinidade lógica nas palavras de Rozat, 

quando tentávamos capturar as imagens dos Ulwa e Sumo-

Mayangna em meio a um mar de crônicas e escritos, os quais, 

embora falassem escassamente deles, não tardaram em categorizá-

los. É claro, que os escritos diziam mais dos letrados que os 

escreveram do que dos próprios Ulwa. No entanto, foram essas as 

imagens que justificaram e sustentaram boa parte de suas ações na 

Mosquitia. Contudo, são imagens que ainda hoje se reproduzem no 

imaginário de escritos e especialistas da região, e no discurso de 

alguns lideres indigenas.  

Levando isso ao plano cognitivo o teórico, Woortmann 

(1995) analisa as diferenças entre os termos “selvagem” e 

“primitivo”, considerando-os como categorias sequenciais do 

pensamento ocidental. Sugere que tais categorias representaram 

uma mudança a partir do século XVIII na percepção do Ocidente 

sobre os não-ocidentais, a qual, de alguma forma, significava a 
quebra da oposição entre “doxa (opinião)” e “a epistéme (ciência)”, 

herança do pensamento grego. Segundo argumenta Duchet, a 

passagem de selvagem a primitivo permite a comparação e os 

estudos etnográficos e antropológicos: 
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A partir do século XVIII o selvagem começa 

a ser transformado no primitivo. A 

observação de Duchet merece ser transcrita: 

“A metamorfose do homem selvagem em 

homem primitivo, porque faz dele um ser 

histórico, torna ao mesmo tempo possível um 

olhar antropológico; nele, enfim, o homem 

europeu pode se reconhecer e aprender a se 

conhecer: basta-lhe abrir o espaço de sua 

própria história e de fazer figurar o homo 

sylvestris entre seus ancestrais. Assim se 

constitui definitivamente a dupla selvagem-

civilizado que... comanda todo o 

funcionamento do pensamento antropológico 

até o início do século XIX. O homem 

selvagem confunde-se com seus duplos, citas 

ou germânicos, e toma lugar a seu lado num 

vasto mito das origens” (WOORTMANN, 

1999, p. 55 − o destaque é do original).
94

 

 

Essa diferença sequencial entre “selvagem” e “primitivo” é 

análoga à diferença que se estabelece nos textos entre os Ulwa e os 

Miskito, só que no Caribe nicaraguense essas figuras se dão 

concomitantemente desde a colônia até o final do século XIX. 

Neste período, com a chegada da economia de enclave, da lógica 

capitalista e o cristianismo os Miskito conservam a ideia da 

primitividade, em tanto que os Ulwa e Sumo-Mayangna, pouco o 

pouco vão entrando nela. Mas todos conforme se proletarizam, 

cristianizam ou nacionalizam (se convertendo em cidadãos 

nicaraguenses) vão ingressando nos caminhos da civilização.  

Nesta época também começa a surgir às primeiras 

observações de científicas sobre a região e suas populações, e na 

primeira mitade do século XX, as primeiras pesquisas 

antropológicas e históricas. Só que, sugestivamente nos textos, a 

                                                 
94 Ao final do texto, Woortmann escreve: “Em conclusão, a figura do selvagem 

existe no pensamento ocidental desde a Antigüidade. Para os gregos, era um 

recurso para afirmar sua distinção como hemeros. Aplicada a povos como os 

‘nômades’, excluía tais povos da humanidade plena e tornava a alteridade 

impensável. Heródoto afastou-se do senso comum, como foi visto; mesmo ele, 

contudo, não conseguiu construí-los como um povo em si mesmo, mas apenas 

como recurso narrativo voltado para a construção de uma identidade grega” 

(WOORTMANN, 1999, p. 55 - o destaque é do original). 
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diferença entre doxa, como opinião, e epistéme, como ciência, não 

sempre se mantém. Como em toda a ciência, a doxa conserva 

“clandestinamente” seu espaço. 

 

 

 
Tabela 3.  

Cronologia sinóptica da história do Caribe nicaraguense 
  

Datas Eventos 

 

1502  Colombo chega à costa da Mosquitia (4ª expedição) 

  

Final do século XVI e 

início do XVII 

Contatos esporádicos entre piratas e nativos 

 

1631-1641 

Estabelecimento da Companhia da Providencia, na 

homônima ilha, e fortalecimento das relações comerciais 

e apoio logístico mais estável com os miskitos 

 

1631 ou 1632 Estabelece-se o primeiro rei Miskito 

 

1635 Assentam-se piratas na baía de Bluefields 

 

1655 Conquista da Jamaica e aumento do domínio inglês no 

Caribe 

 

1687 Criação, por parte dos ingleses, do Reino de La 

Mosquitia (coroa-se o Rei Miskito pelo  

Governador da Jamaica) 

 

Meados do século XVII Início dos saques de piratas e miskitos às cidades 

espanholas 

 

Início do século XVIII Estende-se o domínio miskito pela costa centro-

americana e se iniciam os saques escravistas 

 

1730 Localizam-se três colônias inglesas na Mosquitia:  

Back River, Cabo Gracias a Dios e Bluefields 

 

1744-1786 Superintendência Britânica na Mosquitia com sede em 

Back River 

 

1776 Abolição da escravatura indígena pelos ingleses 

 

Final do século XVIII  

(1783: Tratado de 

Versalhes) 

Crise do conflito colônial aglo-espanhol e acordos 

1787 Saída oficial dos ingleses da Mosquitia  

(Convenção de Londres, 1786) 
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1821 Independência dos países centro-americanos  

da Espanha 

 

 

1844-1860 

Protetorado Inglês na Mosquitia, iniciado com a 

ocupação militar de Bluefields. 

Aumento da incidência política creole.  

Mudança da sede do Reino Miskito  

de Sandy Bay Tara a Bluefields (1844) 

 

Meados do século XIX 

(1847-49) 

Início da missão da Igreja Morava 

 

1860-1894 Reserva da Mosquitia 

 

1894 Incorporação militar por parte de governo 

nicaraguense. A Mosquitia recebe o nome de 

Departamento de Zelaya, em homenagem ao presidente 

que a invade 

 

Final do XIX e início do 

XX 

Estabelece-se economia de enclave e extrativista  

(principalmente capital norte-americano) 

 

1912-1932 Protetorado norte-americano em toda a Nicarágua 

 

1933-1978 Ditadura dos Somoza 

 

1979 

 

Revolução Sandinista 

1981-1988/89 

(aproximadamente) 

Guerra contrarrevolucionária 

 

1987 Aprovação da Lei Autonomia 

 

1991 Regulamentação da Lei Autonomia 

 

Fonte: Tabela elaborada a partir de: Kinoloch Tijerino (2008), Romero 

(1991) e Díaz-Polanco e Sánchez (1991). 
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CAPÍTULO 3  

OS ULWA, O TEMPO E OS DEUSES  

  

  

3.1. Os Ulwa: tradição escrita e tradição oral 

 

Neste capítulo abordaremos as mudanças civilizatórias do 

cristianismo e do capitalismo ao final do século XIX e início do 

XX, as informações historcias sobre os Ulwa em particular, suas 

memórias e a percepções nativas do passado, além da fundação de 

Karawala. É uma exploração que procura pôr em diálogo a 

historiografia e a ideologia que ela implica, com as versões da 

história nativa, entendendo com isso, as formas narrativas e de 

memória que hoje os Ulwa relatam.  

É uma história moderna e curta, mas que concentra 

diferentes formas de conceber o tempo passado e também o 

presente. A narrativa mítica da fundação de Karawala é um relato 

bem definido, prolixo, com muitas versões e o ponto referencial 

mais importante para a definição atual dos Ulwa como etnia. Os 

“tempos bíblicos” (blasi pyuara) e os “tempos de seus antepassados 

não-cristãos” (patitara wan dahra walras pyuwara) que é uma 

divisão nativa do tempo. Caracterizam-se por constituírem em 

referentes ambíguos, imaginativos e indefinidos, mas que 

comunicam e modelam tanto padrões sociais quanto o modo 

contemporâneo de conceber o mundo humano e o mundo espiritual. 

Da mesma forma, esses modos de pensar o tempo são construídos e 

alimentados não só por momentos excepcionais: a conversão ao 

moravismo, as guerras, a autonomia e as crises (furacões, doenças 

espirituais, etc.), mas também pela fluidez da vida cotidiana, que os 

reconstrói incessantemente.  

As imagens narrativas construídas através da oralidade 

também expõem uma história da relação dos Ulwa com os outros 

grupos, particularmente os Miskito, sempre inimigos e sempre 

próximos. Mas também dos Creoles, dos missionários moravos, dos 

estrangeiros e dos mestiços ou ispañoles.  

Levando em consideração esse quadro, procura-se, portanto, 

expor a invenção/reflexão que os Ulwa fazem de seu passado e do 

mundo contemporâneo. 

O capítulo está dividido em três partes: na primeira, que é 

uma continuação do capítulo anterior, busca-se revelar as imagens 

narrativas sobre os Ulwa e os Sumo-Mayangna nessa transição de 
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séculos, além de aportar descrições importantes, embora isoladas, 

sobre as aldeias Ulwa nos séculos XIX e XX. Na segunda parte, 

que dialoga com a anterior, se apresentam as narrativas que os 

Ulwa construíram acerca do passado de Karawala, fazendo desse 

lugar um ponto de limite temporal. Já na terceira parte, apresenta-se 

o contexto da regional dessas mudanças, quando o milenarismo 

indígena, a conversão, o capitalismo de enclave e o Estado, todos 

redefinem o Caribe nicaraguense.  

 

 

3.2. Selvagismo racionalizado  

 

O capítulo anterior termina discutindo as imagens narrativas 

que se revelam nas fontes dos séculos XVII e XVIII sobre os 

Miskitos, os Ulwa e os Mayangna, as quais serão reproduzidas na 

linguagem historiográfica. Estas continuam e se reedificam nos 

textos produzidos no século XX. No caso particular dos Ulwa e dos 

Mayangna, a primitividade, a submissão e o autoisolamento passam 

a sustentar ideias de tradicionalismo, improdutividade, paganismo e 

passividade, reproduzidas, inclusive, nas primeiras descrições de 

caráter antropológico. Em outras palavras, com o ingresso do 

cristianismo e da lógica do mercado capitalista, os Sumo-Mayangna 

e Ulwa “assumiram” o lugar de pagãos e improdutivos. 

Na segunda metade do século XIX e início do século XX, 

surgem descrições um pouco mais etnográficas da população do 

Caribe nicaraguense, que mantêm a característica de centrar a 

atenção nos Miskito e fazendo referências genéricas aos demais 

grupos, sem diferenciar etnias, na maioria dos casos. Sobre os 

Ulwa, em particular, há citações e relatos isolados escritos por 

estrangeiros com diversos interesses na região: viajantes, 

comerciantes, pesquisadores e missionários moravos. Contêm 

informações etnográficas e linguísticas, algumas muito 

consistentes, ainda que limitadas ou sucintas. Refiro-me aos 

escritos produzidos pelo diplomático e comerciante norte-

americano E. G. Squier (1852 [1985, 1998]); o capitão inglês B. 

Pim e o alemão B. Seemann (1869), doutor em filosofia, ambos 

vinculados à missão morava que visitou a região entre 1859 e 1860; 

os missionários K. Muller (1932) L. REICHEL (1910) e o linguista 

alemão W. Lehmann (1892). E outros três viajantes europeus: Ch. 

Bell (1862) J. Fröbel (1859 [1978]), H. A. Wickham (1869) e P. 

Levy (1873), que se destacam por aportar informações mais 
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detalhadas sobre a vida social dos Ulwa
95

. Assim como os trabalhos 

antropológicos dos pesquisadores europeus Conzemius e von 

Houwald, que completam o marco referencial, lembrando que 

ambos escreveram de forma generalizada, com algumas poucas 

especificações sobre os Ulwa (o primeiro, se detém nos Miskito e 

Mayangna; o segundo, nos Mayangna, que inclui os Ulwa). 

Todos esses textos são importantes porque constituem, 

primeiro, a matéria-base que nutre a perspectiva historiográfica e 

antropológica com relação aos grupos não Miskitos, e segundo, por 

apresentar informações que podem se relacionar às primeiras 

famílias que repovoaram o setor de Karawala, entre o final do 

século XIX e início do XX.   

É necessário salientar que são, na maioria, referências bem 

concisas, lacônicas e oriundas de viagens curtas (incluso dos 

missionários, que só se estabeleceram em populações sumo-

mayangna e ulwa no século XX). Os autores tinham interesses de 

exploração econômica e comercial na regaio, ou de evangelização. 

A partir da revisão deste material restricto, são três os aspectos que 

essas descrições mais destacam das sociedades não-miskitas em 

geral, e especialmente dos Ulwas O primeiro aspecto já referido, 

mas que continua sendo relatado com muita frequência, é o 

isolamento dos Ulwa, sua timidez, endogamia, seu temor a 

estranhos e seu cuidado ou zelo exagerado sobre as mulheres 

(LÉVY, 1965 [1873], p.117; WICKHAM, 1866, p. 59). Não 

entanto, são considerados amáveis e com certa calma ou inércia na 

vida cotidiana. Dos autores, apenas Fröbel relata sua oposição e 

                                                 
95 É necessário assinalar que, na segunda metade do século XIX, a missão 

morava gerou uma produção importante de textos dispersos que não tinham 

sido foco de interesse explícito para os historiadores e antropólogos, a exceção 

de von Houwald, não só por estarem escritos em alemão, mas especialmente 

porque o interesse de antropólogos e historiadores não se focava nos temas 

espirituais, nem nas descrições etnológicas que estes poderiam conter. Além 

disso, é preciso lembrar que há um vazio na produção historiográfica sobre 

essas datas. Para o nosso interesse, que é o de mostrar as ideias e as categorias 

que se há sobre os Sumo-Mayangna e Ulwa nos textos mais difundidos e 

usados pela historiografia, as referências desses textos são suficientes. No 

entanto, para um estudo centrado nessa época (segunda metade do século XIX 

e início do século XX) e nos aspectos etnológicos, o material e os escritos 

moravos são uma fonte imprescindível. Fonte que, como já apontamos, temos 

hoje a grande vantagem de contar com ela (2014), o acervo The Awakening 

Coast: An Anthology of Moravian Writings from Mosquitia and Eastern 

Nicaragua, 1849-1899 (OFFEM; RUGELEY, 2014). 
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diferenças com os Miskito, enquanto os textos dos missionários 

falam de sua liderança sobre os grupos mayangnas. 

O segundo aspecto que se mostra nos textos, faz referência 

aos rituais coletivos, talvez um dos elementos mais destacados de 

sua diferença cultural. Rituais descritos, como é de se supor, com 

assombro e desdém. Fala-se de danças, cantos, pintura corporal e 

do abuso de bebidas alcoólicas (feitas à base de mandioca ou 

milho). Práticas que são destinadas a curas, a iniciações e à 

comunicação com o mundo espiritual, nos quais se destaca a figura 

do sukia (xamã), embora não forneçam detalhes do mundo 

cosmológico tampouco das características das práticas terapêuticas. 

(LÉVY, 1965 [1873]; WICKHAM, 1866; PIM e SEEMANN, 1869, 

MULLER, 1932; REICHEL, 1910) Obviamente, são vistas e 

catalogadas pelos viajantes como práticas insanas e imorais, e para 

os missionários, que sustentavam uma visão mais etnocêntrica, tais 

rituais eram atos pagãos e satânicos. Em seus relatos, referem-se às 

dificuldades de lidar contra o xamanismo e com a liderança dos 

sukias, assim como com a nudez e a poligamia, comuns nas 

primeiras décadas do século XX (REICHEL, 1910). Até onde foi 

possível chegar, nos textos dos missionários não há interesse em 

apresentar essa dimensão cosmológica, nem detalhar as práticas 

rituais, pelo contrário, todas as narrativas se concentram em 

descrever seus esforços por suprimi-las. 

E o terceiro e último aspecto, destacado nos textos, refere-se 

à improdutividade, ao gosto pelo ócio, à embriaguez e à falta de 

organização social. E relacionado a isso, à limitada cultura material 

do grupo, já antes sinalada. Descrevem-se moradias muito rústicas, 

com poucos bens, sem móveis nem divisórias, além de não 

possuírem conhecimentos agrícolas, ou estes são muito simples, 

assim como não contam com normas higiene básicas. Não há 

interesse por bens industrializados (salvo por algumas ferramentas, 

tecidos e miçangas), sendo que a subsistência se baseia na caça, na 

pesca e em uma produção limitada de tubérculos e milho. Fala-se 

também da falta de organização das aldeias, que contavam 

unicamente com chefias masculinas, especialmente dos homens 

mais velhos, que aglutinan grupos de familias com relações de 

parentesco, mas que não têm maior domínio sobre os outros. Eram 

lideranças com pouca autoridade ou poderes ou muito frágeis. 

Esses três elementos, por sua vez, se opõem às referências 

dos Miskito que, nessa época, tentavam se adaptar às mudanças 

políticas, logo após a dissolução da Reserva da Mosquita e do 
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domínio dos creoles na região. Os Miskito, com o fim dos círculos 

comerciais em que estiveram envolvidos por dois séculos, ficam 

livres e vulneráveis para, aos poucos, se incorporarem como mão 

de obra nos empreendimentos extrativistas. De certa forma, é a 

continuidade de um habitus adquirido no período colonial, de se 

envolver nos projetos “dos outros”, dos estrangeiros, só que, dessa 

vez, mediante uma condição de assalariado dependente e sem o 

controle do território. Mesmo assim, os Miskito eram vistos como 

os índios que foram chamados a participar da empreitada da 

economia de enclave.  

As seguintes citações se referem a aldeias ulwas, 

evidenciando as percepções detalhadas acima (referida aos três 

elementos que caraterizam os textos). A primeira, um pouco mais 

longa, é a descrição do francês Paul Levy acerca de sua estadia de 

um mês entre os Caribes, tal como eles os chamou, e cujo nome era 

usado na região como referência aos Ulwa e aos Sumo-Mayangna. 

Pela indicação geográfica que ele fornece (aldeias localizadas nas 

proximidades dos rios Siquia e Mico), von Houwald (2003) e 

outros autores apontam ser de população ulwa (BELL, 1862; PIM e 

SEEMANN, 1869). Igualmente, a lista de palavras que Levy 

utiliza, tanto para T. Greem quanto para von Houwald, indicam 

termos no atual idioma ulwa de Karawala.  

O livro de Levy, Notas Geográficas e Economias sobre la 

Republica de Nicaragua, publicado em espanhol em 1873, na 

cidade de Paris, dedica mais de quatro páginas a descrições 

etnográficas dos Ulwa, relativas à língua, vida cotidiana, família, 

rituais, além de informações esparsas sobre sua cosmologia e 

subsistência, e uma rápida menção às relações mantidas com 

mestiços, Miskito e Creole. Até onde pesquisei, trata-se não só da 

primeira descrição detalhada de um grupo ligado aos ulwas 

contemporâneos, mas também evoca algumas das referências 

isoladas que os Ulwa de Karawala sustentam sobre o seu passado. 

Vejamos algumas passagens do texto:  
 

Cada familia forma su pequeño grupo aparte, 

repartido en dos ó tres casas. En cada grupo 

familia se reconoce la autoridad patriarcal 

del más anciano (…). Puede viajarse entre 

ellos con la más completa seguridad; no hay 

más que dominar la impresión que causa su 

aspecto infernal. Manifiestan mucha avidez 



198 
 

por hacerse pagar sus servicios; pero el 

precio que piden es ínfimo, y, fuera de esto, 

todas sus transacciones se hacen con la más 

entera buena fe. Se encuentra entre ellos la 

hospitalidad más completa, y sus pobres 

recursos están todos á la disposición del 

forastero; les gusta cambiar de nombre con él 

en prueba de amistad (…). Son 

excesivamente celosos de sus mujeres, 

particularmente con los blancos; y el que se 

permitiera alguna tentativa atrevida, la 

pagada probablemente con su vida 

 

Subsisten entre ellos numerosas tradiciones, 

algunas interesantes, en las cuales se trata 

siempre de negros cimarrones, de 

misioneros, y, sobre todo, de soldados 

españoles feroces.  

 

Muchos creen que los españoles mandan 

todavía en Nicaragua, y les tienen mucho 

odio, y á la vez mucho miedo. Los pocos que 

saben que no hay más que nicaragüenses, les 

temen igualmente; incapaces de comprender 

la igualdad republicana, se imaginan que 

aquí hay dos clases, una que oprime y otra 

que está oprimida; y convencidos de que si 

se civilizan, los colocarán en la última 

clase, se empeñan poco en salir de su 

estado actual Su mayor temor es que les 

hagan soldados y les manden después a 

hacerse matar por algún motivo desconocido 

de ellos. 

 

Lo que sentirían mas sería verse obligados á 

trabajar, á no pintarse el cuerpo, á vestirse, y 

á no poder embriagarse casi 

permanentemente, como lo hacen en su 

tierra. He dicho ya en otra parte que los 

caribes raciocinan su salvajismo, y hacen 

consistir la felicidad en disminuir lo más 

que se pueda el número de sus 

necesidades. Encuentran ingeniosos 

argumentos para intentar de demostrar al 

viajero civilizado que comprenden ellos 
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mejor qué él la existencia, y que le son 

superiores en muchos conceptos. Tienen dos 

vicios dominantes: la pereza y la 

embriaguez.  

 

Algunos que hacen periódicamente un viaje 

hasta la costa, han aprendido un poco de 

inglés con los mosquitos, y con los 

residentes extranjeros que han frecuentado. 

Es probablemente en la misma fuente que 

han aprendido que la Inglaterra es el país 

más poderoso, rico y grande del universo. Se 

figuran la reina Victoria como una especie de 

divinidad, de quien son tributarios todos los 

demás pueblos de la tierra. Estos indios son 

alegres y benévolos por naturaleza. Todos 

son gordos y robustos; sin embargo, viven 

poco; los excesos de la embriaguez les 

arruinan el temperamento.  

 

Hay pinturas [corporales] para los días de 

fiesta, otras para la guerra ó la caza, otras 

que indican el luto ó el amor, en fin, hay 

pinturas de todos los días. (…)  Además, 

cada familia tiene dibujos especiales que son 

como sus armas, emblemas ó escudos, y 

cuando un caribe cree tener algo que temer 

de la venganza de “Ulaser” o de “Lerrirre”, a 

los cuales habrá hecho alguna ofensa, cambia 

su sistema de pintura habitual, para que el 

espíritu del mal no pueda conocerlo (LEVY, 

[1873] 2009, p. 166-175, o destaque é 

nosso). 

 

Essas observações de Levy são significativas por vários 

aspectos: primeiro porque ilustram bem o tipo de relatos feito pelos 

escritores, que dão detalhes, mas não se aprofundam neles. Ele é 

incluso o autor que mais se detém em fazer descrições. Além disso, 

é interessante que ele define um pouco mais o porque de essa 

noções mantidas sobre os Ulwa e os Sumo-Mayangas, de uma vida 

simples, estéril, dominada pela inércia e tradições, quase 

autodestrutivas. E, por último, fornece informações etnográficas 

que, ainda que vagas, são muito úteis 
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O destaque no trecho anterior, assim como as observações 

sobre os ingleses e espanhóis, parece-me condensar muito bem o 

posicionamento nativo frente às mudanças do século XIX e de seu 

próprio passado. A recusa dos Ulwa a participar desses outros 

mundos, que não foram e nem serão favoráveis, é emblemática. 

Não têm interesse nem no mundo dos odiados e temidos “soldados 

espanhóis”, nem na civilização, que conhecem em suas viagens ao 

litoral. Abdicam de se transformar em civilizados, aderindo à sua 

selvageria, a qual racionalizam, como diz Levy. Se seu projeto era 

diminuir as necessidades, efetivamente, isso era uma recusa lógica 

ao novo sistema produtivo que se estabelecia na região.  

A seguinte passagem vai na mesma direção, só que do lado 

oposto da “fronteira”, pois, nesse caso, o temor é dos cobradores de 

tributos miskitos. Nela, reforçam-se as ideias de submissão, medo e 

aversão aos Miskito, características dos séculos anteriores. O trecho 

é do geógrafo alemão Julius Fröebel, que viajou pela Nicarágua na 

década de 1850. Trata-se de um relato acerca de sua visita a uma 

aldeia ulwa, localizada à margem do rio Mico, na qual expõe um 

dado demográfico dos Ulwas, 400 homens para a época. 
 

Parece que la sorpresa de nuestra imprevista 

llegada les desagradó. Y al bueno de don 

Tomás le costó mucho disipar la sospecha 

que les inspiré, y yo también hice cuanto 

pude por ganármelos. Pero ni aun con 

regalos de cigarros, moneditas de plata y 

otras fruslerías pude vencer la desconfianza 

de las viejas de la familia. (…) Me creyeron 

inglés de Bluefields que, comisionado por el 

rey de los miskitos, llegaba a exigirles 

servidumbre. (…) Me dijo don Tomás que 

ellos vivían temerosos de la llegada del “Hijo 

del Rey King” que acostumbraba a 

llevárselos por la fuerza a la costa atlántica, 

para hacerlos trabajar allí. Cuando llegamos 

estaban completamente desnudos bajo el 

bajareque, pero las mujeres corrieron a 

ponerse un taparrabo, los hombres, aunque 

que con menos presteza, hicieron lo mismo, 

de modo que al poco rato toda la familia se 

hallaba, según su criterio de sociabilidad, en 

forma digna de recibir visita. (…) La 

expresión del rostro no era desagradable, 
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aunque sus facciones tenía más tipo 

mongoloide que de aquel otro más fino 

nahua o chorotega de las tierra bajas (…) La 

tribu a la cual pertenecía la familia que visite 

eran  de os woolwas, aunque ninguno de 

ellos mencionó esa palabra cuando les 

pregunté a qué nación o raza pertenecían. 

Toda la tribu, se me informó podía hacer 

alarde de cuatrocientos hombres adultos, 

bajo la jefatura de su caudillo, de quien don 

Tomás me hablo muy bien de él (FRÖEBEL, 

1978 [1859], p. 74,75).  

 

Em 1869, Pim e Seemann, por sua vez, publicam seu relato, 

narrado ao longo do rio Siquia, descrevendo um pequeno grupo de 

famílias ulwas que viviam isoladas e temerosas das doenças e dos 

estrangeiros. Na segunda metade do século XIX, quando à costa 

caribenha chegaram colonos do Pacífico e trabalhadores do Caribe 

insular, sobretudo jamaicanos, surgiram várias doenças que 

afetaram a população Sumo-Mayangna, que pouco ou nenhum 

contato mantinha com estrangeiros, tal como afirmam os 

missionários:  
 

Near Kisilala we came upon an Indian 

Camp, of 6 families on the left bank, it was a 

very temporary establishment the only 

shelter being a lean (roof) – to for each 

family. (…) but they were very shy, being 

afraid that we were bringing the cholera 

amongst them. Their tribe had suffered 

severely some short time before... These 

Indians had nothing with them to show that 

they had ever been in contact with 

Europeans, except the possession of a few 

beads (VON HOUWALD, 2003, p.126-127).  

 

Essa imagem de isolamento, medo e doença se repete nas 

referências documentais e historiográficas, permanente nos séculos 

anteriores e que se mantém até o século XX. Já vimos a citação de 

G. Romero paginas acima, onde considerava, que o privitimismo 

dos ameríndios era tal, que apenas tinham “os elementos 

indispensáveis para sua conservação e reprodução, que eram maior 

logro a que podiam aspirar nos séculos a estudar” Afirmando 
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ademais, que “muito dos grupos  incluso, desapareceram nessa 

tremenda tarefa”. (ROMERO, 1995, p. xxiv traduçaão nossa). Esta 

ideia de autoextermino cultural, ou de uma de cultura incapaz da 

simples sobrevivência, subjaze nos textos da primeira metade do 

século XX e em alguns da segunda metade. Mantendo 

ideologicamente percepções e explicações que orientam ações e 

relações com os indígenas, como foi o caso dos moravos ou dos 

agentes do estado Nicaraguense.  

Como já apontamos atualmente os Sumo-Mayangna 

continuam sendo considerados tímidos e fechados. No caso 

particular dos Ulwa, esse ideal vai se desvanecendo no contato e 

nas relações com as famílias miskitas e creoles, até o advento do 

idioma ulwa na década de 1980, quando a predição da extinção 

étnica é questionada. 

 

 

3.3. Civilizar e nacionalizar: a passividade como alteridade 

 

Retomando as discussões das condições sociopolíticas da 

região, pode-se afirmar que a conjuntura entre a segunda metade do 

século XIX e o início do XX transformou intensamente a sociedade 

caribenha, modificando os rumos do poder político, as atividades 

econômicas e a estrutura social mantida pela Mosquitia. Logo após 

a independência da Nicarágua da Espanha em 1821, os ingleses 

voltaram ao território, estabelecendo o Protetorado entre 1844 e 

1860, embora o cenário já contasse com novos atores: uma elite 

comercial creole que mantinha certo domínio político em 

Bluefields, e que havia se aproximado dos reis miskitos para 

incentivar a mudança da sede da monarquia à sua cidade. Os 

missionários moravos, que rapidamente se converteram em 

assessores do governo da Mosquitia, e que foram encarregados dos 

assuntos administrativos como, por exemplo, o reverendo 

Schneider, que por várias décadas foi o tesoureiro do governo. E 

por último, a presença dominante de várias companhias do sul dos 

Estados Unidos, interessadas em se estabelecer na região, assim 

como o interesse do próprio governo norte-americano no projeto da 

construção do canal interoceânico, que acabaria ocorrendo no 

Panamá
96

. 

                                                 
96 Em 1860 é firmado o tratado de Zeledón-Wyke, entre a Nicarágua e a 

Inglaterra, quando os britânicos concordam com a sua retirada do território e se 
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Entre 1880 e 1900 as companhias norte-americanas 

dedicadas à exploração de madeira e caucho, à plantação de 

bananas e mineração, invadem o Caribe nicaraguense, chegando a 

controlar as inversões e o comércio na região, deslocando os 

ingleses de sua posição de controle comercial. “Para 1893, 

Bluefields tinha uns 3.500 habitantes e, a critério de um viajante, 

seu aspecto era muito similar ao das populações mineiras do oeste 

norte-americano” (KINLOCH TIJERINO, 2004). O idioma 

dominante na região deixa de ser o miskito, substituído pelo inglês 

creole, que passa a ser o predominante. Nessa dinâmica, os Creoles 

consolidam suas vantagens políticas e começam a ocupar as 

melhores posições na nova estrutura sociolaboral, tanto pelo 

domínio do inglês quanto por gozarem de certa educação básica. 

Começam, igualmente, um processo de proletarização, e os 

trabalhadores miskitos homens vão ocupando as posições 

inferiores, contratados para trabalhar no campo.  

Atraídos pela oferta de trabalho e pela nova dinâmica na 

região, começam a chegar novos trabalhadores migrantes. Chegam 

as famílias Garífunas de Honduras que se estabelecem no sul da 

região, assim como trabalhadores negros do sul dos Estados 

Unidos, Jamaica e algumas ilhas do Caribe. Ingressam também à 

região grupos de trabalhadores chineses que, com o tempo, vão 

estabelecer pequenos pontos de comércio nas áreas de exploração e 

cultivo à margem dos principais rios, no meio da floresta. Nessa 

mesma época se inicia a imigração dos mestiços nicaraguenses 

hispanofalantes, procedentes do Pacífico. E, por último, 

investidores nicaraguenses, cubanos e de outros países latino-

americanos que disputam interesses comerciais com os norte-

americanos.  

                                                                                                 
define uma nova área, de menor tamanho, para o governo da Mosquitia, agora 

sob a chefia dos reis miskitos. Contudo, o conflito entre os ingleses e os 

nicaraguenses continua, até que se busca um mediador internacional, e em 

1881 o imperador da Áustria faz um laudo determinando a soberania da 

Nicarágua sobre o território, mas com caráter limitado, já que os miskitos 

tinham o poder de autogovernar-se. As determinações do laudo austríaco foram 

“motivo de constantes tensões políticas, sobretudo depois do estabelecimento 

das grandes companhias madeireiras e bananeiras estrangeiras que não 

pagavam impostos ao Estado” (KINLOCH TIJERINO, 2004, p. 197), e os 

supostos empecilhos do rei Robert Henry Clarence às tropas do exército 

nicaraguense na região. Foi por meio dessas justificativas que, em 1894, 

ocorreu a incorporação militar do território ao Estado nicaraguense. 
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A mudança de século significou uma transformação 

profunda que, talvez, possa ser entendida, no marco da história da 

região, como a verdadeira conquista na Mosquitia. Conquista que 

resultou na perda da autonomia política dos indígenas e na invasão 

ou apropriação territorial, processos que modificaram as formas 

tradicionais de produção, o sistema fragmentado de chefias (ou 

cacicados), os sistemas de parentesco, assim como o intercâmbio 

(no sentido comercial e simbólico) desenvolvido por quase dois 

séculos. Igualmente, a missão morava transformou tanto a 

perspectiva cosmológica e as práticas rituais quanto os espaços 

coletivos e a vida cotidiana das aldeias, provocada pela imposição 

de uma nova sociabilidade e organização social, como veremos a 

seguir
97

. 

Os Miskitos entram mais facilmente no processo de 

proletarização, e frente às mudanças da região, muitos homens 

miskitos se transladam aos acampamentos das companhias longe de 

suas famílias, se adaptando gradualmente às novas dinâmicas, 

laborias e sociais. Por sua vez, Ulwa e Mayangna têm um 

envolvimento menor na estrutura trabalhista, já que seu estilo de 

vida dependia menos da organização comercial anterior.  

Desta forma, com a ascensão do neocolonialismo estrangeiro 

— especialmente estadunidense — e da modernidade periférica do 

Estado nicaraguense, a imagem dos indígenas nativos continuou no 

protótipo de primitividade, embora com um matiz diferente ao da 

época colonial. Os Ulwa e Mayangna, em geral, serão as figuras 

antagônicas perante os novos projetos civilizatórios, enquanto que 

os Miskito, ainda que descritos nos textos como um grupo 

anacrônico, serão considerados úteis como mão de obra. A sua 

representação próxima ao Ocidente da etapa anterior se desmancha, 

                                                 
97 Com relação a essas mudanças no Caribe nicaraguense, a literatura histórica 

é abundante e, em geral, há consenso sobre os acontecimentos e suas 

consequências para a população caribenha. Mas o interesse continua centrado 

nos aspectos políticos e econômicos, de modo que o processo de conversão ao 

moravismo não foi ainda devidamente estudado, e praticamente o único 

trabalho dedicado ao tema é a pesquisa histórica de Lioba Rossbach (1986). 

Igualmente, é muito sugestivo que a literatura tenha se focado nessa 

conjuntura, e logo nos conflitos armados dos anos 1980, deixando um vazio 

sobre as condições da região na primeira metade de século XX, onde se situa, 

na verdade, a parte mais interessante dessas mudanças, quando os grupos 

indígenas começaram a incorporá-las e a procurar recursos para sua 

reconformação.  
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dando lugar à população creole mais vinculada com o projeto 

moderno, com melhor nível educativo e melhor adaptada ao mundo 

do trabalho capitalista. Como argumenta E. Gordon a partir de sua 

pesquisa histórica e etnográfica em Bluefields (1998), a população 

creole se autodefine mais como britânica do que afrodescendente, e 

por isso se considera mais educada e civilizada que os demais 

grupos indígenas, incluindo os Garífunas e afro-caribenhos que 

haviam chegado à região na mesma época. Isto, permite que 

facilmnet se incorporem as   

O imaginário que se tinha sobre o Caribe desde o Pacífico se 

exacerbou logo após a reincorporação da Mosquitia ao Estado 

nicaraguense, quando a região surgiu como uma nova alteridade 

contrária ao projeto de construção da nação representado pelos 

ideais de progresso e mestiçagem. Nos textos e nas comunidados 

oficiais começou-se a proclamar a necessidade de uma colonização 

nacionalizante.  

Os esforços do Estado nicaraguense para educar, civilizar e 

nacionalizar todos os grupos étnicos parecia um desafio enorme, 

ainda mais perante os esquivos e retraídos Sumo-Mayangna e 

Ulwa, em comparação com os Miskito, mais flexíveis. O texto a 

seguir, escrito em 1870 pelo engenheiro da República, Sonnersten, 

retrata essa ideia ao destacar as dificuldades de se enfrentar a 

“selvageria mansa” dos indígenas localizados acima do rio Bocay
98

:  
 

La mayor parte de los indios están en su 

primer estado: son perezosos, al extremo de 

ser enemigos del trabajo, i sólo pudieran 

civilizarse por medio de la inmigración 

formándoles necesidades i moralizándolos 

con el Cristianismo. De toda manera i hasta 

que no se haga esto, seguirán en su 

salvajismo manso. Esto puede observarse en 

los indios de la parte baja del río, que han 

tenido contacto más frecuente con los 

extranjeros, pues tienen una vida más 

domestica i arreglada (GACETA DE 

                                                 
98 No trecho não cita nomes, mas, ao início de seu relato, menciona algo como 

“tribo” de “Sumos”. Nessa época, vale lembrar, a região já pertencia 

formalmente à Nicarágua, uma vez que a figura territorial da Reserva não 

incluía esse setor, que passou do controle da Monarquia miskita ao Estado. 
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NICARAGUA, 11 de Junio de 1870 − o 

grifo é nosso). 

 

É preciso sinalar que nessa data a população Sumo-

Mayangna e Miskita se encontravam distribuídas em pequenas 

comunidades ao longo dos rios, no caso dos primeiros, e ao longo 

da costa, no caso dos segundos. O que significa dizer que os vastos 

territórios por nacionalizar ou por explorar tinham o empecilho de 

seus habitantes. Empecilho que, pelo contrário, era o objetivo dos 

missionários moravos, que tiveram mais êxito em seu projeto de 

conversão cristã que o Estado em sua tentativa de nacionalização
99

. 

O projeto evangelizador se inicia com os Creoles, 

localizados em Bluefields e se estende às últimas décadas do século 

XIX a todos os grupos étnicos da costa. Ao consolidar o miskito 

como a língua franca da missão nas atividades religiosas nas 

comunidades indígenas fora de Bluefields, essa escolha linguística 

buscava responder à facilidade prática, mas também preservava 

certa conotação discriminatória contra os Sumu-Mayangna no 

interior da congregação, conforme sugeriu von Houwald. O autor, 

conhecendo bem o material produzido pelos moravos, argumenta 

que existia um interesse dos religiosos em intensificar, 

“conscientemente ou não”, o “sentimento de inferioridade” — 

segundo suas próprias palavras — que os Sumo-Mayangna tinham 

frente aos Miskito, alimentando o as diferenças de status entre eles 

e, indiretamente, acelerando o processo de miskitização, através da 

assimilação. Por trás disso, parecia residir uma estratégia de divisão 

que facilitasse a entrada da religião e dos padrões sociais por ela 

impostos (VON HOUWALD, 2003, p. 248). Lembremos ademais, 

que ainda na segunda metade do século XIX a população de 

                                                 
99 Uma observação importante sobre os textos moravos: esses documentos 

podem ser catalogados em dois tipos: documentos e informes anuais oficiais e 

documentos de índole mais pessoal, como cartas e diários. Destes, alguns 

publicados e outros se encontram nos arquivos da congregação na Alemanha e 

nos EUA, de modo que o acesso a eles foi limitado porque este trabalho não se 

centra nessa temática. Os relatórios anuais são publicados oficialmente em 

livros com os informes do avanço das missões em diferentes regiões do 

mundo. Publicam-se sob o nome de Periodical Accouts relating to the 

Missions of the Church of the United Brethren. Tive acesso e consegui fazer 

uma revisão rápida dos períodos de 1891-1908 e de 1925-1930, com o objetivo 

de encontrar alguma informação pertinente sobre os Ulwa e os Karawala. Mas 

são relatos muito estandardizados e numéricos, com dados mínimos para a área 

da etnologia.  
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Miskitos e não-miskitos era muito semelhante. Tal vez também os 

moravos, consideram que o seu projeto evangelizador teria mais 

êxito com os Miskito, que com os outros grupos.  

Os Creole, por ser o grupo mais próximo dos reverendos 

moravos, foram os primeiros a serem convertidos, e em cujo meio 

surgiram os primeiros reverendos ou pastores nativos moravos. J. 

Wilson (1975, p. 190, 320 e 323), que foi bispo moravo na 

Nicarágua durante a década de 1970, e L. Rossbach (1986, p. 53-

54) compartilham a mesma ideia que von Houwald, não de forma 

tão drástica, mas reconhecem que existia uma certa discriminação 

desses grupos, assim como um predomínio clerical, formativo e 

administrativo dos Creole em detrimento dos Miskito e Mayangna. 

Desta forma, os Creole não só eram a população mais próxima da 

empreitada econômica, mas também do projeto religiosa.   

Assim, o conjunto de práticas ameríndias, tão antagônicas ao 

projeto evangelizador, foi para os moravos um grande desafio para 

a conversão, mediante o qual buscavam construir uma nova 

sociedade em que todas as identidades étnicas fossem apagadas, 

perante a condição de cristãos. O discurso e a semântica da 

evangelização desconstroem as outredades e a constituição social 

dos sujeitos indígenas, na tentativa de torná-los parte do mesmo. Só 

que esse caminho pela semelhança e irmandade — que tanto 

proclamam — é extremamente difícil, já que os convertidos não 

conseguem se transformar tão facilmente em “verdadeiros cristãos 

civilizados”, tal como os próprios missionários relatavam em seus 

textos. 

Nacionalizar e civilizar foram os programas que os novos 

atores dominantes trouxeram à região, através da imposição de 

novas práticas religiosas, novas formas de vida e uma nova 

organização produtiva, que foram configurando as relações no 

mundo social e as novas maneiras de perceber e se vincular ao 

mundo sobrenatural. Um neocolonialismo em toda a sua dimensão, 

e perante o qual a “selvageria mansa”, a preguiça improdutiva e os 

rituais pagãos dos Ulwa e dos demais grupos mayangna eram não 

só adversos, mas opostos à modernidade e ao capitalismo. Mas, 

como se discutirá a seguir, as sociedades ameríndias encontraram e 

produziram novas maneiras de constituir sua coletividade e 

diferença.  
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3.4. Os etnógrafos, a extinção e a indiferença política  

 

Junto à empreitada missionária e extrativista, se construíram 

também as ideias dos primeiros etnógrafos da região, Conzemius e 

von Houwald. O primeiro, que havia realizado suas pesquisas na 

década de 1920, e o segundo, em 1970, ambos tinham a mesma 

ideia de ameaça da sobrevivência cultural dos grupos Mayangna. 

Para von Houwald, a única saída para a sobrevivência dos 

Sumo-Mayangna era continuar com sua tradicional estratégia de 

isolamento, a recusa da mestiçagem e seu característico 

“ensimesmamento cultural”. Por isso, o grupo, que começou a ter 

mais contato e relações de parentesco com os Miskito e os Creole a 

partir da primeira metade do século XX, estaria, segundo ele, à 

beira da extinção, como os Ulwas de Karawala. Contudo, a mistura 

e o contato excessivo são também uma estratégia de permanência 

frente às mudanças, assim como foi para os Sumo-Mayangna do 

norte o isolamento. 

Já na opinião de Conzemius, todos os grupos não-miskito 

seriam miskitizados, e, portanto, absorvidos, formando parte do 

grupo indígena dominante. Suas pesquisas ocorrem nas primeiras 

décadas do século XX, coincidindo com o processo de 

consolidação da religião morava que pretendia, justamente, essa 

homogeneidade ao impor o miskito como língua eclesiástica. Um 

dado curioso sobre Conzemius é que, não obstante as importantes 

informações etnográficas que recolhe, ele acredita também que um 

colapso biológico pode chegar o acontecer entre os Mayangna, 

antes mesmo da extinção cultural. Argumenta que, por causa da 

endogamia, da falta de higiene e das práticas culturais anti-

santitarias levariam ao desaparecimento da população 

(CONZEMIUS, 1984, p. 45, JAMEISON, 2001b). 

Para von Houwald, o dilema histórico desse grupo foi se 

encontrar vulnerável e reprimido em meio a duas frentes desde o 

século XVIII. De um lado, os espanhóis e seus aldeamentos 

católicos na Fronteira Segoviana (e posteriormente, os mestiços 

nicaraguenses), e do outro, os Miskito, sua inimizade e encalce 

constante. No entanto, a partir de sua pesquisa de campo nos anos 

1970, considerou que os Mayangna sempre conservaram sua 

autoctonia cultural, já que nunca chegaram a ser índios modernos, o 

que reafirma a qualidade intrínseca de tradicionalismo do grupo: 
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[Los Sumu], han estado desde muy temprano 

en contacto con otras formas de ver el 

mundo, habiéndolas asimilado, aunque 

solamente en forma limitada... de la misma 

manera que la estructura de su lengua 

permaneció intacta, así permaneció también 

su cultura, hasta hace poco, 

sorprendentemente no muy afectada. 

También biológicamente, los Sumu se han 

mantenido hasta en la actualidad 

relativamente puros (…). Cada contacto con 

extranjeros no ha inducido gran cosas…, 

sino que por el contrario, ellos sean retirado 

y se han cerrado. Los Sumus siempre han 

sucumbido cuando se han abierto (…) jamás 

han desarrollado aquel mestizaje de culturas 

cristiano-española/indígena, que se ha 

observado en otras zonas. Nunca han llegado 

a ser aquello que hoy en día algunos llaman 

modern indians… el deseo de los Sumu por 

asimilar cosas extranjeras no ha tenido, y no 

tiene, relativamente mayor importancia  

(VON HOUWALD, 2003, p. 251-252). 

 

O isolamento geográfico, a passividade, a forte endogamia e 

o fechamento cultural são os elementos destacados por von 

Houwald, que acaba estabelecendo um parâmetro que será 

reproduzido nos textos de cientistas sociais após a década de 1970 

como referência ao grupo.  

Percebe-se, claramente, que há uma continuidade 

proeminente entre os textos escritos pelos viajantes, missionários, 

funcionários do estado e estrangeiros e as primeiras interpretações 

mais etnográficas que se tem das sociedades indígenas. A condição 

de primitivismo e passividade é intrínseca e constitutiva, e se 

contrapõe à agência Miskita destacada na época colonial, mas logo 

depois reedificada na guerra contrarrevolucionária e, por último, no 

projeto da autonomia regional, quando voltam a ser novamente 

protagonistas. É como se a história se repetisse nessa conjuntura 

contemporânea, pois os Mayangna e Ulwa parecem fugir do ideal 

de liderança ativa que os textos valoram, mantendo-se à margem 

dos eventos principais que levaram a esse novo projeto 

civilizatório, que é a Autonomia. Conforma-se, assim, um arquétipo 

das características dos grupos e das relações interétnicas, que limita 
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a percepção de outras dinâmicas sociais, não medidas por tais 

categorias
100

. 

Os Ulwa, em particular, nos poucos textos históricos e 

antropológicos contemporâneos, são considerados um grupo em 

processo de aculturação ou de extinção
101

. Para von Houwald, eles 

se encontram em uma etapa de decadência cultural, sempre 

pressionados pelos mestiços e pelos Miskito, podendo existir 

somente no estado mínimo. A percepção melancólica e de 

fatalidade cultural do etnógrafo, que sempre marcam seus textos, 

são visíveis neste fragmento de 1990: 
 

Por el contrario, los “Indios Caribes”, es 

decir sobre todo los Sumu-Ulua y Kubra, 

habían sido abandonados a su suerte y 

estaban sujetos al mando que ejercían los 

Miskitu sobre grandes porciones del 

territorio sin fronteras occidentales fijas. Por 

otro lado, fueron expulsados por los 

españoles que se infiltraban procedentes de 

Occidente. No podían resistir por largo 

tiempo a la presión que se ejercía por ambos 

lados. Los Sumo-Ulwa, que antes eran tan 

numerosos, han quedado reducidos hoy a su 

mínima expresión (VON HOUWALD, 2003, 

p. 142). 

 

Para o historiador nicaraguense Romero, os Ulwa não 

conseguiram chegar ao final do século XIX como grupo, tendo 

apenas sua língua preservada:  
 

[Los Ulwas] Aunque fueron también 

perseguidos para ser esclavizados en el siglo 

                                                 
100 O historiador Carey (1998, 2002) dedica sua dissertação de mestrado em 

História a contrapôr essa imagem minimizada e periférica dos Sumo-

Mayangna. Analisa desde o ponto de vista etno-histórico alguns argumentos e 

problematiza as ideias colocadas sobre as relações entre ambos os grupos. 

Reconstrói a agência dos Sumo-Mayangna, especialmente sua capacidade de 

resistência, oposição e autonomia cultural (CAREY, 1998). Embora se possa 

discordar de algumas de suas elucidações, em termos gerais, é um interessante 

aporte na desconstrução das concepções pré-estabelecidas dos Sumo-

Mayangna.  
101 À exceção dos dois trabalhos de Jaimeson, respectivamente, de 2009 e 

2010. 
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XVIII, pudieron sobrevivir hasta, 

aparentemente, finales del siglo pasado. Las 

epidemias y la absorción, sobre todo por los 

grupos asentados al este y al oeste de su 

territorio, fueron las causas principales de su 

desaparición, en tanto grupo étnico. Según 

parece, la lengua ulwa todavía sobrevive 

(ROMERO, 1992, p. 60). 

 

Nos textos que descrevem a comunidade na segunda metade 

do século XX, Karawala é considerada uma comunidade misturada, 

atípica ao estilo de vida sumo-mayangna. O geógrafo social 

NIETSCHEMANN comenta que: 
 

(…) most of the sumu remain extremely 

isolated and have retained a good deal of 

their traditional culture. They keep aloof and 

there is little intermarriage with non-Sumo. 

Besides their own languages, they may speak 

some spanish or miskito. Their most 

acculturated group is located at Karawala, 

near the mouth of the Rio Grande 

(NIETSCHEMANN, 1969, p. 96). 

 

Os linguistas, a partir, talvez, de outras arguições, mantêm 

essa ideia pessimista, pois, apesar de seu grande esforço e 

motivação para revitalizar a língua ulwa, seus estudos prognosticam 

sua perda nas próximas gerações, se não houver uma intervenção 

urgente. Como afirma Green, após o seu diagnóstico acerca do 

domínio da língua ulwa nos moradores em Karawala, “podemos 

concluir que el idioma está en peligro inminente de extinción 

dentro de las proximas dos o tres generaciones” (GREEN, 1996, p. 

30). Ideia que impulsiona todo o movimento nativista e o projeto de 

alfabetização em ulwa, hoje vigente na escola primária em 

Karawala.  

É interessante como o discurso étnico transforma essas 

imagens de perda ou declínio cultural assinaladas na literatura. 

Como vimos, o multilinguismo dos Ulwas, que nos textos dos 
linguistas é um indicativo da condição de subalternidade da língua 

ulwa na hierarquia étnico-econômica da região, hoje é percebido, 

em Karawala, como uma habilidade especial e sinal da “inteligência 

dos ulwa”. 



212 
 

Mas são os estudos ao final do século XX, centrados no 

conflito étnico-nacional e de inspiração marxista, que destacam a 

questão do poder e das classes sociais, dando ênfase às explicações 

hierárquicas, como já apontado no 1º capítulo. E talvez seja a 

conjuntura contrarrevolucionária da década de 1980 a responsável 

por reanimar as imagens coloniais através da produção documental 

e das pesquisas de antropólogos e cientistas sociais
102

, já que 

revelam a atitude guerreira e o ativismo político dos Miskito, frente 

às características de inatividade e contração dos Sumo-Mayangna. 

Parece que sua condição de tradicionalismo em excesso não lhes 

permitiu um lugar legítimo nos acontecimentos históricos, pois, 

frente à visão marxista de muitos dos informes e pesquisas 

produzidos nas décadas de 1980-90, os Mayangna, com sua timidez 

e passividade, não representam o papel de agente revolucionário ou 

contrarrevolucionario que se espera no contexto de reafirmação 

étnica. Seu conservadorismo é visto como antipolítico. De fato, no 

contexto do conflito militar, seu papel foi secundário ou anônimo e, 

às vezes, de espectador e vítima.  

É conveniente abrir um parêntesis para se referir às 

dificuldades que as populações Sumo-Mayangnas da RAAN 

passaram na época de guerra por essa imagem difusa e indiferente 

diante do conflito. Essas comunidades foram vítimas da violência e 

dos preconceitos tanto por parte da guerrilha miskita quanto do 

exército Sandinista, já que, para ambos os grupos, eles eram 

suspeitosos. As terríveis relocações forçadas que a população 

indígena da RAAN sofreu, sobretudo no caso dos Sumo-Mayangna, 

foram marcadas por essa desconfiança, que gerou vários episódios 

de violência psicológica, assédio e tortura, e nas mulheres, 

violência sexual. Essa complexa situação de agressão, e mesmo a 

falta de respostas, foi praticamente ignorada dos textos e informes 

importantes, tal como von Houwald denuncia e analisa em detalhe 

(2003, p. 65-69). Contudo, foi em meio a esse difícil período que se 

remodelaram e se organizaram várias organizações mayangnas, que 

                                                 
102 Cumpre notar que a partir da agitada vida política ao final do século XX e 

início do XXI, os projetos de pesquisa e a produção de textos em Ciências 

Sociais, História e Linguística têm crescido consideravelmente, assim como os 

projetos de intervenção e a documentação nos circuitos universitários, 

governamentais e de cooperação internacional. A problemática étnica, o 

Caribe, o nacionalismo e as desigualdades socioeconômicas e culturais são os 

focos centrais de muitas análises. 



213 
 

surgiram lideranças importantes, assim como novos interlocutores 

com entidades governamentais e internacionais. Os mecanismos de 

reforma política da Autonomia permitem que surjam diversos 

interesses políticos e étnicos. 

A tese da estratigrafia étnica, já comentada e descrita por 

vários estudos e desde diferentes perspectivas (BOURGOIS, 1981a, 

1986; YIH, 1985; HALE, 1987; VILAS, 1986, 1990) se converteu, 

na década de 1980, no sustento ou plano sobre o qual se 

construíram contemporaneamente muitas das explicações sobre a 

região. Mas foi também sobre essa base que se recriaram imagens 

da vida social do Caribe que, no conjunto dos textos, se 

sobressaíram por sua constante repetição, fazendo delas “verdades 

escritas”, que refletem o mundo e suas classificações. Estas, de 

alguma forma, terminam inspirando e influenciando ações e ideias 

nos espaços políticos e acadêmicos
103

.  

Resumindo, pode-se dizer que a fotografia em negativo 

sobre os Ulwa e Sumo-Mayangna, que os textos do final do século 

XIX até as recentes leituras da conjuntura dos anos 1980, mostram 

uma transferência das imagens coloniais. Os discursos oficiais, de 

missionários e acadêmicos, lhe outorgam uma condição de 

oposição histórica, pois ocupam sempre o lugar adverso nos textos. 

Ao início da colônia eram os índios bravos e selvagens, e, ao final 

dela, os escravizados, ou antes, os índios isolados e temerosos. 

Com o nacionalismo e o progresso capitalista, encarnaram um 

primitivismo e apatia difíceis de modernizar, sendo que, para os 

primeiros etnógrafos, estavam a caminho da absorção ou extinção, 

enquanto que nas explicações contemporâneas dos oitenta ocupam 

os níveis mais baixos da hierarquia étnico-linguística, 

representando um tipo de inércia política ante o conflito étnico-

nacional. Considerações que falam de uma história, mas também de 

uma imagem ou representação histórica. Esta última, distante das 

noções e explicações nativas e locais que articulam os elementos 

históricos de outra forma.  

                                                 
103 E considerando que essas explicações não podem ser transpostas tão 

facilmente à dinâmica dos demais grupos étnicos que as vivenciam desde 

outros lugares, às vezes, tenho a impressão que a alusão a “outros índios” mais 

submissos só é obrigatória para falar do contexto da diversidade étnica da 

região, já que eles, precisamente por sua particularidade, justificam a 

heterogeneidade multicultural do Caribe, embora os estudos, em geral, digam 

muito pouco dessa particularidade.  
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3.5 A tradição oral ulwa: o passado e o mito  
 

Quando o meu trabalho de campo estava em programação, 

publicou-se em Bluefields um pequeno livro com a história oral de 

Karawala (KNIGHT e JAMES, 2008). Antes havia apenas só um 

par de publicações na revista “Wani”, do Centro de Investigaciones 

y Documentación de la Costa Atlántica (CIDCA), que trazia 

algumas referências esparsas de narrativas históricas dos membros 

do Comité de la Lengua Ulwa (CODIUL). No entanto, esse 

pequeno livro inaugurava o ingresso da língua ulwa no mundo dos 

letrados, pois era a primeira publicação bilíngue, em língua ulwa e 

espanhol, de autores ulwas.  

Entrei em contato com um deles, Leonzo Knight, um 

professor ulwa que trabalha em Bluefields como funcionário do 

Ministério de Educação na Escola Normal — uma instituição 

dedicada à formação de docentes para o Ensino Fundamental. 

Minha ideia era comentar a respeito de minha pesquisa e saber mais 

da pesquisa que ele havia iniciado junto aos linguistas, na década 

de 1980
104

. Na primeira conversa com o professor Leonzo — como 

o chamam em Karawala — aprendi muitas coisas interessantes, não 

tanto da história remota e mítica, mas da história recente e do 

panorama étnico-político da região. Isso porque a informação do 

livro tinha sido recolhida duas décadas antes, sendo que seu 

interesse hoje estava no tema educativo e na autonomia política. 

Mas o professor Leonzo motivou meu trabalho e valorou a 

necessidade de registrar a memória local, o que, para ele, era algo 

confuso e com lacunas a pesquisar. O clássico problema entre a 

“memória viva” e a sistematização histórica
105

.  

Apesar de morar em Bluefields há mais de uma década, ele é 

uma pessoa muito respeitada em Karawala, pois foi o primeiro 

                                                 
104 Ele, mais Melvin James, o outro autor, que é funcionário de uma ONG 

local, e Rendell Heberth, quem também é de Karawala e trabalha em outra 

entidade de governo, eram os únicos ulwas que, durante meu trabalho de 

campo, tinham postos permanentes importantes na burocracia em nível 

regional. 
105 No meio do trabalho de campo apareceu outro livro dedicado aos Ulwa, 

escrito por vários especialistas: linguistas, engenheiros agrônomos, florestais, 

sociólogos, além de alguns professores ulwas. Os temas estão basicamente 

orientados ao desenvolvimento sustentável, a recursos locais e à língua ulwa. O 

livro se intitula: El pueblo Ulwa. Identidad y Ambiente en um Contexto 

multiétnico, organizado por Arja Koskinen (2009). 
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concejal ulwa do governo regional na década de 1990, hoje 

considerado uma liderança importante. Durante os anos 1980-90, 

entrevistou muitos anciãos acerca da história da comunidade, sendo 

que essas entrevistas foram sistematizadas com o apoio de Melvin 

James para a publicação do livro
106

. 

A partir das primeiras conversas com ele se sobressaíram três 

aspectos básicos sobre a memória dos Ulwas de Karawala, os quais, 

somados às minhas primeiras entrevistas de campo, se 

confirmaram. 

O primeiro aspecto é que, em suas narrativas históricas, o 

tema da escravatura é pouco ou vagamente mencionado, indicando 

uma das lacunas. Não é um tema de reflexão, mas de anulação. E 

quando aparece, são os mestiços (ispañoles ou ispails) seus 

captores e escravistas, não os Miskitos, o mesmo que fora dito por 

volta de 1870 a Paulo Levy. Os Miskito são seus inimigos 

históricos, com os quais, no passado, mantinham guerras constantes 

que envolviam os xamãs e as capturas de mulheres. Hoje a 

alteridade se mantém na conflituosa relação de vizinhança com os 

Miskitos de Sandy Bay Sirpe. Uma explicação difusa, pois, como já 

falamos, em Karawala há famílias miskitas e muitos laços de 

parentesco com eles. 

Tanto no resultado de minhas pesquisas quanto nas 

entrevistas feitas pelo professor Leonzo não foi possível obter 

maiores detalhes da vida dos Ulwa antes de seu estabelecimento em 

Karawala. Ou melhor, dessa época só se fala de seu constante 

trânsito e de suas andanças pela floresta e rios. Há relatos sobre a 

migração e a saída forçada das famílias ulwas devido ao encalço 

dos ispañoles das montanhas de Matagalpa. Assim, na memória 

local, tudo começa com uma diáspora ou migração.  

O segundo aspecto é que as histórias do tempo mítico 

(Patitara wan dahra walras pyuwara) hoje não são narradas 

porque, por mais de um século, foram proibidas pelos religiosos 

moravos, que as consideravam demoníacas. Atualmente, a maioria 

dos reverendos e pastores são pessoas da região que têm certa 

                                                 
106 Além disso, o professor Knight foi, desde sua fundação e por vários anos, 

presidente do CODIUL, e até hoje está envolvido no projeto de educação 

bilíngue da língua ulwa, realizado em Karawala, além de produzir e publicar 

suas pesquisas sobre a língua ulwa. Em minhas idas a Bluefields, costumava 

procurá-lo para falar de meu trabalho, consultá-lo e, sobretudo, discutir 

assuntos políticos. 
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tolerância com esses relatos. Mas a censura provocou uma 

descontinuidade geracional e hoje os velhos contam mais suas 

versões de relatos bíblicos e de anedotas familiares do que dos 

mitos originários. De fato, minha grande limitação para conseguir 

essas narrativas míticas foi porque os velhos me diziam que isso era 

“pecado”
107

. Porém, com o tempo e a confiança, alguns me 

contaram pequenos relatos que são, evidentemente, fragmentos ou 

sínteses de mitos, como mostrarei mais adiante
108

. 

O terceiro aspecto é que a narrativa mítica central dos Ulwa 

de Karawala é a história das sete famílias que “descobriram” e 

fundaram a comunidade. Isso se converteu em um “novo” mito de 

origem. Antes desse evento não há relatos de tempos antigos, 

apenas das ausências ou vagas narrativas das saídas e migrações, e 

antes disso, o desconhecido. Tudo tem início em Karawala.  

Essas ausências, às vezes, se misturam com as narrativas 

fragmentadas do tempo mítico ou “tempo da ignorância”, como 

hoje se diz em Karawala. De tal modo que, na época antes da 

migração, relatam, basicamente, que moravam nas partes altas do 

que hoje é Matagalpa, Boaco e Chontales, à margem dos rios 

importantes da região, e que estavam sempre em constante 

movimento com toda a família à procura de lugares seguros. Por 

isso, tinham várias casas e várias áreas de cultivo. Os anciões 

diziam também que “estavam sempre caminhado na floresta”, com 

                                                 
107 Von Houwald (2003, 1984) assinala também como essa censura, por parte 

dos moravos na comunidade sumo-mayangna de Musawas, provocou a perda 

de muitos mitos e a transformação de outros em relatos curtos, mesclados com 

detalhes bíblicos, lendas do Pacífico, contos de origem africana, e alguns fatos 

da história mundial ou nacional (por exemplo, referências à segunda guerra 

mundial ou ao movimento armado de Augusto Cesar Sandino no Pacífico 

nicaraguense). Em Karawala escutei vários relatos nesse estilo bricoleu 

moderno, e embora uma análise mais detalhada possa revelar detalhes 

importantes, a mesma excede o interesse e os limites desta tese. 
108 No entanto, devo dizer que, na minha última viagem ao campo, quando esta 

tese já tinha sido praticamente escrita, recebi o convite de um casal de velhos 

que iriam me contar duas histórias, as mesmas que gravei com entusiasmo, 

uma em miskito, e outra, em ulwa. São igualmente histórias curtas, mas com 

um pouco mais de densidade, uma sobre o caçador e o espírito-mestre dos wari 

ou pecaris, e a outra, sobre a relação entre o construtor de canoas e o veado. 

Lamentavelmente, não foi possível traduzir nem incluí-las neste trabalho. Mas 

considero que o fato de esperar cinco anos desde a primeira vez que conversei 

com eles sobre o tema tenha algum significado. E é certamente um convite 

para continuar pesquisando o tema. 
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um xamã como guia. Sem dar mais detalhes, insistiam em 

mencionar uma lista de coisas que não possuíam, ou não 

conheciam, mas que, ao longo das viagens, foram adquirindo. Isso 

varia de acordo com o informante, mas, geralmente, indicam que 

não tinham nomes, nem sobrenomes, que não usavam roupa nem 

sapatos, que não tinham sal nem ferramentas, tampouco dinheiro e 

que suas casas não tinham paredes. Não conheciam o mar, nem as 

pessoas de pele escura como os Creoles, e não eram cristãos. Um 

ancião descreveu assim aquele tempo
109

: 
 

“Los padres de los fundadores eran gente 

antigua. Sabían muchas cosas de la montaña, 

de los animales, eran valientes y sólo comían 

carne de monte [de caza] no tenían sal, no 

tenían azúcar. Todo lo comían con agua 

[hervido] porque no tenía aceite, el pescado 

también con agua. Mi abuela decía que se 

pintaban todo [el cuerpo] porque no tenía 

ropa, usaban abajo un poquito de tela de 

corteza de árbol que nosotros le decimos 

tuno. No eran cristianos por eso no tenían 

nombres cristianos. Era nombres de animales 

y de cosas que oían de montaña. Siempre 

caminando, tenían muchos lugares donde 

vivir en la montaña porque eran perseguidos, 

pero vivían bien tenía un sukia que los 

ayudaba en todo… No tenía muchas 

herramientas, ni cosas de esas. Eran Ulwa 

puro así llegaron a Karawala los Panamahkas 

llegaron después. Aquí aprendimos mucho” 

 

Mas antes de descrever as narrativas do “mito fundador” de 

Karawala, é necessária uma breve referência às categorias ou 

divisões enunciativas usadas pelas pessoas para separar o tempo. 

Para isso, uso as palavras unicamente em miskito, pois foi o modo 

como aprendi a identificá-las (sendo que a tradução ao ulwa iria 

requerer um trabalho mais cuidadoso com um falante ulwa, o que, 

antes de sair do campo, não tive a oportunidade de fazer). 

                                                 
109 A narrativa foi escrita em ulwa, traduzida ao miskito por um neto dele, e 

logo ao espanhol por Storbey Simons. Eu fiz pequenos arranjos para melhorar 

a compreensão. 
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Quando falam do passado, as pessoas usam comumente 

conjunções de duas ou três palavras que categorizam o tempo 

referido, as quais funcionam como marcadores ou classificadores 

narrativos das etapas ou épocas. A palavra pyuwara significa 

“tempo passado”, enquanto sturka, “palavra”. Ambas são usadas 

indistintamente para se referir ao conceito de história ou tempo. No 

contexto das narrativas atuam como sinônimos, realizando, assim, 

uma conexão direta entre a comunicação verbal e a história. O 

esquema a seguir apresenta essas conjunções:  

 
 

 

Tabela 7.  

Categorias e conjunções gramaticais em miskito  

para designar o passado 
 

Conjunções mais 

usadas em miskito  

Tradução 

 

Temporalidade 

Designada 

Lugares 

comumente 

referidos 

 

*Patitara wan 

dahra walras 

pyuwara 

ou 

Patitara wan dahra 

walras sturka 

 

História/narrativas 
do tempo antigo de 

ignorância 

(em que não 

sabíamos) 

 

 
 

 

 
Tempo Mítico 

 

 

 
Caribe 

nicaraguense 

Outra dimensão 

 

 

 

*Idan pyuwara 

 

Tempo antes 

de serem batizados 
ou  

cristãos 

 

Tempo Antigo 

Antes do 
Cristianismo 

 

Lugares de origem 

e Karawala 
 

 

Patitara pywara 

ou 

Patitara sturka 

 

História/tempo 
antigo  

 

 

Tempo Antigo 
Cristão 

 

 

 
Karawala 

 

Blasi pyuwara 

ou 

Blasi sturka 

 

História/tempo 
antigo da bíblia 

 

Tempo Bíblico 
 

 

Outros países 

 

Wan damika nani 

sturka 

 

 

 

História/narrativa 
de nossos 

anciãos/ancestrais 

 

Tempo de nossos 
antepassados 

(fundação) 

 

Karawala 

 

Kaina pyuwara 

 
Antes do tempo 

 
Tempo recente dos 

 
Karawala 
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atual ou deste 
tempo 

 

antepassados 
 

**Estas duas temporalidades se confundem, 

e para algumas pessoas são o mesmo. 

 

 

Igualmente, costuma-se dizer, com frequência, war pyuwara, 

“tempo da guerra”, ou Somoza pyuwara, “tempo de Somoza”, em 

que a palavra pyuwara é usada para se referir a eventos mais 

concretos.  

Procurei outra designação para o tempo mítico, já que o 

“tempo em que não sabíamos”, ou de ignorância (patitara wan 
dahra walras pyuwara), está diretamente relacionado ao 

cristianismo. Mas não foi possível, e isso se converteu em um dado 

ainda mais esclarecedor, pois as pessoas começaram a me explicar 

que ninguém sabe acerca dessas histórias, que “são histórias 

esquecidas mesmo”. E quando perguntava aos velhos a respeito 

delas, com frequência diziam que apenas os parentes falecidos ou 

os que já não moravam em Karawala sabiam contá-las, fora sua 

narração ser considerada um pecado para muito deles, confome já 

mencionado. Foi muito difícil conseguir alguma narrativa, já que, 

por respeito aos anciãos, eu não podia perturbá-los com assuntos 

dos quais eles não queriam tratar.  

Nas minhas conversas com o professor Leonzo, me dizia 

igualmente que os velhos entrevistados por ele contavam que seus 

parentes ascendentes sabiam muitas histórias míticas, mas que eles 

não conseguiram aprendê-las. Tanto o professor quanto várias 

pessoas em Karawala me diziam que, o que ainda se conserva, são 

os kisis, que são um tipo de contos regionais, que incluem histórias 

populares de origem afro-caribenha ou das populações camponesas 

do Pacífico nicaraguense. Apesar disso, em Karawala, eu consegui 

poucos kisis.  
Logicamente, a diferença entre os kisis, os mitos e as 

anedotas familiares ou da comunidade, às vezes, é difícil de 

determinar. Os velhos chamam esses relatos, no conjunto, de 

“contos de caminho”, pois eram narrados durante os deslocamentos 

pela floresta e pelos rios. Para alguns deles, estão se perdendo, 

porque os Ulwa atuais não fazem mais essas viagens. Mas como 

veremos mais adiante há espaços de conversa e socialização que 
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hoje são muito importantes e onde se narram relatos familiares, 

fofocas, novidades. 

Mas o problema vai além da censura imposta pela igreja, 

está relacionado em como essa função de recriar e refletir sobre 

uma cosmogonia nativa, que estrutura princípios para a sociedade e 

a vida, vai se limitando aos paradigmas ou à mitologia cristã. 

Paradigmas que, obviamente, têm outras reinterpretações.  

Após certa insistência diplomática com alguns anciãos, e ao 

final do trabalho de campo, consegui algumas frases, mini-histórias 

ou fragmentos de mito, expostas a seguir. Os temas recorrentes são 

clássicos da mitologia ameríndia, como mostram os exemplos 

abaixo, são dois: (1) a relação conjugal com onças (limi/nawah) ou 

outros animais, e (2) o encontro entre um humano e um não-

humano, seja com os espíritos ou com os “donos dos animais” o 

espíritos mestres, chamados de Dawankas (tanto em ulwa quanto 

em miskito). Como já disse, não há relatos de cosmogonia, nem da 

criação dos humanos, nem referências às qualidades culturais, ou 

ainda, outros temas da cosmologia ameríndia. É claro que essas 

temáticas competiam diretamente com a cosmologia cristã 

professada. Exemplos destas pequenas frases-historias são estas:  
 

“Havia uma história de um homem que 

casou com uma mulher muito, muito bonita, 

mas ela era uma onça e queria levá-lo para 

viver com as onças.” 

 

“Um caçador se encontrou com o dono dos 

pecaris, que lhe disse que devia caçar só para 

comer. Foram passear no fundo da terra, 

onde vive esse Dawanka [dono do pecaris] e 

ele viu todos os pecaris que cuidava.” 

 

“Um homem que não queria trabalhar, se 

encontrou com a Liwa Mairin, que lhe deu 

muito peixe, muita grama e ele ficou rico. 

Mas, passaram sete anos e seu filho mais 

novo morreu no rio, porque a Liwa Mairin 

lhe deu tudo isso em troca do filho mais 

querido.” 
110

 

 

                                                 
110 Esses tres relatos foram gravados em idioma miskito, depois traduzidos ao 

espanhol e transcritos por Storbey Simons. Eu fiz a tradução ao português.  
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“He escuchado hablar y supuestamente es 

una historia de lucha entre dos niños, niños 

diferentes que eran antiguos, que fue 

encontrado en la orilla del Río por dos 

ancianas viudas, ellas los cuidaron. Pero 

finalmente estos dos niños uno era el trueno 

y otro era el relámpago que pelearon y 

crecían en la piedra grande ambos a cada 

lado del Río hasta que uno gana la batalla, y 

sube al cielo, según la historia quiere decir 

que por el lado de Tumarin existe dos piedras 

grandes a la orilla del río, no sé exactamente 

el sitio y no he visto solo he escuchado la 

historial.” 
111

 

 

Mais detalhes sobre os Dawankhas e outros seres espirituais 

serão apresentados no 5º capítulo, mas antes é necessário adiantar 

algumas de suas características. Eles são seres não humanos, com 

os quais se pode interagir. Algumas vezes aparecem como 

protetores (ou provedores), personificando os recursos da terra, do 

mar e dos rios, e por isso, as pessoas dizem que são os donos ou 

protetores da natureza. Mas, outras vezes, também podem ser seres 

volúveis, perigosos e egoístas. Com eles se estabelece contato 

direto e indireto com várias consequências, geralmente doenças, 

mas também pode oferecer conhecimentos, recursos, bens e até 

dinheiro. São figuras ambíguas, alguns amistosos, e outros, 

perigosos e mortais.  

Em suma, é preciso reconhecer que a força simbólica e 

social que esses relatos de patitara wan dahra walras pyuwara têm 

reside em sua proibição, antes que no referencial estrutural de seu 

conteúdo. Ou seja, esse tempo de “histórias proibidas”, ou de 

ignorância, é significativo em sua própria negação. A chave está em 

saber por que as pessoas, em seus discursos, insistem em mencioná-

las, em falar que existem histórias de um tempo antigo que não 

devem ser contadas? O escopo é falar da interdição, censura e 

ausências dessa parte do passado. E com isso não quero dizer que 

essas breves narrativas não têm um conteúdo a ser analisado, pois o 

                                                 
111 Esse relato foi escrito por um homem de mediana idade, que escreveu um 

pequeno texto a meu pedido sobre a fundação de Karawala, mas ele inclui esta 

narração. Eu fiz algunas algumas correções do espanhol que facilitam sua 

leitura.  
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têm, e é um recurso valioso, mas o significado do silêncio, tanto da 

proibição cristã quanto o segredo oriundo dos velhos, é muito 

significativo. Neste sentido, o que essas narrativas denotam mais 

claramente é a importância do seu não-enunciado, ou da anti-

narração. 

A seguir, apresento duas narrativas elaboradas sobre esse 

tempo mítico. A primeira é de Dama Obidaya, um ancião de 82 

anos, e a seguinte, de Ronald, um professor do Ensino 

Fundamental, que conta uma história narrada por seu avô: 
 

“Había un cuento no recuerdo mucho. Eran 

dos hermanos jóvenes que no eran casados, 

vivían solos. Y un día cuando llegaron de 

cazar encontraron la casa limpia y la comida 

lista. Una comida muy rica que nunca habían 

probado. Comieron y fueron a dormir. Al 

otro día salieron al monte. Y otra vez la 

comida y la casa limpia, ellos no sabía quién 

llegaba así por varios días. El ‘cuminche’ (el 

más joven) hizo que salía pero regreso a ver 

que era y vio una mujer bien bonita que 

llegaba  a cocinar. Pelo negro largo una india 

bien bonita. Pero se asusto, no hablo y se 

fue. Al otro día dijo que va a ver de dónde 

venía esa mujer, quien era y vio bien que era 

una venada que llegaba y se transformaba en 

mujer, se quitaba la piel de venada. Él se 

enamoro e hicieron el amor. Él la quería 

como esposa. Y la siguió viendo  Pero su 

hermano se dio cuenta, vio que estaba como 

embrujado no veía que abrazaba a una 

venada. Aviso a los otros hombres y la 

mataran. El muchacho no sé, bien, la historia 

sigue.. No me acuerdo, pero yo creo que se 

murió muy triste.”
112

 

 

--0-- 

 

“El dikutna es una lucha entre dos sukias. No 

es una leyenda como las que contaban los 

                                                 
112 A narração se deu em idioma miskito e foi traduzida simultaneamente ao 

espanhol por Storbey Simons, sendo ambas as versões gravadas. A versão 

escrita tem algumas correções gramáticas que facilitam sua leitura. 
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viejos de antes, yo le dije que esas ya no se 

saben, nadie sabe, eso se enterró con los 

viejos. Esto que lo cuento es algo que hacían 

antes de ser cristianos era cuando había 

sukias ulwas, son cosas que pasaron de 

verdad. Bueno, eh… lo primero, los sukias 

hablan entre ellos hay problemas e declaran 

duelo de hacer el Dikutna. Informa a su 

pueblo que los dos sukias grandes están en 

pelea. 

 

El sukia prepara un cayuco [bote] y siete 

jóvenes hombres vírgenes, el cayuco es 

puesto en una cama de palos y todo el día 

invita a todo el pueblo que vayan a escupir. A 

los enfermos le dicen que dejen su 

padecimiento dentro del cayuco, que vayan 

si tiene diarrea pues dejen la diarera, si tiene 

tos debe llevar el tos, escupen y todo… Y ahí 

van y piden otras enfermedades que lleguen 

(…) en la noche invitan solo a los ancianos a 

ver. El sukia enciende el fuego y empieza a 

cantar y bailar y hace cosas y hace que los 

siete muchachos, esos que son vírgenes, que 

bailen en el fuego sin quemarse porque ya 

ellos son curados. Decía mi abuelo que el 

fuego se hace grandísimo, son llamaradas. 

Nosotros no hemos visto eso, es una cosa 

grande, el sukia viene cantando y bailando y 

patea al cayuco y sale como una bomba. (…) 

Según dicen que se mira como una nave, allá 

va volando aquello a la dirección que manda. 

 

Al siguiente día el pueblo se está muriendo 

todas clases de enfermedad, el sukia del otro 

lado debe curar rápido, rápido y  prepara lo 

mismo. Va y le regresa, así va y hasta supera 

uno que no logren curar. Se muere una parte 

de su pueblo y el sukia se obliga a rendir a 

los órdenes de que vence. (...) Vea que esto 

es algo así del pasado tradicional de nuestro 

pueblo Ulwa. Yo no sé que le ven de malo… 

esas leyendas de antes eran cosas muy 
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fuertes… no sé cómo eran, por eso los 

reverendos no las querían.”
113

 

 

A narrativa desse último relato foi feita a pedido da mãe de 

Ronald, uma mulher com quem eu frequentemente conversava. Ela 

queria que eu escutasse uma boa narrativa do dikutna, já que ela 

não falava espanhol fluentemente. Assim, pediu ajuda a Ronald, 

que me disse que o dikutna é conhecido entre eles como a bomba 

ulwa
114

. Ambos consideram que se trata de uma das “histórias 

proibidas”, pois era uma narrativa do tempo idan pyuwara, ou seja, 

do tempo em que não eram cristãos. Ao mesmo tempo, diziam não 

ser das mais completas ou “verdadeiras”. Um tio materno dela era o 

único que sabia contar muitas dessas histórias, assim como muitas 

orações e canções de cura que ele havia aprendido de um sukia 

xamã ulwa, mas que nunca as revelou a ninguém
115

. 

Essa conversão, e outras posteriores, me levaram a 

considerar que, de fato, as histórias de patitara wan dahra walras 
pyuwara (tempo antigo de ignorância) eram mitos, e que relatos 

como os do dikutna pertencem ao tempo não-cristão, logo, ao 

tempo em que existiam sukias ulwa.  

Mas, além disso, é evidente o relato paralelo constante que 

acompanha as poucas histórias míticas ou sua menção, se referindo 

aos narradores ou conhecedores ausentes. Ou seja, quando se falam 

dessas histórias míticas ou se contam os breves relatos, também se 

insiste na fala de que os narradores ideais, os únicos conhecedores 

dos mitos “verdadeiros”, são, então, os antepassados mortos
116

.  

                                                 
113 Ronald fez a narração do relato em espanhol e logo em miskito, porém, o 

narrador foi interrompido por vários de seus familiares, que completavam as 

ideias e forneciam explicações (tanto em espanhol quanto em miskito). Essa 

versão escrita foi produto da transcrição e de uma pequena edição que inclui 

alguns detalhes dos “narradores secundários”, feita por mim e Ronald. 
114 Curiosamente, o mesmo termo com que os Piaroa explicaram a J. Overing 

(1984, p. 343).  
115 Sobre o conteúdo dessa narrativa, é bom lembrar que, no final do 2º 

capítulo discuti a necessidade de se incluir o xamanismo nas análises sobre a 

colônia. O dikutna é bem esclarecedor, já que focaliza uma guerra espiritual e 

cosmológica, uma dimensão onde os grupos com recursos materiais mais 

limitados, como os Sumo-Manyagnas e os Ulwas, teriam possibilidades de 

agir. 
116 É necessário destacar que as referências sobre as narrativas míticas nas 

comunidades Sumo-Mayangna localizadas nas cabeceiras dos rios Bocay, 

Waspuk e Bambana (no Departamento de Jinoteca e na RAAN), de população 
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As pessoas em Karawala me diziam que existe uma história 

da criação dos Ulwa como no Gênesis do Blasi pyuwara, o tempo 

bíblico, mas que eles não lembram. Provavelmente, refere-se ao 

mito de origem dos Miskitos e Sumo-Mayangna, de quem o 

missionário G. R. Heath recolheu várias versões ao início do século 

XX, as quais foram, posteriormente, publicadas pelo naturalista e 

etnólogo Lehmann. A versão recolhida em Alamikamba, no rio 

Prinzapolka, narrada por um indígena sumo-mayangna, é transcrita 

a seguir: 
 

Entre el rio Patuka y el rio Coco está una 

montaña llamada Kaunapa, donde se 

encuentran rocas que llevan dibujos de 

cordones umbilicales humanos. Allá nacieron 

los indios en tiempos antiguos, allá está el 

origen del pueblo. 

Había un Gran Padre, llamado por los Sumos 

“Maisahna”, y por los Miskitos “Uan Baika 

(uplika)”, que quiere decir: “(hombre) que 

nos ha rajado [dividido] o parido”; y una 

Gran Madre llamada “Ituana”. Dicen que 

esta última es la misma que “Itoki”, así 

llamada por los sumos, o Yapti Misri, como 

la llaman los Miskitos, y que significa 

“Madre Alacrán”. 

De esta pareja nacieron primero los Miskitos. 

Fueron instruidos en muchas cosas, pero 

fueron desobedientes a sus padres – lo que 

sigue siendo – y se corrieron hacia la Costa. 

                                                                                                 
presumivelmente ulwa, são constantes e mantêm, além disso, essa mistura 

moderna de eventos, história e mitos, segundo argumentam autores como 

Hurtado de Mendoza (2000), Rizo (1993) e von Houwald e Rener (1990), que 

recolheram narrativas e realizaram alguns trabalhos sobre o tema. Mas a falta 

de pesquisas etnográficas e de uma visão mais etnológica não permite conhecer 

sua importância ou lugar na dinâmica sociocultural das comunidades. 

Constam, unicamente, referências de caráter descritivo e histórico. 

Eventualmente, uma pesquisa mais aprofundada nesse assunto poderia aportar 

novas informações que possam contribuir no entendimento de alguns aspectos 

dessas breves narrativas presentes em Karawala, sem pretender, com isso, 

refazer uma “mitologia ulwa”, salvo estabelecer análises comparativas que 

poderiam gerar explicações interessantes a uma área de pesquisa (a mitologia), 

que até hoje continua inédita no Caribe nicaraguense, pelo menos, até onde eu 

conheço. 
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Después nacieron los Tawahka y después los 

Yusku, que vivieron en los ríos Prinzapolka y 

Bambana. Pero los Yusku acabaron por ser 

perversos, cometieron impudicias [incesto], 

y por eso los otros sumos les hicieron guerra 

y los mataron, con excepción de un pequeño 

resto que ahora vive, por donde nace el rio 

Wanki o Coco.  

Por último nacieron los Ulwas, siendo pues 

los más jóvenes. Fueron instruidos en todas 

las cosas, sobre todo en medicina y 

encantamientos (magia), y por eso fueron 

llamados Boa, que quiere decir encantadores. 

Los Sumus vivieron a lo largo de los ríos y 

en la montaña, eran muy salvajes, hasta que 

el rey mosco se entero de ellos. Envió a 

buscarlos y los apresó. Llevaban el pelo 

largo, hasta las rodillas y tenía muchos 

piojos. El Rey los lavaba con jabón y así se 

encariño con ellos y los guardo consigo 

(VON HOUWALD, 1990, pp. 28-29).
117

 

 

É interessante destacar como o Rei Miskito assume, nessa 

narrativa, o papel de agente civilizador e protetor dos Ulwa, 

construindo uma situação oposta á realidade. E por sua parte os 

Ulwa, são relacionados ao xamanismo, pela sua condição de filhos 

menores.  

 

Resumindo, o papel do mito como lugar de pensamento e 

gerador de princípios sociocosmológicos permanece ainda que 

transversalmente. É de alguma forma recriado pelas ideias e o 

simbolismo cristão. Há uma mudança paradigmática que, por si só, 

se registra na constante referência aos narradores ausentes ou 

mortos e suas outras histórias “verdadeiras” ou completas. Uma 

mudança que, ao mesmo tempo, nega e reafirma o cristianismo. Se 

reafirma na categorização do tempo da ignorância e não-cristão, e 

                                                 
117 Entre colchetes [  ] coloco as palavras usadas na tradução do alemão ao 

espanhol, sugeridas por Grossmann na apresentação do mencionado mito 

(1988, p. 34-35). Alguns anciãos de Karawala, por sua vez, mencionaram 

conhecer várias áreas ao longo do rio Grande de Matagalpa onde há rochas em 

forma de “umbigo”, mencionadas no mito. Igualmente sobre esse mesmo rio 

há vários petroglifos que, diz-se, foram feitos pelos xamãs ancestrais. 
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se nega a falar insistentemente das ausências e dos velhos que 

conheciam outras histórias. O tempo de ignorância também era 

tempo de conhecimento.    

 

 

3.6. O Mito da fundação 

 

Em contraste com essas histórias proibidas, difusas ou 

esquecidas, se encontra a história da fundação de Karawala, o 

grande mito contemporâneo da comunidade. Através dele se 

legitima o pertencimento à etnia Ulwa e se valida a posse do 

território. É o mito público, proclamado e conhecido por todos os 

jovens e velhos. Ensinado hoje nas escolas, falado nos atos 

públicos, nas igrejas, ou, como dizem os velhos, está “guardado nos 

livros”.  

De fato, a versão publicada no livro Wâlangwas Historia 
Oral de la Comunidad de Karawala (2008) é uma compilação de 

várias versões, sendo por isso bastante detalhada. Na comunidade 

existem muitas narrativas da fundação, algumas curtas que se 

misturam com histórias familiares e outras mais prolixas, que dão 

inúmeros detalhes dos percursos, antes da chegada a Karawala. No 

Anexo 6 apresento a versão de um homem de 35 anos, que parece 

ter a estrutura típica dos relatos mais elaborados. 

O mito da fundação, como já indiquei, não faz referência 

concreta aos lugares de origem nem às condições de vida neles, 

pois se centra na procura de várias áreas de moradia até a chegada a 

Karawala, tal como evidenciam alguns detalhes da vida da 

comunidade antes da vinda dos moravos. Ou seja, se refere ao 

tempo não cristão (idan pyuwara) em Karawala. 

Resumidamente, pode ser dividido nos 13 episódios 

seguintes: 

1. Os Ulwas moravam nas partes altas de Matagalpa, 

Chontales e Jinotega. Viviam bem, mas mestiços/espanhóis 

invadiram suas terras, perturbando-os. 

2. Famílias Ulwa e Tawakha viviam próximas e se aliavam 

para proteger seus territórios. Mas tiveram diferenças e se 

separaram em vários grupos guiados por xamãs. 

3. Cada grupo se deslocou a diferentes lugares porque os 

Ulwa conheciam muitos onde pudessem morar, além dos caminhos 

na floresta e nos rios. 
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4. Em busca de um lugar mais seguro para morar, sete 

homens viajaram rio abaixo, pelo Grande de Matagalpa.  

5. Fizeram sete viagens de exploração, descobrindo o mar, a 

população negra, o sal, que o levam para suas mulheres, junto com 

garrafas e pentes. Fazem também cultivos temporários. 

6. Em um lugar próximo a Karawala, conhecem Bakra, um 

demônio que fala sua língua. Ele lhes dá restos de animais não 

comestíveis, e pede que não passem mais por essa parte do rio. 

7. O sukia (xamã) diz que Bakra é um demônio canibal. Eles 

se organizam para enfrentá-lo, fazem uma canoa grande e pedem ao 

xamã que os acompanhe. 

8. Conseguem passar pelos domínios de Bakra, mas este os 

persegue sobre um lagarto. O sukia, através de magia, consegue 

fazê-los remar mais rápido. O demônio é impactado por um raio e o 

corpo se divide formando pequenas ilhas no rio, que existem até 

hoje. 

10. Trazem as mulheres, os filhos e os animais domésticos, 

estabelecendo-se em vários lugares próximos a Karawala, onde as 

terras não são férteis. Neles, passam vários anos. Durante uma caça, 

chegam a Karawala, que consideram o lugar ideal para morar.  

11. Ali se estabelecem e fundam a comunidade. Cada um dos 

sete fundadores fica com um setor da comunidade. Com os poderes 

atribuídos pelos xamãs, constroem pequenos igarapés para suas 

famílias, que são as saídas que comunicam suas casas com o rio 

Karawak. Esses igarapés são usados até hoje na comunidade (ver 

Mapa 3). 

12. O sukia distribui também poderes diferentes a cada um 

dos sete “cabeças de famílias”, para que compartilhem com os 

demais e seus parentes. São habilidades extraordinárias para a caça, 

a pesca, a guerra e o trabalho agrícola, entre outros.  

13. Com a chegada dos missionários moravos, os sukias 

ulwas vão embora. O primeiro reverendo foi Lewis. 

 

Segundo Leonzo Knight e Melvin James, as famílias chegam 

a Karawala na segunda metade do século XIX (2008, p. 13). Época 

em que, precisamente, a literatura descreve os Sumo-Mayangna, 

que ainda estão submetidos aos Miskitos. No entanto, o relato da 

fundação contradiz, em parte, essa ideia, já que as famílias se 

deslocam rio abaixo, chegando próximo ao mar, em uma área de 

domínio Miskito (Tawira) e de população Creole. Ademais, é a 



229 
 

época quando ocorre a diminuição demográfica reportada nas cifras 

apresentadas no capítulo anterior. 

Tal parece, que essa procura por lugares próximos ao mar é 

um interesse de contato ou de proximidade com esses dois grupos e 

um distanciamento das áreas de população mestiça. E, talvez, um 

distanciamento da população Sumo-Mayangna localizada mais ao 

norte e com os quais mantinham relações de parentesco, mas com 

os quais a narração sempre fala de conflitos, particularmente com 

os Tawahkas. Confitos que, incluso, e conforme alguns textos 

moravos indicam, ocorrem também anos deposi com o ingresso de 

algumas famílias dessa etnia, a Karawala na década de 1920. De 

fato, alguns casais fundadores são formados por Panamahkas e 

Tawahkas, como se analisará em detalhes no 4º capítulo. Além 

disso, todos os relatos que escutei sobre a fundação falam da guerra 

e da perturbação (ou escravismo) por parte dos mestiços ou 

espanhóis, e não dos Miskito, aspecto que confunde. Os textos 

moravos atribuem essa migração à presença de mestiços 

nicaraguenses que, logo da incorporação, em 1894, se apropriaram 

de áreas que pertenciam à antiga Mosquitia. ( ROSSBACH, 1986). 

Em suma, é difícil saber o motivo dessa opção migratória, mas o 

importante é que, com ela, se evidencia que a hostilidade maior é 

com os mestiços, e não com os Miskito.  

O argumento da busca por terras férteis durante as sete 

viagens é um pouco contraditório, considerando a escolha final de 

Karawala como área de moradia. Já que, pela sua proximidade com 

o mar, a fertilidade da terra é muito baixa. Inclusive, ainda hoje, há 

famílias que passam temporadas de um ou dois meses rio acima nas 

áreas de cultivo, que ficam mais distantes. 

E como já indicamos, em Karawala, ou próximo a ela, 

morou um irmão do líder colonial Yarrince, ao final do século 

XVIII, nos domínios de Alparis Dilson, capitão dos Miskito-

Tawira. Em 1818, segundo a descrição de Orlando Roberts, o chefe 

miskito da época, o Capitão Drummer, ainda praticava a captura de 

escravos ulwas (ROBERTS, 2003 [1827], p. 377). Sendo fácil a 

associação deste personagem com demônio Bakra, da narrativa. Os 

Miskito-Tawira mantiveram o controle nessa região provavelmente 

até a década de 1840, quando os Miskito-Zambo e Creole foram 

tomaram controle da monarquia. Especulando, pode ser que a 

presença e domínio dos Miskito-Zambo e os Creole tenha motivado 

a proximidade das familais ulwas, mas isso é algo difícil de 

comprovar. 
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Contudo, é necessário indicar que esse setor da foz do rio 

Grande de Matagalpa não era uma área isolada na segunda metade 

do século XIX, pois nele se localizavam duas comunidades 

miskitas e, provavelmente, as primeiras famílias negras que 

migraram do Caribe insular, hoje identificadas como Creoles. No 

mapa elaborado por Charles Bell, de 1862, se indicam duas aldeias 

miskitas: Walpa, que ainda existe com esse nome e na mesma 

localização, e Horseman´s Vill, que se localiza na atual comunidade 

de Sandy Bay Sirpe. Há também um indicativo da população 

creole, que corresponderia às primeiras famílias da comunidade de 

Barra. 

Assim que, tudo parece indicar que havia certo interesse em 

estabelecer contato com esses outros grupos ao se deslocar para as 

proximidades da costa e não para as cabeceiras dos rios, como 

foram e são as áreas tradicionais de assentamento dos Sumo-

Mayangna. Mas nem nas narrativas e nem nos diálogos com o 

professor Leonzo ou Melvin, encontrei uma resposta clara. Apenas 

se insiste em dizer que Karawala era um lugar seguro e que as 

famílias começaram a morar de forma dispersa, de tal modo que “as 

casas não se avistavam umas das outras”. Mas que foi só com a 

chegada dos moravos que, precisamente, as casas ficaram próximas 

umas das outras, como hoje. 

Paralelamente a esse mito central, narra-se um relato sobre o 

translado de metade da população de Karawala à outra dimensão, 

por intervenção xamânica. Esses parentes ulwas convertidos em 

seres não-humanos são considerados hoje os “donos-espíritos” 

(Dawankas) das áreas de cultivos, sempre interessados em se 

relacionar com os humanos. Mas, para outros, são pessoas amigas 

que quando os Ulwa estão em dificuldade, voltam a esse mundo 

para ajudar. Trata-se de uma narrativa relativamente difundida entre 

a população Sumo-Mayangna, mas também em algumas 

comunidades miskitas, embora com versões distintas (MONTOYA 

e SEBASTIÁN, 1990; VON HOUWALD, 1990; COX, 1998, entre 

outros).  

Os nomes e sobrenomes dos sete “cabeças de família” 

sempre se confundem nas narrativas. Segundo os anciãos, isso se 

explica porque eles não tinham nome, já que não eram batizados. 

Apesar disso, as famílias atuais de Karawala sempre conseguem 

estabelecer uma relação genealógica com esses fundadores e, a 

partir deles, se conformam grupos familiares que compartem o 

sobrenome de seus ancestrais, estabelecendo, assim, uma relação 
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direta com o passado, ao unir mito, história e parentesco no mesmo 

nível, como se discutirá no capítulo seguinte.  

Por outro lado, nas narrativas, sempre se insiste em destacar 

que os diferentes fundadores receberam poderes xamânicos 

distintos, obrigando-os a compartilhar esse conhecimento, o que 

parece ter instaurado a necessidade de distribuição, ainda hoje 

fundamental na economia da comunidade.  

A referência a grupos de famílias com um ancestral em 

comum não existe apenas em Karawala, pois é mencionada também 

em outras pesquisas etnográficas sobre o Caribe nicaraguense, 

assim como em materiais dispersos elaborados por algumas ONG’s 

que trabalham em múltiplos projetos na região. Algumas vezes, 

esses ancestrais-fundadores representam uma única família, à qual 

depois se incorporaram outras, como é o caso de Sangnilaya, uma 

comunidade miskita da RAAN, localizada às margens do rio Wawa, 

configurada a partir da família de Joseph Napoleón Labonte 

(GARCÍA, 2010, p. 112). Ou da comunidade Alamikangban, 

situada no rio Prinzapolka, também miskita e fundada por Tis 

Cisneros, um indígena Tawahka, e antes dele, por um sukia solitário 

chamado Alami, que não deixou nenhum descendente 

(GUARDIAN, 2002, pp. 150-154).  

O mesmo acontece com as comunidades próximas a 

Karawala, como Kara, fundada por Teodoro Bartoles e sua família, 

que migraram de Haulover, ou Sandy Bay Sirpe, fundada, segundo 

seus morados atuais por famílias procedentes de Dakura, Sandy 

Bay Tara e Karaslaya (localizadas ao norte da região), que 

chegaram à região por diferentes conflitos com as famílias desses 

lugares.  

A comunidade creole de Barra (acima mencionada), segundo 

o professor da escola, foi formada por imigrantes procedentes de 

Belize, Jamaica, Ilhas Caimã e Roatán, em Honduras, que 

buscavam emprego ao início da “economia de enclave” entre o final 

do século XIX e início do XX. Em sua maioria, foram homens que, 

ao se casarem com mulheres miskitas, creoles e algumas ulwas, e 

que por manter o idioma inglês, assumiram a identidade creole. A 

tradição comunitária também fala de três famílias fundadoras. Da 

mesma forma, Orinoco, a comunidade garífuna de Pearl Lagoon foi 

fundada por Juan Sambola e sua família em 1881 (IDIÁQUEZ, 

1997). 

Von Houwald recolheu narrativas que contam que a 

fundação de Musawas foi feita por um sukia ou xamã que guiou as 
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famílias a um novo lugar para morar, o Dama Nelson. Ao se 

converter ao cristianismo, ele conseguiu juntar, em um só lugar, 

famílias panamahkas, tawahkas e ulwas dispersas ao longo do rio 

Waspunk (RAAN). Mas, antes dele, havia a figura política de 

Atibul (um sukia não cristão), sobre o qual se contavam vários 

relatos míticos relacionados a diferentes fundações comunitárias 

(VON HOUWALD, 2003, p. 404-407). 

Desta forma, encontrei relatos sobre a fundação das 

comunidades contemporâneas, sejam elas miskitas ou sumo-

mayangna, creoles ou garífunas, que guardam afinidades estruturais 

com as narrativas de Karawala. A construção narrativa de eventos 

que instituem territórios específicos através de heróis culturais — 

especialmente masculinos — faz parte de uma característica do 

Caribe nicaraguense, em geral. 

Por outro lado, o mito da fundação em Karawala vai destacar 

o papel dos xamãs que acompanham as famílias até a conversão ao 

cristianismo. Kungmak Pau (lábio vermelho), o xamã da narrativa, 

é também mencionado pela tradição oral Tawahka em Wasakin, no 

rio Bambana, na RAAN e em comunidades próximas (RIZO, 1993, 

p. 36). Os outros dois xamãs, Tapa Pau (orelha vermelha) e Tapa 

Baras (orelha preta), que chegaram depois, ocupam uma categoria 

menor. Mas ambos foram expulsos da comunidade por Kungmak 

Pau, estabelecendo-se em áreas próximas a Karawala, um ao norte, 

e outro ao sul. Hoje, os sítios onde esses xamãs moravam são 

considerados perigosos e com certa energia sobrenatural. Algumas 

pessoas relatam que também morou em Karawala, antes do 

cristianismo, um xamã das Ilhas Grand Cayman, que se casou com 

uma mulher da família Julian.  

Os xamãs que chegam a Karawala são figuras que 

concentram tanto o poder espiritual quanto o poder jurídico e 

político. Narra-se que eles organizavam o espaço comunal para 

cada família, preparavam as saídas de caça que implicavam um 

“trabalho espiritual” e faziam rituais agrícolas
118

. Ao mesmo tempo, 

                                                 
118 Um ancião me contou que os wâtyu, nome atribuído os xamãs ulwa, se 

transformavam em onças ou panteras para levar os animais caçados a 

determinadas áreas onde eram esperados pelos caçadores. Seu pai, da família 

Crimins, reconhecido caçador, dizia que, com a saída dos sukias de Karawala, 

a caça não rendeu mais como antes, devido à ausência do guia, fazendo com 

que os animais se escondessem nas cavernas de seus donos (Dawankas). Por 

isso, ele dizia que, no futuro, as pessoas poderiam passar fome em Karawala.  
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intervinham também em conflitos familiares, aplicavam castigos e 

arbitravam vinganças pelo rapto de mulheres ou conflitos gerados 

por elas. Tudo isso somado à sua função terapêutica.  

Em vários de seus trabalhos, von Houwald (1984, 2003) 

insiste que, entre os Sumo-Mayangna, a esfera política se encontra 

interligada com a esfera religiosa. Uma condição que difere dos 

Miskito, pois, pelas características próprias da Monarquia, como 

um sistema readaptado, se acabou separando a esfera política do 

xamanismo (2003, p. 372-375 e 404-406), de tal modo que o 

antagonismo nas comunidades mayangnas, entre xamãs e 

missionários, ocorre pelas competências e funções de ambos, tanto 

no nível espiritual e cosmológico quanto no nível comunal e 

político. É fácil pensar que se constituem em duas figuras 

antagônicas, mas não necessariamente, pois, para os Ulwas, é 

plausível a existência ou permanência de dois planos cosmológicos, 

tornando possível a coexistência entre xamanismo e cristianismo. 

Segundo as informações presentes na documentação da 

Igreja Morava (WILSON, 1975, p. 212; ANNUAL REPORTS, 

1925, p. 75), desde 1896 os missionários alemães começaram a 

estabelecer contato com Sandy Bay Sirpe e Karawala. Um ano 

depois, fixaram uma filial em Sandy Bay Sirpe para que 

funcionasse como ponto-base da missão, com o objetivo de 

converter as famílias dispersas rio acima no Grande de Matagalpa. 

Inicialmente, eram famílias ulwas e tawahkas, e depois panahkas, 

todas estabelecidas em Karawala. Em 1903, a filial foi transferida 

para Karawala, onde continua até hoje. Os documentos moravos 

que pesquisei não indicam o motivo da mudança, mas algumas 

pessoas da região me disseram, com certo sigilo, que foi devido ao 

envolvimento de um missionário com uma mulher miskita de 

Sandy Bay Sirpe. Disseram-me que esse evento é conhecido e que 

consta nos registros da igreja, aos quais, lamentavelmente, não tive 

acesso. O missionário encarregado da filial, desde seu 

estabelecimento em Sandy Bay Sirpe, é o jamaicano Jacob Lewis, 

sobre o qual falarei em breve.  

As narrativas sobre os moravos, embora coloquem alguns 

aspectos da conversão religiosa como o batismo, o ensinamento de 

orações, os cantos e as histórias bíblicas (blasi pyuwara), relatam 

fundamentalmente o papel dos missionários como agentes 

civilizadores. As pessoas da região expõem uma lista das coisas que 

os moravos ensinaram, como falei antes. Eles insinaram a ler, rezar, 

construir casas, se “vestir bem”, cultivar, cantar, etc. Como 
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dissemos, foi através deles que as famílias modificaram seu padrão 

de assentamento disperso, mudaram o tipo e a construção das 

moradias, ampliaram o sistema agrícola, assim como passaram a 

usar roupas e sapatos que, segundo as narrativas, só eram usadas à 

presença de estranhos e nos cultos religiosos.  

Vários dos primeiros reverendos moravos que chegram por 

temporadas tinham conhecimentos medicinais e, através deles, se 

difundiu uma série de normas sanitárias entre as comunidades, 

assim como dispunham de medicamentos básicos nas igrejas. Na 

RAAN fundaram um pequeno hospital, onde logo funcionou uma 

escola de enfermeiras nativas que passaram a trabalhar nas 

comunidades.  

Os moravos incentivaram a agricultura, distribuindo 

sementes e ferramentas. As pessoas em Karawala comentam que 

eles foram os responsáveis por lhes ensinar o cultivo do arroz, um 

produto colhido até hoje, que integra sua dieta diária e que, em 

vários momentos, o comercializaram. Diz-se também que os 

moravos introduziram o uso da farinha de trigo e a elaboração 

caseira dos vários tipos de pães que hoje consomem.  

Embora as pessoas não façam menção, nos informes anuais 

da congregação se insiste na promoção de uma ética do trabalho e 

no fomento do comércio em nível comunal e regional. Sabe-se que 

os moravos estabeleceram um ponto de venda de mercadorias nas 

igrejas das comunidades e um comércio maior em Bluefields, com 

o objetivo de financiar a missão e oferecer bens industriais básicos 

a preços mais favoráveis.  

Os moravos também foram os primeiros alfabetizadores de 

Karawala, ensinando em inglês e logo em miskito. A população 

atual diz que a primeira escola no lugar foi feita pelos moravos, 

onde ensinaram em inglês a seus parentes ascendentes (bisavós, 

avós), os primeiros alfabetizados na comunidade. Por exemplo, 

Noel diz que seu pai, Manuel Simons, não só aprendeu a ler e a 

escrever em inglês com os moravos, mas que também melhorou sua 

comunicação em inglês standard. 

Apenas na década de 1950, o Estado nicaraguense enviou 

um professor mestiço para alfabetizar em espanhol, mas sem muito 

êxito. A instrução estatal foi intermitente até meados da década de 

1970, quando se estabeleceu “informalmente” uma instrução mista 

com professores falantes de miskito, mas alfabetizando em 

espanhol (língua que, em geral, não era dominada plenamente pelos 

docentes).  
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A presença de instituições estatais em Karawala foi 

esporádica ou praticamente nula até início dos anos 1970, quando 

se estabeleceu um pequeno posto de saúde, se consolidou a escola, 

assim como se designou uma pessoa da comunidade como 

registrador oficial de nascimentos, mortes e matrimônios, que 

anualmente enviaba os dados a Bluefields.  

É por isso que vários autores argumentam que, em boa 

medida, a igreja morava ocupou o lugar do Estado nicaraguense em 

muitas das comunidades caribenhas.  

Nas narrativas do tempo não-cristão, como já observamos, os 

xamãs ulwas eram os agentes do poder social, político e religioso. 

Mas nas narrativas do tempo cristão são os reverendos moravos que 

assumem essa imagem de poder, tanto sagrado quanto político, 

junto do papel de “civilizadores”. Um exemplo dessa imagem é o 

relato da Ana, uma mulher ulwa que entrevistei em Bluefields, onde 

trabalha temporariamente como faxineira. Ela tem filhos e família 

em Karawala, com quem mantém uma relação constante. 
  

No sé cómo se vivía antes, bien antes… 

bueno si se… pero como le digo… ya 

platicamos que los Ulwa sabían mucha 

cosas. Era gente entendía. Los sukias, que no 

eran sukias eran wâtyu así se dice tenían 

mucha fuerza, no solo para el mal, también 

hacían bien. Era profetas sabían de todo y la 

gente los seguía. Pero viera que mi abuela 

contaba (…) que decían que los pastores 

trajeron ropas, medicinas, palas, machetes, 

que ellos hasta hicieron casas con la gente de 

Karawala para que vieran como se hacían. 

Ella hablaba y leía bien, bien inglés clarito, 

clarito, porque ellos le enseñaron. Esos 

reverendos era gente muy preparada no son 

como los pastores de hoy… si claro saben de 

la Biblia pero no de más cosas, me 

entiende… los de antes si cambiaron mucha 

cosas porque eran como sabio, maestros, 

curaban, enseñaban a sembrar… problemas 

entre personas. Eran los enviados de Dios 

para nosotros… El tiempo de sukias ese 

tiempo era de la gente ancestral, allá lejos. 

Ya nosotros vivimos con lo moderno vea 

[muestra su celular]… Dios mando a los 
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alemanes a enseñarnos, eso alemanes usted 

sabe como son esas gente inteligente.
119

 

 

Cronologicamente, posterior às narrativas fundacionais e do 

contato inicial com os moravos, se destacam algumas referências 

esparsas sobre lideranças importantes da comunidade que 

assumiram as funções de whita (chefe) comunal e de síndico
120

. 

Algumas relatam acontecimentos, outras só mencionam os nomes 

dos líderes. Entre eles estão Luastin e Manuel Simons (avô e pai de 

Noel), de Samuel Alonzo, e mais recentemente, de Rigoberto 

Henry, um professor que morreu durante a guerra. Inclusive, seria 

possível agregar à lista os linguistas que, como já se indicou, 

adotaram a imagem simbólica de líderes modernos. No livro de 

Knight e James (2008) há uma lista com os nomes dessas lideranças 

desde 1900 (2008, p. 29). Todos esses chefes nativos estão 

vinculados às sete famílias fundadoras da comunidade. Estabelece-

se, assim, uma memória e uma história local vinculada a 

personagens masculinos que vai desde os fundadores, os xamãs, os 

missionários, os chefes familiares do passado, até os linguistas e as 

lideranças atuais. Nesse quadro, destaca-se a patrilinearidade do 

sistema de parentesco, que será analisado nos capítulos seguintes.  

 

 

3.7. Modernidade e Milenarismo 

 
A missão da Igreja Morava

121
 teve início no Caribe 

nicaraguense em 1849, promovida desde a sua sede, na Alemanha. 

                                                 
119 O texto foi narrado e gravado em espanhol, pois Ana fala muito bem essa 

língua. Ela trabalha em temporadas de um ou dois anos em Bluefields e 

Manágua, volta a Karawla por ums meses e logo sai para trabalhar de novo, em 

uma oportunidade seu circuto laborai a levo por um ano e meio na Costa Rica. 

Mas seus três filhos moram em Karawala, e estão ao cuidado da sua mãe e 

irmã. 
120 O síndico e o witha (chefe em miskito) são cargos políticos das 

comunidades que surgiram no século XIX, através dos quais se mantinha 

contato com os chefes Miskitos, durante a etapa da reserva, e posteriormente 

com o Estado. Igualmente, são os encarregados da administração das terras e 

conserto de litígios familiares. 
121 A Igreja Morava, também conhecida como Unitas Fratrum, é uma 

denominação cristã pré-Luterana, que surgiu de forma independente na 

segunda metade do século XV, liderada pelo sacerdote Jan Hus nas cidades de 

Bohemia (atual República Checa). Hus promulgou a volta aos princípios 
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Estabeleceu-se em Bluefields, iniciando a evangelização com a 

população creole nessa cidade. Na década de 1880 se iniciou a 

evangelização nas comunidades miskitas e creoles na Laguna de 

Perlas, e nelas se gerou um processo de “conversão massiva”, um 

movimento messiânico, conhecido nos documentos moravos como 

o “Grande Despertar”. Este se caracterizou por estados de transe e 

exaltação, que os moravos interpretaram como a presença do 

Espírito Santo. Através dele, Creole, Garifuna, Miskito e Sumo-

Mayangna aderiram ao cristianismo protestante, integrando-o à sua 

identidade étnica até hoje. Os moravos se estabeleceram em 

Karawala uma década após esse movimento.  

A adesão foi tão grande e espontânea que faltaram 

missionários para assumir a rápida demanda de serviços religiosos. 

Entre 1881 e 1883, o número de batizados da missão cresceu de 

1146 a 2834 (ROSSBACH, 1986, p. 121). John Wilson oferece 

outros dados, indicando que o aumento dos crentes na década de 

1881 a 1890 passou de 1030 a 3294 batizados (WILSON, 1975, 

2005). Na maioria dessas comunidades, os moravos sequer haviam 

iniciado o processo de evangelização, mas ainda assim se 

convertiam e demandavam batismo. Por isso, o sociólogo L. 

Rossbach argumenta que esse processo não pode ser considerado 

uma simples conversão ao cristianismo, mas um movimento 

indígena que significou ou concluiu com o maior “recrutamento” 

que a igreja morava teve no Caribe nicaraguense (1986, p. 121). A 

meu ver, esse movimento tem características de um messianismo e 

milineralismo indígenas muito interessantes, mas que ainda não foi 

pesquisado com a devida profundidade, a exceção do trabalho 

Lioba Rossbach (1986), que faz uma valiosa descrição, embora sua 

interpretação fique presa à sua perspectiva teológica.  

Os escritos moravos sobre o movimento parecem debater 

entre informar sobre a importância da conversão massiva ou correr 

o risco de deslegitimá-la, expondo a facilidade com que as pessoas 

                                                                                                 
cristãos originais, através de uma liturgia aberta na língua da congregação, um 

maior espaço de participação aos laicos e da eliminação das indulgências, 

consentidas pela igreja Católica, assim como a eliminação da ideia de 

purgatório. Reconstituída na primeira metade do século XVIII (1722 -1727), na 

Saxônia (Alemanha), sob a proteção do conde Nicolaus von Zinzendorf, após a 

Guerra dos Trinta Anos na Europa Central e as repressões da Contra-Reforma, 

passou a se dedicar às missões. Foi a primeira religião protestante a 

evangelizar vários continente, iniciando no Caribe, na ilha de São Thomas, em 

1732. 
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em transe podiam passar de uma manifestação do Espírito Santo à 

possessão espiritual do demônio. É provável que nem os próprios 

missionários se deram conta da dimensão e das condições que o 

movimento tomou, já que somavam apenas oito missioneiros 

estabelecidos em Bluefields e na Laguna de Perlas, sendo que a 

conversão foi se estendendo praticamente por toda a região, de sul 

ao norte, incluindo até as comunidades no Caribe de Honduras. 

Em Karawala, o Grande Despertar não faz parte das 

narrações locais, nem é mencionado, mesmo quando se fala da 

chegada dos moravos. Conversei com algumas pessoas sobre o 

tema e sabiam da conversão massiva e dos estados de transe. 

Várias, inclusive, disseram que algumas vezes durante as 

celebrações das igrejas, os mais crentes passavam por estados 

similares. Mas o Grande Despertar não foi colocado como parte de 

sua memória ou experiência coletiva do passado.  

Porém, é um tema chave no contexto da história regional que 

merece uma referência breve, na tentativa de levantar algumas 

interpretações e relações com o estabelecimento da missão morava 

em Karawala.  

Falei anteriormente da cautela dos moravos na descrição do 

Grande Despertar, pois alguns falam rapidamente dele para se 

concentrar em relatar o enorme trabalho que isso significou. Outros 

são mais explícitos, fornecendo detalhes importantes. A seguir, dois 

trechos de missionários que descrevem essa situação. A primeira, 

mais curta, do bispo Grossmann, e a segunda, com mais detalhes, 

de Wilhelm Sieboeger:  
 

(El trabajo misionero) tomó un gran impulso 

con el maravilloso despertar que puede 

observarse entre los años de 1881 y 1884 hasta 

1898 (...). De una estación que había entre los 

indios miskitos paganos, pronto surgieron 

ocho, conmovidad por el despertar, lo mismo 

que entre muchos indios sumo en el 

Prinzapolka y en el Rio Grande 

(GROSSMANN, 1988 [1940], p. 22).
122

 

 

El Gran Despertar consistió en que la gente era 

sobrecogida por fuertes convulsiones en todo 

                                                 
122 A menção a “Rio Grande” se refere à filial em Sandy Bay Sirpe, que em 

1903 foi transferida para Karawala.  
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el cuerpo, se ponía a sudar copiosamente y, 

finalmente caía agarrotada, muda, 

inconsciente, sin ingerir ninguna clase de 

alimentos. En ese estado permanecía durante 

un tiempo variable, podría ser sólo unas horas, 

pero de vez en cuando eran hasta 2 o 3 días. 

Los individuos percibían toda clase de 

fenómenos ópticos, seños y rostros. En algunos 

casos, aquellos estados de convulsiones 

regresaban provocados por alguna emoción o 

tan pronto emprendía algo malo. Dichos estado 

corporales-espirituales se propagaban casa en 

casa, de aldea en aldea, cientos, y cientos de 

cristianos y paganos fueron atacados por ellos, 

como por una enfermedad contagiosa, y no 

eran personas, ¨enfermizas¨ ni nerviosas, sino 

sanas, fuertes, en su mayoría creoles que 

vivían al aire libre e indígenas serenos y 

estoicos. No es de extraño que esa misma 

gente se haya conmovido de asombro y 

maravilla frente a esos estados completamente 

desconocidos e inexplicables y que, debidos a 

que siempre fueran acompañados de un 

aspecto religioso… se propendiese a atribuir 

dichos estados… a la influencia del Espíritu 

Santo (SCHENEIDER, 1890 apud 

ROSSBACH, 1986). 

 

Concretamente, o início do movimento se dá com o estado 

de possessão de uma menina creole morava, Mary Downs, durante 

o funeral em janeiro de 1881 de um líder miskito, na comunidade 

de Laguna de Perlas. Ao ter convulsões, e entrar em estado de 

êxtase, declarou publicamente que se encontrava em pecado, 

permanecendo inconsciente por três dias. O missionário Peter Blair, 

que se encontrava no lugar, narra como todas as pessoas presentes 

começaram também a ter reações frenéticas de orações e cantos. 

(WILSON, 1975, p. 204). O evento foi identificado como sendo a 

presença do Espírito Santo pelos moravos, mas os transes 

rapidamente se estenderam pelas comunidades não evangelizadas, 
de todos os grupos étnicos, chegando também a algumas 

comunidades camponesas mestiças na região norte (Idem, p. 205). 

Isso ocorreu com muita intensidade pelo período de três anos, entre 

1881 e 1883, e com uma propagação com características de 
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epidemia, muito semelhantes ao grisis signis, a doença tradicional 

que afeta as comunidades indígenas (a ser detalhada no 5º capítulo). 

Mas pequenos surtos de possessão continuaram ocorrendo nas 

primeiras décadas do século XX (ROSSBACH, 1986, p. 129) e, 

ocasionalmente, alguma pessoa, de forma isolada, ainda hoje, pode 

vir a passar por esses estados (conforme relataram em Karawala). 

Os possuídos foram chamados de spirit-people ou spirit-uplika, 

pessoa espírito, em idioma miskito. Logo de voltar ao estado de 

normalidade pediam com urgência a chegada dos missionários a 

suas comunidades para “limpar” seus pecados e serem batizados, e 

assim, foram se estabelecendo congregações e pequenas igrejas em 

todo o território do Caribe nicaraguense.  

Mas havia muitos spirit-uplika que não seguiam esses 

modelos de transe, nem de submissão ao cristianismo 

institucionalizado, já que se autodenominavam escolhidos de Deus 

ou que tinham comunicação direta com ele ou com Jesus. Eles 

começaram a fazer curas coletivas, a predizer catástrofes ou ter 

visões de diferentes tipos sobre o futuro. Por isso, se dedicaram a 

predicar, apesar de que muitos não tinham tido contato algum com 

os moravos, ou mesmo sem saber ler, sendo seguidos por muitas 

pessoas em suas peregrinações pelas comunidades. Muitos foram 

chamados de profetas, termo que se usa ainda hoje para se referir a 

alguns tipos de sukias
123

. 

Conzemius (1984) cataloga essas manifestações como um 

tipo de espiritismo, semelhante ao nialismo jamaicano, 

descrevendo-o da seguinte forma: 
 

Mientras se dedican a fervientes oraciones, 

ya sea en la iglesia o en la casa, ciertas 

personas comienzan súbitamente a actuar 

como si estuvieran locos;: les tiembla todo el 

cuerpo, corren y bailan alrededor, dan grande 

alaridos y por otros medios tratan de llamar 

la atención. Dicen que durante tales accesos 

pierden el control sobre sus acciones y que 

éstos se debe a la presencia del Espíritu 

                                                 
123 É preciso frisar que ocorreram movimentos semelhantes ao Grande 

Despertar em outras regiões do Caribe onde atuavam os moravos, como na 

Jamaica, em 1861, assim como nas missões indígenas nos Estados Unidos, ao 

final do século XIX. De tal forma que não foi um movimento desconhecido 

para os missionários ( ROSSBACH, 1986, p. 129-130). 
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Santo en ellos. Por tal razón los Miskitos les 

llaman prit-uplika “hombres-espíritu”. 

Mientras  están en estados de éxtasis se 

supone son capaces de curar con sólo poner 

sus manos sobre el enfermo. También 

presumen tener revelaciones de Dios durante 

sus sueños (...) causan más problemas al 

trabajo de la evangelización que los que 

producían sus salvajes cofrades, los sukias. 

Aunque atribuyen los resultados de sus 

curaciones directa y únicamente a la 

voluntad de Dios, algunos de éstos 

espiritistas hacen uso de hierbas nativas 

(CONZEMIUS, 1984 [1932], p. 285).  

 

Simplificando, o que os spirit-uplika revelam é a 

continuidade de um tipo xamanismo cristão — e talvez com alguma 

influência africana, como diz Conzemius —, no sentido que há uma 

substituição dos espíritos ameríndios (Dawankhas) pelas figuras 

cristãs (Deus ou Jesus), mas continua a configuração da praxis 

ameríndia anterior. E como se discutirá no 5º capítulo, tanto os 

Dawanhka quanto Deus continuam presentes nas praticas 

xamânicas e religiosas, mantidas em forma paralela até hoje.  

A passagem a seguir, de Robin Wright, que pesquisou um 

evento muito semelhante entre os Baniwa, na primeira metade do 

século XIX, resume minha leitura acerca dessa conversão desde a 

etnografia em Karawala e a forma como ali é vivenciada a 

experiência e a prática do moravismo. 
 

As transformações efetuadas nas culturas 

indígenas por missionários cristãos durante o 

tempo raramente tem sido o resultado de um 

processo simples de imposição, mas sim o 

resultado de negociações nos planos 

políticos, material e simbólico, em que as 

estruturas e instituições tradicionais, 

ressurgem, mas em formas alteradas. 

Numerosos casos demonstram a construção, 

através do tempo, de campo inter-religiosos 

de crença e acao em que índios e 

missionários buscam áreas de 

compatibilidade apropriadas á situação 

histórica Em varios casos, as religiões 

indígenas e os cristinamo são misturados na 
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pratica embora, conceitualmente, 

permanecam dois modos distintos de 

representar e compreender o mundo (1999, 

p. 14). 

 

Hoje, o moravismo é um elemento marcante da vida do 

Caribe nicaraguense, mantendo uma forte relação com as 

identidades étnicas. S. Hawley, que estudo essa relação, no texto da 

guerra contrarrevolucionária, estima que esta teve um forte caráter 

religioso, considerando-a uma “guerra santa” pela demanda de um 

nacionalismo religioso (2003, p. 37-47). Argumento interessante, 

no sentido que destaca um aspecto que esteve apagado na literatura 

do conflito étnico, mas que era altamente valorado pelos grupos 

étnicos envolvidos. Porém, a ideia que a autora tem acerca da 

religião morava é muito formal, contrastando com a dinâmica da 

religiosidade indígena e com as práticas do xamanismo que se 

evidenciam no mundo cotidiano. Sem duvida, um tema que terá que 

ser aprofundado em pesquisas posteriores.  

 

 

--0o0-- 

 

A essa altura da descrição, é evidente que as mudanças da 

sociedade caribenha explicadas nos itens anteriores estejam 

relacionadas com o Grande Despertar, pois, efetivamente, todos os 

autores que li sobre o tema assim o consideram. É indiscutível que, 

entre 1850 e 1900, o Caribe nicaraguense sofreu uma série de 

instabilidades e crises econômicas, políticas, territoriais e étnicas 

que transcendiam para a vida social e cotidiana de todos os seus 

habitantes, provocadas pela desestruturação de um sistema de vida 

que se manteve por mais de século e meio. Neste sentido, o Grande 

Despertar pode ser considerado, ao estilo maussina, a condensação 

da experiência de um “fato social total”.  

O conflito político estava latente, envolvendo muitos atores, 

desde uma elite Creole, que dominava a monarquia, o 

neocolonialismo norte-americano, ávido de aliados políticos, o 

assédio do Estado nicaraguense e a presença de grandes 
investidores estrangeiros que já demonstravam seu poder 

econômico com as extrações de caucho. Isso, além da perda do 

poder político-territorial, da liderança regional e local dos Miskito, 

que era já era evidente em 1881, e provavelmente, após a morte por 
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envenenamento do rei William Henry Clarence, em 1879, um dos 

últimos reis miskitos, que teve um significado simbólico muito 

forte. O domínio creole na Reserva, que mantinha ainda a figura da 

monarquia miskita, era marcante desde a metade do século XIX. O 

fragmento a seguir, da historiadora Kinloch, é elucidativo a esse 

respeito:  
 

En  efecto, en 1861 tres cuartas partes del 

total de miembros Del Consejo General, y 

dos tercios Del Consejo Ejecutivo, 

pertenecían a la etnia creole, por lo que as 

deliberaciones se llevaban a cabo en inglés. 

Esta desproporción contrastaba con el hecho 

de que sólo habían unos dos mil creoles en la 

reserva, mientras que la población indígena 

se calculaba entre 10.000 y 15.000 personas, 

de las cuales la mitad eran miskito 

(KINLOCH, 2008, p. 159).
124

 

 

Assim mesmo, os Miskito não só perdem a liderança 

regional como deixam de ser os mediadores avantajados, como 

faziam com os ingleses, sendo reduzidos a trabalhadores e 

ocupando os níveis mais baixos da nova cadeia produtiva, como já 

foi apontado. Para Mary Helms, a caída do preço internacional do 

caucho em 1879 criou um ambiente tão desfavorável em toda a 

costa, que teria sido o desencadeador da crise. A extração do caucho 

se converteu na segunda metade do século XIX no substituto da 

dinâmica comercial em muitas comunidades miskitas e sumo-

mayangnas.  

O capitalismo extrativista chegou quase ao mesmo tempo 

que a missão Morava, mas sua consolidação ocorreu somente ao 

final do século. Em 1880 se iniciou a exploração de madeira de 

caoba (swietenia macrophylla) em territórios indígenas; em 1884, 

se ampliam as áreas; em 1883 se dão as primeiras concessões para 

o cultivo extensivo da banana; e em 1890 se inicia a mineração de 

ouro e prata (KINLOCH, 2008). Já na década seguinte ocorre a 

incursão fundiária (tanto de empresas quanto de colonos do 

Pacífico e do próprio Estado nicaraguense), algo sem precedentes 

                                                 
124 A forma como esse domínio creole se instaurou frente à hegemonia miskita 

não é clara na historiografia regional, indicando um tema ainda por ser 

esclarecido.   
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durante a colônia. O Caribe nicaraguense será, assim, um protótipo 

weberiano muito particular ao início do século XX. Como acontece 

no Caribe, a ética não será inteiramente protestante e o capitalismo 

não chega a se estabelecer em todas as relações econômicas, nem 

em todos os âmbitos, mas ambos os processos se articulam 

historicamente. Obviamente, não é possível entender o Grande 

Despertar sem considerar a conjuntura político-econômica da 

região.  

Muito mais poderia ser pesquisado nos textos sobre o 

movimento, e muito mais poderia ser analisado a partir não só da 

comparação de casos semelhantes, mas também de casos 

semelhantes na literatura antropológica. Contudo, o alvo da tese 

não é este, embora seja necessária uma pesquisa mais exaustiva no 

tema.  

 

 

3.8. Dr Lewis, um spirit uplika 

 

Se para a região o Grande Despertar foi o emblema da 

conversão em Karawala, a figura de seu primeiro missionário Jacob 

Lewis, um reverendo lembrado até hoje como sukia, também o foi.  

Os espirit uplika como já apontamos, parece que são a 

expressão de uma mescla entre a tradição xamânica e as formas de 

possessão africana, transformando-se ou manifestando-se na nova 

condição histórica que o cristianismo coloca. Nos transes, as 

pessoas conversam com figuras cristãs, e estes lhes passam os 

ensinamentos bíblicos — sendo, em sua maioria, populações 

analfabetas —, assim como orientações para as curas. Há, nisso, 

uma inequívoca continuidade com as práticas xamânicas, como já 

falamos.  

Um caso interessante dessa situação de continuidade é a 

figura de Dama Laura, relatada por Conzemuis (1984 [1932], p. 

283-284) e outros autores. Ele foi um Okuli, que é a categoria dos 

xamãs maiores e mais poderosos, considerados filhos ou enviados 

de Alwani (uma deidade miskita que representa o trovão). Foi 

também o último Okuli no Caribe nicaraguense a se converter ao 

cristianismo na conjuntura desses movimentos. Mas nunca foi 

aceito pelos moravos, seja porque continuava assumindo suas 

funções como xamã, seja porque mantinha essas formas 
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comunicativas com Deus, fazendo “suas reinterpretações” da 

prática xamânica através do cristianismo
125

.  

Na região, há ambiguidade em categorizar as manifestações 

de spirit-uplika, e em Karawala contaram-me vários casos de spirit-

uplika acontecidos em Sandy Bay Sirpe e outras comunidades 

vizinhas, ocorrendo em pessoas muito cristãs. Mas não lembram de 

spirit-uplika ulwas do passado. Porém, na história de Karawala, um 

personagem que integra xamanismo e cristianismo, no sentido 

avesso, é o reverendo Jacob Lewis, que exerceu a mesma função 

dos spirit-uplika, mas na direção oposta.  

Esse missionário moravo, que chegou a Karawala após o ano 

de 1896 (a data é incerta), é uma figura central nas narrativas sobre 

a chegada dos moravos à comunidade. Embora ele não tenha sido o 

primeiro missionário a estabelecer relações com os ulwas, para a 

população atual de Karawala, ele foi o primeiro. Lewis era 

considerado um tipo de xamã, um science-man (ou science-uplika), 
nome usado para se referir aos obeah-man ou feiticeiros de tradição 

africana, presentes em várias regiões do Caribe. Todos esses termos 

são traduzidos ao espanhol como sukias, já que, na perspectiva 

local, os sukias assumem diferentes categorias. 

Na linha narrativa mítico-histórica dos protagonistas, Jacob 

Lewis ou Dr. Lewis, como é comumente chamado em Karawala, 

depois dos fundadores e dos sukias, é a figura de maior destaque. 

Ele curava, fazia feitiços e se comunicava com os espíritos não 

cristãos. 

A narrativa de Dama Candido Julian, um velho de 

aproximadamente 85 anos, apresenta claramente a visão que a 

comunidade tem de Jacob Lewis. É um pouco extensa, apesar de 

ser uma versão resumida do original, mas coloca vários aspectos 

                                                 
125 O mesmo aconteceu com o xamã Dama Nelson que, como se relatou acima, 

foi o líder da fundação e da conversão da comunidade de Musawas, 

considerada hoje a capital dos Sumo-Mayangna. Ele foi o elemento-chave na 

adesão desse grupo étnico à igreja Morava, e teve profundas diferenças com os 

reverendos, tendo sido envolvido, incluso, no assassinato de um deles. Para 

alguns historiadores e políticos da região, durante a época da revolta armada, 

impulsionada pelo líder político Augusto Cesar Sandino nos anos 1930, ele 

denunciou o reverendo morávio de Musawas como sendo um espião dos norte-

americanos, o que acarretou em seu assassinato por parte dos seguidores de 

Sandino. O fato deu início à enorme distância entre os Sandinistas e os 

moravos, o que na guerra revolucionária e contrarrevolucionária se 

intensificou.  
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relacionados a Lewis, os quais decidi registrar a fim de oferecer 

uma leitura ampla dele e do contexto. Os fatos narrados sucederam 

quando Candido tinha sete anos, enquanto Lewis já somava 

aproximadamente três décadas como reverendo em Karawala: 
 

Nuestros antiguos ulwas no sabían que en 

Sandy Bay Sirpe había gente miskita. Hasta 

que un día conocieron dos familias que 

vivían allí. Después se dieron cuenta que 

empezaba a llegar un misionero moravo. Los 

Ulwas no eran cristianos. Pero el misionero 

no pudo convivir con los Miskitos y se vino 

a Karawala, aquí fundo la iglesia. Él busco 

aquí que es un lugar protegido, donde la 

tierra no se inunda. Él vino con su familia. 

Tenía una casa muy bonita, grande, pitada, 

con ventanas y con vidrios, era  la primera 

casa así en Karawala. Él traía un carpintero 

negro, un hombre muy alto que hablaba 

miskito y él le ayudo a que Lewis conversara 

con la gente. Pero casi nadie hablaba 

miskito, pero con el tiempo empezaron 

hablar. Lewis era reverendo, era de Jamaica 

y eran un science-man. Era muy inteligente 

sabia de muchas cosas, de la biblia, de 

medicina natural, él curaba con hierbas 

naturales y con muchas cosas. Él me hizo 

una curación muy buena hasta hoy yo creo 

que me ayuda esa protección. (…) 

 

Cuando nosotros nos criábamos los papas de 

uno le hacían rituales, curaciones con hierbas 

para que uno fuera fuerte, fuera un buen 

guerrero y estuviera protegido. Por eso yo de 

muchacho eran muy fuerte y en la pelea 

nadie me ganaba. Unos Miskitos como no 

me podían ganar me hechizaron. Yo pase 

muy enfermo, solo mis huesos se veían 

probaban una cosa y otra y nada. Yo me iba 

morir. Pero Lewis me vio y dijo que era 

hechizo, salió todo el día para la montaña a 

buscar hierbas y cosas. Llego ya tarde como 

a las 4 de la tarde. Yo tome lo que me dio. 

Vomité y vomité. Después me dio como un 
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trago de vino con algo redondo como una 

semillita, yo me lo tome. Y yo soñé y soñé. 

Soñé por meses que pasaban por mares, por 

suampos, que me salían muchas culebras y 

cosas feas. Ese fue el efecto de la medicia yo 

me iba curando. Yo mataba a todos esos 

animales a todo eso. Y después me cure bien, 

bien. Vea que ahora yo ahora viejo poco me 

enfermo. (…) 

 

Una vez paso una epidemia aquí, la gente se 

enfermaba y algunos murieron. Entonces la 

gente se puso bravo porque el Dr Lewis que 

hace trabajos de sukia, que sabe curar no 

hizo nada. La gente reclamo como hacia 

trabajo de sukia y no curaba. Pero él ayudo a 

muchos aquí.  

 

Él enseño a sembrar muchas cosas y en la 

casa tenía muchos árboles de naranja y los 

niños y muchachos no los dejaban, robaban y 

dañaban los arboles. Lewis hablaba pero no. 

Un día un muchacho se cayó del árbol 

cuando estaba robando. Se quebró y lo 

llevaron a Bluelfields después lo operaron y 

después le entro una infección que no se cura 

y se murió. La gente dice que Lewis le hizo 

brujería, un trabajo como con obeah por eso 

murió. Yo no sé la verdad… A mí me 

ayudo….Él enseño, él enseño a mucha gente, 

enseño como curar, como ayudar la tierra a 

producir, como proteger un cayuco [bote], 

las casa, la gente que camina en la montaña. 

Pero él no enseño todo porque aquí la gente 

ya sabía muchas cosas de esas por los sukias 

de antes aquí también sabia las cosas.
126

 

 

Ao longo dos próximos capítulos retomarei essas 

considerações. Por enquanto, limito-me a assinalar que, embora 

                                                 
126 Esse relato faz parte de uma longa entrevista com Dama Candido. Narrada e 

gravada em miskito, foi logo traduzida e regravada ao espanhol por Storbey 

Simons. Dessa gravação, fiz a transcrição, de modo que o texto apresentado é 

uma reconstrução desta, um resumo, já que a versão integral concentra muitas 

informações paralelas. 
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todos falem sobre o Dr. Lewis e comentem sobre suas ações como 

missionário e como science-man, quando eu tentava obter mais 

detalhes, as pessoas geralmente se retraíam e evadiam as respostas. 

Talvez somente com pessoas de maior confiança e proximidade, 

como no caso dos temas relacionados às práticas xamânicas, surjam 

relatos como o de Dama Candido. 

De todo modo, ele não era um missionário comum, ou pelo 

menos, a imagem que as pessoas de Karawala têm dele é muito 

particular. Lewis é a transfiguração cristã do xamã. É a figura que 

permite a coexistência do xamanismo e do cristianismo. No corte 

temporal entre o mundo cristão e não-cristão, ele estabelece uma 

continuidade, não obstante a repressão e proibição que a igreja 

morava impôs ao xamanismo e à feitiçaria desde a sua chegada. 

Como no caso das narrativas míticas, Lewis é tanto a afirmação 

quanto a negação do cristianismo, ao mesmo tempo.  

Os moravos civilizam as famílias ulwas, mas de algum modo 

também seu xamanismo. “Domesticam” os Ulwa, da mesma forma 

como, na segunda metade do século XX, estes domesticaram seus 

cunhados, os miskitos, como se verá a seguir. Isso indica que, na 

dinâmica transformacional da região, já referida, os Ulwa de 

Karawala optaram por se transformar em cristãos
127

.  

Lewis representa o Grande Despertar no sentido oposto. Já 

que não é um indígena (spirit-uplika) recém-convertido se 

comunicando com Deus, mas um missionário se comunicando com 

os seres ameríndios, e que realiza curas e feitiços como fazem os 

xamãs. A história oral da comunidade não narra a conversão dos 

xamãs ulwas ao cristianismo, senão a conversão de um missionário 

em xamã.  

 

 

                                                 
127 Fazendo uma ponte com a etnologia das terras baixas da América do Sul, 

podemos dizer que, de forma análoga, e mediante uma comparação um pouco 

grosseira, o papel da escola na história das comunidades nativas do baixo 

Urubamba — segundo as análises de P. Gow (1991) —, em Karawala, foi 

assumido pela igreja morava e o cristianismo. Em ambos os casos, há uma 

conexão entre conhecimento, xamanismo e civilidade/cristianismo. O acesso à 

vida cristã e à civilidade dada pelos moravos é uma forma de proteção frente a 

um passado hostil e de uma situação de mudança social e econômica na região, 

onde sua condição ameríndia tradicionalista tinha pouco espaço. De alguma 

maneira, precisavam se civilizar, e esse caminho para se transformar, 

encontraram no moravismo. 
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3.9. Ética ameríndia e o espírito capitalista  

 

Como já se falou, a economia de enclave e a ética protestante 

ingressaram, ao mesmo tempo, no Caribe nicaraguense. Ao final do 

século XIX e início do XX teve início o sistema extrativista ou 

economia “especulativa”, conforme alguns autores o caracterizam, 

querendo expressar a sua instabilidade. Eram ciclos extrativistas e 

produtivos inconstantes, seja pela dinâmica do mercado 

internacional, seja pelas pragas agrícolas ou esgotamento dos 

recursos, ou ainda, pelos conflitos políticos internos. 

Seguindo a delimitação temporal que estabelece Helms 

(2009, p. 39), essa etapa começou em 1860 e terminou um século 

depois, quando o capital nacional continuou com o processo 

extrativista, fomentado e controlado pelo Estado (e pelas famílias 

vinculadas à ditadura somocista). Segundo a autora, as principais 

atividades nesse período eram: a extração de madeira, 

principalmente caoba (swietenia macrophylla) e pinho caribenho 

(pinus caribaea), a extração (e, em menor medida, o cultivo) da 

borracha (castilla elástica, castilla tunu), cultivos intensivos de 

banana, e, por fim, a atividade mineira, principalmente ouro.  

No setor da desembocadura do rio Grande de Matagalpa, 

onde se localiza Karawala, não se desenvolveu nenhuma 

exploração importante até a década de 1940. Salvo rio acima, entre 

1910-1915, quando se estabeleceu o plantio de bananas para 

exportação, mantido quase duas décadas com o uso de 

trabalhadores Creoles e Miskitos.  

Os Ulwa só trabalhavam ou se vinculavam a essas novas 

atividades de forma muito esporádica. Eram os homens jovens os 

que saíam da comunidade, mas os homens com famílias já 

constituídas se mantinham em Karawala. Antes da década de 1940, 

trabalharam, sobretudo, na extração da borracha no norte, e depois, 

na extração de madeira no sul, segundo as narrativas locais. 

Seu sistema econômico de subsistência era autoprodutivo e 

misturava: caça, pesca, agricultura de tubérculos, musáceas e, a 

partir da influência morava, o cultivo de arroz, atividade que se 

manteve até meados do século XX. Os moravos também 

influenciaram ou motivaram que esse sistema fosse adaptado ao uso 

do dinheiro, aos empregos temporários e à venda de excedentes dos 

cultivos na comunidade de Barra, onde o tráfego de barcos, ao 

início do século, era muito importante, tanto de carga quanto de 

transporte de passageiros. Inclusive, circularam barcos a vapor 



250 
 

durante as décadas de 1940 e 1950, fazendo o serviço de transporte 

de Bluefields a New Orleans e outras cidades nos Estados Unidos e 

ilhas do Caribe.  

A monetarização da economia de Karawala provavelmente 

teve início com o comércio estabelecido com essa comunidade, mas 

só se estavelece até os anos 1970 quando se da um maior 

envolvimento dos homens no sistema de emprego regional. Noel 

me contava que seu avô Luastin (filho do fundador), não gostava 

dos Creoles, dizendo que tinham sido os primeiros a trazer a 

balança e o dinheiro a Karawala, e que, a partir disso, todo mundo 

queria pesar ou contar as coisas que trocavam. E que “antes da 

balança”, as pessoas trocavam todos os alimentos que se 

consumiam na comunidade e ninguém pensava no equivalente, 

muito menos no dinheiro.  

Apesar da reclamação do velho Luastin, que morreu com 

mais de 110 anos, sua filha mais nova se casou com um Creole da 

Barra, e hoje uma parte de seus descendentes mora em Karawala e 

outra nos EUA. Foi assim que, na primeira metade do século, as 

relações de parentescos começaram a se ampliar e uma nova forma 

de economia monetária pouco a pouco se estabeleceu.  

A extração de borracha no Caribe nicaraguense teve início 

entre 1890 e 1910 (JENKINS, 1986, p.25), primeiro, aproveitando 

as árvores das florestas, e logo, estabelecendo áreas de cultivo, 

chegando a se manter através de ciclos de auge e recaída, até a 

década de 1950. Em uma série de reportagens econômicas de 

jornais publicados em Bluefields na primeira metade do século
128

 se 

indica que, em 1943, a Nicarágua havia se convertido no segundo 

maior produtor de borracha do mundo, depois do Brasil 

(VERNOOY, 2000, p. 61). Dado que pode dar uma ideia da grande 

importância que tinha o produto na região. 

Os Ulwa, conforme já mencionei, tiveram um envolvimento 

temporal nesse processo, segundo as narrativas das pessoas de 

Karawala, seus pais e avós trabalharam nas áreas de corte de 

madeira, na extração de borracha (“zone huleras” como as chamam) 

e em menor medidao nos cultivos de bananas e palma. O 

mecanismo de emprego e de extração de produtos funcionava como 

na região amazônica, por meio de um sistema associado de 

comércio, com redes de crédito e estabelecimentos comerciais ao 

                                                 
128 Principalmente do jornal “La información”, publicado entre 1917 e 1979, 

em Bluefields. 
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longo dos circuitos fluviais, nos quais, por sua vez, trabalhavam 

Miskito e mestiços pobres chegados à região.  

Apesar dos vínculos laborais esporádicos para os Ulwa, o 

sinal mais paradigmático da economia extrativista foi a companhia 

madeireira norte-americana Nolad Company, que chegou a 

Karawala em 1948, gerando uma drástica mudança na vida 

cotidiana. Kuka Julia, que à época tinha aproximadamente 27 anos, 

disse que tudo mudou, e que Karawala “se fez uma cidade”, mas 

que, logo após a saída da companhia, só restaram os ferros. Manuel 

Simons, seu marido, que era, então, o síndico da comunidade, disse 

que recebia da Nolad uma quantia anual pelo uso do terreno, uma 

quantia ridícula, dizem os líderes ulwas de hoje, em comparação 

aos ganhos da companhia. Alguns dizem que eram 100 ou 200 

córdobas ao ano, outros, que era em dólares, mas, de qualquer 

forma, o Dama Manuel sempre repartia o dinheiro entre as famílias, 

porque não sabia o que fazer com ele, lembra Noel. O que 

significava que a comunidade ainda não dependia das transações 

em dinheiro. 

A Noland se interessou na localização de Karawala não tanto 

pela exploração de suas florestas, mas porque era o lugar ideal para 

serrar a madeira e transportá-la ao mar. Era cortada nas florestas 

rios acima, serrada em Karawala, transportada através de buques de 

carga pelo rio até o mar, e logo deixada em ilhotas em frente à 

comunidade de Barra — que hoje formam parte do território 

indígena Awaltara. Ali chegavam os barcos para sua exportação aos 

Estados Unidos.  

Nos relatos sobre a época da Nolad (Nolad pyuwara), 

especialmente dos velhos que trabalharam na companhia, se insiste 

em destacar que a chegada dos gringos ou miriki resultou em um 

choque intenso. São comuns os relatos das pessoas se escondendo 

em suas casas quando começaram a chegar as “máquinas” e os 

trabalhadores. Contavam-me que famílias inteiras saíam para as 

áreas de plantação no meio da floresta, permanecendo dias 

“escondidos”. Até mesmo, Manuel Simons, o witha ou líder da 

comunidade, desconfiando dos estranhos, evitava falar com eles. 

Finamente foi contatado pelos americanos que lhe explicaram os 

propósitos da empresa. Estes lhe asseguraram que as instalações 

ficariam acima do rio Karawala, que a companhia teria um trapiche 

próprio e que a aldeia ficaria isolada do ingresso dos trabalhadores, 

o que, segundo dizem, foi uma exigência do velho, provavelmente 

influenciado pelos moravos, os quais proibiram, até mesmo, o 
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acesso de pessoas da comunidade ao anoitecer no “setor moderno” 

de Karawala.  

As famílias continuaram mantendo seu sistema produtivo e 

foram poucos os que trabalharam na Nolad. Abanel Lacayo, um 

lider local de idade avançada que trabalhou nas serras com apenas 

17 anos, contava-me que era importante falar e saber ler em inglês 

para ser contratado e que, por isso, os homnes ulwas não 

conseguiam trabalho. Mas também, Abanel conta que qualquer jeito 

muitos não queria trabalhar porque tinham medo das máquinas e 

das pessoas estranhas. Principlamnte, as mulheres e crianças 

temiam do contanto com os estranhos e usaram vários recursos 

mágicos para se proteger. Porém com o tempo algumas famílias 

vendiam seus excedentes agrícolas nas casas da companhia, e isso 

foi um ingresso importante para a comunidade. (Mas, a maior parte 

da alimentação dos trabalhadores era trazida de Manágua e dos 

Estados Unidos). 

O tempo de Nolad foi muito curto, levando em consideração 

a inversão na infraestrutura, que incluía até uma pista de pouso. 

Foram unicamente sete anos, de 1948 a 1955. Nem na informação 

documental, nem nas publicações consultadas, nem com os dois 

únicos ex-empregados da companhia em Karawala, consegui saber 

o real motivo da saída da empresa. Provavelmente, a mudança foi 

motivada por uma situação imprevista, já que, segundo Abanel, o 

projeto era ficar por vinte anos.  

A seguir, o relato do viajante húngaro Pataky durante sua 

visita a Karawala em 1953, o qual descreve, de forma interessante, 

a divisão da comunidade em dois espaços, mas também, poder-se-ia 

dizer, a divisão de duas temporalidades: 
 

Este arroyo llamado Karawala, desemboca al 

Río Grande por el lado Norte y desde su 

desembocadura en el mismo Río, navegado 

hacia el norte unos 8 kilómetros, están los 

dos pueblos de Karawala: el viejo original y 

el nuevo artificial, poblado que debe su vida 

al corte de madera. Es pueblo y comunidad 

indígena sumo, aunque su nombre sea 

mosquito; tienen aproximadamente 370 

almas, una escuela en donde el maestro es 

pagado por la misión Morava, a la que 

asisten 94 niños, aprendiendo lo elemental en 

idioma español: todos los niños hablan este 
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idioma, ingles y sumo, los adultos solamente 

hablan Sumo e Ingles (…). El pueblo tiene 

45 casa y una iglesia Morava… 

 

Karawala Nueva: Tienen 800 almas, 140 

casitas, población flotante; Negros, los 

llamados españoles del interior de 

Nicaragua, mosquitos, sumos y unos 60 

chinos, entre comerciantes, cantineros y 

cocineros. Su iglesia Católica sin cura, una 

escuela elemental del gobierno,  una maestra 

para 40 alumnos y dos escuelas particulares 

con 30 alumnos; Salubridad con practicante, 

pagado por al compañía maderera (…) La 

compañía maderera NOLEN, corta los pinos 

120 millas arriba… trabajan 24 horas del día 

y según los datos que me han facilitado, las 

instalaciones y bodegas que he visitado, 

tienen invertido más de un millón de dólares 

en Karawala (PATAKY, 1953). 

 

Em 1951, uma matéria do jornal “La Información”, de 

Bluefields, indicava que, além dos trabalhadores da Noland, 

moravam na comunidade pessoas dedicadas a outros serviços 

como: “zapateros, sastres, carpinteros, barberos, panaderos, 

costureras y mozos de cordel. El comercio de Karawala está 

controlado por diez o doce chinos, de éstos diez son comederos y el 

resto tiene sus tiendas bien surtidas” (VERNOOY, 2000, p. 108). 

Além disso, fazia referência também a um hospital atendido por 

uma enfermeira e um cinema (Cine Sonia) com capacidade para 

300 pessoas.  

Quatro anos após essas descrições, a empresa encerrou suas 

atividades bruscamente, a produção se deteve, a maquinaria foi 

levada, os navios pararam de chegar, muitos trabalhadores ficaram 

sem salário, e, em menos de um ano, segundo se conta em 

Karawala, as casas, o trapiche, os postos comerciais dos chineses, a 

igreja, o hospital e o cinema foram desmontados e vendidos. 

Apenas parte das instalações da enorme serraria ficou para trás, 

vendida, décadas depois, pelas lideranças comunais. A última venda 

foi por volta do ano 2000 a uma empresa de Manágua interesada 

em extrair algumas peças de ferro que haviam sido cobertas pelo 

mato. 



254 
 

Meio século depois, é difícil saber o impacto que essa 

chegada e saída tão abruptas, próprias da era moderna, causaram às 

pessoas e à constituição da vida social de Karawala. No jornal antes 

citado, diante da saída da Noland, comenta-se, dramática e 

etnocentricamente:  
 

Nos imaginamos que Karawala dentro de 

muy pocos días va a presentar el aspecto de 

un enorme campo desolado, donde apenas 

existirá uno que otro vestigio de vida. 

Tendrá, pues que volverse a los indios de 

Sumo-Town ser los que refieren la historia 

del Karawala de otros tiempos (VERNOOY, 

2000, p. 125). 

 

E certamente os índios de “Sumo-Town” de hoje têm sua 

versão da história, e uma versão que pouco tem a ver com partidas 

e muito com chegadas. Assim, o que mais se comenta em 

Karawala, no período da Nolad pyuwara, é a chegada de cunhados 

forâneos, Miskito e Creole, já que alguns trabalhadores se casaram 

com mulheres ulwas e ficaram na comunidade na condição de 

“afins indesejados”, após a saída da Noland. As narrações que 

recolhi dos velhos, não se referem à perda das mulheres, mas ao 

fato delas terem casado com homens não-ulwas, e pelo tanto, com a 

chegada de cunhados estranhos com quem teriam que compartilhar 

a terra e a família.  

Essa é a referência imediata nas narrativas do tempo da 

Nolad, contrária a que eu esperava, já que a partir das referências 

históricas pensei que escutaria tanto a tragédia da mudança da 

comunidade quanto da crise de emprego, ocasionada pela sua saída. 

Mas não foi essa crise que a memória coletiva guardou.  

Escutei tantas vezes a decepção com a chegada dos cunhados 

não-ulwas que, em meu diário de campo, chamei a narrativa como 

“a cisma dos cunhados”. A tragédia contada fazia referência a 

irremediável divisão e fragmentação da comunidade com os 

homens de fora, especialmente com os miskitos. Essa foi uma 

experiência lembrada com dramatismo, incluso pelas próprias 
mulheres, filhas e netas dos “estrangeiros”. Argumentavam que 

esses novos parentes não conheciam a vida das famílias ulwas, que 

eram desrespeitosos com os velhos e que não queriam aprender a 

língua ulwa, nem permitiam a suas mulheres ensiná-la a seus filhos 

ou falá-la. Isso foi o que provocou a “perda da língua materna”, 
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conforme reiteravam. Diziam que os novos cunhados ironizavam 

seu sotaque, proferindo palavras discriminatórias, “diziam que era 

uma língua de pássaros ou língua de animais”. Essas manifestações 

eram uma afronta direta à identidade ulwa. 

Como já vimos em Karawala, nessa época já se falava 

miskito, e além do ulwa, se falavam duas variantes do sumo. E é 

lógico que a perda de língua foi um processo gradual, e de vários 

fatores, mas a memória se focaliza nesse momento. Após a década 

de 1950, Karawala se fez mais diversa, já que começaram a surgir 

famílias heterogêneas, com Miskito e Creole, mas a estratégia 

seguida, após o impacto, foi a de incorporar a alteridade através da 

imposição de normativas morais e de comportamento, ou seja, 

iniciar um processo de “domesticação do outro”, mesmo que o 

idioma ulwa com o tempo fosse substituído pelo miskito como 

língua dominante na comunidade. 

Depois da Noland, o processo de monetarização da 

economia também se acelerou, porque os novos cunhados, agora 

proletários, iriam influir na dinâmica de mobilização constante na 

região, à procura de emprego. Ação recriminada pelos velhos, que 

consideravam que um pai não podia abandonar a família nem a 

terra, pela causa da forte patrilinearidade que mantinham.  

Contudo, o sistema de agricultura, caça e pesca se altera, 

mas não se quebra. A caça começa a diminuir (pelo desmatamento), 

mas alguns produtos agrícolas, como o arroz e as bananas da terra, 

começam a ser comercializados pelos ulwas.
129

  

Em 1959 chegou outra empresa, a Lampson Company, que 

tinha o objetivo de aproveitar a infraestrutura deixada pela Nolad, 

com um mínimo de trabalhadores, mas que não conseguiu se 

consolidar. Entre as décadas de 1970 e 1990 chegaram outras 

empresas nacionais interessadas no corte de pinho, mas por 

períodos muito curtos. E a última empresa extrativa se instalou ao 

                                                 
129

 Alguns homens com mais de 60 anos lembram o êxito desse comércio 

nos anos 1970, quando vendiam bananas em barcos nas Ilhas Caimã, 

assim como arroz e milho para as “empresas Somoza” (isto é, para as 

empresas do Estado ou da família do ditador). Igualmente vendiam 

arroz e feijão para as comunidades vizinhas dedicadas à pesca, como 

Bady Bay, Walpa, Barra e Kara, prática que se manteve até os anos 

1980. 
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início do novo século, em 2000, mas acabou sendo expulsa pela 

comunidade, como se verá mais adiante
130

. 

Apesar da economia de enclave, da modernidade da Nolad 

Company e do “cisma dos cunhados”, foi somente após a guerra 

que o sistema produtivo de autosubsistência (caça, pesca e 

agricultura), como a venda do excedente e os empregos 

temporários, faliu, tornando as famílias de Karawala mais 

dependentes do limitado emprego local e reestruturando novas 

estratégias de reciprocidade e comércio.  

As empresas extrativas, o messianismo indígena e a 

mudança étnica formam parte do mesmo processo histórico. A 

conquista do Caribe nicaraguense só ocorre, de fato, ao final do 

século XIX e início do XX, ao mesmo tempo em que aparecem o 

cristianismo protestante, o Estado nacional e o capitalismo com o 

neocolonialismo norte-americano. Por isso, a ideia convencional da 

época colonial se desfaz nesse contexto. 

Diante dessa invasão política, econômica e cosmológica, o 

caminho a seguir é a transformação e uma mudança agenciada até 

onde os novos modelos dominantes o permitam. Os Miskito optam 

por se ligar ao moravismo através da conversão em massa e os 

spirit-uplika transformam-se em moravos. Alguns dos grupos 

mayangnas, localizados ao norte, optam por se transformar em 

miskitos através da adoção do idioma e do ingresso ao parentesco, e 

dali, ao moravismo.  

Os Ulwa, por sua vez, utilizaram um meio-termo entre esses 

caminhos, pois sua estratégia foi a de incorporar os “outros” às 

redes de parentesco e domesticá-los, incluindo, provavelmente, o 

próprio moravismo. Primeiro, as famílias próximas, os Tawahkas e 

os Pamahkas, com quem “colonizaram” o território de Karawala e 

aderiram ao cristianismo. E depois, investindo na domesticação e 

incorporação dos inimigos e estrangeiros, miskitos e creoles, 

tornando-os cunhados e parentes.   

                                                 
130 Nos anos 1970 também esteve na região um norte-americano conhecido na 

tradição oral de Karawala como “mister Bill”. Durante vários anos, ele instalou 

acampamentos de pesca esportiva temporais (por dois meses) nas 

proximidades de Karawala. Reconstruiu também a pista de pouso da Nolad 

para trazer os turistas norte-americanos na época de verão, oferecendo 

emprego temporário a homens e mulheres da comunidade. As visitas acabaram 

depois do triunfo da revolução sandinista. Hoje Bill é lembrado pelos velhos 

como um amigo da comunidade, porque todos os peixes que os turistas 

pescavam eram devolvidos ao rio ou entregues às famílias.  
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Por último, cabe destacar que para todos os ameríndios a 

conversão morava era um caminho seguro frente à incerteza. 

Levou, assim, à transformação do registro cosmológico e à adoção 

de uma nova lógica civilizatória. Muito da história que segue, e 

muitas das condições atuais dessas sociedades, podem ser 

entendidas a partir desse caminho. 

 

 

3.10. Epílogo: tempo de guerra, war pyuwar 

 

É importante fazer uma breve menção ao tempo de guerra 

War pyuwar, na década de 1980, e à implantação da Autonomia, 

esclarecendo que, apesar de contar com um importante material de 

entrevistas sobre o tema, pelos limites conceituais do presente 

trabalho, não será possível apresentá-lo nem desenvolvê-lo. 

Ademais, por se tratar de um tema muito amplo, com muitas arestas 

e possibilidades de discussão, já que envolve tanto um processo em 

nível nacional quanto internacional, é difícil tratá-lo brevemente
131

. 

Contudo, é possível assinalar, resumidamente, dois aspectos 

importantes sobre esse período: 

1. As condições: Em Karawala, como em toda a costa 

caribenha, a revolução liderada pela Frente Sandinista de 

Liberación Nacional, que acaba com a queda da Ditadura 

Somozista em 1979, foi percebida de longe, praticamente como 

uma guerra alheia entre mestiços. E ainda que os ulwa tivessem 

alguma identificação com os Sandinistas ao início da revolução, 

todo o processo da mesma lhes foi alheio, mesmo que houvesse três 

ou quatro jovens ulwas envolvidos na guerrilha e que, à época, 

estudavam na Escola Normal de Maestros, em Bluefields. Após o 

triunfo sandinista, os jovens se integraram às campanhas de 

alfabetização, tanto em Karawala quanto em outras comunidades.  

Foi a guerra da contrarrevolução miskita que afetou a 

dinâmica da vida cotidiana em Karawala, embora possamos dizer 

que foi uma das comunidades menos afetadas por ela. É esse 

período que a população de Karawala chama War pyuwar. Não 

                                                 
131 Igualmente, como é uma das temáticas mais pesquisadas pelos historiadores 

e antropólogos sobre o Caribe nicaraguense, sua abordagem deve ser feita com 

mais atenção e rigorosidade. Apesar disso, considero que uma análise desde a 

perspectiva da memória local, trinta anos depois da guerra e da Autonomia, 

forneceria uma interessante perspectiva. 
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houve deslocamentos forçados, nem mortes masivas, tampouco 

estupros coletivos, como em algumas comunidades Sumo-

Mayangna ao norte, já que, no contexto, da guerra 

contrarrevolucionária, os Sumo-Mayangna ficaram na condição de 

suspeitos para ambos os bandos. Para alguns miskitos, eram aliados 

dos Sandinistas pela rivalidade sempre manifestada entre ambos os 

grupos étnicos, enquanto que, para os Sandinistas, eram 

considerados partícipes do movimento contrarrevolucionário.  

Na região da Desembocadura do Rio Grande de Matagalpa 

os enfrentamentos foram menores, praticamente concentrados na 

floresta e não nas áreas costeiras. Dentro da comunidade de 

Karawala, propriamente, houve poucos enfrentamentos diretos, 

levando em consideração que ali se encontrava uma base militar do 

Exército Sandinista.  

As famílias de Karawala tinham parentes, tanto homens 

quanto mulheres, envolvidos em ambos os bandos, ou seja, como 

soldados sandinistas ou guerrilheiros “contras”. Mas a 

solidariedade étnica e comunitária era bem maior que as 

identificações políticas. Por isso, quando as pessoas falam dessa 

época, se referem, sobretudo, ao apoio e à ajuda mútua entre as 

famílias, independentemente do bando em que estavam.  

As narrativas de como conseguiam passar alimentos, armas e 

medicamentos entre um bando e outro,  quando um parente estava 

em uma situação de perigo, são constantes. Um exemplo 

emblemático desse tráfico foi Mildreth Gomez, pois todos com 

quem falei dessa época mencionaram seu trabalho. Era uma 

enfermeira ulwa, que trabalhava em um hospital improvisado do 

exército Sandinista em uma comunidade próxima, e que, em seus 

dias de folga ou à noite, se dirigia clandestinamente à floresta para 

curar guerrilheiros e levar medicamentos. Por isso, foi assassinada 

pelos sandinistas, convertendo-se em um ícone da comunidade; o 

posto de saúde local leva hoje seu nome. Segundo os habitantes de 

Karawala, morreram, ao todo, 20 ulwas, entre soldados e 

guerrilheiros.  

Outra liderança morta na guerra muito lembrada na 

comunidade — talvez mais que Mildreth —, e que se converteu em 

herói local, é Rigoberto Henry Simons, um dos primeiros 

professores ulwas e um dos grandes agentes políticos não só pelo 

reconhecimento étnico, mas também pela educação. Morreu 

precisamente ao final da guerra, após o estabelecimento da Lei da 

autonomia.  
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Os pesquisadores dessa conjuntura política afirmam que, no 

Caribe nicaraguense, um dos aspectos mais influentes do 

movimento contrarrevolucionário era a forte alteridade frente aos 

mestiços do Pacífico e a identificação dos Miskito e dos Creole 

com o mundo anglo (especialmente, norte-americano). Os 

primeiros, pela longa história de aliança com os ingleses; os outros, 

por sua identificação e vínculo laboral nas empresas extrativistas. 

Mas em Karawala não encontrei nas narrativas dessa época, nem 

nas conversações em geral, uma afinidade tão grande com o mundo 

anglo, ou mais especificamente, com os norte-americanos, como se 

percebe ainda hoje em Bluefields, por exemplo. É evidente, porém, 

a alteridade frente aos mestiços.  

Entretanto, nesse jogo de colonizador/colonizado, 

dominante/dominado, nacional/étnico, que emerge com esses 

movimentos políticos, é difícil perceber, desde o ponto de vista dos 

habitantes de Karawala, o lugar deles. Inclusive, como discutiremos 

nos capítulos seguintes, a alteridade entre Miskito e Ulwa, tão 

manifestada pelas pessoas, tem momentos em que se desmancha. 

Ou seja, é uma alteridade que, às vezes, se vivencia como 

extremamente rígida, e outras, como extremamente lânguida, já que 

está conformada por uma série de tramas sociais, que é impossível 

não pensar nos antagonismos clássicos sobre os quais a 

antropologia tanto tem se detido.   

2. As consequências: após a guerra e a implantação da 

autonomia, os Ulwa começaram a surgir como sujeitos políticos e 

como particularidade étnica. Já discutimos a forte influência dos 

linguistas e das pesquisas sobre a língua ulwa nesse processo de 

afirmação. Entretanto, é importante assinalar o surgimento ou 

“invenção” de outros diacríticos culturais, além da língua, que a 

população de Karawala começa a produzir e que serão discutidos 

no capítulo seguinte.  

Como apontamos, nem a Autonomia, nem suas 

consequências, seguem a linha traçada no modelo idealizado pelos 

líderes indígenas, sandinistas, advogados e antropólogos, que 

desenharam, no meio de um impecável e injusto conflito armado, 

uma saída que parecia ser exemplar na América Latina. Talvez 

fosse um projeto com forte heroísmo para se ajustar às incertezas e 

vicissitudes de uma pequena nação centro-americana, que pretendia 

se reconstruir após a guerra e se opôr às lógicas dominantes. 
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E, talvez, fosse um projeto que sustinha muito da lógica do 

estado-nação, a fim de se ajustar aos parâmetros das sociedades 

caribenhas. 
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PARTE III.  

VIDA SOCIAL E SOBRENATURAL 
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CAPÍTULO 4. 

KARAWALA: FORMAS SOCIAIS, FORMAS CULTURAIS 

 

 
Mapa 3. Croquis Karawala 

 

 

4.1. Relações fluviais  

 

Família, território e memória estão interligados para os 

Ulwa. A vida comunitária integra-os, apresentando-os como partes 

de um mesmo conjunto categorial.  

A paisagem repetida de rios, lagoas, manguezais e florestas 

que contorna a comunidade de Karawala aparenta um continuum 

geográfico que satura o olhar de linhas e tonalidades verdes, mas 

para os Ulwa são espaços e territórios diferenciados que 

cartografam as relações sociais e a memória. Cada lagoa, cada volta 

do rio, cada igarapé, biótipo vegetativo ou área de cultivo tem um 

identificador territorial, familiar ou temporal: um nome específico, 

uma história familiar, a lembrança do mito fundacional, uma 

anedota recente, o vínculo a um grupo familiar e/ou comunitário, 

etc. Desta forma, parentes, vizinhos, inimigos, indivíduos ulwa e 
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não-ulwa, todos, de uma maneira ou de outra, estão vinculados à 

memória territorial. É um modo um tanto geográfico de 

classificação e de reinvenção das relações conforme o tempo e o 

espaço. 

Karawala deriva da palavra Karawak, nome do rio 

secundário sobre cujas margens o lugar se assenta. Significa “o 

outro henequén”. O henequén (agave fourcroydes) é uma espécie de 

planta fibrosa, nativa da região. “Kara” (henequén) era o nome do 

lugar que moravam antes de se estabelecerem em Karawala, 

segundo o mito fundador. Conta-se que, ao encontrarem o mesmo 

tipo de planta na área onde decidiram se fixar, os fundadores lhe 

deram o nome de Karawak (o outro henequén); em ulwa, seria 

Awawak. De modo que Karawala é uma palavra com história: kara 

(henequén) é de origem miskita; wak (outro), ulwa; e o final, com a 

sílaba la, foi incorporado à grafia provavelmente pelos moravos ou 

mestizos
132

. Assim, o nome é dado em função de outro lugar de 

procedência, fazendo eco ao percurso e a mudanças antes do 

estabelecimento do grupo no lugar. De alguma forma, Karawala 

não é uma totalidade em si mesma, e sim, uma alternativa a outro 

lugar. É território de um percurso final que evoca um constante 

contato, tal como seu nome evidencia.  

Karawala se localiza à margem esquerda do rio Karawak, 

afluente do rio Grande de Matagalpa, que se incorpora a este pouco 

antes de sua saída ao mar. Está a 200 km, por via fluvial, de 

Bluefields, o centro urbano mais importante da região e sede do 

Governo Regional Autônomo. Não existe outro modo de acesso à 

comunidade e à região do município de Desembocadura do Rio 

Grande, que não seja por essa via. Um percurso costeiro desde 

Bluefields, composto por um sistema de baías, rios e lagoas 

próximos ao mar, e por dois canais artificiais que facilitam a 

conexão entre rios e lagoas (construídos em cooperação com o 

governo norte-americano, na década de 1970). Entre Bluefields e 

Karawala há um serviço público de lanchas rápidas que faz o trajeto 

                                                 
132 Kara, como se especificou no 1º capítulo, é o atual nome de uma 

comunidade miskita vizinha, onde moram algumas poucas famílias ulwas, 

sendo que o antagonismo com seus moradores não é tão forte como ocorre em 

Sandy Bay Sirpe.  



271 
 

três dias por semana, uma viagem que tarda de 4 a 5 horas, 

dependendo da época e do vento nas lagoas
133

.  

O meio de transporte local e tradicional dos indígenas 

caribenhos é o duri (em miskito), um tipo de canoa movida a remo. 

É uma embarcação estreita e comprida (podendo medir de dois a 

quatro metros) feita de uma só peça de madeira, tradicionalmente 

de caoba (swetenia macrophylla) ou cocobola (dalbergia retusa). 

Mas, sendo essas madeiras de alto valor comercial e hoje escassas, 

podem ser utilizadas outras de qualidade inferior como leche-maria 

(calophyllum brasiliensis) e nancitón (hyeronima alchorneoides). 

As viagens curtas para as comunidades vizinhas próximas e aos 

diferentes lugares de cultivo se realizam por esse meio.  

A maior parte das familias em Karawala tem uma ou duas 

canoas, e é comum sua utilização entre homens, mulheres e jovens 

que se deslocam pela margem dos rios, entre as pequenas lagoas 

que se formam na temporada das chuvas, os mangues, e 

principalmente pela rede dos igarapés. Há também três famílias 

com botes a motor, usados na pesca comercial nas grandes lagoas, 

inclusive em alto-mar, e embora não seja uma prática comum entre 

os ulwas, nos últimos anos, famílias com parentes miskitos ou 

creoles a incorporaram em suas atividades. 

Rio acima, tanto no rio Karawak quanto no rio Grande de 

Matagalpa, encontra-se uma rede de igarapés de diferentes 

tamanhos, algumas vezes, formando labirintos pelo mato, chegando 

aos diferentes lugares de pastoreio e plantio, bem como à floresta e 

comunidades vizinhas. Destas, as mais próximas e que compartem 

a foz do rio Grande Grande de Matagalpa são: Sandy Bay Sirpe
134

 e 

Walpa, ambas miskitas; Kara, de maioria miskita, mas com famílias 

ulwas; e La Barra de Rio Grande, de população predominantemente 

                                                 
133 Há uma embarcação maior que transporta carga e pessoas, e que tarda um 

dia de viagem. Este era o serviço público mais comum antes da introdução das 

lanchas rápidas na década de 1980. E também há uma via marítima em direção 

ao norte, até Bilwi (Puerto Cabezas), passando por Sandy Bay Sirpe e 

Prinzapolka. É uma viagem que demora dois dias, além de ser feita com pouca 

frequência pelos moradores de Karawala. 
134 A comunidade de Sandy Bay Sirpe (pequena baía de Sandy) é assim 

chamada para se diferenciar da comunidade de Sandy Bay Tara (grande baía de 

Sandy), localizada na RAAN e de onde migraram seus primeiros moradores. 

Doravante, me referirei a Sandy Bay Sirpe apenas como Sandy Bay, já que no 

texto, Sandy Bay Tara não é mencionada. 
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creole
135

. Todas fazem parte do bloco territorial indígena 

denominado Desembocadura, que inclui, ademais, três pequenas 

comunidades distantes, localizadas a oeste do território, rio acima 

do Grande de Matagalpa, a saber: Company Creek, Guadalupe e La 

Esperanza. Vale lembrar que esse bloco, juntamente com outros 

dois, integra o território de Awaltara, já referido no 1º capítulo
136

 

(ver Mapa 4).  

Nesse fluxo espacial, o rio Karawak é o ponto de conexão 

entre o exterior e o interior de Karawala. Em direção ao norte, leva 

aos igarapés, às áreas de floresta e às planícies de pinos, espaços 

concebidos como o interior da comunidade e de apropriação 

territorial muito antiga. Já rio abaixo, através do Grande de 

Matagalpa, comunica-se com o exterior, com as comunidades 

vizinhas próximas, em direção ao mar (na foz do rio). Em direção 

ao sul, através do canal, se pode aceder à Lagoa de Perlas e às 

diferentes comunidades miskitas, creoles, garífunas e mestiças que 

ocupam a área, desde a qual, muito mais ao sul, se encontra a 

cidade de Bluefields. E mais ainda, a oeste, águas acima do Rio 

Grande de Matagalpa se estabelece uma conexão entre o exterior 

comunitário com o interior do território Awalatara, já que ao longo 

da bacia meia do rio se localizam as comunidades miskitas e 

mestiças que hoje integram a parte oeste do território. E mais a 

oeste, estão às áreas de colonização mestiça, como a pequena 

cidade à beira do rio, La Cruz de Rio Grande, que conforma 

igualmente um centro de serviços para a população que vive nesse 

setor da bacia. Mas também é uma área de conflito constante pela 

invasão das terras de reserva florestal do Território Awaltara, por 

parte de camponeses e fazendeiros mestiços do Pacífico (ver Mapa 

2 e Mapa 6,  do Anexo 4). Em suma, o interior e o exterior de 

Karawala, e do território Awalatara — como novo referente 

espacial —, são determinados pelos rios e pelo curso das águas.  

Os rios e os igarapés são não apenas o principal meio de 

comunicação, mas também uma forma de apropriação social do 

                                                 
135 A seguir, La Barra. 
136 O acesso a La Barra e a Kara é feito por meio de canoa pelo rio Karawak, 

que logo desagua no rio Grande de Matagalpa. Rio abaixo conduz a La Barras, 

e rio acima, a Kara, em um percurso de uma hora e meia. Para se comunicar 

com Sandy Bay e Walpa, utiliza-se um caminho interno, a pé, sendo necessário 

atravessar a planície de pinos, conhecida como Wâlangwas (indicada no 

esquema acima) e cujo percurso demora uma hora.  
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espaço. Os cursos d’água menores, que conduzem às moradias 

dentro do espaço comunal de Karawala e às áreas de plantios rio 

acima do Karawak, demarcam os espaços familiares e 

comunitários. Enquanto que os cursos d’água maiores, como o rio 

Grande de Matagalpa e as lagoas, são espaços que têm um sentido 

mais intercomunal e, por isso, interétnico. O rio Karawak é 

assumido como parte do espaço de Karawala, e, portanto, como 

ulwa, assim como o rio Snook Creek é parte da comunidade de 

Sandy Bay Sirpe, e a Lagoa Insiski-Ta compartilhada por esta e 

pela comunidade de Walpa. A lagoa de Top Lock e a lagoa Kara são 

compartilhadas entre as cinco comunidades vizinhas à costa. Já o 

rio Grande de Matagalpa é um espaço mais aberto e público — ou 

“nacional”, como me comentou uma liderança local — sendo 

compartilhado por muitas comunidades e por diferentes atores 

externos, desde instituições estatais, como o exército, a barcos de 

carga comerciais e lanchas de transporte público e privadas 

(geralmente de mestiços), etc. É um espaço de trânsito, fluido e 

heterogêneo, que comunica e separa, ao mesmo tempo. 

Os fluxos fluviais são uma linha contínua que definem 

relações de proximidade e distanciamento, assim como as 

conceitualizações de exterior e interior para as comunidades. O 

conglomerado das cinco comunidades na foz do rio Grande de 

Matagalpa mantém entre si relações constantes, vínculos sociais, 

comerciais, políticos e de parentesco. Contudo, enquanto os 

habitantes de Karawala manifestam e preferem se relacionar com 

La Barrada e Kara, as famílias de Sandy Bay o expressam com 

relação à comunidade de Walpa. Essa situação diz respeito ao fato, 

já apontado, da alteridade entre Miskito e Ulwa. No entanto, como 

se verá mais adiante, as relações flutuam no círculo da proximidade 

espacial, do parentesco e das alianças, as quais vão se 

transformando com o tempo e conforme o cotidiano da vida social. 

Neste sentido, essas cinco comunidades (Karawla, Kara, La Barra, 

Walpa e Sandy Bay) são, ao mesmo tempo, limites comunitários e 

familiares quanto ao prolongamento de alianças, afinidades, 

competição e rivalidades.  

Em Karawala, a vida social e a delimitação étnica se 

alimentam de quatro eixos: i) das relações e sociabilidades 

comunitárias (os corresidentes); ii) da memória familiar e coletiva; 

iii) da ambivalência entre ulwa e não-ulwa, visível na continuidade-

descontinuidade tanto histórica quanto dos diferentes grupos 

étnicos que compartilham o território e os espaços fluviais; e iv) do 
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jogo controlado da exogâmia e da endogamia que caracteriza o 

parentesco. Portanto, neste capítulo, procura-se explicar tais 

elementos seguindo seu desdobramento na vida diária e 

apresentando as características do espaço comunitário e doméstico, 

as condições materiais e econômicas e o vínculo com o estado e a 

política autônoma concretizados na institucionalização de vários 

espaços dentro da comunidade. A descrição vai relacionar os 

espaços públicos e familiares com as sociabilidades, o cotidiano e 

os momentos cerimoniais da comunidade
137

. 

 

 

4.2. Espaço comunitário e doméstico 

 

Dentro do espaço comunitário de Karawala é o trapiche do 

rio Karawak que simboliza essa interconexão entre o interior e o 

exterior, antes mencionada. É o lugar de chegada das lanchas de 

motor do transporte público, do pequeno barco que traz as 

mercadorias de Bluefields e das canoas das famílias procedentes de 

outras comunidades. É o lugar onde começam e acabam as viagens, 

onde as pessoas se despedem ou dão as boas-vindas. O trapiche é 

uma estrutura de construção rústica, de cimento e metal, que 

apresenta as diferentes reconstruções que teve no passado, 

contrastando com a paissagem dominada pelo verde da vegetação e 

das águas. 

Além dele, há nove pequenos embarcadouros para as canoas, 

sobre os pequenos igarapés ou canais conhecidos localmente como 

tingni ou creek, os quais fazem também a interconexão entre os 

espaços habitacionais e os plantios e a floresta. Segundo a tradição 

oral, descrita no capítulo anterior, sete desses canais foram 

construídos pelos setes fundadores da comunidade, que fizeram uso 

das habilidades especiais dadas pelo xamã Kungmak Pau, 

delimitando, assim, os espaços particulares para os parentes de cada 

fundador. Hoje, seus descendentes continuam a usá-los como ponto 

                                                 
137 Uso a palavra cerimonial no sentido mais básico, referindo-me a eventos 

não cotidianos, mas para os quais existe uma etiqueta formal e transcendental 

para a vida social. No mesmo sentido que B. Malinowski a define, mas sem 

obrigações explícitas, e destacando a importância sociológica: “Llamaré 

ceremonial aun acto si es a) público; b) se ejecuta observando formalidades 

precisas; c) tiene importância sociológica, religiosa o mágica, y conlleva 

obligaciones” (MALINOWSKI,1978, p. 107).  
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de saída ao rio Karawak. No croqui acima, baseado em uma 

fotografia aérea, consta sua localização assinalada em azul. Os 

nomes atuais do tingnis correspondem, precisamente, aos 

descendentes dos sete fundadores que, com o passo do tempo, 

foram substituídos pelo nome de homens chefes ou cabeça de 

família. A exceção é a nomeação Kuka Laya Tigni (igarapé da 

anciã), que faz referência a uma mulher que ficou viúva muito 

jovem e que morreu muito velha, o que explica o fato de o lugar 

receber seu nome e não o de seu marido. Já os outros dois canais 

foram construídos não por intervenção xamânica, mas pela 

maquinaria da companhia norte-americana Noland Company, na 

década de 1940, sendo que um deles foi reconstruído em 1970 pelo 

empresário norte-americano que organizava viagens turísticas, 

conhecido, em Karawala, como Bill. Assim, no croqui, aparecem 

com o nome de Sami tingni e Bill tingni, tal como os habitantes de 

Karawala os chamam, sendo que Sami é o nome de um dos 

funcionários da Noland.  

O interessante da nomeação contemporânea desses canais é 

que nela se exteriorizam as mudanças históricas, como a 

incorporação do nome dos norte-americanos, como se fosse 

necessário deixar um registro local quanto aos eventos temporais 

vivenciados pela comunidade. O mesmo ocorre com alguns nomes 

de igarapés, áreas de cultivo e lugares de caça na floresta, referidos 

a pessoas particulares, famílias, personagens da tradição oral e 

acontecimentos passados. Há também vários topônimos com 

composições idiomáticas complexas, que unem dois idiomas ou 

usam verbos ou predicados longos, e que não cabe a este trabalho 

analisar, embora se trate de um tema importante, a ser explorado no 

futuro.  

A nomeação é, então, uma forma de apropriação histórica-

territorial que expressa o uso coletivo, familiar e/ou comunal que os 

lugares tiveram no passado. Igarapés e territórios são lembrados e 

identificados através da experiência. Ocupação, uso e 

territorialização estão intimamente interligados, formando níveis de 

apropriação que vão desde os espaços domésticos nas moradias, 

nos plantios familiares, passando pelo espaço dos corresidentes de 

Karawala, até chegar aos espaços intercomunitários. Assim o 

espaço comunal se mostra como um continuum interconectado por 

circuitos de entrada e saída, que tal como acontece com o rio 

Grande de Matagalpa, o rio Karawala e os tignis.  
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A respeito dessa concepção de continuum a partir do espaço 

comunal, as palavras de Noel são eloquentes:  
 

“Esto aquí todo era de mi papa [espaço de 

casas e quintal], aquí hice casa yo, mis 

hermanas también, pero cuando me muera y 

mi señora también muera pueden venir mis 

hijos, si ellos quieren o mis nietos. Si ya 

tienen casa y no quieren, mi familia Simons 

puede venir. O si ya no quiere, ahí cualquiera 

ulwa de Karawala que necesite casa puede 

venir. Eso se habla con el síndico y él ve 

como esta todo. Si son mis hijos no habla 

con síndico, ya sabe. El sindico ve y da 

permiso. Si hay problema habla con consejo 

de ancianos y con todos la comunidad. Pero 

problemas no hay, la gente sabe bien como 

es aquí, no es propiedad no se venden como 

en otros lados. Yo tengo derecho solo vivo, 

muerto el derecho es de mis hijos, hermanos 

y así los otros de familia y los otros de 

Karawala… 

(…)  

La plantación también, esa que yo le digo a 

usted que tengo en la isla, vamos a ir un día, 

esa era de mi papá, pero fue el abuelo mio 

que sembro primero, es buena tierra y cerca 

de aquí. Yo quiero ya que Leonel [hijo 

mayor] empiece a sembrar, porque mucha 

gente me dice ¡qué buena tierra! Hasta gente 

de Kara pasa y ve, pero ya ellos no pueden 

porque eso es de Karawala. Todos sabemos 

dónde llega, aquí es ya Kara, aquí es 

Karawala, Walpa, Sandy Bay y asi. En la 

montaña también nosotros sabemos bien, 

conocemos bien. Es que somos miskitos e 

ulwas somos de aqui, aquí es la tierra de 

nosotros, era mucha tierra antes, pero han 

venido gente de afuera, siempre han venido, 

se van quedando van haciendo familia. 

Nosotros temos la tierra para sembrar, vamos 

ahi con familia por el creek a la parcela, unos 

van largo, otros van cerca, en cayuco hasta 

un dia. La tierra en la montaña hay una 

partecita es de la familia, otra partecita más 
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es para la gente de Karawala y allá más 

grande, más largo es para las otras 

comunidades, como Sandy Bay, Company y 

asi… y más alla lejos están los mestizos que 

quieren entrar, pero ellos no pueden ya esta 

parte fue marcada para nosotros por el 

gobierno. Pero donde los mestizos entran es 

alla más largo, por la Cruz, se va por el rio 

Grande, se va de panga con motor, lo de 

nosotros es aqui en rio Karawala, vamos en 

cayuco… pero como le dije tenemos que 

vigilar que no entrem porque ahora esta 

tierra es grande nos juntamos las 

comunidades en Awaltara” 
138

 

 

De fato, surpreende como na floresta e na rede fluvial eles 

consigam localizar pontos específicos que demarcam áreas de caça, 

espaços familiares e comunitários identificados ou conhecidos por 

várias gerações. Conforme mencionado, muitos desses lugares têm 

uma infinidade de nomes (tanto em ulwa quanto em miskito), os 

quais exigem uma boa memória espacial para lembrá-los. Os 

especialistas dessas cartografias são os homens mais velhos, e 

embora as mulheres tenham suas próprias áreas de cultivo ou 

participem do trabalho nas plantações familiares, não se interessam 

por tais assuntos. Esse conhecimento masculino foi chave no 

processo de delimitação e definição do território Awaltar
139

, o 

mesmo ao qual Noel se refere ao final de sua fala, sendo muito 

importante também nos circuitos comerciais do século XVIII, onde 

concorriam Ulwas e Mayangnas, como se expôs no 2º capítulo. 

No croqui (Mapa 3), vê-se que dentro do espaço comunal as 

casas em Karawala se espalham a partir de uma única rua que vai 

do trapiche até o setor da planície de pinhos (pino caribea), 

atravessando a antiga pista de decolagem construída pela empresa 

                                                 
138 Relato gravado e transcrito por mim, com alguma modificação, para 

facilitar a leitura.  
139 Na comunidade, o “síndico” é a figura encarregada de definir os novos 

espaços de cultivo, determinar os lugares para as obras comunais, denunciar as 

invasões do território por parte de não-indígenas e mediar o seu uso nos 

eventuais conflitos internos, os quais, como indica Noel, são pouco frequentes. 

Enquanto estive em Karawala não presenciei nenhum incidente dessa ordem; 

pelo contrário, a preocupação latente é a extração de madeira ilegal e as 

invasões do território Awaltara por parte dos mestiços.  
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Nolad Company. Entre as casas, e paralelamente à rua, há um 

sistema de trilhas (yabal, em miskito, paskau wakdanaka, em ulwa) 

que atravessa quintais e pequenos hortos, levando, a oeste da 

comunidade, aos igarapés ou tingnis familiares, a leste, às áreas de 

cultivo, e ao norte, à planície de pinhos. Os yabal são os percursos 

mais usados no dia a dia, onde o fluxo do cotidiano acontece, já que 

a rua principal é mais usada na saída e retorno das viagens, para 

assistir aos ofícios religiosos ou ir à escola, lugar onde acontecem 

também os desfiles e as cerimônias escolares. Observei que, fora 

dessas atividades, os adultos preferiam circular pelos yabal, 

enquanto as crianças e os jovens, a rua central, o que denota, 

evidentemente, uma exposição à esfera pública
140

.  

As casas, segundo os próprios velhos de Karawala, 

preservam o estilo arquitetônico imposto pelos moravos, algo que 

se repete em quase todas as comunidades da região autônoma. 

Apenas na memória dos anciãos se preservaram as moradias 

grandes, sem paredes e com tetos cônicos de palha, descritas nos 

documentos históricos. O velho Dama Candido disse que, quando 

criança, morou em uma dessas casas e que eram comuns à época. 

Eram semiabertas, uma parte com paredes de córtex de árvore e 

com um meio piso secundário, onde se dormia. Vale lembrar que a 

mudança do teto de palha pelo de zinco, hoje de uso generalizado, 

ocorreu paulatinamente nos últimos trinta anos, a partir do apoio 

internacional e dos programas habitacionais do governo central. O 

total de moradias para 2009, segundo o censo por nós realizado, é 

de 223. Todas são de madeira, salvo cinco delas, feitas de concreto, 

geralmente construídas sobre pilotes. 

A divisão interna das casas basicamente consiste de 

habitações pequenas e um espaço interno que funciona como sala e 

armazém. A maior parte do mobiliário da casa é de madeira, de 

fabricação própria ou de marceneiros não especializados da 

comunidade. Apenas as famílias com parentes que trabalham em 

cruzeiros, ou os empregados públicos, possuem alguma mobília 

industrial comprada em Bluefields.  

A sala é um lugar de passagem, a família fica pouco tempo 

ali. Na maior parte das casas, as paredes da sala estão enfeitadas 

com fotografias da família e flores artificiais. Há uma mesa que não 

                                                 
140 Yabal é também o nome do caminho que os curandeiros e xamãs mostram 

aos espíritos, no corpo do doente, para a sua saída.   
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é usada para comer, à exceção de visitas importantes (não parentes). 

Acima dela, geralmente, há um rádio, e algumas famílias têm 

televisão e DVD (os canais nacionais não têm cobertura em 

Karawala). Além disso, a mesa é usada para escrever não só pelas 

crianças e jovens para seus deveres escolares, mas também pelos 

adultos para escrever cartas (em miskito) a seus familiares que 

moram em outras comunidades, ou então, na cidade de Bluefields.  

Nas salas é comum que haja também uma rede para 

descansar, sentar, e talvez, tirar um cochilo, mas não para dormir. 

Algumas poucas casas possuem sofás e cadeiras de balanço, muito 

usadas em toda a Nicarágua. Um dos cantos da sala funciona, 

geralmente, como depósito para guardar arroz em casca ou feijão, 

assim como algumas ferramentas e remos. Se a família é grande ou 

não há espaço nos quartos, é comum que as crianças durmam no 

chão da sala, sobre um colchão magrinho de esponja. Aliás, nas 

casas, dorme-se em camas de madeira, com mosquiteiros de tecido 

fino feitos pelas mulheres ou comprados em Bluefields. Nos 

quartos há também estantes de madeira abertas para guardar roupas 

e sapatos, e geralmente um espelho, com pentes, óleos para cabelo 

(artesanais e industriais), grampos, pendentes e alguns cosméticos. 

Em alguns quartos é comum pendurar, expostos ou encobertos, 

amuletos ou objetos mágicos para a proteção da família e da casa.  

A cozinha, em boa parte das moradias, acha-se em um 

aposento separado ou semiseparado, uma prática que parece ter sido 

influenciada pelos moravos. São ventiladas e espaçosas, sendo que 

algumas conservam ainda o teto de palha. É o espaço mais 

concorrido da casa para comer e conversar, e onde a família passa 

mais tempo. Tem mesa e grandes assentos rústicos, mas é comum 

ver mulheres e crianças comendo no chão ou tirando um cochilo 

após a comida. A maior parte dos utensílios da cozinha é 

industrializada, embora se usem muitas “tigelas” de cabaça 

(crescentia cujete) e vários tipos de colheres, além de morteiros 

artesanais de madeira, usados para fazer o wabul (uma comida 

tradicional à base de banana madura macerada) e outras receitas 

tradicionais. Apesar de terem talheres, é muito comum o hábito de 

comer com os dedos. Usa-se também um ralador de metal grande 

feito de latão, comum em todo o Caribe centro-americano, usado 

para extrair o leite de coco, um elemento importante da culinária 

caribenha, que em Karawala não é exceção.  

O fogão, feito por cada família em particular, é de lenha, 

tendo uma base de madeira coberta com argila onde se colocam 
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barras de metal para dispor as panelas. Comenta-se que a maioria 

dessas barras provém das antigas instalações da Nolad. No teto da 

cozinha, acima do fogão, sempre há ganchos e cordas onde se 

costuma defumar carne, peixe ou tartaruga, enquanto que, abaixo 

dele, no chão e nos cantos, se guardam lenha, tubérculos e 

musáceas.  

A água é obtida através de poços familiares, de uso comum 

entre várias casas de parentes (duas ou três), mas também há seis 

poços comunitários de maior capacidade e potabilidade, 

construídos pelo Ministério de Saúde. Algumas mulheres costumam 

lavar roupas à beira dos rios, embora as casas possuam 

barraquinhas para tomar banho e lavagem. Não há sanitários dentro 

das moradias (à exceção de quatro delas), de modo que são usadas 

latrinas de terra fora da casa, muitas vezes de uso comum entre 

duas ou três famílias.  

 

 

4.3. Instituições e política no espaço comunal  

 

Em meio às casas e quintais existe alguma infraestrutura 

pública básica, construída quando Karawala adquiriu a condição de 

sede municipal em 1996, produto da gestão dos líderes e 

representantes ulwas nos diferentes Conselhos do Governo 

Regional. Todavia, é preciso considerar que, apesar de contar com a 

representação de algumas instâncias estatais e ser sede municipal, a 

vida social, o cotidiano, e até a própria paisagem da comunidade, 

são absolutamente rurais. De fato, Karawala se encontra em um 

setor de floresta tropical, semialterada e densa, que se mistura com 

a planície de pinhos ao norte e o setor de manguezais e lagoas 

salobres a leste, até chegar ao mar. No croqui anterior, feito a partir 

de uma fotografia área, veem-se as pequenas edificações e moradias 

cercadas de vegetação tropical. Em suma, trata-se de uma aldeia 

caribenha entre a floresta e o mar, de construções muito simples, 

localizada em um dos países mais pobres da América Latina, de 

modo que, nas descrições a seguir, é preciso levar isso em 

consideração. 

A presença das instituições estatais em Karawala se 

concretiza em um Juizado de Pequenas Causas, mantido por dois 

funcionários, na Delegacia da Polícia Nacional (que apresenta um 

quadro de 6 a 8 pessoas, entre funcionários, policiais e soldados do 

Exército), o Posto de Saúde e as escolas de Ensino Fundamental e 
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Médio. A escola primária e o posto têm o maior número de 

funcionários, todos de Karawala, com exceção do médico (que 

muda regularmente).  

O posto de saúde, recém-ampliado, é o edifício mais 

moderno, contando com uma pequena farmácia, uma área 

administrativa, dois consultórios e duas salas de observação. 

Funciona como ponto base para cinco pequenos postos de saúde, 

localizados nas comunidades vizinhas. É atendido, geralmente, por 

um médico e dois assistentes de enfermagem. Além deles, há 11 

pessoas de Karawala e de outras comunidades trabalhando para o 

Ministério da Saúde em diferentes cargos. 

Os funcionários da polícia e do tribunal, incluindo o médico, 

moram na comunidade, em casas subsidiadas pelas instituições. 

Todos são mestiços (do Pacífico), e como nenhum deles fala 

miskito — o idioma dominante na comunidade —, seu contato com 

a comunidade é mínimo, embora muitas pessoas de Karawala falem 

espanhol. Os funcionários com os quais conversei me diziam que 

Karawala era apenas um lugar de trabalho temporário, visto antes 

como um lugar de “castigo”, enquanto procuravam um lugar mais 

permanente ou adequado. Os médicos são, na maioria, jovens 

recém-graduados, sem nenhuma formação ou sensibilidade para 

atender a uma comunidade indígena. Pelo contrário, para eles, os 

indígenas são ignorantes, supersticiosos e dignos de lástima (isso, 

apesar das duas décadas de autonomia e de todo o discurso oficial 

do multiculturalismo). Em geral, a clínica é pouco frequentada 

pelos moradores, que só recorrem a ela em caso de doença extrema 

ou para atender as crianças. Às vezes, eu tinha a impressão que 

esses lugares funcionavam como ilhas institucionais, e seus 

funcionários mestiços como ilhas na interação social, já que o 

contato era mínimo
141

. 

A escola primária tem cerca de 16 professores, onde estudam 

pouco menos de 200 crianças. E a escola secundária (fundada há 

uma década e nomeada como Instituto Ulwa), tem 10 professores e 

aproximadamente 70 estudantes, entre os quais se encontram 

                                                 
141 De forma esporádica, chegam à comunidade outros mestiços, com os quais 

as relações são mais horizontais, como os camponeses pobres vindos da 

comunidade de La Cruz (localizada rio acima do Matagalpa), que 

comercializam produtos agrícolas e gado. Ou então, os condutores das lanchas 

que fazem o serviço de transporte a Bluefields, que são os que mais interagem 

com a comunidade.  
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muitos jovens de comunidades vizinhas. Nenhum dos docentes do 

secundário tem formação universitária ligada às áreas que ensina, 

mas a maioria possui um título básico como professor. Mas a 

maioria tem uma larga experiência como docentes no ensino 

primário. Durante meu trabalho de campo, colaborei com eles 

devido a uma mudança do currículo de ensino, da qual haviam sido 

informados apenas algumas semanas antes de entrar em vigência, e 

percebi o esforço e o interesse deles em cumprir com os novos 

temas, apesar das limitações
142

. Nessas circunstâncias, a 

informação e a formação que os adolescentes recebem passam pelo 

crivo da interpretação e da condição dos professores. Em todo esse 

processo, há uma interessante dinâmica de “tradução”, mas também 

de “invenção” reflexiva do conhecimento alheio, o que mereceria 

uma atenção etnográfica particular em futuras pesquisas. 

Evidentemente, o legado dos linguistas e o esforço de vários 

professores ulwas como Leonzo Knight, Melvin James, Lorinda 

Martinez, e Francisco Santiago, em consolidar uma escola bilíngue 

e bicultural, influenciou essa apropriação por parte dos professores 

do Ensino Médio, que têm buscado transformar e recriar as 

diretrizes curriculares. Muitas vezes, acredito, desestimando os 

saberes dominantes, já que os programas, nesse nível, devem seguir 

diretivas nacionais. Somente o ensino básico possui alfabetização 

em ulwa e um currículo intercultural, no qual a pedagogia está mais 

estruturada e formalizada, contando com mais de dez anos de 

experiência. 

A sede municipal é uma pequena estrutura de alvenaria, com 

quatro divisões que funcionam como escritórios e uma sala na 

entrada. Tem telefone e acesso a internet, embora de funcionamento 

instável. Em 2012, iniciou-se a construção de um prédio em Sandy 

Bay, que funcionaria como uma segunda sede municipal, uma 

construção suntuosa de três andares, maior que a sede principal, 

projetada por um prefeito miskito que se negava a trabalhar em 

Karawala pela rivalidade já conhecida, e que era uma figura 

estagnada no espaço da política local. A construção não foi 

concluída, apesar de que a maior parte do dinheiro do orçamento 

anual municipal havia sido investida nela, de modo que, na metade 

                                                 
142 Eles tinham apenas uma lista dos temas, sem livros ou outra informação 

adicional como auxílio. Eu, com meus limitados conhecimentos, ajudei na 

medida do possível, aportando um pouco mais nas áreas de geografia e 

sociologia; esta, aliás, foi incluída como nova matéria nos graus superiores.  
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do primeiro ano de administração desse prefeito, o município já não 

dispunha de orçamento. Eis uma das contradições e vicissitudes da 

política local, que não é única. O micromundo da política caribenha 

está repleto dessas experiências e perturbações. Já outro prefeito 

miskito anterior tentou transferir a sede municipal para Sandy Bay, 

investindo muito em suntuosas edificações comunitárias que nunca 

foram concluídas e que se deterioraram frente às condições do 

clima tropical e à aproximidade com o mar
143

.  

Ao início de meu trabalho de campo, a pequena rua rústica 

que atravessa a aldeia era coberta boa parte de grama, mas, a 

prefeitura de época iniciou com o projeto da sua ampliação, 

pavimentação e construção de calçadas. Mas na etapa de execução 

se apresentaram inúmeras complicações por o tipo de solo e a 

proximidade do nível freático, pagaram vários engenheiros, 

coloram vários materiais, mas não conseguiram uma base estável, e 

o projeto não se concluído. Acabou afetando as varandas de várias 

casas e hoje só restaram duas faixas de calçada com uma rua lodosa 

ao meio, que se alaga na época das chuvas. Um projeto, que 

aparenta ser um tanto ilógico, já que em Karawala não há carros 

nem estrada que levem a lugar algum. Mas, com as conversações 

dos lideres e na opinião de muitos habitantes, estes investimentos 

tinham um significado importante no contexto regional. Eles 

queriam demonstrar que tinham capacidade de gestão de verba 

publica. Um líder me comenta sobre o projeto da estrada: “era 

importante, o problema foi do engenheiro, muito ruim, nós si 

sabíamos bem como fazer as coisas, bem organizado (...) somos 

prefeitura, temos que ser modernos, como em Bluefields temos que 

ter ruas boas e essas coisas importantes”   

Os recursos municipais sempre são projetados em obras 

comunais de maior porte a fim de “modernizar Karawala”, 

descumprindo as condições locais e a lógica da administração 

pública. Por essa razão, os projetos sempre superam a quantia do 

orçamento e muita das obras de infraestrutura não são finalizadas, 

ficando no abandono. 

Mas nem todas as obras terminam abandonadas, quando há 

interesse e esforço coletivo, se obtêm resultados. O estádio de 

beisebol é um bom exemplo. A população de Karawala se sente 

                                                 
143 Por exemplo, uma delas foi um campo de beisebol em Sandy Bay, e outra, a 

pavimentação da rua principal em Karawala.  
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orgulhosa dele, a ponto de considerá-lo uma grande conquista dos 

políticos locais, já que foi iniciado e concluído. O estádio leva o 

nome de Rigorbeto Henry Simons, mencionado no capítulo 

anterior, um dos primeiros professores da comunidade morto ao 

final da guerra e que se converteu em uma liderança emblemática 

da memória local. É uma estrutura localizada ao norte da 

comunidade, que irrompe e perturba a paisagem em meio às 

pequenas casas de madeira e às extensas áreas de vegetação.  

Por outra parte, e continuando com a descrição das 

condições, a aldeia só dispunha de energia elétrica durante quatro 

horas diárias, à noite, oferecida por uma empresa de energia 

semiestatal. Antes disso, haviam ficado anos sem o serviço, embora 

em meados dos anos 1990 houvesse funcionado uma pequena 

planta elétrica comunitária a diesel no local. No entanto, esse 

projeto, assim como outros financiados pela cooperação 

internacional, e que pareciam ser muito convenientes e necessários, 

fracassou em menos de um ano após o seu início. A planta deixou 

de funcionar por mau uso, ocorrendo o mesmo, aliás, com um barco 

comunal de transporte de carga e passageiros, uma pequena estação 

de rádio e uma máquina de descascar arroz. 

A década de 1990 foi a “época de glória” dos projetos de 

cooperação internacional na costa do Caribe nicaraguense, que 

acompanhou o processo de implementação da Autonomia. 

Conforme abordado, diante dessa conjuntura, as lideranças de 

Karawala demonstraram ser muito hábeis no jogo político e na 

aprovação de recursos para a comunidade, ainda que os projetos 

não tivessem a factibilidade planejada, seja pelo desconhecimento 

no funcionamento dos equipamentos, seja pelo pouco interesse 

neles, o que fez com que as conquistas alcançadas não se 

concretizassem.  

Todavia, o que mais me surpreendeu foi ver como os 

habitantes me contavam, entre risos maliciosos, como o barco 

doado, e batizado com o emblemático nome de Walangwas (Águas 

das Planícies), havia sido danificado em menos de sete meses de 

funcionamento, só porque, após uma festa, um grupo de jovens 

bêbados colocou algum líquido indevido no motor (rum, chicha ou 

óleo de cozinha). Depois desse incidente, a comunidade não tinha 

dinheiro para a reparação, e o barco terminou sendo vendido em 

partes. À época, os jovens foram repreendidos pelos velhos, mas 

hoje isso é contado como uma piada, não obstante todos dependam 

agora de uma empresa de mestiços para o transporte a Bluefields, 
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sendo comuns as reclamações acerca do alto custo das passagens. É 

notório que os ideais de desenvolvimento local e crescimento 

econômico, que ostentam esses projetos e a própria administração 

estatal, estão longe das percepções, parâmetros e intenções dos 

moradores de Karawala. 

Foi justamente durante a década de 1990 que as lideranças 

ulwas começaram a se destacar em nível regional, assumindo 

cargos chaves no Governo Regional
144

. Com apenas dois 

representantes frente a um grupo de 47 concejales de quatro etnias 

diferentes, conseguiram alcançar cargos de poder, o que implica 

uma grande capacidade de gestão e negociação. Capacidade que, 

logicamente, depende da habilidade pessoal — neste caso, de 

Leonzo Kinght e Rendell Hebberth, e do outros líderes que vieram 

posteriormente — mas também da condição dos ulwas como 

minoria étnica, algo que os torna mais confiáveis frente às maiorias, 

os representantes miskitos e creoles. Essa foi a primeira vez que os 

Ulwa de Karawala tiveram alguma visibilidade no nível da política 

regional, a mesma que mantêm até hoje
145

.  

O reconhecimento dessa habilidade em negociar já me havia 

sido comentado por alguns líderes creoles em Bluefields e também 

por funcionários de instituições públicas. Essa virtude tem sido 

muito importante no atual processo de concretização do governo 

territorial de Awaltara, onde os Ulwa são o grupo étnico que lidera. 

As próprias lideranças chamam essa gestão política de warbanka, 
palavra miskita que significa, literalmente, redemoinho, e que pode 

ser traduzida como “envolver”. Neste sentido, é uma ação refletida 

e intencionada, além de uma ação executada com entusiasmo e 

carisma. 

 

 

 

 

                                                 
144 Um representante foi eleito para assumir a presidência no período de 1996-

1998, e depois outro líder ulwa foi eleito para o cargo de Coordenador do 

Governo Regional entre 2000-2002.  
145 Para eles, muito do êxito se deve também ao fato de que, como minoria, 

conseguiram ter boas relações com todas as lideranças étnicas e políticas 

regionais e nacionais. Além disso, já tinham interagido com diferentes 

lideranças em Bluefields e falavam fluentemente, além do miskito, o espanhol 

e o inglês, o que permitia um melhor entendimento tanto factual quanto 

simbólico.  
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4.4. Economia e reciprocidade 

 

Logo, se os anos 1990 trouxeram um importante salto na 

política local, no aspecto econômico, a situação é oposta. Para a 

maioria da população de Karawala, o debilitamento do sistema de 

produção, baseado na agricultura de grãos e tubérculos, pesca e 

caça, ocorreu na época da guerra e se intensificou com a 

Autonomia. Na guerra, a maioria dos plantios foi abandonada, de 

modo que a comunidade se mantinha com alimentos e produtos 

oriundos da cooperação internacional (como ACNUR, PNUD, 

FAO, UNICEF, etc.), aumentando, assim, a dependência dos 

produtos industrializados que, antes dessa data, era bem pequena. 

Os homens maduros (na categoria de Don), com mais de cinquenta 

anos, costumam dizer que com a guerra os jovens não tiveram a 

oportunidade de aprender a lavoura da terra.  

Logo após a implementação da Autonomia, essa dependência 

passou a se sustentar pela maior circulação de bens e dinheiro, não 

só como produto da cooperação, mas também do aumento do 

emprego local, do acesso a cargos políticos remunerados e da 

gestão comunitária de fundos públicos. Hoje, os anciãos 

constantemente reclamam — e com razão — que o interesse dos 

jovens não está na própria subsistência, mas na venda da mão de 

obra, e que tudo o que fazem pela comunidade tem que ter warkka 

mana ou retribuição econômica. Igualmente, com o avanço do 

sistema educativo e o acesso universitário, tem gerado outras 

expectativas nos jovens e em alguns de seus pais.  

Uma tarde, aproveitando a conversação de Noel e de seus 

amigos enquanto consertavam um machado, perguntei a opinião 

deles sobre isso. Um deles disse que “só aprenderam a pedir e 
pedir da gente de fora (...), uns trabalham um pouquinho nas 

companhias, mas não podem viver disso, não sabem plantar a 

comida para a família e vão morrer quando não chegue ajuda, não 

todos, não, porque uns, sim, sabe, meu filho sabe”. Outro disse: 

“não vão aprender o que nós sabemos, como vão aprender? O que 
vão dizer as seus filhos, não vão saber, e qual é a terra dos Ulwa? 

Qual a montanha? Não vão saber, como vão curar um enfermo, 

não vão fazer... se aprende trabalhando”. Logo, entrariam em 

discussão porque um deles considerou que os homens jovens não 

cultivam porque não gostam, embora tenham conhecimentos. 

Contudo, eles têm certo pessimismo quanto a essa situação, 

sobretudo pela relação entre a práxis e o conhecimento.  
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Pode-se dizer que até o final da década de 1980, o sistema de 

produção agrícola de Karawala era baseado no cultivo de 

tubérculos, especialmente mandioca, arroz, musáceas, feijão e 

milho (grãos cuja parte era comercializada nas comunidades 

vizinhas dedicadas à pesca). As famílias tinham também uma 

pequena criação de porcos e gado. E provisão de peixe e carne de 

caça era comum. Hoje, os peixes continuam sendo parte da dieta 

básica das famílias, mas a caça tem diminuído bastante. Durante 

meu trabalho de campo, a cada certo tempo, escutava dizer que 

alguém tinha caçado um veado, um pecari ou outro animal menor, o 

que gerava alvoroço nos parentes do caçador, que teriam 

assegurada uma pequena porção da carne de caça altamente 

valorizada. 

Mas esse sistema produtivo, que provavelmente se mantinha 

desde a fundação da comunidade, não conseguiu se recuperar 

passada a guerra. Atualmente, Karawala está mais conectada ao 

sistema de mercado do que três décadas atrás. Nessas condições, as 

redes de reciprocidade familiares constituem um elemento-chave 

para a redistribuição tanto do escasso dinheiro quanto dos bens, 

alimentos e serviços. Os circuitos de parentesco, que 

descreveremos no capítulo seguinte, articulam uma economia local 

híbrida, que mistura a agricultura de subsistência, mantinha por 

alguns homens e mulheres maduros
146

, o trabalho assalariado, a 

pesca comercial e o microcomércio local. Só assim é possível 

manter as famílias, perante as limitadas condições de emprego. 

Atualmente, a base da alimentação diária é o peixe, o arroz e 

os tubérculos, além de vários tipos de musáceas muito apreciadas 

regionalmente (banana da terra e seis tipos diferentes de 

bananas
147

). A dieta é complementada com carne de tartaruga 

marinha (como a chelonia mydas, caretta caretta), obtida na 

comunidade de La Barra, e peixe durante quase todo o ano, ovos, 

feijão e outros frutos temporais, como a pupunha (bactrís 

gasípaes), a fruta de pão (artocarpus altilis) e o ujuhn. Um fruto de 

uma palmeira semelhante ao açaí, mas de cor laranja intenso, 

                                                 
146 As mulheres cultivam certos produtos estacionais, como as musáceas, 

algumas vezes vários tipos de feijão e os tubérculos, especialmente mandioca 

Entanto que os homens cultivam geralmente arroz e algumas vezes milho. 
147 A banana é denominada localmente com os seguintes nomes: filipitu, siksa, 

kuhtus pinga, plas e wainplantin. A consistência, a forma e o sabor são 

diferentes, podendo ser consumidas verdes ou maduras. 
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tipicamente conhecido como ulwa, com o qual se prepara uma 

bebida espessa e um óleo muito apreciado (Conzemius acredita que 

seu nome científico seja elaeis melanococca, mas não pude 

confirmá-lo). Diariamente, consome-se também pão de côco (feito 

à base de farinha, leite de côco e óleo), introduzido pelos moravos, 

várias bebidas tradicionais e, em algumas poucas casas, consome-se 

também café. Ademais, se consome alguns outros produtos 

industrializados como óleo, sal, açúcar, massas, condimentos 

preparados e, ocasionalmente, frango congelado, todos adquiridos 

nos comércios locais. Alimentos como refrigerantes, bolachas, 

balas e enlatados não são apreciados pela comunidade, porque, 

segundo eles, não possuem sabor, salvo pelas crianças, que gostam 

de alguns doces, e os rapazes, que compram cerveja e rum, apesar 

da proibição de seu consumo dentro de Karawala, uma norma de 

princípios de século, provavelmente estabelecida pelos moravos, 

que ainda segue vigente
148

.  

Embora as áreas de plantio tenham diminuído, e não obstante 

o pessimismo dos velhos, elas se mantêm com produtos muito 

básicos. Segundo o nosso censo, a maioria das pessoas diz que sua 

família se sustenta à base da agricultura e da pesca de 

autoconsumo. Lamentavelmente, não incluímos dados sobre o 

número de plantios e suas características. Porém, ao solicitar 

informações sobre isso, Noel e seus filhos contabilizaram, de 

memória, 88 áreas ou sítios onde atualmente as famílias possuem 

plantações, sendo que algumas poderiam ter o mínimo de cultivos e 

de assistência. Mesmo assim, é um número importante se levarmos 

em consideração que são 211 famílias e que, como veremos, o 

sistema de parentesco integra várias delas como unidades 

produtivas (e reprodutivas), o que significa que é uma atividade 

importante na manutenção. 

                                                 
148 A culinária tradicional ulwa está baseada em uma grande variedade de 

bebidas (doces e salgadas), de diversas consistências (líquidas até purê), feitas 

de massas ou pastas de mandioca, musáceas maduras e verdes e outros frutos, 

fermentadas ou frescas. Essas bebidas são acompanhadas de peixes e carnes 

assadas, fervidas ou defumadas. Hoje, muitas delas são pouco usadas e suas 

comidas têm sofrido a influência da culinária creole (na incorporação do óleo 

de côco, das pimentas e dos temperos, como alfavaca e gengibre). São 

frequentes também as restrições alimentares, sobretudo às crianças, às 

mulheres, na etapa reprodutiva, e às pessoas doentes (física ou magicamente), 

durante os processos de recuperação ou tratamentos xamânicos. 
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O arroz, introduzido pelo moravos, é o cultivo mais 

importante e que requer maior assistência, por isso, só algumas 

famílias o cultivam hoje. Era comum que a semeadura do arroz 

fosse feita de maneira coletiva, com a colaboração de várias 

famílias, incluso fora dos círculos de parentesco. Essa prática é 

conhecida como mislha ou biri-biri
149

, e consiste no intercâmbio de 

trabalho agrícola, e embora hoje sua prática seja menos frequente, 

ainda se mantém. É interessante notar, ademais, que é muito 

comum que entre essas famílias o arroz seja trocado nas épocas de 

escassez, de modo que, se o abastecimento de uma família acaba, a 

outra procura forni-la, sendo retribuída na colheita seguinte. Isso 

significa que esse cultivo intervém em muitas das relações 

familiares e sociais da comundiade.  

Há várias famílias que possuem algumas cabeças de gado, 

que comumente deambulam nos arredores da aldeia e no setor dos 

pinhos. De regra são mantidas como uma segurança para serem 

vendidas em épocas de escassez econômica. Sendo que quase 

nunca sua carne é consumida (durante o meu trabalho de campo, só 

uma vez, em uma festa comunitária), pois, segundo dizem, 

apreciam mais a carne de tartaruga. O leite também não é 

consumido, provavelmente pela conhecida intolerância à lactose 

que possuem os povos de tradição chibcha.  

Voltando ao tema da economia local, é preciso, então, 

afirmar que o emprego assalariado em cargos públicos (alguns 

poucos agrícolas) e os ingressos da pesca comercial são os fatores 

que permitem hoje a circulação monetária e a dependência à 

economia de mercado. O censo mostrou que Karawala tem 59 

empregados, cuja maioria ocupa cargos públicos
150

, assim como 44 

pessoas que trabalham com a pesca. Mas é preciso considerar que, 

para muitos homens, trata-se de uma atividade temporária (ver 

Tabela 4, a seguir). A pesca comercial não é considerada uma 

atividade ulwa, nem pelos jovens nem pelos velhos, pois começou a 

ocupar um lugar de destaque só na última década, incentivada por 

                                                 
149Mislha é o nome de uma bebida fermentada e alcoólica, que antigamente era 

distribuída ao final de cada jornada. Literalmente, biri-biri significa 

“reciprocidade”. 
150 Conforme já indicamos, os empregadores são: a escola primária e 

secundária, o posto de saúde, o município, os cargos políticos de eleição 

remunerados, a empresa elétrica e outros cargos temporários, como 

representante do registro civil e do tribunal eleitoral.  
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alguns homens miskitos de Sandy Bay casados com mulheres de 

Karawala. O dado do censo, de 44 pessoas dedicadas à pesca, 

surpreendeu alguns dos líderes comunais, sendo que um deles me 

disse que “é um problema isso de se assemelhar aos miskitos”. 

Alguns jovens comentaram também que hoje estão aprendendo 

com seus parentes miskitos a pescar nas lagoas, já que o mar é 

considerado perigoso pelos Ulwa, e que o fazem apesar da recusa 

de seus pais.  

É importante frisar o emprego fora de Karawala, pois, ainda 

que limitado, é qualitativamente muito significativo. Em Bluefields, 

trabalhavam vários homens jovens com famílias em Karawala, 

assim como mães solteiras que deixavam os filhos ao cuidado dos 

parentes. O trabalho em cruzeiros internacionais é uma prática 

comum no Caribe nicaraguense, especialmente entre a população 

creole, pelo domínio do inglês. É um emprego bem remunerado 

para os níveis locais, embora extenuante, já que as pessoas passam 

vários meses fora e em condições muito vulneráveis à exploração. 

Contudo, o dinheiro enviado é muito importante na distribuição das 

redes de reciprocidade e parentesco. Por exemplo, o dinheiro de um 

jovem casal, que tenha filhos ao cuidado de parentes em Karawala, 

é distribuído entre oito ou nove famílias de sua rede de parentesco. 

A extração florestal é uma atividade importante desde a 

chegada da Noland Company e das demais empresas extrativistas. 

Com a autonomia e a delimitação territorial, a comunidade passou a 

ter maior controle da extração madeireira, embora não tenha podido 

ainda consolidar uma dinâmica coletiva de aproveitamento 

florestal, pois esporadicamente as famílias extraem e vendem 

madeira a compradores externos. No ano de 2011, criou-se uma 

cooperativa com famílias de Karawala para se dedicar a essa 

atividade, mas elas só conseguiram trabalhar alguns meses, por 

problemas organizativos, apesar do bom rendimento que tiveram. 

Por último, completando o quadro da economia local, soma-

se a ele um dinâmico comércio em microescala que, junto à 

reciprocidade do parentesco, torna possível tanto o acesso ao 

dinheiro quanto o abastecimento de produtos agrícolas locais. No 

censo, 15 pessoas manifestaram depender dessa atividade, mas o 

trabalho de campo mostra que o número é bem maior, já que uma 

de suas características é, propriamente, a instabilidade. Ou seja, em 

sua maioria, é circunstancial, de modo que não funciona 

estritamente sob a lógica do lucro máximo, mas antes como um 

meio para amenizar as dificuldades monetárias ou a falta de 
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alimentos, assemelhando-se a um tipo de extensão da reciprocidade 

familiar, mas no âmbito comunitário, já que muitas vezes não há 

intervenção de dinheiro líquido, funcionando como um 

intercâmbio. Além disso, o microcomércio atua mediante um 

minissistema de crédito, baseado na confiança, e com dívidas de 

vários anos, que permite muitos tipos de permuta, incluindo, como 

forma de pagamento, não só bens e alimentos (cultivados ou 

extraídos da floresta), mas outros trabalhos e serviços (como cortar 

lenha, ajudar na plantação ou reparação de uma moradia e, incluso, 

serviços “mágicos”, etc.). As pessoas, geralmente as mulheres, 

vendem e compram diversas coisas em suas casas, sem dispor de 

um lugar reservado para isso, desde pães caseiros, frutas ou ovos, 

até produtos industrializados. Mas também em postos de venda 

mais estáveis e que são pequenos espaços nas varandas e nas salas 

das casas. Durante meu trabalho de campo, havia cinco pequenos 

postos de venda, tipo mercearia, dedicados à venda de provisões 

básicas (farinha, açúcar, óleo, sal, fósforos, sabão, etc.), incluindo 

arroz trazido de Bluefields e roupa comprada em Manágua. Mas 

existem outros comércios temporários como, por exemplo, a 

compra de tartarugas marinhas na região costeira da Barra por 

famílias que vendem, depois, sua carne na comunidade, o mesmo 

ocorrendo com os porcos, comprados nas comunidades mestiças rio 

acima do Grande de Matagalpa
151

. Há também dois 

estabelecimentos comerciais maiores que contam com uma boa 

variedade de produtos industriais. Um deles pertence a um 

forasteiro, de mãe miskita e pai chinês-mestiço, e o outro, a uma 

família da comunidade, cujos filhos trabalham em cruzeiros, o que 

lhes permitiu estabelecer o negócio.   

Em resumo, o envolvimento na economia de mercado 

aumentou após a guerra, estimulado pela maior circulação de 

dinheiro oriundo das novas estruturas da administração política e da 

monetarização do trabalho público. Isso trouxe novas adaptações, 

que só foram possíveis através do sistema de reciprocidade 

intrafamiliar, do parentesco e da moral econômica que alimentou o 

microcomércio. Tanto os bens industrializados quanto o dinheiro 

entram nas dinâmicas de distribuição e troca de recursos, alimentos 

e serviços, que nutrem as relações sociais e a economia dos ulwa. A 

                                                 
151 Assim mesmo, algumas pessoas vendem também peixes no inverno, quando 

a pesca é mais difícil, e óleo de ujuhn (chamado de batana, usado nos cabelos 

e de uso medicional). 
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mercantilização não revoga, necessariamente, as práticas de 

redistribuição do parentesco e a ética social. Em outras palavras, as 

categorias “dádiva” e “mercadoria” aqui se confundem, e conforme 

já apontou Appadurai, não implicam em uma oposição ou 

incompatibilidade. Pelo contrário, no trânsito das coisas pela vida 

social, em diferentes contextos ou momentos, podem mudar sua 

condição de mercadoria a dom, e vice-versa (1986, p. 24-28). Em 

Karawala, as relações capitalistas se intensificaram da mesma 

forma que se desviam ou hibridizam, na trama do intercâmbio 

econômico, do individualismo e da solidariedade, igualmente 

importantes, embora o contexto e o lugar dentro do fluxo sejam 

determinantes no domínio de um sobre o outro.  

A seguir, um resumo dos resultados do censo, referente ao 

tema de trabalho e subsistência antes descritos. 

 

 
Tabela 4. 

Atividades Produtivas: Resumo do Censo de Karawala,  

Janeiro-Fevereiro de 2009  

 
 

Demografia 

 

 

Atividades produtivas dos chefes das famílias e seus 

conjugues* 

 

 

População: 1113 

 

Total de famílias 

entrevistadas: 211 

 

 

 

 

 

 

 

 

Total de estudantes  

de Karawala 

cursando  

nível técnico  

ou universitário: 

Bluefields: 16 

 

Em outras cidades  

da Nicarágua: 2 

 

 

Actividades Dominantes: 

- Agricultura, pesca (autoconsumo) e eventual 

aproveitamento florestal dos bosques comunitários: 
110 pessoas (homens e mulheres) 

 

- Empregados: 
59 pessoas (homens e mulheres) 

 

- Pesca comercial / marinheiro: 
44 pessoas (homens) 

 

 

 

Actividades Especificas: 

- Carpinteiro/Construtor/Marceneiro/ Pedreiro: 
26** (homens) 

 

- Peão agrícola: 
4*** (homens) 

 

- Costura, pequenos comércios e venda de pão: 
15 pessoas (homens e mulheres) 
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Em outros países: 2  

(Cuba e Costa Rica) 

 
-Trabalho em cruzeiros turísticos, com envio de dinheiro: 

8 pessoas (homens e mulheres) 

 
-Trabalhos diversos em Bluefields, com a família na comunidade: 

11 pessoas (8 homens e 3 mulheres) 

 
* É necessário fazer duas observações: 1.) Das 211 famílias consultadas, 168 

são constituídas por casais, conforme se apresentará na Tabela 5. 2.) Como o 

censo foi realizado com colaboradores ulwas e não por pessoas experientes em 

aplicar questionários, identificamos uma inconsistência nessa pergunta. Dois 

deles se referiam às atividades produtivas que permitiam a sobrevivência da 

família em geral (que era o sentido da pergunta), enquanto outro se referia 

unicamente ao trabalho remunerado. Essa confusão foi corrigida, mas isso 

logicamente alterou uma parte dos resultados. Ainda assim, esses dados são 

muito úteis se os considerarmos como uma orientação geral e uma tendência 

quantitativa, caracterizadas a partir das observações etnográficas. 

** Todos são trabalhadores temporários contratados por 8 meses pelo 

município para a construção de calçadas e ampliação da rua principal da aldeia. 

Depois disso, a maioria volta a apoiar o trabalho familiar, seja plantio, pesca ou 

microcomércio. Quatro ou cinco deles viajam a Bluefields para trabalhar. 

***Esses indivíduos pertencem a uma família de sete membros, mestiços 

pobres, recém-chegados a Karawala, oriundos da região de Juigalpa, e que 

foram contratados por uma família de Karawala para ampliar as áreas de 

pastagem, investindo dinheiro enviado por um parente que trabalha nos 

cruzeiros.  

 

 

4.5. Sociabilidades e cotidiano  

 

Anteriormente, mencionamos que os yabal ou trilhas são os 

lugares de maior circulação cotidiana na aldeia, da mesma forma 

que a área da cozinha é o espaço de maior sociabilidade doméstica. 

Entre ambos, se encontram as áreas verdes dos quintais das casas 

que fazem a conexão entre o espaço público e o espaço familiar, 

entre o comunitário e o doméstico. Esses espaços abertos são o 

cenário onde interagem parentes e vizinhos, se manifestam as 

alianças e diferenças entre os grupos familiares e etários, e onde a 

ponderação dos valores morais aparece. 

Os gramados entre as casas são mantidos com muito esmero 

pelas mulheres, dando a Karawala uma estética especial em meio à 

floresta caribenha. De fato, são muito admirados pelas 

comunidades vizinhas e motivo de orgulho para seus moradores. 

Algumas dessas áreas próximas são usadas como quintais ou pátios 

coletivos, como uma extensão dos espaços domésticos. 
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Compartilhadas entre várias casas, permitem a interação cotidiana 

entre as famílias, geralmente com vínculos de parentesco. São áreas 

relativamente amplas, de 30 a 60 m², as quais, segundo os anciãos, 

diminuem cada vez mais pelo aumento desnecessário da construção 

de casas, sobretudo nas últimas duas décadas, resultado da 

cooperação internacional. Eles consideram que os casais jovens 

devem morar na casa de um dos pais, e não em uma habitação 

independente.  

Durante o verão, as áreas com árvores grandes são 

aproveitadas pelas mulheres, e boa parte da vida familiar ocorre 

nesses espaços, onde são colocadas redes, cadeiras e até mesas. As 

mulheres fazem as tarefas domésticas movendo-se entre o pátio, a 

cozinha e a barraquinha de lavar roupas. As crianças menores 

brincam e dormem nas redes sob a sombra, e durante as tardes as 

mulheres conversam animadamente com parentes (consanguíneos e 

afins), vizinhas e amigas. Nos quintais sem árvores, tais conversas 

passam às barraquinhas de lavar roupa ou às áreas externas das 

cozinhas. Esses encontros são importantes para a sociabilidade 

feminina, sobretudo intrafamiliar e intrageneracional. É o ponto de 

reunião e de ação das famílias extensas ou pamali. Nesses 

momentos, fala-se de tudo, contam-se piadas, fofocas, trocam-se 

experiências. E embora as mulheres mais velhas imponham a moral 

normativa adequada, em seu papel social de guardiãs da ética 

feminina, é um espaço relaxado, aberto, de sociabilidade amena e 

afetuosa. Nas vezes em que participei foi muito agradável, e fiquei 

com a impressão de que existe uma certa ritualização do mesmo. 

Inicialmente, chega uma mulher de uma das casas com seus filhos 

para cumprir sua rotina doméstica; em seguida, chegam as 

mulheres mais jovens e sem filhos, que colaboram no trabalho, 

cuidando das crianças e iniciando a conversa; às vezes, penteam o 

cabelo umas das outras. Depois, chegam as mulheres casadas ou as 

mães solteiras com seus filhos e, eventualmente, alguma mulher 

idosa acompanhada de alguma filha ou neta, as quais são chamadas 

de kuka, uma categoria de tratamento ou de respeito dada às 

mulheres idosas (geralmente acima dos 75 ou 80 anos). Por último, 

chegam as mulheres “velhas”, chamadas pelo apelativo de Miss, 

que se encontram na faixa dos 50 aos 70 anos e que ainda têm 

deveres familiares e domésticos. De alguma maneira, Kukas e Miss 

têm a responsabilidade de cuidar da moral social e familiar.  

De fato, eu estava presente quando uma dessas mulheres, 

Miss Petra, repreendeu uma moça que não era de sua família, mas 
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que lá estava junto a uma tia. Esta não só reforçou como agradeceu 

a Miss Petra a reprimenda. A moça, de 16 anos, após três meses do 

nascimento de seu primeiro filho, mantinha um comportamento — 

ou relação — muito inadequado com um jovem miskito da 

comunidade, pois ele não era casado, embora tivesse um 

relacionamento estável com outra moça, com a qual tinha um filho 

de 5 anos. Miss Petra dizia que, se o pai da criança dela não quer se 

compremeter, ela tem que esperar sua filhinha crescer um pouco 

mais, se comportar bem para procurar seu maya (marido) e 

encontrar um homem livre que saiba “guardar promessa” (pramis 

takaia/yulatnaka)
152

, já que o rapaz miskito demonstrou não ser 

bom, porque não cuida do filho que já tem, não se casa com a mãe 

dele e só procura mulheres ulwas pelo interesse por terra. Ao final 

da reprimenda, outra mulher casada (de uns 30 anos), prima da 

moça, interveio e disse gesticulando, em tom cômico: “é, essa 

mulher vai te dar uma boa sova, é muito ciumenta e aqui ninguém 

aqui vai te defender”. Todas deram risadas, mais extrovertidas que 

de costume, já que a norma comportamental ulwa é falar e rir 

discretamente. 

A mulher que estava ao meu lado nesse dia, e que me ajudou 

com a “tradução simultânea” do evento — como em muitas outras 

oportunidades — era filha de Miss Petra. Dizia que sua mãe se 

preocupava muito com a situação da moça vizinha, porque a família 

da mulher “adversária” era conhecida pelas práticas de bruxaria 

(amita lingka ou poisinkira) e, sobretudo, por causa de seu bebê, 

que podia ser afetado, já que nessa idade as crianças são mais 

vulneráveis. No entanto, nesse dia, Miss Petra não pôde fazer esse 

comentário porque havia “muita gente” presente, ou seja, nem todas 

as pessoas eram de confiança.  

Tais temas, mais delicados, podem ser discutidos não nesse 

ambiente aberto, mas nos espaços da cozinha. Isso aconteceu em 

outra tarde, em outro quintal, quando uma mulher, Benita (que, 

segundo me contaram, mantinha uma ótima relação com sua sogra, 

Miss Ana) chegou comentando a ela, que se achava em meio a 

outras mulheres, que não tinha lenha para cozinhar e que seu 

marido, que se encontrava em Bluefields, ainda não tinha enviado 

                                                 
152 Que é o comportamento socialmente esperado quando um homem tem um 

filho, isto é, que busque manter a fidelidade até que tenha os meios para 

sustentar a mulher e o filho para morar na casa dos pais dela, ou então, 

construir uma casa. 
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dinheiro nem dado notícias. Não entrou em mais detalhes, pois logo 

chegaram seus filhos e organizaram o jogo de beisebol, de modo 

que a conversa tomou outro rumo, enquanto dividíamos algumas 

goiabas que a vizinha havia trazido para nós.   

Horas depois, quando eu estava conversando na cozinha com 

Miss Ana, duas de suas filhas e uma nora falaram sobre o caso, 

dizendo que o motivo da preocupação era porque seu irmão tinha 

um cargo público pelo qual recebia um bom salário, e que toda a 

família estava à espera dele porque precisava cobrir algumas 

despesas, mas a sua demora em Bluefields parecia indicar que ele 

estava gastando o dinheiro em rum e com uma antiga namorada 

creole. O marido de Miss Ana disse que seu filho estava agindo 

muito mal, e que, por isso, ele precisava garantir a comida para os 

netos, assim que, junto do filho caçula, levou lenha, mandioca e 

feijão para Benita e suas crianças
153

. 

Esses espaços de socialização são muito importantes para a 

transmissão de valores e padrões morais, mas, sobretudo, se 

constituem em “amortecedores” socialmente estabelecidos que 

permitem a reprodução das rígidas prescrições de conduta. São 

espaços de relaxamento, ainda que momentâneo, mas vitais para 

fazer possível a vida social e comunitária. As famílias, os pais, os 

maridos, os anciãos e o próprio espaço social obrigam as mulheres 

a seguir uma ética local, exercendo uma forte pressão sobre elas. 

Essa ética inclui uma moralidade pública, familiar, religiosa, assim 

como o distanciamento das práticas de feitiçaria e das 

correspondentes acusações, que fazem parte também dessa ética. 

Logicamente, é nesse espaço onde se reforçam laços familiares e de 

amizade com os parentes afins, que possibilitarão relações de 

solidariedade e apoio no futuro, além da reciprocidade feminina. 

Ironicamente, essa camaradagem permite compartilhar informações 

e práticas mágicas, também, cuja dimensão só é compartilhada com 

parentes ou pessoas de muita confiança.  

                                                 
153 Há outros espaços de sociabilidade feminina passíveis de serem retratados: 

um deles, fora do círculo das famílias, são as relações de amizade, mais 

horizontais. Por exemplo, no último verão que estive lá, as mulheres jovens 

(casadas e solteiras) começaram a jogar nas tardes soft ball. Organizou-se, 

inclusive, uma equipe para participar de jogos com outras comunidades, só que 

a maioria das mulheres mais velhas, as Miss e as Kukas, desaprovou esse 

comportamento, e logo, vários maridos também, acabando com a metade da 

equipe, na qual restaram apenas as jovens solteiras e sem filhos. Ou seja, uma 

equipe teen, como elas diziam, se lamentando de não poder participar do jogo. 
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Há, igualmente, vários espaços de socialização masculina. 

Um dos mais importantes se dá nas varandas das casas ao cair da 

noite, onde se juntam para conversar homens jovens, adultos e 

velhos. Conversam sobre as lidas do dia, comentam eventos 

comunais, falam da política local, narrando uma ou outra anedota 

pessoal ou histórias familiares. Às vezes, as conversas se tornam 

tão animadas que as mulheres e as crianças da casa se sentam para 

escutar e rir das histórias. E, se o público é motivador e o orador 

entusiasta, há boas perfomances que relatam acontecimentos 

passados ou recentes da comunidade. Pelo fato de as varandas das 

casas darem para a rua principal ou pequenas trilhas, com 

frequência algum caminhante conhecido se interessa pela 

conversação, juntando-se ao grupo. Sendo espaços relativamente 

abertos, são importantes também para que os cunhados recém-

incorporados às famílias socializem com os homens do grupo 

familiar e com pessoas novas da comunidade.  

Outras vezes, no entanto, as convenções se tornam mais 

privadas, restritas a dois ou três homens parentes ou amigos, que 

dialogam mais formalmente e em tom mais baixo. Essas conversas 

ocorrem também nas varandas, e muitas vezes perto dos igarapés, 

onde as canoas são colocadas viradas. Sentados nelas, os homens 

conversam, talvez à espera de um parente ou conhecido.  

Nesses mesmos espaços, os velhos, na categoria de Dama, 

costumam dar aulas aos jovens, conversando sobre moral, 

referindo-se a passagens bíblicas e falando de “seu tempo”. Esses 

sermões são chamados de smalkaya (ou sumalnaka), cujo 

significado alude a uma comunicação e ensinamento entre discurso 

e repressão. São conversações privadas e com certo aspecto 

ceremonial. Eventualmente, um velho pode chamar um adolescente 

ou um rapaz de sua família extensa para ter uma conversa nesse 

sentido. Os jovens escutam pacientemente, ainda que não 

concordem com o ancião, mantendo sempre um tratamento de 

muito respeito (rispik/kulnaka). Esses sermões masculinos são mais 

formais, longos e ritualísticos, contrastando com os conselhos e 

repreensões mais informais, que as mulheres “velhas” (Miss ou 

Kukas) dão às jovens.  

Outro espaço de sociabilidade masculina importante na 

dinâmica local, embora sob protesto generalizado por parte das 
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mães e esposas, são os encontros para beber rum ou chicha
154

. 

Ambos são produtos proibidos em Karawala (com exceção do 

Masku, ritual que será descrito mais adiante), mas há algumas 

famílias que fazem chicha para consumo próprio ou venda, e 

também é comum trazer rum de Bluefields
155

. Esses encontros são 

compostos, principalmente, por homens jovens, dos quais 

participam irmãos (miuhni/wahai), cunhados (wikat/dai), primos 

(primiki), amigos especiais (painika pali) e, eventualmente, algum 

outro parente, como tio ou sobrinho da mesma faixa etária. 

Geralmente, celebram feitos ou conquistas, um negócio, o regresso 

de algum deles de trabalhos temporários, triunfos políticos ou a 

simples vontade de compartilhar. Costumam se reunir no verão, à 

beira dos igarapés ou nos quintais, ou bem dentro das casas (ver 

fotografía no Interlúdio de Imagens 2).  

Antes de prosseguir, convém esclarecer a categoria de 

painika pali, que designa uma relação que se estabelece entre dois 

homens da mesma geração, geralmente primos, mas também entre 

não parentes. Fundamentalmente, é uma relação de amizade e de 

muita confiança. Hoje não é uma norma institucionalizada ou 

formal, como fora no passado, mas, na prática, é muito evidente, e 

mesmo que o termo painika pali não seja usado com frequência 

como forma de tratamento, os vínculos entre esses homens são 

muito fortes. A palavra, do idioma miskito, é usada quando eles se 

comunicam em inglês creole ou espanhol, enquanto o termo ulwa 

equivalente, wahai palka, é pouco usado. A tradução ao espanhol 

costuma ser “amigo carnal”, e parece fazer referência a um 

tratamento entre cunhados oriundo do sistema matrimonial entre 

                                                 
154 Chicha é o nome genérico dado a uma bebida alcoólica fermentada feita de 

milho, mandioca ou de diferentes espécies de palmeira, típica entre as 

populações indígenas da América Central. Em Karawala, se consome aquela 

feita à base de milho ou cana de açúcar, de uso comum entre os grupos 

indígenas da costa pacífica da Nicarágua e de Honduras. Localmente, é 

conhecida também com o nome de chicha bruja. Segundo os habitantes de 

Karawala, a bebida foi adotada há seis décadas na região, em substituição às 

bebidas alcoólicas tradicionais à base de mandioca, também preparadas via 

fermentação e muito usadas pelos indígenas das terras baixas da América 

Central. 
155 Essa proibição parece ter sido imposta muito tempo atrás por líderes 

comunitários, embora alguns indiquem os moravos. A maioria dos moradores 

em Karawala concorda com ela, porém, reconhece que seu cumprimento não é 

estritamente seguido. 
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primos cruzados, que existira na região antes da conversão ao 

moravismo.  

Tal como acontece com as mulheres, esses espaços são 

importantes na vida social porque, através deles, geram-se relações 

de confiança mútua. É um ambiente de relações horizontais e de 

camaradagem, propício para que os cunhados ulwas e não-ulwas 

interajam e para que possam, estes últimos, serem aceitos e 

incorporados à lógica das relações familiares. Para um cunhado 

não-ulwa (miskito, creole ou mestiço) é importante chegar ao nível 

de confiança com os familiares de sua mulher, pois isso implica ter 

acesso à terra e, especialmente, participar da rede de reciprocidade 

da família extensa dela (como veremos no capítulo a seguir, há uma 

tendência de casamentos exogâmicos entre as mulheres ulwas). 

Mas também irmãos, primos e cunhados podem participar em 

atividades conjuntas, como sair colectivamente da comunidade 

devido a um emprego agrícola temporário, cortar madeira como 

sócios, cultivar uma área da terra familiar ou, o que atualmente tem 

sido muito comum, aliar-se a algum partido político antes das 

eleições, à procura de cargos públicos ou outro tipo de ganho
156

. 

Há também dois ou três lugares em Karawala onde, no 

verão, em meio a mesas e cadeiras, os homens passam as tardes 

jogando dominó, e aos quais concorrem tanto jogadores quanto 

observadores. São espaços públicos, localizados próximos à rua 

principal, é um ambiente exclusivamente masculino, frequentado 

por homens jovens e de meia idade. Assim mesmo, é comum que 

esses grupos sejam integrados por parentes, amigos e vizinhos, 

pessoas com as quais se convive cotidianamente. As conversas, 

segundo me relataram, giram em torno do próprio jogo, dos 

acontecimentos locais e da política
157

. Durante os velórios também 

ocorrem esses jogos, durante toda a noite, cuja serventia é 

acompanhar a família do falecido.  

                                                 
156 O antropólogo Jamieson (2007, 2008) destaca a importância desses espaços 

de convívio entre os cunhados na comunidade de Kakabila, por ele pesquisada. 

Nela, a agricultura e a pesca são a base da economia e desenvolvidas 

coletivamente entre os parentes integrados em grupos matrilineares, tornando 

imprescindíveis o entendimento e a confiança mútua entre eles. 
157 Em uma oportunidade, tentei me aproximar desses jogos, mas senti tanto 

constrangimento por parte dos homens, assim como das mulheres da família 

Simons, que desisti facilmente de participar. É evidente que se trata de um 

espaço socialmente impróprio para as mulheres. 
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Por último, o warbanka da política, antes mencionado 

(aquele processo de negociação), pode ser considerado uma forma 

de socialização masculina com o exterior e em contextos 

interétnicos. Sem dúvida, é um modo de negociar espaços de poder, 

constituir alianças e articular estratégias, importante tanto para as 

comunidades quanto para a consolidação de lideranças, em nível 

individual. O warbanka é uma atividade que envolve um grande 

número de líderes, especialmente homens de meia idade. Nesses 

diálogos, a oralidade e o manejo discursivo, a fim de construir um 

sentido coletivo e um projeto político conjunto, são elementos-

chave para o seu êxito. Algo semelhante acontece nas reuniões 

comunitárias onde os discursos das lideranças evocam, de modo 

eloquente, o sentido de pertencimento étnico ulwa. 

Evidentemente, as formas comunicativas e de ação 

warbanka pertecem ao mesmo registro masculino dos sermões 

smalkaya dos anciãos, ou mesmo das oratórias dos reverendos e 

pastores nas igrejas. São formas de comunicação verbal elaboradas, 

públicas, intercomunitárias ou intergeracionais, com um caráter 

moralizante ou de mobilização política. 

Por ultimo convém destacar, que é evidente um desequilíbrio 

nas relações de gênero, dado especialmente pela patrilinearidade e o 

destaque das figuras masculinas nas narrativas da memória 

comunitária. Mas isto contrasta, ou se compensa de alguma forma, 

com os espaços femininos de relações e de apoio entre parentes, 

que são muito importantes. Também, tenho notado que nas relações 

entre casais às mulheres, acostumam ter muito poder de decisão 

sobre a própria relação. Por exemplo, os jovens me dizem que são 

as meninas quem escolhem o namorado, e elas também, são as que 

decidem se vão a morar juntos e a onde (geralmente na casa dela). 

Em casais com filhos, de vários anos de relação e ante um conflito, 

são as mulheres quem decidem se separar ou não, durante o campo 

vi vários casos. E foi curioso observar que os maridos, quando 

insistem na relação recorrem aos homens da família dela para 

conversá-las. Em suma, o clássico postulado que destaca Michelle 

Rosaldo (1974), de um espaço público de autoridade masculina e 

um espaço privado de poder feminino, foi muito claro no trabalho 

de campo em Karawala.  
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4.6. Espaços públicos e o ceremonial reinventado  

 

A esse polo mais formal e publico, pertence o conjunto de 

eventos rituais que destacaremos a seguir, os quais representam um 

contraponto à interação social nos ambientes privados e familiares, 

regidos pelo cotidiano e pelas vicissitudes da vida diária. Refiro-me 

a eventos especiais e cerimônias não sagradas, desenvolvidos em 

diferentes cenários comunitários, onde se expressa o sentido da 

coletividade e se recria a identificação étnica. Um espaço onde as 

mulheres também participam e se integram, sendo que em vários 

dos eventos são elas a maioria, mas se reproduz esse lugar 

secundário, perente o publico e oficial. 

Uma parte de estes eventos, que quebram a rotina em 

Karawala são, provavelmente, os mesmos realizados em muitas 

comunidades rurais do Caribe nicaraguense: eventos organizados 

pelas escolas (especialmente a celebração de 15 de setembro, Dia 

da Independência da América Central), reuniões da comunidade 

convocadas pelas autoridades locais ou partidos políticos e, durante 

o verão, campeonatos regionais de beisebol, que são espaços 

importantes para a sociabilidade intercomunitária e que todos 

aguardam com ansiosidade, sobretudo os jovens (já que, são 

espaços ondem surgem namoros intercomunais e interétnicos). 

Os desfiles são comuns nas celebrações do 15 de setembro 

ou na abertura de campeonatos de beisebol, alternados entre as 

comunidades vizinhas. Em Karawala, são realizados na rua 

principal, na saída do cais, atravessando solenemente toda a 

comunidade, com bandeiras e tambores. Os participantes caminham 

com roupas elegantes, geralmente novas, diante do olhar curioso 

das pessoas que saem de suas casas para ver a festividade. Para 

comemorar o 15 setembro, as famílias se esforçam ao dobro para 

comprar roupas novas às crianças e aos jovens, sendo que o mesmo 

protocolo é seguido no beisebol, em que os jogadores desfilam com 

novos uniformes, portando bandeiras ou estandartes improvisados 

pelas equipes. São eventos que causam bastante alvoroço na 

comunidade (ver fotografía no Interlúdio de Imagens 2).  

Eventos especiais da escola e reuniões comunais são muito 

frequentados por pessoas de todas as idades, sendo geralmente 

realizados no local do Conselho de Anciãos, uma estrutura de dois 

andares, semiaberta, com capacidade para receber entre 80 e 100 

pessoas. Sempre me surpreendia com o número de pessoas que 

acudiam a esses eventos, embora nunca iniciassem na hora marcada 
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(geralmente, de uma a três horas de atraso). Isso não incomodava a 

ninguém, pois os primeiros a comparecer no local conversavam 

animadamente, saíam, visitavam as casas vizinhas, retornavam, sem 

qualquer preocupação com a demora. Quando as atividades se 

iniciavam, os adultos escutavam e observavam os oradores com 

atenção, tentando cuidar das crianças pequenas. Geralmente, são os 

líderes que discursam, ou então, algum professor ou pastor que faz 

uma oração inicial. Mas sempre, independentemente da atividade, 

um ancião fala ao público, normalmente em ulwa. Quando há 

alguma decisão a ser tomada, as pessoas participam manifestando 

sua opinião, especialmente os homens, pois as mulheres, embora 

atentas e comentando entre si, participam em menor grau. Poucas 

vezes presenciei conflitos ou discussões internas, apesar das 

diferenças. Contudo, ficam latentes quando há a presença de líderes 

de Sandy Bay. 

No entanto, o evento desse tipo mais característico em 

Karawala é a celebração do chamado Dia do Ulwa, realizado em 6 

de maio, há quinze anos. A data foi estabelecida por alguns líderes 

locais ao início dos anos 1990, os quais, ao serem consultados sobre 

os motivos da escolha do dia, divergiram em suas respostas, embora 

concordassem que tenha sido resultado do processo da autonomia e 

do próprio reconhecimento do ulwa como uma língua 

independente. É uma celebração com convidados especiais, 

sobretudo do Governo Regional e Nacional, iniciada com um ato 

formal, durante a manhã, e com atividades coletivas à tarde, 

organizadas pelos estudantes. Algumas vezes, são feitos almoços 

coletivos, eventualmente celebrados com chicha, embora nem todos 

concordem em fazê-lo assim. Outras vezes, é um ato mais simples, 

mas sempre concorrido, ou então, uma atividade mais festiva 

iniciada no dia anterior com a escolha da reina ulwa, assim como o 

evento que assisti em 2010. 

Além dessa atividade, ocorrem outros eventos que 

reinvindicam a tradição indígena, nos quais estão em jogo a 

representação étnica e onde há três atividades com um importante 

elemento ritualístico que merece destaque. A primeira, são as 

danças tradicionais que, junto ao Dia do Ulwa, começaram há mais 

de duas décadas. Embora nenhum dos anciãos com os quais tenha 

conversado se lembre de tê-las visto ou executado, afirmavam, por 

outro lado, que há muito tempo, na época de idan pyuwara, antes 

da chegada dos moravos, eram praticadas com frequência e em 

diferentes períodos do ano, mas sem definir a sua função social. 
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Para os habitantes de Karawala, foi um joven ulwa, Rendell 

Hebberth, crescido em Bluefields, quem começou a recriá-las e a 

organizar os praticantes a princípios dos anos 1990. Hoje ele é um 

funcionário público e que tem sido, representante político, mas que 

ainda vive em Bluefields, e com quem conversei várias vezes sobre 

o tema. Disse-me que o seu interesse era definir um tipo de dança 

diferente das praticadas pelo creoles e mistikos, para definir uma 

expressão “bem ulwa”, segundo suas palavras. Ao final da década 

de 1980, ele entrevistou vários anciãos em Karawala, que lhe 

transmitiram esses conhecimentos. A partir daí, elaborou diferentes 

“coreografias”, dando-lhes nomes que sua mãe e avó recordavam. 

Com o tempo, vários jovens foram se apropriando dessas práticas, 

reescrevendo-as, ao improvisar movimentos e manter 

informalmente um grupo de dançarinos que é chamado para algum 

evento particular. As danças consistem em uma série de 

movimentos suaves e entrecortados, que simulam movimentos de 

animais ou atividades humanas, e daí seus nomes
158

.  São 

executadas com uma música um pouco melancólica e repetitiva do 

bloblo, junto a uma percussão lenta de instrumentos caribenhos 

(tambores, queixada de jumento, um tipo de reco-reco, maracás e 

carapaças de tartaruga). Outras vezes, são acompanhadas pelo 

acorde de um violão. O instrumento que consideram originalmente 

ulwa é o bloblo, um simples tubo de bambu, madeira ou plástico 

(como se usa hoje) que, ao soprar de maneiras diferentes, 

posicionando os dedos no orifício oposto, produz sons agudos 

variados (ver fotografías no Interlúdio de Imagens 2). O velho 

Delencio é um experto instrumentista no bloblo em Karawala, e 

quem sempre acompanha as danças. Porém, para muitas pessoas de 

sua geração, essa prática não passa de uma invenção cômica sua, e 

que, na realidade, esse instrumento e música nunca existiram. 

Igualmente, para muitos anciãos, as danças que hoje se executam 

não são “reais” ou “verdadeiras”, pois, conforme me disse uma 

anciã, os rapazes “se las sacaron de la cabeza”. 

De fato, quando presenciei essas danças (cinco ou seis 

vezes), tive a impressão de que se tratavam de uma expressão bem 

construída para o exterior. Percebi que as apresentações eran muito 

                                                 
158 Por exemplo, dança do tibilisqui (uma ave pequena cujo habitat se localiza 

à beira dos rios), do ukung (tipo de bambu muito usado para a construção de 

antigos instrumentos de pesca e caça) ou do watiu (nome, em ulwa, para um 

tipo de xamã).  
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esporádicas e realizadas unicamente quando havia convidados de 

fora da região, ou quando se pretendía representar sua 

particularidade indígena, tal como Rendell almejava duas décadas 

atrás. Nunca as vi em atividades comunitárias, nem que as pessoas 

mostrassem muito interesse por elas. As fotografías apresentadas no 

Interlúdio de Imagens 2 foram tiradas na apresentação para um 

canal espanhol que realizava uma reportagem sobre a cooperação 

desse país na região. Como indiquei na introdução, o mais curioso 

desse dia foi o chamado eufórico das jovens para que eu 

presenciasse a encenação da “cultura ulwa”, quando me disseram: 

“Deña, Deña, vem que irão fazer cultura!”
159

. 

É importante acrescentar que os miskitos localizados ao norte, na 

RAAN, realizam danças muito similares, hoje apresentadas em 

festas anuais chamadas de King Pulanka (jogos do rei), realizadas 

nas comunidades e em um festival especial na cidade de Bilwi ou 

Puerto Cabezas. O King Pulanka parece que ocorria desde finais do 

século XIX nas comunidades da RAAN, motivadas (ou 

transformadas) pelos moravos, mas era uma celebração muito 

anterior a eles. Hoje é uma importante expressão da “cultura” 

miskita, revitalizada com o processo da Autonomia. Igualmente em 

Bluefields, uma das atividades mais importantes da afirmação 

creole é a celebração do Maypole ou Palo de Mayo, uma 

festividade com dança e músicas tradicionais, realizada no mês de 

maio
160

. No conjunto, essas danças formam parte de um campo de 

                                                 
159 Há algumas referências históricas sobre os rituais e as cerimônias que 

incluem diferentes danças indígenas no Caribe nicaraguense. Sobre os ulwas, 

em particular, destacam-se as descrições de G.H Wickham (1869) e P. Levy 

(1872), viajantes da segunda metade do século XIX, citados no 3º capítulo. 

Ambos coincidem na constante celebração de rituais familiares e entre aldeias, 

caracterizados pelo consumo de chicha e pela presença de danças, cantos, 

música e pintura corporal. Por sua vez, von Houwald descreve várias danças 

dos grupos mayangnas da RAAN, na década de 1970, realizadas, inicialmente, 

dentro de uma das primeiras organizações indígenas mayangnas, a ANCS 

(Asociación Nacional de Comunidades Sumos), nas quais se mesclavam 

danças e jogos de habilidades semelhantes aos descritos por Wickharm e Levy 

(VON HOUWALD, 2003, p. 427).   
160 É uma atividade de muito destaque, constituindo-se em um importante 

elemento externo da identidade creole, por ser uma mescla de tradições 

europeias com africanas. Hoje tem alguma semelhança com os carnavais que 

se fazem em diferentes países caribenhos. Igualmente, no lado Pacífico 

nicaraguense (como em vários países centro-americanos), são muitas as 

celebrações que misturam danças, desfiles e festividades religiosas populares, a 



305 
 

expressão, que poderíamos chamar como de reinvenção da cultura 

com aspas, seguindo o modelo regional estabelecido (e, 

provavelmente, nacional) de diferenciação étnica através de danças 

e performance, e que é potencializado com a Autonomia. Uso o 

termo cultura com aspas, segundo os princípios apontados por 

Carneiro da Cunha sobre “cultura” como argumento político no 

mundo contemporáneo (2009, p. 312, 354-358).   

Desta forma, a readaptação imaginativa das danças ulwas 

estão relacionadas com esse regime da cultura com aspas no nível 

regional, onde a representação das diferenças étnicas se expressa na 

recriação mimética das danças regionais e de performance criativa 

com elementos tradicionais diversos que se mantêm difusamente na 

memória das comunidades, (como acontece em Karawala). Tal 

como argumenta Carneiro da Cunha, isso não significa dizer que 

seja uma representação falsa, mas que pertence a outro universo 

discursivo, pautado pela lógica do contexto interétnico, uma 

metalinguagem ou exegese nativa, que integra “cultura” e cultura, 

ao mesmo tempo (2009, p. 356, 363). Ou seja, abrange tanto o 

processo de objetivação daquilo que consideravam as danças ulwas 

antigas quanto a práxis que trouxe a dinâmica regional e as relações 

interétnicas após a Autonomia
161

. 

Outra expressão ritual que segue essa mesma linha da 

cultura com aspas são as danças Saudah, muito admiradas pelos 

habitantes de Karawala. Consiste em um tipo de teatralização 

solene sobre a vida antiga dos Ulwa. Sua origen não é clara e sua 

retomada não se limita à iniciativa de uma pessoa, como as danças. 

Para alguns, essa atividade é recente, enquanto que, para outros, é 

uma recriação de rituais do passado. Consiste em uma encenação 

com uma sequência de três momentos contínuos, silenciosos e de 

                                                                                                 
maioria influenciada por tradições indígenas, ou com referência a elementos 

indígenas.  
161 Vale destacar que durante a pesquisa de campo não observei nenhum 

contexto social em que os povoadores de Karawala tenham dançado, inclusive 

em um casamento que participei, no qual, apesar da música, as pessoas não 

dançavam. Alguns jovens e adolescentes fazem paródias das danças creoles ou 

escutam música caribenha, agitando-se, mas os bailes não fazem mais parte do 

circuito da vida social em Karawala. Ou seja, não presenciei danças “sem 

aspas”. Os cantos, por sua vez, eram ouvidos frequentemente, bem entonados 

pelas mulheres de várias idades, ou isoladamente, enquanto realizavam alguma 

tarefa doméstica ou descansavam, sentadas no chão. A maioria desses cantos é 

religioso e em miskito.  
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pouca gestualidade, que inicia mostrando famílias ulwas 

caminhando na montanha, depois, indo ao xamã para realizar curas 

e, por fim, encerrando com as famílias compartindo alimentos, os 

quais, por vezes, são divididos com os espectadores, especialmente 

os forâneos
162

. Os participantes são mulheres e homens, de todas as 

idades (crianças, jovens e adultos), a exceção dos idosos, inclusive 

mulheres com bebê de colo. A apresentação leva de 40 minutos a 

uma hora, e sempre em um ritmo lento, pausado e cerimonioso. É 

curioso como as pessoas performatizam, com poucos gestos, 

movimentos corporais suaves, semblantes sem expressão e de olhar 

perdido. É quase como um retrato ou uma pintura encenada, que 

repete as mesmas três cenas, mas sem roteiro. 

Os participantes não utilizam cenário, mas se vestem com 

roupas de tecido fibroso e diferentes tipos de folhas, tecidos 

industrializados de tons marrons, colares de sementes e plumas. Os 

atores pertencem a várias famílias extensas (kalkamuih ou pamali), 
de modo que não é preciso uma condição de parentesco particular 

para participar, tampouco ter alguma condição social especial. Não 

existe uma época para a sua realização, mas são geralmente 

executadas na celebração do Dia do Ulwa ou em eventos 

comunitários importantes (ver fotografias do Interlúdio de Imagens 

2). 

Em três oportunidades assisti a essas apresentações, e me 

pareceram monótonas e repetitivas. Não obstante, surpreendia-me a 

atenção e a seriedade com que as pessoas as observavam, enquanto 

algumas crianças e jovens riam silenciosamente ao ver os 

semblantes dos atores, embora, de modo geral, isso os agradasse. 

Quando perguntei pelo nome, isso gerou certa confusão, pois 

alguns diziam que se chamava Saudah, mas que não remontava aos 

antigos. O Saudah era uma atividade festiva realizada antigamente 

para celebrar as colheitas em que todos comiam e bebiam juntos, 

mas que deixou de ser praticada com a chegada dos moravos. 

Outros diziam que é como um teatro, e um professor com formação 

universitária o qualificou como um sócio-drama, embora 

esclarecesse não se tratar de algo fictício, mas histórico. Alguns 

diziam que não tem um nome ou que não há uma tradução ao 

espanhol, enquanto que, para outros, seu nome é wasbulu, que é o 

nome uma bebida alcoólica, fazendo referência a festas ou rituais 

                                                 
162 Disse-me que, de preferência, usam a bebida feita da palmeira de ujuhn, 

antes mencionada, e quando possível, dividem a carne de caça.  
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onde era consumida. Perguntei mais detalhes dessas celebrações 

antigas, mas não obtive maiores detalhes
163

. 

Kuka Julia, sempre disposta a conversar e esclarecer 

aspectos difusos, disse-me que quando sua mãe era criança 

realizavam um ritual muito grande nos morros mais altos onde 

acudiam famílias de várias comunidades, e que seu pai e tio 

assistiam. Era preparado com muita antecipação, já que era 

realizado por várias semanas, dirigido por um sukia importante, 

proibido para as mulheres e executado durante as noites. Preparava-

se um pote feito de uma madeira especial, e se realizavam 

diferentes rituais com fogo. O objetivo era “fortalecer os homens 

jovens” que precisavam cumprir várias provas, encerrando com 

uma grande festa com bebidas fermentadas. Essa atividade mudou 

com a chegada dos moravos, que começaram a fazer festas 

semelhantes, mas nas igrejas, com cenários, tochas e disfarces onde 

se contavam “histórias da bíblia e de reis”, e que estas, ela sim 

asistiu. Essa lembrança de Kuka Julia, e a associação entre ambas 

as festividades, é uma possível resposta. E a descrição de seus pais 

acerca das festas intercomunitárias é, evidentemente, uma 

referência aos antigos ritos de iniciação que outros anciãos em 

Karawala já me haviam mencionado em outras ocasiões. Von 

Houwald também recolheu narrativas semelhantes entre os 

Musawas (a principal comunidade mayangna ao norte) nos anos 

1970, em que era chamado de Asag Lawana, elevação na 

montanha. Além disso, o autor cita diversos relatos de viajantes do 

século XIX e princípios do XX que descrevem as mesmas 

celebrações (2003, p. 428, 463-468). Tanto nas comunidades 

mayangnas ao norte quanto em Karawala esses rituais deixaram de 

ser feitos após a cristianização. No entanto, é interessante notar que, 

em algumas comunidades ao norte, ainda se celebra o Saudah como 

uma festividade muito importante relacionada às colheitas e 

dedicada aos dawankas, os espíritos donos de diversos elementos 

naturais, possuindo características semelhantes às relatadas pelos 

anciãos de Karawala e destacando a pintura ritual e o uso de 

máscaras (ROBINS, T., 2005, p. 65-67). 

                                                 
163 Conzemius aponta que o ritual funerário dos mayangnas no Sau (que, em 

ulwa, significa terra), cuja celebração é feita para se despedir da alma do 

falecido, é dirigido pelo sukia, com a participação exclusiva dos homens que 

devem estar irreconhecíveis, pintados de preto, durante o qual consomem 

alimentos e chicha por vários dias (1984, p. 318). 
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É impossível ter certeza na relação do Saudah que se executa hoje 

em Karawala com os rituais ou atividades realizadas em épocas 

passadas, ou então, os rituais de passagens do passado que se 

mantêm na memória de algunos anciãos. Contudo, o interesante 

dessas expressões performáticas é a associação que as pessoas 

fazem com o passado, associação, em parte, imprecisa, porém, mais 

evidente que as danças, consideradas uma criação contemporânea. 

A contemplação cerimonial dos “espectadores” os torna, de algum 

modo, partícipes da performance e reinvenção da cultura com 

aspas. Além disso, pode-se dizer que o Saudah é o oposto das 

narrativas de histórias cotidianas e familiares que as pessoas 

contam nas tardes nas varandas de suas casas, em que parentes e 

amigos interagem, interrompendo ou perguntando ao narrador. 

Neste caso não há palavras nem argumentos e espectadores quanto 

atores atuam, mas em silêncio. 

Por último, há outra atividade pública e festiva conhecida com o 

nome de Masku, considerada um tipo de pulanka ou jogo. O Masku 

é uma atividade em que participam adultos e jovens, que percorrem 

a comunidade com máscaras, música e bebidas alcoólicas, chicha 

ou rum. Cantam e dançam comicamente pelas trilhas, detendo-se 

nos pátios das casas, praticando danças e piruetas (que representam 

diferentes atividades da vida cotidiana) em troca de dinheiro, 

alimentos ou bebida por parte das famílias que moram em cada área 

visitada. Os disfarces são elaborados com roupas velhas, papel e 

folhas diversas, alguns representando animais, como veados ou 

tigres, ou então, coroas de reis, cujo objetivo é esconder a 

identidade dos bailarinos. Os espectadores, apesar de saberem o 

nome da pessoa mascarada, não devem dizê-lo, pois é proibido, e se 

por acaso uma criança ou adulto disser o nome de algum 

mascarado, acertando-o, o pai da criança ou o adulto deve pagar ou 

fazer alguma doação. Alguns desses bailarinos se destacam por sua 

habilidade e desenvoltura, por isso, recebem um nome especial 

como, por exemplo, “El Sueño” e “Adasa”, os quais, segundo me 

contou um amigo, eram bailarinos famosos em sua época de 

infância. Há vários personagens importantes: uma pessoa pintada 

de vermelho com urucum, chamada de “toreiro”, um touro e uma 

pessoa disfarçada de médico e sua esposa, que auxilia com água e 

rum aos mascarados. Há também mascarados que adotam o nome 

de animais ou que personificam alguém memorável da comunidade. 

Essa é a única atividade comunitária em que é permitido o uso de 

bebidas alcoólicas, e como me disse uma mulher de meia idade, é o 
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único momento que se permite fazer bagunça “hacer relajo” (bin 

dauky)  me diziam em espanhol. É comum que os observadores se 

animem a dançar e a seguir parte do trajeto do Masku pela aldeia. É 

organizada e realizada pelos homens jovens, inclusive, casados, 

com o apoio de uma pessoa ou família anfitriã que a dirige, e é 

dessa casa que saem e retornam após encerrar o evento com a 

realização de uma festa com o dinheiro e bens arrecadados. Quando 

consultei acerca das pessoas que, nas últimas ocasiões, apoiaram o 

Masku, me mencionaram três mulheres adultas na condição de 

Miss, além da casa de Bati, um ancião famoso por seus 

conhecimentos de obeah.  

Lamentavelmente, não presenciei nenhum Masku durante 

minha pesquisa de campo, pois não são frequentes: parece que os 

últimos ocorreram em 2007 e outro em 2011 (ver fotografia do 

Masku, de 2011, no Interlúdio 2). Todos os meus interlocutores 

coincidiram ao dizer que se trata de uma atividade realizada há 

várias gerações, sendo que alguns a consideram uma tradição 

mayangna, referindo-se às comunidades mayangnas do norte, 

sobretudo aquelas localizadas em Jinoteca (no território que hoje se 

conhece como Mayangna Sauni Bu, onde, segundo eles, se realiza 

essa festividade, mas com outros nomes). Para outros, trata-se de 

uma tradição iniciada com a entrada das companhias extrativistas e 

a chegada de trabalhadores creoles e mestiços na primeira metade 

do século XX
164

.  

                                                 
164 O relato a seguir foi escrito por Storbey Siomns, durante o trabalho de 

campo, quando lhe pedi que me explicasse um pouco mais acerca do Masku. 

Como não nos encontramos em Karawala, ele me enviou um email com a 

seguinte descrição: “Masku es palabra compuesta que proviene de la raíz 

ingles (mask o masquerade que significa mascara) y ku es una terminación del 

vocablo Miskitu, indica ‘La maskara’. Converse con 2 personas mayores Sr. 

Morfi Salazar y Noel Simon, y me estoy dando cuenta que este es una tradición 

incorporado en la tradición Ulwa y que remonta desde los años 1930 – 40 con 

la llega de las empresas bananeras y maderas en Karawala, es una cultura 

mestizado de la tradición afro caribeña. Desde esa época existe en la 

comunidad y ahora tiene establecido su período de celebración en la víspera y 

después del día de la navidad, también se celebra en año nuevo para el pueblo 

Ulwa es una actividad cultural tradicionalmente organizada por un grupo de 

jóvenes y personas mayores, las personas que participan en esta presentación 

son generalmente bien ‘picados’ [alcoholizados] con el Ron de la comunidad 

‘Maiz fermentado que le llaman Chica Bruja’ existe ofertas de presentación, 

como el baile de ‘El doctor y su esposa’ el baile de ‘Bull fight I’ la música de 

‘Blo, blo’ cada uno tiene su precio” (Domingo Palmiston, setembro de 2012). 



310 
 

O Masku, pode-se dizer, pertence ao âmbito da sociabilidade 

comunitária, tal como as conversas vespertinas das mulheres, os 

encontros masculinos para jogar dominó ou as tertúlias ao final do 

dia nas varandas das casas. É a única atividade que supera a lógica 

do cotidiano e representa um tempo especial, em que as normas 

sociais e morais se flexibilizam
165

. É um momento antagônico com 

relação aos sermões moralizantes ou o smalkaya dos velhos, 

pautados pela comunicação privada, interpessoal e formal, em que 

as hierarquias etárias entre homens jovens e velhos se impõem 

categoricamente.  

É curioso, ademais, que os smalkaya são igualmente opostos 

ao Saudah pela saturação de ideias, histórias bíblicas e normativas 

que os velhos transmitem a seus “pupilos”, conforme me 

comentava um homem de meia idade, referindo-se aos diálogos 

com um tio-avô paterno: “hasta que me dejaba la cabeza zumbando 

de tanto que me decía, e me decía!”.  

Mas então, o que significa esses três eventos performáticos 

que rompem o curso da vida cotidiana em Karawala? O que 

                                                 
165 Jamieson descreve a mesma festividade na comunidade de Kakabila, 

conhecida como Mosko, definindo-a como uma dança de máscaras, além de 

considerá-la um ritual de iniciação masculina. Seu argumento básico é que, 

através dela, os jovens e adolescentes invisibilizados na vida social não apenas 

irrompem no contexto comunal senão que, além disso, demonstram sua 

capacidade de gerar recursos e dinheiro. Textualmente, diz que são 

“expresiones de ansiedad y deseo alrededor de la transición a la adultez. El 

Mosko de Kakabila representa esta transición de una forma idealizada y 

legitima Extraños, o aquellos que anteriormente eran invisibles porque eran 

niños, llegan a las casas de las comunidades ofereciendo contraer relaciones 

con adultos a través de la venta de danzas” (2009, p. 34). Não tenho referência 

nem dados suficientes para considerá-lo assim, no caso de Karawala, mas 

embora não o tenha presenciado diretamente, apenas destaco algumas 

diferenças com relação à descrição de Jamieson. Em Karawala participam 

pessoas adultas, homens casados e, inclusive, senhores de idade avançada, 

como o músico Delencio. Há uma participação efetiva dos observadores, os 

quais, segundo comentários, entram na brincadeira, algumas vezes, até 

improvisando disfarces e participando da festa de encerramento. Além disso, 

em Karawala, o Masku é um espaço de flexibilização da normativa social e 

moral, em que se outorgam permissões que, em outros momentos, não seriam 

admitidas moralmente, como o consumo aberto e público de bebidas alcoólicas 

por jovens e adultos. Essas permissões foram o elemento que meus 

interlocutores mais destacaram em suas descrições. 



311 
 

comunicam as danças reinventadas, o silencioso e solene Saudah e 

o alegre Masku?
166

 

As danças são parte da construção étnica e da 

autorrepresentação, mais próximas da cultura com aspas, 

comunicando e reinventando a ulwalidade ao exterior. Os 

espectadores forâneos são elementos-chave nas danças, que 

difilmente seriam realizadas apenas para observadores ulwas. Em 

contraste, o Masku é mais expontâneo, inscrito na vida social, pois 

seus espectadores são vizinhos e parentes que se tornam 

participantes, nele se apela à sociabilidade comunal e à amizade. E, 

no meio disso, está o Saudah, concebido tanto para observadores 

não-ulwas quanto ulwas, os quais, quietos e silenciosos, participam 

contemplativamente da performance.  

A indefinição do Saudah, evidente no nome e na origen 

confusa, a ausência de palavras, diálogos ou argumentos, a escassa 

gestualidade e esse lugar situado entre a criação e a tradição, 

parecem refletir esse estado de liminaridade dos rituais (TURNER, 

2013 [1969]). Todavia, nesse caso, é o próprio rito que está na 

condição permanente de inderteminação e não os participantes, pois 

é um ato que não abre nem fecha nenhum processo da vida social. 

Um pequeno limbo em que “atores” e observadores entram e saem 

sem consequências, pelo menos esa foi a minha impressão. Falasse 

logicamente de consequências de caráter social ou de status no 

nível mais individual, como aponta V. Turner, mas neste caso, 

apesar de que há uma exposição publica dos participantes, não há 

destaque individual, e, mas bem parece que se remete 

simbolicamente ao coletivo como um tudo. Se em Karawala os 

mitos, como vimos, são impronunciáveis e esquecidos, os ritos 

tampouco comunicam, de forma explítica, as ideias, nem oferecem 

explicações ou recuperam a ordem social ou concedem status, nem 

classificam. O Saulah e as danças pertencem à categoria idan 

pyuwara (tempo cristão) que representa sua “ulwalidade prístina”, 

um elemento que deve ser ativamente exposto no contexto étnico e 

político regional, mas ao qual é difícil aceder, já que pertence a um 

regime ambíguo da memória, um espaço desatendido ou esquecido. 

                                                 
166 Claro que essas celebrações requerem observações etnográficas mais 

detalhadas e uma análise mais minuciosa, através das quais se desvelariam 

aspectos mais complexos. Porém, para o contexto desta pesquisa, esse detalhe 

não é possível. 
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A liminaridade da memória é posta em cena, deixando entrever uma 

incerteza coletiva e a reflexão implícita na cultura com aspas. 

Cultura com aspas que se exacerba nos contextos 

interétnicos, e mais ainda, na posição historicamente desfavorável, 

como no caso dos Ulwa. Mas, ao mesmo tempo, esse componente é 

parte inerente da constituição da própria cultura e de seu constante 

movimento de reconstrução. Se assumimos a ideia de Roy Wagner 

de explicar a cultura como uma invenção fluida e permanente, esses 

rituais não são mais que parte do processo de extensão, mescla ou 

inovação de associações contextuais prévias e recentes. 

Contribuem, assim, à dinâmica em prol da convencionalização e 

simbolização de um componente que é associado e metaforizado de 

forma não habitual, estabelecendo um dispositivo na “qual forma e 

inspiração passam a figurar uma à outra” (WAGNER, 2010, p. 

85)
167

, a invenção se eleva de modo descontinuado, como metáfora 

da tradição, até se confundir com ela. A diferenciação requer 

invenções constantes, que só adquirem seu potencial simbólico no 

campo do convencional. 

 
---0o0-- 

 

 

Nem nas danças Saulah ou Masku há alteridades, inimigos 

ou outredades ameaçantes. Não há imagens de miskitos ou 

mestiços, nem de espíritos (dawankas) ou diabos. São 

autorrepresentações ensimesmadas, íntimas, de uma mesmidade 

penetrante, que se opõem à dinámica social, às relações de 

parentesco e aos vínculos territoriais interétnicos onde coexistem 

mediante uma intensa diversidade étnica e várias outredades.  

                                                 
167 “A invenção mescla associações contextuais em um produto complexo de 

um modo que pode ser ilustrado pela noção de construção metafórica ou 

pragmática no sentido linguístico. Uma metáfora incorpora uma sequência 

inovadora, mas também muda as associações dos elementos que reúne ao 

integrá-los numa expressão distintiva e muitas vezes original (...). Quando um 

símbolo é usado de modo não convencional, como na formação de uma 

metáfora ou um tropo de alguma outra ordem, um novo referente é introduzido 

simultaneamente com a nova simbolização. Uma vez que, nem significante 

nem significado pertencem à ordem estabelecida das coisas, o ato de 

simbolização só poder ser referido a um evento: o ato de invenção no qual 

forma e inspiração passam a figurar uma à outra” (WAGNER, p. 83-85). 
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Até aqui mostramos o espaço comunal de Karawala, suas 

relações territoriais e institucionais, a sociabilidade cotidiana e 

familiar, assim como o constraste com a esfera não cotidiana, ritual 

e performática da cultura em processo. No restante do capítulo, 

pretende-se mostrar como esse mundo comunal é articulado no 

fluxo das relações de parentesco, os vínculos entre ulwas e não-

ulwas e os princípios de convivência que lhes dão sentido, assim 

como as dissonâncias e os conflitos próprios da vida social e da 

memória histórica. 

 

 

4.7. Tempo genealógico  

 

Se a liminaridade da memória é encenada com as danças e o 

Saudah, que representam o tempo idan pyuwara, do 

impronunciável e do silencioso, o tempo dos velhos e dos avós, o 
patitara, é constantemente falado e lembrado. Foi precisamente um 

dos aspectos mais evidentes quando comecei a pesquisar em 

Karawala: a importância que as pessoas dão à memória familiar e 

seu valor na definição de pertencimento à kiamka ou etnia ulwa. 

Quando alguém é interrogado sobre sua origem étnica, geralmente 

se justifica com uma narrativa acerca de seus descendentes até 

chegar aos fundadores. Às vezes, são relatos curtos, e outras, mais 

acabados, mas foram tantas as narrativas de meus interlocutores 

sobre a genealogia de seus parentes e dos fundadores que, por 

muito tempo, pensei em falar de linhagens em Karawala. Porém, as 

observações de meu orientador me fizeram desistir dessa 

terminologia, porque evidentemente não são grupos de 

descendência os que articulam o parentesco. A profundidade da 

memória genealógica não define por si só a filiação ao grupo, nem 

estrutura a vida social, conforme outros aspectos que serão 

analisados mais adiante. Aproxima-se dos elementos sugeridos por 

P. Riviere com relação às Guianas e da discussão sobre o grupo de 

descendência (RIVIÈRE et al., 2007), já que a profundidade 

histórica e o reconhecimento de uma relação com parentes 

ascendentes, nesses grupos étnicos, não sugere que a sociedade se 

organize em grupos de sucessão ou descendência. As formações 

sociais pautadas na consanguinidade, na endogamia e na autonomia 

são as que instituem a lógica e a estrutura da vida social, assim 

como o mundo cosmológico.  
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Em Karawala acontece algo muito semelhante, pois há uma 

admirável memória histórica da família, mas isso não implica na 

organização social da linhagem ou dos grupos, uma vez que os 

descendentes dos fundadores se articulam, hoje, em grupos de 

famílias mais fragmentados (e com funções mais especificas). Isto 

é, nem todos os descendentes de um fundador integram um grupo 

articulado, nem existem normativas matrimonias a partir deles. 

Porém, não resta transcendência à profundidade da memória, tanto 

no estabelecimento do vínculo familiar com o território e a etnia 

quanto na própria autopercepção ou identificação pessoal. No 

entanto, ainda acredito que esse processo tenha maior importância 

hoje com as políticas multiculturais e a Autonomia, onde a 

delimitação étnica (e territorial) de uma família ou indivíduo é 

socialmente imperativa.  

Quando falo de tempo genealógico ou memória genealógica 

faço referência a essa relação que as pessoas estabelecem entre elas 

e os sete homens “cabeças de famílias” (lal uplika), que remonta ao 

mito fundador, alcançando seus parentes ascendentes. Eis um ponto 

de orientação com o passado que justifica a origem ulwa comum, 

no vínculo das famílias atuais com os fundadores. Aliás, nomes e 

sobrenomes masculinos são rememorados e valorizados no 

conjunto das referências genealógicas ascendentes dos atuais 

moradores, enquanto que os das mulheres são menos importantes 

— e até invisibilizados — nas narrativas, o que evidencia um 

patrilinearidade no vínculo com o passado, confome exposto no 3º 

capítulo. No Anexo 8 apresenta-se um resumo das genealogias das 

famílias fundadoras que sugere esse quadro, já que alguns nomes 

femininos não são lembrados
168

. Com ele, busca-se também 

exemplificar algumas das explicações a seguir. 

Tanto a narrativa mítica da fundação quanto os relatos 

familiares inter-relacionam as pessoas ao território e justificam o 

pertencimento étnico. A tradição oral guarda uma narrativa comum 

a todos os corresidentes de Karawala, mas a partir dela se contam 

pequenas versões de histórias familiares, relacionadas aos 

descendentes dos fundadores, fazendo do mito fundador um relato 

mais próximo à família e aos parentes. 

                                                 
168 Obtive a referência de dois anciãos indicando que um dos fundadores era 

casado com duas irmãs, característica dada aos Sumo-Mayangna por vários 

autores, mas como a poligamia foi duramente reprimida pelos moravos, é 

vedada nas narrativas orais recentes. 
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Do ponto de vista formal e discursivo, as pessoas assumem 

uma relação genealógica patrilinear direta desde o fundador, 

destacando os ancestrais masculinos das famílias como seus 

protagonistas
169

. Mas, ao se detalhar a relação genealógica entre 

uma pessoa (ou família) e o fundador, a conexão narrativa não é 

feita apenas pela linha paterna. Estabelece-se tanto o vínculo pela 

linha agnática quanto cognática, utilizando-se de várias formas de 

articulação com o passado, em que o importante é encontrar o 

caminho genealógico ao ancestral, sem existir um padrão de 

filiação genealógica fixo, apesar do discurso dominante da 

patrilinearidade. Por exemplo, Adina, de 22 anos, me disse que sua 

família tem sangue ulwa, creole e miskito, mas que ela é ulwa 

porque é Crimins, ainda que não conserve esse sobrenome. Ela 

explicou que seu avô materno, Dama Wilson Crimins, é neto de 

Franklin Crimins, que é filho do velho Crimins, o fundador
170

. Há, 

evidentemente, nesse exemplo — mas em muitos outros que 

registrei —, uma tentativa do narrador na construção dessa 

associação que é importante para a própria constituição do eu (self), 

essa parte subjetiva do parentesco, já destacada por Gow, e que 

criticamente nos faz lembrar o que a antropologia tem esquecido 

(1997, p. 42). Há aqui tanto um movimento subjetivo para 

estabelecer a relação quanto a necessidade de se autolocalizar no 

mundo, algo como uma segunda constituição do “eu”, depois do 

que Gow chama de consciência humana. Isto é, o vínculo pessoal 

como uma entidade maior do que a família, um segundo nível de 

autoidentificação, que vem com o processo de constituição da 

pessoa social (de adolescente a adulto), logo após a criança ter 

                                                 
169  Essas histórias são, na verdade, anedotas, ou até mesmo, apenas uma 

característica do parente (por exemplo, ao dizer que ele era um bom construtor 

de canoas). As anedotas são relativas a temas cotidianos ou acontecimentos 

importantes diversos. Uma breve listagem das histórias familiares que escutei 

se tratam de relatos ou anedotas sobre um furacão, uma doença familiar, da 

experiência de se perder na floresta, da abertura de uma nova área de cultivo 

familiar, ou então, relatos do tempo da Noland Company, eventos relativos aos 

reverendos moravos e às igrejas, experiências laborais nas empresas 

extrativistas, relatos do tempo da guerra ou a experiência de encontros com um 

Dawanka ou algum outro ser não humano, etc.  
170 É bom indicar que, hoje, a maioria dos habitantes de Karawala faz a relação 

de seus ascendentes até o fundador com relativa facilidade (mesmo que, em 

suas famílias, dominem parentes de outras etnias). São aproximadamente 

quatro ou cinco gerações ascendentes com relação aos adultos atuais, até 

alcançar os fundadores. 
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consciência de sua condição de pessoa humana. Voltaremos a tratar 

desse tema no capítulo seguinte.  

O estudo das genealogias mostra — como era de esperar —, 

várias contradições com o mito da fundação. Segundo o mito os 

fundadores são sete: Palmiston, Julian, Simons, Crimins, Walter, 

Lalahka e Kungmak Pau. Porém, os fundadores que hoje têm 

descendência em Karawala são apenas cinco: Palmiston, Julian, 

Simons, Crimins e Walter. Lalahka e Kungmak Pau (sukia) não 

tiveram descendência. Além de Walter (ou Walter Ramón), não há 

registros dele, sendo que a única descendente de sobrenome Walter 

que localizei, ao realizar as genealogias, foi a esposa de Luastin 

Simons, Lidia Walter. Segundo o único filho dela, ainda vivo, 

chamado Dama Ignácio (um pastor moravo retirado), ela era a filha 

do fundador, mas ele não sabe muito acerca de seus avós, apenas 

que o avô Walter era twahka do rio Bocay, e sua avó, ulwa (conferir 

Anexo 8). 

Esses fundadores são considerados, no discurso coletivo, 

como Ulwa “autênticos” ou Ulwa salit (puros), embora, nas 

conversações com os anciãos sobre seus avós e bisavós, as coisas se 

mostravam diferentes. Só os casais fundadores Palmiston e Crimins 

são conformados por ambos os cônjugues ulwas. Os homens 

fundadores das famílias Simons e Julian são panamakha (o que 

explica o fato de alguns de seus netos, hoje anciãos, falarem idioma 

panamakha), Walter é tawahka e Kungmak Pau, o sukia era ulwa, 

mas sem descendência. Martha, a mulher de Walta Simons, é ulwa, 

e a mulher de Julian, Enrriquetta, é tawahka do rio Bambana. Em 

outras palavras, dez pessoas que integram os casais fundadores têm 

descendência em Karawala, sendo dois homens ulwa, dois 

panamakhas e um tawahka, e quatro mulheres ulwa e uma tawahka. 

Assim, o que atualmente se assume em Karawala como Ulwa puro 

ou salit Ulwa se refere à descendência de casais interétnicos, ulwas, 

panamakhas e tawahka. Cumpre notar que a maioria das mulheres 

com descendência atual em Karawala é ulwa, mostrando uma 

matrilinearidade na transmissão étnica, fato que não é publicamente 

exposto, nem na narração do mito nem nas associações que hoje as 

pessoas fazem com os fundadores.  

Seguindo a genealogia dos fundadores, na geração seguinte, 

só consegui localizar 11 filhos e 4 filhas. Provavelmente eram mais, 

como me indicaram as pessoas consultadas, mas vários deles 

voltaram para a região de seus pais. Por exemplo, sabe-se que dos 

filhos Walta Simons, apenas Luastin ficou em Karawala, enquanto 
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o resto voltou ao setor do rio Pispis próximo a Musawas 

(comunidade Sumo-Mayangna). O mesmo ocorrendo com Franklin 

Crimins (filho de fundador), que tinha mais irmãos, mas seus 

descendentes não se lembram de seus nomes, uma vez que todos 

voltaram à região de sua mãe, Amalia Nawah (situação 

compreensível, pois se fala de seis gerações ascendentes, conforme 

me relatou um dos informantes dessa família, um homem de 43 

anos).  

A maioria desses 15 filhos dos fundadores se casou com 

mulheres autodefinidas como ulwas, salvo quatro homens que se 

casaram com mulheres não-ulwas
171

. Esse conjunto de cônjugues 

provinha das famílias ulwas que haviam chegado após o processo 

de atração dos moravos ao final do século XIX e início do XX, 

provenientes das partes altas do rio Matagalpa, do rio Siquia e 

Escondido. Mas nesses grupos dizem que há também famílias 

panamakhas e tawahkas (relatando, incluso, conflitos entre eles). 

Assim, é provável que elas sejam também desses outros grupos. 

As etnias das esposas não-ulwas se compunham de duas 

mulheres miskitas, que casaram com homens das famílias 

Palmiston e Crimins, uma mulher garífuna, que casou com um 

homem da família Julian, e a tawahka Lidia Walter, esposa de 

Luastin Simons. Já na geração dos netos dos fundadores surgem 

alguns matrimônios com homens e mulheres twahkas, assim como 

as primeiras mulheres ulwas casadas com homens miskitos e 

creoles, marcando o início da incorporação de cunhados ou o cisma 

dos cunhados, conforme assinalei no 3º capítulo
172

.  

Entre os bisnetos, tataranetos e demais gerações dos 

fundadores — em boa medida, as atuais famílias de Karawala — os 

matrimônios com cônjuges não-ulwas têm aumentado 

consideravelmente, incorporando, às últimas gerações, alguns afins 

mestiços, condição que antes não existia, por ser fortemente 

                                                 
171 Na genealogia, aparecem cinco sobrenomes ulwas que se integram às 

famílias iniciais: Santiago, Martínez, Gómez, Williams – todos difundidos hoje 

na comunidade – e Viudaure, do qual não obtive referências. Esses sobrenomes 

corresponderiam, precisamente, a essas famílias ulwas que chegaram à 

comunidade após a sua fundação.  
172 Vários autores falam da existência de um antigo caseiro de famílias 

panamakha em Karawala antes da chegada da Noland (GREEN, 1999; VON 

HOUWAD, 2003) e, portanto, antes da chegada dos homens miskitos. Assim, é 

provável que a diferença entre os panamakha, os tawahkas e os ulwa se 

dissolverá diante da alteridade destes frente aos miskitos. 
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proibida. Ao se analisar igualmente a genealogia da família Simons, 

que abarca seis gerações e duas recentes, é possível encontrar várias 

mulheres com filhos e sem marido, uma situação também inédita e 

que comentaremos a seguir. 

O panorama que a memória genealógica apresenta é uma 

história feita de miscigenação, que se abre, cada vez mais, ao 

exterior, até chegar aos cônjugues miskitos, e hoje, a alguns 

mestiços. Novamente, a contradição, ou melhor, o movimento entre 

o modelo e o processo, entre a conversão e a invenção, se faz 

presente.  

 

 

4.8. Kiamka, kal-muih ou pamali 

 

A memória genealógica é uma primeira dimensão do 

pertencimento social que integra os corresidentes de Karawala a 

kiamka Ulwa, que os torna, simbolicamente, parentes de uma 

“grande família”
173

. Essa palavra estabelece um vínculo conferido 

pelo mito a partir dos “primeiros” moradores, que são seus 

ancestrais, e da convivência histórica em um território particular. 

Mas essa “grande família ulwa” reedificada hoje na cultura 

com aspas dos rituais e na política interétnica, tem outra 

importância e outros caminhos na vida diária e nas sociabilidades 

antes descritas. O que organiza o mundo da vida cotidiana é o 

grupo de parentes próximos com o qual as tarefas cotidianas de 

reprodução e produção são compartilhadas. Outro nível de família e 

de relação estabelecido em Karawala, chamado de pamali, em 

miskito, e de kal muih, em ulwa, constitui-se em um grupo de 

famílias nucleares integradas a partir de um parente ascendente 

comum, geralmente um ancião “cabeça de família” (lal uplika ou 

tunak muihka, em ulwa). 

Antes de prosseguir, convém explicar previamente a 

utilização de alguns conceitos. A palavra kiamka, em miskito, ou 

wanih, em ulwa, é geralmente traduzida como “raça, nação ou 

povo”, e literalmente, como “família ou parente”. Mas se trata de 

parentes no sentido amplo, tão amplo que, por vezes, inclui os 

indígenas de outras etnias quando estão em espaços interétnicos. 

                                                 
173 “Grande família” em ulwa é wanih e kiamka, em miskito, faço uso dessa 

última palavra porque é a forma mais usada em Karawala e nas comunidades 

vizinhas.   
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Por exemplo, já escutei estudantes universitários indígenas em 

Bluefields falarem em kiamka indígena. É a palavra, por excelência, 

politicamente correta, que começou a ser usada a partir da década 

de 1970 para se referir às etnias. Hoje, em Karawala, kiamka é um 

marcador de diferença étnica pautado pela língua e pela 

ascendência ou sangue. Comumente se fala de sangue ou raça ulwa 

(tâla ulwa) no mesmo sentido que de kiamka
174

. Por sua vez, o 

termo pamali é mais usado para designar parentes com quem se 

compartilha a vida cotidiana, sendo uma adoção do inglês family. 

Mas em ulwa, o termo possui essa conotação de unidade familiar 

mais íntima, traduzido por kal-muih, sendo que muih se refere tanto 

à pessoa/corpo quanto à carne do corpo, e kal, ao pé, embora a 

partícula seja usada para designar integração, união. Então, kal-

muih significaria a integração carnal de pessoas, tal como o pé 

integra os dedos (esta foi precisamente a explicação dada por uma 

pessoa que me auxiliou na tradução do significado). Denota, assim, 

a corporificação da família mais próxima. Essa referência biológica 

é muito significativa, se kiamka for associada ao sangue, e kal-muih 

ou pamali, àquelas pessoas unidas pela carne (integração corporal). 

É possível perceber que a primeira implica na generalidade 

compartilhada que circula (como a sangue) pela segunda (no 

corpo), a qual, por sua vez, mantém os membros integrados como 

partes de um mesmo corpo. Ambos os níveis, sangue e corpo, são 

complementares, pois um não existe sem o outro. 

                                                 
174 Alguns autores que pesquisam as comunidades miskitas usam o conceito de 

kiamka no sentido de família ou descendência, como a socióloga Claudia 

García (1997, p. 7) ou o antropólogo Salvador García (2010, p. 118), que diz: 

“el kiamka connota la descendencia, entendida como origen/pertenencia a un 

grupo de parentesco, identificado a través de un apellido originalmente 

fundado por un hombre generaciones atrás”. O autor relaciona kiamka aos 

grupos familiares que descendem dos fundadores da comunidade 

(característica muito comum às comunidades indígenas caribenhas, discutida 

no 1º capítulo). Essa relação se aproxima do que em Karawala se entende por 

kiamba ulwa, que são aquelas famílias e pessoas que têm um vínculo 

genealógico com um dos fundadores. Minha opção por fazer a distinção entre 

kiamka, como família ampla ulwa, e pamali, como família ou parente próximo, 

responde a motivos práticos e etnográficos. Práticos, porque é necessário 

diferenciar esses dois níveis para que a descrição seja compreensível; 

etnográficos, porque em Karawala a palavra kiamka é usada, geralmente, em 

seu sentido de raça, embora seja usada também, com menos incidência, no 

sentido de família, já que, para se referir à família, se usa pamali.   
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O registro semântico que mantém a ideia de um líder 

familiar que aglutina os parentes é “cabeça de família”, já muitas 

vezes mencionado. Em miskito, é chamado de lal uplika (lal = 

cabeça; uplika = a pessoa), e em ulwa, tunak muihka (tunak = 

cabeça ou aquilo que está acima)
175

. Por isso, poderia ser traduzido 

como o primeiro da integração carnal das pessoas, ou a cabeça do 

corpo familiar. Corriqueiramente, tunak muihka e lal uplika se 

traduzem como chefe ou líder, de modo que não se trata de um 

termo restrito ao parentesco, sendo muito comum para designar o 

“chefe familiar”. 

 Antes de averiguar como se expressam, demograficamente, 

as diferenças de “sangue” entre os habitantes de Karawala e suas 

consequências sociológicas, é preciso explicar o que, teoricamente, 

entendemos por pamali. Embora a categoria se torne mais clara na 

parte final deste capítulo e no seguinte, em que pretendemos 

detalhar sua práxis, laconicamente, poderíamos dizer que se trata da 

família estendida e próxima com que uma pessoa se vincula.  

A partir do trabalho de campo, tornou-se evidente a 

existência de famílias nucleares relacionadas que se constituíam em 

unidades produtivas e reprodutivas, entendendo a produção em sua 

forma ampla, que inclui uma dinâmica de reciprocidade constante e 

cotidiana de alimentos, recursos, bens, serviços e dinheiro, como 

antes indiquei. São grupos de famílias que mantêm relações de 

parentesco primárias (e, algumas vezes, secundárias). De regra, 

trata-se de um casal maduro com seus filhos e filhas, e os cônjugues 

destas, com seus filhos e, eventualmente, seus netos. Geralmente, 

as filhas ficam em casa, enquanto os filhos, ao contraírem 

matrimônio, vão morar na casa das esposas, isto é, em seus pamali. 

Falamos, então, de três ou quatro gerações que se integram. Além 

disso, nem todos moram juntos na mesma casa, mas habitam cerca, 

geralmente há duas ou três casas contínuas, quando isso é possível, 

ora compartilhando o quintal ora uma área próxima a um dos 

igarapés dos fundadores.  

O espaço habitacional de Karawala tem diminuído bastante, 

e por causa disso, o padrão de assentamento atual da comunidade 

não tem permitido uma maior aproximação entre as casas das 

famílias que constituem a pamali. Com frequência, os idosos falam 

que os moravos insistiam na neolocalidade dos casais jovens e na 

                                                 
175 Como, por exemplo, a palavra teto, que se diz û tunak, cabeça da casa, ou 

tunak pás, copa de árvore. 
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necessidade de se ter um núcleo habitacional restrito na aldeia. 

Embora a neolocalidade não tenha sido seguida até hoje, a 

disposição das casas em núcleo alterou o padrão de residência 

tradicional que, ao início do século, consistia em conglomerados de 

casas com relações de parentesco entre si (geralmente com várias 

famílias por moradia) separadas por amplos espaços, como áreas de 

cultivos, de pinhos ou floresta. A distribuição espacial respondia à 

organização da pamali, cada grupo de familais teinha seu espaço. 

Hoje, isso não é mais possível, pois os espaços entre as casas são 

muito estreitos e limitados, seja por causa do crescimento 

populacional, seja pelas doações de materiais de programas 

habitacionais nos anos 1990, que aceleraram a construção de casas. 

Ainda assim, mesmo as casas não estando muito próximas, 

participam igualmente das relações e do intercâmbio intrafamiliar.  

Em suma, o pamali representa essa dimensão em que a vida 

familiar se manifesta, em que as ações individuais não têm sentido, 

ou onde se atua como coletividade. É ali onde essas outras 

narrativas relacionadas aos descendentes mais próximos — a 

memória genealógica, propriamente — surgem e se transmitem. 

Desta maneira, temos dois conjuntos concêntricos:  

1) a kiamka ulwa, definidas na tríade: fundadores passados 

– território - etnia, comuns no campo interétnico; e  

2) as famílias coligadas ou pamali, definidas na tríade: 

parentes no presente - cotidianidade doméstica - família, 
comuns no campo intraétnico

176
.  

No capítulo seguinte se descreverá tanto a alteridade na 

dinâmica relacional da pamali quanto a alteridade constituída pelo 

mundo sobrenatural. E, a seguir, se oferecem dados básicos da 

composição étnica das famílias em Karawala e se descrevem 

algumas das características do parentesco ulwa. 

                                                 
176 Estou ciente de que essas duas dimensões evocam duas correntes clássicas 

das teorias de parentesco em antropologia. A ideia de memória genealógica se 

vincula à etnia, ao território e aos amplos grupos familiares com ancestrais 

compartilhados com os sete fundadores, similar às teorias inglesas de filiação 

ou descendência pensadas para o mundo africano, o que me faz pensar em 

autores como Evans-Pritchard e M. Fortes. Enquanto que a ideia de 

agrupamento familiar como um espaço mais doméstico de sociabilidade, 

reprodução e reciprocidade, se relaciona às propostas teóricas das alianças 

estabelecidas por Lévi-Strauss e os franceses. Contudo, nesse caso etnográfico, 

ao contrário da história da antropologia, são conjuntos que operam em forma 

simultânea.  
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4.9. O Sangue e o ethos 

 

Como apontávamos anteriormente, o termo “sangue” é 

também uma palavra local usada para se referir à kiamka, raça ou 

ascendência étnica. Sendo Karawala uma comunidade assumida 

formalmente como Ulwa, mas contando com a presença histórica 

de famílias mayangnas: Panamakha e Tawakha, e um contato 

constante com creoles e miskitos, o censo anterior ao nosso fez uso 

da categoria “sangue” para avaliar o pertencimento étnico. Esse 

censo foi aplicado pelo comitê local da língua ulwa, o CODIUL, 

em 1995, sob a tutela dos linguistas, e pretendia conhecer o uso das 

línguas e sua vinculação às etnias. Utilizou-se, então, a palavra em 

miskito ou ulwa para “sangue” (tâla/âwas). Assim, os resultados 

obtidos eram gradientes percentuais de “sangue” ulwa, mayangna e 

miskita que as pessoas consideravam que tinham (só usaram essas 

categorias).  

De acordo com esse censo, 85% das pessoas em Karawala 

consideravam que tinham algum patrimônio biológico de sangue 

ulwa. Mas, ao mesmo tempo, 73% consideravam que tinham algum 

patrimônio biológico miskito. Ou seja, a maioria das pessoas se 

considerava produto de miscigenação biológica entre Ulwa e 

Miskito, mix como se diz corriqueiramente
177

. É provável que os 

habitantes de Karawala continuem se considerando misturados ou 

mix, o que não impede sua forte identificação como Ulwa, já que 

não encontram contradição nisso, assim como não encontram 

incoerência ao mencionar vários parentes não-ulwas para se 

vincular genealogicamente com os fundadores. Essa situação 

também é citada pelo linguista Thomas Green em sua pesquisa de 

campo, realizada nos anos 1990. Ele usa o censo aplicado pelo 

CODIUL e explica que essas porcentagens de “sangue” são 

informadas pelos entrevistados seguindo uma escala percentual sua. 

Logicamente, a resposta é dada a partir da consideração étnica do 

entrevistado, assim como da etnia de seus pais e avós (GREEN, 

1999, p. 17-18). O que não resulta claro é se o entrevistado se 

refere à sua autoidentificação ou ao seu entendimento de 

consanguinidade
178

. Lamentavelmente, nem o censo de 1995 

                                                 
177 Mix é um termo comum que a população de Karawala usa para designar os 

filhos de pais de etnias diferentes.  
178 É curioso destacar que, neste censo, há cinco pessoas (dos 935 habitantes de 

Karawala à época) que se consideram Sumo-Mayangna “puros” (GREEN, 
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indagou diretamente o tema da autodefinição, e tampouco o nosso 

se debruçou sobre o “patrimônio biológico”, no intuito de comparar 

os dados. Talvez porque procurássemos coisas diferentes. Não 

obstante, a partir da minha etnografia, considero que os resultados 

do censo anterior ainda são vigentes, no sentido de que as pessoas 

em Karawala refletem e assumem a sua mistura, ao passo que se 

sentem parte da kiamka Ulwa. A mistura é já uma convenção, uma 

maneira ulwa de se assumir, e é essa maneira a que buscamos 

compreender a seguir.  

O principal elemento por destacar é a referência anterior aos 

conjuntos concêntricos de kiamka, como o sangue e a pamali, como 

corpo de pessoas ou carne humana. Ambos pertencem à dimensão 

da natureza, do imutável. Todavia, para os habitantes de Karawala 

essa dimensão pode mudar mediante alguns caminhos. Por 

exemplo, a intervenção divina ou não-humana, os dawankas como 

seres não humanos podem transformar as pessoas em espíritos. Mas 

há outras possibilidades. 

E aqui é preciso lembrar o mencionado na introdução da 

tese, isto é, de que a expressão sociocultural mais evidente da 

diferença entre os miskitos e ulwas é o temperamento, o ethos 

distintivo de cada um. Os ulwas se destacam pelo ethos tímido, 

calado e honorável, de “homens de verdade”, enquanto os miskitos 

se caracterizam pelo ethos guerreiro, arrogante e falador. Ou seja, a 

diferença de sangue (que é a diferença étnica ou da kiamka) se 

manifesta no comportamento, no ethos, e na forma particular de se 

relacionar com os outros. Seguindo esse raciocínio, se o ethos 

muda, o sangue também pode mudar. Se uma criança é filho de 

uma mulher ulwa e um pai miskito (como é comum em Karawala 

desde o “cisma dos cunhados”), carrega sangue miskita e ulwa, de 

modo que sua corporalidade é mix. Mas se essa criança cresce em 

uma família extensa ulwa que deverá lhe transmitir um ethos ulwa, 

terá também “mais sangue” ulwa, como localmente se costuma 

argumentar. A pamali, esse corpo ou carne humana ao qual a 

criança pertence e onde é socializada, reforçando a parte ulwa de 

seu caráter, vai dominar a parte miskita. Como afirma Miss Gloria, 

“o sangue que vai mandar é o sangue ulwa” e “o sangue miskito se 

perde”. Com isso quero dizer que a única maneira de transformar a 

                                                                                                 
1999, p. 19), ou seja, Tawahkas ou Panamahka. Já no censo realizado por nós, 

só há uma pessoa idosa que se autodefine nessa categoria, a qual se identifica 

como “Sumo Tawahka”.  
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mistura de sangue em sangue ulwa, ou então, em um tipo de ulwa 

sociológico ideal, é através da convivência intensa, que levará a 

gerar um ethos ulwa na criança. Apenas com um ethos ulwa, uma 

pessoa mix — ou até mesmo uma pessoa não-ulwa — pode 

demonstrar socialmente que é capaz de ser um “bom cônjugue”, 

cunhado ou genro, e se dar bem nas redes relacionais de Karawala.  

Assim, o espaço onde o sangue mix (tala mix) poderia se 

transformar em sangue puro (ulwa salit) é na pamali, tanto através 

da socialização, no caso das crianças, quanto na ressocialização ou 

“domesticação”, no caso dos adultos, assim como ocorrera com a 

domesticação dos cunhados miskitos pelas famílias ulwas na 

década de 1950, conforme mencionado no 3º capítulo. 

No campo foram muitos exemplos etnográficos e eventos 

que me convenceram dessa dinâmica de transformação. A seguir, 

menciono dois deles. 

O primeiro foi o diálogo com Flora, uma mulher de 53 anos 

que, à diferença da maioria das mulheres ulwas, teve a iniciativa de 

me procurar e me cumprimentar. Ela falava espanhol com fluência, 

pois havia morado dez anos em Manágua e seu primeiro marido era 

mestiço. A conversa estava fluindo até chegar sua neta de quatro 

anos, cuja cor de pele era um pouco mais clara do que a habitual na 

região. Flora, então, me disse: “ela é da sua raça, já viu!” Eu 

brinquei com a menina que não falava nada de espanhol, de modo 

que sua mãe prosseguiu: “ela é assim porque o avô e o pai são 

ispanholes, tem muito sangue de branco”, acrescentando que não 

queria que a menina aprendesse espanhol para não correr o risco de 

que ela troque sua família pela do pai. Ao falar de seus filhos, disse-

me que eles são como ela: de sangue ulwa forte, fenotipicamente 

“muito ulwas”, com cabelos lisos e olhos puxados. Contou-me que 

o filho mais velho, que havia morado mais tempo em Manágua, 

tinha também de cabelos lisos, mas já manifestava algo de branco 

em seu comportamento, além de não gostar de morar em Karawala. 

A conversa continuou, mas logo chegou um menino de sete ou oito 

anos, interpondo-se entre nós para abraçá-la, e perguntei se era seu 

neto também, mas não, era o sobrinho que estava aos seus 

cuidados. Sua irmã não estava conseguindo “educar direito”, 

pedindo sua ajuda. E, com isso, exclamou: “ele, sim, é mais 

miskito, você vê! e eu tenho que brigar com esse sangue”. Disse-me 

que o menino era muito inquieto e desobediente pelo sangue 

miskito e porque, até os seus três anos de idade, sua irmã e o 

marido moravam em uma comunidade miskita onde a convivência 
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era diferente. Ela acreditava que, como ele ainda era uma criança, 

poderia melhorar seu comportamento: “agora ele está comigo, ele 

aqui, com meu pai e meus filhos, vai aprender a trabalhar, ele vai 

ser bom”
179

. Como o diálogo tomou esse rumo, perguntei se era 

fácil educar uma criança ulwa, e ela disse que sim, uma vez que 

carregava sangue ulwa, ela e seus irmãos, e que a mãe deles sempre 

dizia que todos eram muito inteligentes desde pequenos.  

Em seguida, passei a perguntar a outras pessoas mais sobre 

essa relação entre sangue, temperamento e criação, de modo que 

esse padrão de ideal foi se confirmando, e mesmo as professoras do 

ensino básico me comentaram que na escola isso é muito visível, 

nas crianças que iniciam sua educação formal. Igualmente, me 

surpreendeu ver como uma ideia como esta pode transcender o 

âmbito local, pois, em Bluefields, um professor universitário e uma 

funcionária da cooperação internacional (ambos mestiços) fizeram 

a mesma observação, referindo-se a seus trabalhos e contatos com 

Ulwa e Miskito. Em uma de minhas últimas viagens me deparei, no 

trapiche de Karawala, com uma especialista em língua miskita e em 

educação intercultural com mais de duas décadas de trabalho no 

Caribe nicaraguense (em diferentes organismos internacionais, 

governamentais e ONGs). Ela disse que trabalhar com os indígenas 

mayangnas ou ulwas era muito fácil e fluido, porque eles eram 

muito inteligentes, tranquilos e solidários, mas que com os miskitos 

— com quem trabalhou mais tempo — era mais complexo porque 

exigiam um maior tempo de aprendizagem e eram “atrevidos”, 

indisciplinados (é interessante notar que são argumentos 

antagônicos às apreciações históricas resenhadas no 3º capítulo, em 

que ulwas e mayangnas eram colocados como os índios mais 

selvagens, embora tenham hoje maior potencial para se “civilizar”). 

Resumindo, “o sangue” que determina etnias e misturas pode 

ser transformado ou moldado com a convivência e a diligência por 

parte dos parentes afins e consanguíneos, especialmente as mães
180

. 

                                                 
179 Com o tempo, percebi que seu pai e seus filhos mais jovens são 

reconhecidos como uma das famílias mais trabalhadoras de Karawala, pois 

produzem arroz, milho e feijão em boa quantidade, o que permite sua venda a 

comerciantes mestiços e de Karawala. 
180 A ideia desenvolvida pela etnologia brasileira referente à constituição das 

relações consanguíneas através do intercâmbio de fluidos corporais ou 

substâncias é semelhante à noção dos ulwas de potencializar seu sangue por 

meio da socialização no ethos e da interação social. Todavia, no trabalho de 

campo, não achei nada análogo à explicação dos fluidos corporais, apenas do 
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Crianças não-ulwas ou misturadas, e mesmo cunhados de outras 

etnias, precisam de uma intensa interação humana ou 

hipersocialização para apagar o potencial de sangue não-ulwa. O 

pertencimento à kiamka ulwa é, então, explicado, ao mesmo tempo, 

como uma qualidade cultural e biológica, sendo que ambas são 

perpassáveis, podendo alterar ou se modificar uma através da outra. 

Aqui falamos do sangue ulwa se ativando na educação e no social, 

através dos vínculos na pamali, do cultural transformando o 

biológico, embora o contrário também seja possível, como no 

exemplo a seguir.  

Denrol é um ulwa que mora em Bluefields desde 

adolescente, é filho de mãe ulwa e pai creole, e apesar de que para 

muitos em Karawala ele seja creole, sempre manteve contato com 

os líderes e as pessoas de Karawala que circulavam pela cidade, e 

até mesmo participou apoiando algumas lutas políticas. Ele se 

tornou, durante minhas estadias em Bluefields, em um interlocutor 

frequente. Quando nasceu seu último filho, contou-me 

entusiasmado que o bebê tinha cabelos muito lisos, como seu avô 

materno, e as maças do rosto meio ressaltadas e os olhos puxados, 

como “os ulwas de antes”. Ele ficou surpreso com sua fisionomia 

porque sua mulher é creole, e ele mesmo tem sangue creole, que é 

um sangue muito forte, segundo o senso comum na região. Sua 

explicação é que o menino saiu com muito sangue ulwa, o que 

significa que os parentes ulwas mortos, os seus ancestrais, querem 

que ele volte a Karawala, e que “volte a ser ulwa”, empresa a que se 

lançou, apesar da recusa de sua mulher. Isso significa que uma 

mudança biológica pode gerar também uma mudança social, nesse 

caso, a reafirmação da kiamka ulwa.  

Já o anterior explica porque os habitantes de Karawala não 

têm problema em relatar uma ascendência genealógica que os 

vincule, ao mesmo tempo, a um fundador ou a vários parentes não-

ulwas. Não existe conflito porque aquilo que a pessoa está dizendo, 

na verdade, é como o sangue ulwa tem de ser mantido, apesar dos 

parentes não-ulwas, nos círculos familiares e na promulgação de 

um ethos particular nas relações sociais. Não obstante a mistura, 

                                                                                                 
sangue que provém dos pais. A transformação ocorre no nível social, sendo 

mais temperamental e sociológica, levando logo ao apagamento ou desmanche 

do sangue ou condição biológica. Então, nesse caso, é uma mudança projetada 

no âmbito da cultura, enquanto que o parentesco-substância se dá no âmbito do 

biológico ou da natureza.  
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eles continuam potencializando ou aprimorando o ethos ulwa e se 

considerando parte da Kiamka Ulwa. Argumento que resulta 

explícito nas palavras de Leonzo Knight e Melvin James, em seu 

livro sobre a história de Karawala, no qual afirmam que os 

indivíduos não-ulwas, e que atualmente moram em Karawala, 

“pensam e acreditam como se fossem Ulwas” (2008, p. 28, 

destaque nosso). 

 

 

4.10. Demografia de sangue  

i. Arquitetura do censo 

 

O trabalho de aplicação das fichas de entrevista no censo foi 

o cenário etnográfico, através do qual a forma “nativa” de 

considerar a identidade e o pertencimento à kiamka Ulwa ia sendo 

revelada. Primeiro, pelo modo como as pessoas me explicavam sua 

ascendência e identificação enquanto Ulwa
181

. E segundo, porque 

as conversas com Rufos, Storbey e Orlando, os amigos de 

Karawala que me ajudaram na aplicação do censo, foram 

elementos-chave na compreensão dessa dinâmica
182

. Ao final de 

cada jornada de trabalho, nos juntávamos para revisar as fichas e 

organizar o material, e assim, diante dos casos considerados 

                                                 
181 As fichas do censo eram preenchidas através da entrevista em idioma 

miskito ou ulwa a uma ou várias pessoas adultas, que informavam os dados 

dos membros da casa em que moravam. Algumas vezes, proporcionavam a 

informação de uma casa contígua de familiares que não se encontravam no 

momento da entrevista. Situação que aconteceu algumas vezes, já que o censo 

foi feito durante a época de verão, quando as famílias costumam passar a 

temporada nas áreas de cultivo rio acima. A pergunta relativa à etnia tinha 

como objetivo conhecer a autodefinição étnica da pessoa ou das pessoas 

entrevistadas e o critério destas com relação ao pertencimento étnico de seus 

parentes. Perguntava-se diretamente qual era a sua etnia, usando-se da palavra 

miskita kiamka. O que, evidentemente, por todo o anteriormente exposto, não 

se limita unicamente ao componente biológico ou de sangue e, menos ainda, ao 

componente cultural. Isso explica porque parentes próximos podiam indicar o 

pertencimento a etnias diferentes.  
182 Os três são Ulwas da família de Walta Simons, dois deles moraram sempre 

em Karawala, salvo nos períodos dedicados à sua formação em Bluefields. 

Rufos Simons e Orlando Santigo são, atualmente, professores da escola 

secundária em Karawala, e Storbey Simons, que já mora há sete anos em 

Bluefields, recém se formou em Turismo Comunitário, na URACCAN, e hoje 

desenvolve diferentes atividades relacionadas ao Governo Territorial. 
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confusos, eles dialogavam e discutiam, e logo me explicavam 

porque esta ou aquela pessoa se identificava como Ulwa o Miskito. 

Os critérios empregados por eles na explicação eram muito amplos: 

buscavam-se os parentes ascendentes, os idiomas falados, a 

convivência familiar, eventos passados, composições familiares, a 

procedência de famílias fora de Karawala, os vínculos 

matrimoniais, o acesso e o uso da terra coletiva, as formas de 

interação e comportamento, além do cumprimento da normativa 

moral. Relacionavam essas reflexões com a socialização e o 

comportamento socialmente aceito. Desta forma, não só 

demonstravam conhecer seus corresidentes, mas também me 

permitiam entender os argumentos que determinavam localmente o 

pertencimento à kiamka ulwa.  

Esses diálogos mostravam como funciona, na vida social e 

cotidiana, essa condição ou “qualidade” ulwa, que surgiu na 

estatística final. A partir dessas explicações, comprendi melhor essa 

combinação, ou “ajuste nativo”, entre o biológico e o 

comportamental, entre o sangue e a cultura, com a qual as pessoas 

podem ser consideradas Ulwa ou não. O censo, antes que aportar 

dados, foi um exercício que serviu para pensar.  

É claro que as dúvidas começaram a surgir quando as 

autodefinições étnicas expressadas pela população não coincidiam 

com os critérios de meus colaboradores. Eles tentavam procurar 

argumentos e saber os motivos que teriam levado alguém a 

autodefinir-se ou definir seus parentes dessa forma e não de outra. 

Tentavam entrar nos argumentos do outro, ou se colocar no lugar do 

outro, para explicá-los, indicando assim que, além da mobilidade 

dessas categorias étnicas (Ulwa, não-Ulwa, Ulwa mix, etc), há 

também a própria perspectiva e o agenciamento do ego. 

Alguns dias após o trabalho do censo, Orlando me dizia que, 

com o tempo, as misturas de sangue se perdem, que antigamente 

em Karawala havia Tawahka e Panamahka, e que “hoje esse sangue 

é todo ulwa”, porque, “com o tempo o sangue esquece”. Se 

fizéssemos o censo dentro de várias décadas, muitos falariam 

possuir apenas sangue ulwa, esquecendo-se do miskito. 

Obviamente, o sangue esquece o que as pessoas querem esquecer. E 

tanto o sangue quanto as pessoas precisam de tempo e vida social 

para esquecer, por isso, as misturas podem com o tempo se 

“depurar” e se converter em similitude. Como aponta Orlando, hoje 

só uma pessoa se identifica como Tawahka, e poucas falam acerca 
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de seus ascendentes Tawahka e Panamahka, os quais apareceram no 

censo do CODIUL, duas décadas atrás. 

A maneira como se explicam e assumem essas categorias na 

gramática local, não é simples, fixa, nem direta. Ser ulwa e não-

ulwa é um movimento complexo, uma relação que vai do biológico 

ao social, do familiar ao subjetivo, do presente ao passado e do 

cotidiano ao cerimonial. Um percurso que concentra o mundo da 

vida. 

Mundo da vida que não pode se expressar no conjunto de 

enunciados e descrições que se apresentam a seguir. Estes, apesar 

de sua integração e coerência, são só uma visão momentânea 

desenvolvida a partir da experiência etnografia e da reflexão. Um 

ponto de convergência entre os dados do censo, as explicações de 

meus interlocutores e minhas interpretações. Em outras palavras, é 

a estruturação de um objeto de análise que busca destacar os 

princípios básicos de afinidade, família e diferença, os quais sempre 

terão, na vida social, seus desvios. 

 

ii. Dados do Censo  

 

Na tabela a seguir, apresenta-se um resumo dos resultados do 

censo que conformam essa fotografia ampliada das combinações 

familiares, um ponto de partida para entender como funciona a 

trama de nomes e ethos. Cumpre notar que a família aqui é 

entendida como um grupo de parentes que moram em uma mesma 

casa (geralmente família nuclear), é não como uma pamali, que 

implicaria um conjunto maior (isto é, a família extensa).  
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Tabela 5 

Tipos de família por habitação e composição étnica dos casais. 

Karawala, 2009. 

 

   

Total de Famílias: 211 
  

   

Famílias integradas por mulheres, filho/as e, eventualmente, 

genros/noras e neto/as:  
18% (38 famílias) 

  

   

Famílias integradas por casais e filho/as e, eventualmente, 
genros/noras e neto/as:  

 79,6% (168 famílias) 

  

 

Pessoas morando sozinhas*:  

 2,3% (5 pessoas) 

  

 

COMPOSIÇÃO ÉTNICA CASAIS 

(etnia segundo critério do entrevistado) 

 

Mulher Ulwa - Homem Ulwa: 39% 

Mulher Ulwa - Homem Não Ulwa: 32,7% 

Mulher Ulwa – Homem Miskito: 19% 

Mulher Ulwa – Homem Creole: 7,1% 

Mulher Ulwa – Homem Mestiço: 5,4% 
Mulher Ulwa – Homem Garífuna 0,6% 

Mulher Ulwa – Homem Chinês/Ulwa 0,6%  

 

 

Mulher Não Ulwa - Homem Ulwa: 19 % 

Mulher Miskita – Homem Ulwa: 14,9% 
Mulher Creole - Homem Ulwa: 2,4 % 

Mulher Mestiça - Homem Ulwa: 1,8% 

 
 

Mulher Não Ulwa - Homem Não Ulwa: 9,3%  
(a média de 6,5% corresponde aos casais onde ambos são Miskitos, e 2,8%, 

aos que são Creoles e Creole-Miskito). 

 

 

 *Corresponde a dois homens idosos que têm uma casa própria, próxima à dos 

filhos, um homem viúvo oriundo de outra comunidade, recém-chegado, e 
dois trabalhadores, um creole, também de outra comunidade, e outro mestiço, 

que estão temporariamente em Karawala. 

 

 

Fonte: Elaboração própria a partir dos dados obtidos no Censo de 

população na comunidade de Karawala. Trabalho de Campo, 2009. 

 



331 
 

O panorama geral que esse retrato demográfico mostra é que 

existe um equilíbrio entre casais exogâmicos (ou misturados) e 

casais ulwas. Pouco mais da metade dos casais, cerca de 51,7%, é 

constituída por ulwas com parceiros de etnias diferentes, sobretudo 

miskitos (66% deles), como era de se supor. Mas há também 

parceiros Creole (18,4%), Mestiços (14%) e um parceiro forâneo de 

pai chinês e mãe miskita, mas que se autoconsidera chinês, e outro 

com cônjugue garífuna. A outra metade (45,5%) dos casais de 

Karawala é composta, praticamente, por pessoas do mesmo grupo 

étnico, 39% Ulwa, e 6,5% Miskito. Percebe-se, então, que há certo 

equilíbrio entre casais exogâmicos e endogâmicos, embora, no 

discurso formal, as pessoas insistam em dizer que a endogamia é a 

relação ideal.  

Entretanto, em 90,7% dos casais, um dos parceiros é, 

reconhecidamente, Ulwa. E por ser comum a prática de os filhos 

dos casais misturados considerarem ou se autodefinirem como 

Ulwa, significa, então, que os filhos dos 90,7% dos casais da 

comunidade são Ulwa. É por isso que, atualmente, a grande maioria 

dos moradores de Karawala se autodenomina Ulwa, mesmo que um 

dos genitores seja de outra etnia. Temos, assim, uma filiação ao 

grupo bilateral, que provavelmente se constituiu em meados do 

século XX, como vimos no 3º capítulo, e que, no passado, poderia 

ter sido uma descendência com tendência matrilinear, como já 

apontamos acima
183

. Isso, em alguma medida, poderia explicar a 

tendência da exogamia feminina que o censo apresenta, já que as 

mulheres ulwas são as que mais se casam com homens não-Ulwas. 

33% dos casais misturados são formados por mulheres ulwas vs 

19% de homens ulwas casados com mulheres de outras etnias. A 

filiação matrilinear torna os homens mais cautelosos na escolha das 

parceiras, pois as mulheres têm assegurado o pertencimento de seus 

filhos à kiamka ulwa, ao território e os recursos, no sentido que 

ficam na comunidade. 

Hoje os parceiros não-ulwas mais comuns dos homens e das 

mulheres ulwas são os miskitos, de modo que 33,9% dos casais são 

                                                 
183 O censo recolheu também a informação referente ao pertencimento étnico 

de cada membro da família, segundo o critério da pessoa entrevistada. 

Contudo, não foi possível sistematizar nem quantificar essa informação. Ainda 

assim, foi muito evidente, a partir da etnografia e da experiência de aplicação 

do próprio censo, que a grande maioria das pessoas, hoje, em Karawala, se 

autodefine como Ulwa.  
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constituídos por ulwa e miskito, uma condição que, apesar de ser 

habitual desde a segunda metade do século XX, ainda suscita 

pequenas crises e controvérsias no ritmo da vida familiar e social, 

conforme se detalhará no capítulo a seguir.  

Por outra parte, essa tendência estatística de exogamia 

feminina se evidencia, na trama comunitária, na saída de homens 

ulwas de Karawala, algo que o censo não revela. Se os dados 

indicam que há homens não-ulwas entrando na comunidade, há, do 

mesmo modo, homens ulwas saindo, situação que acontece, de fato, 

pela disposição à uxorilocalidade nas comunidades vizinhas. E 

muito provável que, com o tempo, esses homens ulwas passem a se 

identificar etnicamente com a comunidade da mulher ou que, 

eventualmente, retornem a Karawala junto com suas esposas, após 

não conseguirem se integrar às famílias delas, conforme vários 

casos que presenciei
184

.  

Os matrimônios de mulheres ulwa com parceiros de fora ou 

não-ulwas são, geralmente, mais instáveis que com parceiros de 

Karawala. Obviamente, os homens não conseguem se integrar à 

dinâmica familiar e comunitária, o que significa dizer que não 

conseguem se adaptar à lógica e às relações exigidas pelo ethos 

ulwas. Situação que é sempre muito comentada entre as mulheres 

da comunidade, pois elas sabem que essa relação pode ser um risco. 

Algumas tentam constituir uma segunda relação, mas por já terem 

filhos, é mais difícil, e acabam ficando sozinhas, geralmente ao 

amparo do pai ou dos irmãos. Todavia, as mulheres jovens em etapa 

reprodutiva social e biológica, e que moram sozinhas com seus 

filhos, são “obrigadas”, pela normativa moral, a terem marido, 

existindo sobre elas uma pressão social e moral muito forte. 

No censo, 18% das famílias de Karawala (38 famílias) são 

formadas por mulheres e seus filhos. A maioria são ulwas, 35 das 

famílias são chefiadas por mulheres ulwas, duas são miskitas e 

outra é uma Kuka creole. Coincidentemente, todas as mulheres não-

ulwas estão acima dos 55 anos
185

, e boa parte das mulheres ulwas 

                                                 
184 Isso explica porque 19% dos homens ulwas casados com mulheres não-

ulwas moram em Karawala, quando, devido à tendência uxorilocal da região, 

deveriam morar na comunidade de suas mulheres (com exceção dos que têm 

como esposas mulheres não-ulwas que moram em Karawala).  
185 Uma mulher miskita, de 59 anos, é viúva e mora com os filhos e dois 

genros, a outra, mora com três filhas e um genro. E a mulher creole é Miss 

Severyn, a mulher mais velha da família Hall, mencionada anteriormente, que 

mora com dois netos (um deles, com sua mulher e filho). 
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são jovem. Portanto, há certa coação social que se reflete na 

ambiguidade que algumas manifestaram durante a entrevista acerca 

de sua condição. Algumas relataram que a casa onde moram (ou 

que, ocasionalmente, moraram) está sempre fechada porque vivem 

com os pais ou com parentes, e duas disseram que seus maridos 

estavam morando fora de Karawala, mas não sabiam se eles iriam 

retornar.  

Com relação aos casais cujo um dos membros é mestiço, 

gostaria de fazer algumas observações: nessa condição, são 12 

famílias (7,2% delas), sendo nove casais com mulheres ulwas e três 

com homens. Dessas uniões, quatro, com mulheres ulwas, estão 

consolidadas, embora as mulheres tenham se casado sendo mais 

maduras, com vários filhos de relações anteriores, e o resto, de 

uniões recentes, de menos de três anos. Já duas delas se desfizeram 

após o encerramento do censo. Os homens mestiços dos casais 

consolidados, apesar de morarem em Karawala há mais de dez 

anos, não têm conseguido se integrar à vida comunitária. Três são 

funcionários públicos e o quarto se dedica à agricultura, aliás, o 

único que, medianamente, tem conseguido se integrar, falar miskito 

e um pouco de ulwa
186

. 

Segundo os habitantes de Karawala, os matrimônios com 

mestiços eram, até pouco tempo, estritamente proibidos. Ainda hoje 

são levemente aceitos, sendo sempre considerados como pessoas de 

fora e vistos com desconfiança. Os velhos sempre falam, e com 

razão, que são relações não duradouras, pois acabam gerando 

conflitos, a ponto de, praticamente, obrigar o casal a se separar ou 

sair de Karawala. Von Houwald indica o mesmo para o caso dos 

Panamahka em Musawas, durante os anos 1970 (VON 

HOUWALD, 2003, p. 325). Enfim, isso quer dizer que uma pessoa 

mestiça dificilmente entraria nesse processo de transformação em 

Ulwa. 

Sobre as uniões com os creoles, é interessante assinalar que 

são pouco estáveis, apesar de os creoles serem socialmente mais 

aceitos que os mestiços e miskitos. Os homens ulwas casam pouco 

com mulheres creoles, porque, segundo escutei, elas sabem muito 

                                                 
186 É um homem de 38 anos, mas que chegou aos quatro anos de idade, com 

seus pais, a uma área próxima à comunidade de Kara. Ele aprendeu a falar 

miskito desde pequeno e com a sua mulher aprendeu alguma coisa de ulwa, 

além de ser um agricultor muito eficiente, o que é uma qualidade muito 

admirada pelos velhos. 
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da “magia do amor” (praidi saihka), o que representaria um grande 

perigo. Já sobre os homens creoles comumente se diz que eles não 

chegam a se estabelecer por muito tempo na comunidade, porque 

gostam mais de seu grupo. Em várias oportunidades, as mulheres 

de Karawala diziam que eles são bons maridos e muito atenciosos, 

mas apenas no começo, porque logo são infiéis e não “mantêm a 

promessa”, o pramis takaia/yulatnaka, uma espécie de 

compromisso verbal feito antes ou ao início da vida conjugal, como 

veremos mais adiante. Ainda assim, os creoles se incorporam mais 

facilmente à vida comunitária e são considerados amáveis e 

respeitosos. Inclusive, algumas lideranças importantes da 

comunidade, com cargos no Conselho do Governo Regional, são 

descendentes de Ulwa e Creole. Sendo que, no âmbito político, as 

pessoas de Karawala exigem que seus representantes tenham uma 

“porcentagem maior” de sangue ulwa
187

.  

Por último, 9,3% dos casais são formados por pessoas de 

etnias diferentes ao Ulwa, a maioria de famílias miskitas, que 

chegam a Karawala em uma condição de vulnerabilidade, já que, 

por não terem suporte familiar e apenas alguns parentes, são 

famílias miskitas “de fora” e que, portanto, seu direito ao uso da 

terra e dos recursos (tanto para a sua moradia dentro da aldeia 

quanto para o cultivo) está condicionado ao seu comportamento, 

relações sociais e tempo de convivência
188

. 

                                                 
187 A única família Creole que mora há várias gerações em Karawala descende 

de Alfred e Carolina Hall, que chegaram à época da Nolad Company, se 

estabelecendo na comunidade. Há cinco gerações moram em Karawala, e até a 

segunda ou terceira, se casavam unicamente com creoles (com pessoas da 

Barra ou de Laguna de Perlas). Então, a partir da terceira geração em diante, se 

casaram com pessoas de Karawala. Na atualidade, os descendentes, filhos de 

Creole e Ulwa, se consideram Ulwa. Até mesmo os adultos, filhos da segunda 

geração, descentes de Creole, se dizem, mesmo assim, “quase ulwas”. A esta 

família pertence Miss Gloria Watson, a minha anfitriã e amiga em Karawala, a 

mulher de Noel. 
188 Conforme me explicou um jovem estudante, “ellos tienen que cumplir las 

reglas de nosotros y más que nosotros, porque no son de aquí”. Os “de fora” 

são sempre considerados com certo receio, inclusive, algumas vezes, os recém-

chegados podem até mesmo ser considerados os responsáveis de algum 

infortúnio provocado por bruxaria. Só o tempo de convivência e o seguimento 

da moral local os tornam confiáveis frente aos moradores de Karawala. Sua 

condição de alteridade diminui, se convertendo em potenciais afins, o que abre 

a opção para o estabelecimento de relações de parentesco e, gradativamente, 

sua incorporação à vida social.   



335 
 

iii.O parentesco 

 

No Anexo 7 apresentamos um resumo dos poucos estudos 

sobre parentesco feitos no Caribe nicaraguense. Apesar de serem 

pesquisas isoladas, e em comunidades particulares, a 

uxorilocalidade e a matrilinearidade são as características mais 

marcantes das comunidades miskitas. Já nas comunidades Sumo-

Mayangnas preponderam a endogamia e a virilocalidade. Essa 

condição se evidencia, de alguma forma, em Karawala: já falamos 

da centralidade dos fundadores masculinos no mito fundacional e 

das narrativas históricas que destacam a vida familiar organizada 

em volta de um chefe masculino. Ainda hoje as famílias da pamali 

se agrupam a partir da figura de um avô ou pai “cabeça de família”, 

geralmente masculino. Nos anos 1950, com a abertura do 

parentesco e a chegada de cunhados não-ulwas, a endogamia 

(intracomunitária e entre Pamanakha, Tawakha e Ulwa) se rompe e 

começa a aparecer a exogamia feminina, junto com uma tendência 

à uxorolocalidade. O que significa que as mulheres não se deslocam 

às comunidades de seus maridos, mas que ficam em Karawala, nos 

circuitos das famílias coligadas à pamali.  

A endogamia, ou o casamento entre pessoas de Karawala 

(corresidentes e ulwas), continua sendo, no âmbito discursivo, a 

forma preferida ou mais desejada. Esse é o modelo que se explicita, 

ainda que, na práxis, apenas se aplique parcialmente, ao contrário 

do que sucede com os grupos Sumo-Mayangna contemporâneos, 

localizados na RAAN, para os quais o matrimônio endogâmico 

entre seu mesmo grupo continua sendo a prática dominante, 

consoante apontam vários autores (MACDONALD, T. 1999, p. 18-

19; HURTADO DE MENDOZA, 2000, p. 85-100; GÓMEZ, 2001, 

p. 203-204). Hoje, a endogamia em Karawala é uma categoria 

ideologicamente concebida, que se constitui no motor do empenho 

familiar e moral por transformar ou minimizar a mistura de sangue 

de parentes contemporâneos e passados.  

Os casais recém-formados moram sob o amparo de alguma 

de suas famílias de origem, geralmente na casa paterna ou do avô 

da mulher. A explicação para esse padrão diz que é dever das 

esposas a decisão sobre onde morar e que, logicamente, isso 

implica na preferência pela casa de suas famílias, cabendo aos 

homens deslocar-se a casa delas. Só que essa uxorilocalidade possui 

uma patrifocalidade de fundo, porque a figura dominante familiar 

na casa onde o novo casal mora é o pai ou o avô delas. Mesmo 
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assim, alguns homens, que casam com mulheres de fora ou não-

ulwas, se mantêm nos circuitos de sua família de origem. Algunas 

pessoas mais velhas, como Dom Noel, consideram que o correto é o 

recém-casal morar na casa do pai dele, porque o homem é o 

responsável por fornecer bens e alimentos, e que, nesse sentido, 

pode contar com o apoio de seus pais e irmãos, seus consanguíneos. 

Ao morar na casa dos sogros, o apoio dos afins não será tão efetivo, 

ainda mais se forem miskitos, vistos como pouco solidários, e cujo 

argumento reforça a importância da patrifocalidade. 

Deste modo, a uxorilocalidade não restringe a 

patrifocalidade a um domínio masculino nos espaços familiares. 

Vejo nesse esquema familiar de Karawala uma semelhança com a 

interpretação que M. Helms faz para o caso das famílias miskitas de 

Asang (conferir Anexo 7), quando comenta que, apesar da 

matrilocalidade, há certa preponderância da figura masculina. 

Como no mito da fundação, são os homens que merecem destaque, 

são eles os agentes e as figuras dominantes, os quais, no papel de 

“cabeça de família”, mantêm um poder maior que o restante dos 

membros da pamali, não obstante as mulheres sejam a maioria e as 

que acabam transmitindo a ascendência étnica com que hoje 

Karawala se identifica
189

. 

Se tivêssemos que definir com palavras “técnicas” o 

parentesco em Karawala, diríamos que se caracteriza pela 

exogomia feminina (ainda que o ideal moral seja a endogamia 

étnica) e pela uxorilocalidade que mantém o prestígio masculino 

através da patrifocalidade nos “cabeças de família” da pamalis.  

 

 

4.11. A alquimia do parentesco: reciprocidade e transformação 

 

O parentesco é o domínio da reprodução e da mutação. Se as 

categorias ulwa e não-ulwa podem alterar-se, isso só é possível nas 

relações e nas transformações que o parentesco permite. Mas nem o 

                                                 
189 Igualmente, penso nos Bribris, grupo indígena das Terras Baixas da 

América Central, localizado na vertente caribenha da Costa Rica e do Panamá. 

Esse grupo se caracteriza pela transmissão do poder político-religioso pela 

linha materna, mas que é exercido pelos homens, já que são as mulheres que 

determinam ou transmitem a seus filhos o pertencimento ao clã e, portanto, à 

etnia Bribri (matrilinear). Mas são os homens de certos clãs que podem, 

efetivamente, chegar a assumir cargos políticos (BOZZOLI, 1982).  
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parentesco nem a transformação são finalidades em si mesmas. 

Ambas são os eixos que permitem a vida social acontecer, e em 

Karawala, é no cenário da pamali onde a vida acontece. Esse 

círculo de famílias compartilha recursos, bens e responsabilidades, 

e em seu meio, a reciprocidade se manifesta em sua forma mais 

completa. 

Entendo por pamali o grupo de famílias nucleares com 

relação de parentesco e reciprocidade constante que se organiza a 

partir de um casal mais velho e seus descendentes, integrando duas 

ou três gerações. Tem como figura influente o “cabeça de família”, 

comumente um homem ou, por vezes, uma mulher. De modo geral, 

é através dessa pessoa que se estabelece o vínculo genealógico com 

os fundadores. Vínculo que justifica, como já explicamos, não só 

seu pertencimento étnico à kianka ulwa, como também a 

legitimidade de usufruto da terra, geralmente por meio da 

apropriação de áreas particulares durante várias gerações. Um tipo 

de patrimônio familiar de uso histórico do solo (se o “cabeça de 

família” é uma pessoa de fora, como acontece em Karawala, pela 

exogamia feminina, então, o vínculo se estabelece a partir da 

mulher).  

O casal maduro é o núcleo da pamali, e suas filhas casadas 

(segundo a norma da uxorilocalidade), seus cônjuges e filhos, são 

as extensões da mesma. Em alguns casos, se incluem também netos 

ou netas casados e com filhos e, eventualmente, sobrinhos/as do 

casal mais velho, sobretudo da mulher. Não são grupos muito 

grandes, agrupando, normalmente, de três a seis ou sete famílias 

nucleares. Conforme as gerações vão crescendo, ocorrem cisões e 

os filhos vão assumindo novos grupos de famílias ou pamalis. 

Mesmo assim, observei que quando o Dama ou a Kuka, “cabeças 

de família”, estão muito idosos, seu lugar é assumido por um filho 

mais velho. Mas essa pessoa idosa ainda continua exercendo 

autoridade na sua condição de velho, sobretudo se for homem. 

Essas famílias agrupads são o espaço primário de reprodução 

física e social dos ulwas. É o lugar da sociabilidade familiar, da 

constituição da personalidade ideal (ethos), da instrução moral e da 

ética comunitária. É onde, diariamente, pais, cônjuges e parentes se 

esforçam por transformar o sangue misturado das crianças e 

ressocializar os cunhados. Se no passado funcionavam como 

unidades socioprodutivas, hoje, funcionam como unidades 

sociodistributivas, pois, como vimos, a economia local não depende 

exclusivamente da agricultura, caça e pesca, como no passado. Ela 
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depende do emprego público, do microcomércio, da pesca artesanal 

e do dinheiro enviado por pessoas que trabalham fora da 

comunidade. Desta forma, a pamali é o dispositivo para fazer 

circular os recursos econômicos, sociais e familiares, enfrentar as 

dificuldades e os êxitos. Na prática, bens, recursos e dinheiro que 

circulam entre as famílias, com a intervenção ou intermediação do 

“cabeça de família”, que moralmente controla os impulsos egoístas. 

Obviamente, nem tudo é coletivizado, precisamente porque, na 

pamali, a reciprocidade e a doação são projetos que se constroem 

dia a dia frente às individualidades e às reservas das famílias 

nucleares. Como se aprofundará no capítulo seguinte, trata-se de 

um mecanismo coletivo constante por manter o código moral da 

reciprocidade. Como vimos, a pamali também determina a 

identificação com um fundador, permite o agenciamento de 

genealogias. É a apologia familiar e pessoal do pertencimento à 

kiamka, construindo permanentemente a identidade entre o “eu” e o 

“nós”.  

Por sua vez, a kiamka implica uma relação maior, uma 

dimensão étnica centrada no espaço comunitário de Karawala, mas 

estendível às comunidades vizinhas de famílias ulwas. O 

pertencimento à kiamka ulwa se fortalece nas relações 

intracomunitárias e regionais, no fluxo da ação política, na 

participação formal do Território Awaltara ou no Governo Regional, 

assim como na política do ritual, ou política da diferença, 

expressada no Saudah e nas danças “tradicionais”. Esse tipo de 

política da cultura com aspas, hoje renova o sentido de 

pertencimento que é a própria tradição. 

A kiamka apaga as diferenças e as alteridades internas, 

expressadas nos cunhados não-ulwa, esses “outros” que vieram 

com a civilização e a modernidade. A mesmecidade se desdobra ou 

se completa na outredade. Por isso, a endogamia em Karawala é 

ilusória e irreal, é sempre um projeto por construir, um objetivo que 

a cultura procura, ao tempo que se empenha em inventar e imaginá-

la como real.  

O percurso das relações sociais, abreviadas nos círculos da 

pamali e da kiamka, é onde esse objetivo se concretiza, e é por 

meio delas que se torna tangível a alquimia do parentesco, esse 

conjunto de códigos, ideias e experiências que levam à 

transmutação do sangue e da cultura. Somente essa amálgama 

permite a reprodução do grupo. Pamali e kiamka, cotidiano e 

cerimonial, ulwa e não-ulwa, passado e presente, todos instituem e 
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movimentam a vida social, a mesma que não cessa no domínio 

humano. Prosseguem no regime dos espíritos e dos seres não 

humanos, que também são parte da metafísica das coisas, trazendo, 

assim como a própria vida, continuidade e conflitos, segurança e 

riscos. As relações desse regime serão abordadas no próximo 

capítulo. 
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CAPÍTULO 5.  

CICLOS DE VIDA E DIFERENÇA 

 
“Tudo flui e nada permanece,  

tudo dá forma e nada permanece fixo”. 

Heráclito 

 

 

5.1. Alteridades e afinidades 

 

Argumentávamos que, na “gramática” local, “ulwa” não é 

uma categoria fixa, e sim, uma categoria relacional, porém, 

mutável. Uma qualidade temperamental e moral, à qual se chega 

por meio das normas de convivência, partilha do território e da 

memória genealógica. Alude tanto aos processos de socialização 

dos consanguíneos (pamiliki/kalkamuih) quanto à transformação de 

pessoas não-ulwas, comumente, os Miskito e Creole (ambos sob a 

categoria de pessoas conhecidas: takaia kâkaira/kanglâwa) em 

ulwas. Eventualmente, os inimigos (waihla/âdut), que poderiam ser 

Miskito distantes e desconhecidos, como os que chegaram com a 

Nolad Compamy, podem também se transformar em parentes. E 

ainda, seres não humanos tem o potencial de ser um afim para os 

humanos. Essa condição de pessoas não ideais, nem desejadas para 

cônjugues, é o que chamo de afim possível.  
Entendemos, assim, por afim possível, aquela pessoa (ou 

agente) não-ulwa que se encontra muito distante, fora da trama das 

relações sociais de onde se originam, comumente, os afins, mas 

que, sob certas condições, é possível ser um afim dentro do círculo 

de parentesco
190

.  

Embora exista um afim ideal nos discursos (pessoas ulwas e 

corresidentes), na prática, isso nem sempre acontece, posto que o 

âmbito de afins se abre a pessoas de outras kiamkas, como Miskito, 

Creole e Garífuna, pessoas das comunidades vizinhas e localizáveis 

nas redes sociais do entorno. Esta é a relação dominante em 

Karawala, como já vimos. Mas essa abertura pode ser, 

eventualmente, maior, e incluir também a outros (outrem) mais 

distantes e colocados por diversas situações como inimigos, ou 
pessoas hostis e alheias, as quais nem sempre é fácil concebê-las 

                                                 
190 Uso o termo afim possível ou latente para diferenciá-lo do conceito de afim 

potencial de Viveiros de Castro (2002), os quais têm, como veremos ao longo 

do capítulo, certa semelhança. 
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como afins, mas que, como já falamos, podem sê-lo, como 

aconteceu no caso do “cisma dos cunhados” ou com as relações 

com os mestiços. Estas são relações de crises, de tensão, 

traumáticas e muito trabalhosas. 

E ainda é possível ir além do inimigo, isto é, se relacionar 

com um estranho (aihka/dîka wak), que é uma pessoa ignota, 

misteriosa e perigosa, no limite dos contornos sociais ou fora dele, 

e, portanto, no limite ou dos contornos culturais, e até da condição 

humana, ou fora dela. Pode ser um mestiço desconhecido, um 

estrangeiro, um gringo (norte-americano) ou um espírito. Isso fica 

claro se pensamos na palavra ulwa dîka wak, pois, em língua ulwa, 

a sílaba dî é usada como um prefixo nas palavras que se referem a 

animais ou parte de animais, ao xamanismo/medicina, aos espíritos, 

aos estados de transe ou alcoólicos, assim como aos objetos ou à 

água consumível, que pode ser um espírito. Assim, o prefixo 

designa elementos opostos à condição de humanos ou humanos em 

condições não “normais”, destacando, portanto, uma qualidade de 

alteridade não humana dada aos estranhos (CODIUL-CIDCA-CCS-

MIT, 1989; GREEN, 1999). O componente wak é literalmente 

“outro”, de tal forma que poderia se traduzir como “esse outro não 

humano ou muito diferente da gente”. É esse estranho que pode 

transitar ou se transformar em afim. Mas o sentido de deslocamento 

é geralmente o inverso. É a pessoa ulwa, de regra um homem ulwa, 

que passa a ser o cunhado ou genro desse “outro não humano ou 

muito diferente da gente”, saindo do “seu mundo” e ingressando no 

mundo de outrem (uma hiperexogamia).  

A condição de dîka wak está no ponto máximo da alteridade, 

ou como C. Fausto coloca, uma “alteridade inassimilável”, o polo 

oposto da alteridade mínima. Há, assim, uma polarização entre a 

“alteridade mínima do afim real e a alteridade inassimilável do 

outro desconhecido” (FAUSTO, 2001, p. 948). Como se sabe, 

Fausto se refere às implicações sociocosmológicas das guerras 

ameríndias, condição ausente hoje no Caribe nicaraguense, mas 

historicamente significativa no passado, como vimos no 2º capítulo. 

Esse polo da alteridade inassimilável é o que faz surgir o avesso, 

pois o ulwa, nesse caso, não domestica o outro, mas é domesticado. 

O ulwa se transforma em um “outro”, como aconteceu em 

diferentes momentos dos séculos XVIII e XIX, por exemplo, o fato 

de ter virado miskito ou branco, quando estes eram alteridades 

inassimiláveis (pelo estado de guerra e escravatura). Igualmente as 

pessoas ulwas podem se transformar em não humano, diante da 
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possibilidade de serem cônjuges de um espírito (o afim possível)
191

, 

como se verá a seguir.  

No esquema na Tabela 6 abaixo se identificam essas relações 

de identidade/afinidade elementares, as quais são uma abreviação e 

abstração em palavras das condições e relações que se estabelecem 

(ou que têm se estabelecido) com os “outros”. Não são absolutos, 

senão modelos de relações. Cabe observar que os miskitos podem 

transitar por afim e afim possível, pela sua condição latente de 

inimigo, enquanto os mestiços podem ser um conhecido, um 

inimigo ou um estranho.  

 
 

Tabela 6. 

Nomeação das categorias relacionais e de alteridade 

 
 

Categorias Linguísticas 

(Português: miskito/ulwa) 

 

 

 Identificação Étnica 
 

 

Parente 
(Pamiliki  / Kalkamuih –

Wanih) 

 

 

Ulwa  

Amigo carnal 

(Painika pali / Wanaih) 

Amigo (Pâna) 192 

 

 

Cunhado 
(Waikat / Daika) 

(Genro Dapna/Ûsah)193 

AFIM IDEAL: 

 

Ulwa,  

Panamahka, Tawahka 

                                                 
191 E se desdobramos essa lógica, sua condição de escravos no século XVIII ou 

de presas cativas (pensando na analogia de Dama Manuel, dos ulwas 

“encerrados como porcos”), podemos pensar em uma violência transformativa 

e coerciva. 
192 O termo “amigo carnal” é uma tradução típica da palavra, em miskito, 

painika pali, e em ulwa, wanaih. É uma forma de tratamento geralmente 

masculina, que denota uma relação de amizade de muito tempo e confiança. E 

a palavra pâna, amigo, é usada tanto em ulwa quanto em miskito. No entanto, 

um professor ulwa do secundário, disse-me que essa palavra não é “original” 

desses idiomas (como muitas outras), porque, no passado, os amigos sempre 

eram parentes. E, portanto, se chamavam entre si com o termo de parentesco 

correspondente. Para os homens, eram geralmente cunhados; para as mulheres, 

primas de primeiro grau. 
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Conhecidos próximos 

 

AFIM: 

 

Não-Ulwa:  

Miskito, Creole, Garífuna 

(com mais possibilidades depois da Nolad) 
(Mestiço, só recentemente) 

Conhecidos 

 

Pessoas Conhecidas 

(Takaia kâkaira / 
Kanglâwa)194 

 

Inimigo 
(Waihla / Âdut) 

 

AFIM POSSÍVEL: 

 

Não-Ulwa: Miskito, Mestiço  

Conhecidos distantes 

 

Não-Ulwa: Mestiços, Gente Branca  
Seres não humanos  

Desconhecidos 

 

 

 

Estranho 

(Aihka/ Dîka wak) 

 

 

Em Karawala, a palavra waihla (inimigo) costuma ser usada 

como sinônimo de Miskito. Em idioma ulwa, o termo usado para se 

referir aos Miskito é wayah, embora se use a composição wayah 

balna, algo como “esses miskitos”, uma forma depreciativa de 

nomeá-los. Disseram-me que há três “tipos” de miskitos que 

diferem pelas características fenotípicas e linguísticas. O Miskito 

Wangki, os “homens grandes”, robustos e de pele escura, quase 

negra, como os habitantes do norte, na bacia do rio Coco ou 

Wangki; os Miskito Tawira, de cabelos longos e lisos que habitam 

as planícies fluviais próximas a Puerto Cabezas; e, por último, os 

Miskito Baldam, “gente misturada com Creole, Mestiço e Ulwa”, 

                                                                                                 
193 Ûsah é a forma recíproca de tratamento entre genro e sogro, que preserva 

ambos os significados. Sogra se diz ûsah yal, literalmente, a “esposa de meu 

sogro”, a qual, por sua vez, chama seus genros ou noras como o “esposo ou 

esposa de minha filha ou filho”. 
194 A frase kâkaira takia, em idioma miskito, pode ser entendida como “fazer-

se ou chegar a ser uma pessoa conhecida”, o que indica um processo. Trata-se 

de uma pessoa com a qual se tem alguma comunicação, que se sabe algum 

aspecto da família ou origem, ou seja, que não é totalmente estranha, mas, nem 

por isso, inteiramente confiável, ainda que possa chegar a sê-lo. A tradução ao 

ulwa me foi sugerida pelo professor ulwa Melvin James Olegarios, a qual 

coincide com a definição dada pelo Dicionário Elemental de Ulwa (CODIUL-

CIDCA-CCS-MIT, 1989). 



345 
 

que habita as bacias no sul do Caribe, sendo seus vizinhos. Os dois 

primeiros, segundo os ulwas, são puros, enquanto que os Baldam 

são mais conhecidos e com os quais mantêm uma maior relação de 

afinidade. Por outra parte, os Wangkis se caracterizam por ter muito 

conhecimentos sobre curas espirituais e feitiços, condição que os 

torna mais distantes e perigosos, mas também gerando curiosidade. 

É preciso lembrar que os trabalhadores miskitos que chegaram 

junto com a Companhia Nolad eram, em sua maioria, do setor do 

rio Wangki, eis a comoção que geraram em sua condição de afim. 

Essas categorias são graus de distância e proximidade social 

que funcionam como guias ou linhas para se localizar no mundo, 

nos níveis social, sobrenatural e individual, tanto para definir-se em 

função da pamali e da kiamka, o mundo espiritual, quanto para a 

construção do “eu”. Como no mundo social, o ciclo da vida dá 

lugar a um percurso que vai do “eu” a “outros eus”, que são os 

parentes, e destes, aos “parentes-outros”, que são os ulwas 

(corresidentes), e destes, às demais kiamkas, e destas, aos estranhos 

e não humanos. Nesse caminho, categorias e vínculos se constroem 

mutuamente: familiaridade, amizade, inimizade, 

matrimônio/maternidade/paternidade, afinidade e alteridade, todas 

se abrem ou se fecham nos acontecimentos históricos, definindo o 

lugar das pessoas e sua identidade.  

Contudo, o mundo sobrenatural também tem seus 

acontecimentos e vias para completar o percurso. No próximo item, 

buscaremos explicar como essas categorias assinaladas na tabela 

acima são construídas e transformadas na vida social e no mundo 

sobrenatural. 

 

 

5.2. O mundo sobrenatural e os patrimônios familiares  

 

O campo cosmológico no Caribe nicaraguense, e em 

Karawala, é um tema confuso e ambivalente, não pela 

complexidade de seus componentes, mas porque a ambiguidade 

parece ser a sua característica mais importante. E é dessa maneira, a 

meu ver, que os habitantes da região o percebem.  

A confluência e a relação na vida cotidiana do cristianismo, 

do xamanismo ameríndio e das práticas de tradição africana 

(oriundas das populações Creole e Garífunas) são a forma do 

mundo vivido e a experiência na qual as pessoas crescem e se 

socializam. No entanto, o caminho para entendê-lo não está em 
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separar essas “tradições”, mas sim, em apreender sua coexistência 

na prática. É na práxis que o mundo cosmológico tem sentido e 

desde onde se pode chegar a perceber seus princípios.  

É preciso partir de duas condições: 1) o fato de que há um 

domínio formal e publico da tradição cristã, especialmente morava, 

que coloca o xamanismo e a feitiçaria em níveis do privado, 

proibido e subalterno. E que 2) embora tenha existido alguma vez 

um xamanismo ou uma cosmologia ulwa ou sumo-mayangna — 

inclusive miskita —, a informação histórica e etnográfica é bastante 

escassa e diz muito pouco a esse respeito, o que nos deixa ainda 

mais circunscritos ao presente etnográfico. 

Desta forma, considero que essa heterogeneidade deve ser 

entendida e analisada como uma integração pragmática, tal como as 

pessoas a vivem. Por isso, sigo uma perspectiva teórico-

metodológica proposta por vários autores que pesquisam cenários 

semelhantes na América Latina, particularmente a perspectiva de 

Losonczy (2006), para o caso do Choco colombiano, mas também 

de Guevara (2001), para o caso do arquipélago de San Andrés, 

também na Colômbia, e Maués (1999, 2008), para as populações 

rurais da Amazônia brasileira, entre outros autores. 

Essa dinâmica sincrética não é inédita. Pelo contrário, é 

constitutiva da manifestação do mundo sagrado ameríndio que se 

acentua na condição colonial, e que hoje, no mundo contemporâneo 

e global, a partir das condições neocoloniais, pós-coloniais e de 

transnacionalismo, tem se tornado mais eclética e dialógica, tal 

como sugere Langdon (2007, 2008). Seguindo suas considerações, 

a expressão do xamanismo em Karawala provavelmente estaria 

dentro do que ela denomina como “xamanismos mestiços” ou de 

sangue misturado.   

Durante minha pesquisa, me esforcei para motivar um 

diálogo aberto e de confiança sobre o tema — o que nem sempre 

era possível. Passei pelo dilema permanente de tentar entender, 

conciliar e dar alguma ordem às ideias e asseverações que me 

davam, já que, na maioria das vezes, eram fragmentadas ou não 

coincidiam entre si. 

As curas feitas pelos curandeiros e sukias, a mitologia e a 

feitiçaria são temas pouco comentados com pessoas fora do círculo 

de parentes próximos e amigos. E uma mestiça costarriquenha lhes 

parecia uma interlocutora incômoda ou duvidosa. Há todo um 

protocolo que deve ser cumprido para se tratar desses tópicos, o 

qual tive de adotar, ainda de modo transversal. Quando falo de 
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protocolo, digo que tais assuntos só podem ser tratados entre 

parentes próximos, com muito sigilo, nada se fala à toa, senão a 

partir de uma condição factual, ou bem, se espera que o tema surja 

espontaneamente entre pessoas próximas. Falar muito desses 

assuntos e mencionar doenças e espíritos pode trazer consequências 

negativas para os interlocutores. Já com os temas cristãos e 

bíblicos, ocorre o contrário, pois falam ou cantam hinos 

abertamente, é algo público e até cotidiano, sendo que os velhos 

apreciam que os jovens discorram sobre tais temas.  

Por conseguinte, nas minhas conversações, muitas vezes tive 

a impressão de que meus interlocutores falavam com receio frente 

ao meu interesse. Mas quando finalmente conseguíamos estabelecer 

um diálogo com maior confiança (e, em alguns casos, com 

cuidados mágicos prévios), ou então, quando eu aproveitava algum 

acontecimento para falar do tema, eu descobria que eles mesmos 

não estavam claros das informações e das respostas que me davam. 

Em outras palavras, após superar o protocolo, eles não percebiam 

esse âmbito em forma articulada e explícita. Por exemplo, não 

entendiam bem algumas facetas dos procedimentos de cura que 

praticavam, apesar da efetividade, ou não tinham claridade sobre as 

entidades cosmológicas com as quais interagiam. De fato, essa 

interação, geralmente, é indireta ou oblíqua, como veremos. 

Com o tempo, aprendi que cada família extensa, a pamali, 

tem um “patrimônio de conhecimentos mágicos e xamânicos” que 

permanece em segredo para os demais. Esse sigilo resulta, em 

parte, da forte censura das igrejas protestantes e das acusações de 

bruxaria. Mas também porque há um interesse de manter esse 

capital de conhecimento como um bem da própria família e como 

um resguardo ou proteção da mesma. A reciprocidade desses 

saberes se restringe ao âmbito dos parentes, sendo que aqui a 

solidariedade entre os corresidentes, como os Ulwa Kiamka (etnia), 

se limita. É uma questão que só compete ao âmbito familiar, e por 

vezes, apenas ao âmbito da consanguinidade. Convém aclarar, no 

entanto, que não são práticas clandestinas, uma vez que são de 

domínio público e praticadas por todas as famílias. Já o antropólogo 

nicaraguense Jenkins assinalou algo muito semelhante em seu 

trabalho de campo com os Panamahkas em Musawas, na década de 

1970, e que von Houwald descreve com detalhes (2003, p. 359-

405): 
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Jenkins señala que casi todos los Sumu son 

en realidad son “curanderos” porque todos 

ellos posees un considerable conocimiento 

de las plantas medicinales, los cual 

naturalmente ellos cuidan celosamente como 

en gran secretos ante los demás habitantes 

del pueblo y que con toda seguridad los 

heredaron de sus antepasados. Al preguntar a 

varias familias en Musawas, Jenkins pudo 

establecer que para a la misma enfermedad, 

usaban prácticamente el mismo remedio, 

cuidándolo como su secreto, sin saber que 

compartían ese mismo secreto con las demás 

familias (2003, p. 403).   

 

Levando em consideração essa condição etnográfica, cujo 

tema precisa ainda ser mais pesquisado, as informações que 

apresento a seguir são o resultado da escolha que fiz acerca do que 

considerei estar mais claro em meu material etnográfico, fruto, 

grande parte, do diálogo interpretativo que estabeleci com alguns 

membros de duas importantes famílias de Karawala e com uma 

pessoa fora dessas famílias, que me contaram suas experiências. 

Essa foi a opção metodológica que me permitiu fazer algumas 

generalizações importantes
195

. 

Os habitantes de Karawala se autodefinem como cristãos e, 

especialmente, moravos, que é a religião “tradicional” no Caribe 

nicaraguense, embora existam outras duas denominações religiosas: 

a igreja Anglicana e a Igreja Maranatha. Como consequência tem o 

conceito de Deus cristão, denominado como Dâwan, um ente de 

poder supremo. Como, cristãos destaca também a figura do espírito 

santo, do qual falavam pouco, assim como de falar dos apostoles, 

nem menos ainda dos evangelhos. 

Agora bem, acreditam, além disso, na existência de espíritos 

ou seres com poderes ais limitados e de várias categorias. Tanto 

Dâwam quanto esses seres não humanos atuam no mundo humano. 

Dâwan é um deus criador, hipersagrado e bondoso, inacessível ou 

acessível em certos momentos especiais, como os spirit uplika do 

movimento o Grande Despertar. Geralmente, com ele, não se 

                                                 
195 Nesse sentido, é uma referência básica, mas que, para os interesses desta 

pesquisa, representa um aporte suficiente para se realizar algumas conexões 

com o campo sociológico no qual se centra. 
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mantém comunicação direta ou contato, só se glorifica e se lhe pede 

esperando dele ações. Já com os demais seres, sim, é possível 

interagir.  

Nos sermões das igrejas, os pastores recriminam e censuram 

veementemente as práticas que envolvem contatos com os 

“demônios” e a feitiçaria. Para eles, tais seres são espíritos do mal. 

Mesmo assim, a crença nesses outros seres não humanos 

permanece e está presente na vida social da comunidade. Em nome 

deles, realizam-se práticas mágico-xamânicas com objetivos 

terapêuticos, para obter proteção e benefícios mágicos, mas também 

é possível fazer o mal através deles. Isso não gera dificuldade nem 

incompatibilidade entre as pessoas, pois é visto como algo habitual, 

sem falar que, por pouco mais de um século, o cristianismo e o 

xamanismo convergiram na comunidade, mantendo-se em 

intervalos separados, em que algumas vezes se relacionam e outras 

se afastam, ou não se misturam.  

Sobre esse tema, falei com um reverendo moravo e com um 

pastor anglicano, os quais insistiram em me esclarecer que não são 

contra a “medicina tradicional” (que é à base de produtos naturais), 

mas que recusam a bruxaria e a comunicação com os demônios ou 

“espíritos do mal”. O problema, como eles sabem, é que a diferença 

entre uma e outra é muito difusa, já que a maioria das curas e 

tratamentos, além do uso de plantas, implicam “orações”, 

invocações ou só a menção dos entes não humanos. Em Karawala, 

bem como no resto da região, os pastores são miskitos ou creoles de 

modo que sabem bem que é impossível dissociar as plantas das 

entidades. 

Como vimos, Karawala tem a particularidade de que, nas 

narrativas nativas, destaca-se a figura do reverendo ou Dr. Jacob 

Lewis, uma figura que consegue realizar essa conexão entre ambos 

os mundos. No corte temporal entre o mundo cristão e não-cristão, 

tão destacado nas narrativas, Lewis estabelece um certa 

continuidade, na sua dupla condição de missionário e de sukia, mas 

chama a atenção o fato de que, ainda hoje, a memória local mantém 

ambas as condições separadas, pois o reverendo era missionário na 

igreja e sukia fora dela.  

Dr. Lewis foi, provavelmente, o estrangeiro que passou mais 

tempo na comunidade e de quem todos lembram como um herói 

religioso e/ou cultural. Isso torna mais emblemático essa condição 
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de coexistência entre xamanismo e cristianismo que ele 

representa
196

. 

Os anciãos e as pessoas com quem falei não sabiam me dizer 

se sua prática e seus ensinamentos eram de um sukia, um obeah-

man ou um science-man, termos usados para se referir a ele, de 

modo que sua definição é confusa. Dama Orem disse que ele era 

médico, mas que, por ser da Jamaica, conhecia muitos tratamentos 

e feitiços de obeah, uma prática mágica de origem caribenha, e que 

também, por ter vivido muito tempo em Sandy Bay e Karawala, 

teria aprendido elementos “dos sukias de aqui”, ou seja, o 

xamanismo indígena. Dama Orem acrescentou que o science-man é 

uma pessoa que tem capacidades extraordinárias, que “pode curar, 

se converter em animal, voar e matar”, como os sukias antigos de 

Karawala.  

O importante é que todos afirmam que ele era muito 

inteligente e um grande conhecedor (kakaira), adjetivo usado para 

se referir às qualidades sobrenaturais de um sukia, de um obeah-

man ou de um curandeiro. Tal como no relato de Dama Candido (3º 

capítulo), muitos anciãos hoje lembram que, quando crianças, 

foram curados magicamente por ele. São comuns os relatos de que 

o Dr. Lewis ensinou alguns de seus conhecimentos a vários homens 

ulwas, e de que ele preferiu a calma e a sensatez dos Ulwa, ao invés 

da arrogância dos Miskito, já que, como sabemos, a sede (station) 

da missão morava se encontrava inicialmente em Sandy Bay. 

Comenta-se também que ele saiu de Sandy Bay porque se envolveu 

com uma jovem miskita, apesar de ser casado, gerando muito 

conflito, ou que fazia feitiços e maldições contra as pessoas. Em 

resumo, é uma figura com toda a ambiguidade que caracteriza os 

xamãs. 

 

--0o0-- 

 

Voltando aos patrimônios familiares de conhecimentos 

sobrenaturais, antes mencionados, poderiam ser descritos como um 

conjunto diverso de práticas terapêuticas xamânicas, no sentido de 

                                                 
196 É interessante destacar que, depois dele, outros dezenove reverendos 

estiveram em Karawala, segundo os registros da igreja da comunidade. No 

entanto, as pessoas só se lembram dos mais recentes e de Lewis. Dele relatam 

seu carisma e liderança, assim como suas curas mágicas e os ensinamentos 

dessa arte aos mais velhos, avós e bisavós dos atuais residentes de Karawala.  
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que se atêm a doenças e complicações provocadas pelo contato com 

agentes sobrenaturais (ou pessoas em condições especiais), mas 

sem a intervenção de um especialista ou xamã. São práticas feitas 

pelos próprios parentes, homens ou mulheres de meia idade ou 

anciãos, frequentemente o “cabeça de família” da pamali. Há 

também muitos conhecimentos relacionados a uma série de 

prescrições, cuidados, dietas e restrições naturais, mágicas e 

alimentares que as pessoas devem seguir em diferentes 

circunstâncias ou etapas de sua vida, especialmente na infância e na 

adolescência, quando são vigiadas pelos pais e adultos. E, por 

último, há algumas práticas relacionadas a feitiços, contrafeitiços e 

proteções, ligadas às tradições afro-caribenhas, e nas quais, não 

necessariamente, intervêm agentes sobrenaturais, mas a ação 

humana. Parece que há de dois tipos de feitiçaria: uma magia mais 

leve (trik) e outra mais poderosa, capaz de levar à morte e que se 

conhece como trik mamunra. 

Geralmente as doenças são provocadas por agentes 

sobrenaturais, mas eventualmente, também podem ser influenciadas 

pelos desejos ou ações humanas, dirigidas por um sukia. Situação 

que em Karawala (nem nas comunidades vizinhas) acontece com 

facilidade, porque não há sukias, ainda que haja outro tipo de 

especialistas, como veremos. Costuma-se dizer que essas coisas 

eram feitas apenas pelos sukias ulwas antigos, que saíram com os 

moravos.  

Apesar dos conhecimentos e práticas xamânicas e de 

feitiçaria por parte das famílias, estes caem no balanço moralizante 

do bem e do mal. Praticar uma ou outra para o bem, para a proteção 

e cura de parentes e amigos, é o esperado e o moralmente correto. 

Mas, por outro lado, praticá-las para fazer o mal é amoral e punível 

socialmente. É óbvio que ninguém admite atuar com essa intenção, 

salvo ter feito uma proteção diante de alguma suspeita ou ter 

pagado a um especialista para que fizesse um contrafeitiço para 

curar alguma doença ou outro mal provocado. Por isso, o correto é 

se aprofundar nesses assuntos frente a um problema ou necessidade 

concreta, como a doença. Falar ou perguntar muito pode provocar 

nas outras pessoas a suspeita de que seu interesse é para fazer o mal 

a alguém. 

Em Karawala há acusações de feitiçaria, mas é algo muito 

sutil e velado, e apenas quando acontece alguma desgraça ou 

tragédia é que essas acusações são ativadas, gerando um clima de 

tensão muito forte na aldeia. Por exemplo, a morte acidental de um 
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jovem universitário que visitou a família durante alguns dias livres, 

levou as pessoas a cogitar que havia sido provocada pelo feitiço da 

antiga sogra do pai do jovem. Com ela, a família tinha tido vários 

conflitos e problemas. Todos os parentes do jovem estavam sob 

proteção mágica, menos ele, que estava afastado da comunidade 

por vários meses, teria sido atingido, por isso, pelo feitiço, dirigido 

ao pai. No nível familiar e da pamali também ocorrem essas 

acusações, mas de modo privado, e por serem coisas menores, não 

passam ao nível comunitário ou público. Por exemplo, uma Miss 

que eu visitava com frequência, me pediu para trazer arruda de 

Bluefields, mas ela não queria que eu falasse isso para ninguém. Na 

volta, entreguei a arruda em segredo e ela me comentou que já tinha 

outras plantas “do mato” para fazer uns vapores para um filho. Eu 

aproveitei a oportunidade e perguntei o motivo: ela suspeitava que 

seu filho estivesse sendo enfeitiçado pela futura mulher e a futura 

sogra, pois tinha dores de cabeça, cansaço e estava “muito 

perdido”. Elas queriam assegurar o matrimônio, e por isso a Miss 

faria uma cura até que eles morassem juntos, o que, segundo ela, 

acabaria com o feitiço. Os jovens tinham um filho, nascido durante 

a adolescência, uma relação muito perturbada e com várias 

tentativas de se formalizar, mas sem êxito. Logicamente, a Miss me 

pediu para guardar segredo, pois poderia ter muitos problemas com 

essas mulheres, que messes depois acabariam sendo seus parentes 

políticos. 

Casos como esses são filtrados nas tramas familiares e 

comunitárias, sendo comum que pessoas se envolvam em suspeitas 

e jogos de acusações, e algumas vezes, até consultam algum 

especialista de fora para saber a origem ou fazer o contrafeitiço. 

Geralmente, o acusado nega a acusação dizendo que, se uma pessoa 

o acusa, é porque está envolvida com essas práticas. Mas também 

há rumores ou comentários sobre praticantes, ou melhor, sobre 

famílias praticantes, mas sem que haja acusações diretas ou mesmo 

confirmação. Como se pode supor, nem todas as famílias têm os 

mesmos critérios para definir as outras famílias ou pessoas como 

praticantes do bem ou do mal. Como sempre, esse tipo de critério é 

subjetivo, relacional e moral. Neste sentido, me parece que as 

acusações de feitiçaria, apesar dos conflitos que podem gerar, entra 

no âmbito do controle moral, isso porque as pessoas seguem certas 

normas e códigos de comportamento que as distanciam das 

possíveis acusações de bruxaria. 
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A ética das práticas mágico-xamânicas se move entre esses 

dois polos. O prestígio moral e social das famílias depende, grande 

parte, desses aspectos, e vem à tona quando o escrutínio moral está 

em jogo. É muito importante, na decisão das famílias sobre o futuro 

cônjuge dos filhos, a escolha dos afins, um tema sempre sensível, 

conforme os exemplos anteriores.  

Enfim, todas as famílias ligadas na pamali mantêm esse 

conjunto de conhecimentos e experiências mágico-xamânicas que 

compartem, ampliam e cuidam com zelo. É por isso que os 

considero como patrimônios ou bens estritamente familiares. Isso é 

relevante porque não são bens da kiamka, não são recursos que 

podem ser compartilhados com todos, ou mesmo que possam ser 

exibidos no horizonte interétnico, como parte da herança ulwa. Isso 

explica porque, em algumas publicações dedicadas ao tema da 

revitalização cultural ulwa ou do patrimônio intangível, esses 

conhecimentos não aparecem. Por exemplo, em uma publicação 

recente da UNESCO sobre as etnias do Caribe nicaraguense, na 

seção de medicina tradicional do Libro Cultural Ulwa (2013), só 

aparece uma breve lista de remédios naturais genéricos, que estão 

longe dessas práticas nativas. Obviamente, as informações dessa 

publicação pertencem ao âmbito da cultura com aspas, que tem 

uma importante utilidade e conveniência política na sua exposição 

ao exterior do grupo.  

 

 

5.3. A práxis e os seres 

 

Essa linha paralela entre o mundo cristão e o mundo 

sobrenatural se evidenciou nas categorias temporais discutidas no 

3º capítulo. O corte radical entre o antes e o depois do tempo cristão 

indica uma separação e a impossibilidade de hibridização, mas não 

são incomensuráveis. A conversão ao cristianismo é um tipo de 

transformação parcial ou incompleta, que guarda dentro de si a 

origem (tanto que isso parece acontecer com todas as 

transformações ameríndias, um devir, como diria Viveiros de 

Castro). Não obstante a separação do tempo cristão, é possível ter 

um missionário e sukia como o Dr Lewis ou os spirit-uplika, 
cristãos do Grande Despertar. A incompletude permite que esses 

mediadores existam, assim como a configuração desses patrimônios 

familiares, possibilitando o cruzamento entre as linhas paralelas.  
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Um exemplo disso é anedota do texto a seguir, escrita por 

um estudante ulwa universitário de Karawala, com quem falei sobre 

o tema e que decidiu me escrever comentando sobre a Grisi Siknis. 

Segundo ele, a epidemia foi um problema público, que atingiu a 

comunidade inteira, e como foi uma etapa difícil para todos, é 

melhor que eu tenha os detalhes dos eventos. A Grisi Siknis é uma 

doença espiritual e coletiva que afeta geralmente as mulheres 

jovens. Philip Dennis foi o primeiro antropólogo a catalogá-la nos 

anos 1970 como epidemia, já que seu ciclo tem características 

epidemiológicas (1999).  

Particularmente, considero um relato interessante, apesar de 

longo, pois mostra várias das facetas dessa dinâmica 

sociocosmológica, além de introduzir o tema das entidades que os 

habitantes de Karawala identificam. Conservo a redação original, 

mudando apenas os nomes das pessoas envolvidas e dividindo a 

narrativa para facilitar a leitura. Esclareço, no entanto, que o 

executor do feitiço e o reverendo são parentes do narrador da 

história: 
  

- En la comunidad de Karawala, algunas 

personas, principalmente jóvenes mujeres 

sufrieron ataques (mental-espiritual) de esta 

enfermedad Grisi Siknis (traducido en 

Español “enfermedad de locura”)… Hubo 

este problema en dos momentos en los años 

1993 - 1995, según la narración de esta 

historia el primero fue un hechizo que hizo 

un hombre de Karawala para vengar a otro 

hombre y a toda su familia.  

 

- Como sé la historia, quiero comentarle se 

trata del problema que tuvo Andrés Willians 

y Freddy Pérez. El señor Andrés en los años 

90 fue Policía nacional y con una arma de 

fuego hiere a Freddy, hiere muy grave 

entonces el hermano de Freddy estaba en la 

montaña con grupo contra revolucionario 

YATAMA, él quería hacer algo, vengar, 

pero no pudo, quería herir a Andres  

 

- Y después del desarme en Nicaragua todos 

ellos salen [como civiles] civil, y en esta 

época el hermano de Freddy llamado Rey 
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León su nombre verdadero es Leonardo 

Pérez trae el hechizo más fuerte e potente de 

Honduras y entierra en el patio de Andrés 

querían vengar. Por suerte Andrés se mueve 

[se traslada a vivir] a Bluefields. Su casa lo 

dejo con un hombre, Juan López y primero él 

se convierte víctima del hechizo. Juan López 

se convirtió totalmente loco y nadie podía 

curar hasta que llego un hombre de Orinoco 

se curó a Juan; este hombre dijo que en el 

patio donde vivía Andrés hay un hechizo 

fuerte que él tampoco se podrá deshacer.  

 

- Posteriormente llego otro hombre llamado 

Don Negro Closs del lado de Wanhky, donde 

hay mejores.  La comunidad recolecto dinero 

y le pago para que deshiciera el hechizo. 

Según el comentario que hizo el señor Negro 

Closs, después de su trabajo contra el 

hechizo, él comento que saco el hechizo 

llevaba a la montaña para desaparecer, [pero] 

el hechizo fue muy fuerte que él no resistió y 

tiro por el lado de la escuela, el espíritu de 

este hechizo salió y ataco a las mujeres 

jóvenes.  

 

- Causó que muchas jóvenes mujeres a diario 

a las 4:00 pm vivían con la angustia de estar 

inconscientes, como locas, corriendo sale al 

llamo, al rio. Algo increíble que hasta me 

sorprende es que no sé cuando las chicas 

están como loca sacan fuerza superior a 

cuatro hombre fuerte, para detener debíamos 

que agarrar bien, y fue terrible porque 

cuando agarra el ataque a una, ella comienza 

llamar nombre por nombre a los demás 

chicas que estarán con el ataque, entonces 

comienza la otra y otra, así sucesivamente. 

(…) 

 

- Final [Finalmente] este hechizo se deshizo 

con las oraciones de los cristianos y el Rev 

Anthony, llegaba en la madrugada todos los 

días orar en el mero lugar a las 12 de la 

noche, a él no paso nada, y con el poder del 
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espíritu cristiano derrota al otro espíritu malo 

de Rey León.  

 

- Pero después el Negro Closs consiguió una 

mujer de Karawala y se caso, [años] más 

tarde nuevamente sucede el caso de Grisi 

siknis a las mujeres jóvenes de Karawala. La 

gente se dio cuenta de que el mismo señor 

Negro Closs lo hacía para poder hacer 

dinero, cada vez que una muchacha se 

enfermara, los padres de familia acudían al 

servicio de Negro Closs, solo él tenía el 

antídoto mágico solo para calmar y cobraba. 

Los mismos enfermas en estado inconsciente 

gritaban el nombre de Negro Closs, Negro 

Closs…  la gente se dio cuenta. La 

comunidad se levanto contra el Negro Closs 

y le dijo que iban a linchar y se fue a Puerto 

Cabezas. Pero la enfermedad duro por un 

tiempo.  (…) 

 

- Como yo  decía eso es la tradición 

espiritual de estos pueblos, la gente cree día 

a día en que las personas que hacen hechizo, 

existe personas cuando le hacen comentario 

de este tema, hace lista la familia o esas 

personas que llaman de mal corazón que solo 

quieren hacer daño a personas buenas. La 

gente de Karawala se cree y tiene fe en las 

cosas de espíritu se refiere a los espíritus que 

no se puede ver en cualquier momento, es 

decir la gente describe varios figuras, 

imágenes como los Dawankas, los espíritus 

de la naturaleza, la Liwa Mairi, ellos cuidan 

son bueno pero enferman también y hay unos 

son como malos (…) ellos están en los ríos, 

mares, cerros, suampos, árboles grandes, 

cementerios, en las casas grandes, entre 

otras. 

 

O evento descrito na narrativa tem vários aspectos 

interessantes: o modelo de curas em Karawala, que seguem várias 

tentativas e recursos diversos; os feitiços e seus constantes desvios, 

uma característica comum dos mesmos, que afeta a terceiros (como 
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o caso da morte do jovem mencionada acima); os níveis diferentes 

de conhecimento dos especialistas, assim como suas diferenças 

étnicas (um especialista garífuna de Orinoco, um sukia miskito do 

rio Wanhki e o reverendo moravo ulwa); a intermediação 

econômica na solução dos feitiços e dos problemas espirituais e o 

comentário com relação aos seres ou dawankas que se movem entre 

o bem e o mal; e, por último, o lugar da religião, não considerada 

inicialmente, embora pareça uma solução espontânea do reverendo 

que, mesmo eficaz, não é comum em tais práticas
197

.  

E por último, é necessário dizer que tanto o sukia miskito, 

apelidado como Negro Closs, como Leonardo Pérez, que provocou 

o feitiço, e Andres Willians, que feriu o irmão de Leonardo, saíram 

de Karawala, já que os conflitos provocados trouxeram desacordos 

e inconformidades entre suas famílias e parentes. É muito comum, 

quando há conflitos, a indicação de feitiçaria ou acusações (ou 

outros motivos) que não se resolvem com o passar do tempo, ou 

mediante as negociações com os mais velhos, então, há sempre a 

saída de pessoas ou famílias de Karawala
198

. 

                                                 
197 Ele é o primeiro ulwa formado como reverendo, oriundo de uma das 

linhagens mais conhecidas, e que ainda vive na comunidade, mas já 

aposentado. 
198 Outra situação interessante, semelhante a esta, é o caso de um ulwa ex-

guerrilheiro do YATAMA, o movimento armado miskito. Esse homem, de 20 

anos à época, apesar de ser filho de uma família considerada salit Ulwa (Ulwa 

puro), com pai e mãe vinculados diretamente aos fundadores, teve um 

comportamento impróprio, sendo obrigado a sair da comunidade. Durante a 

guerra ele matou várias pessoas, entre elas um jovem ulwa de Karawala. Para a 

comunidade, ele teve um comportamento extremadamente violento e agressivo 

porque que as mortes não eram necessárias, apesar da guerra. Inclusive, me 

falaram que esse rapaz não se mostrou solidário com as pessoas de Karawala e 

que foi desrespeitoso com seus próprios parentes mais velhos. Como já disse, 

vários dos ulwas que participaram como combatentes na guerra, em um ou 

outro bando, mantinham a lealdade étnica/comunitária sobre as diferenças 

político-ideológicas. Logicamente, ele encarnou o temperamento miskito na 

sua máxima, por isso, as pessoas em Karawala dizem que “se converteu em um 

Miskito de coração mau”. Logo após a guerra ele tentou morar em Karawala, 

mas foi impossível, tendo sido recusado até pela maioria de seus parentes e 

obrigado a sair pelos velhos da comunidade. Durante meu trabalho de campo, 

ele esteve na comunidade para um jogo de beisebol e foi surpreendente seu 

isolamento e estigma social, vinte anos depois da guerra. Eu o conheci porque 

as mulheres da família o mostraram através das fendas nas tábuas da cozinha. 

Já conhecia a história e estava muito curiosa por conhecer o personagem, 
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A doença do Grisi Siknis, em sua condição de epidemia (já 

que há outro tipo de Grisi Siknis individual, menos forte, tratada 

nas casas), só ocorreu em Karawala nas datas indicadas pelo 

narrador, tendo sido provocada por uma mágica mal executada no 

intento de desfazer o feitiço. Mas que, após dois anos, voltou pela 

má intenção do sukia que havia sido chamado para controlar a 

epidemia
199

.  

Ou seja, a narrativa apresentada descreve a ambiguidade da 

práxis, os desvios dos feitiços e contrafeitiços, os erros na 

execução, os especialistas pouco experientes, a ambivalência entre 

o bem e o mal e o cristianismo e o xamanismo. 

A Grisi Siknis é catalogada por vários autores como uma 

doença que expressa, de forma dramática, a passagem das jovens 

para a vida adulta (DENNIS, 1999, DAVIS; MARLEY; 

TRÜBSWASSER, 2005). Com frequência, as afetadas relatam que, 

durante os períodos de inconsciência, se encontram com diferentes 

entes, principalmente homens estranhos, brancos ou negros 

desconhecidos, enquanto outras relatam o encontro com um 

personagem mítico da RAAN, como o capitão Nil, ou então, com o 

espírito das águas, os Dawankas liwas masculinos. Durante os 

estados de transe, algumas meninas contam que mantêm relações 

sexuais com essas figuras masculinas e que, em outros casos, são 

levadas por eles a lugares distantes e exóticos (JAIMESON, 2009; 

                                                                                                 
estive no estádio nesse dia e foi evidente a recusa de toda a comunidade, tanto 

que ele só assistiu o início do jogo e logo saiu para Sandy Bay.  
199 No Caribe nicaraguense, em geral, os casos de Grisi Siknis com 

características epidêmicas nos últimos anos têm sido escassos, embora os 

registros escritos sejam muito limitados. Depois da ocorrência em Karawala, 

só consegui informação de seu surgimento em 2004, em algumas comunidades 

do rio Wanki. Refiro-me à epidemia que ocorreu entre 2003 e 2004 nas 

comunidades de Krin Krin, San Juan Bodega e Santo Tomás de Umra, no rio 

Wanki, na RAAN, documentada por uma equipe interdisciplinar. Nas 

comunidades mencionadas, segundo a pesquisa realizada, as pessoas a 

atribuíram às feitiçarias praticadas por outras pessoas, e tal como acontecia em 

Karawala, os afetados mencionavam os nomes dos supostos malfeitores de sua 

doença, chamando-os. A pesquisa mostra que foram afetados tanto moças 

quanto rapazes mestiços de comunidades próximas, característica que não 

tinha sido documentada anteriormente (DAVIS, MARLEY e 

TRÜBSWASSER, 2005). Trata-se, portanto, de um tema que, além de ser 

pouco estudado antropologicamente, constitui-se em um problema de saúde 

pública para as comunidades acima mencionadas. Logo, ampliar a discussão 

sobre o tema fugiria dos interesses deste trabalho.  
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DENNIS, 1999). Em Karawala, foi difícil abordar o tema com as 

mulheres que haviam sido afetadas quinze anos atrás porque muitas 

pessoas consideram que falar disso pode ser muito perigoso, 

implicando no risco de a doença voltar. Mas um familiar de uma 

das moças afetadas me contou que, durante os ataques, ela dizia 

beijar e abraçar um homem muito bonito, mas que logo se 

transformava em diabo (termo que, na linguagem local, pode se 

referir a um espírito ou a um Dawanka). Aproveitando as conversas 

nos quintais, perguntei a um grupo de mulheres sobre o tema, as 

quais me comentaram brevemente que esses espíritos levam as 

meninas a passear “de cavalo alado por lugares muito bonitos 

porque querem conquistá-las”, acrescentando que, para os 

habitantes de Karawala, trata-se de uma doença miskita, embora 

suas jovens sejam afetadas devido à convivência com famílias 

miskitas durante várias gerações. 

 É provável que em Karawala essa doença tenha relação com 

o processo de afirmação da sexualidade e o desejo de 

independência das jovens adolescentes, conforme apontado por 

alguns autores, sobretudo porque elas devem seguir modelos de 

comportamento moralmente rígidos e assexuados. Só que o 

processo de independência e aquisição da condição de mulher é 

complexo e longo, implicando em outros mecanismos e canais de 

expressão da individualidade. Essa doença é apenas a forma trágica 

e profundamente simbólica de dinâmicas comunais, familiares e 

pessoais mais intricadas, e cujo tema voltaremos a abordar
200

.  

Na tentativa de definir e classificar as entidades que atuam 

na práxis do xamanismo, é preciso começar pelas distorções e 

vazios que o cristianismo trouxe. Para os moravos e as demais 

religiões, todos os espíritos e seres não humanos são demônios, e 

tal classificação genérica foi passada às pessoas que frequentemente 

falam dessas figuras como diabos ou sitan (satã), não distinguindo 

as diferentes entidades. É provável que, com o tempo, essa 

categoria tenha gerado a confusão acerca das especificidades de 

cada uma das entidades “tradicionais”, ainda mais sem especialistas 

na comunidade, tal como aconteceu com as classificações de meus 

                                                 
200 A Grisi Siknis é um tema que ainda merece uma maior atenção etnográfica, 

assim como um completo registro histórico dos surtos, além de análises mais 

teóricas. A literatura é exígua e faltam explicações mais amplas, em nível 

regional. Sem dúvida, uma tarefa a ser feita, que implica consequências tanto 

acadêmicas quanto de saúde pública. 
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interlocutores em Karawala. A vinculação de um nome e suas 

características era confusa, e as discrepâncias entre as explicações, 

comuns. Ainda assim, consegui uma relação esquemática com 

algumas das entidades mais mencionadas.    

Iniciaremos com os espíritos que o autor do relato acima 

assinala ao final, os espíritos donos ou protetores da natureza, uma 

espécie de espíritos-mestres, conhecidos como Dawankas, e já 

mencionados no 3º capítulo. A palavra, tanto em miskito quanto em 

ulwa, significa “dono ou patrão de”. Como se diz na literatura 

ameríndia, são definidos como seres que controlam diferentes 

aspectos do mundo natural relacionados com as provisões de 

recursos, especialmente alimentos, porém, necessários para a 

sobrevivência. Em Karawala, são vistos como guardiões dos 

recursos da natureza, mas especialmente como fonte de saberes e de 

riquezas, só que, o contato com eles é sempre um risco. São 

considerados perigosos, podendo ser maus, ou mesmo perversos. 

Algunas pessoas dizem que, se há um uso excessivo desses 

recursos, um desperdício de peixe, carne ou madeira, ou um 

tratamento cruel com os animais abatidos, eles castigam os 

transgressores de várias formas, fazendo-os, geralmente, se perder 

na floresta durante longos períodos que costumam terminar com 

encontros desagradáveis com as próprias entidades.   

Já vários pesquisadores do Caribe nicaraguense descrevem 

os Dawankas segundo a linha dos chamados espíritos-mestres, que 

são “figuras tradicionais” entre as populações ameríndias, como é o 

caso de M. Jaimeson (2009), von Houwad (2003) e Conzemuis. Só 

que em Karawala são identificados, primeiro, como provedores de 

bens materiais e dinheiro, de conhecimentos mágicos e agentes de 

diferentes tipos de doenças, e apenas depois, como provedores e 

guardiões dos recursos da natureza. Essa condição está no segundo 

plano. Em outras palavras, os Dawankas fornecem 

majoritariamente dinheiro, conhecimento e doenças. O dinheiro, as 

riquezas e o ouro são obtidos através de um pacto, que sempre é 

uma relação desigual. O conhecimento se obtém através de uma 

relação mais simétrica, como a amizade. E a doença é provocada, 

geralmente, por um encontro fortuito, mas também pelo interesse 

do próprio Dawanka na pessoa. Assim, eles ocupam diferentes 

posições relacionais, são entidades ambíguas, aparecendo ora como 

diabos malignos ou provedores caprichosos, ora como geradores de 

doenças ou protetores da natureza, ou bem, como sábios que 

ensinam.  
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Por essa razão, são instáveis e impulsivos, e podem fazer 

com que uma pessoa fique doente mesmo que ela não tenha errado 

em seu comportamento com o mundo natural. Diz-se que a pessoa é 

“tocada” pelo Dawanka, quando passava por seus domínios na 

floresta, que podem ser uma grande árvore, um rio, uma lagoa, etc. 

Igualmente o Dawanka pode adquirir uma forma mais ou menos 

humana e interagir com os humanos. Pode estar tanto à procura de 

um parceiro sexual quanto de almas, ou se interessar em fazer uma 

amizade colaborativa. Como dissemos, oferece dinheiro ou 

conhecimentos mágicos, mas geralmente solicita em troca uma 

alma humana, de um filho ou do próprio negociador.  

Há uma variedade grande de Dawankas, donos de animais, 

plantas e condições físico-geográficas como planícies, rios, lagoas, 

manguezais, pântanos e morros. Não se sabe exatamente quais 

desses elementos têm Dawankas e quais não. Em Karawala, os 

mais mencionados são: os donos do pecari, do veado, da anta, do 

jacaré e de duas espécies de árvores grandes (ceiba pentandra e 

swietenia macrophylla king). Há também Dawankas de vários 

morros próximos, donos de plantações dentro da floresta, dos 

lugares pantanosos, do cemitério e das lagoas.  

Dois desses Dawankas teriam um domínio maior que os 

demais, sendo mencionados com mais frequência: o Liwa-Mairin (a 

tradução literal é “mulher das águas”), o Dawanka dos rios, das 

lagoas e dos mares; e o Duhindu, que alguns afirmam ser o dono da 

floresta, e outros, o dono dos pecaris ou veados, mas todos 

concordam que ele exerce uma força superior nas florestas e na 

terra. A Liwa-Mairin se apresenta como uma mulher branca e de 

cabelos loiros, comparada a uma sereia. Mas há também Liwas 

homens, muito belos e sensuais. Ambos fazem com que os 

humanos se apaixonem por eles até levá-los a seu mundo, 

transformando-os em cônjuges e em um dos seus. A Liwa-Mairin 

faz poucos negócios ou contratos. Pelos menos em Karawala, o 

interesse dela está em atrair os jovens ou homens. Há várias 

narrativas de eventos atuais em que parentes jovens das famílias de 

Karawala despareceram com a Liwa Mairin. O último evento está 

relacionado com a morte de três homens, ocorrida na planície de 

pinhos, cerca de um rio localmente conhecido como Kuambila. Ali 

mora um Liwa Dawanka, um dos mais perigosos, que rouba as 

almas, embora se suspeite não se tratar de uma mulher porque os 

corpos das vítimas voltam a aparecer. Se os corpos não aparecem é 

sinal que o jovem ficou encantado e que está vivendo como cônjuge 
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da Liwa-Mairin. Como aconteceu com um jovem que, ao pescar no 

rio Grande de Matagalpa, desapareceu deixando a canoa, seus 

pertences e até os peixes intocáveis. Sua família consultou um sukia 

que lhes assegurou que ele estava com uma Liwa de mar, muito 

poderosa, indicando, inclusive, o lugar de sua morada. 

Duhindu é outro ser sobre-humano, é um homem pequeno 

que aparece de diferentes formas, ora com chapéu, terno e gravata, 

ora com botas altas, chapéu e muitas joias. É uma figura associada 

ao duende ou gnomo. São simpáticos, adoráveis e persuasivos, e é 

com eles que mais se fazem pactos ou negócios, os quais são 

considerados indevidos ou amorais, já que são procurados pelas 

pessoas que não gostam de trabalhar, os ambiciosos, os egoístas e 

os “de mau coração”. Algumas pessoas se encontram com eles, mas 

procuram evitá-los para não serem tentadas. Desses encontros 

imprevistos, narram-se anedotas que relatam, comicamente, 

estratégias usadas para evitar o Duhindu. É comum que os 

encontros aconteçam quando se está embriagado ou dormindo, 

através dos sonhos. Por exemplo, Miss Mary me comenta que seu 

marido sempre se encontra em sonhos um Duhindu que se 

assemelha a um gringo baixinho, “bem, bem branco e ruivo, ruivo” 

e muito amável que oferece uma casa grande, bonita toda branca, 

“como da televisão”, dizendo não querer nada em troca. Mas, como 

afirma Miss Mary, o objetivo desse Duhindu é provocar e enganar, 

que todos sabem que, de algum modo, será preciso uma 

contrapartida, ainda que tardia. 

Há um ideal ou projeto de que todos falam, e que consiste 

em se relacionar com os Duhindu e outros Dawankas, porém, ser 

mais astuto ou sagaz que eles, a fim de se permanecer com os bens 

e os conhecimentos, sem dar nada em troca. Mas, as mesmas 

pessoas dizem que isso é quase impossível, e que aqueles que 

tentam driblar os compromissos, acabam morrendo ou provocando 

a morte de um parente de sangue. É claro que ninguém admite ter 

feito um pacto com eles, pois isso é desprezível, e nem mesmo os 

velhos o admitem como tema de conversa. Um homem de meia 

idade disse que fazer um trato com os Dawankas é como fazê-lo 

com os narcotraficantes que chegam a Sandy Bay: “dão dinheiro 

fácil, mas você sabe que vai sofrer e vai morrer”. Deste modo, na 

moral comunitária, os pactos com os Dawankas são inadmissíveis e 

censurados, mas as pessoas comentam e falam acerca deles, mesmo 

frente ao desgosto das Kukas e Damas. Para eles, o ideal prescrito 

segundo a moral morava é trabalhar pela obtenção dos recursos.  
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Mas aqui surge uma contradição, meus interlocutores 

afirmam que há pessoas que mantêm contato com alguns Duhindu 

— ou com um tipo de Duhindu — e que não são consideradas 

pessoas de “mau coração”, nem fazem pactos de consequências 

terríveis. Sua relação é muito amistosa e que podem ensinar a curar, 

ou não. Disseram-me que, anos atrás, uma anciã, já falecida, 

chamada Kuka Grincilia, tinha uma amizade que durou vários anos 

com um Duhindu. Ela conversava seguidamente com ele, ria e 

compartilhava os problemas e assuntos de sua família em busca de 

conselhos, até que o marido ciumento e os filhos proibiram a 

relação, porque a comunicação era diária. Ela começou a mudar o 

lugar e a hora dos encontros, e por isso, muitos a escutaram falar 

animadamente com o Duhindu em espaços fora de sua casa, de 

modo que a amizade se manteve até a sua morte, que não é 

atribuída ao Duhindu, tampouco ela considerada uma má pessoa. 

Igualmente, há rumores constantes de que uma ou outra pessoa se 

comunica com Duhindus, mas sendo um tema tão privado, é muito 

difícil de verificar. Por exemplo, dizem que um homem bisneto dos 

fundadores e de uma família bem respeitada é reconhecido por 

curar doenças graves dos membros de sua pamali, pois teria 

amizade com um Duhindu mulher, que lhe ensina muitas curas e 

remédios, além de cuidá-lo. Essas relações de amizade sempre são 

estabelecidas com Duhindus do sexo oposto, o que, obviamente, 

tem uma conotação sexual.  

Em geral, os habitantes de Karawala consideram os sukias 

ulwas como não cristãos, sendo que eles, sim, podem estabelecer 

contato e comunicar-se com os Dawankas e outros espíritos, sem 

correr perigo. O cristianismo é, assim, uma condição perigosa para 

a comunicação com tais entidades. Contudo, os sukias não se 

interessam por bens ou dinheiro, e sim, por conhecimentos, no 

intuito de curar pessoas e defender a comunidade. Atualmente, 

alguns tratamentos que as famílias praticam requerem pedidos ou 

“orações”, chamados de yabakisa, mediante os quais se invocam 

diferentes Dawankas. Mas essas práticas, segundo me explicaram, 

não são tão arriscadas porque o pedido é feito ao “espírito” do 

Dawanka, e não exatamente, ao Dawanka, que aparece em forma 

humana. Por isso, não precisa de retribuição, não sendo perigoso 

para o executor nem para o paciente. A palavra yabakisa vem de 

yabal, e refere-se àquelas trilhas alternativas que atravessam a 

aldeia, de tal forma que a “reza” da yabakisa (cujo termo pode ser 

traduzido como “encaminhar”) é um pedido indireto entre 
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persuasão e súplica para que abandone o corpo do paciente, 

mostrando aos espíritos os caminhos pelos quais sair. Yabakan é o 

nome do remédio usado nos tratamentos, o qual conserva a ideia de 

trilha ou caminho alternativo
201

. 

Há também outras figuras não humanas, menos mencionadas 

pelos Ulwa, e ainda que pareçam um pouco confusas, são 

interessantes, merecendo atenção e um estudo mais amplo. A título 

de exemplo, podemos mencionar dois tipos de entidade: os espíritos 

de Ulwa passados, que habitam outra dimensão, e que nas áreas de 

plantio buscam entrar em contato com as pessoas. São chamados de 

Unta Dawanka, donos dos cultivos, que outrora faziam parte das 

famílias que chegaram a Karawala durante a época dos primeiros 

fundadores, mas que não foram batizados como cristãos. Vale 

lembrar que eles haviam decidido ir a outro mundo, um lugar 

semelhante a Karawala, onde o tempo não passa; estão “como 

congelados”, conforme me disseram. Estão à espera que as 

condições de vida dos Ulwa mudem ou que este mundo seja 

melhor. Por isso, é comum que nas áreas de cultivo se escutem 

vozes, canções e sibilos desses espíritos, embora alguns advirtam 

que o contato com eles pode resultar em doença ou que eles podem 

entrar nos sonhos atrapalhando o sono
202

. Essa narrativa de divisão 

da comunidade entre o mundo real e o mundo natural é um relato 

bastante comum nas comunidades mayangnas.  

Outra entidade é o Tala Dadira (homem-sangue), um ser que 

aparece em certas épocas, mas que, ao contrário dos anteriores, não 

é um ancestral — alguns dizem que são estrangeiros, gringos 

médicos ou militares. São homens que carregam um tanque nas 

                                                 
201 É interessante como essa forma de comunicação se assemelha à ideia de 

lateralidade proposta por Schuler Zea (2010) como um modo de relação entre 

os Waiwai, ao norte da Amazônia, e que poderia ser explorada em detalhes 

para futuras análises. 
202 Em uma ocasião em que eu e dois adolescentes, um rapaz de 13 e uma 

moça de 14, trazíamos lenha da plantação, escutamos várias pessoas se 

aproximando, mas como não saíram pela trilha, eu resolvi chamá-las, pensando 

que eram outros parentes que chegavam para nos ajudar e que não haviam nos 

visto. Mas um deles me pediu para guardar silêncio e me falou que isso que 

escutávamos não era gente. Quando o pai deles chegou, me explicou sobre a 

existência desses seres e nos pediu que fôssemos para casa. Advertiu-me que se 

eu não conseguisse dormir ou se não me sentisse bem, era para alertá-lo, que 

logo providenciaria um remédio. Disse-me também que o simples fato de 

escutá-los poderia ser perigoso. Portanto, o contato pode ser auditivo ou visual, 

e não necessariamente físico. 
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costas com pequenas mangueiras para extrair o sangue das pessoas, 

sobretudo das crianças, para vendê-lo, segundo dizem, aos países 

que estão em guerra. O velho Manuel Simons, o pai de Noel, 

contava a seus netos que, na época de seus pais, eles vinham com 

grandes barcos, pois a guerra de Hitler precisava de muito sangue, 

enquanto outros dizem que apareciam na floresta durante a guerra 

contrarrevolucionária, deixando os corpos exangues pendurados 

nos galhos das árvores. Por isso, eram muito temidos, 

especialmente pelas crianças, que eram amedrontadas pelos pais 

para que ficassem em casa. Falo no passado porque é uma figura da 

qual atualmente não se fala mais, pois os adultos me disseram que 

não escutam falar dele desde os anos 1970-80, e que hoje ninguém 

mais fala do Tala Dadira. Os velhos dizem que a entidade é da 

época da chegada das companhias e da economia de enclave, já 

mencionada no 3° capítulo. Com a chegada dos gringos e dos 

sistemas intensivos de plantação começaram a aparecer, querendo 

levar sangue para seus países, e sempre voltando em momentos de 

guerra, quando se precisava dele. É inequívoca a associação com o 

impacto invasivo da economia de enclave e com o estabelecimento 

das relações trabalhistas trazidas pelo capitalismo. É um 

contraponto ou um antagonismo ao Grande Despertar e aos spirt-

uplika, vistos como a saída espiritual às novas relações capitalistas, 

sendo o Tala Dadira a continuação delas.  

Por último, as pessoas acreditam que, logo após a morte 

provocada acidentalmente ou por feitiçaria, a alma do morto 

continua acreditando que está viva e começa a querer interagir com 

os parentes e amigos. Nessa condição, a alma pode transmitir 

algumas doenças aos parentes. O ritual do 9º dia ajuda nesses casos 

para que a alma do morto deixe este mundo, consistindo, 

basicamente, no preparo de uma comida na casa do falecido, 

acompanhada de rum ou chicha, em que as pessoas da comunidade 

são convidadas. Cantam-se hinos cristãos e, à meia-noite, é preciso 

virar a cama, os lençóis e as roupas onde a pessoa morreu, ao passo 

que um familiar pronuncia um longo e emotivo discurso de 

despedida dirigido à alma do morto. 

 

 

5.4. Experiências e xamanismos leigos 

 

Os patrimônios mágico-xamânicos familiares têm uma 

relação interessante com o mito fundacional de Karawala. Neste, 
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como vimos, os sukias distribuíram habilidades ou virtudes mágicas 

a cada um dos setes “cabeças de família”, outorgando-lhes 

habilidades diferentes e obrigando-os a compartilhá-las entre si, as 

quais se relacionavam a diversas atividades cotidianas e de 

produção: ser um excelente artesão de flechas e caçador, ser capaz 

de mergulhar no rio e pescar o que quiser, ou ainda, cumprir com as 

atividades agrícolas rapidamente, ou predizer o futuro. 

Essas habilidades poderiam ser uma explicação mítica para o 

fato de não existirem xamãs em Karawala, embora na narrativa não 

se comente a quem foi dada a virtude ou o poder de curar (ou se 

relacionar com o mundo sobrenatural). Mas a ideia de uma 

distribuição de conhecimentos entre os “cabeça de família”, hoje 

convertidos nas figuras alegóricas do passado, estabelece uma 

associação entre o xamanismo e as famílias comuns, que não 

precisam passar pelos processos de iniciação que, outrora, os xamãs 

ulwas seguiam. Hoje, no entanto, não há mais sukias ulwas porque 

é unicamente na condição de idan (não-cristão) que se pode iniciar 

como xamã. E não é necessário um xamã, porque há muitos em 

cada uma das famílias que mantêm seus saberes resguardados nas 

redes das pamali. 

Desta forma, o que se pratica em Karawala são várias 

práticas mágico-xamânicas aprendidas e transmitidas no âmbito 

familiar. Pode-se compartilhar e intercambiar também 

conhecimentos com pessoas de confiança, parentes ou não, 

vinculados a outros grupos de famílias e, portanto, conhecedores de 

outras práticas. Assim, não se requer uma formação especial, uma 

vez que é aprendido como parte do processo de socialização e 

educação das crianças e jovens.  

Os conhecimentos que uma pessoa comum pode ter sobre 

tais práticas são bastante amplos. Em uma viagem entre Bluefields 

e Karawala, na qual ocorreram problemas mecânicos com a lancha, 

ficamos cerca de 4 ou 5 horas esperando pelo reparo. Eu estava 

acompanhada de Claribeth, uma moça de 27 anos e mãe de dois 

filhos, a quem eu havia visitado duas ou três vezes em sua casa. Ela 

voltava a Karawala depois de cuidar de uma irmã que estava se 

recuperando em Bluefields de uma cirurgia. A partir dessa 

circunstância, começamos a falar sobre o tema da saúde, e ela se 

mostrou confiante ao falar de seus conhecimentos mágicos, sendo 

que eu fiquei surpresa ao constatar como uma pessoa jovem sabe 

tanto sobre “terapêutica tradicional”. Claribeth comentou sobre 

remédios feitas à base de plantas, raízes, sementes, galhos, partes 
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de animais, assim como produtos industrializados (essências, óleos 

e até comprimidos) para várias doenças (sobrenaturais e físicas) e 

proteções. Comentou também sobre a aplicação de massagens, 

banhos, vapores e restrições alimentares, além de me explicar que 

algumas doenças requerem as yabakisa, que ela ainda está 

aprendendo. Não sabe bem se são palavras dirigidas aos Dawankas, 

ela acredita que sim, mas outros, não. Disse também que indicou a 

yabakisa para a alma de um parente falecido, e que algumas 

pessoas, como a mãe de uma amiga, rogam a um Deus chinês.  

Disse-me também que, quando ela ou um parente ficam 

muito doentes, como a sua irmã, sonham com espíritos, mas que 

eles tentam sempre evitá-los, não vê-los, tampouco falar com eles, 

porque eles podem agravar as doenças, mas que essas visões 

também podem ser curadas. 

Apesar das descrições, Claribeth me disse que ela não sabe 

muito e que não sabe fazer alguns tratamentos porque não os 

pratica, já que apenas os aprendeu observando e perguntado a seus 

pais e a uma tia próxima, que é “muito conhecedora”. Assim, não 

há uma forma de ensinamento direto para esses conhecimentos, que 

são apreendidos conforme sua execução. Mas, caso fosse 

necessário, ela faria qualquer coisa para curar a partir do que 

conhece, como havia ocorrido, certa vez, com um de seus filhos, 

que havia se adoentado fora de Karawala, e longe de sua família. 

Ela e o marido fizeram o tratamento a partir do que lembravam, 

eram uns vapores, mas que acabou dando muito certo, e agora ela já 

sabe que pode curar essa doença em particular, atribuída a um 

Dawanka 
203

. Inclusive, me falou que sabe algo sobre magia e que 

conhece um pedido para ser querido por todas as pessoas, chamado 

de “tawan aika yanni kankan”, e que ela mesma traduz como “para 

que toda a gente comece a me amar”, mas que não podia dizer se o 

mesmo funcionaria para mim, nem a entidade à qual deve ser 

dirigida tal “oração”.  

                                                 
203 É curioso observar que quando perguntei sobre a recuperação de sua irmã 

doente, ela se mostrou muito esquiva na resposta. Suponho que tivesse relação 

com algum feitiço, pois apenas me disse que a irmã precisava ser tratada no 

hospital, mas que, mesmo assim, havia feito alguns chás com plantas e “sete 

espíritos” − uma essência vendida nas drogarias de Bluefields − para ela, ao 

supor que poderiam contribuir para que os outros medicamentos fossem mais 

efetivos.  
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Logo após essa conversa, e do conjunto de informações 

etnográficas confusas sobre o tema, me convenci que os 

conhecimentos são especialmente “práticos” e não “teóricos”. É a 

partir da observação de tratamentos e aplicações no âmbito familiar 

que os saberes são apreendidos, até que as pessoas precisem, de 

fato, usá-los. É na práxis e com as experiências que são atingidos, 

de tal modo que é comum que ocorra um acúmulo de informações 

terapêuticas sem haver muita clareza sobre o mundo espiritual no 

qual se atua e intervém, já que não interessam as teorias do 

funcionamento, senão sua eficácia. É um saber que se adquire 

conforme o uso, no ritmo da própria vida. Por essa razão que, 

quando eu tentava captar detalhes, as pessoas diziam não saber 

mais nada, ou se mostravam confusas ao refletir sobre minhas 

perguntas.  

O caso de Dom Noel e seu tratamento do yumuh é um bom 

exemplo. O yumuh é uma das doenças mais comuns, provocada 

pelo espírito de um animal, que parece entrar no corpo da pessoa 

provocando dores de diferentes intensidades, geralmente no 

abdômen. De acordo com o tipo de dor e sua localização, as 

pessoas são capazes de reconhecer o animal que a provoca. Alguns 

dizem que a dor é como se o “bicho comesse por dentro a pessoa”. 

Noel é reconhecido entre seus parentes e vizinhos como uma 

pessoa que realiza curas muito efetivas sobre o yumuh. Algumas 

pessoas pagam por seu tratamento. Um miskito da RAAN, que 

mora em Karawala, me assegurou que aqueles que curam essa 

doença são chamados de Yumuh Uplika (pessoa de yumuh). Mas 

nem Noel nem seus vizinhos consideram que ele seja um Yumuh 
Uplika. Ele usa chás em que mistura diferentes plantas e raízes, e 

que devem ser tomados por vários dias, precisando, às vezes, de 

yabakisa e massagens para tentar expulsar a dor ou o espírito. O 

procedimento resulta, então, em um combinado de massagens, 

yabakisas e remédios (yabakan), que podem se usados juntamente 

ou em diferentes combinações. Noel afirma ter aprendido isso com 

seu pai, o velho Manuel, que sabia muito mais do que ele e que 

conhecia o yabakisa, à época, mais efetivo ou “potente”
204

.  

                                                 
204 Várias vezes me relatou o caso de um menino que foi levado em estado 

grave à casa de Dama Manuel, e que ele procurou as ervas, pedindo que o 

deixassem sozinho na casa com a criança. Depois de várias horas e de fazer 

orações e massagens para tentar retirar o espírito ou a dor do corpo, a criança 

foi melhorando, curando-se já no dia seguinte. Foi uma cura do yuhum para 
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Segundo Noel e outras pessoas, o yumuh está associado ao 

lagarto, ao veado, a alguns tipos de serpentes e formigas. 

Mencionaram também a possibilidade de associação com outros 

tipos de animais, mas não souberam dizer exatamente quais. Do 

mesmo modo, Noel disse que não sabe se é o espírito do animal que 

chega ou se ele é enviado pelos Dawankas, como acreditava um 

amigo. Ou ainda, se se adoece por meio de algum tipo de contato, 

pois ele sabe que o yumuh da formiga — que é algo leve — é 

provocado porque a pessoa ingeriu algum tipo de alimento que 

antes foi comido pelas formigas, ou que parecem formigas comuns, 

mas que são espíritos. No entanto, a única coisa que Noel sabe 

mesmo é que o yumuh da serpente é um dos mais graves. Eu lhe 

perguntei que tipo de yumuh ela sabia curar, e ele me disse que não 

sabe bem qual, pois não sabe identificá-lo perfeitamente. Disse 

também que os yabakisa que ele usa mencionam alguns espíritos e 

o Dawanka, mas que não sabe a quem são dirigidos. Ainda assim, 

ele continua curando a sua família e os vizinhos do yumuh com 

uma eficácia admirável e reconhecida por todos.  

Essas dúvidas e indefinições são uma condição lógica, tanto 

porque o mundo sobrenatural ameríndio tem essa condição de 

indefinição, mas também porque eles não são especialistas com 

uma aprendizagem ritual e particularizada, pois sabem algumas 

“técnicas” e tratamentos para curar as pessoas de sua família e, 

ocasionalmente, da comunidade. Não são instruídos e não se 

dedicam a estudar esse outro mundo, tampouco se interessam em 

refletir sobre ele, o que poderia ser chamado de um “xamanismo 

leigo” ou “secular”, no sentido que é pouco dedicado a entender as 

qualidades do mundo no qual intervém. É sempre um conhecimento 

amorfo e em constante construção, compartilhado segundo as 

necessidades e as vicissitudes que a vida traz. De tal modo que as 

coisas (e os seres) do mundo sobrenatural se desvelam e se 

entendem no contato e na interação com elas sempre como ação, 

empreendimento ou intervenção, pois conhecer é interagir (por isso, 

resulta perigoso falar delas sem necessidade). É lógico deduzir, 

então, que foi a proibição da igreja morava que acabou impedindo 

os processos formativos dos sukias, a transmissão dos 

conhecimentos em forma mais metódica e todos os elementos 

próprios de um sistema xamânico. 

                                                                                                 
toda a vida, segundo me disse Dom Noel, e até hoje, “o paciente” já adulto, 

lembra-se do tratamento. 
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Por conseguinte, os patrimônios familiares de conhecimentos 

xamânicos são práticos e interativos, porém, eficazes e 

acumulativos ao longo das gerações. Na família Simons, o grande 

conhecedor era o Dama Manuel, assim como o marido miskito de 

uma de suas filhas (cunhado ddo Dom Noel), chamado Prapit 

(profeta) — nome que surge com o Grande Despertar, relacionado à 

capacidade de predição dos sukias. Dom Noel herdou esses 

conhecimentos e os ampliou através dos diálogos com alguns 

velhos amigos e sua mulher, Miss Gloria, cujos conhecimentos 

herdou de sua família creole. Desta forma, as famílias vão 

compartilhando, capitalizando e modificando práticas e 

conhecimentos. Para avaliar o quanto as pessoas sabiam acerca 

desse tema, pedi a um parente adulto da família Simons fazer uma 

lista das doenças que ele conhecia, e apesar de ser uma pessoa que 

pouco se interessava pelo tema, elencou 27 doenças mais comuns 

curadas em Karawala através desses tratamentos.  

Como é de se supor, esses tratamentos não requerem 

processos rituais complexos. Inclusive, alguns não têm nada de 

ritualístico. A maioria, sim, tem restrições alimentares e umas 

poucas restrições sexuais durante o tratamento, sendo preciso evitar 

o contato com sangue ou água de rio ou mar. Nem todos requerem 

massagens ou yabakisa, fazendo uso apenas dos remédios, e nem 

sempre são necessários banhos quentes ou vaporizações. Além 

disso, fazem uso de produtos naturais e de vários produtos 

industrializados. As curas das crianças são as que geralmente 

precisam mais atenção e massagens, feitas em diferentes partes do 

corpo, de acordo com a doença. O grisis singnis em Karawala foi 

curado com banhos de vapor, yabakisas e diferentes bebidas. 

As pessoas fazem diferença entre as doenças que podem ser 

curadas no âmbito da pamali ou com a ajuda de amigos de 

confiança, as quais necessitam de um sukia mais especializado, 

assim como as doenças que devem ser tratadas pelo médico do 

Posto de Saúde. Supõe-se que seja comum que juntem ou misturem 

ambos os tratamentos. Quando a família recebe o diagnóstico de 

que é um feitiço a causa da doença, tenta a cura com seus 

conhecimentos em casa, embora não tarde muito em procurar um 

xamã ou um Obeah man. 

Pelo exposto até aqui, podemos resumir que as doenças 

ocorrem a partir de algum tipo de contato com os espíritos e os 

Dawankas. Pode ser na saída para a floresta, no rio, perto de um 

morro, ao se tocar ou ingerir algumas coisas que tenham sido 
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manuseadas pelo Dawanka ou pelo espírito de um animal, escutar 

algum ruído diferente ou ver alguma coisa estranha, como sonhar 

com dawankas ou seres estranhos, se encontrar com eles em 

estados alterados pelo álcool ou por febre ou desmaios. Pode 

ocorrer por contato direto ou indireto, ou então, pelo ingresso do 

espírito no corpo, como parece ser o caso de yumuh, um tipo de 

predação que parte de dentro. Já o Grisis singnis e os encontros 

com os liwas implicam diretamente em relações sexuais com os 

espíritos, sobretudo no caso das mulheres, enquanto que, para os 

homens, se tais contatos acontecem, eles praticamente saem deste 

mundo. Por fim, ouvi dizer que algumas pessoas, através de seus 

fluidos corporais considerados fortes ou quentes, poderiam gerar 

também doenças, sobretudo às crianças, como o suor, após estarem 

na floresta, ou o olhar dos jovens amantes, ou ainda o contato com 

o sangue menstrual, perigoso para os homens. As doenças curadas 

pelos médicos também podem eventualmente ser o produto de 

espíritos ou de feitiços que provocam o mau funcionamento de 

algum órgão interno, segundo acreditam algumas famílias
205

. 

Como podemos perceber, a ideia de saúde/doença e as 

práticas terapêuticas não são tão claras nesse ecumenismo de 

conceitos e práxis. Poderíamos dizer apenas o óbvio, que o 

desequilíbrio na saúde é provocado por espíritos que têm contato 

auditivo e visual, indireto ou direto com o corpo da pessoa. E que 

esses contatos, algumas vezes, são provocados ou intencionados 

através da feitiçaria ou seus contrafeitiços. A feitiçaria também 

pode gerar doenças com ou sem contato com o corpo, mas não por 

intermediação espiritual, salvo por uma ação humana mágica, por 

isso se diz que os feitiços são “feitos à mão”. Aqui é uma relação 

entre humanos, sendo que as práticas xamânicas ocorrem entre 

humanos e seres espirituais. Tanto a feitiçaria quanto o xamanismo 

podem realizar proteções com tratamentos no corpo ou pelo contato 

deste com objetos. E como ambos podem realizar contrafeitiços de 

                                                 
205 Por exemplo, um adolescente de 14 anos de uma das pamali preocupava os 

parentes pela magreza, pouco desenvolvimento muscular, pela debilidade e 

dores constantes de cabeça. Eles acreditavam que poderia ser um espírito que 

estava perturbando seu desenvolvimento, mas não era a Liwa Mairi, porque o 

menino tinha uma proteção muito eficaz contra ela. Um tio e seu avô tentaram 

tratá-lo em casa, mas logo o levaram a um sukia, pois a situação continuava. 

Ao fim, procuraram um médico reconhecido em Bluefields porque, para eles, 

ainda que o sukia conseguisse fazer um bom trabalho para protegê-lo, o 

espírito havia afetado o cérebro do menino.  
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um ou outro âmbito, os vocábulos, as práticas, as intervenções e os 

especialistas de um e outro se confundem.   

 

 

5.5. Os sukias e especialistas  

 

É pouco comum, no círculo das famílias agrupadas na 

pamali, o espaço primordial da prática dos conhecimentos 

xamânicos e de cura, a procura por consultas e visitas a 

especialistas, sendo que algumas pessoas podem passar anos sem 

necessitar deles. Na ausência de verdadeiros sukias ulwas, a 

comunidade conta com especialistas de diferentes origens e níveis 

de conhecimento, os quais, ainda que com poderes inferiores aos 

dos sukias ulwas antigos, auxiliam e regulam algumas relações com 

o mundo espiritual. Sua condição de especialistas se mantém 

discretamente, de modo que são chamados, em miskito, de sika 
kakaira (“conhecedor de medicinas”), traduzido, comumente, como 

curandeiro. Pastores e médicos aprovam suas práticas, embora com 

desconfiança: os médicos porque seus remédios substituem os 

medicamentos industriais da medicina alopática; os pastores porque 

sabem que os sika kakaira podem usar, além das plantas, os 

yabakisas, que são uma forma de comunicação com os não 

humanos.  

Especialistas mais experientes e de conhecimentos mais 

amplos, como os sukias ou os obeah-man, são consultados em 

outras comunidades e pertencem a outras etnias, tal como se 

apresentou no relato do Grisi Siknis acima. Obeah-man pode ser 

usado como sinônimo de curandeiro, só que, como o termo está 

vinculado às tradições creoles e à feitiçaria, então, se costuma dizer 

que são ou sabem um pouco mais que os sika kakairas ou 

curandeiros. A denominação sukia é usada com muita cautela, e 

poucos assim se autodenominam. Apesar de não existir em 

Karawala sukias “próprios”, são uma figura emblemática e um 

signo referencial do passado, um elemento destacado na memória 

comunal e, por consequência, nos espaços da cultura com aspas, 

como no Saudah mencionado no capítulo anterior.  

Pelo visto, parece que em Karawala os especialistas estão 

fora da comunidade e os “praticantes domésticos” no interior dela, 

dentro das famílias. O espaço do público pertence, de alguma 

forma, ao cristianismo e às igrejas, que são as formas de se lidar 

com o espiritual, ou as formas mais importantes e públicas. A 
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assistência e a participação das famílias nas igrejas e nos assuntos 

religiosos são frequentes, sendo que algumas mulheres assistem aos 

serviços religiosos três ou quatros vezes por semana. Situação que 

me surpreendia muito, pois, várias vezes, conversas sobre os 

Dawankhas e os feitiços eram interrompidas porque a minha 

interlocutora se retirava para ir à igreja. 

Para alguns habitantes de Karawala — assim como para a 

literatura da região — no xamanismo miskito existem duas 

categorias: a primeira, o okuli, o xamã mais poderoso e sábio, e que 

não aparece em todas as épocas. Geralmente sobrevive ao golpe de 

um raio, a partir do qual inicia sua aprendizagem diretamente com a 

sua divindade. Atualmente, até onde tenho conhecimento, não há 

nenhum okuli no Caribe nicaraguense, mas um velho miskito de 

Sandy Bay me contou que há um homem em processo de formação 

em Honduras. E a segunda categoria corresponde ao sukia, o xamã 

das comunidades, e que também passou por um processo de 

aprendizagem, podendo ter sido instruído pelo próprio okuli.  

Como já foi dito, no caso das comunidades vizinhas, apenas 

em Kara há um sukia, um homem chamado Lampsin, consultado 

eventualmente pelos habitantes de Karawala. Diz-se que é um 

especialista em sonhos e adivinhações, especialidade conhecida 

como yapi kakaira (“conhecedor de sonhos”), mas ele não teve 

nenhum processo de formação. Mas, para alguns, Lampsin é um 

Ditalyang, outra categoria de especialista, como se verá a seguir. 

Em Karawala consultam-se também outros sukias, de Laguna de 

Perlas e Orinoco, e em várias comunidades da RAAN.  

Durante meu trabalho de campo em Karawala só havia um 

sika kakaira
206

, que em ulwa é chamado di basta talingka ou di 

talingka. Era uma pessoa com um pouco mais de experiência e 

conhecimento que a maioria, e que cobrava por seus serviços. Mas 

por não ser um sukia, seus conhecimentos eram limitados, 

sobretudo quando se referia a assuntos relacionados a espíritos 

Dawankas e feitiçaria. O sika kakaira de Karawala se especializou 

em tratar crianças, doenças comuns e fazer proteções para as casas 

e para as pessoas. Mas nem todos o consultam porque, segundo me 

disseram, todos podem fazer os procedimentos na própria casa. 

Desta forma, é possível dizer que o sika kakaira estende os 

                                                 
206 Que também se costuma chamar em mikito como sika uplik, pessoa 

conhecedora. 
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conhecimentos e práticas do ambiente familiar restrito e secreto ao 

ambiente público.  

Em Karawala havia também uma pessoa que estava afastada 

de seus fazeres, conhecida como obeah-man — o especialista 

feiticeiro de tradição creole. Ao mesmo tempo em que se dizia que 

ele tinha conhecimentos de sukia, comentava-se que não eram 

efetivos porque ele era batizado, e os sukias ulwas não são cristãos. 

Ele se especializou em desfazer feitiços e contrafeitiços, e durante 

uma temporada seu trabalho foi muito reconhecido em várias 

comunidades vizinhas e até em Bluefields, de onde acudiam 

pessoas para consultar com ele. Mas agora ele diz que só trabalha 

para a sua família
207

. Na comunidade, as pessoas desconfiavam dele 

e de seus trabalhos, muitos dos quais considerados fraudes, já que 

os valores cobrados eram muito altos, sendo que dele escutei muitas 

histórias. Isso explica porque poucos solicitavam seus serviços, e da 

mesma forma que ocorria com o sika kakaira, muitos de seus 

“trabalhos” poderiam ser feitos em casa, e com maior êxito. 

As pessoas, em geral, comentam que os ulwas sabem pouco 

da prática de obeah e de feitiçaria, e que quando precisam de uma 

consulta, vão a Laguna de Perlas ou a Bluefields. É possível 

também comprar pequenas receitas ou rituais de “trik” (feitiços) 

para diferentes objetivos. Alguns de meus interlocutores faziam 

diferença entre essas práticas e as terapias curativas dos sukias, mas 

outros não. Para alguns, eram de origem creole, mas que os sukias 
podem intervir em caso de feitiço, enquanto que um obeah man, 

pelo contrário, não pode intervir no tratamento de doenças. 

Basicamente essa prática mágica consiste em gerar benefícios ou 

malefícios através da manipulação mágica de diferentes objetos e 

substâncias, ativando uma espécie de força ou energia, uma 

“energia cósmica”, conforme me explicou uma mulher creole de 

Laguna de Perlas que estava de passagem por Karawala.   

Por isso, se diz que é fazer um trabalho “com a mão”, já que 

não tem intervenção de seres sobrenaturais: é uma ação humana 

para beneficiar ou afetar outro humano. E para conseguir tais 

objetivos, se elaboram diferentes objetos, um tipo de arranjo de 

plantas, com fitas de diferentes cores, perfumes, óleos e outros 

                                                 
207 Eu não consegui falar pessoalmente com ele, pois sempre que chegava à sua 

casa, diziam-me que não estava. Por isso, considerei que ele não queria 

conversar comigo. Contudo, ocorre também que ele tem sido objeto de muitas 

fofocas, de modo que isso impediu a minha aproximação. 
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artefatos, inclusive, cabelos, sangue ou unhas. São feitas também 

pequenas sacolas de tecido vermelho, onde se colocam os 

componentes, ou pequenas poções de várias substâncias colocadas 

em pequenas garrafas, algumas para serem usadas como perfumes e 

outras para que as pessoas — beneficiárias ou vítimas — as ingiram 

ou as conservem. Alguns desses fetiches que provocam malefícios 

podem ser colocados em uma garrafa e enterrados no quintal da 

vítima ou na plantação
208

. As famílias também têm alguns 

conhecimentos de feitiçaria, igualmente compartilhados e 

transmitidos. Para a população de Karawala, o feitiço mais maldoso 

e “sem perdão de Deus” é o que eles chamam de trik mâmunra, 

enquanto o poisinkira, feito por meio de pequenas poções e que 

pode fazer tanto o bem quanto o mal, é o menos poderoso
209

.  

Com relação aos xamãs Sumo-Mayangna do passado, tanto 

von Houwald (2003) quanto Conzemius (198) nos fornecem 

algumas características. Em síntese, destacam que o processo de 

aprendizagem e de iniciação era muito mais demorado que o dos 

sukias miskitos, ao requerer vários anos de treinamento. Isso 

porque a função social tradicional do sukia Sumo-Mayangna, tal 

como indicam os autores, não era só religiosa, mas também de 

liderança política. Sua característica mais destacada era o uso do 

fogo ou uma dança do fogo como parte de seus rituais, o que alguns 

anciãos de Karawala me comentaram, mas sem maiores detalhes. A 

comunicação com os espíritos ocorre através desses rituais com 

fogo, nos sonhos e, segundo Conzemius, pelo uso excessivo de 

tabaco.  

O termo em panamahka e tawahka (as línguas mayangnas) 

para xamã é ditalyang, e em ulwa, ditalingka, que é sinônimo de 

                                                 
208 Durante meu trabalho de campo ninguém tinha ou me mostrou esses 

“arranjos” nas garrafas. A única coisa que uma mulher me mostrou foi um 

perfume comercial ao qual agregou uma poção para que o marido não 

procurasse outra mulher. Contudo, em algumas casas e comércios, é comum a 

presença de arranjos para a sorte e proteção, semelhantes aos usados 

popularmente em toda a América Central e feitos com aloe vera (aloe 

barbadensis), arruda (ruta graveolens), fitas vermelhas e, algumas vezes, com 

um pedaço do ninho de uma ave cósmica conhecida como “macua”. 
209 Em Karawala me disseram que existe também um livro negro usado pelos 

obeah man, no qual há orações e execuções mágicas muito eficazes. Alguns 

dizem que é só para fazer o mal, e outros, que é para fazer as duas coisas. 

Alguns me descreveram o livro, assegurando que em Karawala ninguém possui 

um exemplar. 
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watyu, mais usado em Karawala. No entanto, o termo ditalyang em 

Karawala é hoje usado para se referir a um tipo de prática xamânica 

temporária, em certa medida, um pouco mais pública, ainda que 

tomado com prudência.  

Com relação a isso, há um aspecto interessante: diz-se que, 

por períodos, alguns habitantes se convertiam ao dialyang, cuja 

informação só obtive ao final de meu trabalho na região e, por esse 

motivo, não consegui falar com a última mulher, Miss Adista, que 

tinha passado por semelhante experiência, ocorrida dois anos antes 

de minha chegada. Mas também um homem jovem, cinco ou seis 

anos antes, tinha passado pela mesma situação (ele não morava em 

Karawala porque tinha se casado com uma mulher de outra 

localidade).   

Mas a partir do que as pessoas me falaram, consegui obter 

alguma informação pertinente. O ditalyang é uma condição ou 

estado de sensibilidade para se comunicar com um espírito em 

particular, geralmente um Duhindu, ou outro Dawanka. Esse estado 

especial inicia com uma doença generalizada que ninguém pode 

curar, fazendo com que os acometidos por ela comecem a ter 

sonhos com os Dawankas. Inicialmente, a pessoa se nega a escutar 

e se recusa a falar até que eles consigam sua confiança, 

estabelecendo uma relação de amizade, e com isso, a doença inicial 

vai diminuindo. O Dawanka ensina alguns tratamentos e curas, 

levando a pessoa a viajar por diferentes lugares, algumas vezes, ao 

fundo da terra e outras pelo céu. Uma vez que a pessoa aceita a 

amizade, e sua saúde melhora, pessoas doentes começam a aparecer 

em sua casa, e ela, a curá-los, seguindo as indicações do Dawanka. 

Nessa condição, os acometidos têm a possibilidade de conhecer 

também o futuro das pessoas, ao sonhar com premonições, algo 

semelhante aos spirit-uplika que mediaram o Grande Despertar.  

Mas o estado de saúde do ditalyang não é bom, pois tem 

momentos de recaída, em que alcança estados semelhantes a um 

transe. No caso particular de Miss Adista, ela passou quase um ano 

nessa condição, que foi diminuindo até ela recorrer a um pastor 

para que o duhindu, que era seu interlocutor, fosse embora. Não 

tenho detalhes desse processo, mas hoje ela se encontra bem de 

saúde, participa de uma igreja protestante e conta para as pessoas 

que não se lembra dos ensinamentos do Duhindu. Não tem sido 

recusada, pelo contrário, é muito sociável e considerada uma pessoa 

de respeito.  
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O indivíduo no estado de ditalyang é considerado como alguém 

doente, o qual não pode controlar seus atos, possuindo também uma 

condição moralmente ambígua, já que a comunicação direta com o 

Dawankha é inadequada ou imoral. Mas neste caso, foi algo que 

chegou e não que foi procurado. Ainda assim é um contato e à 

diferença das terapias de cura onde o contato é indireto, feito 

através dos yabakisas, e onde não se identifica o agente receptor, no 

caso do ditalyang há uma comunicação intersubjetiva. Como já 

vimos, os Dawankhas podem ser bons e colaborativos, mas também 

embusteiros e perversos. Anteriormente, falei que o ditalyang é um 

pouco mais público, já que as práticas de cura são temporais e, 

segundo dizem, muito efetivas, o que explica o fato de serem muito 

visitadas. Assim, o paciente curado será avaliado pelo Dawankha 

ou Duhindu que se comunica com seu curador como sendo do bem, 

e o curador será visto também como uma pessoa “de bom coração”, 

o oposto às considerações sobre os pactos ou contratos com os 

Dawankha (o estado ditalyang é semelhante à relação de amizade 

que a Kuka Grinsilda mantinha com o Duhindu, mas, para meus 

interlocutores são coisas diferentes porque ela nunca havia ficado 

doente). Talvez possamos dizer que esse estado do ditalyang é a 

prática xamânica de Karawala que mais se aproxima do xamanismo 

ameríndio “tradicional” — se é que algo com esse adjetivo possa 

ser identificado.  

Cumpre notar, em resumo, que no contexto de Karawala, há 

mais ou menos quatro tipos de especialistas. Os sika kakaira têm 

um conhecimento básico e geralmente restrito a certos temas, como 

sonhos ou doenças de crianças ou proteções. O obeah-mam, um 

tipo de feiticeiro, conhecedor de curas como os sukias. O ditalyang, 

período de ensinamento e comunicação, que permite fazer curas. E 

o sukia, o especialista regional de maior importância e que se 

encontra fora da comunidade.  

Por último, e talvez o mais importante, é que a maioria das 

intervenções e ações com o mundo sobrenatural está orientada a 

cuidar, proteger e curar os parentes e pessoas próximas. O alvo dos 

patrimônios familiares e do xamanismo leigo é intervir a favor dos 

seus, é uma forma e uma arte de curar e cuidar. Os sukias 

antigamente tinham poderes de atuar na proteção das aldeias e de 

todas as famílias, isto é, pertenciam ao âmbito público e 

intercomunitário. Hoje, no entanto, as práticas xamânicas se 

concentram nos circuitos familiares e privados.  
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O espaço da kiamka, referido ao âmbito público, e envolvido 

com os aspectos da exterioridade, é também o âmbito da religião e 

das atividades rituais dentro das igrejas. Esse âmbito é chave para 

manter as relações inter-pamali e a integração comunitária como 

um todo. Igualmente é muito importante sua representação na 

esfera da política local (por exemplo, nas reuniões comunitárias é 

imprescindível a participação de pastores e reverendos). Tudo 

parece indicar que as igrejas colocam sua ênfase na dimensão da 

kiamka e do comunitário, enquanto que o xamanismo e a feitiçaria 

na dimensão familiar e interpessoal. 

A compreensão dessa diversidade de recursos e da prática 

cosmológica só é possível ao se evidenciar a dinâmica e as ações 

heterogêneas com que são vivenciadas nos espaços familiares (e 

comunais). Apenas a práxis torna lógico e coerente esse universo 

fragmentado e confuso. Assim, são necessários outros aspectos da 

história e da vida social, relações, diferenças, reciprocidades e 

hostilidades para viabilizar o movimento completo, o fluxo que faz 

o mundo ou os mundos operarem. Por isso, a proposta, a seguir, é 

tentar mostrar esses movimentos. 

 

 

5.6 Os ciclos da vida: transformações e permanências 

 

As práxis constantes desses xamanismos leigos e familiares 

se dão no cotidiano, acompanhando os ciclos vitais dos parentes. 

Desde o nascimento até a juventude, crianças e jovens são 

protegidos tanto dos perigos sobrenaturais quanto sociais. A 

fragilidade dos bebês é compensada com uma atenção constante e 

cuidadosa, já que se considera que eles são muito vulneráveis a 

doenças de origem espiritual. Há muitas doenças que afetam só as 

crianças pequenas, para as quais há remédios e proteção para evitá-

las. O cuidado do bebê é responsabilidade fundamental da mãe e de 

seus parentes femininos: mãe, irmãs ou filhas mais velhas. É muito 

comum que bebês ou crianças morem temporalmente com a avó ou 

com as tias, por motivos diversos, mas também pode ser que a 

própria mãe não se considere capaz de lidar com os cuidados que 

uma criança requer, especialmnte com seu primeiro filho. Por isso, 

muitas consideram suas avós ou tias como se fossem suas mães, 

estabelecendo um vínculo afetivo importante com elas. Assim, as 

crianças crescem nos círculos da pamali, e não nos espaços restritos 

das famílias nucleares. Na pamali, elas são socializadas, e todos os 
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parentes adultos, homens e mulheres, participam de sua educação, 

quanto ao comportamento (ethos ulwa), às normas morais e de 

convivência, aos ensinamentos sobre atividades produtivas, 

reprodutivas e práticas xamânicas, compartilhadas entre os 

parentes.  

Em geral, as crianças são tratadas com carinho e cuidado, 

mas também recebem duros castigos físicos quando não cumprem 

ou seguem os códigos de convivência. Presenciei várias 

reprimendas por parte das mães (ou as tias ou avós) que têm o 

poder de puni-las fisicamente. Nunca vi os homens fazendo isso, 

pois o pai, os tios e os avôs falam e reclamam, mas não castigam. 

Até mesmo acalmam e consolam o choro e as dores das crianças 

castigadas, abraçando-as e falando com elas, enquanto as mães 

resmungam pela casa inteira o mau comportamento. Ser mãe 

implica uma parte de severidade, que ela deve cumprir fielmente. 

A passagem de criança passiva, receptora de ensinamentos, 

de carinho e de castigos, à condição de adulto, não é simples. É 

longa e conturbada, possivelmente porque só se é adulto quando se 

tem suficiente experiência, maturidade e conhecimento para 

assumir com capacidade esse papel ativo de ensinar aos demais. Ou 

seja, até que se tornem pais maduros, mas com todas as 

competências e qualidades requeridas. Por isso, os pais iniciantes 

continuam sendo considerados “crianças” e, até certo ponto, são 

relegados da vida adulta. Considera-se que eles precisam de 

proteção, controle, e ainda, de ensinamentos, anulando sua 

competência de ação e decisão própria.  

As palavras wahma/batani para os adolescentes, e tiara/sirau 

para as adolescentes, são uma categoria etária que indica o início 

desse processo de independência social. Algumas vezes, em 

Karawala, essas expressões são usadas como sinônimo de virgem. 

Jaimeson considera que, em Kakabila, tais termos denotam uma 

condição de “social adolescência” (2008a, p. 559), no sentido que é 

um processo que vai além das condições biológicas que o termo 

comumente apresenta para nós. É um estado de transição que se 

prolonga após a adolescência biológica. Segundo meus 

interlocutores em Karawala, a idade dessa condição se inicia, nas 

meninas, entre os 12 e 13 anos, logo após as primeiras 

menstruações, e para os meninos, entre os 14 e 16 anos (junto da 

mudança de voz e da definição muscular). Só que, no dia a dia, os 

adolescentes continuam sendo chamados como tuktan (“crianças”), 

já que as palavras wahma e tiara são pouco usadas.  
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Portanto, tal como Jaimeson observou para o caso de 

Kakabila (2008), em Karawala, a passagem social entre a condição 

de criança (tuktan) e a categoria de jovem ou adolescente (wahma e 
tiara) tem pouca importância na dinâmica da vida social. Não há 

nenhum ritual ou evento público cerimonial que marque essas 

mudanças. É uma condição social difusa, entre o papel de receptor 

de ensinamentos e seu doador, que precisa da afirmação ou da 

demonstração por parte dos jovens que “têm aptidão” para serem 

adultos, no contexto familiar e comunal.  

Em outras palavras, o período intermédio entre a infância e a 

condição de adulto é prolongado e liminar, até que os jovens 

tenham adquirido reconhecimento social e moral, ao demonstrar 

que são bons pais, além de consolidar a relação conjugal, o que 

significa, indiretamente, terem sido incorporados, com êxito, em 

uma das pamalis, geralmente, a pamali dela. Isso acontece entre os 

22 e 25 (ou mais) anos aproximadamente, pois é praticamente nessa 

faixa que se deixa de ser considerado um tuktan (criança). Falamos 

de um processo de amadurecimento prolixo e acumulativo, que 

demora uma década ou mais. 

O trânsito, por essa etapa da adolescência social, como diz 

Jaimeson, é um momento socialmente sensível para os recém- 

adolescentes, pois, em Karawala, acredita-se que podem ser 

facilmente atraídos por um parceiro sexual não humano e se 

converterem em um afim nesse outro mundo. É um período de 

muita vulnerabilidade social, moral e sobrenatural. Quando os 

jovens tentam consolidar sua vida conjugal, são julgados e 

avaliados por suas famílias. As meninas são avaliadas acerca da 

escolha do parceiro e seu papel de mãe, e os meninos, sobre seu 

papel de provedor, cunhado e esposo.  

Isso explica porque em Karawala se insiste tanto na ideia de 

que um casal jovem precisa morar na casa de um de seus pais. Uma 

mulher me dizia que eles ainda não pensam bem ou corretamente 

(yamni), pois são ainda muito egoístas, pensando apenas em si 

mesmos, e por isso, não sabem como criar os filhos. Que as 

meninas só pensam em ser bonitas e ter namorado, e os homens, em 

“rum, chicha, mulheres e fazer bagunça com os amigos”. Ela foi 

mãe aos 16 anos e disse que não sabia fazer nada o que uma mãe 

fazia, e que, por isso, o seu filho mais velho foi praticamente criado 

pela sua mãe. Contou-me que só aprendeu a ser mãe após o 

segundo filho.  
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Se não há um protocolo ou ritual público, no espaço familiar, 

sim, existem algumas práticas alimentares, curativas e cuidados 

propícios para os adolescentes, o que evidencia a mudança. A 

atração sobrenatural se mistura com certos requerimentos e 

cuidados corporais. É no âmbito doméstico que se dão as atenções 

especiais e onde os patrimônios de conhecimentos práticos do 

mundo dos espíritos são ativados. Logicamente, se o xamanismo 

pertence ao domínio privado, também as práticas que substituem os 

rituais de passagens ficam restritas ao mundo familiar. 

Com os primeiros sinais das mudanças hormonais e do 

amadurecimento sexual, os pais e parentes começam a ter um 

pouco mais de vigilância ao estado de saúde, espiritual e corporal 

dos adolescentes. Há alguns tabus alimentares, usam-se remédios 

(yabakan ou sîka) à base de plantas para fortalecer o corpo, sendo 

comuns as proteções espirituais para evitar o contato com os 

Dawankhas, especialmente no caso dos jovens. Começa-se a 

controlar os lugares que visitam, pois não podem sair à noite, nem 

frequentar sozinhos lugares propícios para o contato, como os rios 

ou as florestas. A relativa liberdade que as crianças têm de ir e vir 

pela aldeia começa a se limitar. 

Acredita-se que os adolescentes precisam estar fortes e bem 

alimentados para enfrentar as mudanças corporais, pois, do 

contrário, se estão muito fracos, recebem muitos tônicos industriais, 

vitaminas e bebidas preparadas em casa, além de uma dieta com 

mais proteínas do que o normal. As meninas, uma vez que 

menstruam, têm algumas restrições alimentares que duram vários 

meses ou um ano, e, após esse período, durante toda sua vida 

reprodutiva, devem evitar algumas comidas nos dias da mestruaçao. 

As restrições mudam um pouco entre as famílias, mas geralmente 

se proíbem ovos, leite, feijão, cebola, pimentas e alguns tipos de 

peixe. Assim mesmo, durante o período menstrual, elas não devem 

se banhar no rio porque ficam doentes. Ficam afastadas dos 

parentes masculinos, porque o sangue menstrual é muito perigoso 

para os homens.  

Ainda quanto aos meninos, embora em qualquer etapa de 

suas vidas possam ter contato com a Liwa Mairi, é na época da 

adolescência que são mais suscetíveis aos seus encantos. Por isso, a 

maioria dos pais lhes faz uma proteção com vapores e yabakisas, na 

intenção de apagar ou controlar sua sexualidade e evitar tais 

encontros. Se ainda com a proteção o menino tiver sonhos 

constantes com a Liwa Mairi, ou alguma mulher estranha, ou se ele 



382 
 

a vê geralmente nos rios (mas também no mar), é necessário fazer 

um processo curativo especial e mais completo. Isso porque ele 

corre o risco de se apaixonar e de morar com ela sob as águas. 

Como já falamos, na comunidade há várias narrativas nesse sentido, 

praticamente um ou dois casos a cada geração. A última que escutei 

foi de um jovem de 16 anos, que deixou a escola e que, no seu 

primeiro salário, trabalhando com uma família miskita de 

pescadores, fez uma festa com amigos, ficando muito bêbado. Ao 

voltar para casa, se desviou do caminho e entrou no rio Karawak, 

onde morreu. 

O Dama Manuel Simons, pai de Dom Noel, conhecia esse 

processo curativo e o aplicou em vários meninos, incluindo seus 

netos. Gregório, um homem adulto que havia sido tratado por 

Dama Manuel me contou sua experiência. Ele disse que, quando 

tinha 13 anos, em uma tarde de domingo, estava com outros 

meninos de sua idade, nadando e brincando na saída de um dos 

igarapés do rio Karawala. Um deles ficou com o pé preso entre as 

pedras e uns liquens, e ele mergulhou para ajudá-lo, mas enquanto 

tirava as pedras, viu a Liwa Mairi de frente, sorrindo. Disse que, 

apesar de breve, pareceram horas, e que saiu rapidamente da água, 

avisando a todos que, assim que puderam, tiraram o menino e 

voltaram assustados para casa. O Dama Manuel começou a 

procurar as ervas, mas como não tinha todas, só iniciou o 

tratamento no dia seguinte. Gregório conta que se sentia muito 

fraco, e que naquela noite não havia conseguido dormir pelo temor 

de que a Liwa Mairi chegasse a procurá-lo. O processo de cura leva 

várias semanas e inclui a proibição de alguns alimentos, banhos e 

bebidas, além da yabakisa. No lugar onde o menino dorme se 

colocam também algumas ervas. Essa cura é uma espécie de 

controle da virilidade/fertilidade, já que, uma vez que o moço inicie 

um namoro, precisa fazer outro ritual para tirar a proteção e 

conseguir enter filhos.  

Se os adolescentes correm o risco de serem conquistados 

pela Liwa, as meninas também mantêm essa condição de risco 

sobrenatural com a doença Grisi Siknis. Em Karawala, após os 

surtos citados acima, não ocorreram outros eventos similares, 

embora, eventualmente, algumas meninas apresentem sintomas 

menos intensos e de forma individual. Dizem que elas são 

chamadas pela doença, e que, por isso, precisam ser tratadas, a 

maioria das vezes pelos parentes e sem maiores problemas. 
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A manifestação individual dos sintomas é diagnosticada após 

alguns desmaios ou tonturas. Na escola de Ensino Médio atendi 

uma menina que havia desmaiado em um evento, ficando pálida e 

fria. Todos sugeriram levá-la imediatamente para casa 

(provavelmente, para evitar “contágios”). Sua mãe lhe deu um chá 

quente de uma raiz, pedindo que não dormisse. Dias depois, escutei 

dizer que ela havia ficado doente de Grisi Siknis, mas que, após 

uma semana, teria voltado à escola. Ela comentou às amigas que 

havia tido sonhos esquisitos, nos quais sempre estava nua. Tanto as 

meninas quanto os meninos precisam saber quais são os sintomas 

dessas doenças, para identificá-los e alertar aos pais. Por isso, são 

avisados acerca dos sinais, e é durante esses cuidados que os 

próprios jovens aprendem as práticas e os conhecimentos sobre o 

xamanismo “doméstico”. 

Como já indicamos, para o antropólogo P. Dennis (1999, p. 

12) isso indica uma manifestação de independência e ruptura com 

as regras sociais que lhes são impostas nessa etapa da vida. 

Jameison, que entrevistou várias meninas da comunidade próxima 

de Kakabila, abalada por um surto de Grisi Siknis e seguindo o 

raciocínio de Dennis, concluiu que essa doença é a manifestação 

de: 
 

expresiones típicas de las ansiedades 

experimentadas por la tiara, que se enfrentan 

a una inminente, posible bienvenida o no, 

hacia la transición a la adultez descritas en 

términos de una constelación cultural 

especifica de representaciones y creencias 

asociadas con la noción de que las relaciones 

sexuales son un dispositivo transformativo 

que convierte a las niñas en mujeres 

(JAMEISON, 2009, p. 33).  

 

Esta passagem é de um interessante artigo dedicado às 

contradições da mudança da fase infantil à adulta, em Kakabila. 

Nesta comunidade, tais contradições se expressam através de duas 

formas ritualizadas: em um jogo conhecido como Mosko, (do qual 
já falamos) entre os meninos, e na doença Grisi Siknis, entre as 

meninas. O argumento central de Jameison é que essas mudanças 

vão além de uma obrigação social que deve ser cumprida 

passivamente, implicando no envolvimento ativo dos adolescentes 

para demonstrar sua maturidade através da procura por 
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reconhecimento. Ou seja, também é um esforço individual por 

conseguir uma nova condição na escala social de comunidade 

(Idem, p. 24).  

Embora as formas de manifestação dessa individualidade 

sejam diferentes em Karawala, a explicação do autor coincide com 

as minhas observações. Só que, antes desse esforço individual, há 

esse zelo espiritual que envolve a família dos adolescentes para 

evitar uma relação perigosa com os espíritos, que os levaria à morte 

ou à loucura. Em outras palavras, os adolescentes entram em uma 

etapa de risco de uma aliança hiperexogâmica e de 

hiperindividualidade, como se eles ainda não controlassem as 

mudanças corporais, ou sua sexualidade, podendo facilmente se 

desviar do rumo humano e da normativa social. Ao início do 

capítulo falamos que um cônjuge, na condição de estranho, não tem 

outra opção que se deixar “domesticar” ou ser transformado. Os 

jovens seguem a tendência da exogamia e da uxorilocalidade 

feminina, indo morar no mundo das Liwas, transformando-se em 

um espírito. As mulheres, por sua vez, ficam, mas se o Grisi Siknis 

se mantém, elas também se transformam, perdendo a noção de si, 

com a loucura.  

Esta condição do risco pode ser entendida como uma aliança 

contranatural, um tipo de aliança intensiva no sentido apontado por 

Viveiros de Castro, sendo ao mesmo tempo contracultural e 

contrassocial. 
Não se trata portanto de opor filiação natural 

à aliança cultural, como nas teorias clássicas 

do parentesco. A contranaturalidade da 

aliança intensiva é igualmente contracultural, 

e contrassocial. Estamos falando de um 

terceiro incluído, uma outra relação, uma 

‘nova aliança” (CASTRO, 2007, p. 119). 

 

 

5.7. Reprodução social e moral  

 

Estando ainda sob a tutela dos pais, os jovens são 

considerados incapazes de tomar decisões próprias e adequadas 
para o convívio social e a vida em família. De regra, considera-se 

que eles “pensam egoisticamente”. Por isso, seus pais e parentes 

adultos consideram que têm o dever de decidir sobre os futuros 

cônjuges dos jovens. Sobretudo em relação às meninas que, nessa 
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idade, são protegidas com muito zelo. Desta forma, o cuidado 

espiritual passa a ser um cuidado moral ou social. Preocupam-se 

pela reputação das jovens em nível comunal, temendo que fiquem 

grávidas de um jovem que não seja o apropriado, porque, nessa 

condição, ele estaria no caminho de se converter em um afim 

efetivo. Assim, os pais resguardam as meninas à espera de um bom 

cônjuge ou um “afim ideal”. Cuidam para que saiam 

acompanhadas, controlam suas amizades, vigiam sua conduta, 

tentam convencê-las a ir à igreja com mais frequência e evitam 

deixá-las sozinhas em casa.  

Diante dessas circunstâncias, as jovens geralmente 

manifestam seu desagrado, e ocorrem alguns conflitos e brigas. 

Mas, apesar das dificuldades, com frequência elas conseguem 

seguir a normativa da família, ao mesmo tempo em que criam 

estratégias para ter encontros e namoros (triswaia/wirinaka) 

clandestinos, os quais ocorrem com a cumplicidade das amigas, 

primas e, inclusive, dos próprios irmãos (que passam cartas, 

recados e combinam encontros). Nessa condição, é comum que 

comecem a ter relações sexuais, ainda que socialmente isso não seja 

permitido antes do matrimônio
210

.  

O comportamento socialmente aceito para as moças, nas 

suas interações sociais públicas, é o de demonstrar muito decoro e 

pudor. Eis um tipo de intensificação do código social de conduta 

“pensar com vergonha” (swira lukai/asalka pumnaka), mantido 

com pessoas fora de seu círculo familiar, sobretudo do sexo oposto. 

O socialmente aceito, e o que os pais consentem, é que, se há um 

pretendente, ele deve procurar os pais da moça, pedindo permissão 

para vê-la. Eles o avaliam, podendo aceitá-lo ou não. Se for 

considerado adequado, se dá um prazo para o matrimônio, 

geralmente um ano, chamado de pramis takaia, isto é, a promessa 

de casamento. Diz-se que é o rapaz quem deve reprimir os instintos 

sexuais, por tomar a iniciativa, e que ele precisa cuidar da moça, e 

logo, de seu prestígio moral. É justamente o contrário do que ocorre 

                                                 
210 Segundo me contaram algumas mulheres, a partir de suas primeiras 

experiências sexuais, estas ocorrem, geralmente, na casa delas, no descuido da 

família, ou ainda, na casa de uma amiga ou de um parente. Mas também 

existem adolescentes mais ousadas, que aceitam se encontrar à margem dos 

rios, algo considerado, mesmo na clandestinidade, como uma falta terrível à 

moralidade, com a menina sendo desprestigiada através das fofocas. Quando o 

pretendente é de outra comunidade, geralmente se encontram nos jogos de 

beisebol.    
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com as proteções que se fazem contra a Liwa Mairi, pois aqui o 

jovem anula os desejos sexuais (por ação “mágica”) para não ser 

seduzido pela entidade, enquanto que, no outro caso, anula seus 

desejos sexuais (moralmente) para não seduzir a moça. 

Embora se mantenha esse discurso em Karawala, esse ideal 

não é frequente, pois as meninas escolhem um namorado não aceito 

pela família, sendo que, algumas vezes, começam a vida conjugal 

sem a permissão dos pais, morando na casa dele ou de outros 

parentes (inclusive, fora da comunidade). Ou então, ficam grávidas 

de um amante clandestino. Fugir de casa ou engravidar são os 

caminhos pelos quais se inicia a mudança para a vida adulta nas 

jovens.  

Após a gravidez ou da união inadequada, começa uma série 

de negociações familiares, as discussões entre as famílias e as 

pamalis, além da fofoca dos vizinhos. Contudo, as decisões e as 

atitudes dos jovens começam, nesse cenário, a ter relevância, ao 

afirmarem sua determinação e individualidade. Nem a gravidez 

nem a fuga obrigam à formalização da vida conjugal. Moralmente 

há uma pressão maior sobre o jovem, que não cumpriu com a 

obrigação de se reprimir sexualmente. Mas também vi meninas 

recusando o pai do filho que estava disposto a assumir o 

compromisso, ou voltando para a casa dos pais, logo de fracassar 

no “matrimônio”. Além disso, nem sempre o jovem assume sua 

obrigação, não se casando ou assumindo a paternidade da criança.  

Lembremos que, no censo, cerca de 29% das mulheres 

casadas tiveram um ou dois filhos com outros parceiros antes do 

marido atual. Esse dado confirma que o processo de seleção dos 

cônjuges e o estabelecimento de uma família é uma etapa 

complicada e duvidosa, pois os valores morais e as decisões 

pessoais sempre entram em conflito
211

.  

Quando conversava com mulheres velhas, Kukas ou Misses, 

elas diziam que a formação de um casal não era tão instável como 

hoje, e que, segundo elas, esses problemas foram trazidos, 

sobretudo, pelos miskitos, que não conseguem seguir as normas 

sociais (ethos ulwa) nem “gostam de morar com a família da 

mulher, porque não se dão bem com os cunhados”. Assim, é no 

âmbito das relações interpessoais, na decisão de parceiros e nos 

                                                 
211 Na genealogia de duas das famílias fundadoras, a modo de exemplo, 

indiquei quais mulheres tiveram filhos antes de se casar, provindos de relações 

conjugais anteriores (ver Anexo 8). 
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processos de definição do moralmente correto e incorreto, que esse 

ethos diferenciado entre Ulwa e Miskito sai à tona. As 

proximidades e as distâncias entre a posição de Ulwa e de Miskito 

são postas em evidência e se convertem em critérios importantes 

que definem atitudes e decisões. Na escolha dos cônjuges, ainda 

que fluidas, as categorias mencionadas acima na Tabela 6 também 

serão consideradas. Tanto os jovens quanto os pais e parentes 

seguirão essa escala de preferência, querendo se aproximar o mais 

possível da categoria ideal de Ulwa como afim. Só que, como 

vimos, essa categoria é relacional e condicionada a esses arranjos 

entre o sangue ulwa (descendentes de ulwas) e o ethos ideal. São 

critérios inscritos na trama das relações sociais, onde se 

movimentam, e que dependem muito da perspectiva de “ego” e da 

sua familia. Ademais, a possibilidade de recepção de 

cunhados/genro de fora da comunidade e a incorporação recente de 

alguns mestiços, torna o panorama mais complexo. Por 

conseguinte, o ideal de cônjuge mais adequado pela normativa 

moral, na prática, não é fácil de definir ou de se obter, complicando 

ainda mais esses processos que, por si só, são intrincados. 

Se a norma de comportamento exigida às meninas ocorre na 

etapa prévia à fuga de casa ou na gravidez, a pressão social sobre os 

meninos acontece logo após esses acontecimentos. É nesse 

momento que os “olhos morais” dos sogros, dos cunhados e dos 

próprios pais e parentes estão sobre eles. O jovem se vê obrigado a 

dar a sua palavra ou promessa de matrimônio, a “pramis takaia”, 

que significa, literalmente, promessa de sair, isto é, sair da casa de 

seus pais. Esse é o momento quando ele terá de demonstrar se tem 

honra e palavra (“pramis brisa”) de homem adulto e respeito 

verdadeiro (rispik) para com seus futuros sogros
212

.  

                                                 
212 Nas narrativas, os velhos contam que, no tempo de seus pais ou avós, os 

jovens pretendentes precisavam passar por várias provas e requerimentos antes 

de ter uma esposa. Embora em seus relatos não forneçam maiores detalhes, 

falaram de provas de força e valentia. Assim, os requisitos implicavam em “um 

tipo de serviço da noiva”, pois se pedia ao jovem para trabalhar para o sogro 

por um ano. Alguns diziam que ele precisava ter uma plantação própria, uma 

canoa e demonstrar ser um eficiente caçador. Von Houwald (2003, p. 463-468) 

e Conzemius (1984, p. 287) indicam que, no passado, existia um ritual de 

iniciação masculino e de caráter regional, denominado Asang Lawana 

(elevação da montanha), em que suportavam castigos e provas físicas. Em 

Musawas, um velho comentou a von Houwald que, como antigamente se 

permitia a poligamia, os homens adultos impunham provas muito duras aos 
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Um drama similar ocorrido na família Briston, vizinhos dos 

Simons, foi muito ilustrativo para mim, uma vez que o presenciei. 

Entre uma saída e entrada minha ao campo, cerca de um ano, uma 

moça da família Briston, que eu mesma considerava uma criança, 

teve seu primeiro filho. Estávamos todos surpresos, não havíamos 

notado o namoro da menina. Ela me acompanhou muitas vezes 

pelos meus recorridos na comunidade e eu não tinha visto seu 

interesse em meninos, ainda que se note que estava um pouco mais 

vaidosa. Quando cheguei a Karawala, o bebê recém tinha nascido. 

Os avôs reclamaram da filha que não soube cuidar direito da 

menina. Os tios discutiram com o pai do jovem, reclamando a 

cumplicidade dele no namoro. E as tias e as primas mais velhas 

reclamaram com a jovem por ela não ter confiado nem falado com 

elas acerca do pretendente. A pobre Yaritza, considerada uma 

menina obediente e até tímida, e seu namorado, um jovem de pai 

miskito, passaram a ser o centro dos comentários e das reclamações 

da família e fofocas da comunidade. Quando fui ver ela e o bebê, 

choramos juntas, quando ela disse que havia passado dias muitos 

difíceis, mas que estava feliz com o bebê, que a sua mãe havia dado 

o nome de Judá Daniel.  

Em pouco tempo, chegou o pai do bebê com comida para a 

casa e um refrigerante para Yaritza. Ela o recusava enfaticamente, 

vociferando forte e dizendo que não queria nada com ele, que 

estava muito brava porque ele não havia cuidado dela e que ainda 

menos iria cuidar do menino. Pediu para que fosse embora. Eu 

nunca a tinha visto assim, falando com tanta propriedade e 

coragem, ao se impor dessa maneira. Mas a reação do rapaz foi 

igualmente supressiva, quando ele assumiu o lugar de vítima ao 

pedir uma oportunidade, de forma muito eloquente. E assim, 

rogando performaticamente a aceitação dela, beijava ternamente o 

bebê enquanto gesticulava e falava em tom de súplica. Pediu-me 

para intervir, mas eu não entendia em detalhes o que dizia porque, 

além de falar em miskito, havia começado a chorar. Ele falou que 

estava apaixonado, que iria trabalhar na pesca e que queria se casar 

com ela. O dramatismo continuou com a chegada de um tio de 

Yaritza e sua mulher que traziam coisas para o bebê, quando, então, 

o moço começou a falar com eles, chamando o tio de cunhado. Este 

                                                                                                 
jovens, de modo que eles pudessem ter mais opções de esposas (Idem, p. 465). 

Hoje, poderíamos dizer que essas provas não são físicas, mas sociais. 
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prometeu que iria falar com Yaritza e sua mãe — a irmã dele — 

para convencê-las, o que significava a sua aprovação do jovem.  

Com assombro eu comentei para a família o acontecido, mas 

eles acharam “normal” a atitude dos jovens. Só disseram que 

Yaritza estava muito brava, e que isso é bom, que levavam vários 

dias nessa situação, mas que logo ela teria que se decidir, porque o 

jovem, embora fosse de uma família miskita, era bao pessoa e 

estava respondendo. Algumas tias e a avó da menina comentaram 

que a preocupação maior era de que ela fosse morar com a família 

dele, porque o jovem trabalhava com os tios miskitos em Sandy 

Bay. Algo que elas não permitiriam, porque seria tratada mal.  

 Com o tempo, entendi que a atitude brava e impositiva de 

Yaritza não era outra coisa que a demonstração de que ela seria uma 

boa mãe, que tem coragem para educar e que se preocupa com o 

filho. O jovem, por sua parte, minimizado e suplicante, não só 

demonstrava seu arrependimento (ao não ter controle sexual), ao 

mesmo tempo em que queria cumprir com seu papel de esposo e 

provedor. Além disso, tal atitude o aproxima mais ao ethos ulwa 

que ao ethos miskito, (o que tanto preocupa as mulheres da família 

dela).  

Tudo indica que sempre ocorre esse ciclo de crises 

dramáticas, ao início da transição para a vida adulta. Após esse 

evento comecei a indagar experiências desse tipo entre algumas 

pessoas, homens e mulheres já adultos, e as histórias e os traumas 

eram bem semelhantes, resultando ser antes a norma do que uma 

exceção. 

Nem Yaritza nem o jovem são considerados adultos, pois 

ainda precisam da proteção de seus parentes. Nessa etapa, as 

conversas moralizantes das Misses e das Kukas nos quintais são 

necessárias para que a moça aprenda, interiorize e assuma sua 

condição de mulher adulta (mairin/yal). Do mesmo modo, os 

smalkaya dos velhos continuarão incansavelmente nos ouvidos do 

moço até que ele demonstre sua condição de homem (waitna/al)
213

. 

Além disso, esse processo parece mostrar também a manifestação 

de suas individualidades perante a sociedade e suas famílias.  

                                                 
213 É curioso, mas essa conjuntura preserva as características de um drama 

social, no sentido que V. Turner estabelece para o termo, já que é recorrente, 

mantendo um ciclo de fases que começa com a ruptura e crise até a 

reintegração. Talvez sejam as iniciações, no sentido mais pragmático e 

vivencial.  
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Desta forma, conceitualiza-se esse ingresso ao mundo 

adulto, no sentido como Godelier explica a trama da identidade 

pessoal, a qual permite: 
 

la cristalización al interior de un individuo de 

las relaciones sociales y culturales en el seno 

de las cuales él/ella está comprometido/a y a 

las cuales es inducido/a a reproducir o a 

rechazar. Uno es el padre o el hijo de 

alguien, por ejemplo, y esta relación con el 

Otro ha definido la relación que existe entre 

nosotros y, al mismo tiempo, a cada uno de 

nosotros, pero de un modo diferente: el padre 

no es su hijo. Esta definición es la del Yo 

social, que cada uno de nosotros ofrece a los 

otros. Pero existe también otra faceta del Yo, 

el Yo íntimo, nacido de encuentros felices o 

dolorosos de ese Yo social con los otros. Es 

por eso que la identidad social de cada 

individuo es a la vez una y múltiple, por el 

número de relaciones que mantenemos con 

los otros (GODELIER, 2008, p. 13). 

 

Somente quando os jovens demonstrarem sua aptidão para 

assumir o papel de adulto, ou seja, de agente social pleno, terão 

capacidade para reproduzir social e biologicamente novos membros 

do grupo, assim como transmitir esses conhecimentos aos filhos e 

socializá-los na moralidade e ética da conduta exigida, no âmbito 

da pamali
214

. 

Alcançada a maturidade social e a consolidação como 

cônjuges, evidenciada no nascimento de dois ou mais filhos — e, 

geralmente, com a construção da própria casa —, é que o casal 

decide realizar a cerimônia matrimonial na igreja. Encerra-se, 

assim, o ciclo que se abriu, na maioria das vezes, há uma década, 

                                                 
214 É preciso dizer que, se o primeiro intento de vida conjugal falha, a moça e a 

criança, no caso de gravidez, ficam ao cuidado de seus pais, à espera de um 

cônjuge. Porém, na condição de mãe solteira, as exigências a respeito das 

qualidades do pretendente são menores. E, ao se iniciar um novo 

relacionamento, a pressão familiar para sua consolidação é mais forte, assim 

como no caso do moço que não conseguiu assumir seu papel de adulto como 

pai e provedor, pois sua imagem também vai se deteriorando. Mas essas 

tentativas falidas são parte da dinâmica da formação dos casais atuais de 

Karawala, como se demonstrou no censo. 
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com o perigo eminente da transformação em Dawanka. A vida 

conjugal estável extingue a possibilidade de uma relação 

sobrenatural. O casamento implica a aquisição de um novo status 

moral e espiritual, além de um tratamento diferenciado. Por 

exemplo, é comum o abandono do apelido familiar e a adoção do 

nome próprio. Isso ocorreu com minha amiga Yirubi que, após se 

casar, ela e o marido pediram que fossem chamados pelo nome de 

batismo: Helene, e não pelo apelido familiar — comuns em 

Karawala. Quando perguntei para ela acerca dessa mudança, disse-

me que “eu vou me casar, eu vou mudar, ser mairim [mulher] cristã 

casada”. 

 

 

5.8. Os cônjuges e os cunhados domesticados  

 

Uma vez iniciada a vida como casal, a adaptação à pamali e 

a aceitação dos sogros e da figura de poder, o “cabeça de família”, 

também provoca crises. A memória social da comunidade tem sua 

situação análoga, no que eu chamei de o “cisma dos cunhados”. A 

incorporação de cunhados forâneos, principalmente miskitos, nas 

redes de parentes, a partir da segunda metade do século XX, 

provocou uma conjuntura crítica que ocasionou uma reacomodação 

nas disposições do parentesco e na aceitação de pessoas 

consideradas não adequadas ou inimigas. Miskitos sozinhos com 

um sotaque diferente, estranhos (dîka wak) e de uma região 

reconhecida por seus conhecimentos mágicos, não eram o afim que 

os pais queriam para suas filhas. Sua chegada também provocou a 

lógica saída de alguns homens ulwas da comunidade.  

Assim, esse evento histórico trouxe um interstício no 

parentesco, que não só admite cunhados miskitos estranhos, 

distantes e, presumivelmente, inimigos (aquele afim possível 

explicado acima, na Tabela 6), senão que aceita mais fluidamente 

os cunhados miskitos vizinhos e conhecidos, os quais, antes da 

chegada da Nolad, eram considerados inadequados (depois disso, 

no entanto, sua alteridade e diferença diminuem). Cria-se um novo 

padrão no parentesco onde os afins possíveis podem, 

eventualmente, ocupar a condição latente de parentes. Do mesmo 

modo como os adolescentes têm a possibilidade de ser um afim 

outro, na possibilidade de se relacionar com seres não humanos.  

Hoje existe certa anuência na incorporação de miskitos e 

outras etnias na vida familiar e comunitária, de modo que não há 
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mais aquele dramatismo na narrativa dos velhos acerca do “cisma 

dos cunhados”, ocorrido na época da Noland. Há, na verdade, um 

contrapeso entre a exogamia e a endogamia, permitindo que a 

transformação em ulwa tenha alguns equilíbrios, ainda que 

momentâneos. No entanto, todos os cunhados e afins homens (mas 

também as mulheres) ulwas ou não-ulwas passam por uma etapa de 

transição e inclusão nas novas famílias, o que não deixa de gerar 

pequenos dramas na vida social familiar e comunitária. Apaziguam-

se as diferenças nos ritmos familiares, embora permaneça por um 

longo período a diferença latente, sendo que, algumas vezes, nem 

sempre os cunhados conseguem se integrar. Assim, talvez o “cisma 

dos cunhados” deve ser renomeado como “cismogênese dos 

cunhados”, entendendo o conceito na dinâmica do equilíbrio de 

Bateson (2006, p. 30). 

Conforme a teoria amazônica, isso implica que “a afinidade 

matrimonial é concebida como uma relação profundamente 

delicada, em todos os sentidos do adjetivo: perigosa, frágil, 

incômoda, embaraçosa e preciosa ao mesmo tempo, ela é 

moralmente densa, afetivamente ambivalente, politicamente 

estratégica, economicamente fundamental” (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2007, p. 121).  

O processo de incorporação dos afins — em qualquer nível 

de alteridade — sempre é um processo de “domesticação”, de 

conquista e até de ressocialização. A vida em comum não consegue 

purgar as diferenças, nem há fragilidade, ela só consegue um lugar 

nesse processo desde onde seja possível a convivência e a 

reprodução. Tanto no passado quanto no presente, os vários níveis 

de alteridade expressos nas configurações do parentesco (Tabela 6) 

fazem parte da vida social e da reprodução da kiamka ulwa, 

conforme já abordamos. 

O artifício da “domesticação” é concomitante com o início 

da vida conjugal, mas também é o mecanismo de socialização dos 

jovens. Tornar os afins sociáveis é o mesmo processo que envolve a 

socialização dos jovens consanguíneos, no sentido de educá-los a 

não pensar egoisticamente e de se incorporar às redes de famílias 

coligadas. Novamente na linguagem teórica amazônica, como se 

evidenciou no caso das Guianas, domesticar o outro é considerar a 

exogamia como se fosse endogamia, e assim, “consanguinear” os 

afins.  

Em Karawala, o termo de tratamento dirigido ao cunhado é 

um dos mais usados, ao lado de mamãe (mamiki), papai (papiki), 
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avó (kukaki) e avô (damaki). Convém fazer um esclarecimento 

teórico-etnográfico sobre o uso do termo “cunhado”. Em idioma 

miskito, cunhado é waikat, e em ulwa, dai, sendo um termo de 

tratamento usado unicamente entre os homens, e que envolve, além 

dos próprios cunhados (o esposo da irmã e o irmão da esposa), os 

esposos das primas (cruzadas e paralelas) e os primos das esposas 

e, em alguns casos, os esposos das sobrinhas e os tios da esposa, 

quando a faixa etária entre eles é a mesma. Ou seja, é um termo de 

tratamento recíproco entre muitos homens, consanguíneos e afins, 

por isso, muito escutado no dia a dia.  

Por outro lado, não existe um termo de tratamento entre as 

cunhadas mulheres (isto é, a irmã do esposo ou a esposa do irmão, 

quando o ego é mulher). Em idioma miskito quanto em ulwa usa-se 

o termo maisaya para o tratamento entre cunhados de sexos 

opostos. Mas o termo maisaya se restringe aos cunhados apenas no 

sentido escrito, não incluindo primos ou tios/sobrinhas, como o 
waikat. Assim, é usado apenas entre irmão do esposo, quando o ego 

é mulher, e a irmã da esposa, quando o ego é homem. Portanto, é 

menos frequente que waikat. Isso significa dizer que a relação entre 

os cunhados e sua efetividade social e simbólica é potencialmente 

masculina. A explicação disso reside na uxorilocalidade, que faz 

com que incorporação dos homens às famílias seja um elemento-

chave. A relação entre as cunhadas mulheres não tem muita 

importância, a ponto que nem existe na nomenclatura de tratamento 

entre elas, porque a moça geralmente fica com a sua família, 

mantendo pouco contato com a família do marido. Apenas nas 

eventuais fugas da casa parterna as cunhadas são importantes 

(geralmente, cúmplices).  

Deste modo, a relação que interessa é entre afins homens, 

entre os jovens que entram no círculo da família dela e os homens 

que já estão ali, especialmente entre os irmãos, os primos e os tios 

dela que estão em uma faixa etária semelhante. Em outras palavras, 

estamos falando de relações simétricas, de apoio, amizade, mas 

também de projetos produtivos e agora, também, de projetos 

políticos comuns, dos quais se obtêm várias conquistas. 

Isso indica que em Karawala, como na ampla maioria dos 

povos ameríndios, há uma reprodução, a seu modo, da clássica 
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teoria da aliança de Lévi-Strauss, desenvolvida até as últimas 

consequências por vários antropólogos contemporâneos
215

. 

A categoria de afim possível ou latente foi se abrindo ao 

círculo de parentes em Karawala, a miskitos (próximos, e logo, 

estranhos), creoles, garífunas, aceitando até inimigos, mestiços e 

estrangeiros. Todos ingressam ao mundo social da comunidade a 

partir da entrada nas pamalis. Esse é o lugar de constituição dos 

grupos e onde as oscilações da vida social e da história arquitetam 

novas formas e alteram conteúdos, onde o social se gera 

novamente. Mas essa condição primigênia está emblematicamente 

presente na tenacidade da transformação do adolescente em cada 

geração, sempre cogitando o desvio, sempre na iminência da 

“aliança demoníaca” (CASTRO, 2007). Se os princípios 

cosmológicos possibilitam o desvio, essas outras relações podem 

ser possíveis e latentes, mantendo, assim, o círculo da vida coletiva, 

ao se mover nessa “fita de Möbius” que traz novas diferenças, 

transformando-as em iguais, e iguais em diferentes. 

De fato, essa é a função dos afins potenciais no sistema, 

segundo Viveiros de Castro, que representam a afinidade “quando 

esta se torna o foco do investimento social” e quando deixam de ser 

“definidos não apenas como exteriores ao parentesco, passando a 

representar o exterior do parentesco” (CASTRO, 2002, p. 452, grifo 

do autor). Esse movimento em Karawala, por sua vez, de conduzir 

os não-ulwas para esse exterior do parentesco é um processo que se 

configura na categoria do afim latente, igual como ocorrera com os 

mayangnas na fundação, com os miskitos e creoles no “cisma dos 

cunhados”, e hoje, com os mestiços. Em outras palavras, o processo 

de incluir os afins latentes “no interior” do parentesco é demorado, 

dramático, e talvez nunca permanente, assim como o trabalho de 

domesticação dos cunhados e as mudanças para a vida adulta.  

Em um sentido teórico — ou metafísico —, pode ser que a 

incorporação nunca seja alcançada, já que, uma vez realizada, após 

a atração para o interior (a conformação, a mesmidade), virão 

                                                 
215 “Pode-se dizer que a mitologia é o discurso do Dado. Nela se dá de uma vez 

por todas aquilo que doravante será tomado como dado — as condições 

primordiais a partir das quais, e contra as quais, os humanos se definem ou 

constroem; ela estabelece os termos da dívida ontológica. Se este é o caso, 

então a dívida ameríndia não concerne à filiação e à parentalidade, mas ao 

casamento e à afinidade; o Outro, como vimos, é antes de tudo um afim” 

(CASTRO, 2007, p. 123). 
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outros que assumirão as posições do exterior do parentesco, 

seguindo essa “fita de Möbius” em aberto, que parece resultar na 

melhor metáfora para a proposta de Viveiros de Castro (2002, p. 

434-456) para explicar a assimilação do Outro a partir da lógica 

ameríndia.  

 

 

5.8. Os velhos, a moral e o conhecimento  

 

Ao longo dos diferentes temas tratados, mencionamos que a 

normativa moral e o ethos ulwa podem ser compreendidos nessa 

interação com a história, a vida comunitária, o parentesco e o 

sobrenatural. Isoladamente, não faria sentido defini-los, pois é 

unicamente no conjunto das interações desses elementos onde têm 

concretude e podem ser compreendidos. No entanto, é necessário 

ressaltar alguns aspectos, começando pelo prestígio dos velhos. Em 

Karawala, as relações de hierarquia se estruturam, 

fundamentalmente, entre pessoas de grupos etários diferentes. As 

figuras com maior poder moral e prestígio social são, como 

sabemos, os anciãos (denominados muih/almuk)
216

. Eles, na 

condição de Dama, e as mulheres Kuka, são reverenciados não só 

nos círculos familiares, mas também comunitários. Homens e 

mulheres mais maduros que assumem o papel de “cabeças de 

família” (lal uplika), também são reconhecidos, embora seu 

envolvimento na produção e reprodução dos grupos familiares 

limite sua influência. Todavia, todos devem ostentar uma condição 

moral e ética ideal, não obstante, tanto eles quanto a própria 

comunidade, reconheçam que esse ponto de perfeição desejado não 

é possível. Mas seu papel é significá-lo, representá-lo. Erros e 

falhas sempre aparecem na trama social e na memória das famílias. 

No entanto, sua empreitada é ocultá-los, imprimir comportamentos, 

marcar pautas morais e institucionalizar um ethos que hoje está 

integrado a uma definição étnica
217

.   

                                                 
216 Tal como acontece com as categorias de criança/jovem, a consideração de 

velho (muih almuk) é uma referência social além do biológico. Por exemplo, 

um homem de 55-60 anos pode ser considerado velho, pois, nessa idade, as 

pessoas já têm filhos adultos, netos e mesmo bisnetos. 
217 As novas lideranças políticas designadas a cargos públicos − na maioria, 

homens de meia idade − estão adquirindo status e poder em nível local, mas 

isso não inibe, em absoluto, o domínio dos anciãos e dois homens e mulheres 

mais maduros. E é comum a proximidade entre as lideranças e os velhos, 
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Nos círculos de parentesco, os anciãos e os adultos de “ego” 

devem ser tratados com respeito, rispik. Trata-se de uma forma de 

comportamento socialmente estabelecida a partir da hierarquia 

etária. Esse é o princípio de interação com os maiores: pais/mães, 

avós/avôs, sogros/sogras e tios/tias. Jameison, assim como outros 

pesquisadores da região, destaca também essa norma de 

comportamento como um elemento-chave nas relações sociais entre 

as comunidades miskitas. Para ele, o rispik, nas comunidades de 
Pearls Lagoon, existe como uma forma de tratamento exigida entre 

parentes afins (ou afins potenciais), manifestada através de evitação 

ou vergonha (swira). Assim, é preciso sentir vergonha, 

principalmente entre a sogra e o genro (ou o sogro e a nora), assim 

como entre as moças solteiras e os jovens ou homens (JAMEISON, 

2000).  

A partir de minha experiência no local, percebi que em 

Karawala a vergonha (swira laka/asalka nauka), ou melhor, pensar 
com vergonha (swira lukai/asalka pumnaka), o termo mais usado, é 

uma norma de comportamento exigida ou esperada daqueles que 

não obedecem ao código rispik, ou então, aos demais códigos 

morais de convivência. Assim, ambos formam parte da mesma 

condição ou lógica do rispik, já que a vergonha — como 

arrependimento — implica um reconhecimento de que se cometeu 

alguma falta ao rispik, conformando a mesma linha 

comportamental.   

As moças também podem ter vergonha diante dos rapazes na 

condição de possíveis pretendentes. Mas isso acontece, 

especialmente, quando elas insinuam ou mostram interesse por 

algum rapaz, devendo se comportar com vergonha, já que essa 

iniciativa não deve ser assumida por elas. O jovem que aceitou a 

moça em sua casa, ou que assume o papel de cônjuge sem a 

aprovação dos pais, deve se sentir envergonhado com a família 

dela. Sente-se envergonhado também o afim que, no começo da 

vida conjugal, não consegue seguir a dinâmica dos cunhados ou 

                                                                                                 
sobretudo aqueles com mais prestígio e que, no passado, foram também líderes 

comunitários. Durante meu trabalho de campo, apesar das grandes diferenças 

entre eles, vi que os líderes se esquivavam estrategicamente dos velhos, ao 

aparentar posições e ações que nunca fariam.  
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aportar bens, serviços ou dinheiro aos círculos de reciprocidade das 

famílias, situação comum em Karawala
218

.  

Rispik é una forma de aprender a lidar com aqueles que 

detêm a autoridade, assim como uma forma de distinguir e aceitar o 

conhecimento dos velhos, obrigando a uma atitude receptiva diante 

de seus ensinamentos. Por isso, os jovens suportam os smalkaya 
(sermões), com respeito e receptividade. Os velhos são respeitados 

porque conhecem o mundo natural, social e sobrenatural que 

experimentaram ao longo de suas vidas. Saberes práticos, 

produtivos, reprodutivos, conhecimento dos seres espirituais, 

prática de curas, histórias bíblicas ou de parentes e ancestrais. Na 

ausência dos sukias, parecem concentrar conhecimento e práticas, 

mas sem restrições cosmológicas diretas sobre o mesmo, o que não 

os libera de cumprir certas normas éticas que devem ser seguidas 

em função desse saber, sendo que uma das mais importantes parece 

ser um tipo de ética da transição. 

Devido às constantes conversas que estabeleci com Damas e 

Kukas, percebi que eram extremamente cuidadosos para dar as 

informações mais próximas e adequadas à sua compreensão ou 

entendimento, mais que os adultos e os jovens. Cuidavam para não 

falar de coisas que não sabiam ou explicar suas respostas, incluso, 

fui chamada algumas vezes para escutar esclarecimentos de 

conversas anteriores. Muitos comentaram que há alguns anos 

tiveram um conflito com um Dama, que deu várias entrevistas a 

cooperadores norte-americanos, mas ao exagerar nas histórias e nas 

                                                 
218 Jameison destaca as relações genro e sogra, moça e pretendente, como 

casos característicos da vergonha (swira), algo muito análogo ao que se 

conhece como “tabu da sogra”. Em Karawala, não é expresso dessa maneira, 

talvez porque a figura de poder que o jovem enfrenta, antes da sogra, seja o 

sogro, pela patrifocalidade, ainda que diante da sogra guarde respeito. 

Obviamente, trata-se de um tema que precisa ser mais aprofundado. Por outra 

parte, von Houwald (2003, p. 478) assinala que alguns autores mencionam essa 

relação indireta com a sogra, aportando um dado curioso, ao dizer que (sem 

indicar a citação) que Guido Grossmann − um missionário moravo − dizia que 

isso acontecia porque a mãe se encontrava sob a proteção espiritual da anta, 

que ficava brava ao ver levar a filha. Para os Bribris − grupo de língua chibcha 

que vive na Costa Rica e no Panamá – a anta é a esposa cosmológica dos 

humanos (dos Bribris) e a irmã do deus provedor Sibü. (BOZZOLI; 1986) 

Portanto, o que era para ser uma relação de conjugalidade, isto é, a anta como 

esposa nesse grupo, transforma-se em uma relação de oposição e vergonha 

para os grupos do Caribe, em que a anta representa a sogra. Eis outro tema que 

merece aprofundamento. 
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narrativas, extrapolou o nível da “verdade local”, pois “mentiu 

demais, como os miskitos”. Esse comportamento de falador e 

mentiroso seria próprio do ethos miskito, disse-me uma Kuka, 

acrescentando:  
 

“mentir quando você fala com as crianças 

também é pecado porque elas vão aprender 

mal (...) elas só aprendem da gente, como 

vão viver com mentiras, não podem viver. 

(...) É assim mesmo, aprendemos dos velhos 

antigos, eles ensinaram todo para viver, eles 

sabiam, minha mãezinha, viveu muito, 

aprendi muito dela, eu vou ensinar isso 

também, é assim que se vive”. 
219

 

 

Há uma preocupação por ensinar ou transmitir bem ou 

corretamente, algo entendido como um processo vital. Assim, o 

ethos (comportamentos, emoções padronizadas) e o eidos (aspectos 

cognitivos padronizados) se dão juntos, argumenta Bateson em 

Naven (2006). O ethos ulwa, caracterizado pelo comportamento 

ideal e emblematizado no discurso dos velhos, representa, ao 

mesmo tempo, um modo de atuar diante de seu saber e de como 

transmiti-lo. Já o eidos, como um conhecimento padrão que 

estrutura a cultura, denota esse conjunto de saberes detido pelos 

velhos e que permite a existência social e pratica, dando vida às 

gerações seguintes. Se para Bateson a cultura “é um retículo 

complicado de causa e efeito entrelaçados” (2006, p. 32), para os 

Ulwas, esse retículo tem um núcleo criador tecido na constituição 

do ethos e na reprodução do eido, que certamente muda conforme o 

devir histórico.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
219 Tradução nossa, a partir de uma gravação.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

CARIBENHIZAÇÃO: A GEOMETRIA E AS FORMAS CULTURAIS 
 

 
 “Em minha compreensão desta perspectiva, as relações  

só aparecem como consequência de outras relações,  

as formas de outras formas. Esgotar o conhecimento sobre  

uma forma significa fazer com que outra apareça”  

Marilyn Strather 220 
 

 

Fechamentos  

 

i. Economia Moral: Trocas e diferenças 

 

Conforme já destacamos, a organização social dos Ulwa de 

Karawala — e muito provavelmente a dos demais grupos indígenas 

do Caribe nicaraguense — guarda semelhanças interessantes com o 

caso Guaimense, pois não conta com estruturas organizacionais 

elaboradas, como os clássicos sistemas ameríndios. As relações de 

parentesco, intercâmbio e hierarquia não são mediadas por 

esquemas estruturais rígidos, nem por complexos modelos 

classificatórios. Em Karawala, as relações sociais se articulam em 

várias esferas de intermediação e intercâmbio, simples e dinâmicas 

ao mesmo tempo, operando a partir da pamali e da kiamka, que são 

os nexos e os eixos geradores que não agem como unidades 

autônomas, mas como extensões primárias desde onde o social se 

articula. 

Da pamali como espaço familiar e seguro se configuram e se 

desenvolvem as outras esferas relacionais, a corresidência, a 

kiamka, os vínculos vicinais com as comunidades próximas, até 

chegar aos espaços suprarregionais e às esferas de mundos distantes 

e alheios. Desde o parente próximo até o estranho, onde a relação 

parece se esgotar, colocam-se posições contínuas que determinam 

níveis de alteridade e tipos de reciprocidade. Assim, a posição 

nesses níveis e o tipo de intercâmbio se constituem mutuamente. 

Tal como assinala Overing para o caso dos Piaroa, em que o autora 

estabelece uma classificação das relações destes com os “outros”, 

que se movem desde a diferença à identidade, e do perigo à 

segurança, ao mesmo tempo em que “da reciprocidade negativa à 

                                                 
220 Cf. O gênero da Dádiva. Problemas com as mulheres e problemas com a 

sociedade na Melanesia.  
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reciprocidade potencial e finalmente à reciprocidade completa” 

(2002, p. 133). Esse núcleo de reciprocidade completa e de 

identidade se sustenta no ideal endogâmico do grupo local, que 

representa os esforços de seus membros para abolir as diferenças 

dos afins, e assim, estabelecer um mundo o mais confiável possível 

entre consanguíneos, sempre um artifício em construção. 

Em Karawala o movimento é análogo, só que essa diferença 

cardinal com o afim efetivo que os Piaroa suprimem (ou 

consanguinizam) entre os Ulwa se mantém sigilosamente latente, 

especialmente com os afins efetivos miskitos. Para estes, se dá uma 

“atenção expectante”, enquanto se lhes tenta incutir os códigos de 

relacionamento da pamili e as formas de conduta do ethos ulwa. Há 

sempre espera e cautela até que o “sangue miskito” diminua, e 

como vimos no 4º capítulo, isso só é alcançado com uma longa 

convivência, habitus compartilhado e reconhecimento moral. Em 

Karawala esse ideal endogâmico do grupo é sempre um artifício em 

construção, sempre uma diligência que, se compartilhada e pode, às 

vezes, confundir, mas é sempre um plano a seguir. 

Mas essa “atenção expectante” não ocorre somente em 

Karawala, pois, nas comunidades vizinhas, mantém-se a mesma 

postura com os afins forâneos, distantes ou de outras etnias, como 

os próprios Ulwa. Quando conversava com alguns homens e 

mulheres de Karawala que viviam na comunidade de seus cônjuges, 

sempre relatavam essa mesma desconfiança e susceptibilidade, por 

isso, mantinha-se aberta a expectativa de um possível retorno. O 

afim efetivo que não é da comunidade traz ao interior da pamali 

parte do risco exterior que a “domesticação” só reduz 

paulatinamente. 

Kiamka e pamali não são disposições formais ou estritas, às 

quais os indivíduos estão predestinados a seguir desde o seu 

nascimento. São, antes, núcleos relacionais dinâmicos. A kiamka 

define uma família Ulwa maior, que concentra todas as pamalis, 

fazendo parte do campo interétnico caribenho, onde os limites entre 

os grupos são fluidos, os matrimônios interétnicos constantes, 

assim como as transformações sempre possíveis. A pamali, por sua 

própria natureza, é temporalmente instável, já que segue os ciclos 

de constituição das famílias, as quais se integram, reacomodam ou 

se separam segundo o movimento de seus integrantes
221

. O que 

                                                 
221 É muito provável que, no passado, as pamalis tenham sido agrupações 

familiares que se constituíam em pequenas aldeias ao longo dos rios e igarapés, 



419 
 

sugestivamente permanece nas famílias e na gente é a memória 

genealógica, a evocação de progênies passadas, além da constância 

em relacionar os parentes aos fundadores. 

Mas como se concatenam as relações de parentesco com as 

transformações econômicas mencionadas no 3° capítulo e a forma 

da política trazida pela Autonomia discutida no 1°? Como isso se 

articula nos domínios da pamali e da kiamka? E ainda, como se 

articula com os domínios do mundo sobrenatural? A seguir, 

algumas linhas em função dessas respostas.  

A pamali é o âmbito primordial das relações, onde o 

individual e o social se articulam, e onde a identidade e a diferença, 

em seu primero plano coletivo, se reconhecem. Porém, é antes de 

tudo, uma unidade redistributiva de bens e recursos, assim como 

uma esfera controladora/possuidora de pessoas e conhecimentos. 

Na práxis, as famílias aparentadas nesse sistema compartem 

e distribuem bens e alimentos, oriundos tanto das plantações e da 

pesca quanto do comércio local. Os bens que circulam são 

compartilhados entre as famílias, desde ferramentas, canoas, 

objetos domésticos, roupas, medicamentos, ou então, ervas, gado, 

etc. Dentro da pamali se restringe a ideia de uma possessão privada 

e individual dos objetos, inclusive artigos considerados pessoais
222

. 

Conforme já apontamos, o dinheiro é igualmente compartilhado, 

embora em menor grau. 

Compartilhar esses recursos implica, por sua vez, trabalho e 

responsabilidades conjuntas, como as atividades produtivas, o 

cuidado das crianças, anciãos e doentes, além de algumas 

atividades domésticas, embora cada família mantenha sua própria 

moradia. Realizam-se também, de modo compartilhado, o trabalho 

nos cultivos, a extração de diferentes produtos do bosque, as 

reparações das casas, a pesca de consumo familiar e, em algumas 

famílias, a pesca comercial. E mesmo que a pamili tenha deixado 

de ser uma unidade socioprodutiva para se constituir em um espaço 

sociodistributivo, ainda hoje são mantidos muitos trabalhos e 

                                                                                                 
tal como era o padrão de assentamento antes da evangelização morava. 

Igualmente deixaram de ser microssistemas produtivos para se converter em 

distributivos.  
222 Muitos dos produtos que eu considerava de uso pessoal, como roupas, 

sapatos, toalhas, xampu, etc., acabaram, mais tarde, nas mãos de diferentes 

pessoas dentro da pamali, à qual indiretamente me vinculei.  



420 
 

projetos conjuntos (atendendo à divisão sexual do trabalho e às 

novas ocupações que a modernidade coloca). 

Essas práticas produtivas e reprodutivas se articulam à 

transmissão de conhecimentos e instrução que respondem a uma 

divisão geracional, o eidos, propriamente, segundo a divisão de 

Bateson. Todos os adultos homens e mulheres ensinam, socializam 

e custodiam (no sentido social e sobrenatural) as crianças, 

adolescentes e, inclusive, os jovens que iniciam a vida conjugal 

e/ou como pais. Ambos os sexos, igualmente, executam, 

experimentam, transmitem e controlam os conhecimentos e as 

práticas xamânicas e de feitiçaria, o que antes denominamos como 

os “patrimônios familiares” de saberes e práticas sobrenaturais 

(“eidos da pamali”), já que são compartilhados unicamente com os 

parentes consanguíneos e com os afins de confiança. Dentro das 

famílias há algumas pessoas que têm maior experiência ou mostram 

maior interesse nesses temas, convertendo-se em especialistas ou 

curandeiros (sikakakira) familiares, os quais atendem, 

eventualmente, vizinhos e corresidentes. 

Os adultos, especialmente os anciãos, encarregam-se de 

incutir uma moral e ética de comportamento (ethos), recalcando e 

estimulando a solidariedade familiar, o respeito (rispik) e a 

valorização do temperamento ameno e pacífico, assim como 

reprimindo atitudes violentas ou agressivas. Narram também 

histórias bíblicas, assim como transmitem a memória familiar e 

comunitária. Indiretamente, adultos e velhos são os agentes da 

ressocialização dos cunhados não-ulwas, pressionando-os a agir 

segundo a reciprocidade e as normas ideais de convivência 

familiar
223

. 

Essas funções relacionadas à transmissão de saberes e moral 

estão vinculadas ao reconhecimento de uma autoridade, centrada na 

figura do “cabeça de família” (lal uplika), e em certo controle dos 

membros, em particular, das mulheres e, através delas, dos 

cunhados ou genros. Neste sentido, os “cabeças de família” têm o 

                                                 
223 Alguns anciãos contam com um maior prestígio social em nível comunitário 

ou regional, seja por sua solidariedade com os corresidentes e lideranças nos 

espaços de participação política ou nas igrejas. Esse reconhecimento é 

transmitido, indiretamente, aos membros da pamali, por isso, é comum que as 

pessoas que se referem a si mesmas em público, façam-no mediante a relação 

de parentesco com o ancião como, por exemplo, o neto de Dama Manuel 

Simons. 
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papel de controlar e equilibrar conflitos, desavenças, redistribuir 

recursos e impor sua autoridade moral. Essa função é justamente a 

que dá sentido à pamali, pois a cooperação e a solidariedade só se 

tornam possíveis pelo constante apaziguamento dos conflitos, 

problemas e embates cotidianos. Todas as diferenças internas entre 

provedores mais eficientes e menos eficientes, afins e 

consanguíneos, Ulwa e não-Ulwa, adultos e jovens, assim como 

atitudes egoístas, crises de adolescência e ameaças de doenças e/ou 

contato com Dawankhas, é o que se busca extinguir ou equilibrar. 

Eis onde o predicativo moral de todos os membros é posto em 

cheque e onde o poder de harmonizar ou incriminar do “cabeça de 

família” se impõe. 

É óbvio que essas relações estão carregadas de um forte 

componente afetivo que une as pessoas (e que, eventualmente, as 

separa). Afetos e emoções compartilhados também formam parte 

das experiências e dos circuitos cotidianos da pamali. A coesão 

mantida pelo “cabeça de família”, a cooperação nas atividades 

familiares, o zelo com as crianças e os jovens e o respeito aos mais 

velhos, são movidos tanto por regras sociais quanto por 

sentimentos, da mesma forma como as regras sociais são rompidas 

ou quebradas por afetos e atitudes individualistas. A anedota de 

Yaritza narrada no capítulo anterior me permitiu vivenciar como 

essas dinâmicas, que abstraímos do mundo cotidiano, são vividas e 

explicadas por seus atores a partir de emoções e sentimentos. 

Em síntese, a pamali se apresenta como o âmbito da 

economia moral mais pura, onde bens, pessoas, conhecimentos 

(eidos), comportamentos e afetos (ethos) são produzidos, 

protegidos, transformados e compartilhados de modo intenso.  

Várias dessas relações se estendem ao âmbito dos 

corresidentes de Karawala, inclusive, a algumas famílias de 

comunidades vizinhas, logicamente, com menos intensidade. 

“Cabeças de família” que são irmãos, ou pamalis com vínculos de 

parentesco, ocasionalmente, trocam alimentos, apoiam-se em 

atividades diversas e se auxiliam em casos de doença ou crise. A 

prática do cultivo de arroz, a mislha, é coletiva, ocorrendo nesse 

círculo mais extenso de parentes e vizinhos. É comum ver também 

os anciãos proferindo suas smakaias, ou então, alguma Miss 

repreendendo os jovens fora da pamali. 

A esfera da comunidade é o espaço do público e do formal, 

onde as relações se estendem harmoniosa ou conflitivamente. É 

também na dinâmica comunitária onde se desenvolve o 
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microcomércio local, realizado quase sem a intervenção de 

dinheiro, onde se troca bens, produtos ou serviços, destacando, 

assim, mais o “valor de uso” que o “valor de troca” dos produtos. 

Apesar de ser mediado pela lógica comercial, o movimento desses 

circuitos diminui o nível de lucro (e de acúmulo), permitindo às 

famílias enfrentar as dificuldades econômicas e a falta de dinheiro 

vivo. As redes comerciais se estendem também às comunidades 

vizinhas de La Barra e Kara e, em alguns casos, a comunidades 

miskitas (onde vivem algumas famílias ulwas) localizadas rio 

acima do Grande de Matagalpa. Porém, Karawala não está isenta de 

atividades comerciais capitalistas, pois os dois maiores 

estabelecimentos onde são vendidos alimentos e produtos 

industriais são lugares de compra quando há dinheiro líquido, ou 

quando a oferta do microcomércio é insuficiente. 

Em geral, entre os corresidentes de Karawala há uma 

convivência cordial e de solidariedade, e apesar de a comunidade 

ter crescido na última década, os habitantes se conhecem e se 

apoiam. Fora dos círculos vizinhos dos parentes e da pamali se 

estabelecem relações de amizade, confiança e de ajuda mútua, 

principalmente entre as pessoas mais jovens, como ocorre com os 

amigos carnais painika pali. Esse ambiente sociável só é rompido 

por duas razões, geralmente relacionadas e sempre latentes: os 

conflitos entre famílias provocados pelos novos casais ou pela 

inimizade de afins que não se integram às pamalis, ou então, as 

acusações de prática de bruxaria. Estas acabam em confrontos entre 

famílias ou pamalis, provocando conflitos sociais e espirituais, os 

quais, na maioria das vezes, não permanecem muito tempo, sendo 

diluídos no emaranhado social e sobrenatural de estratégias usadas 

para detê-los, tais como curas espirituais, contra-acusações e 

contrafeitiços, proteções, a intervenção mediadora dos anciãos, 

mudanças de postura e até o arrependimento público nas igrejas. 

Caso as hostilidades persistam, por uma e outra causa, uma das 

famílias deve sair da comunidade, geralmente por decisão própria, 

mas também pode ser socialmente pressionada para assim proceder. 

Por outra parte, Karawala, além de ser um espaço de 

corresidência, é a esfera dos afins ideais e onde as alianças entre as 

famílias ulwas (ou quase ulwas) ocorrem. Porém, mesmo assim, é o 

espaço de afins menos idôneos, como vimos no 5º capítulo, 

oriundos de algumas famílias não confiáveis, mas com as quais é 

possível estabelecer alianças matrimoniais. Isso ocorre também em 

comunidades vizinhas, onde algumas poucas famílias se adéquam 
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para conformar relações de afinidade, particularmente na 

comunidade de Kara, enquanto que, em outras, miskitas e creoles, 

essas alianças podem resultar inseguras ou duvidosas, embora 

possíveis. Assim, tanto as relações menos constantes quanto as 

opções matrimoniais continuam sendo alargadas nos espaços 

regionais, aumentando o perigo e as contingências do não 

conhecido, o que levaria a afins inadequados, ou o que chamamos 

de “afim possível” ou “latente”. Categorias que, não 

necessariamente, implicam distância geográfica, mas que podem 

implicar em distâncias sociais, culturais ou ontológicas, como no 

caso dos Dawankhas. 

Os espaços regionais, intercomunitários e interétnicos são os 

menos aptos para as alianças matrimoniais, porém, os mais idôneos 

para as alianças políticas
224

. É nesse âmbito que se articulam as 

relações com os líderes das diferentes comunidades vizinhas e as 

comunidades que pertencem ao Governo Territorial Awatara, e 

também com os líderes e representantes do Governo Regional da 

RAAS, as diferentes instâncias governamentais e os líderes dos 

partidos políticos. Espera-se de um líder comunal a gestão de 

benefícios coletivos e a proteção do território ulwa e de seus 

recursos. Para isso, é necessário contar com prestígio moral, 

carisma e capacidade de negociação (warbanka) diante das 

diferenças e compromissos eminentes na trama política regional. 

Para alcançar um cargo público de representatividade, o 

candidato costuma oferecer às famílias, em troca de seu apoio
225

, 

                                                 
224 Falo do político em um sentido fundamentalmente formal, inscrito nas 

disposições jurídicas da Autonomia regional. Ou seja, do político como 

representação étnica, que se constitui como outro nível da expressão da 

dinâmica do poder no interior da vida social da comunidade. Nesta, o poder, 

está mais vinculado à hierarquia de idades, ao reconhecimento moral e às 

figuras dominantes dos “cabeças de família”.  
225 Semanas antes que se decidissem os candidatos ao conselho regional, a mãe 

de um dos interessados me falou que não queria que seu filho participasse, pois 

não queria que toda a comunidade falasse dele (porque seu comportamento 

moral não era o mais propício, tinha três filhos com duas mulheres distintas, 

dos quais não se responsabilizou). E que, além disso, ele não tinha dinheiro 

nem recursos para repartir com os demais em troca de votos. Essa condição 

também seria criticada, já que um candidato deve assegurar esse dinheiro para 

fazer frente à sua “campanha política”. O candidato não só entra em um 

escrutínio moral, senão que precisa demonstrar que é generoso antes da 

eleição. Uma imagem e uma condição que, nesse caso, o candidato não 

ostentava. 
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bens ou dinheiro, tal como igualmente recebe dos líderes regionais 

aos quais se alia. Essa prática não é considerada amoral, mas aceita 

pela comunidade como algo normal. Assumir os cargos de 

representação implica não só um salário extremamente alto para os 

estandartes locais, mas manejar recursos provenientes de diferentes 

fontes e entidades, assim como contatos regionais importantes. 

Nessas condições, se subentende que cabe à pessoa distribuir os 

benefícios obtidos entre seus familiares e os habitantes de 

Karawala. Assim, o titular do cargo amplia sua rede de intercâmbio 

entre toda a comunidade, fazendo dela uma pamali maior
226

. 

A aliança na política combina o prestígio moral, o interesse 

pessoal e coletivo, um jogo de conciliação entre benefícios 

comunitários e pessoais mediado pelos compromissos externos 

assumidos com líderes regionais. Lamentavelmente, o habitus da 

autonomia e a representação política se constituíram em uma cadeia 

de deveres, compromissos e dívidas, que contradizem o princípio 

de autodeterminação que, em teoria, deveria seguir, e privar sobre 

os outros. 

Como se explicou nos 1º e 4º capítulos, líderes e 

representantes de Karawala foram efetivos nessas redes de 

compromissos, mas essa efetividade implica sempre na renúncia de 

posições mais democráticas ou equitativas e no adiamento de 

necessidades comunais prioritárias, segundo os critérios 

dominantes. Atualmente, há vários líderes que pretendem 

conquistar tais cargos representativos sem essa mediação ou 

dependência externa. Entretanto, chama a atenção o fato de não 

desconsiderarem, em troca de seu apoio, a retribuição direta às 

famílias e pessoas, pois para eles isso não é imoral. Os salários, 

segundo eles, são muito altos, já que são muitas as gratificações e 

                                                 
226 As retribuições que alguém oferece, estando em um cargo político, são 

diversas, por exemplo, pode contratar algumas pessoas para colaborar em sua 

gestão ou trabalhar em projetos, como as brigadas de vigilância do território 

feitas com o objetivo de prevenir a extração ilegal de madeira. Mesmo assim, é 

comum que se obtenha alguma doação (estatal ou de organismo de cooperação 

internacional) para a comunidade, a qual será distribuída segundo o critério de 

compromisso conquistado pelo líder. Pode também oferecer contribuições em 

dinheiro diretamente de seu salário para parentes e amigos, sendo comum a 

prática de presentear dinheiro aos jovens que estudam em Bluefields; eles, 

inclusive, solicitam-na diante de um momento de necessidade porque 

consideram isso uma responsabilidade do líder.  
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dádivas que precisam cumprir, conservando — para minha surpresa 

— a concepção clássica do chefe como distribuidor. 

São nesses espaços regionais, ao lado do espaço nacional, 

em que o discurso diferenciado das diferentes kiamkas como etnias 

surge e se revigoriza, constituindo “culturas” para os outros. As 

comunidades que se inscrevem em um mesmo grupo étnico formam 

alianças entre si, apesar de sua pouca interação ou distância 

geográfica. Os Ulwa, por exemplo, se integram e se identificam 

com os Sumo-Mayangna da região norte, apesar de se 

considerarem, que no âmbito local, diferentes. A identidade é 

posicional, mas também é performática, já que a diferença não se 

apaga facilmente: “As pessoas diferenciam-se contextualmente e 

coletivizam-se em relações de troca e identidades étnicas” (2005, p. 

219), como descreveu José Antonio Kelly para o caso do 

Yanomami e suas relações com os “brancos”. 

Transversalmente, todas essas esferas relacionais: pamali, 
kiamka, comunidades vizinhas e política regional são entrecruzadas 

pelo mundo sobrenatural. Os Dawankhas e os demais seres não 

humanos formam parte de contextos e intercâmbios. Permitem a 

constituição de vínculos de parentesco, relações de amizade, pactos 

para a obtenção de recursos e prestígio, assim como contatos 

indiretos que intervêm nos processos de doença e cura. Na prática, 

ocupam todas as categorias relacionais antes citadas na vida social, 

e, por isso, podem intermediar nessas dinâmicas, desde os espaços 

familiares até os regionais, e para além deles. 

Como buscamos detalhar — e assim como a etnologia 

amazônica já explicou — essas relações exigem cautela porque 

concentram risco e perigo. A reciprocidade pode ser incompleta, ou 

negativa, tal como os vínculos podem ser predatórios, os 

intercâmbios transformadores e as “alianças demoníacas”. Na 

interação nas sociedades amazônicas, como diz Peter Rivière, 

reciprocidade e predação não se excluem mutuamente, ambas as 

formas “estão dispostas ao longo do mesmo espectro, diferindo não 

na forma, mas no seu conteúdo e contexto” (2001, p. 50). 

A conjugalidade com os Dawankhas e os pactos podem levar 

à morte física ou à morte social (quando a pessoa se transforma em 

Dawankha). Os contatos fortuitos provocam doenças e loucura. As 

relações de amizade e o estado de Ditalyang, assim como a 

feitiçaria, induzem à desaprovação moral, à censura, a 

questionamentos ou à morte social (por causa disso, o estado 

Ditalyang é temporal). É unicamente através da relação tímida, 
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indireta, retraída e intermediada pelos yabakisa que as pessoas se 

comunicam com os espíritos e Dawankhas. Esta é a forma mais 

segura de se interagir com o sobrenatural. O desconhecimento do 

cosmos em que atuam e as práticas leigas e confusas do xamanismo 

familiar são o modo correto e conveniente de se operar na esfera 

sobrenatural. Na falta de um xamã ou especialista que saiba lidar 

com espíritos e agir nelas, resta o recurso de uma atitude ambígua, 

duvidosa e tímida. 

Precisamente, a postura e o comportamento de ethos ulwas 

que os identifica é também uma fórmula para se relacionar com o 

mundo sobrenatural. A qualidade passiva, de poucas palavras, 

evasiva e sossegada, é também uma ética na relação 

sociocosmológica, um ethos análogo às sociabilidades e 

intercâmbios da “troca-contato” do socius que é transferido, ou 

melhor, é uma réplica da “troca-metamorfose” do cosmos 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2007, p. 124-126). 

Diante do desconhecimento dos agentes e dos espíritos, 

diante da ausência das cosmogonias ou escatologias do mundo 

sobrenatural, parece que somente através de suas manifestações ou 

hierofonia e contatos, de suas consequências e contra-ações, as 

relações seguras tornam-se possíveis. Buscar premeditadamente o 

contato não apenas é algo moralmente indevido senão arriscado e 

ousado. A ação inequívoca com o sobrenatural é uma contra-ação, 

uma devolução ou contraprestação que deve, a rigor, ser quitada.  

 

 

Aberturas 

 

i. Índios históricos e a-históricos  

 

Desde que comecei a pesquisar a literatura sobre os 

indígenas do Caribe nicaraguense, constatei que eles têm sido 

estudados e definidos a partir da perspectiva histórica, em 

detrimento, porém, da perspectiva etnológica. São índios muito 

históricos, e por isso, explicados antes por sua “história quente” do 

que por sua “história fria”, parafraseando as metáforas 

levistraussianas (ver CALAVIA, 2005a; GOLDMAN, 1999). Após 

seis anos de pesquisa documental e etnográfica, essas ideias ainda 

se mantêm, pois sabemos muito mais de suas relações com os 

diferentes agentes “ocidentais”, ao contrário do que são ou têm sido 

as relações internas ou nativas. As conceitualizações da história 
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indígena no Caribe nicaraguense continuam, em sua maioria, muito 

presas à historiografia dominante e aos documentos, o que obriga a 

explorar outras historicidades e outras razões ou preocupações mais 

próprias que elucidem esse mundo de continuidades e 

descontinuidades. Procurar a invenção nativa de um sujeito 

histórico, a mimese e as misturas dos relatos, “os traços vivos 

originais da prática da história”, como propõe CALAVIA (2005, p. 

49-50).  

Esta tese pretende dar início a esse caminho, do qual ainda 

falta muito. A seguir, detalho os pontos de saída centrados nos Ulwa 

de hoje e nos relatos de seu passado. Mas para isso, será necessário, 

primeiro, expor os resultados da revisão e o estudo dessa história 

indígena mais convencional e historiográfica. Esses dados aportam 

elementos interessantes que revelam as pautas e as características 

que determinam posições e criam qualidades particulares para os 

diferentes grupos étnicos e para a região, as quais podem ser 

resumidas em três aspectos: (1) ênfase na história dos Miskito; (2) 

importância dos aspectos políticos e econômicos; (3) e um interesse 

especial por dois marcos emblemáticos históricos do passado: a 

monarquia miskita e o processo contrarrevolucionário dos anos 

1980. Ambos têm sido estudados em demasia e em detrimento das 

mudanças e condições ocorridas na região, a partir da segunda 

metade do século XIX e início do XX. Curiosamente, “reis e 

batalhas” aparecem nessa seleção temática, gerando inúmeras 

discussões acerca da história indígena (ver SAHLINS, 1987; 

CALAVIA, 2005). 

Quando se estuda o acervo de informações e produções 

sobre a região, é inequívoca a centralização na história dos Miskito, 

à qual ficam subordinadas, como secundárias, as histórias dos 

Sumo-Mayangna, Ulwa e Rama, coletividades ameríndias que não 

tiveram nem reis nem grandes batalhas para serem reconhecidas 

pelo ocidente, como as invasões miskitas aos territórios espanhóis. 

Os reis e batalhas desses ameríndios são outros, ainda presentes nas 

contranarrativas do tempo da ignorância.  

A referência a essas etnias se dá sempre à margem dos 

acontecimentos, significando apenas um complemento do 

dinamismo miskito, que as coloca em uma condição de 

subalternidade e dependência. Muito pouco tem sido feito para 

impedir esse enfoque e explicar como ocorre, de fato, essa 

dependência, quase naturalizada. Porém, destaco a pesquisa do 

antropólogo Götz von Houwald e do historiador Mark Carey 
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(2002),que reivindicam um lugar de protagonista dos Sumo-

Mayangna, ao demonstrar que, apesar da escassez de fontes, é 

possível fazer uma “história de arquivo” focada neles, semelhante à 

minha proposta de fazer uma “cópia em negativo” da 

documentação dos Ulwa, que deflagrou outros lugares, além da 

dependência e agência frente ao europeu opostas à miskita. Não 

entanto, essa procura pela documentação sobre os demais grupos 

indígenas é ainda uma tarefa árdua, a ser realizada. 

Tal como foi discutido no 2º capítulo, há uma atenção 

particular no campo da história política e econômica acerca de 

temas como as potências coloniais, a Inglaterra e a monarquia 

miskita, o neocolonialismo estadunidense, a economia extrativa, e, 

ao final do século XX, o movimento contrarrevolucionário e a 

implantação da autonomia regional
227

. Esses temas são também 

paradigmáticos para os estudos antropológicos por estabelecerem 

campos interpretativos que se perpetuam. Igualmente centrados nos 

Miskito, esse estudos buscam oferecer uma perspectiva mais 

“endógena” da região a partir da política interétnica, mediante 

pesquisas rigorosas e propostas teóricas esclarecedoras nesses 

âmbitos, que permitem elucidar a complexidade étnica do 

movimento contrarrevolucionário e seus desafios.  

Contudo, o que podemos inferir acerca dessas leituras 

históricas e historiográficas da região? Em primeiro lugar, que o 

Caribe nicaraguense, assim como o Caribe em geral, é 

profundamente histórico, híbrido, saturado de contatos, como atesta 

Michel-Rolph Trouillot, e sem purezas. Obviamente, isso não é 

uma exclusividade do Caribe, pois muitas regiões e países se 

identificam hoje com a mestiçagem e a hibridez, embora no Caribe 

essa condição seja constitutiva ou metafísica. Por isso, é comum o 

argumento de que no Caribe não há índios, mas sim, etnias. Em tal 

sentido, a antropologia da região, conforme apontam os 

caribenhistas, precisa ser diacrônica, mas reconstruindo outras 

historicidades e outras formas de se assumir como ameríndios. No 

                                                 
227 É preciso reconhecer a contribuição de K. Offem, geógrafo histórico que, 

embora centrado nos Miskito, trouxe outros modelos analíticos para a região, 

incorporando novos temas de análises e explicações. Igualmente a historiadora 

E. Ibarra tem se esforçado para destacar a importância da agência miskita e sua 

autodeterminação em detrimento das explicações de sua subalternidade ante o 

poder inglês. 
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entanto, aqui reside a grande pergunta, pois, de que historicidade e 

diacronia estamos falamos? De que mestiçagem falamos? 

O lugar desde onde se constitui essa historicidade pode fazer 

a diferença entre uma antropologia histórica ou uma história 

antropológica, entre a “história quente” e a “história fria”. Só que 

ambas as dimensões ou historicidades se conectam e se interpelam, 

uma vez que “a maneira pela qual os povos percebem e narram sua 

história é parte essencial dessa história” (CALAVIA, 2004, p. 49). 

Em um Caribe saturado de contatos, considero que é seguindo essa 

linha, e enfatizando tanto a história dos caribenhistas quanto as 

“historicidades nativas” dos etnólogos, que se consegue uma 

abordagem analítica mais adequada para as pesquisas 

antropológicas e históricas. Isso, sem tentar separar ambos os 

âmbitos, o que seria infrutífero. Em outras palavras, a 

epistemologia da qual se parte precisa ser misturada também.  

É por isso que a monarquia miskita não pode ser explicada 

tão somente como uma imitação subordinada ao colonialismo 

inglês, nem a contrarrevolução como uma manipulação oportunista 

estadunidense, tal como demonstram alguns historiadores e 

antropólogos, tampouco o antiprotagonismo dos Ulwa e Sumo-

Mayangna frente ao domínio miskito. O que parece inação e 

ignávia é, na verdade, uma forma de agenciamento, uma maneira de 

se relacionar com a outredade, o reflexo de seu insistente ethos, o 

qual me parecia ilógico ao início da pesquisa. A passividade e a 

negação de um lugar na história é sua forma de estar nela. O 

viajante Pablo Levy, que em 1870 visitou uma série de 

comunidades ulwas, relatou com eloquência essa questão, ao dizer 

que eles racionalizam sua selvageria, “fazendo consistir a sua 

felicidade em diminuir o número de suas necessidades”, ao tempo 

que recusavam se civilizar para evitar “o lugar de oprimido que lhes 

aguardava”.  

Os Miskito optaram por se transformar em “brancos” ou 

ingleses e se aproximar da história, assim como abrir o seu 

parentesco, enquanto que os Ulwa seguiram o caminho oposto, 

retraindo-se, ensimesmando-se em “sua selvageria”, distanciando-

se da história e fechando o parentesco. Pelo menos, civilizar-se não 

foi algo tão desolador e alienante quanto à conversão ao moravismo 

ao final do século XIX, ou ao multiculturalismo — subjacente à 

proposta da Autonomia — um século depois. Tentar explicar o que 

é histórico e o que é estrutural ou ameríndio nesses processos é algo 
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irrelevante, pois ambos estão fortemente entrelaçados na 

constituição do mundo caribenho.  

 

--0o0-- 

 

Desta forma, a literatura do Caribe nicaraguense mostra a 

imagem dual de grupos étnicos mais históricos e menos históricos 

ou a-históricos. Os Miskito são intensamente históricos e 

caribenhos, tão históricos que, para alguns antropólogos como M. 

Helms, os Mikito são considerados uma etnia que surge do contato 

colonial. Tão históricos que são os protagonistas, no melhor estilo 

ocidental. Ou seja, têm monarquias e reis, organização militar e 

incursões, relações comerciais e diplomáticas, sendo que, no século 

XX, participaram de uma contrarrevolução, que conquistou 

governos regionais e toda uma estrutura política-administrativa, e 

seguirão sendo protagonistas. Fora do campo surgiu um movimento 

independentista na RAAN, liderado por um reverendo moravo, que 

se proclama whita tara (chefe maior) e que pretende pedir às 

Nações Unidas a independência da região Autônoma da Nicarágua, 

e se constituir em um novo país.    

Historiadores e antropólogos estudam os Miskito como se 

estuda a história, a política e a economia. É por isso que algumas 

pesquisas históricas, apesar de considerá-los protagonistas, veem-

nos como dependentes dos poderes políticos coloniais, não como 

aliados dos ingleses, mas subalternos a eles. 

Pelo contrário, os outros grupos étnicos, particularmente os 

Sumo-Mayangna e Ulwa são percebidos como a-históricos, mais 

selvagens ou tradicionais, evasivos diante do estrangeiro, 

dependentes aos Miskito e estáticos com o passar do tempo. Não se 

descreve, nem importa sua indianidade e distinção, senão sua 

debilidade diante dos fatos históricos e de seus protagonistas 

europeus, miskitos, moravos, dos agentes estatais e das empresas 

extrativistas. Tal como apontamos no 3º capítulo, muitas das 

imagens narrativas ou estigmas coloniais sobre esses grupos se 

mantiveram no século XIX e, inclusive, no século XX. Em muitas 

das explicações e análises sobre a guerra e o conflito étnico dos 

1980, são minimizados na estrutura sociopolítica e linguista, 

colocados em um nível mais inferior da exploração. 

Entre a categoria de “índios bravos”, dos séculos XVII e 

XVIII, dada à população Ulwa e Sumo-Mayangna, e de “selvageria 

mansa”, dada ao final do século XIX, há um século de 
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continuidade, em que muda o adjetivo, mas não a condição. São 

ambas as condições opostas no decorrer histórico. À época da 

colônia, quando era preciso índios mansos e dóceis, eram 

considerados “bravos”, e quando era preciso índios dinâmicos e 

políticos solícitos, eram “mansos” frente a uma época 

revolucionária ou contrarrevolucionária que precisava de agência. 

Ulwa e Sumo-Mayangna não são os protagonistas da 

história, aparecem antes como opostos a ela, anacrônicos e 

esquivos. É precisamente diante dessas imagens que os documentos 

escritos hoje pelos Ulwa e dedicados à história de Karawala tentam 

reagir (KNIGHT e JAMES, 2007), buscando contradizer esse 

antiprotagonismo.  

Não obstante, parece que hoje esses índios a-históricos estão 

mais aptos para o modelo multicultural estabelecido na região, pois 

seu tradicionalismo, endogamia, isolamento e línguas próprias são 

recursos valiosos para definir sua indianidade. O multilinguismo 

ulwa, outrora considerado como um sinal de sua condição inferior 

na estrutura socioeconômica e étnica, hoje resulta ser estratégico 

nos processos de negociação política e nas relações interétnicas. Do 

mesmo modo, e talvez pelo mesmo motivo que o anterior, o ethos 

ulwa parece se adequar melhor à democracia ou à tolerância étnica 

apregoada pela Autonomia. Com a guerra contrarrevolucionária, os 

Miskito reivindicaram seu lugar como protagonistas e sua condição 

de guerreiros, apagados desde o final do século XIX com o fracasso 

da Reserva da Mosquitia e a imposição nacionalista. Mas, depois 

do conflito armado, o caráter e as qualidades do ethos Ulwa 

passaram a ser vistos, curiosamente, como os mais apropriados para 

o novo projeto político. Subjetividade pacífica, autocontrole, 

respeito, temperamento sossegado, retribuidores leais e inteligentes, 

são qualidades propícias para a interculturalidade e a gestão 

política. Sejam reais ou não, elas estão ali no imaginário da 

administração local e da cooperação internacional. Já a passividade 

e a introversão são um modo ativo de se relacionar com o diferente 

e também de se constituir como coletividade. 
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ii. Inimigos inclusivos e a selvageria mansa: acaso e 

necessidade
228

 

 

Tanto nos referentes historiográficos quanto na etnografia 

realizada, é evidente a intensa relação dos Ulwa com os Miskitos, 

uma relação de diferentes níveis, sempre instável, em construção e 

carregada de antagonismo. Nem a história, tampouco a etnografia 

(ou parentesco), podem, por si só, explicá-la, pois ambas são 

necessárias para inteirá-la. Mas sempre com a incerteza de quem é 

um e quem é o outro, ou onde está o limite ou o que os diferencia. 

Como se detalhou, em Karawala as famílias são constituídas 

por parentes de vários grupos étnicos e seu projeto, sempre utópico, 

mas constante, é incorporá-los e socializá-los em suas pamalis, até 

que se desvaneçam seus vínculos de origem e diferença. Mantêm a 

esperança de que as crianças e as gerações seguintes apagarão o 

comportamento e “o sangue miskita” que tanto os incomoda. 

São um inimigo constante e inclusivo, indissolúvel e inato, 

mas não no sentido de congênitos (conatural com um igual), mas no 

sentido de ingênitos
229

, aquela condição de conatural com 

“alguém”. É uma outredade penetrante e intimidante que não se 

anula ou se integra facilmente, como no caso guaimense. Pelo 

contrário, a diferença sempre é latente. De um modo excessivo, 

sempre se exige do afim, esperando que as gerações passem e que 

as diferenças se diluam. Essa latência não só está presente no outro 

que ingressa ao grupo, mas também na possibilidade de que o nosso 

mude, de que o “eu” seja outro. Há, assim, a ameaça de virar outro. 

Em outras palavras, que o trabalho de atrair, aproximar e incutir o 

ethos ulwa, pode, em qualquer momento, acabar sendo o inverso, 

afastar-se do mesmo e incorporar um outro ethos. Virar o outro, ser 

o “domesticado” ou o cunhado de outrem, ou então, converter-se 

em um afim sobrenatural. Uma possibilidade sempre presente na 

trama do Caribe nicaraguense, onde as transformações operam 

configurando relações e identidades (e mais ainda, nesse estado-

                                                 
228 Inspirado em Jacques Monod, El azar y la necesidad. Ensayo sobre la 

filosofía natural de la biología moderna (1972). Agradeço a Heloisa de Souza, 

que me indicou o texto, considerando que, talvez, pudesse resultar em uma 

saída interessante ao tema histórico. 
229 “Ingénito, ta: (Del lat.ingenĭtus). 1. adj. No engendrado. 2. adj. Connatural 

y como nacido con alguien” (Diccionario Real Academia Española). 
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outro, a outredade da outredade está latente, pois a “fita de Möbius” 

continua se movendo).  

Desde os fundadores, o projeto “civilizatório” ulwa ou 

“sumo”, como dizem os velhos, esteve em marcha, buscando 

construir mesmidades e um espaço seguro, como relata o mito da 

fundação. Famílias tawakhnas, panamakhas e ulwas deram início a 

uma transformação interna e inclusiva, que precipita ou se amplia 

com a conversão ao cristianismo. Posteriormente, os Creole, e 

apesar do drama, os Miskito, se incorporam, “domesticando-os”, 

transformando o “sangue” e o ethos. O ciclo ainda se mantém 

incluindo outros alheios e inimigos como os mestiços. A Autonomia 

e a conversão acentuam as diferenças e instauram limites. O 

cristianismo institui um limite diacrônico com o passado não 

cristão, enquanto a Autonomia um limite sincrônico com os demais 

grupos étnicos. Mas ambos, como se demonstrou ao longo da tese, 

são limites extremos e aparentes. O passado, isto é, a época idan 
pyuara, retorna com as relações, e o contato com os Dawankhas e 

com a indistinguibilidade étnica retornam com as possíveis 

transformações. A “outredade ingênita” sempre paira no horizonte 

da sociedade, no cosmos e na história. 

Para os Ulwa e Sumo-Mayangma, a alteridade e a 

controvérsia eram imediatas e inclusivas. Colocando isso de uma 

forma mais simples, na colônia e no posterior surgimento do 

nacionalismo e do neocolonianismo, os inimigos e os estranhos 

proliferaram. É provável que os Miskito, seus inimigos tradicionais, 

tenham intensificado a captura de suas mulheres como parte do 

“projeto” de mestiçagem do século XVII, marcando, assim, o início 

de outras relações de poder, e outras formas de coletivizar para 

ambos os grupos, que hoje são difíceis de serem conhecidas em 

detalhes. 

 Porém, o que a etnografia de Karawala mostrou com clareza 

é que a história para os Ulwa se apresenta como esse 

empreendimento constante de aproximar e de envolver os demais, 

de levá-los a esse ethos e a essa maneira de se fazer compreender. 

Fazer com que os outros atuem como Ulwa, que os outros “piensen 

y crean como si fueran ulwas”, escrevem os professores Leonzo 

Knight e Melvin James em seu livro sobre Karawala. Antes que 

civilizar, há, em sua coletivização, uma obsessão por “civilizar” ou 

domesticar, embora isso seja apenas algo aparente e inconcluso, e 

mesmo que outros pensem ou acreditem serem ulwas. Por isso, o 

“nós”, como sujeito histórico, é inconclusivo e transformador, 
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apesar de sua “identidad retroactiva”, reforçada nas últimas duas 

décadas com a Autonomia. É um sujeito continuamente construído, 

como se evidenciou na aplicação do censo. Um “nós” ulwa que 

busca deixar de ser mix (misto), muito semelhante a esse sujeito 

genealógico ou esse “eu” individual que busca agenciar seu vínculo 

aos fundadores, pelas linhas de ascendência que tenha “em mão”.  

Se para muitos pesquisadores os Ulwa, desde décadas, 

representam a “morte anunciada” de uma cultura, para eles, sua 

permanência é reproduzir e aprender as coisas dos outros no seu 

mundo social. Cumpre notar que boa parte do trajeto desta tese foi 

motivada no sentido de explicitar essa apropiacão do mundo dos 

outros, essa “outredade ingênita” e ambígua tão presente na história 

e na etnografia de Karawala.  

  

--0o0-- 

 

Levando essa condição de “outredade ingênita” à história da 

região, em geral, é importante dizer que há, na particularidade do 

processo colonial, uma forma muito ambígua de entender a 

alteridade e definir o “outro”. É confuso e difícil afirmar quem é o 

“outro”, o exterior, o branco ou o inimigo para os grupos 

ameríndios do Caribe nicaraguense. 

Não há um colonizador dominante e hegemônico, além 

disso, não é possível dizer que há um colonizador no sentido tácito 

do termo, como se o branco não existisse como outredade. Os 

historiadores enfrentam esse dilema e muito já se escreveu sobre 

isso, sem um consenso geral
230

. Os antropólogos que estudam as 

                                                 
230 Convém lembrar que a dinâmica de contatos e relações entre os europeus e 

os Miskito esteve marcada por encontros menos assimétricos, pelo fato de se 

desenvolver em uma área de disputa colonial. Isso permitiu a conformação da 

peculiar figura política da monarquia miskita, carregada de simbolismos e de 

manejo ideológico, que até hoje sustenta uma considerável força alegórica. 

Uma monarquia entendida e assumida de forma diferente pelos nativos e 

europeus. Seja uma relação simétrica ou assimétrica, através desse regime 

monárquico a relação entre colonizadores e colonizados foi mais horizontal, o 

que permitiu construir associações e vínculos comerciais, militares, políticos e 

ideológicos em que o poder colonial não era imposto com violência, senão 

difundido nessas várias associações. Mas o que interessa destacar é que não 

houve uma subjugação da população nem do território. No caso do Miskito, tal 

como argumenta K Offem (2005), estes foram reconhecidos como uma 

categoria étnica diferenciada, ocupando um lugar único no contexto da 

escravidão no século XVII. 
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relações interétnicas e o conflito armado duvidam ao definir quem 

diretamente é o inimigo e o aliado, se os mestiços do Pacífico, os 

sandinistas, a elite tradicional ou os norte-americanos. Cada um 

poderia ser inimigo ou aliado em diferentes momentos e para 

diferentes grupos
231

. Apenas o estudo delicado e minucioso sobre 

essa temática e os acontecimentos, personagens e grupos produzirá 

um amplo acervo de pesquisas e textos com diferentes ângulos do 

conflito. Temática que certamente não se esgotará porque o 

processo de autonomia continua, e com ele, as ambiguidades dos 

lugares de seus agentes. Enfim, essa indefinição do outro, me 

parece, é uma característica dos limites improváveis do Caribe, 

saturado de contatos e de história. 

A forma como se configura a história e o espaço colonial no 

Caribe nicaraguense rompe o arquétipo no sentido mais clássico do 

que essa etapa significa na América, e essa condição influi nos 

processos posteriores e nas dinâmicas que, atualmente, são 

designadas como processos pós-coloniais e descoloniais.  

 

 

iii. Políticas da transformação 
 

Há uma relação implícita entre poder e transformação, um 

tipo de microfísica do poder nativo que se institui nesses processos 

(FOUCAULT, 1998). É evidente que a transformação não é senão a 

incorporação nas redes de parentesco, a aquisição de habitus e de 

relações que levam à autodefinição coletiva ou individual (tal como 

comentamos ao final do 1º capítulo quanto ao caso das 

comunidades miskitas em processo de aquisição de identidade 

creole). O mecanismo de sociabilizar, “domesticar” ou transformar 

é o modo de impor certas “verdades” e normas. A vida familiar é 

filtrada por micropoderes, convertidos em moral, respeito e 

prestígio. Transformar-se é perder o domínio e o vínculo de 

parentes e os valores associados a eles, ao passo que se assume o 

domínio sobre si, dos parentes de outrem e seus regimes. Conceder 

e admitir novas relações como dominante em detrimento das 

anteriores. Se para Foucault o poder no ocidente é constituído por 

                                                 
231 O mesmo ocorre com a visão marxista que explica o capitalismo no Caribe 

nicaraguense, que indica quem é o explorador desses meios de produção e da 

força de trabalho. Porém, para a população local (miskitos, creoles e 

mayangna), é difícil definir quem se encarrega dessa figura na vida social.  
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regimes de verdade, já sabemos que nas sociedades ameríndias, 

esses regimes, em sua maioria, não eram tão rígidos, ou 

institucionalizados de outras formas, tampouco coercitivos como o 

estado e a ciência, o que fez com que essas transformações se 

tornassem possíveis, e com certa fluidez. Digamos que esses 

regimes de verdade foucaultianos admitem metamorfoses 

ameríndias (p. 12). 
 

Cada sociedade tem seu regime de verdade, 

sua política geral de verdade: isto é, os tipos 

de discursos que ela acolhe e faz funcionar 

como verdadeiros; os mecanismos e as 

instâncias que permitem distinguir os 

enunciados verdadeiros dos falsos, a maneira 

como se sanciona uns e outros; as técnicas e 

os procedimentos que são valorizados para a 

obtenção da verdade; o estatuto daqueles que 

têm o encargo de dizer o que funciona como 

verdadeiro (FOUCAULT, 1998, p. 12). 

 

Enunciados verdadeiros e falsos são constantemente ativados 

pelas famílias em Karawala, como se detalhou no 5º capítulo. 

Socializar e domesticar não é senão que aceitar o poder, a moral e o 

eidos e conhecimento dos adultos e anciãos, ou melhor, dos 

“cabeças de família”, sogros e cunhados. 

Da mesma forma que a transformação dos Miskito em 

ingleses e a mimese monárquica, ambas são filtradas pelos 

micropoderes. Eis onde reside a ambiguidade e a dificuldade de sua 

definição para os historiadores. Igualmente, com a transformação 

das comunidades Sumo-Mayangna e Ulwa ao final do século XX 

(em mestiças ou mikitas), a incorporação dos cunhados forâneos 

nos anos 1950 e a admissão de afins não ulwas que se integraram às 

pamalis, isso implicou na aceitação de um ethos como verdade e 

seus micropoderes.  

Os ulwas, ao se cristianizarem, admitem o novo “regime de 

verdade” através da conversão que envolve hierarquia e 

imposições. Os documentos moravos estão repletos de exemplos 

dessas estratégias intersubjetivas de pequenas coações, 

especialmente diante dos sukias ou dos espirit uplika que, 

constantemente, fugiam de seus domínios conceituais. A conversão 

é a desqualificação paulatina dos saberes cosmológicos, e sua 

substituição por novas verdades e moralidades. Embora saibamos 
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que esta não é total, há uma imposição de seu estatuto público e 

disciplinar, mas que permite os interstícios do eidos que se 

reproduzem e se misturam como o xamanismo familiar e leigo. 

Já comentamos que a autoridade do xamã e dos curandeiros, 

ou do ditalyang e dos velhos, resulta de seus saberes, o eidos que 

lhes permitem intervir, e até onde possível, controlar os espíritos e 

os Dawankhas. A erudição contra os perigos e a energia 

transformadora. 

O que, em última instância, me interessa mostrar é que essa 

ideia foucaultiana dos micropoderes, tomada em seu sentido mais 

simples, pode ser muito produtiva para se pensar nas imperceptíveis 

formas gestadas pelo poder nos domínios interpessoais do 

parentesco, nas relações cotidianas da vida social, assim como nos 

processos transformadores. É esta a perspectiva que me parece mais 

adequada para entender o poder e a hierarquia nas sociedades 

ameríndias do Caribe nicaraguense, a qual, ao mesmo tempo, 

permite estender a análise às formas capitalistas e modernas do 

estado que operaram nessa região há mais de um século. 

Pensar na infiltração do micropoder nas relações familiares 

oferece uma maior densidade explicativa ao tema da moral 

individual e coletiva, tão importante para a população de Karawala. 

A moral, como apontamos, rege socialmente os comportamentos, 

motiva e obriga à solidariedade, dá prestígio e respeito, bem como 

define a eleição de quem ingressa na família (e indiretamente na 

comunidade). Através dela se exigem solidariedades e retribuições 

por parte dos políticos e líderes. E é igualmente essa moral que as 

pessoas devem seguir em sua relação com os Dawankas, os 

espíritos e a magia, agentes presentes em sua sociabilidade, ainda 

que discretamente referenciados. 

Essa moral e esses micropoderes nativos são, 

fundamentalmente, uma concordância prática, pois não há cânones 

estritos ou definidos, uma vez estes vão se dando na práxis, e nem 

por isso, resultam ser menos efetivos. Quando uma pessoa afronta 

seus princípios, se isola socialmente ou pode ser obrigada a deixar a 

comunidade.  

Por fim, é através dessa análise que concordo com os 

antropólogos que se deteram a compreender a miskitização dos 

Sumo-Mayangana, não porque isso tenha resultado em um processo 

avassalador e direto, mas sim porque nele interagem os 

micropoderes presentes no parentesco, que são a fonte da 

transformação e, ao mesmo tempo, da reprodução. 
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iv. O Sangue e alquimia  
 

Além de representar micropoderes, o parentesco em 

Karawala é um assunto de alquimia, de “mistura sanguínea”, e da 

determinação de um ethos arquitetado no tempo e na convivência. 

Essa dinâmica que integra parentesco, história e sangue conjuga 

com os mesmos princípios teóricos desenvolvidos por P. Gow para 

explicar as populações do rio Baixo Urubamba, na Amazônia 

peruana (1991). Neste caso, e no caso de Karawala, os elementos e 

os princípios são praticamente os mesmos, embora as disposições 

difiram. Mas pretendo destacar, primeiro, a proposta de Gow de que 

a história cria ou conforma o parentesco, e depois, a necessidade da 

profundidade temporal que o autor e os nativos outorgam a tal 

sistema, concebido como sincrônico. Busco destacar, assim, a 

importância da história como conceito teórico e do passado como 

um conceito nativo. Por isso, “history is not experienced by native 

people as a force which enters from outside to disrupt a timeless 

structure of kinship duties and obligations. Kinship relations are 

created and dissolved in historical time, and historical time draws 

its meaning and power for native people by being structured by 

relations” (GOW, 1991, p. 3). 

Essa percepção de criação e dissolução através do tempo e 

da compreensão da história como relação ou relações de parentesco 

parece-me não só análoga à percepção dos Ulwa, mas também uma 

característica própria e uma forma de agenciamento das sociedades 

“mestiças” ou misturadas. Além disso, vincula-se à ideia do “nós” 

como um sujeito histórico em construção, um “nós” fragmentado 

que não é percebido como limitação ou problema. Pelo contrário, 

para os nativos do baixo Urubamba, é uma qualidade altamente 

valorizada, enquanto que para os Ulwa é uma condição dada (faz 

parte da “outredade ingênita”), a partir da qual o parentesco opera. 

Um sujeito coletivo que continuamente precisa ser configurado. 

Não é o ideal, mas o permanente. Eis a diferença entre ambos. Os 

Ulwa não desprezam a mistura porque sabem que todos são 

misturados, mas mantêm o projeto ilusório do ulwa salit ou puro. 

Ilusório porque outros “afins possíveis” estão sempre se vinculando 

às pamalis, como tem ocorrido com sua história e parentesco. 

Por outra parte, é necessário destacar que, se o parentesco 

em Karawala nunca chegou à pureza ideal, a reciprocidade, por 

conseguinte, nunca foi absoluta e perfeita. A reciprocidade exitosa 

só é possível quando deixa detrás de si renovações familiares, 
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trocas frustradas, negação de retribuições, desequilíbrios sociais e 

mágicos, assim como desobediências e conflitos com o “cabeça de 

família”. Como vimos, a Pamali não representa apenas o espaço 

ideal para a economia moral, mas também o espaço cotidiano dos 

micropoderes e dos confrontos. 

Na construção desse espaço seguro, sacrificam-se 

subjetividades, anseios e desejos pessoais e familiares. Às vezes, é 

uma renúncia fácil e fluída, e outras, complicada e dramática. Essa 

oscilação entre o pessoal e o social, entre a identidade e a 

alteridade, é o que parentesco tenta, precisamente, equilibrar, ainda 

que temporariamente. Um repouso para prosseguir a marcha, como 

argumenta metaforicamente Lévi-Strauss: 
 

A sociedade impõe aos seus membros 

individuais, e aos grupos aos quais o seu 

nascimento os liga, contínuas contradanças. 

Considerada sob este ângulo, a vida de 

família não corresponde a nada mais que à 

necessidade de retardar a marcha nas 

encruzilhadas e ter nelas um pouco de 

repouso. Mas a recomendação é prosseguir a 

marcha e a sociedade não consiste em 

famílias, tanto quanto as viagens não se 

resumem às paragens que momentaneamente 

interrompem o seu percurso. Famílias na 

sociedade, pode dizer-se, como pausa na 

viagem, que são ao mesmo tempo a sua 

condição e a sua negação (LÉVI-STRAUSS, 

1983, p. 98). 

 

 

v. Práticas xamânicas e conversão  

 

Em Karawala, a percepção do mundo espiritual é 

fundamentalmente pragmática e intuitiva. Vai-se aprendendo e se 

adestrando no cotidiano do espaço familiar, onde se compartilham 

saberes, técnicas (orações, receitas, os yabakisan, medicinas, etc.) e 

experiências. Entender essa parte do mundo sobrenatural (e natural) 
onde se pode intervir é essencialmente uma práxis do cosmos, 

apreendida na medida em que se interage na execução das 

diferentes terapias e fazeres mágicos. 
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A forma de perceber o cosmológico não é conceitual, 

analítica ou reflexiva, é pragmática e experimental. Uma primordial 

“ciência do concreto”. Por isso, em vez de uma cosmologia ou 

princípios cosmológicos, os Ulwa de Karawala têm um conjunto de 

saberes técnicos e princípios protocolares e éticos (ethos e eidos se 

constituem mutuamente). Um guia básico, ou mapa de saberes, que 

orienta as ações, mas, fundamentalmente, as reações dos seres 

sobrenaturais, possibilitando agir frente às doenças, interferir na 

produtividade, proteger e prever contatos indesejados, combater os 

feitiços, assim como atrair sorte e esperança.  

Talvez, por isso, as práticas do xamanismo e a feitiçaria 

sejam pouco ritualísticas, já que estão tão intricados no mundo 

cotidiano e da família que parecem misturar-se com o “profano”. 

Nem mesmo as curas com os yabakisas têm procedimentos 

definidos a serem seguidos. O xamanismo e a feitiçaria praticados 

em Karawala se desdobram em pequenos atos íntimos, familiares 

ou individuais, clandestinos, criativos e informais, contrastando 

com as técnicas dos sukias “profissionais” que eventualmente 

consultam. É nesse sentido que considero se tratar de um 

xamanismo familiar, leigo e horizontal.  

Mas isso não limita ou desmerece a típica condição do 

xamanismo de mediar os âmbitos dos humanos e dos espíritos, de 

conseguir que essa continuidade ambígua seja segura e prudente. 

Nem mesmo perde a conhecida função social de atenuar conflitos e 

problemas, pois estes são atenuados nos contextos privados e 

familiares, mas também se estendem nas redes das pamalis e da 

comunidade, como no caso da grisis signis, relatado. De algum 

modo, as igrejas protestantes assumem a tarefa de representar o 

coletivo maior, as comunidades, e nesse sentido, algumas vezes, 

intervêm na tentativa de apaziguar conflitos. Lembremos o exemplo 

do reverendo moravo que quis “limpar” ou aplacar o contrafeitiço 

mal conduzido pelo xamã miskito, ou então, o ritual oficial de 

matrimônio dos casais consolidados, que não é senão a resolução 

dos conflitos interfamiliares e interpessoais, que ficam atrás da 

incorporação de um afim à pamali. 

O tema da religião, transversal e limitadamente abordado 

nesta tese, é, sem dúvida, uma temática a ser pesquisada no futuro 

com mais profundidade. Porém, há duas características que gostaria 

de assinalar. Se o xamanismo é pouco ritualístico e performático, as 

práticas religiosas também o são. O ritual sagrado e público que 

acontece nas igrejas é muito semelhante àquele, sempre 
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acompanhado de cantos, de discursos performáticos por parte dos 

reverendos e pastores e de orações, mais calmas e comedidas que as 

homilias. Os cantos e os hinos dominam a maior parte do tempo 

nos ofícios religiosos. 

A segunda característica, já referida, é que religião e as 

práticas xamânicas e a feitiçaria seguem paralelamente, embora 

nem sempre se misturem, ainda que se cruzem ou se relacionem, 

eventualmente, como vimos. Foi muito revelador saber que as 

pessoas em Karawala, apesar da forte censura das igrejas, não 

abandonam as práticas do xamanismo e da feitiçaria, tampouco 

deixam de se considerar cristãs e participar dos eventos religiosos 

com muito fervor. Levei muito tempo para aceitar essa condição, a 

qual, para mim, era muito contraditória, enquanto para eles, algo 

habitual e coerente. Este é um dos aspectos em que a mistura não 

acontece, ou não parece acontecer. Enquanto em outros espaços 

etnográficos do Caribe e da América Latina o sincretismo religioso 

é a norma e um dos atributos mais peculiares e evidentes do mundo 

religioso, aqui há um antissincretismo, mas que não significa 

exatamente autenticidade ou uniformidade. 

A conversão e o movimento do Grande Despertar, descrito 

no 3º capítulo, apresentam uma forma particular e messiânica de 

transformação, que não é total nem absoluta. Os spirit-uplika dos 

miskitos são a forma mais alegórica de se transformar e “virar 

cristão”, ainda que não seja muito aceita pelos moravos. Em 

Karawala, pelo contrário, parece que foi o reverendo Lewis que 

virou sukia, uma forma real e simbólica de incorporá-lo ou 

“pacificá-lo”, mas que também não é absoluta. Ambos seguem sua 

forma ou modelos relacionais frente à alteridade morava, ou a ela se 

integram, minimizando-se, ou se incorporam, de fato. Uma 

conversão ameríndia e um cristianismo, um grande tema ainda por 

ser pesquisado, tanto para Karawala quanto para o Caribe 

nicaraguense em geral. 

 

 

v. Carabenhização: a forma e as aparências  
 

Os processos de transformação que tanto mencionamos não 

são mais que a expressão da historicidade caribenha vigente nas 

sociedades ameríndias. O influxo de “domesticar” ou de “ser 

domesticado”, ou então, a ideia de absorção que guiou outros 

autores a explicar as mudanças culturais dos grupos Sumo-
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Mayangna e Ulwa formam parte de um processo regional maior. A 

meu ver, o conceito mais adequado para esse processo é o da 

caribenhização. Isso porque as condições históricas e socioculturais 

compartilhadas pelas etnias do Caribe nicaraguense têm 

configurado uma “cultura base híbrida” a partir da qual se 

dinamizam as etnicidades do diferentes grupos. Falo de aspectos 

culturais no sentido amplo: o compartilhamento de princípios 

cosmológicos e padrões xamânicos, arquétipos de narrativas 

históricas locais, formas sociais e de parentesco semelhantes, assim 

como vínculos econômicos e dinâmicas políticas. TTodas essas 

condições são históricas e intensamente compartilhadas por todos 

os coletivos indígenas.  

A transformação ou “domesticação”, ou ainda, a 

ulwalização, em Karawala, não é um processo excepcional, senão 

algo presumível e comum à história regional do Caribe 

nicaraguense. A incorporação e o envolvimento na rede social 

levam a assumir uma aproximação com o etnônimo regional ulwa, 

incuti-lo nos filhos, ou então, a autodefinir-se como tal. Mas isto é 

só uma versão dos núcleos ou lócus relacionais que participam da 

rede do sistema regional. Não se refere a um lugar absoluto e 

peremptório, mas sim, a um movimento que construiu e que pode 

também transformar. Um dinamismo que integra o horizonte 

“tradicional” da convivência interétnica, transgredindo a própria 

ideia de etnias. É por isso que, perante o projeto da autonomia 

multicultural, as etnias precisam hoje ser prodigiosamente 

delineadas a partir dos territórios, das línguas e da reinvenção de 

tradições. Em outras palavras, há um percurso que concretiza esses 

núcleos relacionais, e outro que segue seu “natural” movimento. 

Contudo, apesar de sua aparente oposição, ambos são parte da 

história e da historicidade caribenha.  

Então, o que é o “inato” e o “adquirido”? O que é o 

prescritivo ou o performático nessa conjuntura de ingresso de 

“culturas” ao mundo político da multiculturalidade? Há algum 

sentido fazer essa diferença? Entrar obsessivamente na distinção 

entre a estrutura e a história, se é que essas categorias podem ser 

delimitadas no Caribe nicaraguense? É plausível traçar uma linha 

divisória entre o “legitimamente” ameríndio (ou “legitimamente” 

afro) e o produzido na emergência da etnia?  

Ao longo da tese tentei me afastar dessa procura, que penso 

ser não apenas inviável senão inútil no panorama social e histórico 

da costa do Caribe nicaraguense. Pelo contrário, tentei descrever, 
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etnograficamente, o vivido a partir de alguns conceitos que nos 

aporta a etnologia.  

Assim, diante de um universo mutável de sociedades sempre 

inacabadas, só parece se fixar quando é olhado desde um ponto e 

um contexto específico dentro do próprio universo. Quando se 

assume uma subjetivação coletiva de um lugar, ou ponto da 

geometria caribenha, tal como é esse lugar pequeno e vivo desde 

onde, hoje, os Ulwa se entendem. 

Ser Ulwa é alcançar uma forma social e moral de 

convivência, um comportamento e uma identificação com um 

ethos. É uma forma de ver o passado e seus ancestrais, de 

identificar-se com um lugar e uma história. Um jeito de socializar 

pessoas, de conformar pamalis e de transmitir práxis e ideias sobre 

o cosmos caribenho. De imaginar-se, identificar-se e vincular-se aos 

cruzamentos e alinhamentos que configuram o etnônimo regional 

Ulwa, a partir de um mundo comum.  

Um mundo geométrico de formas que se alteram e que 

constroem não só no tempo histórico, mas também no mítico, e que 

hoje se converteram na melhor expressão do ameríndio na América. 

O mundo mestiço é o mundo ameríndio contemporâneo, e talvez 

sempre tenha sido assim. 
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