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Cristina Gutiérrez Leal1

RESUMEN:

Hastiado del manoseo al tema identitario que atraviesa toda la literatura 
puertorriqueña, producto de su estatus colonial, Eduardo Lalo renueva 
sus códigos estéticos para pensar San Juan desde un lenguaje siamés, 
una obra cuyo cuerpo tiene dos vertientes inseparables: literatura y 
fotografía. donde será la obra que trabajaré pues propicia la reflexión 
sobre la identidad, el origen y el insilio caribeño desde una perspectiva 
realmente decolonial, creando disenso, es decir tanto fuera del discurso 
que USA-UE han querido establecer acerca de la isla como del discurso 
que la propia literatura puertorriqueña ha reforzado acerca del Caribe. 

Palabras clave: identidad; fotografía; literatura; Eduardo Lalo; Caribe.

1 Doutoranda em Literatura Comparada na UFRJ. 

Eduardo Lalo,  
por um caribe 
insólito
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ABSTRACT: 

Jaded by the handling on identity issues that crosses all Puerto Rican 
literature, because of its colonial status, Eduardo Lalo renews his 
aesthetic codes to think San Juan from a siamese language, a work 
whose body has two inseparable sides: literature and photography. 
donde will be the book  that i will work because it encourages reflection 
on identity, the origin, and the Caribbean insilio (interior exile) from 
a really decolonial perspective, that is, not precisely denying but 
contradicting and problematizing both the speech that the US-EU have 
wanted to establish about the island and the discourse that Puerto Rican 
literature itself has reinforced about the Caribbean.

Keywords: identity; photography; literature; Eduardo Lalo; Caribbean.

No amo mi pátria

Su fulgor abstracto 

es inasible.

Pero (aunque suene mal)

Daría la vida 

por diez lugares suyos,

cierta gente,

puertos, bosques, desiertos, fortalezas,

una ciudad deshecha, gris, monstruosa

varias figuras de su historia,

montañas 

- y tres o cuatro ríos-. 

José Emilio Pacheco

Sin reticencias, la crítica ha reconocido en Eduardo Lalo 
(Cuba, 1960) a uno de los escritores contemporáneos más importantes 
en Latinoamérica, y su aporte a la literatura del Caribe repercute por 
la renovación de códigos creacionales que despliega en su obra. Es 
artista visual además de escritor, y esta participación en diversas 
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materialidades artísticas le permite tensar la representación y llevar a 
sus extremos los temas que delinean su escritura. Nació en Cuba, vivió 
en Europa y regresó a Puerto Rico. Estos viajes parecen derivar en una 
escritura testimonial que al mismo tiempo propicia tramas ficcionales 
de estructura fragmentaria, disruptiva, sin duda postvanguardista. 

Cuando Eduardo Lalo recibió el Premio de Novela Rómulo 
Gallegos en 2013 empezó su discurso diciendo que era primera vez 
que utilizaba su pasaporte como puertorriqueño y no como “ciudadano 
norteamericano”; y continuó la reflexión hablando de lo que su 
nacionalidad atravesada por la invasión yanqui ha significado en su 
vida y, por ende, en su obra. A pesar de ser parte de la nueva generación 
de escritores puertorriqueños (¿la del 90?) Lalo ha enfrentado la fatiga 
de identidad como un tema de explosiva potencia estética y política. 
Por ejemplo, Simone, la novela con la que ganó el ya mencionado 
premio, trata de la relación infructuosa de una inmigrante china 
ilegal y un escritor puertorriqueño. En ambos personajes el tema de 
la identidad los atraviesa; pero en el caso del protagonista no solo 
reflexiona su identidad boricua, sino que también extiende su reflexión 
hacia su identidad como profesor, escritor, y habitante de San Juan 
específicamente. 

La ciudad es eje transversal en Lalo. Toda su obra ha configurado 
una estética de los lugares, pero con énfasis en San Juan, creando una 
especie de mitología. Este empeño en reconocer e interpretar lugares 
y su relación con ellos es llevado al máximo punto en la novela 
(¿novela?) donde (2005) -en minúscula, sin tilde, adverbio de lugar- 
obra que condensa la propuesta estética de Lalo y que me interesa en 
esta investigación por la incorporación de fotografías. Con este texto, 
el autor funda una especie de categoría filosófica y política: “donde” 
como configuración del lugar de origen, la identidad y sus derivas. 

 La incorporación de fotografías tiene una divergencia 
fundamental con respecto a muchas otras ya canónicas de la literatura 
hispanoamericana (El infarto del alma, de Diamela Eltit, Jacobo el 
mutante, de Mario Bellatin, solo por nombrar algunas): son fotografías 
de su propia autoría. Es decir que su inserción en el texto obtiene 
significaciones importantes pues, entre otras cosas, estabiliza la 
noción de autor. donde es un punto central en la propuesta de Lalo: 
experimental, transgenérico, disruptivo. “Un insólito texto”, diría 
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Juan Duschesne-Winter (DUSCHESNE-WINTER, 2009, p.65), en 
un ensayo donde además propone la categoría de “alfabetográfico” 
para describir la presentación de dos códigos representacionales 
en un mismo libro. En este trabajo preferiría pensar la utilización 
de fotografías en sus obras con la categoría de “lenguaje siamés”, 
sobre la cual reflexiono más hondamente en otros trabajos pero que 
groso modo se trata de una clave de lectura que me ha permitido 
pensar obras que, como los cuerpos siameses, tienen dos vertientes, 
pero están unidos inseparablemente por algunos órganos principales. 
Biológicamente el cuerpo siamés tiene una posibilidad del 5 al 25% de 
sobrevivir, la mayoría muere al primer día, y el poco porcentaje que 
lo logra es porque está unido por órganos corporales importantes que 
impiden su separación pero que sustentan su oportunidad de vivir. Mi 
ejercicio metafórico será estudiar el lenguaje siamés, la fotografía y la 
literatura entrelazadas, y sus posibilidades de vivir y potenciar sentidos 
únicos e inéditos de nuevos cuerpos textuales, deformes a la luz de lo 
preestablecido. Nuevas formas de existencia artística.  

Esta categoría fue introducida de forma incipiente por Julio 
Ramos en su texto Sujeto al límite: ensayos de cultura literaria y visual: 
“estado siamés, instancia de indiferenciación” (RAMOS, 2012, p.162),  
En esta lógica de economía basada en un principio de solidaridad con 
la que Ramos propone entender la relación fotografía-literatura está 
explícitamente dicho que los participantes del intercambio buscan suplir 
sus carencias, procedimiento que no puede explicarse a través de la 
ékfrasis como hicieron quienes reflexionaron sobre pintura y literatura 
pues, como ya se dijo, aunque la fotografía herede procedimientos del 
lenguaje pictórico, fundó sus propios conceptos filosóficos atravesados 
por la técnica, y por lo tanto es susceptible de interpretaciones 
individuales. Sabemos que cada materialidad artística y cada forma 
representativa tiene sus irreductibilidades, límites, fronteras; pero más 
allá de éstas (o a pesar de), cuando se decide juntar deliberadamente 
al código literario con el fotográfico habría que preguntarse qué están 
supliendo uno de otro. El caso Lalo es ejemplar pues él como artista 
visual además de escritor convoca ambos registros no de forma gratuita 
y, digamos, como mera convivencia, sino que a través de la imagen 
potencia la palabra y viceversa.
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En donde, el lenguaje siamés sirve entre otras cosas para pensar 
lo que también Duschesne-Winter aborda: la dimensión, digamos, 
geográfica, pues desde su título nos adelanta cierto rasgo topográfico, 
nos (des)ubica; para Duschesne, “es un ̀ donde´ que no es ̀ dondequiera´, 
pues se inscribe en la fatalidad del lugar (…) San Juan de Puerto Rico es 
la atracción fatal de Eduardo Lalo, el destino meditado hasta el éxtasis 
en todos sus libros” (DUSCHESNE-WINTER, 2009, p.65-66); fijando 
así ese lugar-desde donde habla Lalo: San Juan. Y no solo fija el lugar 
de enunciación, sino que lo identifica como el “lugar del fracaso”, y 
no desde la amargura sino desde la celebración, la celebración del 
espacio perdido, donde únicamente mediante el recorrido solitario que 
desemboca en la fotografía y en la literatura es posible sobrevivirlo. 
Viviéndolo desde la hendidura y representándolo en su opacidad. “Es 
el donde gozoso ante su exposición a los límites, librado de orígenes 
y metas” (Ibid, p.66), un “donde” que no espera salvar ni ser salvado, 
como podríamos observar en cierta tradición intelectual y literaria 
puertorriqueña, la generación del 702, por ejemplo.

 La “situación-donde”, explicada por Duschesne para nombrar 
las construcciones de Lalo, “designa un lugar cuya más acendrada y 
genuina ubicación es su estar fuera de sí” (Ibid, p.67), y ¿cómo está 
fuera de sí el “donde” de Eduardo Lalo, esto es: San Juan de Puerto 
Rico? ¿Cómo se sale hacia ese lugar? En palabras del Duschesne: 
“esta estrategia supone descodificar lo que podemos llamar el mapa 
espectacular del lugar” (Op.cit) ¿Cómo? Para descodificar tendríamos 
que primero observar su codificación, y San Juan, al igual que algunas 
grandes capitales latinoamericanas como Rio de Janeiro o Buenos 
Aires, está iconográficamente codificada. Basta consultar a la voz 
colectiva de la globalización, es decir Google (Imagen 1).  

2 C.f. CABALLERO, M. Puerto Rico ¿una colonia postcolonial en el Caribe: “L.R Sánchez, 
Ferré, García Ramis, Ramos Otero, Sanabria, Vega y Montero”, según la lista de nombre que 
propuso María Caballero Wangüemert en “Puerto Rico ¿una colonia postcolonial en el Caribe?”, 
p.13.
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(Imagen 1)

La mayoría de las imágenes que se encuentran diseminadas en 
el imaginario colectivo a través de la tecnología, también son solapadas 
por la industria cultural puertorriqueña. Lalo reflexiona en donde sobre 
un libro de fotos de Roger A. Laboucherie: 

Su público es el extranjero al que se le regala un 
recuerdo o el emigrado que sueña con llevarse una 
imagen mítica. (…) las fotos son aéreas, es decir, 
vistas obtenidas desde una perspectiva imposible 
para un ciudadano. ¿A quién representan estas fotos? 
¿Son algo más que la construcción de un paisaje que 
deviene espectáculo? (LALO, 2005, p.54)

La obra de Lalo es una puesta en escena de la extrema conciencia 
de estar viviendo en un país cuya identidad es hiperproducida, 
desvinculada con la realidad, para consumo extranjero: “un mundo sin 
espesor”, en cuya antípoda está el país testimoniado por Lalo desde 
el insilio caribeño, habitando la ciudad melancólica sin profecía de 
partida, en el goce de la derrota. Pienso, con Chantall Mouffe, que 
ya no es posible creer que la identidad como un ente esencial, pues 
se construye siempre “en relación a”. “La historia del sujeto es la 
historia de sus identificaciones y no hay identidad oculta más allá de 
estas últimas” (MOUFFE, 2007, p.13), pues el concepto de identidad 
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después del psicoanálisis no puede ser pensado sino como el lugar de 
la carencia “que subvierte al mismo tiempo la condición de cualquier 
identidad” (MOUFFE, Ch. Op.cit). En este sentido, la identidad 
“caribeña”, sobre todo desde Puerto Rico, por su condición colonial, 
parece ser un lugar de la carencia, que dentro de su propia esfera de 
relaciones va resignificándose al ritmo de sus circunstancias. Entonces 
donde va a hablar del lugar vacío, de la zona de enunciación identitaria 
que se descubre más allá de la puertorriqueñidad preestablecida, dada 
por esencial pero reforzada tanto por el establishment como por la 
literatura caribeña moderna3. Ocurre, en palabras de Caballero, “una 
descaribeñización de San Juan”4. 

	

(Imagen 2)

3 Las obras de Edgardo Rodríguez Juliá son un ejemplo claro. Ver, por ejemplo, Puertorri-
queños. Álbum de la sagrada familia puertorriqueña o La noche oscura del niño Avilés.
4 CABALLERO, María. E. Lalo. Una mirada silente desde los pies de San Juan. 
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(Imagen 3) 

Estas fotografías (Imágenes 2 e 3)5 incorporadas en donde es un 
guiño al lector, y pueden servir para empezar a comprender cómo Lalo 
a través del uso ininterrumpido del blanco y negro interpela el “azul 
solar” característico del Caribe, sí; 

Pero lo que hace Lalo es exponer la irrealidad de lo 
real espectacular al testimoniar un ángulo cromático 
de la visibilidad donde la experiencia corporal se 
abre a otro horizonte de ilusión y de deseo que no 
figura en el brochure `caribeño´ de la imagología 
globalizada que nos asfixia.( DUSCHESNE-
WINTER, J. 2009, p.74). 

Y concuerdo con Duschesne, no creo que las imágenes en donde 
estén queriendo anular el discurso iconográfico turístico sobre San Juan, 
pero sí proponer una mirada de centinela, de quien vigila, del fotógrafo 
que ve las zonas opacas de la ciudad, cuando la parafernalia caribeña se 
desdibuja y la ciudad ofrece una rendija, un resquicio para otra mirada, 
para el disenso, en suma.	 En la descaribeñización de San Juan, su 
deconstrucción, el primer procedimiento que se pone en marcha es la 
toma de conciencia con respecto a la propia identidad. Dice Lalo en 
la obra: “somos el producto de un gesto distante que nos ignora (…) 
el deseo que construyó una de las imágenes; los planos que tuvimos 
para construir nuestra caricatura” (LALO, 2005, P.43) reflexionando 

5 LALO, 2005, p.42-43 e p.5
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y a la vez proporcionando al lector de donde los primeros indicios 
para percibir su inmensa necesidad de pensar la identidad más allá del 
mundo de los implícitos, porque “¿qué queda detrás o antes? ¿Por qué 
es silenciada toda explicación al decir puertorriqueño o dominicano o 
argentino? ¿Qué mal vive en lo entendido? Qué profundas las fuentes 
de lo aparentemente simple o inofensivo” (LALO, op.cit). 

(imagen 4)

No es gratuito que una de las primeras imágenes del libro 
presente la mirada de un joven a través del espejo retrovisor de un 
carro6: mirar hacia atrás como una manera de pensar el origen, el 
donde, pero con otro paisaje significante circundándolo. 

Donde: estas calles que contienen otras calles y otros 
dondes. Donde que ya no es. Que ya no será aquí, un 
vocablo del diccionario sino un concepto (…) Donde 
no es un lugar sino un determinante de origen y una 
estructura de límites. Y los orígenes y las fronteras 
son veladuras. (…) Donde de la historia, donde de 
lo visible y lo invisible, frontera, borde, material 
articulado de lo imposible de decir (LALO, 2005, 
p.25). 

          El carácter filosófico del término “donde” es puesto en 
evidencia en esta cita donde el autor ordena ciertos criterios indicadores 

6 LALO, 2005, p.20
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que podrían permitir una suerte de conocimiento sistematizando del 
“donde”: calles entrecruzadas, fronteras, origen, historia. Y en esa red 
de significados el lector y espectador de las fotografías se acerca a 
una articulación de la ciudad natal, de país origen, que toma caminos 
alternos para construir un discurso posible, que se esfuerza en “pensar 
el donde, hacerlo imagen” (Op.cit) a sabiendas de su imposibilidad 
de decir, de nombrar, y que, intuyo, tal vez por eso Lalo recurra al 
lenguaje siamés. Y todos estos aspectos que ayudan a elaborar el 
entendimiento del donde son siempre vistos con un ojo acucioso que 
se abre especialmente para las zonas opacas de los lugares cuyas 
descripciones han sido consensuadas por el orden hegemónico: 

En el donde hay puntos, que llamaré ciegos, que 
expresan para mí la turbulencia de este exilio 
interior. Pienso en centros comerciales. No en los 
principales, que podrían estar en cualquier parte del 
planeta. En otros, menores y marginales, que pese 
a su arquitectura y ordenamiento amnésicos poseen 
debilidades y grietas por las que puede penetrar 
al mundo de este mundo. Ahí está el donde, en un 
área de piso indefinido y vacío, extrañamente inútil 
(…) En estos metros cuadrados de una indecible 
melancolía está la confirmación de cómo es la vida 
aquí.” (LALO, 2005, p.80)

El insilio, lo que Lalo llama “exilio interior”, devela una 
condición antes no develada para el caribeñólogo común, los visitantes 
y algunos investigadores desprevenidos han sido desdeñosos con esta 
dialéctica que se fundamenta en el viaje interior de aquellos ciudadanos 
negados o imposibilitados de dejar su país pero que habitan en él con 
distancia, sintiendo la misma extrañeza de quien se fue, pero estando 
dentro.  Esta inmensa melancolía indecible del Caribe, según Lalo, solo 
es posible percibirla desde los márgenes de la ciudad, de los márgenes 
que le son verdaderamente (o también) característicos, las ruinas 
propias, y que el puertorriqueño experimenta como lugar de origen y 
de cotidianidad, “de cómo es la vida aquí”, con un gozo desesperante. 
En este sentido, el autor hace un reclamo por el protagonismo que el 
ciudadano insiliado debería tener en las representaciones artísticas:

Hasta hoy en la literatura y en la historia, el exiliado 
ha sido un personaje protagónico. Propongo otro: el 
quedado, el regresado. El que no puede (o no quiere) 
ir a ninguna parte. (¿A qué parte en un mundo en que 
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los exilios comienzan a ser imposibles?) Apuesto 
por la pertinencia de estos seres, por su heroísmo 
domiciliario. (LALO, 2005, p.95). 

Esta llamada de atención que Lalo hace en defensa de la 
visibilización del quedado es también una manera de convocar una 
mirada distinta sobre el boricua, es una propuesta de grieta interpretativa, 
por donde observar un modo alterno de vivir la caribeñidad desde la 
cotidianidad, lo real despegado de la óptica turística y la antropología 
eurocentrista. Esta grieta que se abre con la obra de Lalo no puede 
ser pensada sino políticamente. Por el hecho de que tanto el discurso 
verbal como el fotográfico estén mayormente producidos en la calle y 
desdigan de la pose, en donde la reflexión teórica debería pasar por la 
idea de espacio público y, por supuesto, su vinculación con los proyectos 
artísticos entendidos en su dimensión política. 

¿Pueden las prácticas artísticas desempeñar aún un 
papel crítico en una sociedad en la que la diferencia 
entre el arte y la publicidad ha quedado desdibujada 
y los artistas y los trabajadores culturales han pasado 
a ser un elemento imprescindible de la producción 
capitalista? (MOUFFE, 2007, p.59)

Es, sí, problemático pensar las producciones artísticas 
contemporáneas fuera de la órbita de la “industria cultural”, pero es 
necesario hacerlo pues sobre la base de propuestas como las de Lalo, 
que abre la posibilidad de fundar un pensamiento crítico sobre, entre 
otras, las categorías que Mouffe propone para pensar las identidades 
democráticas y lo político: antagonismo, hegemonía y lucha agonística. 
Antagonismo, sobre todo porque cualquier manifestación que se precie 
de ser política debería crear una situación de opuestos, buenos-malos, 
centro-periferia; hegemonía pensando en el hecho de que “Hace falta 
reconocer el carácter hegemónico de todo tipo de orden social y el 
hecho de que toda sociedad sea el producto de una serie de prácticas 
encaminadas a establecer orden en un marco de contingencia. Lo 
político está vinculado con los actos de institución hegemónica” (Idem, 
p.62); y la más importante en este estudio: lo agonístico. Porque ¿qué 
hacer con los antagonismos que produce la política? ¿Resolverlos en el 
espacio público? Mouffe desdijo de Habermas y de Arendt en cuando a 
sus ideas de la utilización del espacio público como lugar del consenso. 
Al contrario, creía que toda forma de consenso es también una forma de 
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hegemonía y lo que propiciaría realmente la supervivencia del código 
democrático es el disenso, la lucha agonística: 

Para el modelo agonista, el espacio público es, al 
contrario, el campo de batalla en el que se enfrentan 
diferentes proyectos hegemónicos, sin posibilidad 
alguna de conciliación final (…) los espacios públicos 
son siempre plurales y la confrontación agonista se 
produce en una multiplicidad de superficies discursivas. 
(Idem, p.64)

Ahora bien, en el plano artístico, inseparable del político, hay 
también una intervención de este modelo agonístico. 

Está claro que quienes propugnan la creación de espacios 
públicos agonistas, en los que el objetivo es revelar todo 
lo reprimido por el consenso dominante, van a concebir 
la relación entre las prácticas artísticas y su público de 
forma muy diferente que aquellos cuyo objetivo es la 
creación de consenso, aun cuando lo consideren crítico. 
Según el planteamiento agonista, el arte crítico es el 
que fomenta el disenso, el que vuelve visible lo que 
el consenso dominante suele oscurecer y borrar. Está 
constituido por una diversidad de prácticas artísticas 
encaminadas a dar voz a todos los silenciados en el 
marco de la hegemonía existente. (Idem, p.67). 

En este sentido, la obra de Lalo podría figurar como arte crítico 
en tanto produce disenso. El orden dominante, hegemónico, en Puerto 
Rico tiene dos caras: el orden del gobierno estadounidense y su sistema 
colonizador, que junto a la mirada europea han formulado una idea del 
Caribe (prieto decente, buenos salvajes, flojos, incapaces, tutelados); 
y el orden cultural reforzado por la literatura puertorriqueña con su 
discurso caribeñista-caribeñizador se ha empeñado en homogeneizar la 
identidad boricua (ritmo, rumba, alegría, mujeres exuberantes, béisbol, 
caribe ardiente). Éstas solían parecer antagónicas, pero han creado una 
especie de consenso en el ámbito público, a través de elecciones y 
convivencias de banderas y lenguas, y el turismo.

 Lalo representa un discurso paralelo al orden consensuado, 
está expresado en sus obras un carácter revelador, cuya materialidad 
artística bifurcada entre fotografía y literatura permite ver cómo la 
representación acusa al poder y lo desnuda tanto iconográficamente 
como discursivamente pues desdice, problematiza e interpela ambas 
formas de concebir al Caribe. “En el donde hay puntos, que llamaré 
ciegos, que expresan para mí la turbulencia del exilio interior” (LALO, 
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2005, p.80), y si bien no propone otra categoría homogeneizante para 
pensar las antillas, abre un campo de reflexión y complejidades propicio 
para dejar abrirse a la idea de un Caribe-donde: ominoso, impensado, 
inédito, insólito. 
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