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RESUMEN:

Hastiado del manoseo al tema identitario que atraviesa toda la literatura
puertorriquefia, producto de su estatus colonial, Eduardo Lalo renueva
sus codigos estéticos para pensar San Juan desde un lenguaje siamés,
una obra cuyo cuerpo tiene dos vertientes inseparables: literatura y
fotografia. donde sera la obra que trabajaré pues propicia la reflexion
sobre la identidad, el origen y el insilio caribefio desde una perspectiva
realmente decolonial, creando disenso, es decir tanto fuera del discurso
que USA-UE han querido establecer acerca de la isla como del discurso

que la propia literatura puertorriquefia ha reforzado acerca del Caribe.
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1 Doutoranda em Literatura Comparada na UFRJ.
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ABSTRACT:

Jaded by the handling on identity issues that crosses all Puerto Rican
literature, because of its colonial status, Eduardo Lalo renews his
aesthetic codes to think San Juan from a siamese language, a work
whose body has two inseparable sides: literature and photography.
donde will be the book that 1 will work because it encourages reflection
on identity, the origin, and the Caribbean insilio (interior exile) from
a really decolonial perspective, that is, not precisely denying but
contradicting and problematizing both the speech that the US-EU have
wanted to establish about the island and the discourse that Puerto Rican
literature itself has reinforced about the Caribbean.

Keywords: identity; photography; literature; Eduardo Lalo; Caribbean.

No amo mi patria
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
Daria la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques, desiertos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris, monstruosa
varias figuras de su historia,
montarias
- y tres o cuatro rios-.

José Emilio Pacheco

Sin reticencias, la critica ha reconocido en Eduardo Lalo
(Cuba, 1960) a uno de los escritores contemporaneos mas importantes
en Latinoamérica, y su aporte a la literatura del Caribe repercute por
la renovacion de codigos creacionales que despliega en su obra. Es

artista visual ademas de escritor, y esta participacion en diversas
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materialidades artisticas le permite tensar la representacion y llevar a
sus extremos los temas que delinean su escritura. Naci6 en Cuba, vivio
en Europa y regreso a Puerto Rico. Estos viajes parecen derivar en una
escritura testimonial que al mismo tiempo propicia tramas ficcionales

de estructura fragmentaria, disruptiva, sin duda postvanguardista.

Cuando Eduardo Lalo recibié el Premio de Novela Rémulo
Gallegos en 2013 empezo6 su discurso diciendo que era primera vez
que utilizaba su pasaporte como puertorriquefio y no como “ciudadano
norteamericano”; y continud la reflexion hablando de lo que su
nacionalidad atravesada por la invasion yanqui ha significado en su
viday, por ende, en su obra. A pesar de ser parte de la nueva generacion
de escritores puertorriquefios (;la del 90?) Lalo ha enfrentado la fatiga
de identidad como un tema de explosiva potencia estética y politica.
Por ejemplo, Simone, la novela con la que gano el ya mencionado
premio, trata de la relacion infructuosa de una inmigrante china
ilegal y un escritor puertorriquefio. En ambos personajes el tema de
la identidad los atraviesa; pero en el caso del protagonista no solo
reflexiona su identidad boricua, sino que también extiende su reflexion
hacia su identidad como profesor, escritor, y habitante de San Juan

especificamente.

Laciudad es eje transversal en Lalo. Toda su obra ha configurado
una estética de los lugares, pero con énfasis en San Juan, creando una
especie de mitologia. Este empefio en reconocer e interpretar lugares
y su relacion con ellos es llevado al maximo punto en la novela
(¢novela?) donde (2005) -en minuscula, sin tilde, adverbio de lugar-
obra que condensa la propuesta estética de Lalo y que me interesa en
esta investigacion por la incorporacion de fotografias. Con este texto,
el autor funda una especie de categoria filosofica y politica: “donde”

como configuracion del lugar de origen, la identidad y sus derivas.

La incorporaciéon de fotografias tiene una divergencia
fundamental con respecto a muchas otras ya canonicas de la literatura
hispanoamericana (E/ infarto del alma, de Diamela Eltit, Jacobo el
mutante, de Mario Bellatin, solo por nombrar algunas): son fotografias
de su propia autoria. Es decir que su insercion en el texto obtiene
significaciones importantes pues, entre otras cosas, estabiliza la
nocion de autor. donde es un punto central en la propuesta de Lalo:

experimental, transgenérico, disruptivo. “Un insdélito texto”, diria
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Juan Duschesne-Winter (DUSCHESNE-WINTER, 2009, p.65), en
un ensayo donde ademas propone la categoria de “alfabetografico”
para describir la presentacion de dos codigos representacionales
en un mismo libro. En este trabajo preferiria pensar la utilizacion
de fotografias en sus obras con la categoria de “lenguaje siamés”,
sobre la cual reflexiono mas hondamente en otros trabajos pero que
groso modo se trata de una clave de lectura que me ha permitido
pensar obras que, como los cuerpos siameses, tienen dos vertientes,
pero estan unidos inseparablemente por algunos 6rganos principales.
Biologicamente el cuerpo siamés tiene una posibilidad del 5 al 25% de
sobrevivir, la mayoria muere al primer dia, y el poco porcentaje que
lo logra es porque estd unido por 6rganos corporales importantes que
impiden su separacion pero que sustentan su oportunidad de vivir. Mi
ejercicio metaforico sera estudiar el lenguaje siamés, la fotografia y la
literatura entrelazadas, y sus posibilidades de vivir y potenciar sentidos
unicos e inéditos de nuevos cuerpos textuales, deformes a la luz de lo

preestablecido. Nuevas formas de existencia artistica.

Esta categoria fue introducida de forma incipiente por Julio
Ramos en su texto Sujeto al limite: ensayos de cultura literaria y visual:
“estado siamés, instancia de indiferenciacion” (RAMOS, 2012, p.162),
En esta logica de economia basada en un principio de solidaridad con
la que Ramos propone entender la relacion fotografia-literatura esta
explicitamente dicho que los participantes del intercambio buscan suplir
sus carencias, procedimiento que no puede explicarse a través de la
¢kfrasis como hicieron quienes reflexionaron sobre pintura y literatura
pues, como ya se dijo, aunque la fotografia herede procedimientos del
lenguaje pictérico, fundo sus propios conceptos filosodficos atravesados
por la técnica, y por lo tanto es susceptible de interpretaciones
individuales. Sabemos que cada materialidad artistica y cada forma
representativa tiene sus irreductibilidades, limites, fronteras; pero mas
alla de éstas (o a pesar de), cuando se decide juntar deliberadamente
al codigo literario con el fotografico habria que preguntarse qué estan
supliendo uno de otro. El caso Lalo es ejemplar pues ¢l como artista
visual ademas de escritor convoca ambos registros no de forma gratuita
y, digamos, como mera convivencia, sino que a través de la imagen

potencia la palabra y viceversa.
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En donde, el lenguaje siamés sirve entre otras cosas para pensar
lo que también Duschesne-Winter aborda: la dimension, digamos,
geografica, pues desde su titulo nos adelanta cierto rasgo topografico,
nos (des)ubica; para Duschesne, “esun ‘donde” que no es ‘dondequiera’,
pues se inscribe en la fatalidad del lugar (...) San Juan de Puerto Rico es
la atraccion fatal de Eduardo Lalo, el destino meditado hasta el éxtasis
en todos sus libros” (DUSCHESNE-WINTER, 2009, p.65-66); fijando
asi ese lugar-desde donde habla Lalo: San Juan. Y no solo fija el lugar
de enunciacion, sino que lo identifica como el “lugar del fracaso”, y
no desde la amargura sino desde la celebracion, la celebracion del
espacio perdido, donde unicamente mediante el recorrido solitario que
desemboca en la fotografia y en la literatura es posible sobrevivirlo.
Viviéndolo desde la hendidura y representandolo en su opacidad. “Es
el donde gozoso ante su exposicion a los limites, librado de origenes
y metas” (Ibid, p.66), un “donde” que no espera salvar ni ser salvado,
como podriamos observar en cierta tradicion intelectual y literaria

puertorriquena, la generacion del 70%, por ejemplo.

La “situacion-donde”, explicada por Duschesne para nombrar
las construcciones de Lalo, “designa un lugar cuya mds acendrada y
genuina ubicacion es su estar fuera de si” (/bid, p.67), y /,cOmo esta
fuera de si el “donde” de Eduardo Lalo, esto es: San Juan de Puerto
Rico? ;Coémo se sale hacia ese lugar? En palabras del Duschesne:
“esta estrategia supone descodificar lo que podemos llamar el mapa
espectacular del lugar” (Op.cit) {Coémo? Para descodificar tendriamos
que primero observar su codificacion, y San Juan, al igual que algunas
grandes capitales latinoamericanas como Rio de Janeiro o Buenos
Aires, esta iconograficamente codificada. Basta consultar a la voz

colectiva de la globalizacion, es decir Google (Imagen 1).

2 C.f. CABALLERO, M. Puerto Rico juna colonia postcolonial en el Caribe: “L.R Sanchez,
Ferré, Garcia Ramis, Ramos Otero, Sanabria, Vega y Montero”, segun la lista de nombre que
propuso Maria Caballero Wangiiemert en “Puerto Rico juna colonia postcolonial en el Caribe?”,
p-13.
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(Imagen 1)

La mayoria de las imagenes que se encuentran diseminadas en
el imaginario colectivo a través de la tecnologia, también son solapadas
por la industria cultural puertorriquefia. Lalo reflexiona en donde sobre

un libro de fotos de Roger A. Laboucherie:

Su publico es el extranjero al que se le regala un
recuerdo o el emigrado que suefia con llevarse una
imagen mitica. (...) las fotos son aéreas, es decir,
vistas obtenidas desde una perspectiva imposible
para un ciudadano. ;A quién representan estas fotos?
(Son algo mas que la construccidon de un paisaje que
deviene espectaculo? (LALO, 2005, p.54)

La obra de Lalo es una puesta en escena de la extrema conciencia
de estar viviendo en un pais cuya identidad es hiperproducida,
desvinculada con la realidad, para consumo extranjero: “un mundo sin
espesor”, en cuya antipoda esta el pais testimoniado por Lalo desde
el insilio caribefio, habitando la ciudad melancolica sin profecia de
partida, en el goce de la derrota. Pienso, con Chantall Mouffe, que
ya no es posible creer que la identidad como un ente esencial, pues
se construye siempre “en relacion a”. “La historia del sujeto es la
historia de sus identificaciones y no hay identidad oculta mas alla de
estas ultimas” (MOUFFE, 2007, p.13), pues el concepto de identidad
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después del psicoanalisis no puede ser pensado sino como el lugar de
la carencia “que subvierte al mismo tiempo la condicion de cualquier
identidad” (MOUFFE, Ch. Op.cit). En este sentido, la identidad
“caribefia”, sobre todo desde Puerto Rico, por su condicidon colonial,
parece ser un lugar de la carencia, que dentro de su propia esfera de
relaciones va resignificandose al ritmo de sus circunstancias. Entonces
donde va a hablar del lugar vacio, de la zona de enunciacion identitaria
que se descubre mas alla de la puertorriquefiidad preestablecida, dada
por esencial pero reforzada tanto por el establishment como por la
literatura caribena moderna®. Ocurre, en palabras de Caballero, “una

descaribefiizacion de San Juan™.
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(Imagen 2)

3 Las obras de Edgardo Rodriguez Julid son un ejemplo claro. Ver, por ejemplo, Puertorri-
queiios. Album de la sagrada familia puertorriquefia o La noche oscura del nifio Avilés.
4 CABALLERO, Maria. E. Lalo. Una mirada silente desde los pies de San Juan.
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(Imagen 3)

Estas fotografias (Imagenes 2 e 3)° incorporadas en donde es un
guifo al lector, y pueden servir para empezar a comprender como Lalo
a través del uso ininterrumpido del blanco y negro interpela el “azul

solar” caracteristico del Caribe, si;

Pero lo que hace Lalo es exponer la irrealidad de lo
real espectacular al testimoniar un angulo cromatico
de la visibilidad donde la experiencia corporal se
abre a otro horizonte de ilusion y de deseo que no
figura en el brochure “caribefio” de la imagologia
globalizada que nos asfixia.( DUSCHESNE-
WINTER, J. 2009, p.74).

Y concuerdo con Duschesne, no creo que las imagenes en donde
estén queriendo anular el discurso iconografico turistico sobre San Juan,
pero si proponer una mirada de centinela, de quien vigila, del fotografo
que ve las zonas opacas de la ciudad, cuando la parafernalia caribefia se
desdibuja y la ciudad ofrece una rendija, un resquicio para otra mirada,
para el disenso, en suma. En la descaribefiizacion de San Juan, su
deconstruccion, el primer procedimiento que se pone en marcha es la
toma de conciencia con respecto a la propia identidad. Dice Lalo en
la obra: “somos el producto de un gesto distante que nos ignora (...)
el deseo que construy6 una de las imagenes; los planos que tuvimos
para construir nuestra caricatura” (LALO, 2005, P.43) reflexionando

5 LALO, 2005, p.42-43 ¢ p.5



y a la vez proporcionando al lector de donde los primeros indicios
para percibir su inmensa necesidad de pensar la identidad mas allé del
mundo de los implicitos, porque “;qué queda detras o antes? ;Por qué
es silenciada toda explicacion al decir puertorriquefio o dominicano o
argentino? ;Qué mal vive en lo entendido? Qué profundas las fuentes

de lo aparentemente simple o inofensivo” (LALO, op.cit).
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(imagen 4)

No es gratuito que una de las primeras imagenes del libro
presente la mirada de un joven a través del espejo retrovisor de un
carro®: mirar hacia atrds como una manera de pensar el origen, el

donde, pero con otro paisaje significante circundandolo.

Donde: estas calles que contienen otras calles y otros
dondes. Donde que ya no es. Que ya no sera aqui, un
vocablo del diccionario sino un concepto (...) Donde
no es un lugar sino un determinante de origen y una
estructura de limites. Y los origenes y las fronteras
son veladuras. (...) Donde de la historia, donde de
lo visible y lo invisible, frontera, borde, material
articulado de lo imposible de decir (LALO, 2005,
p.25).

El caracter filosofico del término “donde” es puesto en

evidencia en esta cita donde el autor ordena ciertos criterios indicadores

6 LALO, 2005, p.20
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que podrian permitir una suerte de conocimiento sistematizando del
“donde”: calles entrecruzadas, fronteras, origen, historia. Y en esa red
de significados el lector y espectador de las fotografias se acerca a
una articulacion de la ciudad natal, de pais origen, que toma caminos
alternos para construir un discurso posible, que se esfuerza en “pensar
el donde, hacerlo imagen” (Op.cit) a sabiendas de su imposibilidad
de decir, de nombrar, y que, intuyo, tal vez por eso Lalo recurra al
lenguaje siamés. Y todos estos aspectos que ayudan a elaborar el
entendimiento del donde son siempre vistos con un 0jo acucioso que
se abre especialmente para las zonas opacas de los lugares cuyas

descripciones han sido consensuadas por el orden hegemonico:

En el donde hay puntos, que llamaré ciegos, que
expresan para mi la turbulencia de este exilio
interior. Pienso en centros comerciales. No en los
principales, que podrian estar en cualquier parte del
planeta. En otros, menores y marginales, que pese
a su arquitectura y ordenamiento amnésicos poseen
debilidades y grietas por las que puede penetrar
al mundo de este mundo. Ahi esta el donde, en un
area de piso indefinido y vacio, extrafamente inutil
(...) En estos metros cuadrados de una indecible
melancolia esta la confirmacion de como es la vida
aqui.” (LALO, 2005, p.80)

El insilio, lo que Lalo llama “exilio interior”, devela una
condicidn antes no develada para el caribefidlogo comun, los visitantes
y algunos investigadores desprevenidos han sido desdefiosos con esta
dialéctica que se fundamenta en el viaje interior de aquellos ciudadanos
negados o imposibilitados de dejar su pais pero que habitan en ¢l con
distancia, sintiendo la misma extrafieza de quien se fue, pero estando
dentro. Esta inmensa melancolia indecible del Caribe, segtin Lalo, solo
es posible percibirla desde los margenes de la ciudad, de los margenes
que le son verdaderamente (o también) caracteristicos, las ruinas
propias, y que el puertorriquefio experimenta como lugar de origen y
de cotidianidad, “de como es la vida aqui”, con un gozo desesperante.
En este sentido, el autor hace un reclamo por el protagonismo que el

ciudadano insiliado deberia tener en las representaciones artisticas:

Hasta hoy en la literatura y en la historia, el exiliado
ha sido un personaje protagénico. Propongo otro: el
quedado, el regresado. El que no puede (o no quiere)
ir a ninguna parte. ({A qué parte en un mundo en que
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los exilios comienzan a ser imposibles?) Apuesto
por la pertinencia de estos seres, por su heroismo
domiciliario. (LALO, 2005, p.95).

Esta llamada de atencion que Lalo hace en defensa de la
visibilizacion del quedado es también una manera de convocar una
mirada distinta sobre el boricua, es una propuesta de grieta interpretativa,
por donde observar un modo alterno de vivir la caribefiidad desde la
cotidianidad, lo real despegado de la optica turistica y la antropologia
eurocentrista. Esta grieta que se abre con la obra de Lalo no puede
ser pensada sino politicamente. Por el hecho de que tanto el discurso
verbal como el fotografico estén mayormente producidos en la calle y
desdigan de la pose, en donde la reflexion tedrica deberia pasar por la
idea de espacio publico y, por supuesto, su vinculacion con los proyectos

artisticos entendidos en su dimension politica.

(Pueden las practicas artisticas desempefiar atin un
papel critico en una sociedad en la que la diferencia
entre el arte y la publicidad ha quedado desdibujada
y los artistas y los trabajadores culturales han pasado
a ser un elemento imprescindible de la produccion
capitalista? (MOUFFE, 2007, p.59)

Es, si, problematico pensar las producciones artisticas
contemporaneas fuera de la orbita de la “industria cultural”, pero es
necesario hacerlo pues sobre la base de propuestas como las de Lalo,
que abre la posibilidad de fundar un pensamiento critico sobre, entre
otras, las categorias que Mouffe propone para pensar las identidades
democraticas y lo politico: antagonismo, hegemonia y lucha agonistica.
Antagonismo, sobre todo porque cualquier manifestacion que se precie
de ser politica deberia crear una situacion de opuestos, buenos-malos,
centro-periferia; hegemonia pensando en el hecho de que “Hace falta
reconocer el cardcter hegemoénico de todo tipo de orden social y el
hecho de que toda sociedad sea el producto de una serie de practicas
encaminadas a establecer orden en un marco de contingencia. Lo
politico esta vinculado con los actos de institucion hegemonica™ (Idem,
p.62); y la mas importante en este estudio: lo agonistico. Porque ;qué
hacer con los antagonismos que produce la politica? ;jResolverlos en el
espacio publico? Mouffe desdijo de Habermas y de Arendt en cuando a
sus ideas de la utilizacion del espacio publico como lugar del consenso.

Al contrario, creia que toda forma de consenso es también una forma de
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hegemonia y lo que propiciaria realmente la supervivencia del codigo

democratico es el disenso, la lucha agonistica:

Para el modelo agonista, el espacio publico es, al
contrario, el campo de batalla en el que se enfrentan
diferentes proyectos hegemonicos, sin posibilidad
alguna de conciliacion final (...) los espacios publicos
son siempre plurales y la confrontacion agonista se
produce en una multiplicidad de superficies discursivas.
(Idem, p.64)

Ahora bien, en el plano artistico, inseparable del politico, hay

también una intervencion de este modelo agonistico.

Esta claro que quienes propugnan la creacion de espacios
publicos agonistas, en los que el objetivo es revelar todo
lo reprimido por el consenso dominante, van a concebir
la relacidon entre las practicas artisticas y su publico de
forma muy diferente que aquellos cuyo objetivo es la
creacion de consenso, aun cuando lo consideren critico.
Seguin el planteamiento agonista, el arte critico es el
que fomenta el disenso, el que vuelve visible lo que
el consenso dominante suele oscurecer y borrar. Esta
constituido por una diversidad de practicas artisticas
encaminadas a dar voz a todos los silenciados en el
marco de la hegemonia existente. (Idem, p.67).

En este sentido, la obra de Lalo podria figurar como arte critico
en tanto produce disenso. El orden dominante, hegemoénico, en Puerto
Rico tiene dos caras: el orden del gobierno estadounidense y su sistema
colonizador, que junto a la mirada europea han formulado una idea del
Caribe (prieto decente, buenos salvajes, flojos, incapaces, tutelados);
y el orden cultural reforzado por la literatura puertorriquefia con su
discurso caribefiista-caribefiizador se ha empenado en homogeneizar la
identidad boricua (ritmo, rumba, alegria, mujeres exuberantes, béisbol,
caribe ardiente). Estas solian parecer antagdnicas, pero han creado una
especie de consenso en el ambito publico, a través de elecciones y

convivencias de banderas y lenguas, y el turismo.

Lalo representa un discurso paralelo al orden consensuado,
esta expresado en sus obras un caracter revelador, cuya materialidad
artistica bifurcada entre fotografia y literatura permite ver cémo la
representacion acusa al poder y lo desnuda tanto iconograficamente
como discursivamente pues desdice, problematiza e interpela ambas
formas de concebir al Caribe. “En el donde hay puntos, que llamaré

ciegos, que expresan para mi la turbulencia del exilio interior” (LALO,
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2005, p.80), y si bien no propone otra categoria homogeneizante para
pensar las antillas, abre un campo de reflexion y complejidades propicio
para dejar abrirse a la idea de un Caribe-donde: ominoso, impensado,

inédito, insolito.
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