CRONICARIO
ILHEU

Um retrato de sete cronistas que amam Florianopolis

Deluana Buss




Apresentagido

- Qui € isso na tua mdo, Dinalva?

- E um Cronicdrio, seu tanso.

- O o palavrio, bocuda!

- Tas tolo. tas? Qui palavrio qui nada! Isso € uns escritos qui fala di nois.

- Di n6is? Bem ou mal?

- [ alguém cunsegue fald mal de nois? E tudo gente boa. um monte de escritor cronista.
- Quantus?

- Sete.

- Ihhhh... Sete é nimero di azar. O tltimo € bruxa...

- Mais isso € s6 quando ¢ tudo mui¢. homi. E aqui ¢ tudo homi!

- Intdo ¢ lobisomi...

- Dexe di bobage. Si qués qués. si ndo qués diz.

- Esse trogo é¢ bom mesmo?!? Nunca tinha ouvisto falar neste cornario antes...
- E porque ¢ muderno. homi!

- Arrombaste!




Os cronistas

JuLio pE QUEIROZ
SILVEIRA DE SouzA
JAR Francisco Hamms
FLAvio JosE CARDOZO
RauL CALDAS FILHO

ALDIRIO SIMOES
SErGIO DA CosTA RAMOS



JULIO (Dias) DE QUEIROZ

Nasceu em Alegre (ES), em 18 de fevereiro de 1926.
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AULA MAGNA

Ele tinha cabelos brancos ralos e um jeito de andar e vestir que denunciavam
seus quase 75 anos de idade. Quando comegou a falar, percebi que tinha um sotaque
forte e estranho. Logo descobri que era porque além do portugués sabia falar
inglés, alemdo, francés, espanhol e italiano, fruto de seus estudos nos mosteiros e
viagens pelo mundo. Ele era simpatico, ria facil e contava piadas engragadas.
Apesar da idade, tinha uma linguagem jovial. Mas o que mais impressionava era a
clareza de raciocinio. Inteligente, explicava tudo de uma maneira inesquecivel.
Tenho até hoje guardada na meméria a primeira aula do Professor Jilio.

“Afinal, 0 que € a cronica? Podemos distinguir dois tipos de cronica. A
primeira € a que se encarrega de criticar os acontecimentos do dia, da semana.
Nio é cronica social, mas é da sociedade, dos costumes. Costumo chamar de “a
libélula da comunica¢io”, porque é muito bonitinha, voa para la e para ca, mas
morre um dia. Essa cronica tem uma vida muito curta, pois o incidente de que ela
fala envelhece e morre com muita facilidade. Se vocé ndo € do tempo em que o
acontecimento foi cronicado, ela ndo diz mais nada para vocé. O outro tipo de
cronica é a que chamamos de literaria. Ela parte de um acontecimento qualquer,
ficticio ou verdadeiro, e dali o cronista passa a elucubrar sobre a vida. Essa tem
um permanéncia maior. Era a que eu fazia.

Mas o que se quer de uma crdnica literaria? Primeiro de tudo, ela deve ter

a linguagem leve, porque ndo € um ensaio. Ela talvez fosse a irmd mais nova
daquilo que os americanos chamam de short essay, um ensaio curto. Ela € realmente
curtinha. E coisa de seis, sete, oito paragrafos, quando muito. Se vocé consegue,
nesses oito paragrafos, aprofundar no amago da coisa, ir la no fundo do
acontecimento, e dai tira uma ligdo, uma moral qualquer da sociedade, ela ganhou
a sua permanéncia.
Se vocé ler De efernidade e outras juventudes, ou De pdssaros e fidelidades,
ambas do meu livro de croncias, vera que elas tanto poderiam ter sido escritas ha
vinte anos como foram, como talvez ontem. No Brasil quem foi o mestre disso, no
nosso tempo de vida? Foi Rubem Braga, no Rio de Janeiro. A cronica dele até
hoje da para ler.

Ha outro tipo de cronista que coloca pimenta naquilo que escreve, e fica
engracado. Esse engragado corre o risco de perder importancia com o tempo.
Tivemos um no Rio de Janeiro, o famoso Stanislau Ponte Preta, que foi glorioso
Ele conseguiu misturar cronica de sociedade, zombando dela, com um veio comico
muito bom, tanto que hoje a gente 1€ e ainda ri.

Mas muito bem. A cronica € um estilo literario que por muito tempo nao
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foi considerado de grande nivel como o romance, porque até dois séculos atras
nem o conto era considerado. Grandes obras literarias eram os volumes grandes,
como Guerra e Paz (de Tolstoi), € a cronica coitadinha mal chegava a uma pagina.

Foi durante o século passado que a nog¢do da cronica se espalhou. Comegou
com os franceses, e depois os alemdes entraram nisso de cabega. Eles adotaram
um nome muito engragado, que € feuilleton. Em francés, isso ndo era nada mais
do que a novela escrita, que aparecia toda semana no jornal, € vocé lia o capitulo
porque ndo existia televisdo. Essa novela seriada fez uma fama muito grande na
Europa. Charles Dickens escreveu assim, os franceses escreveram assim. Saia
toda semana, as vezes todo dia. Todo dia o coitado do autor tinha que fazer um
capitulo, inventar uma historia danada, para continuar o romance. Na Francga até o
autor do Os Miserdveis (Victor Hugo) fez. Ele foi obrigado, fazia papagaios. As
vezes escondia-se num bar ou outro porque estava escrevendo o capitulo do
feuilleton daquele dia e precisava de dinheiro para pagar a comida ou o quarto
atrasado do hotelzinho de quinta categoria onde morava. E as vezes ele mudava
de bar, porque os credores sabiam onde ele estava.

Bem. Os alemides adotaram a expressdo feuilleton e até hoje ndo usam
outra. Eles tiveram no comego deste século um cronista glorioso chamado Kurt
Tucholfki. Era um judeu de origem polonesa, cuja familia tinha se mudado para
Berlim. E Berlim foi uma cidade tumultuantemente intelectual, uma espécie de
Paris do norte. Entre as duas grandes guerras, ela foi uma taga de champanhe.
Fervilhava de idéias, de escritores, de autores teatrais, de pessoas, de cronistas, de
gente de toda categoria, mas vivendo, vivendo mesmo. Esse Tucholfki entdo se
dedicou a cronica, escreveu algumas memoraveis.

S6 para dar uma idéia existe uma em que ele descreve um enterro. Na
Alemanha ¢ costume, depois que a familia enterra quem quer que seja, ir para casa
e fazer um jantar ou almogo melhorado onde todo mundo que estivera no enterro
senta e compartilha daquilo. Ele descreve o enterro, as tristezas de todos que
estiveram l4, tudo com muito encanto, um encanto sério. Depois, de repente, na
tal mesa do banquete, que em alemdo se chama “banquete do defunto”, alguém
diz: “Como esta gostoso esse pdozinho”. E o outro parente fala: “O mercado hoje
estava muito bom, os ovos também estdo muito frescos”. Entdio ele para e diz: “E
a vida voltando das férias que a morte lhe tinha dado e comegando a viver”. E uma
idéia maravilhosa, ndo? Vocé vé que ai ele filosofou, e terminou a cronica de
maneira magnifica. Até entdo era tristeza, mas agora, na comida, era a vida voltando.

Como pode-se ver, tivemos gente muito boa. Depois da Segunda Guerra a
Alemanha entrou em parafuso porque tinha perdido a guerra, mas logo depois do
fim da década de 50 voltou outra vez e hoje ¢ um dos centros culturais mais
borbulhantes que a Europa tem. De maneira que o estilo, apesar de terem
inicialmente feito cara feia porque ndo gostavam disso, acabou se consagrando
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Sdo pilulas de sabedoria ditas na base do papo, que aqui no Brasil se chama papo-
cabega, entendeu?

O cronista é exatamente isso. Ele comega a dizer uma bobagem qualquer,
dali ele comega a elucubrar e diz que “isso me leva a pensar assim e assim”, e de
repente ele esta com os dez paragrafos da croniquinha feitos. E sempre assim,
nada mais do que isso.

A cronica de certo modo se adaptou muito bem ao estilo brasileiro, a
maneira brasileira de ser. O brasileiro € um povo inteligente, de mentalidade 4gil,
anossa lingua mostra isso. Comparado com o portugués de Portugal o portugués
do Brasil ¢ como se fosse um menino endiabrado inventando coisas. O portugués
do Brasil é riquissimo, € jocoso, é cheio de malicias. Por exemplo, a gente diz aqui
“falou, falou e n3o disse nada”, mas o portugués ndo sabe dizer isso. E¢a de
Queiroz uma vez disse com muita gra¢a que o portugués do Brasil era falado com
mel na boca. Porque é gostoso de falar portugués.

Entiio essa nossa lingua se presta muito para o conto curto e para a cronica.
Por isso temos excelentes contistas. E uma coisa brasileira. Portugal ndo tem
contistas porque eles ndo tém a leveza francesa do raciocinio, ndo tém o charme
dos berlinenses, e ndo tém o famoso “saleiro” dos espanhois. Eles ndo tém essa
graga, essa maliciazinha brasileira de fazer trocadilhos. Isso afeta diretamente na
cronica. Ela tem que ter esse traquejo e esse jogo de cintura, que o romance nao
precisa ter, porque ele vai em profundidade. Veja Em Busca do Tempo Perdido, o
Proust leva 10 p‘aginas falando do bigode de um sujeito. E preciso muito bigode...
A crénica nio pode se dar ao luxo de fazer isso, tem que fazer numa frase e tocar
para a frente. O conto pode fazer num paragrafo.

O dominio da lingua é indispensavel para quem quer que escreva. Veja:
“Saiba, ainda mais, que os clientes ndo pagantes, cuja doenga principal € a fome,
recebem dele, entre outros, o remédio principal: comida” , também do meu livro.
Eu descrevi o cara. Seja quem for, € um médico que da comida em casa para quem
tem fome. Ja dé para saber que a clientela dele ¢ de INSS. Entéo isso € da crénica,
essa capacidade de inventar, um jeito de dizer, quase como uma pilula. Enquanto
que o outro ¢ obrigado a fazer o tratamento completo. Entdo o romance € o
tratamento completo, o conto € um tratamento rapidinho para ver se quebra o
galho, e o galho mesmo da comunicagio é quebrado pela cronica.”




DE ILHAS E OUTRAS JURAS DE AMOR

Deus sabe que, durante os muitos anos que brinquei de Judeu Errante, ao
chegar a cada cidade nova, me perguntei se seria ali a parada derradeira. Seria
Londres, tranqiila, silenciosa, ajardinada e eternamente cinzenta? Seria Brasilia, joia de
vidro e de linhas retas, e como que uma promessa biblica, rosa a florescer no deserto?
Seria Munique, burguesa rica e aculturada? Seria Porto Alegre, com gosto de casa,
permeada de sorrisos francos? Ou Belo Horizonte, a bondade ocultada na fachada
moralista? Rio, ou Sdo Paulo, mal-amadas, barulhentas e neurdticas, as que teriam em
mim o amante permanente?

Quando vim para ca, tive medo. E me perguntei dubitado, ndo sera, talvez,
sufocantemente pequena? E depois, raciocinei, ainda por cima ¢ ilha; e é da natureza
das ilhas ndo serem elas nem estradas nem passagens. Por ilhas ndo se passa; ou delas
se sai, ou a elas se chega. E estas coisas s@o definitivas.

Aqui, o mar, eterno ausente das cidades do meu passado, € mais que parte da
paisagem, € “leit-motiv”.

Nio banha ele somente as terras da ilha; aos ilhéus da o sal do seu batismo,
tempera-os com o seu iodo, apressa-lhes o sangue e esmorece-lhes o ardor.

Aqui, se € a companhia parisiense, elegante, charmosa e culta o que no
momento quero, vou a casa de Solange, se ¢ a falta de nobreza tranqiila e
equidistante, num pulo, estou com a Tabelid, joia cercada de amor. Quando me falta a
esnobice culta, a frase torneada, mordente e florentina, todo mundo ja sabe a quem
procuro; também tenho a mordacidade risonha e romana de Alcides; a hospitalidade
serrana de Tonico; a retiddo humanizada de Leopoldo - em cuja casa, uma frase ou
outra em alemdo, mato as saudades de Berlim, e onde a ternura infantil, ainda pura de
diferengas, me chama de “tio”.

Gente, ¢ a ilha a me fechar saidas!

De repente, a fome de arte, da imaginagao transubstanciando a realidade em
sonhos, me leva aos de Haros, colmeia de beleza. Ao lado deles, mas num outro
mundo, a firmeza mineira da mdo aberta para sempre e, ainda, por requinte, com

acento paulistano. E a ilha a me forgar raizes!

_n



Se ¢ de Atenas a necessidade, vou & Trindade e, dentro do possivel, abro
janelas. E ja vivi bastante para ter aprendido a ndo pedir mais do que o possivel.

E quando chega agosto, a chuva fina e o vento forte tingem a paisagem de
Londres, para se escancarar, logo depois, no mar tranqiiilo e no exagero do azul, sem
dever nada ao Mediterraneo.

E ailha a me forgar permanéncias!

Nem me digam que sé eu sinto isto, pois ha dias atras, por trinta e oito vezes,
contadas num dia s0, entre rotineiras conversas oficiais e curtos encontros pessoais,
ouvi a mesma frase: “Que dia lindo esta hoje!” Era quase uma queixa, como se me
dissessem: “Hoje, ainda mais lindo que ontem! Quem pode agiientar, impassivel, tanta
beleza!” Ha quantos anos ndo ouve Sio Paulo tanto louvor!

Quando, aqui, me tocou a dor da vida e da morte, eu, que sou dos que choram,
chorei. E mios amigas se movimentaram, silenciosas em minha volta, pousadas no meu
ombro, na solidariedade diante do mistério. Quando o Senhor meu Deus encheu minha
alma de luz, rostos amigos riram comigo. Sdo estas as coisas que prendem e que nos
atam. Sera para sempre?

Pelo codigo ndo-escrito dos nomades, cometi, pela primeira vez, a maior
transgressdo: comprei uns m;atros de terra! O que para muitos teria sido uma rotina,
foi, para mim, uma conversio!

Nio sei para onde meu Deus me levara. Sou coisa sua e me esforgo em ser seu
bom jumento; irei. Nem sei em que terras ainda me instalarei nem que sons deverei
aprender para falar com seus filhos. So sei que, banhada a alma inteira, apaixonei-me
pela ilha e pelo seu tesouro, para mim até entdo escondido, e que aqui vivia: sua gente.

Vim porque quis; assumo a responsabilidade; fiquei porque a beleza me
inundou a alma. Se algum dia partir, irei ainda um pouco mais vazio, que o coragio

tera ficado aqui.

Jalio de Queiroz
in Umas, passageiras; outras, crénicas, Florianopolis: Imprensa

Oficial do Estado de Santa Catarina, 1976.



DE CARNEIROS E TRADICOES

Ora, pastava o rebanho tranqiila e burramente na pastagem de sempre,
mordilhando as ervas de sempre. Como sempre, os carneirinhos saltitavam ao lado das
ovelhas maes e os carneiros adultos, agrupados aqui e ali, enquanto rogavam com 0s
dentes a grama costumeiro, discutiam a saciedade, os temas de sempre, ¢ que ja tinham
sido discutidos pelos carneiros pais e, antes desses, pelos carneiros avos.

O confortavel do rebanho era isto: tudo estava catalogado e arrumado. O
cotidiano e o excepcional; as virtudes e os defeitos permitidos, os lizes e deslizes; o
rebanho crescia, pastava, dava crias. De vez em quando, um ou outro sumia. Discutia-
se 0 sumigo, mas com propriedades e sem exageros. Afinal de contas, era tradicional
que carneiros sumissem, de quando em quando, era mais um assunto dentro dos
assuntos estabelecidos e aprovados pelo rebanho.

Mas 14 um belo dia a evolugdo decidiu fazer nascer um carneiro diferente para
mais na inteligéncia. Enquanto seus amiguinhos cabriolavam ao lado das ovelhas, ele se
imiscuia nos grupos de carneiros adultos. Estes o aceitaram com reservas, mas o
toleraram. Tinha Q.I. muito alto e gostava de conversa dos adultos. Mas Q.1. alto ndo
¢ exatamente uma bén¢do num rebanho e, quando o carneirinho era adolescente, ja
achava as conversas dos carneiros uma completa chatice.

Deu para pastar sozinho. Ensimesmava-se, ficava ruminando, olhando longe.
Os carneiros meneavam as cabecas diante daquela anomalia. Comegaram a se afastar
do carneiro pai, coitado, tdo gregario e tdo necessitado do rebanho. A inteligéncia
tinha comegado, sem nenhuma intengdo, sua obra desagregadora. Um belo dia, o
carneiro pai ndo agientou mais. Esperou a noite chegar para evitar escandalos. Num
rebanho pode-se fazer tudo, desde que ndo haja escandalo. Na tal noite, chamou a
ovelha, sua mulher, para um canto. “Afinal de contas, o que é que ha com o teu filho?
Vocé nao controla os filhotes, ndo tem voz ativa, este carneiro esta me envergonhando
diante do rebanho inteiro, logo a mim, que sempre fui um dos mais acatados!” A
ovelha baliu 1a suas desculpas, mas sem muita convic¢do. Ela, também, andava meio
morta de vergonha diante das suas amigas. Chamaram o carneirinho as falas. Nao
adiantou nada. Ele, puramente, ndo conseguia seguir os mores do rebanho. Ninguém
lhe balia mais cumprimentos. As irmas, ovelhinhas na puberdade, murmuravam entre
si: “E ovinossexual!”

O carneiro de Q.I. alto até que gostava de ficar de lado. Olhava as nuvens,
tinha planos de levar o rebanho até as montanhas, onde a relva seria mais tenra e mais
fresca, gostava de ouvir a agua do riacho cantando entre as pedras e tentou, com uns e
outros, fazer com que a carneirada saisse do estupor mascativo para coisas mais altas e
melhores. Nao lhe deram ouvidos. Seu pai, para demonstrar sua perfeita condi¢ao de




carneiro aceitante das regras do rebanho, deu-lhe, na frente de todos, umas marradas.
Inuatil.

A situagdo piorava. Quando em busca de pastagem, passava por um grupo,
ouvia comentarios desairosos. “Deve mascar camponha! Desencaminhador da
juventude! Vai ver que nem € carneiro!” e outras joias da sabedoria coletiva. Ouvia,
quieto, escolhia sua graminha e comia calado.

A situagdo foi dando nos nervos do rebanho. “Carneiro é proverbialmente
paciente”, dizia um deles, “mas assim ja é demais! Este carneiro é um associal! Nao
freqiienta pastinhos de aniversario, ndo vai ao pasto-dangante, nunca se o viu numa
reunido social-pastante! Isso ndo pode continuar!” “Nada”, dizia a ovelha mae dele,
“ele ndo faz por mal, é diferente, so isso!” “Ser diferente € ser inferior!”, retorquiu um
carneirio de cavanhaque branco, pogo da sabedoria tradicional ovina. “Esta
subvertendo a ordem do rebanho”, sentenciou o carneiro guarda, “tem que morrer!”

A ovelha nio titubeou entre o desvelo materno e a ordem tradicional. A ordem
venceu.

E um dia, a marradas, levaram o carneirinho sonhador até a beira de um
precipicio e o atiraram para baixo.

O carneiro de Q.I. alto morreu, é claro, mas, em compensagdo, a carneirada
perdeu a preciosa chance de evoluir.

Em todos os casos ficou confirmado o provérbio: em terra de cego, quem tem
um olho pode ser rei, mas morre cedo e, geralmente, de modo violento.

Julio de Queiroz
in Umas, passageira; outras, cronicas, Florianopolis: Imprensa
Oficial do Estado de Santa Catarina, 1976.




DE MONGES E DE TERNURAS

Tive eu, tanto na meninice quanto na juventude, como quase todos, uma
por¢do de professores. S6 que os meus, primeiro, no colégio, depois, no Mosteiro de
Sdo Bento, eram todos, por forga da profissdo religiosa, solteirdes, que nesse tempo
ninguém ousava se levantar contra o celibato. Eram uns mais cultos que outros, mas
todos, devotadissimos em nos inculcar toda a heranga que a humanidade fizera questdo
de acumular € que devia, nas contas dos mesmos professores, caber nas nossas pobres
cabegas.

Nosso cotidiano faria tremer qualquer atleta escolar de hoje. Quatro e trinta da
madrugada, acordar; quatro e quarenta e cinco, matinas; seis horas, laudes; seis e
trinta, prima; seis e quarenta e cinco, missa; sete horas, café; sete e quinze, arrumar a
cela; sete e meia, terga; sete e quarenta e cinco, estudo, e la se ia o dia, a0 som
estridente e esganicado do sino do noviciado, até as vinte e trinta, quando era cantado
o completorio, e cama para que te quero, a fim de estar em forma, na madrugada
seguinte. Aos domingos, por ser domingo, a inhanha comegava as quatro, porque as
matinas eram, aos domingos, um pouquinho mais longas, coisa de meia hora, em latim.

Mas éramos meninotes e nos vingdvamos com os apelidos, trocados em
segredo, sem que os bons monges nunca soubessem. Assim, o padre perneta, que
ensinava matematica, recebeu o apelido de Dom Pi. O sapato silencioso fazia contraste
com o barulho estridente da perna de pau, num relembrar do eterno trés-quatorze-
dezesseis. Dom Roberto, um renano, tdo metddico, que todas as vezes que subia uma
determinada escada, caminho obrigatorio de todos, tossia no mesmo lugar. Ganhou o
apelido de “apita na curva”. Um outro, esse nos ensinava mistica medieval, vivia em
perpétua abstracdo, se esquecia de comer, e andava caindo sobre os colegas. Para nos,
virou o “Espirito Santo”. E Dom Atanasio que, a0 comemorar seus cingiienta anos de
profissdo monastica, declarara em sermdo, jamais, nem mesmo em pensamentos, ter
pecado contra a castidade, saiu da cerimdnia apelidado de “Imaculada Conceigdo™.

Um outro, mulatéide, perndstico o quanto a regra e a disciplina monasticas
permitiam, sibilando os “ss”, era quem o padre-mestre nos apontava como modelo.

Pois bem, um belo dia arranjamos de tal maneira o oficio que a ele, numa
cerimdnia solene, coube cantar uma antifona de Nossa Senhora, tirada do Cantico dos
Canticos. Avanca ele um passo para fora do corpo, e num trinar gregoriano, lascou l4:
“Negra sou mas formosa, 6 filhas de Jerusalém”. O noviciado em peso espoucou em
risadas. O que nos coube um més sem passeio, que consistia numa ida e volta até a
chicara dos monges, coisa de dez quildmetros. Era assim que nos divertiamos.




Mas o grande acontecimento do meu noviciado surgiu quando um dos mais
sérios e idosos monges, Dom Celestino, era o leitor durante as refeigdes. Manda a
Santa Regra que seja feita uma leitura leve e edificante. Estavamos a comer € a ouvir
uma vida de S3o Francisco de Assis, relatada da maneira mais piedosa e melosa
possivel. E, nesse dia, ouvimos como o Serafico Pai tinha sido recebido pelo Papa e
ganhara permissdo para fundar sua ordem. E Dom Celestino leu, no mais puro reto
tom: “Entdo, Nosso Pai, voltou para casa e passou toda a noite, feliz, em cima de uma
velha”. E ndo conseguiu continuar porque alguém se esquecera de abrir as paginas
seguintes do edificante livro. No siléncio do refeitorio, 4 meia luz, ouviu-se uma voz:
“pudera... até eu!”

Ao estrondo de cochichos reprimidos, de risadas dos novigos, espanto dos
seniores, Dom Abade se levanta e decreta: “Uma semana de pdo e agua e siléncio
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pleno!” Nunca soubemos como o tal paragrafo terminava.

Mas houve também momentos de sublime dignidade e beleza. Uma noite, sou
acordado mais cedo que o normal, chamado para a capela conventual, pois um monge
morria. No meio da capela, entre os dois coros, povoados de habitos escuros, estava o
catre do moribundo. A comunidade cantava salmos penitenciais. O monge, a morrer,
inaudivelmente, cantava também. De repente, tombou a cabega e deixou de cantar.
Tinha morrido. Dom Abade desce do trono, vai até o morto, puxa-lhe o capuz sobre
os olhos, sai para a sacristia, acompanhado por dois outros monges. Alguém acende
todos os cirios do altar. Voltam os trés, paramentados de branco. O coro alteia a voz
no mais belo “laetare” que ja ouvi. “Alegremo-nos pois a viagem foi terminada, o filho
voltou a casa, e eu vos digo, aleluial”

E, na grande certeza do Cristianismo, irrompe a seqiiéncia de aleluias da Missa

da Ressurrei¢do do Cristo, fundamento e seguranga nossa.

Julio de Queiroz
in Umas, passageiras; outras, cronicas, Florianopolis: Imprensa
Oficial do Estado de Santa Catarina, 1976.
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COM OS BOTOES DO SILVEIRA

Uma menina me convidou para uma entrevista. Queria falar sobre as minhas
cronicas. Mas a cronica que eu fago ndo € “cronica”, ndo € de jornal como faz o
Jair, o Aldirio, o Raul. N#o é leve. A minha € ficg@o mesmo. Ficgdo em dimensdes
pequenas, quase um miniconto. Eu sei que € dificil delimitar a diferenca entre
conto e cronica, existem diversas maneiras de fazer os dois. Eu acho que vale
aquilo que o Méario de Andrade falou, que aquilo que é um conto ou uma cronica
¢ aquilo que o autor falou que é um conto ou uma crénica. Eu ndo sei muito bem
a diferenga, sei que a cronica € mais leve, ndo tem aquela densidade que se supde
que o conto possa ter. Uma cronica é um comentario alegre, brincalhdo, bem-
humorado, com um assunto do momento. Essa € a cronica de jornal, que ndo € a
que eu costumo fazer. Normalmente eu pego uma historia ficticia, que as vezes
até pode ser de um assunto do momento, mas a pessoa que lé néo relaciona. Ela é
tao ficgdo que o leitor ndo percebe.

Escrevi muita cronica para jornal. Alias, passei grande parte da vida em
redagio de jornal. Fiz entrevistas, reportagens, fui editorialista durante um ano. E
escrevi cronicas. Era mais facil do que fazer editorial. Eu sentava e a primeira
bobagem que aparecia eu escrevia. Eu acho que a cronica € isso, esse flash que
surge de repente e que ndo diz nada. Na verdade nenhuma cronica diz algo sério,
por isso eu acho que € uma literatura menor, mais para jornal, € uma coisa para
consumo imediato e depois a pessoa se esquece, no outro dia ninguém mais lembra.
E isso: a cronica em si ¢ um bordado sobre o nada. Vocé consegue com a cronica
uma estrutura emocional, lirica, mas ndo esta dizendo nada, o assunto em si ndo €
sério, se € que existe assunto sério, eu ndo sei.

Agora estou escrevendo uma cronica semanal para um jornal da cidade,
mas s6 que realmente eu ndo estou mais gostando de fazer cronica, por isso talvez
nio esteja saindo como eu gostaria que saisse. Passou a fase da cronica, aquela
coisa foi quando eu vivia mais no tumulto, na roda viva da literatura. Hoje estou
aposentado, desligado de tudo o mais, com aquelas reflexdes mais metafisicas. E
a cronica esta cada vez se afastando mais de mim. Nem leio mais cronica, nem leio
mais. E eu acho também que ela esta mudando, esta mudando a textura da minha
cronica. Ficando mais meditativa. Me refletindo, o que eu acho que € natural.

Agora estou com uma novela na cabega, mas ainda nem tentei passar para
o papel. Eu gosto que a coisa nasga. E isso que esta acontecendo com o romance,
agora ele esta naquela nebulosa, ainda ndo chegou o momento de sentar e jogar
para fora, pelo menos € assim comigo. Os contos que eu fiz foram assim, nascendo
lentamente, com calma. Na verdade, neste momento ndo estou fazendo nada. Nao
sou daqueles que fazem exercicio diario, sou indisciplinado. S6 escrevo quando a
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coisa comega a me perturbar. Posso ficar um ano sem escrever uma linha. A gente
escreve um oficio, uma carta, e so. Ficgdo fico meses sem escrever, até que um dia
de repente pinta um assunto e eu percebo que estd me incomodando. Dai, vou
para o computador. Tenho que jogar para fora.

Lembro que comecei escrevendo a mdo, la pelos anos 50. Depois para
passar para a maquina de escrever foi um trabalho. No inicio ndo saia nada, entdo
eu escrevia a mdo e depois datilografava. Fazia dois trabalhos. Até que comecei a
trabalhar no jornal e entdo eu aprendi. H4 uns cinco anos eu comprei um micro.
Foi dificil de aprender, s6 que o computador ¢ parecido com a méaquina. Nao
estranhei muito. O computador comegou a me conquistar, ja que eu ganho tempo
nas corregdes. Quando eu escrevo modifico muita coisa, mudo tudo, rasgo. Escrevo
tudo em pedacinhos.

Até hoje eu ndo sei se foi sorte ou azar virar escritor porque n@o sei se
literatura é qualquer coisa assim como castigo ou outra coisa. Eu nasci numa
familia que tinha o héabito de ler a noite. Meu pai era funcionario publico, e ele e
minha méie vieram do interior, 14 de Campos Novos, e eu nasci aqui. Ele era filho
de lavrador e fugiu de casa com 15 anos com mais um irmdo, porque detestavam
lavoura. Dai meu pai fez curso de contabilidade por correspondéncia. E chegou a
ser um dos caras mais conhecidos da Ilha por causa do trabalho dele.

Pois ele era também um leitor emérito e tinha uma memoria que eu invejo,
porque a minha se apaga cada vez mais. Lembro de uma entrevista do Pixinguinha,
em que ele dizia que estava esquecendo de tudo. Eu estou chegando ai, e acho que
isso € 6timo. Acho que nada fica dentro da gente. S6 a esséncia fica dentro. Aqueles
detalhes, as explicagdes, isso é que vocé tem que esquecer, porque vocé ndo tem
que dar explica¢do para coisa nenhuma. Eu acho, pelo menos.

Eu lembro que desde garoto eu ja ficava ouvindo literatura. Depois do
jantar alguém pegava o livro, como as Mil e uma noites, e ficava lendo, em voz
alta, um livro que tinha continuidade. Lia Machado de Assis, Balzac. Realmente,
o primeiro contato que eu tive com a literatura foi através do ouvido, nio foi
através da leitura. Foi a partir dali que comecei a me interessar. Comecei a ler de
tudo, li muita revista em quadrinhos, e também classicos. Mais tarde, naturalmente,
eu comecei a escrever, uma coisa levou a outra. O colégio naquela época também
exigia muita redagdo. Eu era craque na redagdo, e o professor quase sempre lia em
voz alta.

Mas eu ndo lia o tempo todo ndo. Brinquei muito quando era crianga.
Sempre morei no centro, e gostava de pescar baiacu. Me criei na beira da praia.
Na Baia Sul. Lembro que tinha trés trapiches. Hoje € aterro, antes era praia. Alia
criangada se divertia. Passei a infancia ali. Hoje a praia ndo me seduz mais ndo.
Acho que ja passei tanto tempo em praias que hoje ela ja ndo me atrai.

Alias, hoje pouca coisa me atrai. Até a cidade. Cresceu muito, mudou
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muito. Ela era mais calma, mais bonita, mais provinciana. Esta se tornando cada
vez mais uma cidade como outra qualquer, aquela teia urbana louca. Antes eu
conhecia todo mundo na cidade. Sabia até o que o cara ia fazer. Hoje eu vou na
praga e ndo conhego ninguém. Por isso eu fico em casa, lendo, trabalhando no
computador e escrevendo. Passei muito tempo fora de casa. A maior parte da
minha vida eu chegava em casa so6 para dormir. Viajava muito, estava ligado a
grupos fazendo jornais, participando de movimentos de teatro e até de musica.
Meu pai me ensinou a tocar flauta transversa. Na década de 50 teve uma orquestra
juvenil da qual eu fiz parte.

Agora eu sou um funcionério publico aposentado, moro com a minha esposa
Marlene, tenho um filho casado e fico em casa, fazendo trabalhos de formatagao
de livros para editoras, vendo filmes, escutando musica. E lendo e escrevendo.

Lendo e escrevendo. Lendo e escrevendo.



EU E MINHA MAE

Pior que tudo ¢ essa casa enorme, com este enorme quintal, que meu pai nos
deixou, a mim e a minha mde. Antes, quando meu pai vivia, havia sempre gente a se
movimentar, entrando e saindo de seu consultorio, que hoje é um pordo espagoso e
vazio. Havia sempre sons de vozes, cachorros latindo nas correntes e, a noite, as iuzes
todas ficavam acesas até altas horas, enquanto as empregadas corriam da cozinha para
a sala de visitas, carregando bandejas, pratos de bolos e salgados e célices de licores.

De repente, meu pai morreu de um enfarte. Tudo se transformou. Vendemos os
aparelhos de medicina, o consultério é o pordo vazio. O aluguel das duas pequenas
casas de suburbio permite que hoje eu possa cuidar de minha mde, sem outras
preocupagdes. Deus do céu, eu ndo poderia ter qualquer outro tipo de preocupagao!

No instante preciso em que soam as batidas do antigo relogio, marcando sete
da manh3, eu escuto os arranhdes na porta do quarto da mamde. Sei entdo que €
preciso ir a cozinha preparar o mingau de aveia habitual para o seu sossego durante
umas poucas horas. Preparo-o no fogdo a gas, derramo tudo em seguida numa tigela
funda e, juntamente com uma colher, deixo a tigela sobre o chdo, frente & porta do
quarto. Mamde insiste em ndo ser vista, por isso eu me retiro pelo corredor, mas ji
aconteceu de, algumas vezes, surpreender a sua mdozinha murcha e de unhas afiadas a
sair pela porta entreaberta em busca do vasilhame.

Contiguo & sala de visitas, esta o meu quarto e escritorio. Ali eu fico
continuamente na espera das vontades de mamde, durante o dia e a noite, ora a
arrumar os meus selos, ora a cochilar um leve sono intranqiiilo, ora sentado na cadeira
de balango que era de papai, tendo sobre os joelhos um volume de sonetos de Olavo
Bilac. Também costumo debrugar-me a janela e espiar a rua, mas nesses momentos o
meu coragdo se confrange, quando vejo passar garotas tdo ageis, tdo frescas, tdo
ousadas, com os seus risos de calices partidos, os seus olhares de radia¢des purpuras...

Para vocés, que me tém piedade e dizem que a minha situa¢do ¢ humilhante e
servil, posso esclarecer: seria desumano afastar-me de mamae, deixa-la solitaria e sem
a assisténcia de uma pessoa que compreenda todos os seus atos e as suas vontades.

Certa noite, num reprovavel instante de desespero, gritei irritado a porta de seu quarto



que iria embora para sempre viver o meu proprio destino, com independéncia, com
personalidade. Um profundo siléncio no quarto foi a primeira resposta. Depois, escutei
o levantar da guilhotina da janela. Corri para o quintal e gritei, olhando para cima:

- Perdoa-me, mamée! Eu ndo passo de um egoista idiota! Estou arrependido!
Jamais vou sair de perto de ti!

Entdo consegui ver 14 no telhado e dentro da noite o seu vulto encolhido, que
parecia me olhar com ternura, cheio de gratiddo e reconhecimento.

Quando o vento sul zune em todas as frestas e pde em nossas gargantas aquele
sabor de cinza, eu sei que minha mae se impacienta em seu quarto e deseja sair. Nessas
noites, sempre finjo que estou a dormir, sentado na cadeira de balango, mas escuto
com redobrada atengdo os seus passinhos de sombra - lept, lept - que visitam toda a
casa. Depois me levanto e, mudando de uma janela para outra, fico a vigiar os seus
passeios pelo quintal ventoso, o rosto incolor e pequeno que murmura lembrangas
incompreensiveis.

Se as vezes me descobre, esconde-se no pordo. Eu corro a sua procura e entdo
subimos e descemos escadas, atravessamos mil vezes as mesmas portas e 0s mesmos
corredores. E eu sinto que, pior que tudo, ¢ esta casa enorme, com este enorme

quintal.

Silveira de Souza

in Candrio de Assobio, Florianopolis: Lunardelli, 1986.




O BRACO DIREITO DE NOEMIA

E dificil dizer porque me casei com Noémia. Talvez porque o restante das
mulheres me intimidasse, talvez porque Noémia, além da amizade que privavamos
desde meninos, jamais tivesse feito restrigdes ao magro ordenado da minha repartigao.
Quando adolescentes, muitas vezes brincamos de esconde-esconde, ela saia a correr,
toda gordinha, semi-ocultava-se atras da porta de despensa, eu fingia descobri-la,
puxava-a pelos bragos, ficivamos um bom tempo agarradinhos, era um sarro.

Confesso que, ao concordarmos em casar, a despeito das mil e uma
confidéncias trocadas, eu senti algum temor. Sou covarde de natureza. Noémia
crescera mais do que eu, era gorda, a minha cabega se perdia entre os seios volumosos,
e eu tive medo. No entanto, se o temor ndo se revelou absurdo, deslocou-se para uma
diregdo absolutamente insuspeitada.

Uma noite, seis meses depois do casamento, acordei angustiado, sentindo que
um peso estranho me sufocava. A custo acendi a luz e vi estendido sobre o meu peito
o brago direito de Noémia, extraordinariamente desenvolvido, monstruosamente
inchado.

- Noémia! Noémia! Acorde! Veja o seu brago! Gritei espavorido, sacudindo-a.

Noémia abriu os olhos e ndo prestou a minima atengdo para a excrescéncia.
Apenas falou muito séria e decidida, sentada na cama, um enorme seio a saltar-lhe da
camisola:

- Precisamos melhorar de vida.

Ela se recusa a consultar um médico e os seus olhos tém um permanente brilho
esverdeado de ambigdo, enquanto o brago direito vai crescendo, crescendo, crescendo.
Mas, o terror e o asco que me assaltavam no inicio, com o tempo se extinguiram.
Comecei a entender que o tamanho incrivel e a forga do brago direito de Noémia ndo
deixavam de ter seu aspecto protetor. Uma poderosa maozorra espichava-se da porta

da casa, como a cabega de infindavel serpente, me seguindo rua afora até o trabalho.



Gaiatos, nas calgadas, ameagavam rir e depois se continham, engoliam as piadas,
ficavam a olhar com a cara desenxabida os meneios impositivos e constrangedores
daqueles cinco dedos gigantescos.

Comego a progredir na reparti¢do. O ar ousado, as atitudes impertinentes que
venho assumindo ultimamente para com meus superiores e que atravessam a carapaga
de falsa sensatez e estudada circunspecgdo que procuram revelar, como atores num
palco, para atingir o fundo de suas mediocridades, essas impertinéncias - eu sei - ferem
de modo impiedoso o intimo de cada um deles, mas os rostos nada transparecem, as
palavras sdo medidas e corteses € apenas os olhos, de vez em quando, desviam-se
assustados e espiam de esguelha o imenso brago que sempre me acompanha. Dois
aumentos substanciais me foram proporcionados, mediante legislagdo especial, em
menos de um ano.

O brago direito de Noémia abriu muitas portas, levou-nos a seguranga material
e ao prestigio social. Recebo todos os dias inimeras propostas tentadoras e convites 0s
mais refinados. Se me examino ao espelho, mal posso acreditar que um dia fui indeciso
e covarde. Afinal, eu aprendera as respostas que todos exigem de todos, neste mundo

cheio de executivos cristdos.

* k%

Céus, como tudo pode se transformar assim de repente? Noémia definha
terrivelmente ha duas semanas. A cada dia que passa, € mais brago direito e menos
Noémia. Esta febril, delira. Ndo posso dormir sabendo que, minuto a minuto, se
avoluma uma desmedida jiboia, enroscada ao pé da cama.

O desespero invade meu coragdo. Afinal, por que casei com Noémia? Aonde
estava com a cabega? Por que sempre fui conduzido a praticar coisas que ndo vinham
do fundo do ser?

Talvez porque, etc., etc., etc.

Silveira de Souza
in Os pequenos desencontros, Florianopolis: Imprensa

Oficial do Estado de Santa Catarina, 1977.



UM TEMPO DE FOTOGRAFIAS

Como se fosse possivel, com o avangar da idade, esquecer aqueles pequenos
incidentes perdidos em algum lugar da infancia! Talvez mesmo eles acabem por se
tornar de novo tdo intensos como o foram no instante da ocorréncia, ha trinta ou
quarenta anos atras, agora que o medo vai apagando sempre mais os entusiasmos da
mocidade, as ilusdes de conquista, os impulsos de escrever a coisa grandiosa, que se
transferem para as novas geragdes. Do oficio de escrever, fica o habito. E o habito ndo
se importa em conquistar publicos e mercados, nem com o louvor da critica. Importa-
se somente em ter alguma coisa que mastigar, como se faz com as engrenagens ociosas
para que ndo enferrujem de vez. Pois bem, poderia ser assim: uma tarde qualquer do
inicio da década de 40. Dois garotos de calgas curtas e pernas sujas trazem a nossa
casa, em alvorogo, a maquina fotografica volumosa, preta, na forma de um
paralelepipedo negro, uma Kodac “tipo caixdo” como se dizia na época. Tratava-se de
um prémio de rifa e durante algum tempo, a partir dai ficamos todos presos ao delirio
da imaginagdo que nos proporcionava o fascinio daquela nova tecnologia.

ENQUADRAMENTO 1

Prima Justina jamais tirara antes um retrato. Quando a levamos em alegre
procissdo para o pequeno jardim de nossa casa burguesa, ela ja se iniciara numa
demorada preparagdo. Prendera um lago de fita vermelha nos cabelos lisos e
abundantes, trazia o vestido domingueiro, branco, longo, de mangas fofas e
repolhudas, cheio de enfeites rendados. Era pela manha e as horténsias e margaridas
floresciam nos canteiros. Fizemos com que prima Justina ficasse sob o sol.

- Justina, olha o passarinho!

- Justina, chega mais pra la!

- Vou contar até trés, viu?

- Atengdo! Agora! Sorria!

Clic! Sorrindo, iluminada pelos raios de sol, prima Justina era puro nervosismo
e talvez fixasse no coragdo aquele instante de emogao singela que nos envolve sempre

quando somos o alvo de experiéncias tao inéditas.



Mais tarde, quando demoliam a nossa casa, esforcei-me por reencontrar a
prima Justina daquele exato momento, ao vé-la amarelecida entre as paginas de um
velho album de familia esquecido no s6tdo.

ENQUADRAMENTO 2

Aos domingos, saiamos em busca de cenarios pitorescos, que se repetiam com
freqiiéncia. Eram as fotografias a beira-mar, vendo-se pedras que se levantavam das
4guas como seios; ou as fotos no Jardim da Praga XV, quando arvores, gramados e
flores compunham motivos de fundo as pessoas sentadas naqueles bancos construidos
de barras espagadas de madeira, pintadas de verde, que ndo existem mais. Eram os
flagrantes colhidos na Ponte Hercilio Luz, nas escadarias das igrejas, nos antigos
trapiches da Baia Sul.

Tirar fotografias constituiu-se numa paixdo unica e quase obsessiva.
Levantavam-se discussdes sobre angulos e planos, sonhavam-se cenarios, brigava-se.
Mas tio Leopoldo, para unanime irritagdo da familia, nunca permitiu outra sendo a sua
“pose” predileta: sentado numa cadeira, as pernas cruzadas, sem chapéu, exibindo a
calva total, apoiava sisudo uma das méos espalmada sobre a coxa, enquanto a outra,
soerguida ao nivel do peito, prendia entre os dedos um longo e inseparavel cigarro de
palha. .

Durante a semana levavamos ansiosos o rolo de filme para a revelagio, subindo
os gastos degraus de madeira da estreita escadaria do atelié de dona Josefina, na rua
Conselheiro Mafra.

Como em geral acontece, pouco a pouco o furor fotografico esmoreceu. A
Kodac, largada em cima de um guarda-roupa, cobriu-se de poeira e um dia sumiu. Tio
Leopoldo ja morreu. Prima Justina voltou para o interior do Estado, mergulhando na
sua irrecuperavel insignificancia. Nunca mais a vi.

O tempo das fotografias ¢ um “flash’ ocasional na lembranga. Como as
musiquinhas da infdncia que vez por outra teimam em ressoar no ouvido. E que vem

agora alimentar o fastidioso habito de escrever do cronista.

Silveira de Souza

in Canario de Assobio, Florianopolis: Lunardelli, 1986.



JAIR FRANCISCO HAMMS

Nasceu em Florianopolis, em 11 de abril de 1935.
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O ANDADOR

- Bom dia, Hamms. Tudo bem?

- Tudo bem. E contigo?

- Tudo certo.

Hamms estava caminhando. Tinha esse habito: onde estava, caminhava. Nao
interessava se estivesse em sua casa de praia, na Armagao, Sul da Ilha, ou na outra
casa, no Bom Abrigo. Dizia que costumava andar mais de sete quildmetros por
dia, num ritmo puxado.

- Escrevendo muito?

- 86 nos finais de semana.

- O trabalho ndo deixa...

-E.

Hamms, resfolegante, tinha diminuido o ritmo da caminhada. Os cabelos
brancos e lisos, na altura dos olhos, estavam em desalinho. Tinha abandonado os
éculos de grau e agora so usava lentes de contato. Trabalhando ha 11 anos numa
empresa de publicidade de sucesso, da qual era socio-fundador, reconhecia que
néo lhe sobrava muito tempo para mais nada.

- Estas escrevendo o qué?

Os olhos de Hamms brilharam. Desde pequeno, na Rua Bovaiuca, onde
tinha nascido, tinha paixdo pelas letras. Costumava dizer que ndo podia parar de
ler nunca, sempre havia algo mais. Tinha se alfabetizado sozinho, com os gibis do
irmdo. Depois, gragas ao vizinho Anibal Nunes Pires, tinha comegado a ler Machado
de Assis e outros escritores. Dai para cair num jornal foi um passo. Logo estava
escrevendo editoriais, e depois croniquetas. Achava facil, aproveitava 0s
acontecimentos do dia-a-dia para fazer crénicas bem-humoradas. O que contava
era aidéia, depois tudo corria solto. Escreveu para jornal anos e anos, diariamente.
S6 que um dia cansou. Achou que havia passado a fase. Seu projeto agora era
outro. Maior. E estava lhe dando uma sensagdo espetacular.

- Um romance. Meu primeiro romance.

O brilho nos olhos de Hamms era ainda mais forte, e espantava uma alegada
timidez. Gesticulando muito com as mdos, ele parecia um italiano, o que era
totalmente falso, j que seu pai era descendente de alemaes e sua mae de agorianos.

- Sobre o qué?

- E sobre um tipo muito instigante, que teria nascido em Santos e vindo para
c4 aos 12 anos para estudar no Catarinense. Ficou um tempo, foi embora para Sdo
Paulo, e acabou retornando para Floriandpolis, onde estaria morando na Costa de
Dentro. E ele é muito estranho porque ele ¢ muito feio, quase uma aberragao.

Rosto que lembra um passaro, a testa pequena, a boca ¢ um risco. E a vida inteira
ele sofreu com isso. SO que além de ele ser muito feio. ele também ¢
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superlativamente inteligente. Sempre foi o melhor aluno, € poliglota, e por ai vai.
- explicou.

- Parece bom.

- Olha, eu estou achando que a possibilidade dele ser muito bom € minima,
mas a de ser muito ruim também €.

- Sabe o que ele me lembrou?

- 0 qué?

- Um outro personagem teu. O D. T. Tive.

- Nossa, nem me lembro direito como ele surgiu. Lembro que ele era o
tipico manezinho da Ilha. Sujeito pobre, ignorante, mas muito ladino, muito esperto.
E ainda era desempregado. Foi um bom personagem, rendeu boas histérias, todas
engragadas.

- S6 imagino um detetive em Florianopolis naquele tempo...

Hamms agora tinha parado de caminhar e mantinha o olhar perdido no
horizonte. O sol estava se pondo e inundava a Ilha de um colorido alaranjado e
denso. A cidade ja havia mudado muito desde a sua infancia, quando escutava
historias de bruxas, mulas sem cabega e lobisomens nos dias em que faltava luz.
Depois da criagio da UFSC e da vinda da Eletrosul Florianépolis tinha inchado, e
muitos casardes antigos tinham sido derrubados para permitir a construgdo de
novos edificios sem nenhuma criatividade.

- Tinha um tempo em que eu andava na rua e so de ver a pessoa andar ja
sabia de quem era filho... Agora, até o camario mudou. Hoje ndo se encontra mais
aquele caldo que a gente comia, feito pelos pescadores nos ranchos das canoas.

- Mas a cidade ainda é linda.

- E, confesso que ainda existem varios recantos que preservam o charme da
Tlha. Basta passar na Costa de Dentro, ou em Santo Antdnio de Lisboa.

Depois de ter voltado a caminhar mais um pequeno trecho, Hamms estava
agora parado em frente a uma casa. No portdo, uma mulher sorria.

- Oi, Dona Liicia Maria Primeira e Unica.

- Oi, amor.

Com um sorriso nos labios, Hamms perguntou para a esposa como estavam
as ostras que havia deixado defumando antes da caminhada. Gostava muito de
cozinhar, e num determinado dia, depois de ter achado muito caro o prego de um
pote de ostras defumadas da Coréia, resolvera tentar fazer em casa. As primeiras
ficaram horriveis, mas depois de muitas tentativas ja estava virando um expert.

- Parecem estar quase no ponto.

- Bem, eu vou indo entdo.

- Nao quer jantar?

- Fica para outro dia.

- Até la, entdo.

- Ateé, Jair.



DOMINGOS DO DOMINGOS

Era domingo. Alias, era sempre aos domingos. Domingo era dia do Domingos,
tamancos, cal¢a de brim branco barato, camisa sem colarinho de listras fininhas em preto e
branco, chapéu creme brigando com o rosto escuro, domingo era dia do Domingos
passear com o curio.

Manhézinha, ainda, e o Domingos, gaiola na mdo espalmada, feito bandeja, safa de
casa. Onde morava, precisamente, ndo sabiamos. Sabiamos que no fim da Bocaitiva. Se no
morro do Céu ou da Nova Trento, nunca soubemos. Num deles, talvez. Ou em nenhum.
Pouco importa.

Importa que, aos domingos, cedinho cedinho, galo cantador ainda cantava,
dorminhoco ainda dormia, e o Domingos ja tamanqueava pelas calgadas de quadrinhos da
rua Bocaitiva, acordando a cachorrada estremunhada.

- Bom dia, Domingos. Como vais?

- Dando um arezinho no Artur.

Artur era o curid. Um curiézinho velho, muitos anos na gaiola, penas sem brilho,
senil e murcho, bico sem canto.

- Artur? Que Artur?

- Mo curi6, homi. Nomi dele é Artur. Nomi do mo fio, qui faleceu. Faleceu tem
vinte anos ja. No dia qui morreu, este qui ta qui nasceu. Descascou o ovinho, abriu o
biquinho, uma lindeza. Boté logo u nomi di Artur.

Domingos dizia que o curi6 Artur era o filho Artur, que falecera. Que o espirito do
filho encarnara no curio.

- Intende tudo co digo. Vem nu dedo, fio.

O curid pulava no dedo.

- Dobra pru dotd vé.

E o Artur dobrava, um canto rouco, mais ar que som.

Um dia, também era domingo, € o curié amanheceu morto.




Artur, parece, nos Ultimos instantes de vida, lutara pela liberdade: a cabega,
pequeno péndulo preto, jazia fora da gaiola. O resto do corpo, monticulo de penas
escuras, continuava preso.

Domingos, em prantos, narrava a morte do Artur.

- Amanheceu morto, hoje, dotd. A cabecinha pra fora da gaiola, as garrinhas pro
alto, peninha pra todo lado. Uma tristeza. No tenho mais nada. Té sozinho.

Domingos, pela derradeira vez, tamanqueou na rua Bocaitiva: a noite do mesmo
dia, morreu. Deitou-se nas escadas da Igrejinha de Sdo Sebastido e se foi. Na mio
esquerda o chapéu creme, sujo e roto. Na outra, estranho amuleto: uma peninha do Artur.

A chave do céu, certamente.

Jair Francisco Hamms

in Estorias de gente e outras estorias, Porto Alegre: Flama, 1971.




O DETETIVE DE FLORIANOPOLIS

Desempregado, endividado, nervoso, aporrinhado a bega, Domingos Tertuliano
Tive abriu a janela de sua quitinete e escarrou em Florianépolis.

- Cidade de merda, onde a gente nao encontra um miseravel de um emprego! -
disse ele aos seus botdes.

- Principalmente para malandros da tua marca - exclamou o apertado botio do
colarinho, j& habituado aquela espécie de dialogo.

- Mas tem muito malandro ai, malandro e incompetente, ganhando um
dinheirdo no mole! - tornou ele, irritado.

- Isso ¢ verdade. Mas ndo ¢ por isso que vais ficar ai, parado, esperando que
caia dinheiro do céu - disse um esquecido botdo da braguilha, ja despencando da linha
podre. - Te mexe!

- Te mexe! Te mexe! Vocés s6 sabem dizer isso! Mas mexer com o qué?!? -
indagou ele aos berros.

- Florianépolis cresceu muito, Domingos - respondeu, mansamente, o sociavel
botdo do punho direito. - Quem sabe detetive? Que eu saiba, a cidade ndo tem um s6
detetive particular.

- Detetive? E isso ai! Detetive!!!

Com dinheiro emprestado, publicou um pequeno anuncio nas paginas de
classificados:

D.T.TIVE
Detetive particular
Absoluto sigilo
Fone 777777
E ficou aguardando a primeira chamada. Que néo tardou.
- AlG.
- E o senhor Tive?
- Sim.
- O detetive?
- Sim.
- Roubaram o meu papagaio.
- E dai?
- E dai € que era um papagaio de estimagio.
- Caracteristicas?

- Do qué?




- Do papagaio, pd!

- Era verde...

- Mas isso € claro. O senhor queria que fosse o qué? Azul?

- Poderia ser. O meu cunhado, 0 meu cunhado ndo, o irmio do meu cunhado
tinha um, que ele ganhou do dono de um bar, bar e restaurante, um tal de Eustaquio,
Eustaquio ou Bonifacio, ndo sei bem, um velho que passava o dia inteiro com um
charuto apagado nos beigos, que era azul, com o pescogo amarelo € o rabo...

- O seu cunhado tinha uma arara!

- Ndo ¢ meu cunhado. E o irmdo do meu cunhado.

- Que seja. O irmdo do seu cunhado tinha uma arara!

- Nao era arara!

- Era arara!

- Nao era arara!

- Ta bem! Nao era arara. Mas e o seu papagaio? Era novo? Falava?

- Falava. Falava tudo. Contava piada de sacanagem. Fazia conta. Cantava. E
encantava. Comia pipoca. E era Flamengo.

- Quanto valia?

- 0 qué?

- O papagaio, pd! O prego real?

- Néo era papagaio real.

- T6 perguntando o prego. Quanto valia o louro?

- Néo era louro. Era verde. J4 disse.

- Ta de gozagdo?

- Domingos?

- Sim.

- Quem ta falando ¢ o Pereira, p6! Qual € essa de detetive?

Veio o segundo telefonema. Nio parecia trote.

- AlG.

-E o detetive D. T. Tive?

- Sim.

- Eu me chamo Ambrosio. Queria marcar uma hora para hoje. Da?

- Que d4, da. O problema ¢ que estou com o escritério em reforma... S6 se for
em sua casa, porque no meu apartamento igualmente ndo da. Ta em reforma, também.

- Na minha casa € impossivel, senhor Tive. Quando conversarmos, o senhor vai
compreender 0 motivo. Poderiamos marcar em outro lugar, entéo?

- Na figueira.

- Na figueira da Praga 15?

- E. As vezes atendo meus clientes ali. E discreto e saudavel.

- Que horas?

- Pode ser ja.




- ... ai, quando ela dormiu, sono pesado, roncando como uma porca, notei uma
mancha no pescogo dela.

- Mancha de que cor?

- Roxa.

- Roxa ou violeta? Ou era mais para rubra?

- Nao. Roxa.

- De que forma a mancha? Arredondada?

- E. Arredondada.

- E que horas a dona Aurora chegou?

- Estava clareando o dia. Cinco e meia, seis horas. O que € que o senhor acha?

- E um caso a investigar. Que idade ela tem?

- Ela é 31 anos mais moga do que eu. Estou com 60. 60 menos 31 da 29. E, ela
tem 29 anos.

- Tem fotos dela?

- Tenho algumas. Olhe: aqui, foi quando ela ganhou o concurso de senhorita
suéter.

- Hummm, hummm.

- Aqui, foi em Camborit, quando ela venceu o concurso da mais bela tanga.

- Hummm, hummm. Quando ela participou desses concursos, ja estavam
casados?

- Ndo. Nos casamos so faz quatro meses. Passamos a lua-de-mel no Rio. Mas
brigamos.

- Brigaram por qué?

- Por bobagem. Nés fomos a uma boate €, quando chegamos, ia comegar um
concurso do mais belo bumbum. E ela entendeu de participar. Entdo, eu disse para ela
que achava que aquilo néo ficava bem pruma senhora casada, uma senhora de respeito.
S6 por causa disso, ela passou vinte dias sem olhar para mim. Sofri muito. S6 falou
comigo quando eu concordei em dar este carro conversivel aqui desta foto de presente
pra ela. Ela é muito geniosa, sabe?

- Sei. E quem ¢ este rapaz que aparece aqui com ela?

- E um primo dela. Mas no sei 0 nome.

- Foi a primeira vez que a dona Aurora chegou ao amanhecer?

- Foi. O mais tarde que ela chega é meia-noite, uma hora. Toda noite ela joga
com as amigas. Ela gosta muito de buraco.

- E o senhor? Nao gosta?

- De buraco?

- Sim.




- Nio.

- Hummm, hummm.

- Que € que o senhor acha?

-Eumcasoa investigar. O senhor trabalha onde, seu Ambrosio?

- Tenho 17 apartamentos alugados. E 13 lojas. E tenho uma fazenda, em
Lages. Que € que o senhor acha?

- Do qué?

- Do meu caso.

- E um caso a investigar.

- Quanto vai custar o seu servigo?

- Cobro em délares. Para inicio dos trabalhos, mil.

- ... ai, ele disse que quando a senhora dormiu, sono pesado, roncando como
uma porca, viu uma mancha roxa no seu pescogo.

- Velho cachorro! Mas ele me paga!

- Depois falou sobre o concurso de bunda na boate do Rio.

- Velho vasilha! Mas ele me paga!

- E mostrou a foto da senhora com o seu primo no carro conversivel. Porém, a
senhora vai me desculpar, dona Aurora, mas eu ja descobri que o Sérgio Murilo €
casado e ndo é seu primo. E que foi o seu primeiro namorado. Mas a senhora pode
contar comigo. Estou aqui para que tudo saia bem. Para que tudo tenha um final feliz.
Final feliz para todos.

- Ja entendi tudo. Quanto custa, Tive?

- Cobro em dolares. Para a senhora, que é uma cliente boa, s6 mil.

- Isto da quanto, em cruzeiros?

- ... ai, seu Ambrosio, descobri que aquela mancha roxa foi um soco que uma
tal de Odete, morta de raiva, deu no pescogo dela quando ganhou a quinta partida
naquela noite. Dona Aurora tem muita sorte no buraco.

- Que alivio. O senhor, seu Tive, tirou um peso enorme da minha cabega.
Quanto lhe devo ainda?

- SO mais mil dolares.

¥ ok ¥




Organizado, Domingos Tertuliano Tive soube aproveitar muito bem o
dinheirinho honestamente ganho com o seu primeiro caso. A vista, comprou trés
ternos, meia duzia de camisas, uma colegdo de gravatas, trés pares de sapatos e muitas
meias e cuecas. Sem contar um anel de platina, com bela ametista, que passou a usar
no dedo minimo da mio esquerda, o mesmo em que, hd muito, conserva a unha
comprida feito ldmina. Além disso, deu entrada na compra de um escritério e adquiriu
moveis e novo telefone.

Hoje, a rua Felipe Schmidt, nimero 888, a direita de quem se dirige a ponte
Hercilio Luz, sobre a marquise de um pequeno edificio de trés andares, nosso heroi
mandou afixar belissima placa com letras verdes em campo branco:

D. T. TIVE
Detetive particular
fone 888888
Atende somente com hora marcada

Dizem que o telefone ndo para de bater.

Jair Francisco Hamms
in O detetive de Florianopolis, Florianopolis:
Editora da UFSC/ O Estado, 1983.




CARNE-DE-SOL,
MANTEIGA-DE-GARRAFA, INHAME

Foi em Jodo Pessoa. Tomei o taxi e disse ao motorista:

- Vamos a Campina Grande, por favor.

- E um bocado longe, doutor. E melhor a gente combinar pregos antes. .

- Combinaremos durante a viagem. Vamimbora.

Alguns minutos mais, ainda dentro de Jodo Pessoa, ja haviamos acertado o
prego.

- Tem parente la, doutor?

- Nao, nao tenho. Vou la pra conhecer o “Rei da Carne-de-sol”. Conhece?

- Quem ndo conhece? Faz a melhor carne-de-sol do Nordeste. Além disso,
serve o fino do inhame. E a manteiga-de-garrafa dele ¢ especial. Vai la so pra comer?

- S6 pra comer. Ja fiz coisa pior. Na minha terra, certa vez, viajei quatrocentos
quilémetros sé pra comer paca.

- Comer paca como, doutor? Comer muito?

- Nao, cara. Comer paca, p6. Comer a carne de um mamifero roedor conhecido
por paca. Entendeu?

- Ah, sim! Tem muito vento ai, doutor?

- Nédo. Ta bom. Esse ventinho faz bem.

- O doutor ¢ filho de onde? Do Rio ou de Sdo Paulo?

- Nem do Rio nem de S@o Paulo. Sou de ...

- ... Rio Grande do Sul, entdo!

- ... de Santa Catarina.

- Santa Catarina?

- Santa Catarina.

- Engracado, doutor. O senhor ndo vai acreditar. Mas sabe que eu também
nasci 14? Tenho meus documentos, aqui, pra provar. Sai de la pequeno. Sete, oito
anos. Meu falecido pai era embarcadigo, foi transferido pra Santos. Morei muitos anos

1a, em Santos. Depois, fomos pro Rio. Servi o Exército e, quando dei baixa, tirei a




carteira e comecei a trabalhar com caminhdo. Mas era muito cansativo. Viajava vinte,
trinta dias, por esse mundo de Deus, sozinho, caminhdo carregado, uma vida
desgracada. Vinha sempre pra cé, pro Nordeste. Ai arrumei pra trabalhar na praga, no
Recife. Depois, vim pra Jodo Pessoa. E daqui ndo saio mais. Terra abengoada. Ja fiz
minha casinha, tenho dois carros na praga. Este e o outro. Os dois sdo meus. E ta tudo
pago. Os carros e a casa. Devo nada a ninguém. Mas... o doutor nasceu em Santa
Catarina e mora ainda em Santa Catarina?

- Sim. Nasci la e moro la.

- Mas em que lugar?

- Na capital. Florianopolis.

- Pois justo na cidade em que nasci. Pode até ver os documentos.

- Vocé disse que saiu de 1a com sete pra oito anos, ndo foi isto? Que idade tem,
agora?

- Vou completar trinta e cinco anos, em novembro. No dia 9, se Deus permitir.

- Vocé tem a minha idade, entdo. Onde é que vocé morava, la em
Florianopolis? Lembra-se?

- O nome da rua?

-E. O nome da rua. Lembra-se?

- Néo lembro, ndo senhor. O nome da rua ndo lembro. Sei que era pertinho de
uma praia. E tinha uma igrejinha ao lado. Credo, ja faz tanto tempo. Eu era muito
menino. Acho que nem oito anos tinha. Penso que sete, so.

- Lembra da igrejinha?

- Ah! Da igrejinha lembro. Lembro porque a minha falecida mée, que Deus a
tenha, uma vez, num dia de procissdo, me levo la vestido como o santo da igreja. Pra
pagar uma promessa de um mijacdo medonho que tive e fiquei bom. Promessa pro Sdo
Sebastido, que era o santo da igrejinha.

- Sao Sebastido?

- E. Sdo Sebastido. Disso eu me lembro. Um santo amarrado num pé de arvore,
com flecha por tudo quanto ¢ canto. Flecha na barriga, flecha na perna, flecha na
cabega, flecha por tudo.

- Na cabega, ndao. Ndo exagera!

- E. Na cabega parece que ndo tinha ndo. SO sei que os bugres encheram o

pobre homem de flechadas. Sao Sebastido era padre, doutor?



- Padre nada, cara! Bem, isso ndo vem ao caso. Quero saber se vocé se lembra
do nome de alguém daquele tempo. Perto da igrejinha tinha um velho que era latoeiro.
Soldava balde furado, fazia caneco. O nome dele era Estevdo. Lembra disso?

- Néo, ndo lembro. Mas lembro do dono da venda: um homem que tinha este
beigo aqui, o de baixo, deste tamanhdo. Uma coisa medonha. E corria uma baba. ..

- Era o seu Bajota.

- Isso mesmo. Seu Bajota. Mas como € que o senhor sabe?

- Morava ali ao lado, cara.

- O senhor???

- Sim, eu. E vocé? Vocé ndo morava numa daquelas casinhas do seu
Pantaledo?

- Isso mesmo. Ao lado da casa do Azeitona.

- Perfeito. Do Azeitona, irmdo do Xavier. Primo do Ganzola. Por acaso vocé
ndo € o Vado?

- Sou o Vado. E o senhor é o ...

- Jair.

- ... irmédo do Betinho?

- Irmdo do Betinho. ‘

Néo comemos carne-de-sol, nem manteiga-de-garrafa, nem inhame. Mas s6 de
cana com caju bebemos trés litros. Sem contar a com butia, que é o meu fraco. E o

forte do Vado.

Jair Francisco Hamms
in O detetive de Floriandpolis, Florianopolis:
Editora da UFSC/O Estado, 1983.



FLAVIO JOSE CARDOZO

Nasceu em Lauro Miiller (SC), em 2 de novembro de 1938.



Deluana Buss

SEU FLAVIO

O sopé da Serra do Rio do Rastro foi testemunha do nascimento do pequeno
Flavio, boas décadas atras. A cidade de Lauro Miiller era entdo um lugarejo de
onde se extraia carvio, € 0 povo, que tirava o sustento das minas, era pobre. A
familia de Flavio néio escapara da sina, e as dificuldades eram sentidas na hora de
comprar roupas, remédios, brinquedos. A diversdo das criangas era ficar olhando
afileira de burros carregados que subia a serra, esperando que um deles despencasse
no despenhadeiro, o que acontecia com alguma freqiéncia, ja que naquele tempo
subia-se a serra por uma ingreme trilha de terra.

Na escolinha municipal, que também era pobre, ndo existia uma boa
biblioteca. Como Flavio ndo tinha dinheiro para comprar livros, quase nio os lia,
apesar de sentir uma queda pelas redagdes escolares. Aos dez anos, pia ainda, foi
para o seminario, como a grande maioria dos jovenzinhos da cidade. Na verdade
ndo existia nenhum furor catolico em Lauro Miiller. Eles s queriam largar a miséria,
ter uma outra opgdo de vida. A cena se repetia: o padre passava, e o rebanho de
criangas ia atras. Numa das vindas, foi-se o Flavio.

A experiéncia durou apenas dois anos, pois 0 menino sentiu que padre ndo
seria, realmente ndo tinha queda. Gostava mesmo era da biblioteca do seminario,
recheada de bons livros, pequena mas organizada. Os professores ajudavam, e o
pequeno Flavio comegou a sentir gosto pela escrita. Fazia coisinhas, que foram
ficando cada vez melhores.

Bom também foi o primeiro encontro com o mar, aos 11 anos. Na verdade,
foi indescritivel. Flavio nunca havia visto tanta agua junta, com aquele barulho das
ondas, com aquela areia fininha. Dai, teve pena. Coitada das pessoas que nasceram
a beira-mar. Nunca poderiam sentir a mesma emogio que ele estava sentindo
naquele momento, em que se sentia tdo pequeno e tio grande.

O mar foi tdo marcante que aos 20 anos mudou-se para a capital, na verdade
uma ilha cercada de agua por todos os lados. Achou tudo uma maravilha, gostou
de uma moga, casou-se, viajou para Porto Alegre, teve filhos, ficou uns anos, e
retornou para Floriandpolis, onde construiu uma casa em Santo Antonio de Lisboa,
reduto de manezinhos da gema. Mais uma vez encantado com os encantos da
cidade, comegou a escrever sobre os temas ilhéus.

Trabalhou em jornais escrevendo cronicas, um género que fica entre o
literario e o jornalistico, entre as coisas do cotidiano e as reflexdes pessoais. Durante
cerca de oito anos trabalhou diariamente em um jornal da capital, produzindo
milhares de croniquetas. Mas um dia cansou. Se sentia um pouco frustrado. Mesmo
podendo escolher sobre o que iria escrever, na verdade o que ele tinha era que
CUmprir um compromisso, pois o espago para preencher estava ali. Ainda assim,
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—

era gratificante receber o retorno dos leitores. Cartas e mais cartas, muitos
telefonemas. As suas cronicas estavam chegando perto do seu publico. Elas eram
leves, faceis de compreender, bem-humoradas. Flavio sabia que era fundamental
contar com boas doses de lirismo, sensibilidade e emoc3o.

Para formar o mundo de suas cronicas Flavio virava pesquisador. Descobria
costumes, falava com o povo, aprendia o jeitinho pitoresco de ser. E a cada passada
de olhos sentia que a Ilha era mesmo exuberante. Qualquer lugar onde fosse era
lindo, desde os cajueiros do quintal de casa até as aguas da Lagoa da Conceigao
ou os morros cheios de verde de Cacupé. Um dia Flavio se descobriu preso em
Floriandpolis. As maravilhas da Ilha eram insuperaveis.

Agora Flavio, que ja € o Seu Flavio e tem um jeitdo de avo pensativo, esta
pensando em retornar para sua terra natal. Mas so nas palavras. Quer publicar um
livro de contos sobre Lauro Miiller. Mas ndo tem pressa. Escreve no seu ritmo.
Nio tem obsessdo de escrever. Para Flavio, escrever € uma necessidade, mas nem
tdo vital. Vai deixando para amanhd, se for o caso. O que ele ndo deixa para
amanha sdo as caminhadas, sempre diarias. Enquanto caminha, olha a natureza e
percebe de novo que daqui, realmente, ndo sai.



DA ARTE DE COMER MELANCIA

Fico chocado quando vejo alguém comer melancia de qualquer jeito. Ainda
ontem presenciei esta desgraga: o sujeito colocou a pobre fruta de pé, deu-lhe um talho
de alto a baixo, pegou as duas metades e partiu-as também ao meio, deixando na mesa,
numa pog¢a d’agua, um triste conjunto de quatro pedagos que foram sendo
grosseiramente escavados. Nada da poesia que o evento pede. Uma coisa feia, mal-
acabada.

Meu pai, sim, era um artista na arte de se comer melancia.

O requinte dele ja comegava na compra, em que fazia todo um investimento de
boa paciéncia. Aproximava-se da carroga, avaliava o conjunto, rolava umas e outras,
depois de algum tempo € que elegia a que mais o impressionou. Para ja levar? Nao,
claro que ndo. Para examinar, com cuidado. Eram, se bem me lembro, uns trés testes.
Primeiro, o dos piparotes. Com o indicador, ele dava na barriga da melancia alguns
piparotes que produziam um som que lhe traduzia, aos seus ouvidos experimentados, o
grau de madureza a que a fruta havia chegado. Depois, agarrava-a entre as maos,
elevava-a a altura do ouvido e aplicava-lhe um forte aperto: o estalo resultante
reforcava o diagnostico dos piparotes. Por fim, determinava ao vendedor que abrisse
na melancia uma janelinha. O homem trazia na ponta da faca uma fragdo da rubra
polpa, que meu pai olhava com astiicia. SO entdo é que os dois falavam em prego. Se a
parte comercial chegasse a bom termo, tinhamos melancia.

Mas a melancia ndo entrava logo na faca. Era do ritual deixa-la se refrescando
um pouco num tanque d’agua (ndo havia geladeira), para perder os calores
acumulados na viagem da carroga. Até que, por fim, chegava o momento.

O modo do meu pai partir a melancia era, penso eu, o mais logico e usual entre
as pessoas de sentimento e bom senso. S6 que ele fazia tudo com uma compenetragdo,
como se estivesse desmanchando um relogio de ouro. Deitava a fruta, cortava-lhe uma
ponta, cortava a outra e, com uma precisao maxima, rasgava-a em talhadas regulares,
iguais entre si em largura e profundidade. Arrematava a cirurgia com um soquinho que
afrouxava as talhadas, a primeira das quais entregava, gentil, a Dona Isaura. Depois é

que autorizava o nosso ataque. E sabiamos bem: ninguém podia tocar no miolo, o



miolo ficava para o fim. Nio entendo como é que alguém pode partir uma melancia
sem dar tal énfase ao miolo. De barriga ja fazendo bico, iamos sempre ao miolo como
ao momento central da festa.

A melancia, senhores, é uma fruta frivola, mais 4gua que substancia. Muito dos
prazeres dela esta mesmo é no visual e foi muito bom ter aprendido a comé-la também

com os olhos. Sinceramente, fico até triste quando vejo por ai certas barbaridades.

Flavio José Cardozo

in Beco da Lamparina, Florianopolis: Lunardelli/Diario Catarinense, 1987.



SEU COISA

A palavra coisa € mesmo uma coisa. Pode ser coisa boa (“A festa foi uma
coisa™), como pode ser coisa ma (“Essa coisa so acontece mesmo comigo”). Um
menino veio correndo contar para a mae: “Mae, o Coisa esta coisando a coisa na coisa
da Coisa”. Vejam como pode ser a coisa: dois substantivos comuns, dois nomes
proprios e mais o sapequinha do verbo coisar.

Representativa que é de cada particula do universo, coisa varia de sentido
conforme a entona¢do que o usuario der. Pode envolver alegria, espanto, odio,
desprezo, amor, tristeza. Supre a auséncia de palavras esquecidas ou ndo sabidas
(coisa é muito companheira, muito servigal), real¢a a expressdo e, quanto a mim, tem
me deprimido um pouco.

Tem sim. E o caso de uma vizinhazinha de seis anos que teima em s6 me
chamar de Seu Coisa. Ndo vou dizer que isso me desestruture 14 nas minhas
profundezas. Ndo, ndo. Mas que me acabrunha um pouquinho, ah! Me acabrunha.
“Seu Coisa, a dona Isabel esta”? Fago de conta que ndo escuto o tratamento, sO a
pergunta que ela faz, e respondo com toda a educagdo. Outra hora ela indaga: “Seu
Coisa, a Leonora esta”? A mesma coisa: respondo numa boa, sem fazer cara feia. Mas
juro que me sinto meio porqueira, meio insignificante.

No meio da semana passada, me dispus a tentar corrigir a situagdo. Sei que o
nome dela é Maria Jandira. Dei um jeitinho, puxei conversa, inventei uma bobagem:
chamei-a de Maria Corruira. Ela me olhou com surpresa, mas continuou brincando.
Passou um pouco, voltei a carga: “Quantos anos tu tens, Maria Corruira?” Ela estdo
me encarou com uma brasinha nos olhos e me disse: “Nao sou Maria Corruira, ta, Seu
Coisa!”. Aproveitei: “E a senhorita sabia que meu nome ndo € Seu Coisa, ¢ Seu
Flavio?”. Falei isso sem nenhuma rispidez, claro. Eu ndo estava ali para estabelecer
polémicas, ja bastam as guerras do mundo. Queria apenas aplainar civilizadamente
algumas diferengas existentes entre nos dois. Ela continuou no seu brinquedo, nido
muito preocupada. “Como € mesmo o meu nome?”, fui experimentar, cinco minutos
depois. “Seu Coi... ndo, ndo...” - e ficou muda. Pensei comigo: que droga, sera que

meu nome € td3o esquisito e eu ndo sabia? Repeti a ligdo: “E Flavio. Flavio. Flavio”



Nunca na vida tive o despudor de usar tantas vezes meu proprio nome. “Seu Flavio,
Seu Flavio, Seu Flavio”, ficou ela dizendo, ndo sei se com vontade de aprender, se por
deboche.

Ontem Maria Jandira veio brincar. Fiquei na janela, quietinho, a espera de uma
oportunidade para testa-la de novo. Mas foi brabo: num determinado momento, ouvi-a
dizendo algo como “O Seu Coisa ndo quer que eu chame ele de Seu Coisa”.

Sai da janela convencido de que sou mesmo uma coisa para a minha vizinha de

seis anos.

Flavio José Cardozo
in Senhora do meu Desterro, Florianopolis: Lunardelli/Fundagdo

Franklin Cascaes, 1991.



APERTAO

Amancio jurou pela alma da mée, pelas sete dores de Nossa Senhora, pelo
sangue de Cristo, mas ndo adiantou. Dona Ibrantina botou na cabe¢a que foi por
safadeza e pronto, ninguém tirava aquilo da cabaga dela: foi por safadeza.

- Nio foi, mamie - repetia a filha, em defesa do marido.

- Foi, foi, foi - e dona Ibrantina chorava. Chorava de se poder aproveitar para
lavar o carro. - Foi, foi, foi.

Nio foi. Aconteceu com Amancio um desses movimentos automaticos a que
est4 sujeito qualquer mortal pela forga do habito. Dona Ibrantina ndo entendia o fato
de teimosa que era. Se, por mais de dez anos, Amancio cultivava o prazer de, de
mansinho, chegar por tras e - zapt - dar um beliscdo na bunda da mulher, era muita
severidade dela ndo perdoar o engano, pota vida!

- O Amancio pensou que fosse eu, mamde. Nunca que ele ia fazer isso por
gosto na senhora. Imagine. ..

Dona Ibrantina ndo queria conversa. Trancou-se. Desde que enviuvou, ha dois
anos, morava com a filha e o genro e era a primeira vez que ficava assim daquele jeito,
zangada com alguma coisa. Barbaridade, como se ofendeu! E nem chegou a ser um
apertdo demorado. Claro, foi um negocio terrivel - mal apertou, Amancio sentiu o
erro: ndo era a mulher, era a sogra, arghhh! Ela ficou vermelha, azul, amarela de
espanto, ele balbuciou “perddo, perddo”, ela botou duas foices no lugar dos olhos,
mostrou os dentes, parece que ia comé-lo vivo. Seu patife, seu imoral, seu nojento!
Muito raivosa a dona Ibrantina diante de um apertdo por engano.

- Mamie, o Amancio anda tdo tristinho, fala com ele, fala. Errar é humano,
mamae.

Passou uma semana, passou outra, o ar sempre pesado, dona Ibrantina era uma
rocha, ndo cedia.

- Pois sabe duma coisa? - anunciou Amancio, certa noite, perdendo a
paciéncia. - Sabe o que é que vou dizer pra dona Ibrantina? Vou dizer: “Dona

Ibrantina, a senhora tem toda razio: ndo foi por engano mesmo. Apertei a senhora,



naquele dia, porque... porque... porque a senhora, dona Ibrantina... Deus que me
perdoe... porque a senhora até que, ca pra nos...”

- Amancio!

- Vou dizer, sim. Ja que ela diz que fiz por querer, que assim seja. Pode ser que
mentindo...

Pois dona Ibrantina ouviu, ndo ficou vermelha, nem azul, nem amarela, ficou
apenas ouvindo, muito senhora de si, o busto bem empinado, o queixo altivo. Nao
respondeu, fo! para o quarto, a filha atras.

Amancio esperou.

- Mamie perdoa a tua fraqueza - veio a mulher avisar depois. - A tua porca

fraqueza, seu patife, seu imoral, seu nojento!

Flavio José Cardozo
in Tiroteio depois do filme, Florianopolis: Lunardelli/Diario

Catarinense, 1989.
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RAUL CALDAS FILHO

Nasceu em S@o Francisco do Sul, em 13 de setembro de 1940.




Deluana Buss

CONVERSA NO PE DO BAR

Raul estava sentado numa das banquetas do Botequim Honesto, um boteco
onde vendiam a preco de banana beliscos para acompanhar uma loira geladissima.
“Nio cervimos refeissdo completa”, avisava a tabuleta. Era um dos ultimos
botequins da cidade, e Raul sabia disso. Melancolico, fumava um charuto cubano,
soltando no ar nuvens espessas de fumaga.

- D4 para colocar um jazz ai? - questionou.

- Ha? - ndo entendeu o do balcao.

- Esquece. T6 de mau humor.

- Que aconteceu, rapaz?

- Sei la. Floripa ta mudando.

- E a lestada?

- Nio, a cidade mesmo. Isso aqui ta virando uma metropole. Crimes toda
semana. Antes a cidade era mais provinciana.

- E, tas reclamando, mas daqui tu no sai, né?

- S6 morto.

- Qué mais uma gelada?

- Manda.

Raul engheu o copo e tomou com prazer mais uns goles de cerveja. O
charuto jazia apagado entre os dedos. Gostava de fumar. O cigarro o tinha
acompanhado desde a adolescéncia, ganhando forga total quando comegou a
trabalhar, depois dos 20 anos, nas redagdes enfumagadas de jornais de Florianopolis
e do Rio de Janeiro. Tinha se formado em Direito, mas o formalismo da profissdo
o0 havia deixado enojado.

- Sabe qual foi o grande desvio da minha vida?

-7

- Nao ter nascido aqui.

- Nao?!?

- Nasci em Sdo Francisco do Sul. Como meu pai viajava muito, minha mae
resolveu ir para la ficar com os parentes na hora do parto. Deu dez dias e estavamos
de volta em Florianopolis.

- Moravas onde?

- L4 no centro, na subidinha da Felipe Schmidt. Agora subi mais um pouco
e t6 morando no Morro da Cruz.

- Arrombaste.

O escritor encheu novamente o copo. Estava com vontade de ir na Costa
da Lagoa comer um camardozinho, mas também estava com preguiga. Além do

mais, logo tinha que ir para casa, trabalhar no novo livro de contos e pensar um




Deluana Buss

pouco num futuro romance. Ha muito tinha deixado as cronicas de lado. Depois
de dois livros havia cansado da tematica ilha&manezinhos, e tinha comegado a
andar um pouco menos pelo interior de Floripa. Ainda assim, dos bares continuava
gostando.

- Sabe que se me convidassem para voltar a escrever para jornal, talvez eu
aceitasse...

- Pra qué?

- Eu ia escrever cronicas. Mas s6 se fosse semanal, sendo cansa.

- Assim, até eu, 6.

- Ta achando que ¢ facil, é? Ndo é ndo. Precisa ser bom observador, e
saber usar também a imaginagao para poder colocar o molho. Tem que misturar o
poeta, o reporter, o ficcionista e o observador. Nao da nem para dizer como escrever
uma cronica. S6 sei que ela precisa ter sutileza, ironia, e tem que ser leve. As
vezes acontece de a gente estar andando na rua e alguma coisa te chama a atengio
e pronto, ta feita a cronica!

- O-lhé-olhé!

- Vocé, por exemplo, seria um bom personagem. ..

-M

- Es o tipico manezinho. Fala ligeiro, engole as silabas, é meio ingénuo
mas muito rapido das idéias. Es muito vivo.

- 0, quem vé cara... ndo vé o resto. Falando em resto, conheces a Dona
Biluca? )

- Que que tem?

- Dizem que ela tinha ido pro banheiro, depois da “Voz do Brasil”. De la,
berrou pro Tonho perguntando se ele ia usa ela. Como ele disse que naquela noite
ndo, ela decidiu: “intdo s6 vé lava os pé”.

Depois de muito rir, Raul chegou novamente a conclusio de que um
botequim era um dos melhores lugares do mundo. Tomou o restinho da cerveja,
que ja estava comegando a ndo ficar tdo gelada, se despediu do amigo, pegou o
charuto apagado e se mandou.
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OS MENTIROSOS DA LAGOA

Trés pescadores da Lagoa da Conceigdo, Zeca, Ambrosio e Pedro,
conversavam “acrocadinhos” na porta da venda numa tarde de lestada, em tempos
ilhéus que ja vdo longe. Entdo contou Zeca:

- Ontem peguei uma tainha de 50 quilos.

- E mesmo? - exclamaram os outros dois, mostrando pelas expressdes que ndo
estavam acreditando muito na faganha do colega.

Ai o Ambrdsio, aproveitando a deixa, loroteou:

- Pois eu pesquei no domingo 120 quilos de camardo, com 30 centimetros
cada um.

- Mas mais incrivel ainda aconteceu comigo - garantiu Pedro, para ndo ficar em
desvantagem.

- E o que foi? - indagaram os companheiros, com ar de expectativa.

- E que eu vi uma pomboca acesa no fundo da Lagoa.

- Esta ndo da para_acreditar! - afirmaram em unissono os outros dois
pescadores.

- Entdo vamos fazer assim - sugeriu Pedro - o Zeca diminui o tamanho da

tainha e o Ambrosio inventa uns camardes mais miudinhos, que eu apago a pomboca.

* ok ¥

N.A. - Pomboca era uma espécie de lamparina usada pelos habitantes do
interior da Ilha de Santa Catarina, quando ainda ndo existia energia elétrica. Seu

combustivel era o dleo de baleia e, posteriormente, 0 querosene.

Raul Caldas Filho

in Oh! casos e delicias raras, Florianopolis: Insular/Paralelo 27, 1998.



O AMIGO DE INFANCIA

Havia poucas pessoas no bar, quando nos entramos - um bar das imedia¢des do
mercado - e, num canto penumbroso, sentado sobre um caixote, percebia-se a fragil
figura imobilizada em frente a um calice de cachaga. Quando eu ia tomar o meu

segundo copo de cerveja alguém me bate as costas:

- Néo tas me conhecendo - pergunta a sujeito franzino, meio amarelado, um
ténue bigode parecendo equilibrar-se acima dos labios.
A unica coisa que me ocorria, ao tentar decifrar aquela face em expectativa, era

que se tratava da mesma pessoa, que, momentos antes, estava naquele canto.

- Nio - entdo respondi - confesso que...
Mas ele ndo esperou que eu continuasse:

- Sou 0 Zezinho!

- Zezinho???

- E rapaz... Nio tas te lembrando de mim?!

S i R

- Zezinho, daqueles tempos, la da rua, dos nossos tempos de guri...

Voltei-me, entdo, para 0 meu companheiro, em busca de algum auxilio, mas,
pela sua expressdo também interrogativa, logo percebi que ele nada poderia fazer para
me ajudar. E, por mais que olhasse o meu (velho-novo) amigo, seu rosto nada me
dizia. Conheci varios Zezinhos em minha vida, mas nenhum parecido com aquele que

agora ali se (re?) apresentava. Ele, porém, continuava insistindo:

- As peladas, as corridas de carro de morro, as brincadeiras de mocinho, 14 no
pasto, partidas de futebol...

- Futebol ndo era o meu forte - arrisquei uma relembragio.

- E. Em futebol nio eras de nada. Mas as pandorgas, as cabanas, as lutas de

espada...




Eu me lembrava de tudo. Menos dele! Mas como poderia ter se esfumagado de
minha mente alguém que realmente tivesse participado daquela época (eu que sempre
julgara a minha memoria infalivel)? Tinha que me lembrar, encadear fatos, encaixar as
pegas. Sob o impulso destes propdsitos lancei-me, mais uma vez, em busca da

descortinagdo desse meu passado, ndo tio longinquo assim:

- Mas escuta aqui. Em que periodo foi isso?

- Ora... la... naquela época...

- Na Feliciano Pires?

- E. Isso mesmo. A nossa rua.

- Mas onde € que moravas?

- Eu morava por ali mesmo... ali em cima... na subida...
- Perto da lavanderia?

- Acertou! Isso mesmo. Perto da lavanderia.

Al as coisas comegaram a ficar ainda mais confusas, pois a lavanderia - em
cujas proximidades moravam alguns guris, que, as vezes, reuniam-se a nos para
exploragGes a terrenos nas circunvizinhangas, ou nos enfrentavam em renhidas partidas
de taco e ele poderia ser um deles, apesar de eu achar, até aquele encontro que me
lembrava de todos - a lavanderia, eu dizia, ficava era la em baixo, ja quase na outra
rua.

Mas ele voltou a carga:

- Tens visto o pessoal?

- O pessoal?...

- E. A velha turma. O0000... Comé mesmo o nome dele?...
- O Adriano?

- Isso, o Adriano!

A conversa, agora, definitivamente, estava caindo no terreno das davidas
transcendentais, pois, entre os meus amigos daquele tempo, ndo existia nenhum
Adriano. Mas quem sabe era ele que agora estivesse confuso, trocando pessoas e

lugares. E fui em frente:




- Mas o que andas fazendo? - perguntei, ja convencido que das
rememorizagdes nio sairia mais nada.

- Ah, ando por ai. Solto como uma andorinha.

E, satisfeito com a frase espirituosa, explodiu numa retumbante gargalhada,
que sacudia todo o seu corpo.

Aquelas alturas eu chegava a conclusdo que ndo conseguiria mesmo
reenquadra-lo no meu tempo, sentindo-me também um tanto frustado. Como tudo ja
se afundava num certo vacuo resolvi encerrar a conversa. Mas ele antecipava-se a essa

resolugdo, despedindo-se bruscamente, como quem se locomovesse para outras
esferas.

- Bem, até logo - foi s6 o que disse. E retornou a seu canto.
- Muito estranho - entdo observei a0 meu companheiro (o outro), quando nos

dirigiamos para uma mesa - ndo consigo me lembrar deste cara de jeito nenhum.

Foi quando o gordo atendedor, aproximando-se para trazer mais uma bebida,

perguntou:

- Os senhores me perdoem, ndo quero me intrometer, mas, por acaso, o
Zezinho chegou para os senhores com alguma conversa de amizade de infancia?

- Como € que o senhor sabe - indagamos, surpresos, quase em unissono.

- E que ele ¢ assim com todo mundo. Isto ¢, ndo levem a mal...

- Com todo mundo?!

- Quer dizer, s6 com as pessoas que ele vé pela primeira vez. Depois se
esquece...

Olhei, entdo, quase instintivamente, para o meu hipotético amigo e percebi que
seus olhos estavam novamente parados, fixados, vidrados no calice de cachaga, como

se ele estivesse tentando decifrar um turvo e enigmatico passado.

Raul Caldas Filho
in Delirante Desterro, Florianopolis: UFSC, 1980.




O CASAL NU

- Onde esta a nossa roupa? - perguntou Cintia, enquanto os seus olhos
procuravam distinguir o ponto na areia onde eles tinham deixado as suas coisas.

- Ta ali perto daquele pedago de pau, junto com as chaves da moto - respondeu
Mario, um promissor bancario de 20 e poucos anos.

- As chaves estdo aqui, mas as roupas ndo - informou Cintia, loura e linda
universitaria, no fulgor dos seus 19 anos, cuja beleza e atributos “in natura” ainda mais
se acentuavam.

- O qué? Nio € possivel! Tém que estar ai - insistiu Mario.

- Entdo vem procurar.

Mario aproximou-se e constatou a crua e cruel realidade: os pertences do
jovem casal de namorados tinham desaparecido. Ou, como era ¢bvio: alguém tinha

levado.

Era uma estrelada, negra e calorenta noite de verdo. A praia permanecia
deserta e s6 0 que se ouvia era o arrebentar das ondas. Os dois, tdo nus quanto a
natureza, tinham acabado de sair da agua, apés um banho de mar noturno e
restaurador.

- E agora? - indagou Cintia, a0 mesmo tempo em que, visivelmente
desconcertada, parecia dar-se conta de sua nudez e procurava oculta-la da melhor
forma possivel. A pele bronzeada formava um estranho contraste com as brancas (e
exiguas) partes normalmente cobertas pelo biquini.

A resposta de Mario foi uma saraivada de palavrdes dirigida ai autor (ou
autores) do inusitado roubo.

- E o filho da puta, além de levar também todo o nosso dinheiro, ndo deixou

nem as toalhas! - concluiu ele, ndo escondendo a sua ira.




Mas, como uma espécie de prémio de consolagdo, a motocicleta, uma possante
“Yamaha DT-180”, ainda estava no mesmo lugar.

- Ainda bem que ndo levaram a moto - constatou Cintia.

- E os capacetes! - arrematou Mario.

- Mas como a gente vai sair daqui assim?

- E 0 que também estou pensando.

Os dois jovens permaneceram por mais alguns minutos desnorteados sem saber
o que fazer. Ainda mais porque tanto ela, quanto ele, moravam em apartamentos
localizados no centro da cidade. E como chegar 14, daquele jeito?

Até que Cintia se lembrou de uma amiga que tinha alugado uma casa no Canto
da Lagoa da Conceigdo, local meio isolado, habitado, em grande parte, por
pescadores, ou veranistas.

- Entdo vamos nos mandar logo - disse Mario - antes que o sacana, ou 0s
sacanas, voltem a atacar novamente.

Os namorados colocaram os capacetes (ja era alguma coisa), acomodaram-se
no veiculo e partiram na noite, belos e naturais como mitologicos seres alados, logo
atingindo a estrada asfaltada das imedia¢des da Lagoa. E ao receberem as caricias do
vento noturno - os seis de Cintia colados as costas do namorado - sentiram-se
dominados por uma gratificante sensagdo, que, de certa forma, justificava aquela
incomum aventura.

- Até que € uma boa este jeito de ir, sem roupa nenhuma - comentou Cintia.

- E. Mas o duro vai ser passar pela avenida da Lagoa - observou Mario.

E, de fato, ao chegarem la, comegaram a enfrentar as primeiras reagdes hostis:
dois carros quase se chocaram, ao presenciar a rapida passagem do casal nu; todos os
freqiientadores do bar sairam a rua, depois que os motorizados Addo e Eva surgiram
de repente; pescadores e transeuntes, paravam com olhares estupefatos: “E um
desrespeito...” “Ta tudo perdido mesmo..” “Nudismo até de noite..” “Chamem a

policial”




Mas, apesar de tudo, eles conseguiram chegar a casa onde morava a amiga de
Cintia. O problema agora era como chama-la.

Mario estacionou a moto embaixo de uma arvore e ficaram conjecturando:
“Quem vai 1a?”

- Acho melhor vocé ir - disse Cintia.

- Mas ela nem me conhece direito - argumentou Mario. - E muito menos nu.

Entdo Cintia resolveu ir, depois que se certificou que ndo havia ninguém por
perto. Pé ante pé entrou no quintal e comegou a bater na janela da frente.

- Magda, sou eu Cintia, preciso falar contigo. Estamos em apuros.

E continuava a bater insistentemente. Mas ninguém atendia. Até que a janela da
casa ao lado - uma humilde moradia de pescador - abriu-se de repente e emergiu o
rosto de uma encarquilhada velhinha a qual, ao se deparar com aquela visdo ndo se
conteve:

- Cruz, credo! Uma mulher nua! E bruxa, é o deménio!

E comegou a gritar %eito uma louca. Logo outras janelas se abriram e luzes
acendiam-se.

- Vamos cair fora daqui! - gritou Mario.

Foi s6 o tempo de zarparem, num ronco so, langando poeira e fumaca para

todos os lados e um bando saia 4 rua: “Pega!” “Pouca vergonha!” “Linchem!”

A situagdo, agora, decididamente, complicava-se. E, ao dobrar uma curva, a
moto foi interceptada por uma radio-patrulha.

- Que negdcio € este, andando nus por ai - disse 0 Comandante da guarnigdo,
enquanto Cintia procurava se enroscar a0 maximo no corpo de Mario.

- E que roubaram as nossas roupas - tentou explicar ele.

- Se roubaram é porque vocés ja andavam nus. Isso da cana.

- Mas Mario recapitulou toda a historia e convenceu o policial de que falava a

verdade.




Este, entdo, virando para um subalterno, ordenou:
- Traga duas toalhas, ou coisa parecida, para tapar os dois.
- S6 tem uma, sargento.

- Entdo tapem ele. A moga pode ficar assim mesmo - ordenou o sargento.

Raul Caldas Filho
in Oh! Que delicia de Ilha, Florianopolis:
Paralelo 27 / Lunardelli / Propague, 1995.




ALDIRIO SIMOES (de Jesus)

Nasceu em Florianopolis, em 5 de janeiro de 1945,
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ILHEU DE CARTEIRINHA

“Quando eu era guri e fazia malcriagdo, a minha avo sempre dizia que ia
chamar o caminhdo do babau. Eu tinha terror desse caminhdo, que na verdade
nada mais era do que o caminh3o dos bombeiros. Um certo dia, eu e minha avo
saimos as 5 horas da madrugada de nossa casa em Canasvieiras para ir para o
centro. Naquele tempo, a gente ia a pé, e ela pegava um pau em brasa para iluminar
o caminho. Quando estavamos 14 no Morro das Pedras, perto de onde fica o
Meiembipe, escutamos o barulho de um carro subindo 0 morro. Era uma raridade
passar carro por 1. Quando o carro apareceu, adivinha quem era?!? O caminhio
do babau! Sé sei que eu finquei a cara no mato e dei uma disparada. Para me
achar foi um trabalho.”

Essa € uma das lembrangas de infancia de Aldirio Simdes, escritor e amante
da Ilha, e que ao contrario dos tempos do caminhdo do babau, pode ser facilmente
encontrado em Florian6polis. Adora caminhar pelo centro da cidade, chegando a
se considerar um andarilho por natureza. Todo dia bate ponto no Mercado Puiblico,
a grande passarela da cidade. “Eu sou um observador das pessoas. Ndo me
contenho, estou sempre conversando com todo mundo”, confessa. Mas o lugar
preferido para essas conversas acaba sendo sempre o bar. E 13 que o boémio
Aldirio se sente em casa. “Freqiiento quase diariamente, mas sempre variando de
bar. E um manancial de histrias riquissimo, onde sdo repassadas informagdes
valiosissimas. E o meu mundo, onde encontro de malandros a contadores de
historias. Esquego de tudo num bar”, revela o cronista.

Ha alguns anos Aldirio vem publicando em suas cronicas o retrato do
povo ilhéu. “Dava para fazer um mapa”, assegura. Mas ele reconhece que a vida
de cronista diario ndo é facil. “As vezes sento na frente do computador, olho para
ele, ele olha para mim, e ndo sai nada, mas é preciso fazer porque o espago em
branco esté 14 no jornal, esperando”, lembra. Ainda assim, o escritor acha que
cada vez esta ficando mais facil escrever, por causa da pratica e também da reagio
dos leitores. “Tem muita gente que me procura para contar histérias”, lembra.

Um dos orgulhos de Aldirio € ser lido em todas as camadas sociais,
abrangendo desde o governador até os peixeiros do Mercado Publico, que segundo
ele separam a coluna do resto do jornal usado para embrulhar peixe. “Eles sempre
comentam comigo as cronicas. Esse retorno empolga, e nem sei como seria parar
de escrever agora. Devo ter mais de mil cronicas arquivadas. A minha preocupagio
¢ esta, resgatar as coisas relacionadas a Ilha. Tem pessoas antigas que daqui a
pouco vao morrer, levando consigo suas historias. Entdo eu sinto uma grande
necessidade de conversar com essas pessoas, escutar o que elas tém para contar”,

Nascido em Canasvieiras, balneario do norte da Ilha, Aldirio teve uma
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inféncia sem regalias mas feliz. Filho de mie dona-de-casa e pai pescador, o mar
sempre foi seu grande companheiro, e o escritor acredita que ndo consegue mais
viver sem maresia. Ainda pequeno, brincava na outrora larga faixa de areia do
local, ou entdo no Rio do Bras, onde pescava piava. Dono de uma memoéria
prodigiosa, a primeira lembranga de Aldirio remonta aos seus cinco anos, quando
a mae e a avo participavam da farinhada. “Dava muita mio de obra, o pessoal
ficava trabalhando de madrugada, todos tinham que ajudar. Depois do servigo
feito, o pessoal ia para o patio brincar de roda. Era fantastico”, relembra. A avé
foi uma figura marcante na vida de Aldirio, e com certeza influenciou na atragio
que o escritor sente por historias de bruxarias. “Ela era misteriosa, era meio bruxa”,
afirma. Aldirio conta que era ninado por ela debaixo do olhar das corujas, e que a
avo tinha habitos estranhos. “Depois que ficou vitiva ela niio conseguia dormir.
Dai ela usava uma vara de marmelo para bater na cama, e dizia para nos que era o
marido que ndo sossegava”, recorda.

Autodidata, Aldirio nunca freqiientou uma universidade, o seu curso
superior foi a vida. Excelente conhecedor da cidade, ele sabe de cor e salteado os
atrativos de cada lugarejo. “Se estou na Trindade falo da Festa da Laranja, se
estou no Ribeirdo falo da Banda do Zé Pereira, em Pantano do Sul esta o Arante,
em Cacupé, o Zé do Cacupé, o maior mentiroso da cidade. Existem muitos
personagens historicos que concentram a historia do lugar onde vivem”, revela
Aldirio.

Foi justamente pensando nisso que Aldirio criou, hd 12 anos, o Troféu
Manezinho da Ilha. O objetivo da premiagdo era, além de resgatar o sentimento
ilhéu, homenagear pessoas que tenham um passado e um presente na cidade, que
tenham um “orgulho desgragado” de ser manezinho. “Manezinho é um estado de
espirito”, acredita. Aldirio ndo deixa de relatar, mais uma vez, seu amor a
Florianopolis, e lembra que o que existe de bom aqui é o bem-querer espontaneo
das pessoas. “Nio sou contra o progresso, mas se de repente a Ilha se soltasse do
resto do continente e se perdesse no mar, até que ndo seria mal ndo.”




SOU ILHEU, GRACAS A DEUS

Ilhéu.

Afinal, quem ¢é esta criatura onde qualquer defini¢do a seu respeito pode ser
indefinida? Afinal, que Ilha é esta que quase dois séculos depois dos navegadores
ingleses terem visitado Nossa Senhora do Desterro — de aguas cristalinas, colinas
verdes e frondosos garapuvus floridos — e relatado a sua majestade britanica que a vila
tem aparéncia belissima, os homens s@o polidos e corteses e as damas belas e vivazes; e
que hoje os homens continuam corteses e as mulheres belas e vivazes?

Faroleiro, mexeriqueiro, folgaddo, cinico, sentimental, criativo, hospitaleiro,
ilhéu, ilhado, feliz. O bom ilhéu é aquele que aceita sem constrangimento o fato
irremediavel de que os bons empregos ndo foram feitos para ele. E que ¢ dificil
disputar com um cidaddo do interior o melhor e mais cobigado cargo politico-
burocratico. Uma boca modesta em qualquer repartigio publica com apenas um
periodo de trabalho, de preferéncia a tarde, liberado de ponto € com direito a fugidas
periddicas para fazer uma fezinha no bicho ou tomar uma cerveja, é o suficiente.

Atravessa a ponte apenas para comprar pneus, por isso o ilhéu é um ilhado,
mas feliz. E do tipo que deixa um problema urgente para ser resolvido no dia seguinte,
que espera primeiro o pepino estourar, para depois encarar a situagdo com a mais
ironica das desculpas, de preferéncia depois das 4 da tarde, apos o expediente
bancario. Nio aceita cha de cadeira, bronqueia e sai resmungando. E, antes de mais
nada, um artista que ndo aceita papel de coadjuvante. Tem uma irresistivel tendéncia
para a vida mansa, impossivel deixar dirigir-se pelo relogio; alergia ao formalismo e ao
dramalhdo. Mas, as vezes, para safar-se, ¢ de um cinismo incomum, a beira do
descaramento. Tira de letra. E claro que ndo ¢ todo o ilhéu que possui estes defeitos e
virtudes ao mesmo tempo, mas o fato € que eles se combinam naturalmente.

Irénico e extrovertido por natureza, o ilhéu é um gozador em potencial. Essa
singular criatura sorridente e descontraida gosta de ver o tempo passar batendo papo
numa roda de amigos para uma cervejinha no fim de tarde, no Box 32 do Mercado
Publico, a mais auténtica passarela da cidade. Na reparti¢ao ele cumpre boa parte do

expediente colocando-se em ponto estratégico, para observar os movimentos daquela




funcionaria nova metida numa provocante mini-saia, a aposta com o amigo se a
calcinha dela ¢ branca ou vermelha. E extrovertido, mas diante de desconhecidos
mostra-se timido, introvertido. Anda sempre buscando algo que o divirta, pois tem
medo da rotina e ndo sabe viver sozinho, solitario. Por isso, seu final de semana
comega na quinta-feira.

Um bom ilhéu ndo sobe o morro do Antdo apenas para observar a bela
paisagem que se descortina para a cidade. Tratavel e hospitaleiro, capaz de se tornar
um imediato cicerone, principalmente se a turista for atraente. La em cima, observando
a natureza fantastica, o surgimento da cidade entre os morros e baias, o turista suspira
emocionado. Do outro lado o ilhéu, com ironia complementa: “Como € que pode, né?”

Excessivamente sensual, fica melindrado com as pequenas coisas e atemorizado
diante do ridiculo. Mesmo argolado, ndo se aperta diante das piores situagdes, achando
que morrer ¢ um descuido e viver € um jeitinho. Agora, se alguém quiser ver um ilhéu
bafejando de raiva, fale mal da Ilha perto dele. E o inicio de uma discussdo onde as
conseqiiéncias jamais serio medidas. De certa forma alienado, um sadico irremediavel,
torce pelo futebol carioca e se diverte com Avai e Figueirense. Um fofoqueiro sempre
atualizado com as tltimas noticias, dispensando as manchetes que falam do recente
aumento da cerveja. Um poefa em potencial: 1a vem a lua nascendo, redonda que nem
tamanco, dormi com o pé de fora e amanheci constipado.

A figura do homem urbano da Ilha de Santa Catarina ¢, como tema de analise,
um tanto controvertida. Alienado a tudo que se passa no planeta, ele vive apenas o seu
mundo, mas dentro do contexto ¢ fiel. Integrado 4 natureza, ndo ¢ de comprar briga
quando uma arvore centenaria ou precioso patrimonio é destruido, prefere chorar as
magoas num ombro amigo no botequim mais proximo. Um adepto do ndo faz nada,
que goza da propria situagdo e por isso ndo € bem quisto pelos engomadinhos do
interior do estado. De boa indole, tem incrivel facilidade para esquecer as coisas. Sabe
perdoar e aquele que ndo vale nada hoje pode valer tudo amanha.

Como diz o poeta Zininho, que um dia escreveu que a cidade ¢ “um pedacinho
de terra perdido no mar”, o ilhéu ndo anda, ele flutua. Néo fala, canta. Aqui, o querer ¢
sincero, o ilhéu preocupa-se com o problema sem pedir nada em troca. O verdadeiro
ilhéu tem orgulho desgragado desta Ilha. Floripa esta mudando menos, gragas a Deus,
a conduta e ao humor do povo. Emigrantes de todas as tribos aqui sdo bem-vindos,

elevando. é bem verdade, a pequena cidade para o caminho de uma metropole. Mas o




manezinho no fundo, no fundo, ndo ¢é feliz com esse progresso desenfreado, embora
ndo tenha coragem (e o bom senso) de divulgar. Considerando as caracteristicas ja
enumeradas, apesar de tudo, o ilhéu pode responder-se que ¢ feliz, e sabe disso.

O ilhéu, a cidade antiga e a cidade nova se compreendem mutuamente. Esta
eterna relagdo de amizade é o que faz com que sua gente se sinta, como também as
demais gentes que aqui aportam em busca de ventos alvissareiros — de passagem e para
ficar. E quanta gente que quer ficar e ndo pode?

Sabem, esta noite quero sonhar. Sonhar que a terra tremeu. Sonhar que a Ilha
afastou-se do continente flutuante pelos mares do Sul, de mados dadas com a ponte
Hercilio Luz majestosa, barreirinha como uma velha senhora restaurada em carinho e

admiragdo. Quero subir a0 monte mais alto e berrar aos quatro ventos. Adeus, adeus

Brasil:

O ilhéu é tudo isto e mais aquilo.

Gragas a Deus sou ilhéu!

Aldirio Simdes

In Domingueiras: sou ilhéu, gragas a Deus, Florianopolis: Papa-livro, 1990




BRUXAS DO PANTANO

Pantano do Sul, Lagoinha do Leste, Soliddo e Saquinho sdo praias com fama
de grandes pesqueiros. As aguas frias que misturam-se as correntes da longinqua
Patagonia, além de promoverem a sempre festejada visita e pingiiins, ilustres turistas
no verdo, acolhem generosos cardumes que resultam no pao de cada dia daquela antiga
coldnia de pescadores. Para percorrer toda aquela regizio, durante a safra da tainha ou
farinhada, ¢ necessario uma boa dose de coragem. As visagens, estorias de bruxas e
lobisomens se sucedem a cada noite e ja botou muita gente para correr. Ir a0 Sertdo, a
noite, € tarefa para poucos valentdes que fizeram histéria no lugar.

Seu Bebeco faz parte desse plantel de corajosos, mas sempre ouviu com
aten¢do as historias e estorias contadas pelos mais antigos, escondendo uma ponta de
receio. Pescar na Lagoinha do Leste somente em grupos de amigos. Contam que
naquele santuario ecoldgico pescadores observaram um grande navio iluminado
navegando em plena areia, enormes redemoinhos de areia deixando incautos
aventureiros quase cegos e um trio de cavaleiros com espadachins reluzentes
percorrendo as colinas e ruinas de tarrafas jogadas sobre a lagoa, tudo parecendo e
sumindo como por encanto.

Ha muito seu Bebeco andava intrigado com ocorréncias verificadas em seu
bote Vento Sul, que ficava puxado sobre a areia da praia. Sempre de sexta-feira para
sabado, a embarcagdo amanhecia fora das estivas e os remos e cardas desarrumados,
como se alguém os tivesse usado na noite anterior. Foi para casa mais cedo resolvido a
desvendar o mistério.

A noite turva, sem outra viva alma na praia, tornava o Pantano do Sul
misterioso. Pensou nas visagens na Lagoinha do Leste, e quis até voltar para casa. Mas
como explicar para a mulher, que o conhecia como um homem de coragem? Entrou no
bote e alojou-se sob o paneiro, puxando um palheiro feito com carinho enquanto
aguardava os acontecimentos, que ndio tardaram a ocorrer. Ouviu passos assoviando
na areia e algazarra de mulheres e permaneceu escondido, protegido por um monte de
redes.

As trés bruxas do Pantano colocaram apressadas a pequena embarcagdo n’agua
e uma delas comentou que precisavam ser rapidas. Necessitavam viajar até a Africa e
retornar antes do galo preto cantar pela primeira vez.

O bote Vento Sul seguiu mar aberto e a cada remada, risadas que deixavam seu
Bebeco arrepiado, parecia voar. O velho pescador estava entrando em panico e
decidido a gritar para acabar com toda aquela bruxaria de vez. Mas mudou de idéia
quando uma delas comentou:

- T sentindo cheiro de sangue reali!




O fragil botinho voava sobre enormes ondas até que aportou em uma praia
deserta da Africa. Bebeco parecia nio acreditar no que estava vendo. Néo demorou
muito para as bruxas retornarem em clima de muita festa, trazendo ramos de oliveira.
O Vento Sul foi puxado para o mar, retornando na mesma velocidade, com elas
remando e dialogando em gargalhadas esquisitas.

- Chupei o sangue de uma criancinha.

- Como era bom, disse uma.

- Eu chupei o sangue grosso de um velho.

- Coisa ruim...

- Eu chupei na mamica de um mogo forte e bonitdo, comentou a terceira bruxa,
exclamando: também tou sentindo cheiro de sangue reali.

O Vento Sul chegou no Pantano. Elas retiraram o bote do mar e
desapareceram em meio 4 escuriddo da noite, pra logo o galo preto cantar anunciando
a alvorada. Foi entdo que o pescador pdde deixar o barco e respirar aliviado, com os
pélos de todo o corpo ainda arrepiados. Tinha descoberto porque seus apetrechos de
pesca amanheciam todos os sébados revirados. No dia seguinte, postou-se no portao
da casa, aguardando que suas vizinhas aparecessem o que ndo tardou a ocorrer.

- Cumadres, onde vocés tiveram ontem a noite?

- Lugar nenhum, nem saimos de casa, cumpadre Bebeco. Responderam.

- Suas mandrionas, mentirosas. Tiveram na Africa e eu acompanhei vocés,
degracidas. Elas fulas de raiva quiseram desmentir.

Foi entdo que seu Bebeco mostrou um ramo de oliveira esquecido no bote.
Assustadas, elas seguiram caminho aos gritos, aterrorizadas, € o encanto das bruxas do
Pantano do Sul foi desfeito para sempre.

Aldirio Simdes
In Domingueiras: sou ilhéu, gragas a Deus, Florianopolis: Papa-livro, 1990.




FELIZ ANO VELHO

“Adeus, adeus, adeus, cinco letras que choram...”

Belegarde estranhou-se defronte do espelho enquanto cortava a barba, pegou-
se cantando, de repente, fato que ndo acontecia ha muitos anos. Buscou a razio e nido
encontrou. Estou adivinhando passarinho verde, pensou. Botou o pé na rua e logo foi
saudado pela cozinheira da pensdo.

- Seu Belegarde, hoje ¢ o ltimo dia do ano. Por que o senhor no compra
umas roupas novas para entrar o Ano Novo com o pé direito?

Nio pensou duas vezes. Trocou a velha capa por uma camisa de viscose, calga
beg e sapatos mocassim, que serviram para remoga-lo e ao aportar no balcao do Box
32 logo chamou ateng@o da gargonete Lurdinha.

- Tas bacana Belegarde, com essa roupa nova. Pode ser ou ta dificil?

Foi demais para ele. Sentiu dogura nas palavras da moga, por quem ele ha
muito curte uma tesdo doentia. Pediu para suspender o conhaque rebenta-peito, por
uma dose de Old Eight, sem: perguntar o pre¢o. Tomou todas, ganhou coragem para
arriscar um convite a Lurdinha para jantar & luz de velas a meia-noite, seguido de uma
resposta negativa que o deixou afundado no banco do bar.

Caminhou a noite pela Praga XV deserta, sem encontrar ninguém, nem
motorista de taxi. Sentiu-se sozinho, a beira do desespero, quando o sino da catedral
anunciou o Ano Novo. O espoucar de fogos tomou conta da cidade alegre,
contrastando com a tristeza do velho.

Belegarde fez que ndo viu o ano chegar. Adormeceu o sono da soliddo, do
abandono, e acordou para a vida de forma melancdlica, como um palhago de olhar
triste pregado no mundo, com o rosto pintado de glacé, obra maldosa de padeiros
impiedosos.

- Porta de padaria ndo € quarto de pensdo, 6 coroa!

Despertou sonolento com a adverténcia grosseira do padeiro, perplexo ao ver
cachorro vagabundo acariciar seu rosto, sugando o glacé que adornava sua boca.

Levantou o olhar e assistiu algumas pessoas sorrindo, fazendo galhofas, enquanto uma




senhora beata que caminhava para a missa das seis, levantou as méos a cabega
demostrando espanto:

- Meu Deus, como um homem pode chegar a este ponto. Vai para casa, meu
senhor!

Naquele momento Belegarde sentiu-se o mais desprezivel dos homens.
Levantou-se apoiado na parede, com o cachorro ao seu lado balangando a cauda,
fazendo festa. Bateu com os pés no chdo para afugentar o cdo, mas este permaneceu
imével. Tirou o len¢o do bolso, passou no rosto e procurou nao tomar conhecimento
da platéia. Limpou o pigarro e seguiu pela Conselheiro Mafra cantando:

- Tire o sorriso do caminho, que eu quero passar com a minha dor...

A camisa de viscose, a calga beg e os sapatos mocassins novos nio tinham mais
sentido para ele. O Ano Novo chegou sem as mudangas que ele havia previsto,
retornara ao seu estado de graga, ao seu lugar comum, indiferente a tudo que se passa
no mundo, vivendo apenas seu mundo interior. Contornou o Mercado Publico,
fechado, como se estivesse abandonado. Nem um bar aberto para tomar a cachaga com
mestrungo de todos os dias. O uisque de boa procedéncia, ingerido na noite anterior,
resultou numa grande dor de cabega. Quase nem acreditou quando sentiu o cachorro
rogando em sua perna. Dos percalgos noturnos, sobrou um amigo sincero. com as
mios enfiadas no bolso, Belegarde parou para fitar o animal, sentado em sua frente
com as duas patas levantadas, como se estivesse acenando ao novo companheiro. O
velho boémio, quase sempre insensivel, até pensou em chutd-lo. Mas o sentimento
bateu mais forte. estalou os dedos para o cdo festivo e acariciou a cabeca dele. Estava
consolidada uma nova amizade.

No quarto de pensdo Belegarde retirou a roupa de festa e guardou pega por
pega no fundo do bau, pensando a curto prazo, dar um fim nelas. Nao queria ficar com
nenhuma lembranga. Suspirou aliviado quando avistou no mesmo bat a velha capa de
gabardine ensebada, estendendo-a carinhosamente sobre a cama. O cheiro forte
chamou atengdo do cachorro que dormia num canto do acanhado compartimento.
Lambeu o focinho, atitude que logo foi reprovada por seu novo dono.

A velha capa de gabardine, companheira de todas as estagdes, suspirou
Belegarde, alisando carinhosamente o capote. Vestiu a peca, enterrou o chapéu na
cabeca, alinhou a gola da camisa defronte do espelho desfigurado pela umidade

entranhada na parede e ganhou a rua, sempre acompanhado do cachorro faceiro.




As lembrangas da passagem do ano ainda estavam frescas em sua cabega, mas
procurava esquecé-las assoviando e estalando os dedos para o cdo saltitante, latindo de
felicidade e caminhando apenas sobre as patas traseira, provocando risadas no coroa.
Belegarde estava satisfeito, tinha reencontrado seu mundo, sua realidade, enterrando
suas fantasias para sempre. Plantado no meio da rua, com o chapéu preso em uma das
maos, ergueu os bragos para o céu e cantou a todos os pulmdes:

- Eu era feliz e ndo sabia...

Acompanhado em solo pelo cachorro vagabundo:

- Au-Au-Au...

Aldirio Simdes

In Domingueiras: sou ilhéu, gragas a Deus, Florianopolis: Papa-livro, 1990.




SERGIO DA COSTA RAMOS

Nasceu em Florianopolis, em 18 de agosto de 1947.
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LIVRO DE RECEITAS

do chef Sérgio
Como fazer um...
Cronista Mundano
Ingredientes

Todos os jornais locais.
Computador ligado a Internet, de preferéncia portatil, para ler jornais
nacionais e internacionais, fazer entrevistas e receber e-mails.
Senso de humor.
Saber escrever.
Viagens.
Autocritica.
Povo maravilhoso.
Disciplina.

Modo de fazer,

Todo dia pela manha, logo ap6s acordar e tomar um gostoso café, leia
todos os jornais disponiveis e navegue um pouco na Internet.

Escolha um assunto. A crénica (veja glossario) precisa remeter o leitor a
realidade, senio fica insossa. Ndo se esqueca de que se ela ndo for efémera e
datada, acaba passando do ponto.

Observagdo: caso vocé ndo tenha assunto em casa, ndo esquente. Até a
falta de assunto pode virar assunto. Além do mais, isso ¢ dificil de acontecer,
pois no Brasil assunto € matéria prima. Basta olhar os politicos, fonte de humor
permanente.

Depois de escolhido o assunto comega 0 momento mais importante:
fazer a idéia tomar forma. Nesse momento, o humor (veja glossario) passa a ser
o ingrediente principal. Acrescente-o com cuidado, para que ndo fique vulgar.

Some a mistura palavras interessantes, hipérboles, figuras de retorica.
Do um sabor unico a cronica.

Saiba que se vocé tiver um povo maravilhoso de qualidade em casa seu
trabalho ficara muito mais simples. Afinal, o humor fica mais saboroso se o

povo souber se divertir mesmo com crises e mais crises.
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Constantemente mexa o produto com uma colher de autocritica. Muitas
vezes pequenas bolhas de imperfeigdo atacam o cronista, criando cronicas meio
dificeis de engolir. Aprenda: nem os grandes chefs acertam sempre.

Para deixar o produto final ainda mais saboroso, acrescente doses anuais
de viagens. O conhecimento de novas culturas e linguas deixa tudo ainda mais
macio e azeitado.

Essencial para ndo permitir que a mistura abatume é ter disciplina.
Escrever diariamente exige que tudo seja feito nessa ordem, sem pular nenhum
ingrediente, sendo nio cresce.

Tempo de preparo

Nove anos de cronicas publicadas diariamente em jornal.

Nivel de dificuldade

Zero. Basta saber escrever bem que tudo se resolve, com tendéncia a
melhorar com o tempo.

Dicas

Para ndo atrair mau-olhado, pense sempre na crénica como algo
simplississimo: € s6 contar uma historia.

Explore as viagens, que sdo ingredientes de primeiro mundo. Conte, por
exemplo, que estava num pais X quando pediu caf chup e conseguiu cat soup
(sopa de gato).

Variagoes

Se vocé é caseiro e mora num lugar que ama, pode fazer um cronista
com tempero ilhéu. Ele € do tipo abusado. Se excita com as curvas da Ilha, é
irdnico com politicos corruptos, faz os pobres manezinhos explicarem a
moratéria. Apesar de tudo, ama o lar de paixdo, de onde ndo sai nem por nada.

Outra variagdo € o cronista da cidade grande. Nao se esquega que, ao
tentar buscar novos degustadores, vocé pode se queimar. Em Sio Paulo, por
exemplo, € comum todo mundo ter a idéia de ir almogar no mesmo restaurante
a mesma hora, formando filas imensas, ou se engalfinhar por uma vaga no
elevador. E isso tudo sem ter o mar a poucos quildmetros de distancia.
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Dificuldades

Se vocé ja experimentou antes um Cronista Mundano, deve ter notado
que ele tem problemas na hora de tirar férias. Simplesmente n3o consegue se
desligar, e mesmo numa ilha deserta leva um Lep-top para continuar atualizado.
Os grandes chefs divergem neste ponto: ndo sabem se isso é bom ou ruim.

Glossdrio

Cronica - pequena historia com comego, meio e fim. Se no for literaria
(pequeno conto), vai falar de assuntos do cotidiano. Tem que estar pendurada
no cabide da realidade, e ser bem-humorada.

Conto - género literario mais pretensioso, que encerra uma historia e
uma grande revelagao no final.

Humor - essencial para uma boa crénica. Surge quando ocorre a quebra
da logica, gerando expectativa e produzindo o riso.

Resultado final

Chegou a hora de saborear. Se vocé seguiu a receita direitinho, conseguiu
colocar na forma um Cronista Mundano, com facilidade para escrever com
graga sobre tudo, e pronto para o que der e vier.

Fregiiéncia

De tempos em tempos, faga um novo Cronista Mundano. Além de
gostoso, ele tem uma fungdo social: atrai novos leitores, acostumados a ler sé
porcaria. Outro ponto positivo do produto ¢ alimentar cada um com uma
pequena dose diaria de bom humor, essencial para ndo se deixar enfraquecer
nesses dias de fome de cultura e de comida. Afinal, rir é um dos melhores
alimentos da alma.




A ILHA E MULHER

Sempre se soube que a Ilha é mulher, género bem feminino, espécie cheia de
curvas, com seios e principalmente com ancas. Surpresa: dois umbigos, a Lagoa da
Conceigdo e a Lagoa do Peri.

A Tlha é mulher bonita de dorso verde e dourado, costdes sensuais, reentrancias
promissoras, praias abertas e coxas hospitaleiras, tem sexo hibrido — varonil como um
promontorio, abrigado como enseada de filme de pirata.

Vista do satélite, nio passa de um pontinho reticulado a nordeste daquele
rabinho da América, parecendo filhinha desgarrada da terra-mae. De perto € como uma
filha provocante. Electra e elétrica, luxiria pura, constante ameaga de incesto ao sol.

O mar da Joaquina é agressivo, a praia ¢ docil e feminina como a mulher que
Ihe emprestou o nome. Mitica mulher solitaria, mistura de medusa e lemanja, que
costumava passear pela praia nos fins de tarde, verdo ou inverno, bela como uma
princesa, triste como uma Julieta Capuletto, infeliz no amor. Mas, de qualquer
maneira, fiel como as mulheres de Atenas.

O mar que banha Desterro é 0 mesmo que emocionou Melville e Hemingway e
que os inspirou em Moby Dick e O Velho e o Mar. Mas o que enlaga a Ilha ¢ ainda
mais belo, faria ajoelhar-se diante de si poetas como Shelley, Miguel Torga ou Neruda,
compositores como Beethoven, Mozart, Wagner — este, para os dias de ondas fortes,
surfistas cavalgando pranchas. Além de Dorival Caymmi, para o caso de ser doce
MOrTer no mar.

Os agorianos construiram suas casas de costas para 0 mar, como se nao
desejassem mais vé-lo depois de desembarcados. O mar era seu escritorio, devia
lembrar trabalho duro. Assim, do trapiche da Praia do Miiller era possivel admirar-se a
sucessdo de galinheiros a beira-mar — espanta que ndo nascessem aves com escamas.

O mar. Aquela vitrea gelatina azul-esverdeada, crescendo como corcova de
camelo aquatico, escorregando com estrondo no tobogd da arrebentagdo, para
desfazer-se na areia em mil esculturas de cristal liquido. Mar igual — ou parecido — €
muito dificil de se encontrar neste planeta. Talvez, disse-me um velho navegador, nas

Bahamas, no Hawai, no Tahiti ou no Sri Lanka, o antigo e lendario Ceildo




A beleza da Ilha é mansa como uma marinha de Pancetti, mas um arrastao dos
elementos pode torna-la de uma hora para outra selvagem ou expressiva como um
filme de David Lean.

O vento sul é um ilhéu tipico, que fala com chiado e que, a0 contrario dos
magos de ocasido, consegue facilmente entortar arvores e encrespar 0ceanos. Foi
conversando com esse ilhéu que Cruz e Sousa empinou 0 seu Verso simbolista e achou

raras onomatopéias para descrevé-lo:

Tu que me penetras velhas portas,
Atravessando por frinchas...
E sopras, zargunchas, guinchas

Nas ermas aldeias mortas.

Nada o detém quando ele bufa e escoiceia, no que ha de ser a farra eolica do
tempo. Ele se transforma entdo no vagabundo que rosno sonolento, leva longe o seu
lamento, mas sua ferocidade ¢ efémera. E indcua. Se tanto, desmancha os cabelos da
figueira, ou adianta o relogio da Catedral, que nesses dias perde a sua orgulhosa
fungdo de Big-Ben. .

Ja tem 270 anos, mas parece que tudo comegou dijadji.
(23 de margo de 1995)
Sérgio da Costa Ramos

in Sorrisos Meio Sacanas, Porto Alegre:

Mercado Aberto/Edufscar, 1996.




O CEREBRO DE EINSTEIN

Proseavam 4 sombra da figueira os dois aposentados de sempre, quando o
velhinho novidadeiro balangou o jornal com a méo:

- Viu s6 que absurdo?

- Qual deles? Tem tantos...

- Roubaram o cérebro de Albert Einstein, o pai da Teoria da Relatividade!

- E quem foi? PC Farias, Jodo Alves?

- Um americano doido, funcionario da morgue da Universidade de Princeton.
Estavam fazendo a necropsia do génio e o sujeito 6, vupt! — passou a mao na privilegiada
massa encefélica.

- E onde esta? Debaixo da cama?

- Num par de jarras sobre a cristaleira de Lawrence Thomas Harvey, um
octagenario aposentado que vive em Kansas City. Naquele dia de 1955 ele era enfermeiro
e participou da necropsia com mais 20 médicos.

- E ainda assim surrupiou a massa cinzenta do sabio?

- Para vocé ver como sio descuidadas essas necropsias. Se a de Einstein foi essa
bagunga, imagine a nossa...

- Perai. Se morrermos de morte natural, ndo seremos necropsiados. E ndo somo
génios para sermos estudados...

- E, mas a faganha do lunatico do Kansas ndo deixa de ser um precedente
perigoso. Logo, logo vamos ler nos jornais que comegou no Brasil o contrabando de
cérebros.

- Sei ndo. Rins, corneas, medulas, talvez, mas cérebros? O Primeiro Mundo la esta
interessado em nossos cérebros sem neurdnios? Por acaso estamos exportando cientistas
de rua?

- Vai ver eles ja descobriram como extrair nossos cérebros sem mexer na carcaga.

E a gente ai, todo mundo anestesiado pela inflagdo, pelo desgoverno.




- Sera? E quem roubou o cérebro do Itamar?

- Bem que tentaram.

- Quem?

- As multinacionais. Oligopolios, esse pessoal. O cérebro de um presidente €
cobigado por essa gente, para que possam coopta-lo.

- E conseguiram furar o plano?

- Nio. S6 o cranio. Descobriram que o Itamar ndo tem cérebro. Nao tem talamo,
hipotalamo, meninges, essas coisas.

- Ni3o tem juizo, entdo?

- E tem?

- Quer dizer entdo...

- Exatamente. O presidente ndo sabe o que faz. O topete sempre desgrenhado,
aquele Carnaval no sambédromo. O coitadinho nio tem culpa.

- E por onde andara o cérebro do Itamar?

- Nio se sabe. Mas faz tempo que ja se desincompatibilizou.

- E o cérebro do Brizola?

- Conservado em formol.

- Na cristaleira de quém? Do Roberto Marinho?

- Néo. Na cabega dele mesmo, que ¢é pra ninguém desconfiar. Nem ele.
(31 de margo de 1994)
Sérgio da Costa Ramos

In Sorrisos meio sacanas, Florianopolis:

Mercado Aberto/Edufscar, 1996.




VESTIDISMO

Os turistas alugaram a escuna “Bem-Te-Vi” para esgravatar o litoral em busca
daquela ultima praia onde, para escandalo geral, ainda se admitia banhista vestido.

Seria uma excursdo exotico-voyeurista explicita, 0 pessoal na maior excitagdo
para ver aquela gente semi-nua, os panos insinuando tudo, as curvas e reentrancias
expostas & crua imaginagdo - que € intrinsecamente ma e cujo raio-X atravessa os
tecidos até chegar a carne que assim, embrulhada, continua fraca.

A Associagdo dos Banhistas Vestidos do Brasil reclamou a Capitania dos
Portos contra aquela curiosidade que chegava assim, movida a vela e a preconceitos.

Os naturistas conservadores, por sua vez, ndo perdiam ocasido para expressar
sua censura aos ousados rebeldes, adeptos do vestuario ao ar livre.

- Indecéncia! Vejam como a roupa realga as formas!

- Anti-higiénico! As pessoas ficam assadas!

- Da colera!

- Da céancer de pele! *

Bispo Macedo, da Igreja Naturista Brasileira, liderou o movimento em favor da
restauragdo da moral e dos bons costumes.

Ficou biblicamente conhecido o Sermao da Praia do Pinho:

- Cristo, quando ressuscitou dos mortos, outra vez puro, ja ndo precisava do
manto manchado pela crueldade dos infiéis!

Ali no Pinho, vestidos, s6 os morros da Mata Atlantica. O delegado presidia
inquérito pelado. O PM patrulhava a praia pelado, so de havaianas e cassetete. O guri
do sorvete vendia seu produto pelado; vestido s6 o picolé - com aquele papel
pegajoso.

A marca do maid funcionava mais ou menos como o sinal de conversdo. O
bumbum branco revelava que, de Saulo a Paulo, aquele cristdo novo relutara muito até
aderir a virtude do vento a favor.

Castigo. A escuna dos curiosos encalhou a trés metros da praia dos lunaticos
vestidos. Pior: acabaram todos salvos pela tribo de inauténticos, tocados por seres

indecorosos - e seus cal¢des, bermudas, toalhas, tangas e outros fetiches.




Ja em praia firme, o fotografo - ele proprio um “natural” - reuniu o excéntrico
grupo de herdis para o clic da posteridade. Deviam suas vidas aquele bando de
desajustados, mas tudo bem. A confraternizagdo seria uma forma de unir compostos e
decompostos, mesmo uns achando que os outros eram os merecedores de
descomposturas.

- Olha o passarinho! - pediu o profissional.

A estranha seita dos banhistas vestidos exibiu um sorriso nos labios e a methor
das boas vontades.

Mas tinha uma duavida:

- Qual deles?

(21 de janeiro de 1992)

Sérgio da Costa Ramos

in Enfermaria Brasil: crénicas de um pais cronico, Porto Alegre:

L&PM Editores, 1933.
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