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RESUMO

Pretendemos neste trabalho analisar as obras das escritoras portuguesas que
foram censuradas no decorrer do Estado Novo (1933-1974), percebendo os
motivos que levaram as proibi¢des, assim como os lugares dessas obras na
sociedade portuguesa e na historia literaria, conseguindo estudar as suas
condigdes de produgdo e de recepgdo. Desta forma, pretendemos recuperar este
conjunto de autoras enquanto sujeitos historicos, reinscrevendo na historia as
obras que a ditadura tentou apagar ou mesmo as autoras que tentou boicotar.
Procedemos aqui a esse resgate, analisando o papel das autoras/obras no
canone, tenham-lhe pertencido ou tenham estado a sua margem, assim como a

accdo dos mecanismos censorios para essa pertenca ou auséncia.

Palavras-chave: escritoras portuguesas, salazarismo, canone, censura,
literatura



ABSTRACT

In this work, we intend to analyze the works of the Portuguese female writers
that were censored during the New State (1933-1974), understanding both what
led to those prohibitions and the places those works have in Portuguese society
and in literary history. With this, we hope to be able to study the conditions of
the production of those works as well as the reception they had. We intend to
recover this group of authors as historical subjects, reinstating in history the
works that the dictatorship tried to eradicate or even the authors it tried to
boycott. We will proceed to that rescue here, analyzing the role of the
authors/works in the canon, whether they belong to it or not, as well as the

action of the censorial mechanisms that lead to that allegiance or absence.

Keywords: female Portuguese writers, Salazarism, canon, censorship,

literature
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1. Introdugédo

Pretende-se, com este trabalho, entender de que forma as escritoras
portuguesas afrontaram o Estado Novo (1933-1974) ao ponto de serem
censuradas, analisando as obras literarias que foram proibidas pelos servigos
censorios. Ao mesmo tempo, analisamos a recep¢do dessas obras, assim como
o legado que deixaram, se o deixaram. Partimos para esta analise sabendo que,
com os servicos censérios, o regime tentava limitar, anular a recepgdo das
obras: censurando-as, vedava-as, apagava-as da vida publica. Queremos,
através desta investigacdo, perceber se a censura foi determinante no
apagamento de obras literarias, se a Unica recepgdo que as obras tiveram foi a
leitura da PIDE ou se, pelo contrario, estas conseguiram sobreviver para além
das proibig¢des, ultrapassar os mecanismos repressivos, ter publico (durante ou
apos a ditadura), influir na sociedade portuguesa e/ou na estética literaria. Ao
mesmo tempo, pretendemos reinscrever estas obras, que passaram por uma
tentativa de ocultagdo/apagamento por parte do regime, na historia,
recuperando as suas autoras enquanto sujeitos histdricos.

Neste sentido, procedemos ao resgate da memoria de obras literarias,
quase todas elas caidas no esquecimento, resgatando ainda autoras que, mais
do que da historia da literatura, fazem parte da histéria de Portugal. Assim,
podemos saber quais das obras se edificaram no patrimonio literario portugués,
e porqué, e, a0 mesmo tempo, por que cairam algumas no esquecimento,
analisando, para isso, o papel que a ditadura desempenhou no silenciamento de
artistas/activistas e na canonizacdo literaria.

Na defini¢ao do corpus, foram usados os servigos de arquivo da Torre



do Tombo, localizada em Lisboa, onde se encontra o arquivo da PIDE/DGS,
que nos permitiu ndo so ter acesso a lista das obras censuradas (que nos levou
ao objecto deste estudo: 21 obras escritas por 9 autoras), mas também aos
relatorios escritos pelos censores literdrios e as fichas que as autoras tinham na
policia politica. Contamos ainda com fontes generalistas do Arquivos
Nacionais da Torre do Tombo, os espolios da Biblioteca Nacional de Portugal,
o arquivo da Fundagdo Mario Soares e os arquivos de imprensa da
Bibliothéque Frangois-Miterrand.

A defini¢do deste corpus partiu de uma condicao de partida transversal
no decorrer do Estado Novo portugués. Confinadas ao espagco doméstico pelo
regime, as mulheres ndo eram vistas como agentes historicos ou sociais,
estando dificultado o acesso que teriam a producdo simbolica. Cabe-nos,
assim, recuperar para o presente obras literarias que o Estado Novo tentou
apagar da memoria colectiva, proibindo-as e ndo raras vezes perseguindo as
suas autoras, partindo da ideia de que o acto de escrita era ja, per se, um acto
performativo de desconstrugdo de uma ordem social politicamente imposta.

Um possivel denominador simbolico comum as mulheres partiria de
uma identidade social que, por sua vez, partia de elementos culturais, sociais,
politicos. A criacdo de literatura por parte de quem via o seu acesso a producio
simbolico dificultado fazia com que o proprio acto da escrita fosse ja
subversivo, ainda que o seu conteudo ndo tivesse de sé-lo. Ou seja, era a
propria escrita o que era ja uma acgao performativa de subversdo. O conteudo,
por sua vez, teria varias matizes, sendo possivel, no corpus que aqui
analisamos, encontrar obras que decalcam a realidade, sem qualquer pretensao
de alteracdo de status quo, ou de um debate sobre ele, e outras que t€ém no seu

cerne a formulagdo de um novo mundo. Desta forma, o tratamento do tema nio



implica uma diferenciagdo da produgdo, mas nas condigdes de recep¢o da arte
literaria produzida por este conjunto de autoras.

Longe de acharmos que as escritoras eram, no periodo a que aqui nos
referimos, um grupo homogéneo, estatico, tnico, ou seja, ndo recusando nunca
o papel que a classe social a que pertenciam desempenhava, iremos de seguida
atentar na forma como o Estado Novo tentou atribuir papéis distintos aos
cidaddos portugueses, baseando-se num critério biologico, divindo-os em
homens e mulheres, inclusivé através da Constitui¢do firmada em 1933. A
partir daqui, o nosso corpus estabelece-se e assumimos como objecto do nosso
estudo o conjunto das obras literarias de escritoras portuguesas que foram
censuradas pela PIDE no decorrer do Estado Novo: 4 Campanha (Fiama H. P.
Branddo), Casa Sem Pdo, Ida e volta duma caixa de cigarros (Maria Archer),
Antologia de Poesia Portuguesa Erotica, Comunicag¢do, O Encoberto, O
Vinho e a Lira, O Homunculo, A Pécora (Natalia Correia), O Testamento, O
Museu, A Campanha, O Golpe de Estado, Didlogos dos Pastores e Auto da
Familia e Quem move as arvores (Fiama H. P. Brandao), Falsos Preconceitos,
Pigalle, O adolescente (Nita Climaco), Famintos, Vinte Anos de Manicomio!
(Carmen Figueiredo), A Magrizela (Maria da Gloria), Minha Senhora de Mim
(Maria Teresa Horta), Novas Cartas Portuguesas (Maria Teresa Horta, Maria
Isabel Barreno, Maria Velho da Costa). Este nimero de obras, num periodo
que abarca mais de quatro décadas, parece ainda mais reduzido se o
compararmos ao numero de obras escritas por homens que foram censuradas.
Com este objecto delimitado, tentamos entender de que forma surgiram estas
obras e como foram recebidas, tenha sido somente pela PIDE ou por outros
receptores.

A questdo da autoria feminina merece algum destaque neste contexto



em que o regime politico tentava confinar as mulheres ao espaco doméstico,
afastando-as do acesso a produg@o simbolica. A arte tinha uma masculinidade
implicita, resistia a ideia da mulher como criadora, sendo necessario
diferencia-la. Contudo, ndo se tratard aqui de “literatura feminina”, até porque,
como a historia critica da literatura demonstra, essa ideia menoriza a produgdo
literaria feita por mulheres: contraposta a “literatura”, estaria a “literatura
feminina”, a unica que teria a necessidade de explicitar o género face a uma
outra literatura com outro género implicito. Assim, falar de uma “literatura
feminina”, diferenciando-a da literatura per se, para além de menorizar a
producdo literaria de mulheres, estigmatiza-a, uma vez que se parte do
principio de que a arte ¢ masculina. Ao mesmo tempo, esta ideia anula um
sujeito e assume a producdo simbdlica como espago privilegiado de acgdo
masculina. As classificagdes sdo fruto da criacdo de identidades colectivas,
feitas por oposi¢do, e criam relacdes de alteridade. Através destas, sdo criadas
hierarquias e o privilégio da classificagdo, que estabelece o outro, ¢ exclusivo
dos grupos dominantes, que para si garantem a manuten¢do do privilégio
social.

A época do Estado Novo, a cultura dominante impunha um paradigma
que afastava as mulheres do acesso a producdo simbolica: a estas estava
destinada a vida doméstica e aos homens estava destinado o espago publico, o
que incluia a interven¢do politica. Esta divisdo, fruto da ideologia do regime,
até em termos legais enquadrava homens e mulheres na sociedade de formas
divergentes: era a propria Constitui¢do que dizia garantir a igualdade perante a
lei “salvo no que se relaciona com o sexo, considerando a diferenca de
natureza da mulher e o bem da familia”. Assim, o sexo definia o espago e o

papel de cada um na sociedade:



Por detrds da ideia de aprendizagem dos papéis sociais,
escondem-se motivagdes ideologicas. O conceito de género
estabelece a constituicdo das identidades masculinas ou
femininas numa légica relacional, isto ¢, definindo-se uma em

fungdo da outra. (CUNHA, 2012, p. 2)

A escrita literaria por parte das mulheres, num contexto politico de
menorizagdo politica e social das mesmas, significava a reivindicagdo do
acesso a producdo simbolica e a um aparelho conceptual criado por homens.
Ao mesmo tempo, significava a ressignifica¢do de si mesmas enquanto sujeitos
historicos ou mesmo literarios: ao invés de serem apenas objectos literarios,
passavam a ser agentes literarias, conquistando a palavra e libertando-se do
espago doméstico e das imposi¢cdes do Estado Novo. Ao dar-se voz a
experiéncia das mulheres, deixada em branco pela cultura dominante, permitia-
se ainda um maior alcance a criagao literaria.

Era através de varios meios que o Estado Novo anulava a ac¢do das
mulheres enquanto sujeitos sociais. Excluindo-as simbolicamente da vida
politica, dificultava-lhes ainda o acesso a empregos — e, consequentemente, a
salarios, empurrando-as para a dependéncia economica dos homens — e
reduzia-as aos papéis de esposas e maes, para os quais argumentava estarem
biologicamente destinadas. Neste sentido, o regime ndo dava espaco a que as
mulheres se afirmassem enquanto sujeitos historicos. Pelo contrario,

considerava-as adjuvantes dos homens. E o proprio Salazar quem o diz:

Sdo as mades, as esposas, as irmas, as filhas dos portugueses que



com o calor do seu afecto e¢ a fortaleza do seu animo nos
amparam na luta. Elas servem de apoio aos que sdo tentados a
descrer e hesitam e se perturbam com dificuldades que vds nao

receais ¢ nos estamos seguros de vencer. (SALAZAR, 1967,

p.52)

Através deste trabalho, tentamos resgatar as obras das escritoras
portuguesas que o regime quis a todo o custo apagar da memoria historica.
Censurando as obras, queria anular as existéncias das autoras da vida publica,
impedindo que contaminassem os leitores com as ideias que, de alguma forma,
eram corrosivas da moral ou da politica do regime. Reflectiremos ainda sobre o
lugar que estas obras ocupam no canone literario, analisando a recepgdo que
essas obras tiveram, assim como o impacto que tiveram, se o tiveram, na
sociedade portuguesa.

A Histéria ndo é um registo neutro do passado. Cabe-nos, por isso,
trazer para a discussdo e para a critica literaria aquilo que dela se quis apagar:
as mulheres enquanto agentes sociais com acesso a producdo simbdlica e as
proprias obras que o regime considerou atentatorias do seu desejo de perpetuar-
se.

Neste sentido, a analise das condig¢des de produgdo e de recepgdo
destas obras serd de suma importancia neste trabalho. A primeira permitira
verificar de que forma as obras expressam o zeifgeist em que sdo concebidas,
ao mesmo tempo que nos mostra o proposito que conduziu as suas escritas, ou
seja, a intencdo de quem as pensou e redigiu, permitindo-nos analisar o
controlo critico que norteou a estruturacdo da obra, assim como o

estabelecimento da relacdo dialdgica autoras-trabalho-publico. Assim,



importara a0 mesmo tempo a relagdo de alteridade que deriva do processo de
escrita, uma vez que ¢é essa a que ¢ estabelecida entre intérprete e obra, ou seja,
a relagdo dialéctica entre interpretagdo e objecto textual. A segunda, por sua
vez, permitir-nos-a avaliar o impacto que a obra teve na sociedade, se o teve
(uma vez que os servigos censérios do Estado Novo agiam de imediato, ha
obras que foram de imediato condenadas ao esquecimento e ndo tiveram
repercussdo na sociedade portuguesa), e a forma como afrontou a moral ou a
politica do Estado Novo.

A andlise destas condigdes permitir-nos-4 uma visdo mais completa,
ou até dialecticamente integra, das obras literarias, uma vez que consideramos
que o seu valor ndo pode deduzir-se apenas das circunstancias biograficas ou
historicas ou até do lugar que elas ocupam na evolugdo de um género; ao invés
disto, deve deduzir-se também por meio de outros critérios: produgao,
recep¢do, influéncia exercida, valor reconhecido para a posterioridade (JAUSS,
1978, p. 24). Assim, talvez possa dizer-se que a juncdo entre literatura e
politica permite aumentar-lhe o valor, uma vez que coloca a produgdo
simbolica no epicentro de um confronto e, portanto, de uma relacao de poder e
que permite ao objecto literario ultrapassar o confinamento literario, podendo
ter ac¢do sobre 0 mundo material.

E neste sentido que partiremos de uma formulagio de Umberto Eco: a
obra deve ser analisada enquanto o todo orgénico que nasce da fusdo de
diversos niveis de experiéncia (ECO, 1988, p. 28). Para que assim seja,
importardo particularmente o ponto de partida e o ponto de chegada dessa
criacdo.

A arte, estruturando certo material, pode dirigir o seu discurso sobre o

mundo e reagir a historia da qual nasce, interpretando-a, julgando-a, fazendo



projectos (ECO, 1988, p. 33). Ao mesmo tempo, sendo criadora de realidade,
os seus efeitos no campo politico e nas praticas socio-culturais podem ser
analisados (LOPES, 2010, p. 52). E neste sentido que a relagio dialogica entre
publico e autoras serd merecedora da nossa atengdo. Daremos ainda
importancia ao papel social da literatura e ao papel do social na literatura,
defendendo que este Glltimo seja operante enquanto elemento de compreensao e
até de avaliacdo da obra, que a sua analise s6 faz sentido se fundirmos texto e
contexto e que s6 se o segundo se imiscuir no primeiro podem ser criadas
obras com capacidade de agir sobre o mundo, alterando-o, ao invés de apenas
retratd-lo ou de serem simplesmente veiculos de operagdes formais. Neste
sentido, referir-nos-emos ao papel da literatura para 14 da estética e
defenderemos a necessidade de obras literarias cujas estruturas internas
ultrapassem o concatenamento de elementos literarios, referindo-nos, para isso,
ao elemento social enquanto elemento interno da construgdo literdria e a
necessidade que temos de que este seja incorporado assim. Assim, veremos as
autoras como modos de formar (ECO, 1972, p. 16): a obra expressa a criadora
e ¢ uma forma da sua ac¢ao, incluindo, portanto, consideracdes e julgamentos.

Claro, a visdo sobre as obras literarias foi mudando ao longo dos
tempos: se com o realismo a obra valia de acordo com a capacidade que tinha
de retratar a realidade, desvalorizando os demais aspectos, no expressionismo
(com um estilo ilégico, descontinuo, labirintico, com vazios a completar pelo
leitor) e no surrealismo vencia a ideia de que a matéria da obra literdria era
secundaria. Assim, nestes ultimos casos, a importancia da obra literaria residia
nas operagdes formais levadas a cabo pelo autor, o que fazia com que pudesse
rejeitar-se qualquer condicionamento social.

Tera sido Madame de Staél (1766-1817) a primeira a encarar a



literatura enquanto produto social. Na obra De la littérature considérée dans
ses rapports avec les institutions sociales, datada de 1800, a autora manifesta a
ideia de que a obra literaria deve expressar o zeitgeist em que é concebida.
Depois disto, foram muitas as obras criadas com o intuito de alterar o contexto
de onde partem.

Utilizando os termos de Lukacs, importar-nos-a saber se o elemento
social possibilita a realiza¢do do valor estético ou se ¢ determinante desse valor
estético. Ou seja, na analise de uma obra, devemos ter em conta se o elemento
social conduz a narrativa ou actua na constituicio do essencial da obra
enquanto obra de arte.

Veremos ainda em que medida as obras a estudar serfio obras em
movimento (ECO, 1988), ou seja, obras que incluem a possibilidade de uma
multiplicidade de intervengdes pessoais: a autora oferece uma obra a acabar e,
ao terminar o didlogo interpretativo, por ter sido a sua obra aquela que foi
objecto de analise, serd asua forma aquela que ¢ atingida, ainda que
organizada por outra (ECO, 1988, p.62). O verdadeiro conteiido da obra torna-
se, assim, no seu modo de ver o mundo e de julga-lo, traduzindo-se em modo
de formar, ja que ¢é nesse nivel que devera ser conduzido o discurso sobre as
relacdes entre a arte ¢ o mundo (ECO, 1988, p.258). A obra de arte sera, assim,
ainda que fechada na sua perfei¢do de organismo calibrado, aberta, ja que €
passivel de multiplas interpretagdes, ndo redundando isto na alteragdo da sua
singularidade irreproduzivel. Em cada frui¢do, que serd uma interpretagdo e
uma execug¢do, a obra revivera dentro de uma perspectiva original (ECO, 1988,
p- 41). Neste sentido, e porque a recepgdo cultural engloba a interpretagdo
como um acto de um processo estético que inclui toda uma cadeia de

construgdo, difusdo e reconstrugdo dos textos (LOPES, 2010, p. 51),



tentaremos ver de que forma as obras a analisar superardo o seu valor literario
e o valor que tém enquanto ataque ao poder instituido. Claro que a forma como
esse poder percebeu o ataque sera o resultado da relacdo dialdgica que manteve
com o texto e claro que sera apenas uma das muitas interpretagdes possiveis,
tao infinitas quanto a quantidade de intérpretes, ou seja, de leitores, cada um
com a sua forma de ver o mundo e a obra literaria. Ao mesmo tempo, num
estudo da obra e das suas condi¢cdes de producdo e recepcdo, a obra terad de
incluir as interpretagdes e a reac¢do que suscitou, sendo vista como um objecto
literario que ultrapassou o confinamento literario enquanto exercicio
meramente estético e se transformou em ferramenta social.

Assim, analisaremos a obra literaria no seu contexto originario, tendo
em conta as condi¢des culturais e o caso particular da ditadura, que impunha a
sua moral e perseguia quem a afrontasse. Desta forma, faremos uma analise da
relagdo entre a literatura e a historia no decorrer do Estado Novo, focando-nos,
assim, no fenémeno de comunicacao inerente a publicag¢do da obra artistica.

Sera dificil destringar exactamente qual era o papel que a censura
literaria desempenhava na canonizacdo literaria. O seu objectivo era calar a
diversidade e havia circulac¢do livre de literatura que ndo fosse julgada pelos
censores literarios como atentoéria do regime, ou da sua moral. Veremos, nos
pontos seguintes, que a PIDE censurou obras muito diversas, cujas autoras
tiveram percursos ¢ inten¢des muito diferentes, assim como valores literarios.
A seleccdo deste corpus permite ndo olhar a hierarquias ou ao canone e dar a
todas as autoras, caidas no esquecimento ou ndo, estudadas ou ndo, um
tratamento por igual. Assim, forneceremos dados biograficos sobre todas,
dissertaremos sobre o seu lugar no panorama literario portugués, analisaremos

as obras censuradas e 0s processos de recepcdo que se seguiram as publicagdes.
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Interessar-nos-4, no decorrer da analise literaria, ponto fulcral deste trabalho,
entender se os elementos que levaram a censura das obras eram elementos
internos da estrutura narrativa ou se eram aderegos da ac¢do. A dificuldade de
analisar o papel da censura literdria nos caminhos percorridos pelas obras
adensa-se quando pensamos que, para além dos livros censurados, existem
aqueles que foram alterados pelos autores de forma a contornarem a maquina
censoria, e ainda aqueles que nem foram escritos.

No segundo ponto deste trabalho, contextualizamos o objecto desta
investigacdo, apresentando os tracos gerais sob os quais se edificava o
salazarismo, fossem culturais, politicos ou morais, ¢ abordando o documento
de grande conteudo ideoldgico que foi a Constituigdo de 1933, que atribuiu
legalmente papéis sociais diferentes a homens e mulheres. Assim, abordamos
ainda o papel da familia no quadro do Estado Novo, que a encarou como um
campo de batalha ideolégico, ja que a usava como forma de transmitir valores
tradicionais e de reproduzir um modelo hierarquicos. No mesmo ponto,
referimos as ligagdes entre a producdo literaria e o contexto a partir da qual se
erigiu, encarando a ditadura salazarista como zeitgeist, e analisando o impacto
de grande dimensao que esta teve na producao literaria portuguesa. Finalmente,
mostramos o que entendemos sobre o papel da recepcdo na constituicdo de
uma obra literaria, assim como o papel do leitor na relacdo dialdgica
estabelecida entre autoras, obra e ptblico.

A partir do terceiro ponto, apresentamos as autoras de forma
esquematica, padronizando a abordagem que lhes € feita, de forma a olha-las
sem hierarquias. Tratamos aqui de autoras conhecidas pelo grande publico,
ainda hoje lidas e estudadas, e outras caidas no esquecimento. A opgdo pelo

esquema (dados biograficos, o lugar que ocupam na histéria da literatura
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portuguesa, resumo e analise da obra, recep¢ao da obra) pretende dar a todas
um tratamento por igual, ndo olhando a mecanismos de canoniza¢do ou mesmo
ao sucesso ou insucesso das inten¢des da PIDE.

Assim, veremos, nos capitulos seguintes, se a PIDE teve sucesso nos
seus intentos, se a canonizagdo ou o esquecimento das obras dependeu mais
delas do que das imposi¢des do regime, se ha algum denominador comum
entre as obras que foram lidas e estudadas e aquelas que foram esquecidas.
Verificaremos ainda se ha ou ndo obras que tenham posto o peso da recepcao
na parte do publico leitor, e de que forma isso influiu, ou ndo, na vida que a

obra veio a ter no pés-publicagdo e no pos-censura.
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2. A produgdo simbdlica e o zeitgeist

2.1. A Constituicdo como consagragao do salazarismo

No dia onze de Abril de 1933, entrou em vigor, em Portugal, a
Constituigdo Politica que consagrou o Estado Novo, a mais longa experiéncia
ditatorial moderna do ocidente europeu. Também conhecido por salazarismo,
em referéncia ao seu fundador e lider, Antoénio de Oliveira Salazar, que o
personificou e manteve, este regime politico estendeu-se em Portugal durante
quarenta ¢ um anos, desde a aprovagdo da Constituicio de 1933 até a
Revolugdo de 25 de Abril de 1974. Antes disto, Portugal vivera, desde 1926,
sob uma ditadura militar que se impusera ap6s um golpe militar.

Esta Constitui¢do de 1933 é um documento de grande contetido
ideoldgico. Opondo-se a Constitui¢do firmada em 1911, procurava subordinar
a acgdo do Estado a uma série de posi¢des politicas, impondo a ideologia
nacionalista, o apostolado em nome do catolicismo, a afirmagdo do império
portugués através da colonizagdo e a familia como base da estrutura social do
pais. No plano econéomico e social, aceitava a existéncia de classes, embora
recusasse a luta entre elas: toda a gente seria igual perante a lei e, na teoria,
toda a gente teria as mesmas oportunidades. Neste sentido, a ascensdo social e
econdémica era vista como consequéncia da competéncia e do mérito dos
cidaddos, apregoando-se a ideia de que as classes ndo eram fechadas, razdo
pela qual ndo haveria dominio de uma sobre a outra.

Ainda que esta Constitui¢do consagrasse aos cidadios portugueses o
direito de ndo serem privados de liberdade pessoal, havia uma excepcao feita

no que concernia ao exercicio da liberdade de expressdo. Neste sentido, leis
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especificas regulavam-no de forma a evitar-se “a perversdo da opinido publica
na sua func¢do de forca social e para salvaguarda da integridade moral dos
cidaddos” (NOGUEIRA, 1981, p.9). Apesar disto, Salazar, a volta do qual o
regime se ergueu, ¢ considerado por coevos, como Mario Soares, ndo um
doutrinario ou um ide6logo ou um homem de sistema ou de partido, mas antes
um “empirista”, tendo chegado ao poder “animado por quatro ou cinco ideias
simples, quase comezinhas, num momento particularmente dificil da vida da
Republica, e que ganhou gosto pelo exercicio do poder ilimitado,
transformando, assim, um simples meio de actuacdo numa finalidade em si”

(SOARES, 1974, p.62). Mario Soares atenta ainda no papel da Igreja Catolica

na ascensdo de Salazar ao poder e na sua manutengao:

chegou ao poder guindado por uma for¢a bem organizada — o
partido integrista da Igreja Catolica — e foi por ele investido de
um sentido de “missdo”, que o impOs a muitos milhares de
portugueses como o “homem providencial”. Foi a Igreja que o
levou ao poder, que depois o manteve durante os primeiros
tempos tdo dificeis, cimentando ao seu servigo homens de
temperamentos e aptiddes diversas, esbatendo antagonismos,
rivalidades e contradi¢des, e que, finalmente, nunca lhe faltou
com o auxilio necessario nos momentos decisivos, tanto no plano

nacional como internacional... (SOARES, 1974, p. 62/63)

De facto, a Constituigdo de 1933 tenta enquadrar o pais numa visdo
cristd do mundo, devendo os cidaddos reger-se pela moral da Igreja, tanto
social quanto politicamente. “Deus, Patria e Familia” era, alias, um dos motes

do Estado Novo, reunindo trés dos grandes principios que o regime impunha e
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defendia: a Igreja Catdlica como forma de nortear a moral do pais, a patria
como versdo colectiva do individual e a familia como forma de estruturar a
sociedade e garantir a continuidade da raca. Assim, Salazar, para além do seu
papel de legislador, tinha um papel de doutrinador da populacdo, querendo nao
apenas introduzir mudangas no quadro politico, econémico e social, mas ainda
alterar as mentalidades.

Desta forma, o Estado Novo tentava congregar e formatar toda a
populagdo portuguesa, sendo os ideais nacionalistas usados para a unificagio
de um povo. Essa luta ndo era de entdo. Pelo contrario, tinha as suas raizes ja
no século anterior: a partir da primeira metade do século XIX, procuraram-se,
na Europa, tragos identitarios que distinguissem identidades nacionais. Por
todo o continente, os construtores da na¢do ndo pararam de repetir que
pertencer a uma nacdo significava ser um dos herdeiros de um patriménio
comum e indivisivel (THIESSE, 2011, p.70). Neste sentido, os processos de
formacdes identitdrias nacionais passavam, em primeiro lugar, pela
identificagdo de um patriménio que pudesse ser comum a todos os herdeiros de
uma tradi¢do, transformando-os, assim, num grupo de caracteristicas tnicas. O
ideario nacionalista sobreviveu durante décadas e o Estado Novo usou os

principios nacionalistas erigidos no século XIX' de forma a edificar o conceito

1 No século XIX, o Romantismo, exaltante da nagdo, acabou por associar-se ao e fundir-se com o
nacionalismo, sendo ambos fundados sob o mesmo pensamento ¢ o mesmo sentimento. Assim, era
criado um novo conceito de nagdo, que passava pela ideia de uma entidade comum (legitimada pelo
passado e, assim, pela tradi¢do) e que acabou por atribuir um papel social muito forte a literatura, que
passou a ser vista como necessaria para a auto-identificagdo colectiva e a ser usada para forjar uma
unidade entre elementos de uma mesma nagdo, que deviam identificar-se com a heranga comum, uma
vez que pertenciam a uma identidade colectiva que era capaz de sobrepor-se a qualquer outra. Neste
contexto, Almeida Garrett teve um papel preponderante: fazendo com que a historiografia literaria se

tornasse fundamental para o nascimento do Romantismo em Portugal, assim como para a criagdo de
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de identidade nacional. Desta forma, o passado era presentificado (como, alids,
ja o tinha feito a literatura romantica portuguesa), construindo o imaginario de
um povo, ¢ a identidade colectiva era forjada. Assim, a forma como o Estado
Novo levou a cabo estaideia de Portugal pode ser vista como uma
metanarrativa que dava ao Estado a possibilidade de impor uma origem
ancestral da patria, a0 mesmo que tempo que procurava caracteristicas
endogenas dos portugueses (MORAIS, 2005, p.9/10). Desta forma,
identificavam-se os tragos do povo portugués que o distinguiriam dos demais e
a nacdo era apresentada como totalidade organica e sujeito historico.

A presentificagdo do passado servia, para além da construgdo do
imaginario de um povo, para que os idedlogos do Estado Novo pudessem
difundir uma visdo do pais que, em verdade, contrariava a realidade. Num pais
agrario, pobre, sem as novidades cientificas da época e sem revolugdo
industrial, tal tornou-se possivel devido a propaganda eficaz do Estado, que,
difundindo a ideia de que o pais estava num periodo particularmente produtivo
e evolutivo, se tornou apta a manipular o povo e a manté-lo a margem quer da
realidade do pais, quer da realidade das coldnias que Portugal mantinha. Ao
mesmo tempo, colonizando paises africanos, o pais criava uma imagem interna

de grande poténcia economica: “Portugal descobre a Africa, cobre a sua nudez

uma identidade comum portuguesa, feita através da tradigao literaria, estabelecia os textos que seriam a
base da tradicdo comum e das caracteristicas comuns, a0 mesmo tempo que fazia com que Portugal
tivesse uma literatura que pudesse competir com as outras. Os passos que deu neste sentido foram
motivados por objectivos tdo literarios quanto politicos. Assim, com Camdes (1824), Garrett ergueu um
simbolo nacional, exaltando o sentimento patridtico. Anos mais tarde, publicou Parnaso Lusitano
(1826), uma recolha antologica que foi ainda uma tentativa de compilar a historia da literatura
portuguesa, ¢ o Romanceiro (1843), que significava uma nova valorizagdo do nacional, sendo o que

faltava para que Portugal tivesse uma literatura nacional.
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caseira com uma nova pele que ndo serd apenas imperial mas imperialista, em
pleno auge dos imperialismos de outro gabarito” (LOURENCO, 1992, p. 25).
Como nota Alexandre (2004, p. 67), desde a secessdo brasileira, em 1822, as
elites politicas portuguesas argumentavam pela necessidade de que o pais
tivesse um império de forma a poder sobreviver e nio ser absorvido por
Espanha. Neste sentido, as coldnias africanas deviam substituir aquela que fora
perdida, sob a soberania portuguesa, permitindo a Portugal um lugar de
destaque, tanto a nivel econémico como social, & escala mundial. Assim, o
pensamento nacionalista portugués, tanto do século XIX como do XX, foi
altamente influenciado por esta ideia, uma vez que olhava para um novo
sistema colonial como uma forma de preservar a herancga historica e de garantir
a sobrevivéncia da nagdo portuguesa, tendo feito com que o salazarismo tenha
vivido pelo “sonho de império, primeiro, ¢ de nagdo multirracial e
multicontinental, depois, que sempre acalentou” (CRUZ, 1989, p. 70).

Para que a ideologia do Estado Novo se tornasse solida, fosse a nivel
da moral que apregoava, do fortalecimento do ideal nacionalista, do poder
incontestavel do regime ou dos principios econdmicos que defendia, o regime
usou meios de censura de forma a poder controlar a produgdo intelectual e
calar os discursos de caracter politico que o afrontassem. Ao mesmo tempo, a
repressdo policial silenciava todas as tentativas de dissidéncia ao regime.

Como aponta Fernando Rosas (2007: 26/27), a repressdo policial, por
via da Policia Internacional da Defesa do Estado (PIDE), actuava de duas
formas. A primeira, e mais abrangente, era a violéncia preventiva. Ainda que
mais silenciosa e até invisivel, era a forma mais constante, garantindo a
intimidagdo e a conten¢do da mobilizagdo. Neste contexto, a Igreja Catolica

desempenhava um papel de relevo, garantindo a legitimacdo ideologica do
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regime. Ao mesmo tempo, havia a violéncia punitiva, que era uma forma de
repressdo directa sobre os desafios a ordem estabelecida. Para além disto,
enquanto policia “internacional”, cabia a PIDE vigiar as fronteiras, reprimir a
emigragdo e relacionar-se com as policias de outros paises. Com estas medidas,
prevenia-se a contesta¢do publica, neutralizando-se a oposi¢do contra o Estado
Novo, apresentado como a entidade que podia decidir por todos. Neste cendrio,
0 pais encontrar-se-ia paralisado pelo medo.

Segundo Irene Pimentel, o Partido Comunista Portugués (PCP) foi o
principal alvo da PIDE, que terd até moldado a sua acgdo defensiva de forma a
funcionar em fun¢do desse partido. Em simultineo, a repressio da PIDE
também enformou grande parte da ac¢do do partido (PIMENTEL, 2007, p. 11).

Ao mesmo tempo, a Mocidade Portuguesa (MP), em que as criangas
do sexo masculino entravam aos sete anos ¢ da qual s6 eram desvinculadas aos
catorze, também contribuia para a manuten¢do do regime. Ainda que um dos
seus primeiros comissarios dissesse que ela ndo visava a instituicao da crianga-
soldado ou adestra-la nos exercicios militares, a verdade ¢ que os anos de
pratica desmentiriam esta ideia: as formulas inspiradas na organica militar
eram as Unicas que permitiam o arregimento de tantos jovens (LOPES, 1976,
p.-17), uma vez que o rigoroso codigo disciplinar a que os jovens eram
submetidos os moldava intelectualmente no “sentimento da ordem, no gosto da

”2 Assim, a “nova Renascenga Péatria™?

disciplina ¢ no culto do dever militar
seria 0 ideal que nortearia a MP, garantindo a Salazar a difusdo dos seus

pensamentos. Paralelamente, existia a Mocidade Portuguesa Feminina (criada

2 Artigo 40° do Decreto-Lei n.° 26611, de 19 de Maio de 1936, Regimento da Junta Nacional de
Educagao, Institui¢do da Mocidade Portuguesa.

3 Artigo 2° do Regulamento da Mocidade Portuguesa.
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em 1937, um ano apdés a MP), que se destinava a formacdo de “mulheres
cristds e portuguesas”, encaminhando-as para as suas missdes futuras de
esposas ¢ de médes. Um ano antes desta, ja havia sido criada a Obra das Maes
para a Educag@o Nacional (OMEN), por Antonio Carneiro Pacheco, ministro
da Educagdo Nacional, que assumia a missdo de reeducar as mulheres e educar
as jovens no quadro mental do Estado Novo. Mesmo assim, Pimentel (2001: 9)
nota que a desvaloriza¢do das mulheres por parte do regime se estendeu ainda a
forma como este tratou a MPF, a qual deu pouca importancia, ainda que tenha
organizado tanto ideologica como moralmente muitas jovens ao longo de trinta
e seis anos. Neste sentido, a propaganda do regime raramente mencionava a
MPF e, quando o fazia, remetia-se para um espaco lateral.

Ainda no sentido de submeter todas as criancas a ideologia do Estado,
em 1941, foi publicado o decreto-lei 31908, que estabelecia que “Todas as
organizagdes, associagdes ou instituicdes que tenham por objecto a educacdo
civica, moral e fisica da juventude carecem, para se constituir e poder exercer
actividade, de aprovagdo dos estatutos pelo comissario nacional da
Organizac¢do Nacional Mocidade Portuguesa” (Artigo 1°). Desta forma, seriam
extintas todas as organizagdes que ndo estimulassem “nos seus afiliados o
sentimento patridtico e o culto dos ideais do Estado Novo portugués” (Artigo
39).

Ao mesmo tempo, Salazar afirmava-se como lider através da imprensa
(Matos, 2003: 7). No final de 1933, foi criado o Secretariado da Propaganda
Nacional (SPN), que sobreviveu até 1945, ano em que foi substituido pelo
Secretariado Nacional de Informagao (SNI). Durante os primeiros doze anos do
regime salazarista, o SPN era responsavel por divulgar o ideario do Estado

Novo no concerne ao nacionalismo e a padronizagdo da cultura, sendo
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acompanhado pelos servigos censorios. O SNI seguiu este caminho, sendo o
orgdo responsavel pela propaganda politica, sempre em prol do Estado, pela
regulacdo da comunicagdo social e pela acgdo cultural que o Estado levava a
cabo (por exemplo, através da atribuicao de prémios literarios).

Desta forma, Salazar era ndo s6 o detentor unico do poder, mas ainda a
encarnagdo Unica da na¢do (GEORGEL, 1985, p. 64). Ao mesmo tempo, a
subordinacdo das pessoas ao interesse da nacdo permitia a Salazar livrar-se
mais facilmente dos seus adversarios, uma vez que era o “Unico intérprete
autorizado do pensamento nacional” (GEORGEL, 1985, p. 66). Qualquer
ataque ao Estado Novo era visto como um ataque a nagdo, o que era visto
como um ataque de individuos contra a colectividade. O apoio do Estado Novo
na Igreja e nas confederacdes patronais da industria e do comércio, juntamente
com o silenciamento e a repressdo violenta da oposi¢do, permitiu ndo s6 a
ascensdo ao poder mas também a sua manutengdo durante quarenta e um anos.

De acordo com Fernando Rosas (1989: 17), este fendmeno de
longevidade politica deve-se a trés condigdes exdgenas: a situagdo de pais de
primeira periferia do sistema econdémico mundial, dependente e pouco
industrializado, que fez com que, até aos anos sessenta, as grandes crises do
sistema se tenham repercutido sem grande violéncia, amortecidas pela
retaguarda rural e pelos mercados coloniais alternativos; a condicdo de pais
colonizador, tendo o império colonial desempenhado um papel decisivo na
longevidade da estrutura econdmica; a situagdo geoestratégica, que deixava
Portugal numa posi¢do privilegiada enquanto interlocutor das grandes
poténcias maritimas. Ao mesmo tempo, contribuiam para a manutengdo do
regime a capacidade que este tinha de construir e reconstruir os seus equilibrios

de acordo com as circunstancias historicas (ROSAS, 1989, p. 23), a natureza
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acanhada da burguesia portuguesa, parasitaria, ndo produtiva, protegida pelo
Estado, desconfiada em relag¢do ao progresso, que fazia com que se recusasse a
arriscar os capitais por temer mudancas que ameacassem a sua hegemonia
econdmica (ROSAS, 1989: 25), e a incapacidade por parte da oposicdo de se
constituir enquanto alternativa politica (ROSAS, 1989, p. 27).

Neste quadro, Salazar, ainda que ndo se considerasse um ditador
(SALAZAR, 1967, p. 38), considerava que o direito dos povos era uma
hipocrisia. A uma pergunta de Serge Groussard, “E se a propaganda
anticolonialista, arbitraria ou ndo, triunfasse? O direito dos povos a dispor de si
proprios...”, Salazar responde, dizendo: “Se um filho seu de tenra idade
quisesse abandonar o tecto paterno para correr mundo, consentir-lho-ia? Que
hipocrisia o direito dos povos.” (SALAZAR, 1967, p. 18). Ao mesmo tempo,
rejeitava a democracia, uma vez que defendia o governo enquanto obra da
elite, e ndo da massa. Assim, afirmava claramente que a hierarquia devia

sobrepor-se a ideia da igualdade:

Se a democracia consiste no nivelamento pela base e na recusa
de admitir as desigualdades naturais; se a democracia consiste
em acreditar que o Poder encontra a sua origem na massa e que o
Governo deve ser obra da massa ¢ ndo da escol, entdo,
efectivamente, eu considero a democracia uma ficgao.

Nio creio no sufragio universal, porque o voto individual nio
tem em conta a diferenciagdo humana. Nao creio na igualdade,
mas na hierarquia. Os homens, na minha opinido, devem ser
iguais perante a lei, mas considero perigoso atribuir a todos os

mesmos direitos politicos. (SALAZAR, 1967, p. 41)
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Assim, o impulsionador do Estado Novo acreditava que o seu direito a
governar sobre os outros, ainda que contra a vontade destes, era um direito
legitimo, natural, que lhe era devido por estar no topo de uma hierarquia a qual
chegara por diferenciar-se dos demais. Acreditando nas desigualdades naturais,
argumentava que se sobrepusera aos outros por capacidades individuais
proprias e que estas lhe davam o direito de decidir sobre a vida politica, social,
econdmica e até moral do pais.

Ao mesmo tempo, ¢ rejeitando a luta de classes, considerava os

interesses das classes coincidentes, ao invés de contraditorios:

Quando se admite o direito de greve admite-se que ha
incompatibilidade absoluta entre o interesse patronal e o interesse
operario e que a questdo ndo pode resolver-se sendo pela luta.

Vencera o mais forte, o que ndo significa que a justi¢a vencera.

B

Quando ndo se admite o direito a greve, tem de admitir-se ao
mesmo tempo que os interesses patronal e operario sdo no final

coincidentes e ndo contraditorios (SALAZAR, 1967, p. 44)

Desta forma, dizendo que uma classe ndo dominava a outra e tratando
0s interesses patronais e operarios como coincidentes, ao invés de vé-los como
uma relagdo de forcas em que uma — a dominante — se sobrepde a outra — a
dominada —, tentava garantir a acalmia por parte dos trabalhadores. Alids, com
ela garantiria, de facto, que as greves nao fossem uma realidade, impedindo
lutas por interesses que desafiassem os interesses patronais.

Ao mesmo tempo, Salazar defendia a continuidade da censura, na

medida em que considerava que cabia ao Estado o papel de defender a opinido
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publica de tudo o que pudesse desorienta-la “contra a verdade e a justi¢a™:

Quem, como nos, aceita constitucionalmente que a opinido
publica é elemento fundamental da politica ¢ administragdo do
Pais, ndo pode deixar de atribuir ao Estado a incumbéncia de
defendé-la de todos os factores que a desorientam contra a

verdade e a justica. (SALAZAR, 1967, p. 45)

Assim, a politica defendida pelo Estado Novo era considerada como a
unica verdadeira e justa e qualquer desafio que lhe fosse feito seria, por
consequéncia, atentatoria da verdade e da justiga. No decorrer dos proximos
capitulos, iremos discorrer sobre as obras literarias de escritoras portuguesas
que a censura ndo deixou passar impunes, tentando entender por que razao o
fez e tentando entender qual ¢ o papel que representam hoje no panorama

literario portugués.

2.2. A familia como campo de batalha ideoldgico: o papel das mulheres

No decorrer do Estado Novo, a familia tornou-se num campo de
batalha ideoldgico, uma vez que foi usada como veiculo de transmissdo de
valores tradicionais e de reproducdo de um modelo hierarquico. Neste sentido,
e sendo a doutrinagdo das mulheres vista como uma questio politica de suma
importancia no seio da sociedade portuguesa, arrogava-se o Estado Novo o
direito de imiscuir-se nos lares e de ditar-lhes os modelos a seguir, preparando
as mulheres para papéis de esposas e maes, cabendo-lhes a sucessdo das

geracdes futuras do pais.
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O Estado Novo preconizava uma ideologia de submissdo das
mulheres. Neste sentido, a sua concep¢do de uma cultura feminina, que
nivelava todas as mulheres por critérios bioldgicos, legitimando a sua
segregacdo das esferas social e politica, minimizava-as a sua funcdo
reprodutora, o que era necessario a organizagdo corporativista, uma vez que o
Estado Novo encarava a familia enquanto cédula base da sociedade. Assim, foi
em nome de um biologismo, que clamou existir, que legalizou a discriminagdo
da mulher. O sexo, ao distinguir os cidaddos, imporia a necessidade de um
quadro legal diferenciado e de politicas especificas. Alias, a propria
Constituigdo garantia a igualdade perante a lei “salvo no que se relaciona com
o sexo, considerando a diferenga de natureza da mulher ¢ o bem da familia”,
nivelando toda a populacdo feminina, de forma estdtica, agrupando-a
independentemente da classe social. Irene Pimentel (2000: 400) nota que a
legislacdo do Estado Novo teve no seu cerne um factor bioloégico — a natureza
da mulher. Ao mesmo tempo, atenta no factor ideoldgico que o moldou — o
bem da familia. Neste sentido, as mulheres eram confinadas ao espago
doméstico, pela crenca do regime, que era per se uma concepcao cultural, em
caracteristicas bioldgicas que definiriam todas as mulheres e que aliava a
Familia ao Estado.

Desta forma, sdo estabelecidos diferentes territorios de acgdo e
definidas as relagdes entre os sexos, tanto em termos de poder como de
identidade, assinalando-se o aspecto relacional entre ambos por muitas
exclusdes: a exclusdo num de tudo o que pertence ao outro (NEVES, 2001, p.
24). Desta forma, o espago publico, incluindo tudo o que € politico, ¢ dado aos
homens, e as mulheres ficam confinadas ao espaco doméstico, sendo

abrangidas pelas decisdes sobre a sociedade que sdo tomadas no espago cujo
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acesso lhes estd vedado, num quadro social em que a segregacdo sexista se
torna tdo basilar quanto a classista. Isto ndo impedia o Estado Novo de tentar
organizar as mulheres em seu beneficio, tendo sido criado, em 1961, o
Movimento Nacional Feminino (MNF), que durou até ao fim da ditadura. Esta
foi uma organizacdo criada para apoiar as decisdes do Estado Novo, tendo
partido da iniciativa de Cecilia Supico Pinto e tendo sido apoiada por Salazar.
O seu objectivo era organizar o apoio das mulheres em relacdo a Guerra
Colonial, em particular a partir da intensificacdo dos conflitos em Angola, em
Mogambique e na Guiné.

Ao mesmo tempo, o Estado Novo tratava o confinamento das
mulheres ao espaco doméstico como um privilégio que lhes era concedido.
Quando, nos anos quarenta, o regime lancou o slogan “a mulher para o lar”,
encarava-o como uma libertagdo: o papel das mulheres no lar era visto como a
missdo de um agente social que estaria no espago privilegiado de reproducao
material e de reprodu¢do do simbolico. Como o nacionalismo, também a
valorizag¢do do espago doméstico como espago de poder para as mulheres, em
detrimento do acesso ao espaco publico, era uma heranga do século XIX,
retomada e intensificada por Salazar. Assim, o papel da mulher no Estado
Novo, tido como sustentaculo do regime, consolidava a ideia de legitimagdo da
ordem politica e social que o regime defendia. O papel que as mulheres
desempenhavam era, portanto, um pilar na estrutura social que o Estado Novo
arquitectara e contribuia para manté-lo erguido. Alids, é o proprio Salazar
quem, numa nota de agradecimento as mulheres que, no dia 28 de Abril de
1959, foram a residéncia do Presidente do Conselho levar-lhe flores, a época
do seu aniversario, as secundariza socialmente, atribuindo-lhes o papel de mero

amparo dos homens, ou seja, de figuras coadjuvantes:
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Sdo as maes, as esposas, as irmas, as filhas dos portugueses que
com o calor do seu afecto e a fortaleza do seu animo nos
amparam na luta. Elas servem de apoio aos que sdo tentados a
descrer e hesitam e se perturbam com dificuldades que vds ndo
receais e nos estamos seguros de vencer. (SALAZAR, 1967, p.

52)

Como se vé, Salazar ndo trata sequer as mulheres como agentes
sociais, encarando-as antes como ‘“as maes, as esposas, as irmas, as filhas”
desses agentes, sendo vistas de acordo com o papel que desempenham em
relagio aos homens. E neste sentido que a histéria das mulheres, e dos seus
direitos, ou da auséncia deles, durante o Estado Novo, ndo pode separar-se da
ideia de dominag¢do masculina descrita por Bourdieu: este seria um dos casos
mais berrantes de violéncia simbolica, uma vez que, varias vezes, se exerce de
forma invisivel até para as proprias vitimas (BOURDIEU, 2012, p. 7). Ao
mesmo tempo, tal deriva da forma como os dominantes fazem reconhecer a sua
maneira de ser particular como universal (BOURDIEU, 2012, p. 78), o que faz
com que a relagdo de dominag@do acabe por resultar de uma adesdo de ambas as
partes a ordem das coisas e que acabaria por confinar as mulheres ao papel a
que estavam destinadas pelos mecanismos da violéncia simbdlica.

Ainda que o regime tentasse mascarar a discriminacdo de privilégio,
atribuindo a cada sexo um lugar social, por dizé-los providos de caracteristicas
naturais — biologicas, portanto — diferentes, o facto é que é inegavel que havia
uma discriminagdo e uma hierarquia a partida: aos homens cabia a produgéo do

sentido, e isto incluia o delineamento da imagem que as mulheres deviam ter,
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assim como o papel que deviam ocupar no seio da sociedade portuguesa.
Assim, o conceito universal de pessoa era pensado tendo como base o sexo
masculino, que seria a matriz ¢ o modelo (SAMARA, 2007, p. 16), e, portanto,
um dos sexos seria sempre superior ao outro, a cada um cabendo as normas
sociais que eram impostas, no espago publico — politico, portanto —, por
homens. As mulheres ficavam, assim, confinadas ao espago doméstico,
economicamente dependentes, situacdo que so se alteraria a partir de metade da
década de 60. A dependéncia econémica das mulheres por parte dos maridos
era ainda defendida como principio por Salazar, que atribuia as mulheres a
tarefa de educar as criangas, defendendo, por isso, que o trabalho das mulheres,
principalmente casadas, ndo devia ser fomentado.

Assim, a visdo do Estado Novo sobre as mulheres, afastando-as do
centro das decisdes e vedando-lhes o acesso ao trabalho e a salarios,
empurrando-as para a dependéncia econdomica dos homens, era a de esposa,
fada do lar e mae. Mesmo assim, o regime diferenciava a formacdo de uma
elite feminina politica do sujeito colectivo mulher e, nesse sentido, foi o
primeiro regime portugués, apesar de anti-democratico e anti-feminista, a
conceder a certas mulheres o direito de votar e de serem eleitas, criando uma
elite feminina que podia ter intervengdo publica. De resto, como o privilégio
era apenas de elite, a opressdo que foi feita a grande parte das mulheres,
submetendo-as a estrutura familiar, acantonando-as ali e impedindo-lhes o
acesso a vida politica, era feita de forma invisivel enquanto manipulacao
psicoldgica.

Segundo Fernando Rosas, sfo as eleicdes de 1958, que opuseram
Américo Tomas, candidato da Unido Nacional, o partido Unico, ao general

Humberto Delgado, que concorreu enquanto candidato independente, aquilo
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que marca o principio do fim do salazarismo (ROSAS, 1996, p. 523). Com a
unido das forgas oposicionistas, o regime encontrava-se isolado em termos dos
apoios da ala direita, estando unificado o descontentamento popular; para além
disso, havia o isolamento internacional que derivava da condenacdo
internacional relativa a politica colonial.

Apesar da vigildncia da PIDE, as eleigdes presidenciais
proporcionavam o debate e a propaganda. Neste sentido, Humberto Delgado
pode fazer um esforgo pela movimentacdo da populagdo da classe trabalhadora
e apresentar uma proposta politica que diferia da de Salazar também em
relacdo ao papel das mulheres na sociedade. Ao invés de querer domestica-las,

como fazia o Estado Novo, Delgado queria que tivessem direito a cultura:

As mulheres de Portugal

De ha muito acabou o tempo em que era o lar, carcere da mulher,
a sua clausura. Hoje o lar continua a ser, porque ¢ da natureza
humana, o verdadeiro centro de uma vida dignamente vivida,
mas ja ndo impede a mulher de reconquistar o seu direito a
cultura, de alargar o seu interesse ¢ o seu horizonte a todas as
actividades do espirito. E nessas se conta a intervengdo na vida
publica.

Nao ¢ ja papel exclusivo da mulher, embora esse aspecto nio
deva desprezar-se, a presenca dulcificadora das agruras, dos
obstaculos com que o homem se defronta mas ser também a mao

que auxilia e o espirito que acompanha. (DELGADO, 1958)

Neste contexto, houve ainda grandes movimentacdes de massas que

favoreceram a presenga das mulheres nas iniciativas publicas, e isto num
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contexto em que o Codigo Civil se incompatibilizava cada vez mais com a
participacdo das mulheres na vida publica, exigindo que se submetessem a
autorizagdo dos maridos para exercerem actividades profissionais ou para
sairem do pais e permitindo que estes recebessem a remuneragdo que elas
aferissem. Para além disso, varios direitos consagrados em varios paises da
Europa ndo existiam em Portugal. Por exemplo, no inicio dos anos 60, a pilula
contraceptiva comegou a ser usada em varios paises, dissociando a sexualidade
da sua mera fungdo reprodutiva. Contudo, foi proibida em Portugal enquanto
método contraceptivo. E o proprio Salazar que afirma que ¢ através da rentincia
que as mulheres atingem a felicidade, ao invés do prazer.

Com os poOs-guerra, em varios paises, as mulheres alcangaram o direito
ao voto, ao divorcio ou mesmo ao fim do poder marital e paternal (TAVARES,
2008, p. 101), o que ndo se verificava em Portugal. Mesmo assim, estas
medidas contaram ainda com oposi¢do, surgindo campanhas pelo regresso a
domesticidade das mulheres e pelo abandono dos postos de trabalho em prol
dos homens. Estas campanhas, contudo, diferiam das que existiam noutros
paises, uma vez que, em Portugal, estas se tratavam de continuidade e tradigdo
(TAVARES, 2008, p. 102).

Segundo Manuela Tavares, na campanha para a Presidéncia da
Reptiblica, surgiram panfletos assinados por comissdes de maes que apelavam

a que as mulheres votassem no candidato do regime:

Salazar quer Portugal livre e independente como vOs quereis a
vossa casa, sem a intromissao de estranhos impertinentes. Vos
quereis, em vossa casa, a familia unida em volta do chefe. Salazar

quer a mesma coisa nesta «Pequena Casa Lusitanay (Gameiro
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op. cit. Tavares, 2008: 104)

Assim, a ideologia nacionalista aparecia ainda na forma corporativista:
a nagdo era comparada a uma familia. Ao mesmo tempo, as familias
compunham Portugal. Esta era, por isso, a estrutura que ndo podia, em prol do
prosseguimento e da consecu¢do das politicas do Estado e até do proprio
Estado, ser posta em causa ou sofrer alteragdes. Para que se mantivesse a
estrutura familiar da forma que o regime queria, teria de impedir-se a
independéncia economica das mulheres, assim como a sua auto-determinagéo,
vendo-se as mulheres como reprodutoras e transformando numa caracteristica
social aquilo que o regime apregoava como caracteristica bioldgica.

E neste sentido que Helena Neves (2001: 17) nota que o anti-
feminismo constituia uma componente essencial da ideologia fascista. O
feminismo, considerado uma ameaca a natureza da mulher, a instituicdo
familiar, a natalidade e aos bons costumes, era visto como um inimigo
ideolégico incompativel com a ideologia sustentada pelo regime autoritario
(TAVARES, 2008, p. 111) e ndo podia, por isso, ser propagado. Ao invés
disto, teria de ser combatido. Para além disto, as teorias e ideologias feministas
tiveram outros entraves na sua propagacdo, que foi o foco da oposicdo ao
regime: num momento de repressdo fascista, a oposi¢do concentrava-se na luta
contra o fascismo. O Partido Comunista Portugués, por exemplo, defendia que
as lutas das mulheres eram desnecessarias e a que a Unica luta a levar a cabo
seria a luta contra o fascismo. A dissociagdo entre o discurso das esquerdas e as
pautas feministas era extra-fronteiras, também se tendo feito ver com prestes
no Brasil e Alexandra Kolontai na URSS.

Neste sentido, era inevitavel que também a luta das mulheres durante o
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Estado Novo se limitasse a luta contra o fascismo, mais do que a luta contra a
repressdo especifica que sofriam enquanto mulheres. Assim, a luta pelos

direitos das mulheres aparecia enquanto marginal da propria luta politica.

O espago intelectual estreito resultante do silenciamento dos
feminismos enquanto movimentos sociais e o0s estereotipos
resultantes de uma andlise preconceituosa e distanciada tém
levado a encarar a historia dos feminismos como uma historia
militante, um campo marginal da propria historia. (TAVARES,

2008, p. 1)

Assim, o pensamento dogmatico que assolava as esquerdas refreou a
propagacdo dos feminismos, ainda que o marxismo tenha dado contributos
tedricos importantes para a emancipa¢do das mulheres, como a
desnaturalizacdo da opressdo, mostrando que a causa da opressdo que sofriam
era social e ndo bioldgica. Mesmo assim, Manuela Tavares (2008: 46) nota que
ndo houve um reconhecimento das contradi¢des de género (uma vez que o
binémio capital/trabalho dominou o debate e era visto como a contradi¢do que
absorvia todas as outras) e que existia a ideia de que bastaria a aboligdo da

propriedade privada para que as mulheres alcangassem a sua emancipagao.

2.3. A ditadura como zeitgeist

As ligacdes entre o zeitgeist e a literatura nunca foram olhadas de forma

pacifica. Se ha momentos em que os dois parecem ser olhados como se se
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entrelacassem, a verdade € que ha outros em que parece olhar-se para a
literatura como se esta ndo tivesse uma relagdo proéxima com o contexto em
que é concebida. Ambos sdo redutores: afinal, se o primeiro v€ o objecto como
directamente dependente das condicdes sociais e histdricas, ficando alheio as
manipulagdes conscientes dos autores e aos seus papéis de agentes literarios
conscientes, o segundo ignora a influéncia que o social tem no agente e na
criagdo artistica. Desta forma, ambos os processos podem ser simplistas e
induzir a leitura em erro, uma vez que podem vedar o acesso a compreensao
das razdes — portanto, as condi¢des de producdo — que norteiam o processo de
criagdo literaria. Tem sido dificil encontrar um ponto de equilibrio, mas é
precisamente da relagdo que o objecto literario tem com o seu tempo que aqui
tratamos.

Na literatura portuguesa, o impacto da ditadura ¢ de grande dimenséo.
Grande parte dos escritores fez do regime repressivo matéria da criagdo
literaria, o que equivale a dizer que o zeitgeist em que as obras foram
concebidas foi usado como matéria artistica e o objectivo critico esteve sempre
inerente a criagdo. Assim, durante a ditadura salazarista, grande parte dos
escritores portugueses assumiu uma posi¢do de confronto em relagdo a
ideologia oficial, recusando-se a compactuar com um sistema que, entre outras
opressoes, se imiscuia na criagao artistica.

Ao longo dos quarenta e um anos da ditadura, houve intimeros
contributos de dezenas de escritores, que vao desde os neo-realistas a autores
como Saramago ou Lobo Antunes, conseguindo-se, assim, uma memoria
literaria da ditadura bem sedimentada. Centenas de obras foram proibidas e
recolhidas no decorrer do regime do Estado Novo, o que levou ao

empobrecimento da cria¢do literaria, mas o pds-25 de Abril, para além de
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trazer a aboli¢do da censura dai em diante, permitiu resgatar varias obras a que,
antes do término da ditadura, ndo se teria acesso.

Contudo, os escritores, pelo exercicio da ficgdo, podiam questionar o
que estava estipulado, afrontando-o. Ao mesmo tempo, no delineamento das
narrativas, tinham de fugir da politica para mascararem o confronto, e isto
numa altura em que o regime impunha o mote “a minha politica € o trabalho”,
mascarando a ideia de que também o imparcial ¢ ideoldgico.

Os casos representados literariamente por muitos autores, como 0s ja
mencionados ou Lidia Jorge, Cardoso Pires ou Mario Claudio, focaram-se em
assuntos como a repressdo da ditadura ou a guerra colonial, assumindo uma
postura de contestagdo. Assim, a literatura, vinculando uma clara mensagem de
consciéncia, tornou-se numa forma de poder simbolico, resistindo as
imposi¢cdes de um regime opressivo que, inclusive, limitava a liberdade de
criagdo literaria. Um dos casos de mais claro afrontamento do poder, uma vez
que satiriza a propria figura que o personaliza, serd Dinossauro Excelentissimo,
uma fabula satirica de José Cardoso Pires, cuja publicacdo data de 1972, e que
retrata a vida de Salazar e o pais durante o Estado Novo.

Num cendrio a escala europeia em que o poder era consagrado a volta de
uma figura individual, como Salazar, Franco, Mussolini ou Hitler, a literatura,
ao invés de reafirmar ou consagrar esse poder, questionava-o. Ainda que outras
artes também o tenham feito, esta foi a forma privilegiada de questionar a
dimensdo mitica dos ditadores. Regra geral, o desafio era feito de maneira
metaforica, ambigua, de forma a que os autores pudessem fugir da censura ou
mesmo da prisdo. No entanto, ha excepgdes.

Numa obra organizada por Teresa Rita Lopes e publicada em 1993,

temos acesso a textos de Fernando Pessoa inéditos até entdo. Neles,
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encontramos afrontas directas ao ditador, certamente impublicaveis na altura e,

também por isso, permanecidas na obscuridade até apos a queda da ditadura.

Salazar

Um cadaver emotivo, artificialmente galvanizado por uma
propaganda...

Duas qualidades lhe faltam — a imaginagao e o enthusiasmo. Para
elle o paiz ndo ¢é a gente que nelle vive, mas a estatistica d'essa
gente.

Somma, e ndo segue. (LOPES, 1993, p. 366)

O Chefe do Governo ndo é um estadista: ¢ um arrumador. Para
elle o paiz ndo se compde de homens, mas de gavetas. Os
problemas do trabalho e da miseria, como ha elle de entendel-os,
se os pretende resolver por fichas soltas e folhas moveis?

A alma humana ¢ irreductivel a um systema de deve e haver. E-
0, accentuadamente, a alma portugueza.

As vezes approxima-se do povo, de onde sahiu. E traz-lhe uma
ternura de guarda-livros em ferias, que sente que preferiria afinal
estar no escriptorio.

E sempre ¢ em tudo um contabilista, mas s6 um contabilista.
Quando v€ que o paiz soffre, troca as rubricas e abre novas
contas. Quando sente que o paiz se queixa, faz um estorno. A
conta fica certa.

O Prof. Salazar ¢ um contabilista. A profissdo ¢ eminentemente
necessaria e digna. Nao é, porém, profissdo que tenha implicitas
directivas. Um paiz tem que governar-se com contabilidade, ndo

pode governar-se por contabilidade.

34



Assistimos a cesarizagdo de um contabilista. (LOPES, 1993, p.

366)

Estas afrontas directas ao poder salazarista sdo raras. Alias, estes textos
de Pessoa s6 foram conhecidos em 1993, décadas apds a ditadura. Durante
esta, as afrontas ao poder tendiam a ser mais discretas, feitas de forma
indirecta, disfargadas através de metaforas ou de intertextos classicos.

Durante os quarenta e um anos de ditadura, foram varios os casos de
resisténcia através da produgdo literaria, que conheceu alguns movimentos
distintos. Logo nos anos trinta, temos o exemplo do movimento neo-realista, o
exemplo mais evidente do comprometimento da arte com a realidade social.
Do ponto de vista periodologico, este movimento estd historicamente
consolidado, estendendo-se desde o final dos anos trinta até ao final dos
cinquenta.

Nas obras neo-realistas, fortemente marcadas pela ideologia marxista,
nota-se que ha um compromisso com a realidade e com o contetdo. Assim, a
literatura tinha uma missao primordialmente social e a narrativa levava a cabo
um programa ideoldgico. Com uma linguagem artistica comprometida —
opondo-se, assim, a0 modernismo —, a literatura neo-realista fazia retratos das
contradi¢des de classes e da vitoria da burguesa sobre a trabalhadora. Assim, as
obras eram de feigdes militantes e o conteudo sobrepunha-se a forma. Os
retratos da decadéncia da burguesia e da realidade social de operarios e
camponeses podem ser vistos principalmente nas primeiras obras de Alves
Redol, Soeiro Pereira Gomes e Manuel Tiago.

Com Carlos de Oliveira, romancista e poeta, a situagdo era diferente.

Mesmo que ndo desistisse dos fundamentos ideoldgicos do neo-realismo, a
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pratica literaria atentava muito mais nas potencialidades artisticas da narrativa,
contrapondo-se a uma literatura, ou a uma poesia, que ndo raras vezes era
panfletaria.

O neo-realismo teve uma condi¢do transnacional, uma vez que, ndo
constituindo uma ocorréncia endogena ao sistema literario portugués, se
alimentou de movimentos afins e precedentes (REIS, 2005, p. 14/15). Desta
forma, acolheu modelos literarios de forte vocagdo ideologica, erigidos sobre o
principio de que cabia a literatura uma funcdo de representagdo ideoldgica que
batalhasse pelo contetido sobre a forma e que fizesse da actividade literaria
uma actividade politica, com capacidade de ac¢do sobre o mundo material. O
compromisso com a realidade seria, assim, o mote da criagfo literaria.

Nos anos 50, surgiu uma nova geragao de escritoras, que inclui nomes
como Maria Judite de Carvalho, Fernanda Botelho, Natalia Nunes ou Graca
Pina de Morais.

Na década de 60, varios acontecimentos tiveram uma grande
repercussdo na solidez do regime: em 1960, Portugal perdeu Goa; no ano
seguinte, deu-se o inicio da guerra colonial; em 1962, comegam grandes
agitagdes do movimento estudantil; em 1965, foi extinta a Sociedade de
Escritores, apds a atribui¢do de um prémio a Luandino Vieira; em 1968, deu-se
a queda de Salazar e, no ano seguinte, o movimento estudantil intensificou-se
ainda mais; por toda a década, houve uma emigrag@o massificada.

Neste contexto, deparamo-nos com uma conquista de um espaco critico
por parte de quem se opunha ao regime, passando os ditames do Estado Novo a
ser afrontados de forma mais directa do que o que acontecia nas décadas
anteriores, seja a nivel politico ou moral. Assim, surgiram obras que

expressavam o descontentamento com o regime e formulavam as propostas de
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outros mundos. No decorrer deste periodo, Isabel Allegro de Magalhaes (2002:
367) nota que ¢ dificil identificar-se “gera¢des”, “correntes” ou “movimentos”,
uma vez que a criacdo artistica se fazia de forma individual, sem que houvesse
afinidades ou agrupamentos. Desta forma, a narrativa dos anos 60 marcou-se
por tragos inovadores e por experimentalismos na prosa, ainda que se
verificasse ainda alguma continuidade, tendo havido varias narrativas de ficcao
de cariz social, neo-realista ou realista.

Nao serd, pois, de espantar que a década de 60 tenha sido pautada por
uma grande variedade na ficcdo, seja no que concerne as estruturas, as
tematicas ou a linguagem. Assim, neste periodo, rompeu-se com a estética e as
tematicas do neo-realismo, tendo vindo a luz uma literatura que teria uma
grande capacidade de influéncia sobre a literatura posterior. Assim, surgiram
varios escritores, problematizando a historia e a forma de se estar no mundo.
Neste quadro, consolidaram-se Vergilio Ferreira, José Cardoso Pires, Fernando
Namora, Augusto Abelaira, Herberto Hélder e Urbano Tavares Rodrigues.
Saramago estreou-se como poeta (Os poemas possiveis, 1966) e aumentou o
nimero de mulheres escritoras: Ane Hatherly, Maria Alberta Ménéres, Maria
Teresa Horta e Fiama Hasse Pais Branddo estrearam-se na poesia; Ana
Hatherly, Maria Gabriela Llansol, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa e
Maria Isabel Barreno estrearam-se na ficgao.

Ao longo dos quarenta e um anos de ditadura, varios escritores usaram
a sua literatura como forma de intervir, de rejeitar o discurso oficial do Estado
como Unico discurso possivel. Assim, as ideias difundidas pelo regime eram
questionadas, intensificando-se a luta pelo poder simbélico e contrapondo-se
realidades possiveis a realidade angustiante. A fun¢do de contrapoder da arte

ficava, assim, evidente aos olhos de quem analisava o cenario literario da
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época.

Ao mesmo tempo, a repressdo por parte do poder instituido era
constante em todos os meios: varias obras eram censuradas e o regime movia
accOes legais contra alguns escritores. Indisposto a abdicar da posicao
dominante que ocupava também em termos da produgdo simbolica do
significado, o Estado Novo repelia e difamava as obras que o afrontavam e
encarava como delito ptblico qualquer opinido que divergisse das posi¢cdes que
apregoava. A censura que levava a cabo ndo podia ser questionada e ndo seria
alterada a menos que o regime o entendesse. Assim, servia para que se filtrasse
a produgdo, tornando-se publico somente aquilo que conviesse ao regime. De
acordo com Fernando Rosas (1994: 293), Antonio Ferro, na chefia da SPN,
tera inclusivamente dito que “politicamente s6 existe o que o publico sabe que
existe”. A censura, através da anulacdo de um sujeito, servia, assim, para
neutralizar a oposig¢ao politica.

Paula Morais nota que, mais do que as pessoas, foram perseguidos e
silenciados os discursos que produziam, sempre que ameagavam abalar aquilo
que sustentava a ditadura (MORALIS, 2005, p. 29). Ja Salazar, numa entrevista
dada a Antdnio Ferro, dizia considerar a censura uma institui¢do injusta, uma

vez que, por vezes, estava sujeita ao livre arbitrio dos censores:

Eu compreendo que a censura os irrite (...) porque ndo ha nada
que o homem considere mais sagrado do que o seu pensamento e
do que a expressdo do seu pensamento. Vou mais longe: chego a
concordar que a censura ¢ uma instituicdo defeituosa, injusta, por
vezes, sujeita ao livre arbitrio dos censores, as variantes do seu
temperamento, as consequéncias do seu mau humor. Uma

digestdo laboriosa, uma simples discussdo familiar, podem
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influir, por exemplo, no corte intempestivo duma noticia ou da
passagem dum artigo. Eu proprio ja fui em tempos vitima da
censura e confesso-lhe que me magoei, que me irritei, que
cheguei a ter pensamentos revolucionarios... (...) Nao ¢ legitimo,
por exemplo, que se deturpem os factos, por ignorincia ou por
ma fé, para fundamentar ataques injustificados a obra dum
Governo, com prejuizo para os interesses do Pais. Seria o mesmo
que reconhecer o direito a calunia. Os factos sdo os factos e ndo
pode permitir-se que se ponham em davida os actos ou os
nimeros que traduzem a propria vida do Estado, se hd quem se
lembre de fazé-lo, como em Portugal. E uma questdo de decoro e

dignidade publica.” (FERRO, 2003, p. 31/32)

Os “pensamentos revoluciondrios” que Salazar confessa ter tido,
contudo, ndo podem ter sido muito sélidos, uma vez que, quando teve a
censura ao dispor do seu comando, a usou e insistiu nela de varias formas,
rejeitando ainda, nesta entrevista a Antonio Ferro, a hipdtese de aboli-la, até
por ver nela alguns atributos indispenséaveis e convenientes a prossecucdo das
suas politicas. Assim, acreditava que a censura tinha um papel moralizador e

que os jornais tinham de ser fiscalizados:

Temos agora o aspecto moralizador da censura, a sua intervengao
necessaria nos ataques pessoais € nos desmandos de linguagem.
(...) Ora o jornal é o alimento espiritual do povo e deve ser
fiscalizado como todos os alimentos. Compreendo que essa
fiscalizagdo irrite os jornalistas, porque ndo ¢ feita por eles,

porque se entrega esse policiamento a censura que também pode
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ser apaixonada, pro ser humana, e que significard, sempre, para

quem escreve, opressdo e despotismo. (FERRO, 2003, p. 33)

Neste sentido, as publica¢des jornalisticas passavam sempre pelos
censores, que, posteriormente, publicavam as noticias, ja indcuas, de forma a
promoverem o regime da melhor forma que pudessem. Assim, a finalidade da
comunica¢do social ndo era a de informar o povo, mas a de moraliza-lo. Ao

mesmo tempo, Salazar ndo escondia o seu intento de doutrinar a populagio:

Resta ainda um aspecto em que a censura ¢ forgada a intervir, de
quando em quando: o aspecto doutrinario. Esse aspecto tem duas
faces. Ciéncia pura, mesmo no terreno politico, doutrina pura,
doutrina sem acinte, doutrina com boa fé, de intuitos superiores e
reformadores (...). Mas ha também a doutrina com aplicacdo
imediata, a doutrina subversiva, demasiado habilidosa,
claramente habilidosa. Perante essa doutrina a censura,
infelizmente, ndo pode deixar de actuar, porque se transforma,
nesse momento, na fun¢do natural dum regime de autoridade...

(FERRO, 2003, p. 33)

Tudo o que fugisse, portanto, a doutrina que o Estado Novo apregoava
ndo podia ver a luz do dia, sob a pena de que o regime nio
cumprisse/perpetuasse o seu intento moral e ideoldgico. Neste contexto,
conhecendo a eficacia dos meios de repressdo e de censura, os escritores da
época tiveram de criar subterfugios que lhes permitissem, através da ficcao,
repudiar o Estado ao mesmo tempo que iludiam a méaquina censoria, passando

por ela impunes. Alias, s6 fazendo-o conseguiriam fazer com que a publicagio
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nao fosse proibida. Sempre que ndo conseguiram iludir a maquina censoria, a
publicagdo das obras foi inviabilizada. Alids, devido aos critérios discutiveis da
PIDE, mesmo os que tentavam iludir a maquina, nunca conseguiam saber
exactamente se a censura os proibiria ou ndo. Assim, os escritores passavam
por um duplo processo de censura: aquela a que se impunham de forma a
conseguirem iludir a maquina censoria e a propria censura do regime. Neste
processo, entre outros, recorriam a imagens visuais, COmMO monstros,
metaforizando-as, ou usavam intertextos classicos. Assim, a imagem literaria
substituia o senso comum da realidade, apresentando uma realidade paralela,
colocando o leitor numa outra estrutura, feita com outro codigo verbal, e
obrigando, assim, quem lesse a mover-se numa estrutura planeada.

Assim, podemos encontrar nos textos da época algumas das
caracteristicas que Umberto Eco encontra no discurso alquimico: a capacidade
de um sentido para além do literal, o que implica uma interpretagdo simbolica;
a utilizacdo de referentes prosaicos para aludir a outras circunstancias; a
utilizacdo de uma mascara simbdlica que camufle o discurso graficamente
explicito.

Os censores, vistos pelo Estado como um instrumento de defesa, liam
tudo o que era publicado. Os textos jornalisticos passavam pelo aparelho
censorio antes da publicagdo e os textos literdrios passavam imediatamente a
seguir a serem publicados, podendo ser proibidos ou rasurados.
Posteriormente, os textos cortados vinham a publico (a ndo ser quando toda a
edi¢do era proibida), j& in6cuos. Assim, a censura actuava em dois planos: no
plano preventivo, ao impedir publicagdes e ao garantir, sob varias ameacas,
que nao fossem escritas obras que afrontassem directamente o regime; € no

plano punitivo, ao proibir obras publicadas e mover ac¢des legais contra os
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autores. Ao mesmo tempo, com esta estratégia, ao apagar escritores da vida
publica, os censores excluiam-nos do capital simbdlico, que pertencia ao
Estado e a quem o apoiava, reproduzindo os discursos que legitimavam e
reafirmavam o seu poder. Nos primeiros anos da ditadura, entre 1926 e 1934, a
censura so era feita a livros de caracter politico e social. Contudo, acabou por
extremar-se e passou a censurar qualquer texto desde que houvesse uma
dentincia que desafiasse o status quo. Neste sentido, assumiu um papel
preponderante na producdo literaria, ndo s6 controlando/proibindo o que era
publicado, mas chegando ainda a ordenar a extingdo da Sociedade Portuguesa
de Autores (1965) em virtude da atribui¢do do Prémio de Novelistica a
Luandino Vieira, preso por pertencer ao MPLA, ou a condenar Natalia Correia
por ter publicado a Antologia da Poesia Erdtica e Satirica (1965).

Jodo Camilo dos Santos nota que a avaliacdo das obras literarias deve
ter em conta critérios de ordem estética e critérios de ordem ética (SANTOS,
2004, p. 217). Assim, os primeiros implicam a referéncia a nogdes como as de
género, estilo, técnica, etc., e os segundos obrigam a situar a obra como
“discurso” no contexto histdrico, trazendo temas como a ideologia. A avalia¢ao
da PIDE fazia-se somente no segundo plano, condenando o que a afrontava e
afrontando a idoneidade dos escritores, difamando-os e afastando-os da
producdo simbolica. Ao mesmo tempo, ao rasurar estes aspectos e publicar as
obras sem eles, ja indcuas, despojava-as dos seus elementos constitutivos e
desprovia a obra da relagcdo problematica que esta estabelecia com o zeitgeist
em que era concebida.

A censura, imprescindivel para a vigéncia da ordem, proibiu centenas
de livros, geralmente consideradas de caracter erdtico ou pornografico ou

criticas do regime. Neste ambiente nefasto a produgdo intelectual e a criagdo

42



artistica, muitos jornais foram fechados e muitos autores foram atingidos, ndo
s6 através da proibicdo das suas obras mas também sob acusacdes de
imoralidade.

Este organismo tdo necessdrio a manutencdo do Estado Novo teve,
contudo, varias fases: em Junho de 1926, ap6s o golpe militar de 28 de Maio,
foi instituido um regime de censura prévia; com a Constitui¢do de 1933 e o
decreto-lei n°22469, a censura passou a ser legalmente instituida;
posteriormente, a Lei n® 150/72 previu que os artigos propostos para
publicacdo passassem a ser assinalados com “autorizado”, “autorizado com

LR N3

cortes”, “suspenso”, “demorado” ou “proibido”.

Nos anos sessenta, contudo, a censura endureceu de forma
consideravel. Salazar, ao invés de nomear os responsaveis pela censura, como
até entdo, pos, no dia 20 de Outubro de 1962, os servicos censoOrios
directamente sob o seu controlo, dizendo que esta fungdo caberia, a partir dai,
somente a Presidéncia do Conselho e que nenhum outro departamento do
Estado devia imiscuir-se na matéria.

Luiz Francisco Rebello nota que a censura, e aqui refere-se apenas ao
teatro, foi triplice, tendo-se dado no campo ideoldgico, econdmico e geografico
(REBELLO, 1977, p. 25). Assim, os 0rgaos repressivos ter-se-iam interposto
entre os trabalhadores teatrais e o publico (censura ideologica), os empresarios
teriam seleccionado os espectaculos que lhes eram rentdveis, condicionando-os
ao gosto burgués, tendo bilhetes a pregos inacessiveis as classes trabalhadoras
(censura econdmica) e a concentragdo quase exclusiva do teatro em Lisboa
limitava a possibilidade de assistir a teatro a quase toda a gente (censura
geografica). Com esta censura triplice, o regime garantia que ficavam intactas

as estruturas que o sustentavam. Nos ultimos anos, ja com Marcelo Caetano ao
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leme, podia julgar-se que as politicas repressivas iriam atenuar-se. Afinal, o
regime apresentava-se com uma mao que parecia mais branda e, da mesma
forma que as colonias passaram a chamar-se “provincias ultramarinas”, a
censura a imprensa passou a chamar-se “exame prévio” e a censura aos
espetaculos passou a chamar-se “exame e classificacdo”. Contudo, por muito
que os nomes mudassem, as politicas continuaram as mesmas € errou quem
pdde julgar que, a partir da queda de Salazar, a ditadura seria mais branda.
Assim, o aparelho censorio foi central na manutengdo da estrutura
organica do Estado Novo, necessaria para que este pudesse ter o controlo
absoluto da producdo intelectual e simbodlica e para que pudesse controlar as
noticias que chegavam a populacdo. Tendo como missdo silenciar e ocultar o
inconformismo com o regime, ndo abrangia apenas a imprensa e a literatura,
imiscuindo-se em todas as formas de comunicagdo social, como a televisdo, o
cinema e a radio, para além do papel que desempenhava no ensino. Sempre que
uma opinido manifestada fosse inconveniente para a ditadura, a censura
exerceria 0s mecanismos necessarios a impossibilidade de ser transmitida a
populagdo. Desta forma, o Estado Novo salvaguardava-se de ver perturbada a
propaganda apologética que espraiava pelo pais, manipulando a opinido

publica.

2.4. O papel da recepgdo na constitui¢do de uma obra literaria

A Teoria da Literatura como hoje a conhecemos nasceu no século XX,
com as escolas Neo-Critica dos EUA e o Formalismo Russo. Ambas afirmam

que os estudos literarios devem encontrar na literatura as fontes necessarias,
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sem precisarem de recorrer a outras disciplinas. Serd, assim, necessario
perceber a estrutura literaria e pretende-se uma analise imanentista da
literatura, ou seja, uma analise de aspectos que sejam estritamentos literarios.

Em 1915, o Formalismo Russo foi a primeira escola literaria a
questionar o que seria o literario num texto literario, ou seja, a questionar o que
seria a literariedade, o que distinguiria esse texto de qualquer outro. Com o
formalismo, valorizava-se a realidade material do texto em detrimento da
reflexdo sobre a realidade social, ou seja, a literatura era um pretexto para a
forma, sendo desvinculada de condicionantes historicos. O texto era um
caminho para que se procurassem moldes verbais que conferissem
literariedade. O individuo concebia a realidade pela sua consciéncia espirita e
transcendental, ndo como ser social, e o valor artistico dependia dos
componentes artisticos. Isto era exactamente o contrario do que defendia a
teoria literaria marxista que, através de uma visdo socioldgica, ligava a
literatura a realidade social, ligava a obra literdria a uma estética classista.
Segundo esta, apenas teriam valor as obras que pudessem relacionar-se com 0s
conflitos classistas.

Ultimamente, tem-se olhado para as obras de escritores tendo-se em
conta o contexto socio-politico a partir do qual nascem. Aqui a perspectiva
cientifica ganha espaco e passa a existir uma ciéncia da literatura, com métodos
proprios, que bebem da biografia, da psicologia, da sociologia, da filologia.

Iremos aqui dar um particular enfoque a Teoria da Recepgdo, que
propde que se reformule a histografia literdria e a interpretagdo textual. O
objectivo é considerar a literatura como produgdo, recepcdo e comunicagdo, ou
seja, considera-la a partir de uma relagdo dinamica e dialdgica entre autor, obra

e leitor. Assim, rompe-se com o exclusivismo da teoria de produgdo ¢ da
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representacdo da estética tradicional, partindo-se do principio de que o texto
literario ¢é feito a partir de uma certa relagdo com o seu publico potencial, ou
seja, que a proposta de formulagdo estética inclui a imagem dos receptores.
Assim, interessar-nos-a a no¢ao de obra aberta (1962) de Umberto Eco, com a
perspectiva que inaugurou sobre a relagdo dialdgica entre autor, obra e
receptor, um ponto de partida para o que aqui queremos tratar.

A Estética da Recepcdo surgiu na Universidade de Constanga, numa
aula inaugural de 1967. Na palestra “O que € e com que fim se estuda a historia
da literatura?”, Jauss criticava a forma como a teoria literaria tinha vindo a
abordar a historia da literatura. Em 1969, o contetido desta palestra foi
publicada com o titulo 4 historia da literatura como provocag¢do a teoria
literaria, que tinha alguns acrescentos em relagdo ao que fora proferido. A
critica de Jauss baseia-se na ideia de que a teoria seguia tendéncias gerais — ora
seguia sequéncias cronoldgicas, que deixavam de contemplar a historicidade
das obras, ora seguia biografismos. JAUSS (1993, p. 33) considera que a
sociologia da literatura ¢ o método imanente de interpretagdo da obra se
desenvolveram como reac¢do as orientagdes positivistas e idealistas e que
aprofundaram o abismo entre histéria e arte literaria. O antagonismo entre a
teoria literaria marxista e a escola formalista testemunha-lo-iam claramente.
Para mais, Jauss considera que a escola marxista trata o leitor, quando ndo o
ignora, como trata o autor: pergunta sobre a sua posi¢cdo social ou tenta
reconhecé-lo no panorama de uma sociedade representada de determinada
forma, ou seja, chega a levar a dimensdo social e histérica da obra e da
recepgdo a um limite, ja que é a pertenca social o que determina as condi¢des
de recepgdo, ignorando que as trajectdrias sociais e individuais tém infindaveis

elementos que multiplicam as possibilidades de interpretagdo de uma obra,

46



tornando-a individual para além de social. A escola formalista, por sua vez,
apenas precisa do leitor como sujeito, cuja func¢do sera a de discernir a forma e
os procedimentos do texto (JAUSS, 1993, p. 55/56). Assim, tenta reinserir o
facto literdrio isolado, como se a obra literaria fosse autonoma, o que impede
que daqui possa resultar uma verdadeira historia da literatura.

Jauss considera que os dois falham a compreensdo do leitor e do seu
verdadeiro papel, compreensdo imprescindivel para o conhecimento estético e
para o historico: a do leitor como aquele a quem a obra ¢ inicialmente dirigida
(JAUSS, 1993, p. 56). Encara a recepg¢do como social e histérica, analisa as
reac¢des do individuo pertencem as reac¢des do seu tempo (ou seja, que
também a interpretagdo ¢é historica) e considera que ha uma intengdo vinculada
ao inicio da relag@o dialdgica por parte dos autores, o que torna o leitor num
elemento activo na relagdo dialdgica: a sua intervengdo, que € a leitura, faz
parte da constitui¢do da obra, que s6 vive através da sua participacdo activa,
existente por meio da critica e da reflexdo.

Neste capitulo, iremos discutir a recep¢do de uma obra literaria
enquanto elemento constitutivo dessa obra. Aqui partiremos da ideia de que
uma obra literaria ndo pode deduzir-se apenas das circunstancias biograficas ou
historicas ou até do lugar que ocupa na evolugdo num género; ao invés disso,
deve deduzir-se também por meio de outros critérios, que incluem as suas
condigdes de produgdo, a recepcdo que teve, a influéncia que exerceu, o valor
que teve para a posterioridade. A obra deve, desta forma, ser analisada
enquanto o todo organico que nasce da fusdo de diversos niveis de experiéncia
(ECO, 1988, p. 28), importando particularmente o ponto de partida e o ponto
de chegada dessa criagdo. Assim, importarda aqui também a relagdo de

alteridade que advém da criagdo de uma obra artistica, uma vez que € essa a
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que ¢é estabelecida entre intérprete e obra. A arte, estruturando certo material,
pode dirigir o seu discurso sobre o mundo e reagir a historia da qual nasce,
interpretando-a, julgando-a, fazendo projectos (ECO, 1988, p. 33). Ao mesmo
tempo, sendo criadora de realidade, os seus efeitos no campo politico e nas
praticas socio-culturais podem ser analisados (LOPES, 2010, p. 52). Assim, na
analise de uma obra literaria, importa analisar o ponto de partida, para além do
ponto de chegada, dessa criacdo, j4 que uma andlise abrangente exige que se
encare a obra enquanto o todo organico que nasce da fusdo de diversos niveis
de experiéncia (ECO, 1988, p. 28). Se a analise for feita a este nivel, ser-nos-a
possivel avaliar a relagdo de alteridade, ja que é essa a que ¢ estabelecida entre
intérprete e obra. Eco chamou obra em movimento (ECO, 1988)* aquela que
inclui a multiplicidade de interven¢des pessoais: o autor oferece uma obra a
acabar e, ao terminar o dialogo interpretativo, por ter sido a sua obra aquela
que foi objecto de andlise, sera a sua forma aquela que é atingida, ainda que
organizada por outra (ECO, 1988, p. 62). O verdadeiro contetido da obra torna-
se, assim, no seu modo de ver o mundo e de julga-lo, traduzindo-se em modo
de formar, ja que é nesse nivel que devera ser conduzido o discurso sobre as

relagdes entre a arte ¢ o mundo (ECO, 1988, p. 258). A obra de arte ser4,

4 Ainda que este seja um conceito de grande importancia na obra tedrica de
Umberto Eco, o autor diz ter odiado o livro em que dela falou inicialmente durante
anos por crer que, nele, individualizara o problema, mas nao o explicara, por té-lo
escrito num periodo pré-semiotico. Assim, havia descrito os efeitos, mas ndo os
mecanismos; contara o que acontecia na relagdo com uma obra de arte, mas ndo
explicara as razdes (Eco, 1984: 3). Com o Trattato e Lector in Fabula conseguira,
na sua opinido, ir mais além no que concerne a relagdo dialética entre interpretacao

e objecto textual.
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assim, ainda que fechada na sua perfeicdo de organismo calibrado, aberta, ja
que ¢ passivel de multiplas interpretagdes, ndo redundando isto na altera¢do da
sua singularidade irreproduzivel. Em cada frui¢do, que sera uma interpretacdo
e uma execugdo, a obra revivera dentro de uma perspectiva original (ECO,
1988, p. 41). Desta forma, a recepcdo fara parte da obra, sera uma das formas
em que esta vive e revive e serd uma das formas em que esta se expressa,
adicionando a criagdo de um autor, com a sua singularidade irreproduzivel,
outras singularidades irreproduziveis e outras possibilidades de formacdo da
propria obra, ja que esta, criando realidade per se, permite ainda a andlise das
multiplas interpretagdes, o que nos permite conduzir as discussdes sobre as
relacdes entre a arte ¢ o mundo. Sem as interpretagdes, a analise da obra
literaria fica confinada ao género e a verosimilhanga, ndo se entendendo de que
forma a literatura age sobre o mundo.

Anténio Candido mostrou a forma como o externo (ou seja, o social)
importa ndo como causa ou significado mas como elemento que tem um papel
da constituicdio da estrutura, tornando-se, assim, num elemento interno
(CANDIDO, 2006, p. 14). Tratar o elemento externo como elemento externo,
contudo, pode ser o foco de estudos de sociologia da literatura, ja que estes ndo
tém necessariamente de se versar no problema artistico, mas no que condiciona
a producdo literaria. Esses estudos ndo tém de ter a orientacdo estética que um
critico literario tem de assumir.

Ja em 1914, Lukécs, discutindo o teatro moderno, se perguntava se o
elemento histdrico-social possuiria per se significado para a estrutura da obra,
e como. Também se perguntava se seria o elemento socioldgico na forma
dramadtica apenas a possibilidade de realizacdo do valor estético, mas nao

determinante dele.
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Cabe a critica literaria avaliar a intimidade da obra, mas aqui queremos
também avaliar os factores que actuam na sua organizagdo interna. Ou seja,
nos termos de Lukacs, perceber se o facto social fornece matéria
literaria/conduz a criagdo literaria (se possibilita a realizacdo do valor estético)
ou se actua na constitui¢do do que existe de essencial da obra enquanto obra de
arte (se ¢ determinante do valor estético). Nao descurando o significado da
obra, queremos ter em conta o elemento social como elemento da propria
construgdo literaria, ou seja, queremos ver de que forma este sera explicativo e
ndo ilustrativo.

Convém ainda mencionar que a sociologia da literatura e o método de
interpretacdo das obras de arte foram desenvolvidas em reacg@o as orientagdes
positivistas e idealistas. De acordo com a estética da formatividade, o criador
inventa novas leis ¢ o mundo possivel que cria rege-se através delas. Esta
novidade, contudo, ndo nasce como geracdo espontanea; pelo contrario, nasce a
partir de um conjunto de sugestdes propostas ao artista pelo zeitgeist em que
vive, com a tradicdo cultural que o influenciou. Assim, a estética da
formatividade e o conceito de interpretagdo criam formas e organismos, tém
compreensibilidade e autonomia proprias. Nas obras de arte, existem as
intengdes dos autores, que esperam frui¢cdes particulares que conduzam as
reinterpretacdes do leitor, mas, em concomitancia, existe uma pluralidade de
leitores que levara forgosamente a obra para interpretacdes ndo pensadas pelo
autor (uma vez que, a partir do momento em que ¢ concluida, a obra de arte ¢
auténoma), que terd forcosamente outras caracteristicas psicologicas e outras
experiéncias sociais e artisticas. Assim, por muito que se tente atingir, através
da leitura, as verdadeiras intengdes das condi¢des de producao, a interpretacao

sera for¢osamente pessoal e ndo conseguird atingir todos os significados
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possiveis. Ao mesmo tempo, sera dificil entender as intengdes de condugdo de
leitura dos proprios autores, que ndo ignoram que a obra que apresentam, ainda
que calibrada, va ser fruto de interpretacdes varias e que o texto literario €
forcosamente aberto a varias possibilidades de interpretacdo, ainda que tentem
orienta-las, o que impossibilita o estabelecimento de uma defini¢cdo referencial
do texto literario. Cada leitura serd, por isso, irrepetivel, mesmo que a mesma
pessoa releia um texto, ja que as duas leituras se fardo em momentos diferentes
e que a segunda, e as seguintes, tera, ou terdo, a experiéncia prévia da primeira
leitura, em que foi j4 formada uma ideia do texto que condicionara qualquer
leitura seguinte.

Analisaremos aqui vinte e uma obras literarias, mostrando de que
maneira, enquanto formas de poder simboélico, afrontaram um regime politico,
debatendo a forma como trouxeram experiéncias histéricas a obra
comunicativa. Se algumas delas, como veremos, foram claras ferramentas
politicas, agindo os seus elementos internos como forma de contraposi¢do a um
regime social, noutras os elementos que activaram os mecanismos censorios
nao desempenharam nenhum papel de relevo na construgdo da narrativa.

Teremos, contudo, o cuidado de evitar um sociologismo excessivo, ndo
reconduzindo os valores estéticos aquela que deveria ser a natureza extra-
estética. Ao mesmo tempo, ainda que reconhecendo a pertinéncia e a
relevancia da analise marxista, que procura esclarecer qual ¢ a relagdo entre a
base econdémica e os diversos episddios tratados na literatura, partindo do
processo real da vida e acabando a explicar-se o desenvolvimento dos reflexos
ideolégicos, iremos evitar analises demasiado ortodoxas, uma vez que
considerar o valor da obra de arte na expressdao do momento histérico e na

utilidade para a Iuta de classes ou mesmo na relagdo entre super-estrutura e
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infra-estrutura dentro da obra literaria se tornaria aqui redutor por ndo tocar
sequer no problema artistico. Iremos aqui trata-lo, ndo fazendo do fenémeno
cultural apenas economia, sociedade e classe, ainda que reconhecendo a sua
importancia, ja que a obra ndo pode ser desligada dos contextos relacionais em
que foi produzida e recebida. Assim, usaremos a sociologia como disciplina
auxiliar, ndo para explicar o fendmeno artistico totalmente, mas s6 alguns dos
seus aspectos, uma vez que queremos saber qual ¢ a influéncia que o meio
social exerce na obra de arte (condigdes de producdo) e também analisar a
influéncia que a ultima exerce no primeiro (condigdes de recepgdo), o que nos
permitira uma interpretacdo dialéctica. Para além disto, faremos a analise
literaria — estética — das obras.

As obras literarias sdo permeaveis a realidade histérica (o que, alids, € o
que leva a que os géneros ndo miméticos sejam negligenciados em detrimento
dos épicos). Contudo, reproduzir o processo econdémico, num paralelismo
exacto, seria reduzir a literatura a espelho do mundo, o que também reduziria o
potencial do seu efeito, dissolvendo até o caricter revolucionario da arte
literaria. Com o decalque da realidade, ndo se abre uma nova percep¢do, um
debate, uma visdo clarividente, ninguém se distancia das representagdes da
situagdo historica. Ao mesmo tempo, a literatura servira apenas como veiculo
de reconhecimento do que ja € conhecido. A repeti¢do pretende a consisténcia,
torna-se num plano que ndo falha: afinal, reproduz o que existe. Ignora que,
assim sendo, ¢ uma insisténcia. Assumir que ¢ a realidade que determina a
criagdo da arte faz com que a arte seja vista apenas como campo de
reproducio. E que, se a obra de arte incorpora o lugar social em que se forma,
de onde parte, também ndo tem, gracas a sua agencialidade, de ser determinada

por ele.
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Se a arte for um reflexo, servird apenas para que o que ja é conhecido
reaparega, para a repeticdo do status quo, ndo podendo introduzir, inovar,
acrescentar. Assim, a historia da literatura ndo pode ser considerada autonoma:
ela s6 existe na sua relagdo com a praxis histérica, na sua fungdo social. Por
isso, sera crucial analisar a historia particular da literatura com a relagdo que
esta tem com a historia geral, podendo perceber-se a fun¢do social da arte
literaria ao perceber-se a visdo dos autores e as experiéncias dos leitores da
época, analisando as ligacdes entre a produg@o material e a praxis social.

No realismo, o valor da obra era julgado consoante a capacidade que
esta tinha de reflectir a realidade. Posteriormente, com o surrealismo, veio a
acontecer o oposto: a matéria da obra de arte seria de somenos, o foco literario
seriam as operagdes formais. Aqui queremos fundir texto e contexto, analisar a
relagdo do trabalho artistico com a realidade, mesmo que o primeiro tente
reproduzi-la integramente. Afinal, como diz Antoénio Candido, “a mimese ¢
sempre uma forma de poiese” (CANDIDO, 2006, p. 22). Contudo, estabelecido
o0 lago entre o comunicante (o artista), o comunicado (a obra) e o comunicando
(o publico), temos de encarar a arte como um sistema de comunicagdo, e
comunica¢do expressiva, o que a torna em mais do que a vida do artista, em
mais do que decalque. Para mais, os elementos individuais ganham significado
social ao entrarem no esquema de comunicag@o colectiva, em que a obra de
arte ¢ dirigida a um publico indistinto, ou seja, em que os receptores ndo sdo
escolhidos pelo autor. Assim que publicada, a obra passa a pertencer ao
publico, deixa de ser individual. Ainda assim, veiculard desejos pessoais,
alguns impossiveis de descortinar pelos leitores.

Para mais, perceber qual é o papel do social dentro da obra leva-nos a

uma interpretagdo dialecticamente integra. Analisa-lo como elemento condutor

53



das narrativas pode servir prop6sitos sociolodgicos, mas ndo abrange a obra na

sua esséncia literaria. Atentemos nas declara¢des de Antonio Candido:

Neste caso, saimos dos aspectos periféricos da sociologia, ou da
histoéria sociologicamente orientada, para chegar a uma
interpretagdo estética que assimilou a dimensdo social como fator
de arte. Quando isto se da, ocorre o paradoxo assinalado
inicialmente: o externo se torna interno e a critica deixa de ser
socioldgica, para ser apenas critica. O elemento social se torna
um dos muitos que interferem na economia do livro, ao lado dos
psicologicos, religiosos, linguisticos e outros. Neste nivel de
analise, em que a estrutura constitui o ponto de referéncia, as
divisdes pouco importam, pois ludo se transforma, para o critico,
em fermento orgénico de que resultou a diversidade coesa do

todo. (CANDIDO, 2006, p. 17)

Como o autor mostra, o angulo sociologico deixa de ser imposto como
critério Unico, a critica permite-se ser mais abrangente. Deixa de haver um
critério preferencial: a importancia de cada angulo depende do que estiver a ser
analisado e percebe-se que uma critica completa, abrangente, usard os
elementos disponiveis, consoante o objectivo da analise. A ideia ¢ uma
interpretacdo coerente. Os criticos podem dar mais importincia a certos
elementos, mas devem trata-los como elementos internos da obra.

Pode haver uma orientagdo socioldgica, mas convém que a critica
literaria nunca resvale para um sociologismo critico, para a tendéncia de
explicar tudo através de uma perspectiva sociologica. Se o fizer, ignorard o

problema artistico. Como diz Ingarden,
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A determinagao definitiva do ambito da obra literaria pressupde a
captacdo e a determinacdo conceptual da propria esséncia da obra

literaria. INGARDEN, 1965, p. 23)

Ou seja, ndo pode atentar-se somente num critério, sob pena de se
alcangar apenas uma andlise amputada, ou enviesada. Por isso, espera-se que a
literatura ndo seja uma copia do que existe: a sua for¢ca manifesta-se quando
ndo ¢ uma arte de decalque, de representagdo da realidade. SO assim permite
acabar com tabus, fazer pensar, perguntar. Por isso, a sua for¢a especifica
manifesta-se apenas quando ndo se reduz a fungfo de representacdo da
realidade. S6 ultrapassando o decalque pode desmoronar tabus da moral
dominante, oferecer solugdes aos leitores, estimular as davidas, dar o mote
para debates. Fazendo-o, torna ilimitado o trabalho de investigacao.

Os textos também convocam experiéncias anteriores, referéncias que se
familiarizaram a partir de outros textos, que, ao longo da leitura, podem ser
evocados, corrigidos, modelados, reproduzidos, alterados. Pressupde-se um
contexto, um background de conhecimento e analitico — linguistico, historico,
socioldgico, também literario (com intertextos, referéncias que o leitor entende,
vazios que o autor deixa de propoésito por completar, o que também permite a
interpretacdo e torna a experiéncia da leitura activa, dindmica).

A arte exprime a realidade, claro, mas também a constitui, também a
cria. Ja Trotski considerava absurdo esperar que a arte permanecesse
indiferente as convulsdes da época. Os acontecimentos sdo feitos pelas
pessoas, actuam sobre elas e transformam-nas. Por isso, de forma directa ou

indirecta, a arte reflecte a vida de quem faz e vive os acontecimentos
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(TROTSKI, 1976, p. 14). Contudo, antes dela, hd uma realidade a menos.
Depois, existe uma realidade que nem ¢ sequer paralela ao mundo: ela so
existe na obra. E a propria obra. E essa realidade nova, criada intencionalmente
por uma autora, esse mundo possivel, que nos propomos aqui analisar, com as
implicagdes que trouxe a sua época, com as convulsdes que criou no seio de
um regime politico.

Importa, de qualquer forma, salientar que nos referimos aqui a
literatura, ou seja, a textos em relagdo aos quais os leitores fazem os seus
juizos, mas sempre dentro das condig¢des de verdade que existem dentro de um
mundo possivel e pressupondo-se a presencga desses leitores enquanto figuras
que percebem os elementos referenciais e linguisticos da criacéo literaria. Este
mundo possivel sera autdbnomo, regido por leis proprias e pelos seus proprios
significados. Ai, o mundo ficcional é tido como mundo de referéncia. Na
literatura, existem sistemas de significacdo. Ao mesmo tempo, a literatura é
comunicag¢do e, para se entender o processo comunicativo no seu todo, importa
conhecer o zeitgeist de concepgdo do texto. Ndo serve, por isso, uma andlise
que seja feita s6 em termos de significagdo. Os censores literarios,
principalmente quando se viam perante textos metaforicos (como serdo os
casos de O Encoberto ou O Homunculo, de Natalia Correia, a que aqui nos
referiremos), tentavam perceber de que forma os mundos possiveis poderiam
imiscuir-se na vida social portuguesa, rejeitando o que ndo era in6cuo para o
regime.

Nao deixando que a literatura seja panfletaria, j4 que isso também a
limita e que facilmente a denuncia (os leitores percebem de imediato quais sdao
as conclusdes que os autores querem que sejam tiradas), fazer com que o

processo historico seja um elemento interno da construg@o das narrativas e com

56



que conflua no delinear das personagens dar-nos-a mais mecanismos analiticos
e permitir-nos-a encarar a obra de arte sob multiplos prismas. No entanto,
ainda que se assuma que a leitura ndo pode ser ingénua, também se partira do
principio de que todas as interpretagdes sdo parciais, estando sujeitas as
condigdes de partida dos proprios interpretantes, ¢ que, portanto, nenhuma
conseguira listar todos os significados possiveis de um texto. Assim, se a obra
vive nas interpretacdes que dela se fazem (ECO, 1972, p. 31), também se
assume a infinidade destas interpretagdes, ndo apenas pelo caracter fecundo da
forma literaria, mas pela infinidade de interpretantes, sendo, assim, infinitos os
lugares de partida das interpretagdes, as influéncias culturais/sociais, os modos
de ver/pensar/interpretar. A obra serd, assim, mais do que a inten¢do do seu
autor, ja que, sendo forcosamente parte de um processo comunicativo, de uma
relacdo dialogica, se torna no conjunto de reac¢des interpretativas que provoca
(ECO, 1972, p. 32). Desta forma, de pouco importardo as intengdes dos
autores, caso estas sejam totalmente prevaricadas pelas interpretagdes dos
leitores. Isto contraria a ideia de que a Unica interpretacdo valida ¢ a que
descortina a intengdo original do autor.

Ao mesmo tempo, e ainda que assumindo que a criagdo ¢ singular, ou
seja, que vem de um individuo unico e, por isso, sera irrepetivel, ela parte de
uma visdo do mundo, esta inserida num fenémeno colectivo. A classe tem um
angulo ideoldgico, uma maneira de ver: “os elementos de ordem social serdo
filtrados através de uma concepgao estética e trazidos ao nivel da fatura, para
entender a singularidade e a autonomia da obra.”, diz Anténio Candido (2006:
25). O que diz aqui ¢ exactamente o contrario da critica determinista, a que ja
nos referimos — esta tenta anular a individualidade da obra, integra-a apenas

nos elementos sociais, julgando-os suficientes para explicar totalmente o
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fendmeno artistico, o que leva a que alguns problemas parecam facilmente
resolviveis. Uma critica determinista, por isso, usara sempre instrumentos
simplistas de interpretagdo da obra literaria e do fenomeno artistico.
Parece-nos ainda que a intengd@o original do autor simplesmente molda
o texto, que o autor tem, de facto, uma intengdo, mas que, a partir do momento
em que o objecto literario chega as maos do leitor, deixa de pertencer por
inteiro ao criador. Se uma obra, por exemplo, servir uma luta feminista, de
pouco importa que os seus autores digam ndo terem tido o intuito de escrever
uma obra feminista: esta, independentemente da intencdo do agente primeiro,
fara parte daquilo a que serve; a recep¢do ndo desempenha um papel de
somenos em relagdo a produgdo.
Na relacdo dialdgica autor-obra-publico, este tltimo ndo ¢ um elemento
passivo que pode apenas reagir em cadeia, mas antes uma contribuigédo para a
propria histéria. Por isso, importa aqui citar Jauss, quando este afirma a

necessidade da participag@o activa de quem lé:

A vida da obra na histdria ndo é pensavel sem a participacio
activa daqueles a quem se dirige. E a sua intervengio que faz
entrar a obra na continuidade de um horizonte dinamico de
experiéncia, na qual se opera a permanente passagem de uma
recepgdo simples a um comportamento critico, de uma recepgio
passiva a uma recep¢do activa, e das normas estéticas
reconhecidas a uma produg@o nova. A historicidade da literatura,
assim como o seu cardcter comunicativo, implica,
simultaneamente, uma evolug@o e uma troca entre obra, piblico e
obra nova, as quais podem ser apreendidas tanto na relacdo entre

mensagem ¢ destinatario como na relagdo entre pergunta e
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resposta ou na relagdo entre problema e solucdo. (JAUSS, 1993,

p-57)

O que tratamos neste trabalho é precisamente a vida da obra apds a sua
publicacdo, a participacdo activa daqueles leitores que tinham o poder de
decidir se a obra podia continuar a circular ou ndo. Hoje, a vida dos livros que
aqui tratamos ¢ tratada a partir da ac¢do pela ndo-continuidade de um horizonte
dinamico de experiéncia. A leitura dos censores literarios tinha de ser uma
leitura activa, o que fazia com que a recepgdo da obra, nestes casos, tivesse
também de ser uma recepg¢do activa: tinham de ser analisadas as potenciais
consequéncias do inicio da relagdo dialdgica levada a cabo pelas autoras.
Perceber a historia literaria implica perceber a estética da recepcao, os efeitos
que as obras t€m, e alcangar um lugar na historia, ou no cénone literario,
dependera das leituras e das recepgdes activas posteriores a publica¢do da obra.
Por isso, a andlise literaria nfo pode fechar-se na produgdo nem na
representagdo. Pelo contrario, convém que se entenda, a priori, que, na criacao
da obra, ja é posto um peso na recepgao.

Aqui, sera importante usar a definicdo de Jauss de Historia da

literatura:

A Historia da literatura é um processo de recepcdo e produgio
estéticas que se cumprem na actualizagdo de textos literarios,
através do leitor que 1€, do escritor que produz e do critico que

reflecte. (JAUSS, 1993, p. 62)

Como ¢ o acto da leitura o que completa a relag@o dialogica inerente a
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literatura, percebe-se que o texto ¢ feito para que alguém o actualize (ECO,
1993, p. 77), que o proprio texto postula a accdo do leitor como condigdo da
actualizacdo. Assim, a histéria da literatura implica a actualizagdo de textos
literarios, tanto através de leitores como de criticos. Como sdo os leitores quem
actualiza as obras, a recepc¢do esta em constante actualizag@o. Neste sentido, e
porque a recepcdo cultural engloba a interpretacdo como um acto de um
processo estético que inclui toda uma cadeia de constru¢do, difusdo e
reconstrucdo dos textos (LOPES, 2010, p. 51), importa pesar o livro no que
acontece apos a sua publicacdo. A leitura como actualizagdo ¢ crucial na
analise literaria, historica, de uma obra na medida em que o efeito de um livro
sO existe se tiver novos leitores que reajam em relagéo a si, seja por imitacao,
ultrapasse ou recusa. Assim, vemos a recep¢do enquanto parte integrante da
criagdo literdria e a literatura constitui-se no horizonte da expectativa —
Erwrtungshorizont — da experiéncia dos leitores, sejam coetaneos ou
posteriores.

Assim, até ser lido, por ndo ter sido actualizado pelo leitor, o texto esta
incompleto, o que faz encarar a recep¢do como uma parte integrante do texto,
ja que toda a mensagem, linguistica, literaria, pressupde a competéncia
gramatical do destinatario. O leitor precisa de movimentos cooperativos,
activos, conscientes, de perceber que estd perante um processo de
comunica¢do, ndo de recepcdo passiva, ¢ de ter nogdo de que o autor deixou
espagos em branco por uma razao, de que a obra inclui o ndo-dito, o que ndo
estd manifesto no plano da expressao.

Aliés, Barthes afirma a necessidade de procura de um leitor por parte
do autor, de forma a criar-se um espago de fruicdo. Aqui, ndo importaria a

pessoa, mas antes o0 espaco: ¢ este que permite uma dialéctica ¢ uma fruigao
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imprevista (BARTHES, 1973, p. 37). Os dados para esta relacdo estariam
assim lancados, caberia aos seus interenvenientes dar inicio a sua relagdo
dialogica. O acto de escrever ¢, alids, a prova de um desejo pelo leitor: depois
de o autor assumir a iniciativa da obra, o texto, que se torna em significante,
existe para ser lido. Assim, se assumirmos a fung¢éo social das obras literarias,
temos de pensa-las a luz da necessidade de satisfagdes dos autores, que podem
ser de varias ordens e incluir a vontade de alterar uma ordem social.

A partir daqui, o texto vivera ainda na multiplicidade de
interpretacdes, nos multiplos sentidos que poderdo ser atribuidos pelos leitores,
o que ndo significa que qualquer interpretacdo possa ser valida, ou seja, o facto
de a obra estar sujeita a interpretagdes nao implica que possa derivar naquilo a
que Azevedo chamou “licenciosidade hermenéutica” (AZEVEDO, 1995, p.
13), ja que os predicados ontoldgico-funcionais do texto permitem orientar as
interpretacdes, as actualizagdes semanticas. Pelo contrario, sugerir que a
interpretacdo seja potencialmente ilimitada ndo ¢ o mesmo que dizer que todas
as interpretacdes seguirdo raciocinios correctos, coesos: “Interpretar um texto
significa explicar porque ¢ que estas palavras podem fazer véarias coisas (e ndo
outras) segundo o modo como sdo interpretadas.” (ECO, 1993, p. 30), dizia
Eco. Alias, quando o autor italiano publicou Obra aberta, em 1962, deparou-se
com o seguinte problema: como € que uma obra de arte poderia postular uma
livre intervengdo interpretativa por parte dos leitores e, a0 mesmo tempo, exibir
as caracteristicas estruturais que estimulavam e regulavam a ordem das suas
interpretacdes? O autor diz ter concluido mais tarde que esse tipo de estudo
correspondia a programatica do texto: abordava um aspecto, o da actividade
cooperativa, em virtude da qual o destinatario extrai do texto o que o texto nio

diz. Ou seja, preencheria espagos vazios, conectaria 0 que aparece no texto
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com tecido da intertextualidade (ECO, 1993, p. 13). Assim, assume-se que uma
obra literaria nunca ¢ uma total novidade. Ha véarios referentes comuns, o autor

partilha varias das referéncias culturais com os seus leitores:

A literatura € pois um sistema vivo de obras, agindo umas sobre
as outras e sobre os leitores; e s6 vive na medida em que estes a
vivem, decifrando-a, aceitando-a, deformando-a. A obra nio €é
produto fixo, univoco ante qualquer publico; nem este ¢ passivo,
homogéneo, registrando uniformemente o seu efeito. Sdo dois
termos que atuam um sobre o0 outro, e aos quais se junta o autor,
termo inicial desse processo de circulacdo literaria, para
configurar a realidade da literatura atuando no tempo.”

(CANDIDO, 2006, p. 84)

O objecto literario ¢ dissecavel, ou seja, a sua interpretacdo ¢
imanente. Ao mesmo tempo, a obra nunca ¢ uma novidade total — evoca outras
obras, experiéncias, conhecimentos, cria expectativas (muitas vezes por
manipulacdo dos autores) e essas expectativas podem ser mantidas ou
frustradas (também por intenc¢do do autor). Contudo, € aos leitores que pertence
a iniciativa da interpretacdo, ¢ a sua competéncia interpretativa ndo tem de
coincidir com a dos autores. Ainda assim, o autor deve prevé-las, talvez
manipula-las, e deve conduzir o texto de forma a que este tenha um tipo de
leitores (com, por exemplo, a partilha de cddigos). Este passo faz parte da
estratégica narrativa e, de forma a permitir os espacos em branco e a leitura

dindmica, activa, ndo pode ser dado de forma demasiado clara.
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2.5. A autoria feminina num contexto em que a ditadura afastava as mulheres

do acesso a produgdo simbolica

Neste ponto, atentaremos na autoria feminina enquanto arma politica
no decorrer do Estado Novo. Afastadas do acesso a produgdo simboélica por um
paradigma imposto pela cultura dominante, era dificil as mulheres fugirem ao
estigma: a arte, com uma masculinidade implicita, resistia a ideia da mulher
como criadora, sendo necessario diferencia-la. Dai que falar-se de uma autoria
“feminina”, diferenciando-a da literatura per se, a estigmatize e menorize, ja
que se parte do principio de que a arte ¢ masculina. Ndo se tratara aqui, por
isso, de uma “literatura feminina”, antes da forma como, para as mulheres, a
propria escrita ja era um baluarte contra uma imposi¢do do Estado Novo.

Tratar o tema, contudo, ndo implica uma diferenciagdo na produgdo,

mas antes nas condigdes de recepgdo da arte produzida por mulheres:

Nio se trata de identificar uma “arte feminina” ou uma “escrita
feminina”, até porque, como o tem demonstrado uma historia
critica, da arte e da literatura, isso serviu, quase sempre, para
menorizar a produ¢do de mulheres frente a uma “arte” ou a uma
“escrita” que ndo precisavam de afirmar o seu género porque
tinham implicita a sua masculinidade. Mas é um facto que muitas
mulheres utilizam sua experiéncia enquanto mulheres na sua

produgdo artistica. (VICENTE, 2012, p. 32)

As classificagdes nascem da cria¢do de identidades colectivas, que se

fazem por oposi¢do, criando relagcdes de alteridade e, através destas, criando

63



hierarquias. O privilégio da classificagdo, e do estabelecimento do outro, ¢
exclusivo das classes dominantes: estas determinardo diferentes valores aos
diferentes grupos, valorizando-os ou desvalorizando-os, garantindo para si
mesmas um lugar social privilegiado. Desta forma, prolongarao ou perpetuardo
a relacdo de poder que estabelecem com o outro. Assim, encaramos a
identidade e a diferenga como criagdes sociais e culturais (SILVA, 2000, p.
76), resultantes de um processo de produgdo simbolica e discursiva (SILVA,
2000, p. 81). Para diferenciar, convém ainda naturalizar a classe diferenciada,
fazendo das classes dominadas as outras classes. E aqui que se vé que, quando
se fala de escrita feminina, se esta a partir do principio de que a escrita tem
uma masculinidade implicita, que a outra tera de ser diferenciada em relacgdo a
ela, o que, também gragas a prévia exclusdo social, faz com que a literatura
criada por mulheres seja vista como marginal dentro da propria literatura.

A concepgdo de familia do Estado Novo domesticava as mulheres,
encarava-as como coadjuvantes dos homens. Assim, forcosamente, estas
estiveram afastadas do acesso a producdo simbodlica. Alids, para concluirmos
por este afastamento, bastara olhar para os nimeros das obras literarias que a
PIDE proibiu, e constatarmos que apenas vinte e uma foram escritas por
mulheres (vinte e uma obras, nove autoras). Era a cultura dominante que
impunha um paradigma que afastava as mulheres do acesso a este tipo de
producdo, que dividia o mundo em dois sexos, correspondentes a dois géneros,

aos quais estavam ja previamente atribuidos papéis especificos:
Por detras da ideia de aprendizagem dos papéis sociais,
escondem-se motivacdes ideoldgicas. O conceito de género

estabelece a constituicdo das identidades masculinas ou
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femininas numa logica relacional, isto ¢, definindo-se uma em

fungdo da outra (CUNHA, 2012, p. 2)

A familia era, assim, um campo de batalha ideolégico, um baluarte na
manutencdo do Estado Novo, uma forma de organizagdo da sociedade
politicamente imposta. Como ja vimos, esta diferenciagdo de sexos, impondo a
vida doméstica a um e destinando o espago publico a outros, estava consagrada
até em termos legais. Era o sexo, uma condigdo dada a priori, que estabelecia o
lugar de cada um na sociedade.

S6 por isto, s6 por estarem as mulheres no seio de um aparelho
conceptual criado por homens, segundo o qual apenas estes teriam direito a
vida publica, a produgdo artistica e simbdlica, a tudo o que era politico, s6 a
existéncia da escrita por mulheres, significava ja uma libertacdo a partir das
paredes apertadas dentro das quais era suposto, por questdes da moral
dominante e politicas, entrincheirarem-se. Assim, iniciando a escrita, deixam

de ser apenas objecto, tornam-se em agente:

A verdade é que a escrita produzida pelas mulheres constituiu,
nessa época, um misto de libertacdo pessoal e de conquista da
palavra com a qual podiam exprimir tudo aquilo de que
tradicionalmente ndo eram sendo objecto. A literatura sempre
falou de mulheres e sempre as colocou no cerne das narrativas,
explorando vivéncias, sentimentos e afectos mas a construcdo
dessas personagens correspondeu, quase sempre, ao olhar dos
homens escritores. E, pois, natural, que a tomada da palavra
escrita pelas mulheres se tivesse revestido de temas e formatos

que elas pretenderam dominar, transformando e recriando os
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pressupostos tradicionais da ficgdo. (JESUS, 2012, p. 49)

Ao mesmo tempo, como se V€, permite-se um maior alcance da
criacdo literaria. As mulheres deixam de estar totalmente representadas por
homens, passam a poder ter uma voz dentro da literatura, também com as suas
experiéncias, e, recuperando o que a cultura dominante (masculina) deixou
muda (MAGALHAES, 1995, p. 11), comegam ainda a representarem-se, o
que faz com que se anule um género implicito, masculino, na constru¢do das
personagens. E que a arte no masculino em absoluto anula um sujeito, ainda
que tente representa-lo, de forma mais ou menos realista. Tal ndo querera dizer
que os textos tenham sexo, que se perceba, através dele, de quem € a sua mao
criadora. Contudo, estes expressam lugares socioldgicos, antropoldgicos,
culturais, formas de estar, posicionamentos sociais.

Assim, poderd distinguir-se entre uma literatura que parte da
experiéncia directa e ndo da representacdo. As mulheres tornam-se em agentes
sociais literarios, ao invés de serem apenas representadas por uma forma de
estar no mundo que ndo ¢ a delas. Ao fazer literatura que é mais proxima da
vida, que parte da experiéncia ¢ ndo da representacdo, abrem-se campos
ilimitados na escrita, sem marcagdes de género, ainda que, mesmo sendo
considerada apenas escrita e nao escrita masculina, esta tivesse ja o seu género
implicito. Desta forma, traz-se as narrativas elementos que ndo podiam ser
trazidos por homens, e que eram silenciados pela cultura dominante.

E no século XX que ha uma irrupgio de escritoras em Portugal. Existe
um conjunto de obras importantes, com grandes repercussoes sociais e/ou na
histdria literaria/estética e outras que reproduziram o que ja havia. Ainda que ja

houvesse escritoras anteriormente, ¢ a partir dos anos 50 que a escrita ficcional

66



por mulheres comega a tornar-se significativa. A maior parte dos livros em que
aqui nos focaremos foi escrita a partir dessa altura. Compreende-se que a
produgdo literaria por mulheres seja parca até entdo devido ao seu dificil
acesso a escolarizagao.

Podemos indagar sobre um possivel denominador simboélico comum as
mulheres que produziam literatura, ja que estas partilhavam uma identidade
social, que partia de elementos culturais, sociais, economicos, fisicos, politicos.
Contudo, ao contrario dos homens, a quem a producdo simbolica estava ja
destinada, criar literatura era ja uma subversdo, ainda que o contetido ndo
tivesse necessariamente de ser subversivo, ou seja, a escrita seria, a priori, uma
accdo performativa de subversdo. Por isso, ndo serd de estranhar que, nos
proximos capitulos, tenhamos livros que sdo subversivos e livros que sdo o
decalque da realidade, sem pretenderem uma mudanga do mundo, sem
impulsionarem um debate sobre o status quo, sobre a histdria, sobre as relacdes
sociais. Partamos, entdo, para a andlise das obras, assim como da recep¢do que
tiveram. A recep¢do que aqui nos interessa serd aquela para além da proibigéo
da PIDE, sabendo de antemdo que, em muitos casos, serd possivel que a
censura literaria tenha impedido que houvesse uma recepgdo publica, ou seja,

por parte do publico leitor, para além da ac¢do dos agentes censores literarios.
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3. Maria Archer

3.1. Dados biograficos

Maria Emilia Archer Eyrolles Baltasar Moreira (1899-1982) foi uma
romancista e dramaturga portuguesa. Produtora de uma longa obra literaria e
jornalistica (s6 em Portugal, colaborou com 33 jornais), escreveu dois livros
que foram censurados pela PIDE. Despojada dos seus meios de sobrevivéncia
em Portugal, acabou por exilar-se no Brasil.

Nascida em Lisboa, muda-se para Mogambique com a familia em
1910, devido a contingéncias profissionais do pai. Acaba a escola primaria com
16 anos, tendo, para isso, de insistir com a familia, j& que os pais acham a
formagdo desnecessaria, julgando que uma mulher ndo precisaria de mais
conhecidos do que os que Archer tinha na altura. Em 1914, volta para Portugal
e, dois anos mais tarde, muda-se para a Guiné-Bissau. Em 1921, o pai vai
trabalhar para o Banco Nacional Ultramarino, em Faro. Ali Maria Archer casa,
no mesmo ano, com Alberto Teixeira Passos. Os dois vdo viver para Ibo, em
Mogambique, onde ficam durante cinco anos. Com o Estado Novo, o marido
perde o emprego e os dois voltam para Faro. Em 1931, divorciam-se. Apds o
divorcio, Archer vai morar com os pais em Luanda, onde vive durante cerca de
quatro ou cinco anos. A separagdo ¢ ainda um acontecimento inusitado na
familia.

E por esta altura que inicia a sua carreira literaria, com a publicago,
em 1935, da novela Trés Mulheres, publicada num livro também assinado por

Pinto Quartim Graga. Volta para Lisboa, iniciando um periodo literario intenso
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sobre a sua vivéncia em Africa. Com o livro Viagem a roda de Africa (1938),
infanto-juvenil, ganha o prémio Maria Amalia Vaz de Carvalho. Escreve ainda
uma série de seis livros sobre Africa na Coleccdo Cadernos Coloniais®,
publicados entre 1936 e 1938.

Em 1945, adere ao MUD, um movimento que se opunha a Salazar e
que surgira em oposicdo ao Estado Novo no contexto do fim da Segunda
Guerra Mundial, j& aqui referido. Uma vez regressada, dé-se inicio a processos
de censura dos seus romances. Em 1938, Ida e volta duma caixa de cigarros é
apreendida e o0 mesmo vem a suceder com Casa sem pdo, desta vez em 1947.

Sem meios de subsisténcia, Archer refugia-se no Brasil, onde chega
em 1955 e onde permanece até 1979, ja depois da derrota da ditadura
salazarista. Sobre este exilio, Elisabeth Batista cita uma entrevista que Archer

teria dado ao jornal carioca “Diario de Noticias” no dia 15 de Janeiro de 1956:

Vim para o Brasil, tendo chegado dia 15.07.1955, porque ja nao
podia viver em Portugal. A agdo da censura asfixiou-me e tirou-
me os meios de vida. Apreenderam-me dois livros publicados,
assaltaram-me com policiais a casa e levaram-me um original
que ainda estava escrevendo, violéncia inédita em paises de

civilizagdo européia. (BATISTA, 2007, p. 59)

E possivel que esta partida para o Brasil se deva mais a medo de uma
possivel prisdo do que apenas a um desapreco pessoal pelas posicdes do regime
salazarista. Tendo a autora seguido de perto o julgamento de Henrique Carlos

Galvao (no qual tirou varias notas, o que ndo passou despercebido aos agentes

5 Colecgdo com setenta livros publicados pelas Edigdes Cosmos entre 1920 e 1960.
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da PIDE), que contestara a ditadura, e tendo-se proposto a escrever um livro
sobre o assunto, vira a sua casa ser invadida pelos agentes do regime no dia 20
de Junho de 1953.

Assim como assim, chegada ao Brasil, colabora com jornais como “O
Estado de Sdo Paulo”, “Semana Portuguesa” e “Portugal Democratico”. Este
ultimo, que existiu entre 1955 e 1974, tinha o objectivo de divulgar e denunciar
a situacdo portuguesa e tentava criar um grupo anti-Estado Novo a partir do
exilio.

Voltou para Portugal depois do 25 de Abril. Chegou em 1979 e ficou
internada na Mansdo de Santa Maria de Marvila, um asilo, em Lisboa, onde
passou os seus Ultimos trés anos de vida. Ali morreu trés anos mais tarde.

Maria Archer foi escritora e jornalista numa altura em que o regime
politico do seu pais queria confinar as mulheres ao lar. Gragas a isso, viu as
suas obras serem censuradas, perdeu o seu meio de subsisténcia e viu-se
afastada do seu pais durante mais de vinte anos. Na sua obra, o0 seu pensamento
critico e as suas posi¢des interventivas sdo claros, assim como € claro que a

autora rejeitava o padrdo da dependéncia e da subserviéncia femininas.

3.2. Maria Archer na literatura portuguesa

“Silenciada por alguns e apagada da memoria cultural do nosso pais”,
viria a dizer Olga Archer Moreira, sobrinha-neta da autora, no prefacio escrito
num livro de Guilherme Bordeira (2014: 7). De facto, a obra composta por
mais de trés dezenas de livros ndo tem hoje grande presenca no panorama

literario portugués, ainda que alguns destes livros, como Ela é apenas Mulher,
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tenham tido reedi¢des posteriores: no caso deste romance, a primeira ¢ a
segunda edi¢des sairam em 1944, pela Parceria A. M. Pereira; a terceira edi¢ao
saiu pela SIT, em 1952; a obra veio a ser recuperada pela Parceria A. M.
Pereira em 2001.

Em Outubro de 1949, Jodao Gaspar Simdes fez uma profecia que nio

parece em vias de cumprir-se:

Esperem o juizo do tempo, e verdo! Quando em 2049 se celebrar
o centenario do aparecimento de Ha-de Haver uma Lei... todos
os editores portugueses dignos desse nome baixardo os olhos,
envergonhados, ao ouvir esta tremenda efeméride: em 1949,
Maria Archer, autora de duas dezenas de volumes, teve de
publicar a expensas suas o seu livro de contos Had-de Haver Uma
Lei... pois ndo havia entdo em Portugal um tnico editor capaz de
perceber que este livro era uma colecgdo de obras-primas do

conto portugués. (SIMOES, 1949, p. 15)

O facto é que esta obra de Maria Archer conheceu trés edi¢des, mas
nenhuma apos a sua publicagdo imediata: a primeira (edi¢do da autora) ¢ a
segunda edi¢do (Soc. Ind. de Tipografia) datam de 1949 e a terceira (Soc. Ind.
de Tipografia) de 1950. Parece que hoje, e entretanto, como entdo, ndo hd nem
houve “um tUnico editor” capaz de “perceber” (ou de “olhar para”?) este livro
como “uma colec¢do de obras-primas do conto portugués”. Por desinteresse,
falta de encanto ou desconhecimento, o certo ¢ que a edigdo actual portuguesa
ndo tem dado grande destaque a Maria Archer, ainda que haja duas reedigdes

suas nas ultimas duas décadas: em 2001, como ja foi mencionado, a Parceria
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A. M. Pereira reeditou Ela ¢ apenas Mulher; em 2013, a mesma editora
reeditou Memorias da linha de Cascais, escrita com Branca de Gonta Colago,
uma edicdo fac-similada da obra de 1943.

As declaragdes de Jodo Gaspar Simodes foram feitas enquando
apresentava, na sua coluna “O livro do més”, esta obra, identificando a sua
edi¢do enquanto edi¢do de autora e apresentando-a como credencial do seu
pessimismo. Dizia ele: “Em qualquer pais civilizado a autora de Hd-de haver
uma lei... teria, pelo menos, meia duzia de editores, ¢ dos principais da nagao, a
disputa-la como seu best seller” (SIMOES, 1949, p. 15). Ao mesmo tempo,
dizia ndo ser facil afirmar com seguranga que um certo autor e/ou um certo
livro sobreviveriam ao tempo, que seriam lidos décadas apos a sua publicacio,
até porque ninguém sabia ao certo o que produzia a sobrevivéncia em
literatura, embora o seu aprego por Maria Acher lhe desse a certeza da

sobrevivéncia das suas obras. Ao referi-la, dizia aos seus leitores:

(...) tém diante de vos um escritor (teimo em chamar-lhe escritor,
porque os seus contos, embora tenham sexo na observagdo que
denunciam e nos temas que tratam, ndo o tém — sdo, portanto, do
sexo nobre, pelo menos num pais em que o homem ainda ¢
considerado o “primeiro sexo” - ndo o tém no estilo, na
expressao, na visdo, na forma) em nada inferior, como contista, a

qualquer dessas incontestada glérias (SIMOES, 1949, p. 15)
Desta forma, assumia ja o cdnone como atingivel, por defeito, apenas por

escritores que fossem homens. Ao mesmo tempo, assumia que a mulher,

também por defeito, seria inferior ao homem, e com ela a sua producdo: € que
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precisou de afirmar que Maria Archer ndo o era. Nao era inferior ao “sexo
nobre”, ndo era inferior ao “primeiro sexo”. O seu mérito estaria em igualar-se-
lhe. Com isto, sugeria que uma mulher ndo poderia fazer nunca mais ou melhor
do que um homem, que a sua relagdo de inferioridade seria sempre o seu ponto
de partida. Quanto as intengdes literarias da autora, vale a pena aqui deixar
uma citagdo: “A minha obra literaria tem sido norteada pelo principio vital de
rebater o conceito arcaico da inferioridade mental da mulher.” (ARCHER,
1952, p. 5). Simdes ndo a considerou mentalmente inferior, dai que tenha dito
que ndo pudesse “deixar de ser considerada desde ja um grande contista, um
grande escritor”  (SIMOES, 1949, p. 15). Mas considerou-a mentalmente
inferior @ priori, dai a sua grande surpresa ao constatar que ndo o era. A
referéncia no masculino a qualquer mulher que surpreendesse, que fizesse um
trabalho de qualidade, que criasse bom material literario, deixava implicita a
superioridade dos homens, revelava que pouco se esperava da capacidade
intelectual das mulheres. Contudo, e apesar da citacdo acima, Maria Archer

gostou, segundo Dina Maria dos Santos Botelho, de ser assim equiparada:

Quantas mulheres houve que, apesar de escreverem sobre a
mulher e seus problemas e de a defenderem, gostaram de ouvir
ou ler um elogio destes, relativo a sua pessoa? Maria Archer foi
uma delas. Vérios foram os criticos, e nao so, que se referiram a

ela no masculino. (BOTELHO, 1994, p. 21).
Contudo, o agrado nio tera sido constante. E a propria Maria Archer

quem, num artigo publicado no jornal “Ler”, se refere a um editorial de

Marcelo Caetano, publicado no Jornal do Comércio e das Colonias, em 1935,
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sobre o seu livro Africa Selvagem. Citando-o (“Este livro escrito por um
homem seria honroso para ele”), indigna-se: “Seria necessario estabelecer a
paridade ofensiva para me valorizar o trabalho?”

Referiamo-nos hé pouco ao livro que motivou o comentario de Jodo
Gaspar Simdes, dizendo ndo se ter, para ja, cumprido aquilo que entdo
vaticinava. Cabe, contudo, dizer que, apesar desta parca presenga nas
prateleiras das livrarias, Maria Archer tem suscitado alguns estudos
recentemente: em 2002, Maria Leonor Pires Martins debrucou-se sobre a sua
obra, numa tese de mestrado apresentada a Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa, intitulada Cadernos de memodrias coloniais:
identidade de ‘“ragas”, de classe e de género em Maria Archer; em 2007,
Elisabeth Battista publicou a sua tese de doutoramento, apresentada a
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao
Paulo, intitulada Entre a literatura e a imprensa: percursos de Maria Archer
no Brasil; no dia 29 de Marco de 2012, foi organizado um coloquio intitulado
“Vida e Obra de Maria Archer. Uma Portuguesa na Didspora”, no Teatro da
Trindade, em Lisboa, por uma parceria entre a Fundacdo INATEL, a Camara
Municipal de Espinho e a Fundagdo Professor Fernando de Padua, que contou
com varias intervengdes, divididas entre a evocacdo de Maria Archer enquanto
cidada e enquanto escritora; em 2014, Guilherme Bordeira publicou a obra, ja
referida, Acerca de Maria Archer, pelas Edi¢des Vieira da Silva; no ano
seguinte, Elisabeth Battista publicou, pelas edi¢des Colibri, Maria Archer: o
legado de uma escritora viajante. Anos antes, em 1994, j4 Dina Maria dos
Santos Botelho tinha apresentado a Universidade Nova de Lisboa a sua tese de
mestrado em Estudos Anglo-portugueses, intitulada “Ela é Apenas Mulher”:

Maria Archer, Obra e Autora, ja aqui citada.
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Estes estudos tendem a dar um grande relevo as posi¢des politicas de
Maria Archer ¢ a forma como estas enformavam a sua criagdo literaria, para
além da forma como foram cruciais na defini¢do da sua vida (particularmente
no exilio). Em pleno Estado Novo, a maneira de pensar de Maria Archer, que,
por um lado, se imbuia de uma visdo anti-colonialista e, por outro, recusava o
confinamento doméstico das mulheres, perpassou toda a sua criagdo literaria.
Dai que Botelho afirme que Archer pretendia “moralizar mesmo pela negativa”
(BOTELHO, 1994, p. 28): descrevendo as injustigas, pretendia a dentincia ¢ a
prevengao.

E precisamente a isto que Guilherme Bordeira se refere quando, ao
mencionar Ela é apenas Mulher, dizendo que se dispés a 1é-lo sem grandes
expectativas, ficou impressionado com “o retrato impiedoso da sociedade
portuguesa dos anos 40 e, sobretudo, a luta da mulher no seio dessa mesma
sociedade com as armas de que dispunha” (BORDEIRA, 2014, p. 12).
Considera, assim, que a obra de Archer ¢ “uma auténtica vergastada nos ditos
bons costumes quanto ao comportamento das heroinas nos romances da época”
(BORDEIRA, 2014, p. 50). No prefacio feito a edi¢do desta obra em 2001,
Maria Teresa Horta viria a dizer que a verdade era que “Maria Archer ndo
cumpria enquanto mulher os canones literarios determinados pelos criticos, até
ha bem pouco tempo sempre homens”. “Mas”, perguntava-se, “a Historia da
Literatura ndo tem sido toda ela feita pelos homens, a sua imagem e
semelhanga?” (HORTA, 2001, p. VI). Isto remete-nos, alias, para a dupla
censura por que passou Maria Archer, enquanto escritora e enquanto mulher.
Se, para a criacdo literaria, estavam reservados mecanismos censorios que
impedissem a contestacdo através da arte, para as mulheres estavam reservados

mecanismos sociais, de controlo moral e politico, que as impedissem de ser
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agentes sociais. E € aqui que voltamos ao prefacio de Maria Teresa Horta,

também ela vitima dos mecanismos censorios:

(...) tudo o que Maria Archer dizia era proibido. Tudo o que ela
aqui escrevia, portanto, era assustador por esse motivo. A
desvirginiza¢do, o aborto, o prazer sexual das mulheres, a
violéncia masculina. O trabalho escravo que as mulheres entio
executavam nas suas proprias casas. A violagdo diaria na cama
do casal. A passividade ou revolta contra tudo isto. A
prostitui¢do a que tantas raparigas eram obrigadas ou apenas
empurradas, por uma sociedade hipdcrita, que em seguida a

condenava. (HORTA, 2001, p. X/XI)

J4 nos referimos neste trabalho aos moralismos e aos pudores do
salazarismo, assim como aos tabus deste regime politico, razdo pela qual ndo
iremos lista-los novamente. Cabe apenas dizer que, como Horta refere, a obra
de Archer pegava em varios dos temas proibidos, que mexiam nas estruturas
sociais que a ditadura tentava impor (a concepcao de familia, os lugares e os
papéis sociais atribuidos a cada sexo) e que afirmavam a existéncia da
sexualidade das mulheres (a desvirginagdo, o prazer sexual das mulheres, até o
aborto), o que faria facilmente com que fosse seguida e censurada pela PIDE.

Também Bordeira se refere a este elemento central das narrativas de Archer:

A preferéncia do publico pelos romances de Maria Archer sobre
a sociedade dos anos 30 e 40 deve-se a uma inovagdo decorrente
da preponderancia no enredo das suas obras, da dependéncia

economica e social da mulher no seio da sociedade.
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(BORDEIRA, 2014, p. 59)

A autora trazia, assim, para a criacdo literaria aquele que identificava
como um dos problemas centrais de uma sociedade patriarcal, confinada aos
grilhGes salazaristas, de forma a rebater a posi¢ao que lhe era atribuida a priori,
a nascenga. Ndo aceitava nem “o conceito arcaico da inferioridade mental da
mulher” (ARCHER, 1952, p. 7) nem o silenciamento a que era condenada,
pelo facto de ser mulher e pelo facto de ser escritora, o que a levou ao exilio.
Assim escreveu as suas duas obras censuradas, Ida e volta duma caixa de
cigarros (1938) e Casa Sem Pdo (1947). Referindo-se ao primeiro, Paula
Morido afirma que duas das quatro novelas que o compdem foram escritas com
o proposito de contribuir para a revelacdo da mulher, tendo varias personagens
femininas de varios estratos sociais, mas que ndo houve aqui “espessura interna
ou problematizagdo” (MORAO, 2002, p. 139). Isto teria sido mais bem
conseguido nas obras Ha Dois Ladroes sem Cadastro (1940), Fauno Sovina
(1941) e Ha-de Haver Uma Lei... (1949), obras que passaram impunes pelas
maos dos censores literarios. Ao mesmo tempo, Maria Archer, anti-
colonialista, levantava-se, também através da sua obra literaria, contra o
ufanismo nacionalista portugués, recusando um dos baluartes da moral e da
politica salazarista.

Num artigo intitulado “Maria Archer”, publicado no “Diario Popular”
no dia 2 de Fevereiro de 1982 (pouco mais de uma semana apds a morte da
autora), Raul Rego, jornalista que dirigiu os servigos de imprensa das
candidaturas presidenciais de Norton de Matos e de Humberto Delgado, fez um
estudo sobre a actuagdo politica da autora, inclusive através da literatura (para

além da imprensa). Rego afirma que a postura de Archer a “afastou logo de

77



muitos meios oficiais e de muitos saldes de tertulias, arrastando-a para os
contatos com a oposi¢do”. Descreve-a, ainda: “uma mulher livre, escritora de
garra, senhora de si e impondo-se pelo talento”. Tera pagado com o exilio este
afastamento, afastando-se inclusive do seu pais de origem. Nao ¢ que se tenha
vergado por isso alguma vez: do exilio, tentava organizar a oposicdo ao
salazarismo, através do “Portugal Democratico”.

Antes disso, ainda durante a campanha presidencial de 1949, apoiou
Norton de Matos clara e publicamente, ndo contrapondo candidato a candidato,

mas contrapondo o principio da liberdade a ditadura salazarista:

(...) € um resistente desde a primeira hora, mas reentrou na vida
publica portuguesa como um ressuscitado. E da sua mio de
resistente e de ressuscitado que nds esperamos a reconstituigao
das nossas liberdades tradicionais. A fé e o entusiasmo com que
o pais acolheu a sua Candidatura rasgaram a mortalha destes
vinte e dois anos de ostracismo ¢ num momento aniquilaram a
obra de afastamento concebida e realizada pela vindicta do actual
governo portugués. O pais acolheu o nome de Norton de Matos
com fé e entusiasmo ndo para opdr um homem a outro homem na
eleicdo do Presidente da Republica, mas para opdr o principio da

liberdade contra o da ditadura. (ARCHER, 1949, p. 1)

Como ja mencionamos, a censura atingiu Maria Archer de forma
dupla: enquanto mulher e enquanto escritora. Importa agora recupera-la
também para que se saiba de que foi feito o policiamento ideoldgico, quem
calou e para qué. O canone tem dentro de si 0 poder, quem ameagava o Estado

Novo era banido e foi gragas a estas ameagas que Maria Archer teve de ficar a
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sua margem. As ultimas reedi¢des, muito recentes, por sinal, e o facto de ter
estado no cerne de alguns estudos cientificos mostram, contudo, que esta é uma
autora de interesse, seja pela questdo da estética literaria, seja pela recuperagéo
da memoria histdrica, seja pela recuperacdo daquilo que pertence a histdria e
que passou por uma tentativa de apagamento. Este apagamento foi
consequéncia do lado oposicionista ao regime, mas comecou a ser feito antes

de a autora ter escolhido conscientemente esse caminho:

A minha modesta obra de escriora ia-se também realizando ¢ a
sua critica pertinaz aos quadros duma sociedade decadente e
descrente de si mesma situou-me, a mim, sua autora, antes
mesmo de eu ter escolhido reflectidamente o meu caminho,
acantuou-me no campo espiritual da oposi¢do. Eu era tida e
considerada como escritora oposicionista antes mesmo de ter
dito, a mim propria, que era esse, definitivamente, 0 meu rumo,
que eu esposava, conscientemente, grande parte dos seus ideais.

(ARCHER, 1948, p. 4)

Teria sido o que previamente fora “uma massa informe de ideias
sociais” a galvanizar-se que derivara num “espirito  mais ardente, mais
combativo, mais definido, mais exigente de direitos e liberdades que de
abastanca e felicidade, mais exigente de direitos espirituais que de realizagdes
materiais” (ARCHER, 1948, p. 4). O processo individual de Maria Archer na
PIDE, que pode ser encontrado na Torre do Tombo, inclui alguns dos textos
que tornam clara a forma como se opunha o regime, e a forma, portanto, como

ameagava a sua continuagdo impavida. Apesar desta posi¢do da policia politica
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em relagdo a autora, no dia 23 de Junho de 1973, Marcelo Caetano deu
autorizagdo para que Archer regressasse a Portugal, o que, como ja dissemos,
s viria a acontecer apds o término da ditadura.

Nestas condi¢des, Maria Archer produziu um repertorio extenso, que
contou com mais de trinta volumes. Contudo, apenas Ela é apenas Mulher,
Nada lhe serd perdoado e Memorias da linha de Cascais foram reeditados
recentemente. As suas restantes obras podem apenas ser encontradas em
alfarrabistas ou em websites de revenda e de leildes, o que nos leva a poder
afirmar que, apesar de algumas tentativas em sentido contrério, a sua obra, pelo
menos se olharmos para a sua dimenséo total, ndo tem circulado. A autora foi
empurrada para o esquecimento pela PIDE, que agiu contra uma autora
dissonante do regime politico que defendia — censurando-a, impediu-a de ser
escritora em Portugal, tirou-lhe o seu meio de subsisténcia e levou-a ao exilio,

quebrando-lhe lacos, seja com o seu meio, seja com o seu publico.

3.3. Ida e volta duma caixa de cigarros (1938)

Composto por quatro novelas — Ida e volta duma caixa de cigarros
(1937), Cai no mar a gota de agua (1936), Entre duas viagens (1938) e Uma
mulher como as outras (1938), este volume foi publicado em Portugal, pela
Editorial O Século, em 1938. Como uma nota informativa da PIDE, que
citaremos num ponto adiante, nos indica, a censura deveu-se as duas primeiras
novelas, e sera a essas que faremos aqui referéncia. Antes de avangarmos para

a sua analise, importa transcrever a nota introdutéria que a autora lhe faz:
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Duas novelas déste livro foram escritas sob o deliberado
proposito de contribuir para a revelagdo da mulher.

— Vao-te acusar de autobiografia, disse-me quem as leu no
original.

— Que bom! pensei eu, lembrando-me da razdo porque Arnold
Bennet fora acusado de fazer autobiografia quando descreveu a
execug¢do duma pena de morte.

Ele mesmo conta o saboroso episodio no prefacio do seu livro
“Conte de bonnes femmes”, ao publicar a tradug@o francesa.
Segundo informa Bennet a impresa britanica, pela altura do livro
ser editado em Londres, lavrara divertida sentenga, conforme a
qual, s6 depondo de ver e ouvir Bennet poderia relatar com
tamanho realismo a execugdo capital a que assiste um dos seus
personagens. Or, escreve Bennet, je n'ai jamais assisté a une
execution capitale. J'ai puissé toutes més informations a ce sujet
dans uns serie de comptes-rendus du Matin.

Aconteceu, porém, que Frank Harris veio ao prélio confessar a
mesma culpa. Sim, também éle acusa Arnold Bennet de fazer
auto-biografia na descrigdo do terrivel cenario da guilhotina e na
cena da morte legal! Prova-o relatando, passo a passo, o que se
faz e o que se diz num désses dramas espantosos. Conclui que, a
quem o ndo tenha visto, ndo € possivel imagina-lo.

“Que pena ndo ter lido a tempo a sua descricdo, respondeu
Bennet. Ser-me-ia muito util. Lutei com falta de elementos
informativos, porque, posso garantir-lho, nunca assisti a uma
execucao.”

“Quere saber? Eu também ndo”, acabou Frank Harris por

declarar.
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Comentario de Bennet:

Cette petite anedocte merite d'etre retenue et d'etre servie en
reponse a cete quantit¢ de lecteus qui, chaque fois qu'un
romancier les prend aux entrailles en leur donnat la convaincante
illusion de la realité, s'ecrient avec assurance: Oh! Ca, c'est de

autobiographie!

A todos aqueles que, ao lerem as minhas novelas, se sentirem
pris aux entrailles e me acusarem de ter feito autobiografia, eu
confesso o meu lisongeado reconhecimento. (ARCHER, 1938, p.

5/6)

Sabemos, com esta nota, duas coisas. A primeira ¢ a inten¢do que
sustentava a escrita e a publicacdo de uma parte substancial deste livro (duas
novelas): Maria Archer queria usar a literatura como veiculo de afirmagdo
social das mulheres. Diz sem floreados qual era o seu objectivo de partida,
mostra que pde a produgdo simbdlica no epicentro de um confronto: dessa
forma, ndo s6 a sua obra pode ultrapassar o confinamento literario como,
decalcando o mundo, com a expressdo da sua autora, pode ter ac¢ao sobre ele,
permitindo, através das formulagdes, das consideragdes, de todas as escolhas
inerentes a constru¢do da narrativa, questiona-lo. A segunda é que a percepgio
de que os textos seriam autobiograficos agradaria a autora, na medida em que
significaria, julgava ela, que tinha escrito uma obra realista, com uma relagéo
com o real, uma obra que dele partiria e o decalcaria, fruto da sua experiéncia e
nao da imaginagdo. Té-lo feito significaria que o livro ndo teria falhado, que
teria um lugar no mundo, que havia estruturado certo material para poder

dirigir o seu discurso sobre o mundo. Partindo da realidade, a obra de Archer
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criaria realidade, teria efeitos no campo politico, no campo social.

As duas novelas a que Maria Archer se referia sdo Ida e volta duma
caixa de cigarros (1937) e Cai no mar a gota de agua (1936). Iremos referir-
nos a elas por esta ordem, uma vez que sdo a ordem pela qual se apresentam no
livro. Sdo as duas primeiras, € a estas seguem-se Entre duas viagens (1938) e

Uma mulher como outras (1938)

3.3.1. Ida e volta duma caixa de cigarros (1937)

Em Ida e volta duma caixa de cigarros, a acgdo comega com Marietta,
a personagem principal, que volta do Estoril para Lisboa. De imediato, fica
claro que ha dois homens na sua vida, Vitor ¢ Manuel. Foca-se no primeiro:
admira a sua beleza, quer seduzi-lo e agrada-lo, havia ficado empolgada por ele
desde o primeiro instante. Com o segundo, sucedera-se o contrario: a sua figura

ndo o atraia. Ainda assim, haviam tido um romance:

“Na verdade, apetecia-lhe dar-se, entregar-se. Comprazia com o
desejo de Manuel porque era €sse o seu deliberado querer. O
impulso estava nela, ndo partia da seducdo déle. Marietta
deixava-se seguir na corrente, impelida por uma antiga
necessidade de amor, e cedia-lhe. Ndo via em Manuel o homem,

via um homem.” (ARCHER, 1938, p. 16/17)

Para ela, Manuel ¢ banal, nada nele € atraente:
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“(...) o homem banal, de anatomia pobre — o animal inferior.
Nem forga, nem beleza, nem ardor, o impunham. Era somente
um homem, com necessidades e instintos como todos os outros,
que procurava um acto com principio, meio, e fim, para

satisfazer essas necessidades e ésses instintos.” (ARCHER, 1938,

p-17)

Ao mesmo tempo, quer ser amada por ele, domina-lo pelo amor, e, por
alguma coisa querer, interessa-se por ele: o corpo acorda o que parece nio
poder estar acordado. Quer que veja nela ndo um corpo, mas 0 seu corpo, uma
pessoa diferente das outras, de eleicdo. Quer captar s para si a sensibilidade
dele, sedenta de mulheres, independentemente da mulher. A sua vontade surte

o efeito desejado:

Manuel, sem dar tento do feiti¢o, colava-se a mulher insubmissa,
sofria a fascinagdo da mulher diferente. E Marietta, deslumbrada
pela obra criadora, ia amando o homem em quem insuflava uma

ilusdo. (ARCHER, 1938, p. 21)

Ainda assim, o efeito nela ¢ diminuto, ha uma parte que ndo ¢

cumprida:

(...) ndo deixara nela a dor fascinante do esmagamento, a
violéncia sedutora de ter ido na dianteira dum vendaval
irresistivel. Sim, era ardente no amor, vibrante, sedento das horas
infinitas que se ndo contam. Mas largava-a insatisfeita, intacta na

sua ansiedade, inquieta e aterrada perante o deus que descia a
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terra e regressava ao seu trono de ntivens sem deflagrar o

milagre. (ARCHER, 1938, p. 22)

Manuel ¢é apresentado como um animal sexual: um ser basico, um
humano animalizado, numa constru¢do simplista. E Marietta deseja domina-lo
pelo amor, aquilo que dele parece estar distante, porque, por ser de tal forma
animalizado, s6 tem impulsos, s6 reage a impulsos. Ilude-o e comega a ama-lo.

Viajam os dois e uma caixa de cigarros acompanha-os sempre. Esta
vira a ser a imagem que, mais tarde, a fara recorda-lo. Marietta pondera um
casamento entre ambos, de forma a fortificar a ligacdo com ele, seu unico
amante até entdo. Ao mesmo tempo, é-lhe dificil entender aquele desejo
recalcado, a sua incapacidade de se apaziguar e o desequilibrio emocional em
que se encontra. Mas, por esta altura, surge o irremediavel: uma mulher que diz
estar gravida dele. Marietta sente que o seu amor morre em plena gléria e os
dois terminam a relacdo.

Pouco depois, conhece Vitor, fica atraida pelo seu aspecto. Mas, ao
primeiro contacto, percebe que o encanto s6 podera ser fisico: acha-o estupido,
animal, primitivo. Ainda assim, a atraccdo ¢ mais forte e, sendo ele o mais

vulnerdvel, Marietta deseja aproveitar a oportunidade para fazé-lo sofrer:

Gostaria de o torturar. Era como se, apossando-se dum papel,
incarnasse em si a Mulher, simbolizasse a Mulher, e desforrasse
néle, no Homem, no inimigo de sempre, momentaneamente
encadeado, a milendaria sujeicdo da fémea e a os gemidos
milendrios da fémea ecoando em todo o passado. (ARCHER,

1938, p. 44)
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Aqui, percebe-se a intengdo da autora em fazer com que confluam os
processos historicos na construgdo das personagens e fica claro que quer fazer
deles parte da estrutura interna da narrativa: percebe-se que entende haver uma
opressdo de um sexo sobre o outro, com alcance no passado, e percebe-se um
desejo de vinganga em que essa percep¢ao encarna.

Marietta pergunta-se de onde vira o seu desejo de vinganga, pergunta-

se até o que quer que seja vingado:

Vingava o qué? A sua propria dor, a dor que outro homem lhe
causara? Ou apenas a sua dor de Mulher, de ser mais fraco,
vitima eterna do mais forte, arvorada em simbolo da feminilidade

oprimida. (ARCHER, 1938, p. 44)

O que aqui temos remete-nos para que foi dito anteriormente: ao lado
da possibilidade de uma vinganc¢a individual, de orgulho ferido, existe a
possibilidade de uma vinganga histdrica, individualizada num e noutro, estando
um e outro a simbolizar os papéis de uma relacdo opressiva, secular. E por isso
Marietta quer fazer-se amar sem esperanca, quer enciumar sem razao, excitar
sem desejo. Sente prazer na burla, na consciéncia de que os homens sofrerdo se
se souberem enganados, trava aqui a sua desforra individual de uma opressio

colectiva, social:

(...) chegava a sacrificar o seu proprio prazer ao sadismo de se
fazer amar sem esperana, de enciumar sem razdo, de excitar sem

desejo. Sempre gostara de enganar os homens — e apenas pelo
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prazer de os burlar, pela certeza de que é€les sofreriam se o
soubessem. Era a sua maneira de reagir contra o dominio, como
que uma desforra de oprimida. Muitas vezes tinha atitudes de
promessa, olhares que eram incentivos, siléncios de
consentimentos que ndo dava — e deleitava-se, imaginariamente,
a revolver a dor que assim causaria neste ¢ naquele, nos que a

amavam, se adivinhassem a felonia. (ARCHER, 1938, p. 47)

No meio disto, Vitor desespera, rompe com ela. De imediato, ela
comega a procura-lo, desespera sem ele. Acaba por encontra-lo num dancing e
danca com outro para enciuma-lo. Vitor interrompe a danga, agride o rapaz que
estd com Marietta, aproxima-se dela e dangam os dois juntos. Pouco depois,

vao para um quarto alugado, Marietta sente o poder da sua atrac¢do por ele:

Ah! sim, Vitor era um incomparavel amante. Saia dos bragos déle
saciada e reconhecida. S6 agora compreendia os terriveis lacos da
carne, e como o amor podia ser, na sua expressdo sensual, 0 mais
forte dos entendimentos. Sim, a paixdo sensual, quando
confirmada na posse, podia abranger a duracdo duma vida.

(ARCHER, 1938, p. 61)

Este poder, contudo, depressa se reduz, vigora o efeito contrario:

O prestigio de Vitor, do amante incompardvel, diminuia de
minuto a minuto, tragado por onda alucinante, tragica, que sentia
crescer ¢ avolumar-se em si propria, mais forte do que a sua

vontade. O corpo admiravel que se alongava junto ao seu, o ente
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de beleza e virilidade que amara, agora apoucava-se, rebaixava-

se, ¢ ja a ndo submetia. (ARCHER, 1938, p. 62)

Marietta ganha-lhe repulsa e pensa em Manuel, com quem sucedera
exactamente o contrario: “adorava Manuel antes e depois da posse, e [que]
deixara de amar Vitor depois de lhe pertencer.” (Archer, 1938: 64). V& Vitor

adormecido e o0 asco domina-a:

O desarranjo das roupas, o homem adormecido, colavam-se-lhe a
memoria como visdes ignobeis. Ela mesma se sentia aviltada e
miseravel, suja até a alma, incapaz de reabilitagdo. (ARCHER,

1938, p. 65)

Foge dele. Pega na mala e no casaco para fugir de casa, e pega ainda
na caixa de cigarros. Fica num hotel e fuma. Pensa em Vitor: nele, s6 o corpo a

interessara. V€ a caixa de cigarros, pensa em Manuel. Sentir-lhe-ia a falta?

A caixa de cigarros! Bendito fosse ésse sacrario da sua ilusdo,
essa testemunha da nobreza do amdr! Um soluco desgarrador,
apaixonado, alteou-lhe o peito. Manuel? Era para Manuel que se
estendiam os seus bragos ansiosos? Nao, ndo era para Manuel —
era para o Amor, para o amor integral, feito da alma e da carne,
amalgama de ternura e paixdo, esplendor de sofrimento e prazer,
Deus criador das ilusdes! Nem Vitor, nem Manuel... Agora, que

podia comparar, comegava a saber escolher... (ARCHER, 1938,
p. 71)
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Tendo tido duas experiéncias muito diferentes com dois homens, pode
agora saber o que esperar, pode escolher, saber o que deseja. Conclui que nem
um nem outro. Nao pode satisfazer-se com um amor “da alma” ou “da carne”,
precisa de um que seja os dois. Um e outro haviam servido para que pudesse
individualmente desforrar-se do que via como uma opressao colectiva: burlava
os homens como reaccao a esse dominio. Desta forma, Marietta existe como a
confluéncia intencional de um processo historico, e provavelmente como mote
para que este se altere, na medida em que redesenha as relagdes sociais,

clamando a possibilidade do exercicio do poder e da vinganga.

3.3.2. Cai no mar a gota de dgua (1936)

A acc¢do da narrativa desta novela comega com Luiz indo do Funchal,
onde fizera o curso liceal, para Lisboa, onde vai comegar a estudar Direito. E
hospedado em casa de Anica, amiga da mae, onde vive também Isabel, uma
velha parente. Ali vivem ainda Julinha, uma criada, e Rosa, a cozinheira.

Assim que chega a Lisboa, Luiz comeca a sentir-se doente. Anica e
Isabel acham-no fraco, fragil, tristonho, doentio. Perguntam-se se terd
tuberculose. Julinha fica responsavel por lhe dar cuidados, pde-lhe uma
pomada diariamente. Os dois ficam cada vez mais proximos.

Luiz tenta seduzi-la, mas sem impetos fortes, sem romantismo:

Luiz n3o descambava no galanteio. Era fragil demais para
impetos viris, indolente demais para her6i de romance. So lhe

lembrava amar 14 de tempos a tempos, e €sse amor queria-o
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rapido, facil, e sem continuidade. (ARCHER, 1938, p. 91)

Olha para Julinha como para uma menina, ndo de forma sexual. Vé-a

fragil como ele, julga precisar de proteccao:

Julinha ndo lhe aparecia como mulher. Ndo se assemelhava as
cortezds que conhecera, em Lisboa e na ilha. Era outra coisa, era
a menina, ser de graga, de maciesa, de ternura, fragil como éle,
como €le necessitada de protecgdo e afago. (ARCHER, 1938, p.
92)

Ainda assim, encontrando-a num corredor, agarra-a por tras e envolve-
a nos bragos. E ela fica com medo e com vergonha, sente “a chicotada da acc¢ao
proibida, o recuo da mulher submissa aos preconceitos, e a revolta da mulher
que aprendeu a defender o corpo da sensualidade ndo sacramentada.”
(ARCHER, 1938, p. 100) Tenta fugir-lhe, mas ele ndo deixa. Domina-a com
todo o peso do corpo, tapa-lhe a boca com a boca e ela queda-se imobil e
silente.

No dia seguinte, Anica acha que Julinha estd estranha. Presume que
tenha acontecido alguma coisa com algum homem. Quer saber quem, mas
descarta Luiz. Acredita que ¢ o leiteiro.

Julinha diz a Luiz que o que acontecera ndo voltara a repetir-se. Ele
diz que, se ela ndo for ao seu quarto, ele ird ao dela. Nessa noite, ela ndo vai ao
quarto dele, mas fica com medo de que venha. Indaga sobre o que acontecera

se ele vier:
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Deitar-se-ia, ali, corpo contra corpo, e possui-la-ia, de novo, sem
consentimento, portanto sem culpa? Sentiria a suprema delicia de
lhe pertencer e ndo teria de que se acusar? Se €le viesse... se éle
viesse... ela ndo tinha culpa... Ansiava agora por €le, entontecida
de desejo, e pronta a cair nos bragos que lhe acenassem. E
lentamente insinuava-se a idéia de que lhe pertencia, de que o
mal estava feito, de que a continuagdo ndo agravava o facto. Luiz
adquirira direitos... E o desejo, a trabalha-la, levava-a,

mansamente, ao encontro de Luiz. (ARCHER, 1938, p. 107)

Sera esta a primeira vez em que, na narrativa, aparece a ideia da culpa:
0 que acontece ¢ visto como pecaminoso, errado, importa saber quem sera o
culpado. Aqui, Julinha assume que seria ele, a0 mesmo tempo que considera
que ele tem ja direitos sobre ela. Quanto a Luiz, ndo “a queria para ligagdo
duradoira. (...) apetecia-lhe para uma vezes, até esgotar a novidade”
(ARCHER, 1938, p. 108). E, por isso, vai ao quarto de Julinha, onde dormia

também Rosa:

Ela sentiu-o de encontro ao corpo, frio, com o pijama frio, e as
maos quentes, violentas, a esmagarem-na. A realidade, o facto, a
accdo, espantavam do ambiente as delicias que imaginara.
Voltava-lhe o medo da dor, e, ainda mais imperativa, a vergonha
de sentir um homem na cama, um homem com quem ndo era

casada. (ARCHER, 1938, p. 110)

A vergonha vem de brago dado com a culpa. Acha errado que aquilo

aconte¢a com um homem com quem ndo € casada, a0 mesmo tempo que tem
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medo. Do lado dele, tudo ¢é ignorado, Luiz segue impassivel.

Ali ao lado, Rosa percebe outra presenga, ouve tudo, finge que ndo vé.
Luiz volta ao seu quarto e, no dia seguinte, Isabel percebe o que ali acontecera.
Julinha, ainda sem saber que alguém o entendera, tem medo de ser descoberta e
confessa-o a Luiz, que lhe pede que o negue. Ela percebe “que o homem
amando a ndo amparava. De repente teve a visdo do grande deserto que ¢ a
terra, a vida, o amor...” (ARCHER, 1938, p. 121). Sentindo-se s0,
desamparada, toma veneno. A sua tentativa de suicidio ¢ recebida com total
indiferenca, até maldade. Quando Rosa diz a Anica que Julinha se envenenara,
a resposta € seca: “Foi desmancho? Que ¢ do feto?” (ARCHER, 1938, p. 123).
Rosa fica surpreendida, ndo sabia que Anica sabia do caso. Zangada, quase

ultrajada, manda chamar um carro para que levem Julinha ao hospital:

— Que pouca vergonha! Fazem as asneiras onde querem ¢ vém
depois enxovalhar a casa de cada um! Depressa! Depressa! Um
automovel! Levem ésse diabo ao hospital! (ARCHER, 1938, p.
123)

Ainda diz “— V¢ la... Se for preciso pagar alguma coisa...”, para depois
acrescentar “— Mais de vinte escudos, ndo...” (ARCHER, 1938, p. 124). Uma
vez socorrida, Julinha ¢ salva na enfermaria e volta para casa, onde ¢ recebida

por Anica, desagradada, com voz severa:

— Entdo, ja de volta? Ora ainda bem que vieste a tempo de tomar
a camioneta para a terra. A tua mala esta feita, e o que ndo coube

embrulhou-se em jornais. (Archer, 1938, p.125)
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Julinha percebe que ndo a querem ali, que tera de voltar para casa dos
pais. Luiz despede-se dela, diz que haverfo de ver-se, que aparecera em
Loures, para onde ela vai, “num dia déstes” (ARCHER, 1938, p. 128). Ela

percebe-se cada vez mais so:

Ela ia sentindo o tom falso das frases. Ndo tinha ambi¢des nem
revolta, mas pena, uma pena maior, uma pena que ia crescendo,
subindo, submergindo-a numa onda completa e total.
Compreendia, vagamento, que lhe ndo devia falar assim o
homem que a impelira para o caminho donde se ndo regressa.

(ARCHER, 1938, p. 128)

Parte e sabe que o perdeu. Sente que o ama, apesar da injusti¢a, da ingratiddo:

Ja ndo o via, sentia-o perdido, e cada vez lhe queria mais.
Amava-o com a persisténcia do amor humilde, amava-o a-pesar-
de injusto, amava-o a-pesar-de ingrato, amava-o a-pesar-de infiel
— como a um deus, entronizado no céu, e cuperior ao culto dos

seus devotos. (ARCHER, 1938, p. 129)

E aqui a voz do narrador, ndo participante, afirma que Julinha

ndo pensava na injustica com que eram julgados os dois
cumplices da mesma falta, na injustica com que ela mesma os
julgava. “A minha culpa, a minha vergonha...” Nao se rebelava

por ser a unica vexada. Absolvia Luiz, perdoava-lhe. As lagrimas
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que a ocultas tomavam dos seus olhos pisados eram de dor

humilde, ndo de revolta brava. (ARCHER, 1938, p. 129/130)

Os dois fizeram o mesmo, e por insisténcia dele, mas s6 ela tem
consequéncias, s6 ela se vé difamada, desprezada e humilhada. Cabia-lhe
resistir as investidas, mas ndo cabia a Luiz ndo as fazer. Sente culpa e vergonha
e ainda o desculpa, ainda que ele nem o peca, que ndo parega nutrir mais do
que indiferenca pelo que lhe acontece.

Em casa dos pais, Julinha vai esperando que Luiz aparega. Acaba por
contar o sucedido a mae, absolvendo-o, dizendo-lhe que ele nao tivera culpa de
nada. A mae quer contar tudo ao pai, querendo ainda que Luiz case com
Julinha. Vao ao advogado, que lhes diz serem necessarias provas. Decidem ir a
casa de Anica. Esta reage com agressividade, indigna-se pelo que acontecera

dentro da sua casa, considera que Julinha “abusou” dela:

Que atrevimento! Eu que tenho com essa pouca vergonha? Entao
a sua filha abusa da minha casa, andou aqui, numa casa honesta,
em libertinagem com o meu hospede, e vocemecé vem pedir-me
que tome partido por ela? Desvergonha maior nunca se viu, nem
escandalo mais digno de cadeia. Fez da minha casa alcouce e

ainda querem que lhe acuda! (ARCHER, 1938, p. 135)

De seguida, sugere que talvez nio tenha sido ali que Julinha tivera o

seu primeiro amante. Desta vez, ¢ a mae quem se indigna:

— Mais cuidado com a lingua, qu'a minha filha ndo é nenhum

bandalho. Nao se ponha p'r'ai a desfazer na minha filha, que ndo
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leva a melhor comigo. (ARCHER, 1938, p. 136)

Rosa, por sua vez, gragas a conversas que ouvira, estava convencida

de que Luiz fora o primeiro amante de Julinha. Acabam todos por chegar a um

acordo: ndo haveria casamento, mas Luiz e Julinha viveriam juntos, como

casados, em casa mobilada por Luiz, e com criada, que seria Rosa. Julinha fica

inicialmente feliz com o desfecho, mas a relagdo com Luiz ndo ¢ pacifica:

Mas Luiz ndo a gabava. Tinha sempre que desdenhar € nem uma
palavra para louvor da beleaza sadia, juvenil, duma mulher que o
amava.

Nao se adaptava ao lar feito a margem da lei, fora dos usos
mundanos. A casa que mantinha, onde mandava, julgava-a mais
estranha que o hotel. O desejo fora-se com a saciedade. E agora
via a amante tal como era, primitiva, rustica, apenas adornada
das gracas da mocidade e da candura. Apds os momentos de
amor, dia a dia mais espagados, encontrava-a vazia de interésse
ou atractivo.” (...) A posse desvalorizava Julinha aos olhos do
amante. E o lar, sem flor de luxo ou requinte, afigurava-se-lhe
canteiro murcho, amachucado, digno de enxada. (ARCHER,

1938, p. 142)

Infeliz com o rumo dos acontecimentos, Luiz estd cada vez “menos disposto a

ler pela cartilha da moral legista.” (ARCHER, 1938, p. 144) Quando Julinha

engravida, abre-se um abismo entre os dois: ela esta feliz e ele ndo, sentindo-se

numa situagdo irremediavel, estando prestes a enlagar o seu futuro com uma

mulher que esta prestes a odiar. Pondera fugir, mas pensa que ela ficard s6 com
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um filho, sem poder trabalhar devido a maternidade, a batalhar-se com os pais:
“Sabia que o mundo ia meter essa rapariga num triplice inferno — o péso do
filho, o repudio, a deshonra.” (ARCHER, 1938, p. 146). Ao mesmo tempo, se
por um lado considera criminoso abandona-la, por outro pensa que, se

conseguisse fugir, so6 ela seria prejudicada pelo que acontecera entre ambos:

Acabou por desejar, cobardemente, que a falta e o filho caissem
em cima dela, dela s6, alijando sobre ela o seu fardo. “Gostara da

pandega? Amargava-a, como outras...” (ARCHER, 1938, p. 147)

Noutras vezes, pensa que nem um nem outro t€m culpa pelo que
houvera acontecido, que nisso ndo havia nenhum mal. Pensa, conclui que o
crime esta no mundo, na sociedade. E dai que parte a ideia da desonra sobre a
mae solteira, o filho ilegitimo, ¢ dai que vem a imposi¢do do casamento. E, ao
conclui-lo, envia uma carta a Antonio, seu irmao, que percebe de leis, e que
parte do Funchal para Lisboa. Os dois engendram um plano para que Luiz se
liberte da situagdo em que se encontra. Antonio julga que o melhor seria se
houvesse rumores de que Julinha teria tido vérios amantes, se muita gente a
difamasse. Assim, convidam amigos para jantar em casa e, as vezes, Luiz e
Antdnio faltam, o que faz com que ndo seja raro que Julinha jante a s6s com
Anténio Videira.

Ao mesmo tempo, Luiz é cruel com Julinha: deixa nos bolsos cartas de
outras mulheres, para que as veja, e retratos com dedicatdrias; dorme fora;
passeia na rua com outras; vai ao teatro e ao cinema e nunca a convida.

Antdnio Videira acaba por perceber que Luiz e o irmao engendram um

esquema para dizerem que a paternidade do filho de Julinha ¢ ilegitima:
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Era encenada a soliddo em que os deixavam. Chegavam as
visitas, €sses rapazes que vinham aos serdes, e surpreendiam a
presenca dum galaripo de boa pinta em dueto com a amdzia do
amigo. Comentavam, espalhavam, avolumavam o caso para

escandalo. (ARCHER, 1938, p. 158)

Ao percebé-lo, denuncia o plano aos amigos que frequentam a casa. Estes dali
desertam, ndao querem compactuar. Ninguém quer correr o risco de ser
responsabilizado pela paternidade.

Perante a nova situacdo, urge mudar de plano: Antonio diz que tem de
ir de imediato para o Funchal e Luiz diz que vai com ele até ao Algarve, onde
apanhara o vapor. Tudo ¢ um esquema para desertarem. Na realidade, Luiz
apanha o Sud-Expressa, sai em Franca, ndo mais volta, e Antonio fica em
Lisboa a ver como tudo corre.

Inicialmente, Julinha preocupa-se com o desaparecimento. Pensa em
roubo, sequestro, assassinato. Pede informagdes a policia, que acaba por dizer-
lhe que Luiz vive em Franca com um passaporte regularizado. Percebe,
finalmente, que ele houvera fugido, que renegara o filho.

Os pais de Julinha consultam um advogado, mas Julinha esta
preocupada com Luiz, defendendo-o com verdades e mentiras. Diz que deixa
de gostar do filho: afinal, fora por ele que fora abandonada. Finge que tivera
estado com varios homens.

Através de Antdnio, consegue fazer-se um negocio. O filho sera criado
a expensas de Luiz, e Julinha recebera vinte contos e o recheio da casa. Pela

vila, espalha-se que o pai do filho seria um milionario. Rapazes com meios
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reparam nela, estando dispostos a casarem com ela e a perfilharem a crianca.
Socialmente, ganha méritos: torna-se numa coisa valiosa que um homem rico
quisera pagar.

A crianca nasce, Julinha fica-lhe indiferente. Espera Luiz durante
anos, evita os outros homens. So6 raras vezes se lembra do filho, nunca tenta vé-
lo. Os anos passam, Julinha vé€ que a vida passou como a de tantas outras. Luiz
fizera o mesmo que tantos outros. O tempo havia passado, os dois haviam

vivido:

O suicidio de Julinha, o pecado de Luiz, o crime de Antonio,
eram casos da vida, feito e obras do idolo que tiranisa a vida.
(...) Solidarios na defesa, Luiz ¢ Antonio seguiam os caminhos
permitidos, certos de serem justificados no triunfo. (ARCHER,

1938, p. 173)

Esta é, assim, uma novela fatalista: as davidas de Luiz haviam
ocultado o que ndo lhe era conveniente; Julinha tinha sido, ao longo do tempo,
incapaz de se regenerar, ficara a s6s com o peso da gravidez, com o repudio,
com a desonra. Em algumas partes da narrativa, questiona-se a ideia de
“culpa”, pergunta-se se as rela¢des eroticas deverdo ser consideradas “o mal”.
No seu decorrer, fica ainda evidente que, a existir culpa, esta ¢
automaticamente atribuida a mulher, a Unica socialmente obrigada a ser
assexuada fora do casamento. Ao mesmo tempo, o fatalismo inerente a
narrativa parece existir de forma excessivamente dramatica, talvez até
estereotipada: a indiferencga de Luiz a Julinha parece estar somente a servir um

propésito prévio de evidenciar o lugar de vitima da segunda, o que nos pode

98



levar a crer que Maria Archer ndo disfargou que queria conduzir a narrativa
pela sua mao de autora e ndo de narradora. Claro que os autores estruturam o
material do mundo na literatura que criam e que esta os expressa, com as suas
consideracdes sobre o real e os seus varios julgamentos, mas aqui, por um certo
simplismo na criagdo das personagens, podemos crer que Maria Archer queria
ainda conduzir as conclusdes dos leitores: é que Julinha ¢ indisfargavelmente a
vitima, tanto do colectivo como do individual, tanto da organizagdo social,
feita por homens e mulheres, que tende a pér nas mulheres o 6nus do que acha
errado, como do individuo, homem, que percebe que pode lavar as maos e nédo
sentir o peso das consequéncias. Desta forma, a autora ndo deixa margem para
grandes interpretacdes ou para mistério: Julinha aparece como vitima,
submissa, incapaz de regenerar-se. Se € certo que, em 1936, ano em que a
novela foi escrita, se vivia em Portugal uma situagdo de domesticagdo e de
opressdo das mulheres, também sera de estranhar que a personagem veja
nascer em si um amor de forma espontanea e que a ele fique presa, quase como
designio insondavel, para o resto da sua vida, sem que a sua dor atenue alguma

VEZ.

3.3.3. Recepcao/censura de Ida e volta de uma caixa de cigarros

Os arquivos da Torre do Tombo incluem apenas os relatorios sobre
livros feitos a partir de 1942, razdo pela qual ndo ha informacao directa sobre a
primeira obra a que aqui nos referimos. Contudo, Casa sem pdo, de Maria
Archer, foi publicado em 1947, e foi alvo de um processo de censura longo e
meticuloso. Nele, podemos encontrar um documento que faz referéncia a este

Ida e volta duma caixa de cigarros, que nos indica o parecer da PIDE sobre a
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obra:

INFORMACAO

Do respectivo processo consta:

Que a autora publicou, em novembro de 1938, o seu livro “Ida e
volta de uma caixa de cigarros”, sendo muito desfavoravel o
acolhimento que lhe dispensaram a “Voz” e “Novidades”,
chegando aquéle jornal a qualifica-lo de “livro pornografico”.

A Censura intervém, requisita um exemplar e verificando que
“nas duas primeiras novelas de caracter acentuadamente erético,
a autora compraz-se na volupia do promenor sensual, que parece
ser o unico objectivo” proibe o livro e pede 4 Policia a sua
apreensao.

A autora reclama, em Fevereiro de 1939, junto de Sua Excelencia
o Ministro do Interior da decisdo do Servigo de Censura, filiando
ataque das Novidades no facto do prémio da Literatura infantil,

do S.P.N. lhe ter sido atribuido e nio a uma empregada do

3

“Papagaio”, que ¢é pertenca das Novidades e que igualmente

concorrera aquéle prémio, e ndo tem pejo de afirmar ainda nessa
reclamagdo que a Voz e Novidades ndo deve ter sido dificil
influir na Direc¢do de Servicos de Censura porque, pelo menos,
um oficial desse servico, ja fez parte da Redaccdo da “Voz” ou

foi revisor das ‘“Novidades”.

Por éstes torpes e ignobeis insinuagdes se poderd aquilatar o
caracter desta mulher.

Sua Excelencia o Ministro do Interior confirmou a resolugdo do

S. de Censura.
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Decorridos mais de cinco anos, renovou a autora a sua
reclamagdo, pois em 1939 a Censura apreendeu-lhe o livro, “de
que ndo atingiu o alcance moral”.

O despacho dos S. de Censura traduziu apenas “um critério que
se julga de conveniencia publica fundada principalmente na
intencdo de preservar leitores de formacdo incorrupta ou
imperfeita, de leituras que seriam perniciosas”.

Indidam-se algumas passagens, inicialmente assinaladas, e que,
me parece, justificaram a decisdo tomada:

Pag. 18 -22-26-99-110—-111(?)- 123

Este relatorio aponta para aquilo que seria ja expectavel: o cardcter
erético das novelas seria o mote para que fossem proibidas. Contudo, a analise
da PIDE vai além de considerar a existéncia do erotismo, considera que este
parece ser o Unico objectivo dos textos, dizendo ainda que a autora se compraz
na volupia do pormenor sensual. Parece-nos que esta ¢ uma redugdo do valor
das duas construgdes narrativas e parece-nos também que esta pode dever-se a
um de dois factores: fraco alcance perceptivo por parte do censor literario,
incapaz de analisar a fusdo organica em que se torna uma constru¢éo ficcional;
vontade de, pela existéncia do supracitado erotismo, diminuir, menosprezar,
difamar a autora da obra. Nao excluindo o primeiro, devera ter-se em conta que
o mesmo relatorio inclui, como se vé, uma considera¢do sobre o caracter da
autora e que a apreensdo do livro se deveu a ter-se considerado que este nao
havia atingido “o alcance moral”. Considerar obras imorais serviria ndo apenas
para deslegitima-las, mas também para atacar as suas autoras. A moral do
Estado Novo era apresentada como a moral Unica, indiscutivel, ¢ quem ndo

estivesse de acordo com tudo o que era concernente ao salazarismo seria
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atacado por esta via. Proibir esta obra seria, assim, do interesse publico: era
uma “conveniéncia publica” levada a cabo para que os “leitores de formagdo
incorrupta ou imperfeita” fossem preservados de leituras “perniciosas”. Assim,
chamava-se a atengdo para o perigo, para a capacidade que o livro poderia ter
de agir sobre o mundo: os leitores, depois de terem pegado na obra, podiam
ver-se alterados, podiam ter outra percepc¢ao sobre o mundo.

Também se descobre, com este relatorio, que a autora ndo recebeu de
forma pacifica a informagdo sobre a censura da sua obra. Pelo contrario,
contestou a decisdao dos censores literarios, atitude que viria a repetir-se apos a
proibi¢do de Casa sem pdo.

De resto, a PIDE enumera as paginas que considera mais
problematicas, dizendo-as justificativas da proibi¢do de circulagdo da obra: as
seis primeiras t€ém em comum o facto de dizerem respeito a descri¢des erdticas,
a ultima refere-se a possibilidade de uma interrup¢ao voluntaria da gravidez

através da utilizacdo de veneno®.

3.4. Casa sem pdo (1947)

Casa sem pdo foi o segundo livro de Maria Archer proibido pela PIDE e
deu azo ndo apenas ao processo mais longo sobre qualquer uma das suas obras,
mas também ao processo mais longo que tratamos neste trabalho. A obra foi

proibida aquando da sua publicacdo, em 1947, vindo a ser autorizada, embora

6 A interrup¢do voluntaria da gravidez foi legalizada em Portugal, através de
referendo, em 2007: 59,25% dos votantes votaram a favor da sua despenalizacdo e
legalizacdo (2.231.529 votantes) e 40,74% votaram contra (1.534.339 votantes).
Assim, durante o Estado Novo, esta pratica era considerada um crime.
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com cortes, doze anos mais tarde. O processo, que trataremos no ponto
seguinte, foi complexo e o livro voltou varias vezes as maos dos censores
literarios. Antes de nos dedicarmos a essa parte, cabe-nos fazer uma breve
introdugdo a obra, de forma a podermos entender o que esteve no cerne de todo
o processo de censura.

A acg¢do da narrativa comega com o coronel José Geraldes Ramalho a
mudar-se para Pedroucos com os trés filhos: Clarisse, a mais velha, aleijada e
com ataques de histerismo; Adriana, de catorze anos, o amparo da familia;
Gustavo, bebé de colo, enfermigo e triste. Inés, a mae dos trés, havia adoecido
apos o parto do ultimo. Viavo, o coronel, chegado aos cinquenta anos, comega
a sentir-se sozinho e quer casar com Felismina. Adriana ndo reage bem a
intencdo: vé a mae ser substituida e zanga-se. O casamento avanga, ainda
assim, ¢ Rosa, a empregada da familia, ¢ despedida, porque a nova esposa do
coronel ndo quer em casa nada que a recorde do passado.

Apds o casamento, nasce Georgina, e Clarisse e Adriana enojam-se,
horrorizam-se com o que fora feito para que o bebé nascesse. Adriana acha que
¢ horrivel, desonesto, e ¢ com a descri¢ao do seu horror que termina a primeira
parte do livro.

A segunda comega com a apresentagdo de Eduardo. Com dezanove
anos, ¢ descrito como um bon vivant — vive com os pais, tem boa voz de
baritono, ¢ um bom pé de danga, tem sifilis. Conhece Clarisse e Adriana, por
intermédio de ambos os pais, José Geraldes e Eduardo Cardoso, e inicia uma
relacdo com Adriana, embora os pais dele ndo a aceitem. Com o avango da
relacdo, Adriana comeca a sentir-se humilhada por lhe parecer que desce na
consideracdo dos outros por amar um homem que ndo ganha o suficiente para

sustentar uma mulher. Ainda assim, gosta de sentir o culto dele, quer que esteja
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perto a venera-la e nisto ndo admite que vacile. Rejeita varios homens, e ricos,
para ficar com Eduardo. Promete-lhe amor ¢ fidelidade. Zanga-se, no entanto,
quando ele lhe beija a fimbria do vestido — sente-se desrespeitada.

A relacdo avanga, ainda assim, e Eduardo julga que a sua vida
econdémica dependera dela. Toda a gente sabe que recebe pouco. Contudo, ndo
tem pressa para casar, agrada-lhe a condi¢do de noivo, o prestigio social que vé
que isso lhe traz.

Lendo o jornal, José Geraldes depara-se com uma noticia sobre um
homem que se dizia falsamente médico para se introduzir na morgue. Era
avisado pelo cimplice sempre que havia raparigas novas para poder deleitar-se
com os seus corpos. O seu nome era Eduardo Cardoso e era precisamente esse
o nome daquele que estaria para casar com a sua filha.

O rapaz vé-o com o jornal, diz que era outro com quase 0 mesmo nome.
Diz chamar-se Eduardo Meneses Cardoso. Fa-lo com naturalidade, ndo assume
estar implicado, s6 achar que a situa¢do ndo lhe convém. E, de facto, no dia
seguinte, o jornal esclarece que aquele a quem se haviam referido ndo era
Eduardo Meneses Cardoso. José Geraldes quer ter a certeza e informa-se na
morgue, descobrindo que o homem em questdo era de facto aquele que
brevemente casaria com a sua filha. Resolve calar-se.

Ap6s o casamento, D. Aida, mae de Eduardo, d4 um passeio a s6s com
Adriana na mata de Sintra. Conta-lhe as primeiras experiéncias sexuais que
havia tido com o marido, enojando-a.

O casamento comega com varios problemas econdmicos, grande parte
deles descritos na terceira parte do livro. Nao ha dinheiro para pagar as contas.
Apesar da vontade de Adriana, o casal ndo tem filhos porque Eduardo ndo os

quer. Assim, ela engendra um esquema para engravidar: diz que ja estd gravida
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para que ele ndo se preocupe, de seguida, com a possibilidade de engravida-la e
¢ assim que acontece a gravidez.

Apesar de tudo, a vida familiar decorre. Eduardo pensa que o casamento
fora uma asneira, mas ndo deixa de sentir ternura por Adriana. Desliga dela
qualquer ideia de luxuria, s6 pensar em dormir na mesma cama ja lhe parece
que ¢ estar a maculd-la. Mas casara e tem as obrigacdes do casamento, tem
agora de cumpri-las.

O fim da Grande Guerra traz a devastacdo da gripe pneumonica: José
Geraldes morre em 1918. Depois disto, nasce Nuno, filho de Adriana e
Eduardo. Eduardo gosta dele, mas preferia que fosse mais vilento e mais
vivago. A crianga ja tem dez anos quando nasce Zéquinha, seu irmao.

No inicio da quarta parte, o tempo passou, Adriana tem sessenta anos, o
seu corpo alterou-se. Arranja-se ¢ enfeita-se para que Eduardo a ache bela.
Durante toda a sua vida, esteve apenas com um homem, amou apenas um
homem. E admirada por quem a conhece: manteve um casamento, tem um
filho formado em Medicina, outro em vias de se formar em Direito.

Felismina sabe que Eduardo, ao longo do casamento, tivera varias
aventuras amorosas. Teme que Adriana as descubra, sabe que ela nunca
perdoaria a infidelidade e a Republica ja instituira a dissolugdo do casamento e
os divorcios haviam-se multiplicado pelo pais.

Em 1946, também Eduardo estd gasto e acabado. Sente que o seu
casamento falhou, mas foi sedimentado pelo habito. Sofreria & morte de
Adriana, opor-se-ia a um divorcio. Muitas mulheres haviam passado pela sua
vida, mas nunca desejara trocar a presenca da esposa em casa pela presencga de
outra mulher qualquer. Os filhos ndo ocupam um grande lugar na sua vida,

nunca conviveu com eles, sdo uns desconhecidos na casa que é o mundo de
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Adriana.

Isménia, empregada na casa, chega aos cinquenta anos ainda com o
desejo de casar. Tem esperanca, mas olha agora para os homens feitos, as
vezes para os velhos, em vez de para os rapazes novos. Adriana havia-lhe
desmanchado, durante a juventude, qualquer hipdtese de relagdo duradoura.

Nuno conta & mae que o pai lhe era infiel. Adriana sente-se humilhada,
revoltada. Eduardo traira-a no mais grave: sempre que lhe dissera que perdoava
tudo, excepto que tivesse outras mulheres. Nao lhe perdoava que tivesse estado
com outras quando lhe dava tdo pouco: quando o contacto era raro e de fugida,
quando precisara de meses para conseguir engravidar. Ele defende-se, diz que
todos os homens fazem o mesmo.

Adriana quer puni-lo, mas nenhum castigo parece suficiente. Pensa
inicialmente no divorcio, mas pouco depois o divorcio ja ndo chega: quer
vinganga. Quando ele lhe diz estar farto daquele casamento e ela pensa que ele
saira de casa para viver com outra, recusa-se a deixar que a outra seja
vencedora: quer que ele morra e engendra um plano para mata-lo, pondo-lhe na
comida 6leo de croton. O livro termina com este plano, sem que saiba se vem a

consegui-lo, mas adivinhando-se que sim.

3.4.1. Recepgao/censura de Casa sem pdo

Casa sem pdo, obra proibida em 1947, acabou por ser autorizada em
1969, embora com alguns cortes. O processo foi complexo, tendo a obra
voltado as mao dos agentes da PIDE varias vezes. Para mais, é possivel que

tenha havido uma atitude preconcebida da policia politica em rela¢do ao livro,
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ja que haviam sido cortadas as noticias que se referiam a sua publicagdo
(recorde-se que a censura jornalistica era feita a priori). A autora viria também
a afirmar que os seus livros haviam sido apreendidos sem que lhe tivesse sido
dada qualquer justificagdo para isso e sem que tivesse tido qualquer resposta
aos pedidos de explicacdo.

Contudo, Casa sem pdo motivou muita correspondéncia dentro da
PIDE, tendo tido vérios pareceres, que iremos aqui listar, comegando pelo

relatério n® 1971 da censura, assinado por Rodrigues de Carvalho:

Acho perniciosa a divulgacdo deste livro sob o ponto de vista
moral social.

Para justificar esta minha informagdo junto um relato
desenvolvido, com as transcri¢des dos passos mais escabrosos,
quanto ao baixo estilo e sentido descritivo, que se contem no

romance Casa sem P#o, para aprecia¢@o superior.

Este relato, de dez paginas, indica que o livro foi considerado um
“grave inconveniente moral”. Nele, podemos encontrar comentarios de andlise

de caracter de personagem, como o seguinte:

EDUARDO - rapaz de sentimentos pouco escrupulosos, filho
dum Chefe de Reparticdo (Belarmino) e de D. Aida, senhora

muito pretenciosa

Para além disso, podemos ver as partes sublinhadas pelo censor literario (que

sdo as que mais “feriram” a sua “sensibilidade”), que aqui listaremos:
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E as vezes, no quarto, as ocultas, as faces muito coradas,
sentindo o sangue a circular vivamente, Adriana chegava a bdoca

da boneca ao bico do seu pequeno seio. (ARCHER, 1947, p. 9)

mas agora, que ja tinha dez anos, mandavam-na ganhar a vida.

(ARCHER, 1947, p. 9)

De seguida, a PIDE lista as personagens — Clarisse, Adriana, Gustavo,
Felismina, Rosa, [smenia —, acrescentando que se fazem “estas referencias para
depois se apreciarem as incoherencias de que foram vitimas, por virtude do
tratamento que a auctora deste livro fez as suas qualidades morais.”

Sublinhando o excerto “Mas no fundo da mala, entre a roupa que ¢é
sua, esconde quatro lencois e meia duzia de toalhas turcas, que tira do roupeiro
a acultas de Ismenia.”, o agente da PIDE faz ainda uma nota sobre os

propositos dos sublinhados (j4 aqui mencionados):

Os sublinhados salientam os passos que mais feriram a
nossa sensibilidade ao ler este livro.

Uma criada velha da casa, que neste livro foi sempre
considerada como fazendo ja parte da familia do Coronel,
pela sua fidelidade e absoluta confianga, pelo carinho com
que tratou a falecida mulher do coronel e pala amizade que
consagrava aos seus filhos... remata a sua vida neste
romance com ou roubo de roupas na casa que era todo o

seu mundo!!!...
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Nas paginas 60 e 61 do livro, sdo sublinhados os seguintes excertos:

“estd fazendo uma coisa vergonhosa”; “Casam-se para fazerem porcarias”; “c a

b

sua cama range, range como se fOsse partir-se e agora as duas raparigas

passam”. E continua-se:

para o pecado da carne, o horror das coisas deshonestas que se
fazem nos quartos dos casados, porque tudo isso é preciso para

que nas¢a um filho. (ARCHER, 1947, p. 62)

so de pensar que havera um homem, ali, perto dela, rogando as

calgas pelas suas saias. (ARCHER, 1947, p. 108)

Na primeira noite, Eduardo, ao entrar langara a mio ao seio da
Ismenia, um pequeno seio de garota, mal apontado sob a blusa de
chite (...) corpetos que acolumam o peito, ¢ demorar-se, muito
corada e fremente, ao alcance das maos de Eduardo. (ARCHER,

1947, p. 137)
Mas Clarisse (...) da-lhe a mdo com abandono e Eduardo preme-
lha com férga, metendo os dedos, até ao pulso, pelo punho da

manga do seu vestido. A mao da rapariga estremece e palpita

como o corpo de uma ave aprisionada. (ARCHER, 1947, p. 140)

que, a dois passos dele, se consome de desejo insatisfeito

(ARCHER, 1947, p. 142)

O que ela precisa ¢ de um homem; homem, ¢ o que ela quere....
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(ARCHER, 1947, p. 143)

e Eduardo aperta o corpo de Clarisse contra o corpo, chupa-lhe a

boca num beijo voraz (ARCHER, 1947, p. 145)

A minha vontade é meter um livrete nas maos desta

desavergonhada (ARCHER, 1947, p. 160)

— Entao? Apareceu a coisa?... — Veio-me esta manhd e até com

bastantes dores... (ARCHER, 1947, p. 161)

conseguira introduzir-se na Morgue, varias vezes, com
acumplicidade de um dos empregados. O cumplice avisava-o
para aparecer quando havia raparigas mortas a espera da autopsia

(ARCHER, 1947, p. 163)

Mas com as mortas! (ARCHER, 1947, p. 163)

vem a saber, com certeza absoluta que o satiro que se deleita,
morbidamente, na contemplagdo das mortas, é o Eduardo
(ARCHER, 1947, p. 163)

Na pagina 6 do relatorio, a PIDE refere-se a esta parte, dizendo:

Este incidente, que denuncia um crime de necrofilia, fica depois
completamente esquecido e impune. Neste romance nada mais se

refere sobre o caso; e, 0 SATIRO que o coronel teve a certeza ser

o Eduardo, que profanava os cadaveres de raparigas solteiras na
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Acrescenta

Morgue, continua sendo o heroi do livro de Maria Archer, sem
aqueles incomodos que a lei impde, em casos desta natureza, e
como seria de esperar.

Isto nos leva a crer que a narragdo desta noticia dum jornal foi
introduzida neste livro sem qualquer interesse romanesco, €
somente para que esta aberragdo sexual chegasse ao
conhecimento daqueles leitores ou leitoras que, possivelmente,

desconheciam esta perverséo.

ainda:

Outra narragéio, tambem sem sequencia justificativa:

A auctora introduziu no seu livro a descricdo dum passeio & mata
de Sintra, ndo para evidenciar o seu estilo descritivo sobre a
paisagem luxuriante daquela regido, mas sim para salientar uma
sena nojenta de tardia sensualidade entre um casal de velhos, —
Belarmino e D. Aida — pais de Eduardo, que com este e a sua
nora Adriana foram de tipoia, de Pedrougos a Sintra, em passeio

dominical

A partir daqui, continua a listar o que fora sublinhado:

— Que queres tu!... Fogachos da mocidade... O teu sogro teve a
sua ideia e ¢ que foi ali mesmo, atrds duma arvore... Em se

apanhando no campo, pronto, torna-se rapaz...

Visionava o par de velhos na atitude animal, roupas

descompostas, ritus lubrido/, na face, impudicos e desonetos. E o
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risco de serem vistos...

Que porcaria, que grande porcaria... (ARCHER, 1947, p. 174)

— N&o mexa nas coisas...

Ele encostara a cabega a uma arvore e puzera-se a vomitar.

(ARCHER, 1947, p. 176)

A este excerto, faz o seguinte comentario:

Este mimo de literatura parece que foi inserto neste livro somente
para descrigdo desta cena porca e ndo para ser apresentada uma
descricdo dum passeio a mata de Sintra, visto que nenhuma outra

ocorrencia deste passeio ¢ relatada.

E comenta ainda o livro no seu todo:

Ha no texto deste livro expressdes que pouco dignificam a
auctdra, na sua qualidade de senhora, pela forma cruamente

realista como as refere e pelos motivos como os apresenta.

Os sublinhados continuam:

E agradava-lhe essa ideia de beijar e ser beijada sem descanso...

(ARCHER, 1947, p. 184)

Adriana tem fome de beijos e continua com a mesma sensagao
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de insaciedade que sofrera em solteira. E quanto a... Nos
primeiros dias do casamento tudo aquilo féra doloroso, porque o
Eduardo insistia, implacavel, exigente... Mas depois de a ter
desflorado, extinguira-se completamente o seu ardor de amante.

(ARCHER, 1947, p. 185)

Todo um més, as vezes mais que um més, sem que Eduardo se
lembre como marido... E as suas amigas que lhe falam do amor
realizado dia a dia, e que se gabam de excessos, de loucuras...

(ARCHER, 1947, p. 186)

Mas o Eduardo ndo queria filhos, tomava os cuidados precisos...
«A burla do casamento» dizia a médica num tom desdenhoso,
tdo reprovador, que Adriana corava pelo marido. (ARCHER,

1947, p. 189)

Na pagina 201, chama-se a ateng@o para o excerto “tambem dizem que
faz bem... resolve estas coisas...”, havendo ainda um comentério a lapis, no
relatorio: “Nestas mezinhas deve a autora ser perita...”

Finalmente, ¢ transcrito um dialogo da pagina 314 em diante, fazendo

o agente da PIDE o seguinte comentario:

Pare rematar esta série de transcrigdes porcas do livro de Maria
Archer, terminamos o nosso relato com o dialogo que segue,
entre mulher ¢ marido, Adriana e¢ Eduardo, os herois deste
romance; nesta altura ja atingiram os 60 anos e Eduardo da-se ao

luxo de ter por amante uma rapariga de 20 anos com quem todos
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os domingos vai passear para 0 campo e para as praias, comendo
ambos o farnel que Adriana lhe arranjava, apesar das
dificuldades economicas do lar, que, na época em que estes
factos ocorrem ja4 em casa se recorria aos emprestimos sobre
penhores e ja nada havia para penhorar, motivo do titulo deste

romance - “CASA SEM PAO”.

O comentario final considera que este livro contém “baixa literatura”,
razdo pela qual o relatorio teve uma grande extensdo, de forma a facilitar quem

superiormente tivesse de avaliar aquele parecer:

Eis o que de baixa literatura se contém no livro de Maria Archer.
Demos a este relato um desenvolvimento maior do que o que
talvez merecesse, precisamente, para facilidade de consulta a
quem tenha de superiormente sancionar ou rejeitar 0 nosso
parecer.

Este, com ndo podia deixar de ser, em face de texto imoral do
livro, ¢ de aberta oposi¢do a divulgagdo do romance “CASA
SEM PAO” que melhor lhe ficaria o titulo - “Livro sem moral”
de Maria Archer.

A Exm®. Direcgdo se submete este relatorio para que se digne

determinar o que tiver por mais conveniente.

A BEM DA MORAL SOCIAL

Lisboa, 9 de Fevereiro de 1947.

O Adjunto
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(a) M.Rodrigues Carvalho

Trés anos mais tarde, é assinada nova correspondéncia. Havia sido

feita uma procura

alguns exemplares:

por Casa sem pdo nas livrarias, tendo sido apreendidos

Em referéncia ao assunto de que trata o oficio confidencial
désses Servigos de Censura, n° 1184, de 16 de Agosto findo,
tenho a honra de informar V. Ex* de que na “Livraria
Livrolandia”, que se encontra instalada presentemente na rua dos
Poiais de S. Bento, n° 119, desta cidade, apenas foi encontrado
um exemplar do livro intitulado “CASA SEM PAO”; da autoria
de Maria Archer, tendo esta Policia procedido a sua apreensdo,
de harmonia com o solicitado no oficio n° 137/L, de 10 de
Fevereiro de 1947, também desses Servigos de Censura.

Como o exmplar [sic] do livro em causa, que junto remeto, foi
comprado, segundo declarou o proprietario da citada livraria, na
ultima Feira do Livro, levada a efeito na cidade do Porto,
conjuntamente com mais dois exemplares, que na altura da
diligéncia que efectuamos ja tinham sido vendidos, solicito a V.
Ex® a fineza de esclarecer esta Directoria se ao aludido livro foi
autorizado, posteriormente a comunicacdo feita naquele oficio n°
137/L, a sua circulagdo no pais, o que antecipadamente muito

agradeco.

A Bem da Nagao

115



Lisboa, Policia Internacional e de Defesa do Estado, em 5 de

Setembro de 1950.

No dia seguinte, o sub-director da PIDE responde, reafirmando a

proibicdo da circulagdo da obra em territdrio portugués:

O Exm°. Director agradecendo a V.Ex® a diligencia feita
relativamente ao livio “CASA SEM PAQ”, constante do oficio
dessa Policia n°. 2162-S.R., de 5 do corrente, encarrega-me de
informar de que, [sic] o referido livro continua proibido de

circular no Pais.

Com os protestos da minha mais elevada consideragéo.

A Bem da Nagdo

Lisboa, 6 de Setembro de 1950

O SUB-DIRECTOR

Na caixa 423 do SNI, Censura, da Torre do Tombo, podemos ainda
encontrar o relatdrio de 1952, em que ¢ dito que, com alguns cortes, a obra
pode circular, ainda que se considere que se trata de “um mau livro, ou obra
ma”. Esses cortes seriam uns que Maria Archer tinha ja feito, para além de uns

que o censor da PIDE indica:

Casa sem pdo” ¢, fundamental ou intrinsecamente, um mau livro,
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uma obra ma --- de cuja leitura péde advir o menor proveito
moral ou espiritual, antes pelo contrario.

Nao se trata, porém, de julgar ou apreciar o livro, mas tdo
somente de observar se os cortes feitos pela autora, dentro das
normas restritivas que lhe foram apontadas, satisfaz, no minimo,
a esse critério restritivo.

Posto o problema assim, julgo serem aceitaveis esses cortes
(feitos a vermelho) desde que sejam feitos ainda e tambem os
cortes suplementares que indico (a lapis verde) a pag. 161 — 174
—175-176 — 189 — 222 - 291 — 302 - 316 - 319 — e 378.

Estes cortes fazem-se para dar sentido a varias passagens e
trechos (que, sem isso, ficariam dubios ou desvirtuados) e para
dar satisfacdo a ideia e viz8o expressas pelo censor nas suas
marcagdes --- as quais, sem tais cortes, ficariam
incompletamente satisfeitas ou seriam iludidas.

Em 10 de Novembro — 1952

Segundo Candido de Azevedo (1997: 85/86), em 1969, para se
proceder a reedi¢do da obra, foi feito um novo relatorio. Este, segundo
Bordeira (2014: 78), teria sido assinado pelo leitor Capitdo José Branddo

Pereira de Mello e autorizado por alguém nao identificado:

Trata-se de um romance social e naturalista, cuja accdo decorre
em Pedrougos e Lisboa, entre os anos de 1900 e 1946, que tem
como figuragdo os membros de duas familias burguesas, ligadas
por um casamento.

O romance foi proibido por estes Servicos em 11 de Fevereiro de

1947, com a taxa de imoral.
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Mas tratando-se, segundo creio, de uma reedigdo que a autora
pretende fazer, julgo que poderd ser levantada a interdi¢do e
autorizada a reedicdo do romance — com alguns “cortes” ou
eliminagdes, que vao marcadas a lapis vermelho, a paginas 185,
315 e 316 (esta ultima, ao que parece, ja no espirito ou intengdes
da Autora, uma vez que ela propria ja a apontara no livro).

Julgo pois que, com a condigdo expressa dos “cortes” apontados,
possa ser autorizada a reedigdo do romance em causa.

(AZEVEDO, 1997, p. 85/86)

O censor da PIDE considera este romance ‘“social” e ‘“naturalista”,
embora ndo seja claro o que se entende por isto. Refere-se a proibigdo anterior,
sugerindo a publicagdo, ja que ela ja havia acontecido em 1952. Para além
disso, sugere novos cortes.

E ainda dito que um dos cortes sugeridos estd de acordo com a
intencdo da autora, mas ndo consegue perceber-se, com os dados existentes, de
que forma essa intengdo se manifestou. Podia ainda parecer que a censura do
Estado Novo passava a funcionar de outra forma, passando inclusive a chamar-
se “Exame Prévio” na era de Marcelo Caetano, mas o que pareceria mais
manso viria a mostrar-se igualmente rispido e castrador.

Como se V€, o que ¢ atacado no livro € a sua imoralidade. Sao listadas
as cenas que descrevem actos sexuais ¢ ¢ dado um énfase particular ao que se
refere a necrofilia, que os censores literarios julgam ndo ter qualquer papel
relevante na narrativa, ressalvando ainda que o episodio fica “completamente
esquecido e impune”, o que ndo sera de todo de somenos: o censor literario

afirma crer que este episddio fora introduzido na narrativa somente para
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publicitar o que considera uma aberragdo sexual. De resto, é de notar que este
episddio ndo tem, de facto, qualquer papel na narrativa.

O mesmo acontece com o referido passeio a mata de Sintra, que, para
o censor literario, devia servir para “evidenciar” o “estilo descritivo” da autora
sobra a paisagem. Nao o fazendo, condena-se que Archer tenha, uma vez mais,
feito descrigoes de relagdes erdticas, voltando a mesma consideragdo: a cena
parece ser apenas um pretexto para que essas descrigdes existam, ja que, no seu
decorrer, ndo ha énfase noutro assunto.

Considera-se, por isto, que o livro tem partes indignas de uma mulher,
“expressdes que pouco dignificam a auctdra, na sua qualidade de senhora”, o
que evidencia novamente que havia temas de um sexo e de outro, assuntos
proibidos para as mulheres, e que a ideia de moralidade consistia na

distancia¢do de qualquer contacto erético, mesmo verbal.

3.5. Conclusoes

Maria Archer foi escritora e jornalista numa altura em que o regime
politico portugué€s reservava para as mulheres o espaco doméstico, ndo
querendo deixar que estas dele pudessem libertar-se. Gragas a isso, viu as suas
obras censuradas, teve de afastar-se do pais. Ao 1é-la, as suas posigdes
interventivas ndo passam despercebidas, assim como a sua recusa da
subserviéncia feminina. No entanto, a autora ndo considerava que o que
escrevia tinha grande substrato politico, e isto inclui as suas duas obras
censuradas. E ela mesma quem o diz num artigo de 1953, sobre a censura

literaria em Portugal, publicado no jornal Republica. Mencionando as obras
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censuradas que ndo passaram pelo crivo da PIDE, a autora considera-as

sem substancia politica ou social, paginas em que nem a Lei nem
os costumes foram violadas; textos enraizados na terra fecunda
do neo-naturalismo que, na Europa e nas duas Américas, deu e
continua a dar frutos optimos; livros que, nem na liberdade da
arte ou da expressdo, nem na ética nem no formal, destbam do
que ¢ corrente e vulgar na produgdo literaria, portuguesa e

contemporanea. (ARCHER, 1953)

Na sua dptica, as suas obras censuradas ndo diferiam de tantas outras.
Nao tinham problemas éticos nem formais, ndo destoavam da restante
produgdo literaria. Ao mesmo tempo, a autora sentia o peso da censura.
Percebia que, com censores literarios tdo activos, os escritores tinham de
limitar as suas obras, anquilosar personagens, afunilar os seus planos literarios
de forma a que coubessem nas timidas margens da censura, colocando-os num
plano de desvantagem em rela¢do ao panorama literario mundial.

Archer dizia ainda ter escrito O mal ndo esta em nos, o primeiro que
escreveu apos a apreensdo de Casa sem pdo, tendo diante de si o retrato do
coronel Armando Larcher, director dos Servigos de Censura. Considera este
“um livrecosito”, uma histéria com logica e sequéncia, mas pouco mais. Ao
mesmo tempo, considera Casa sem pdo do melhor que escreveu.

O peso da censura na vida de Archer ¢ indisfargavel: tirando-lhe o
meio de subsisténcia em Portugal, acabou por fazer com que a autora vivesse
mais de vinte anos fora de Portugal. Ao mesmo tempo, enformou-lhe a criagdo:

como dito no livro anterior, a autora viu-se a alterar os seus projectos literarios,
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tolhendo-os, de forma a que pudessem passar pelos crivos da PIDE.
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4. Carmen de Figueiredo

4.1. Dados biograficos

Carmen de Figueiredo (nome literario escolhido pela autora, como
referido em Figueiredo, 1997: 22) foi uma escritora portuguesa cujos dados
biograficos, ainda que a autora tenha tido muita atengdo mediatica a época das
publicacdes das suas produgdes literarias, pouco terdo chegado ao
conhecimento publico da populagdo portuguesa do século XXI. A autora teve
uma producdo literaria extensa (quinze romances, trés livros de contos, uma
novela) e publicou mais de doze mil contos na imprensa portuguesa, regra
geral no “Didrio de Lisboa” e no “Diario Popular”, tendo ainda escrito
regulamente no “Diario de Noticias” (durante vinte e sete anos) e em
publicac¢des como o “Diario Ilustrado”, “A Capital” ou “O Correio do Minho”.
Para além disso, fundou a “Mosaicos-Revista”, onde foi editora e directora, e
onde fez trabalhos de maquetagem e paginagdo, tendo ainda feito desenhos,
contos e artigos, alguns publicados com o seu nome literdrio, outros com
pseudénimos que adoptou.

Contudo, os registos da PIDE na Torre do Tombo ndo incluem uma
ficha sua, o que poderia permitir-nos aceder a alguns dados biograficos, como
a data de nascimento, mas ¢ possivel, nos arquivos do Secretariado Nacional de
Informagdo, aceder aos documentos que nortearam os processos de censura dos
seus dois romances censurados: Famintos (1950) e Vinte Anos de Manicémio!
(195-).

Para além destes, cabera aqui relevar o romance Criminosa, publicado
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em 1954, que fez com que a autora fosse galardoada com o Prémio Ricardo
Malheiros. Atribuido pela Academia das Ciéncias de Lisboa’, objectivando o
estimulo da cultura e da criacdo literaria em Portugal, o prémio era atribuido a
originais de lingua portuguesa e de autores portugueses publicados no ano de
abertura do concurso. Para além de Criminosa de Carmen de Figueiredo, o
prémio foi também atribuido a obras como As trés mulheres de Sansdo (1933),
de Aquilino Ribeiro, Terra fria (1934), de Ferreira de Castro, Uma pedrada no
charco (1958), de Urbano Tavares Rodrigues, Gaivotas em terra (1959), de
David Mourdo-Ferreira, Can¢do diante de uma porta fechada (1966) e As
Sfurias (1977), de Agustina Bessa Luis, ou O dia dos prodigios (1980), de Lidia

Jorge.

4.2 Carmen Figueiredo na literatura portuguesa

Desconhecidos do grande publico no século XXI, os livros de Carmen
de Figueiredo ndo se encontram facilmente, podendo quase exclusivamente ser
encontrados em alfarrabistas ou websites de revenda. Mesmo a ja referida obra
premiada, Criminosa, esta oculta dos circuitos de venda, ndo tendo, ao

contrario de outras agraciadas com a mesma distingdo, sido canonizada, como

7 Em carta enviada a autora, o Inspector da Biblioteca da Academia das Ciéncias de Lisboa disse-lhe
o seguinte: “Bem haja, pois quem nos sabe proporcionar magistralmente horas de tanto prazer
espiritual! O desenrolar episodico dos acontecimentos, o dissecar psicoloégico daquelas almas quase
indecifraveis e o to simpatico desfecho daquelas paixdes, deixa-nos amplamente satisfeitos. Pode-
se porventura adivinhar a inclina¢do carnal de Miguel e Dionisia, compreende-se o gesto de Suzana
e as apreensdes da negra, mas quando se vislumbra o abismo na frente das janelas proibidas, a
grande romancista tem deles compaixdo, e de nos, e solociona o caso tdo sensatamente, apenas a
custa do fechar temporario dessas janelas que deixaram de ser proibidas para serem cerradas. Pode
dizer-se que fecha com chave de ouro. Muito obrigado pois, e fago ardentes votos ao Céu para que
lhe dé longa vida e vigor intelectual para nos proporcionar horas de tanto prazer espiritual, que
marcam na nossa literatura.” (Figueiredo, 1997: 78)
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ndo o terd sido a autora. Iremos, nos pontos seguintes, tentar entender como ou
se a ac¢do da PIDE foi um dos grandes factores de contribui¢do para que as
obras desta escritora, ¢ a escritora em si, tenham sido apagadas do
conhecimento publico.

No final dos anos 50, terminava o neo-realismo, um movimento
literario historicamente consolidado em Portugal, entre os finais dos anos 30 e
os finais dos 50. Vivendo-se, nessa €poca, a época do salazarismo, os escritores
foram formados no decorrer de uma crise social, formando-se este movimento
sob al¢ada ideologica do marxismo. O neo-realismo opunha-se ao modernismo,
opondo-se, em concomitancia, a0 movimento esteticista. Pelo contrario, queria
uma literatura engajada, comprometida, querendo explorar a potencialidade
social da arte. Os papéis da ficgdo e da poesia eram, assim, os de colocar as
contradi¢des de classe no epicentro da criagdo artistica. Neste sentido, este
movimento tornou-se ndo raras vezes panfletario.

O neo-realismo bebeu, claro, das motivacdes do realismo, embora
tenha diferido dele nas raizes ideoldgicas e nas preferéncias tematicas, ja que o
primeiro tentou superar o paternalismo do escritor que observava a realidade e
os excessos subjectivos da representacdo realista (REIS, 1981, p. 14). Ao
mesmo tempo, a ideia da escrita neutra limitava a militancia de que se imbuia
ja a ideia da criacdo literaria. E que, se o realismo oitocentista estava ligado ao
positivismo, o neo-realismo estava-o a concep¢do marxista da literatura.
Assim, no ultimo, o escritor afirmava a priori o seu posicionamento politico e
encarava a literatura enquanto acto politico.

Do realismo, sobrevivera, contudo, a vontade de descrever fiel e
detalhadamente a contemporaneidade. Por isso, o olhar que se langa sobre a

matéria literaria devera ser desapaixonado, contrastando com o romantismo e,
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através da valorizacdo dos temas do quotidiano, dando primazia ao real,
embora seja claro que o analitico determina um papel. Afinal, ainda que o
realismo possa ter-se mascarado de neutro, todos os movimentos literarios sdo
também estratégias literarias, na medida em que implicam na sua génese o
objectivo de se atingir certos efeitos. O neo-realismo valorizara abertamente o
caracter ideoldgico dos escritos, entendendo que a literatura, como ao discurso
politico, caberia desmistificar os conflitos de classe, podendo até afirmar-se
que se encarava a literatura como uma extensao desse discurso.

Algumas das obras literarias de Carmen de Figueiredo, como Vinte
Anos de Manicomio!, que analisaremos, ainda que influenciadas pelos
movimentos realista e neo-realista, destoardo um pouco neste cenario, ja que
ndo se caracterizam por uma estética criada em prol das modificagdes sociais
ou da criagdo de mundos possiveis que coloquem o mundo real em xeque.
Contudo, as narrativas que leva a cabo alternam os momentos de descrigdes
com os de acgdes e as personagens veiculam uma série de accdes que podem
permitir a reflexdo sobre as questdes quotidianas. A prosa de Figueiredo —
simples, de enredo escorreito, sem grandes malabarismos retoricos — acabou
por activar os servigos censorios gragas, como veremos, as descrigdes sexuais
explicitas, que, como a PIDE o dir4, e ainda que acompanhem a narrativa, nao
tém nela um papel crucial. Afinal, as narrativas, sem estas cenas que levaram a
proibi¢do das duas obras, permaneceriam as mesmas. Ao mesmo tempo, € ao
contrario do que acontece em Minha Senhora de Mim (Maria Teresa Horta,
1971), a que voltaremos mais tarde, ndo t€m um papel politico nem apresentam
uma visdo do mundo, ndo denunciam nem reclamam. O inverso se passara com
Famintos, que também analisaremos, em que a pobreza e a exploracdo que

assolam os trabalhadores rurais é descrita com frequéncia, revelando-se o
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conflito entre classes e assumindo-se o programa ideoldgico que foi o mote do
neo-realismo.

Nao sendo a sua obra conhecida hoje, a verdade é que a autora tera
merecido alguma atencgdo por parte da imprensa no momento da sua actividade
literaria. Assim, foram-lhe feitas algumas criticas. Por exemplo, Artur Portela
escreveu um texto sobre a autora no “Diario de Lisboa”, em 1954; O muro de
cristal teve uma critica no mesmo jornal, em 1958, 4 raiz do pecado — Novelas
teve uma critica na revista “O Século Ilustrado”, em 1960%. Os trés sdo
altamente favordveis a autora, ainda que ndo meregam aqui grande atencao,
uma vez que mais parecem criticas panfletarias do que literarias, resumindo-se
a meras enunciagdes de qualidades, sem sequer justifica-las, seja do ponto de

vista estético, historiografico, social ou politico.

4.3. Famintos (1950)

Famintos (1950) foi uma obra de Carmen de Figueiredo que conheceu
duas edigdes em editoras’. A primeira data de 1950 e foi feita pela Editorial
Domingos Barreira, no Porto. A segunda é do ano de 1975, ou seja, foi feita
imediatamente ap6s o término da ditadura, com a chancela da Porto Editora.
Foi este o primeiro livro da autora a ser censurado pela PIDE.

O enredo gira a volta da figura de Anténio Luis, que, sendo casado

8 Estes textos estdo transcritos na obra Jornal De Uma Escritora Realista Do Real e
do Fantdastico, de Carmen de Figueiredo.

9 Em entrevista dada ao jornal madrileno Digame, no dia 4 de Dezembro de 1951, a
autora afirma que o livro ja ai teria conhecido trés edigdes (FIGUEIREDO, 1997, p.
141), o que nos leva a crer que se referia a edigdes de autora.
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com Ana Lucia (Aninhas), filha de D. Lidia, ¢ ainda pai de Maria Teresa e
Manuela. Felizes até ao nascimento das filhas, gémeas, o casal vé-se
mergulhado numa crise que o assolou depois do parto. Afinal, este ultimo
provocara a Ana Lucia uma apatia mental que a fizera votar todo o mundo ao
seu redor ao esquecimento. Incapaz de assistir a situagdo (“ficara assim
aparvalhada, tatebitate, de olhar distante, mortico” in FIGUEIREDO, 1950, p.
13) e perante a recusa da sogra de internar a filha, Antonio Luis resolve virar as
costas, partindo para Manaus, onde estivera em novo. Sendo ai assolado por
febres, acaba por voltar para junto da esposa e emprega-se na Camara, onde ja
antes tinha trabalhado. Ana Lucia, contudo, ndo o reconhece, e ele lamenta nao
ter sido mais firme, ndo ter insistido no internamento, contra a vontade da
sogra, que ndo cedia gracas as “historias horrorosas que ouvia contar, acerca de
pessoas encarceradas nesses miseraveis antros de loucura” (FIGUEIREDO,
1950, p. 62). No final da narrativa, sendo as gémeas ja adultas, Manuela
morre. Ana Licia, que, nessa altura, ja tinha permitido a Antonio Luis

aproximar-se, € que se encontrava entdo gravida, fica num estado de depressao:

Aninhas sofria. No seu psiquico operava-se um trabalho lento,
depressivo para ela. Se do contacto carnal renascera a mulher,
fechada durante anos na torre duma indiferenca apavorante,
constrangedora, agora, no crescimento desse fruto do seu amor,
ela sentia como que uma vaga de nostalgia a subverté-la de novo.
Realmente, nunca compreendera porque ¢ que Teresinha e
Manuela lhe chamavam mae. Este era o seu pensamento fixo: - as
filhas, que ndo sabia porque eram suas filhas... (FIGUEIREDO,
195, p. 229)
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Num momento clarividente, que aparece na narrativa quase em
designio insondavel, acaba por alegrar-se com o nascimento da filha, crendo

que substitui a que perdera:

— Luis, perdemos uma mas Deus ofertou-nos outra Manuela...
Uma candeia acesa para alumiar de risos a nossa velhice...

(FIGUEIREDO, 1950, p. 232)

De forma paralela a esta historia, sdo descritas as condigdes miseraveis
em que viviam trabalhadores, ao lado de descrigdes erdticas que, por vezes, sdo
incestuosas e homossexuais. Serdo aqui as primeiras aquelas que nos
permitirdo relacionar esta obra literaria com o zeitgeist em que foi concebida,
identificando-a com o movimento literario a que nos referimos no ponto
anterior. Assim, as descricdes da pobreza e da exploracdo, até da
degenerescéncia social, que afectam os trabalhadores rurais, ¢ até da forma
como estes acabam por desencontrar-se de qualquer potencial rumo para as
suas vidas, revelam conflitos entre classes, e de uma forma que esta ao servigo
do programa ideoldgico que foi o mote do neo-realismo. Estas, por si, ja
afrontariam a moral do regime, que, como referido em pontos prévios, queria
ocultar os conflitos entre as classes. Contudo, como veremos no ponto
seguinte, ¢ nas notas de rodapé que acompanham o texto, terdo sido as

segundas as grandes justificagdes da proibicao.
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4.3.1. Recepcio/censura de Famintos

A proibicdo de Famintos surgiu dias apds a proibicdo de Vinte Anos de
Manicémio!", apesar de as obras terem sido publicadas em sentido inverso. O
relatério que a esta obra concerne (Censura, cx. 733, dos arquivos do SNI da

Torre do Tombo'") dita o seguinte:

Exmo. Sr. Director dos Servigos de Censura

Lisboa

N°17/L.

Porto, 12 de Fevereiro de 1952

Em cumprimento de ordem telefénica, fiz a leitura do livro
“FAMINTOS”, da autoria de Carmen de Figueiredo, que junto
tenho a honra de remeter a V. Ex". com o seguinte parecer:
Trata-se de uma obra que se refere a uma vida familiar
romanceada, com descrigdo de acidentes tragicos, revelando
caracteres morbidos, aberragdes sexuais € outras taras.

Com pretensdo a obra realista, relata casos amorais e até amores
incestuosos, com descricdo de imoralidades doentias, como

podera verificar-se pela leitura das  passagens constantes das

10 A autora, em 1997, afirma ter em seu poder as ordens de proibi¢do de Salazar: “Também dois dos
meus mais poderosos romances foram proibidos, por ordem de Sua Exceléncia, Doutor Oliveira
Salazar. - “Vinte Anos de Manicémio” - proibido em 30/01/52 Of.° a Pide N° 387 — L. - 31/01/52. -
“Famintos” - Proibido em 13/02/52. Of.° 267 — L. de 13/02.52. (Estes documentos, tenho-os em
meu poder).” (Figueiredo, 1997: 182).

11 Com o codigo de referéncia PT/TT/SNI-DSC/19/137.
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paginas: 45'2-478-481-71% a 73'617-838.8419.9220.9921.100*-
107%-109%/110%-118%-13977-146%-162%-178*-180°'-187*-
202%-215-216%-217%-221°,

Pelo exposto proponho a proibi¢ao déste livro.

Informo V. Ex® Que ordenei a livraria “PORTO-EDITORA”,
sita na Praca D. Filipa de Lencastre n°42, desta cidade, detentora

da propriedade literaria da referida obra, para que providenciase

12 “(...) cosidos os rostos, donde escorre a cor roxa que nio engana, pelas bebedeiras consecutivas, que
transformam um homem em farrapo alucinado, apodrecido o sangue e nervos descontrolados —
elementos principais da degenerescéncia da loucura e do crime, pobres e miseraveis elementos,
carregados para mais de perigosas taras ancestrais, que infelizmente continuam a enodoar as sociedades,
- 80 esses, rodilhdes espurios que negam a familia, atascadas as almas vis em alcool peconhento, apds a
ceia saiam, encafuando-se nas tabernas, donde mais tarde, pela horta-morta rolavam aos tropegoes,
vomitando injurias desconexas.” (FIGUEIREDO, 1950, p. 45)

13 «(...) onde as rendas das miseras de desconfortiveis habitagdes eram mais acessiveis a seus ganhos
pelintras, palmilhavam as congostas, falando alto dos seus dramas de famintos incompreendidos,
dizendo a noite a revolta que lhes desiquilibrava [sic] os nervos tensos pela labuta ardua e constante,
trabalhados de desespero, quando chegados aos tugurios os filhos lhes pediam o pao que ndo podiam
dar-lhes. E essas vidas ignoradas de famintos, assim se arrastavam sob a noite duma vida inteira de
trabalhos, dividas e exaustagdes.

S6 os bem empregados se fixavam na vila, nesse coragdo azougado de pequeno burgo,
atafulhado de gente avida, tracejadas a almas pelos fios dourados de secretas e altissimas miragens. La,
era o ventre onde se geravam anceios [sic] grandiosos e mesquinhas intrigas, numa amalgama fantastica
de odios, perseguigdes e vingangas aos que subiam na escala dos valores sociais; na frente subservientes
e mesureiros, bajulavam a torto e a direito, para apunhalar torpemente pelas costas. Nesse ventre
miseravel, palida miniatura dos grandes centros citadinos, ndo faltava a alfurja como mascara de
tragicas mandibulas, camuflada numa farmacia modesta, de fachada corroida pela lepra do tempo, e em
cujos escaninhos escorria e alastrava o liquido corrosivo dos mais perigosos venenos.” (FIGUEIREDO,
1950, p. 47)

14 «(...) acompanhado por essas vozes estranhas, vindas de bocas torturadas, arrepanhadas pelo rictus
selvagem que a miséria imprime como selo agressivo, nas faces glabras desses entes que s6 conhecem

privagdes e desconforto. (...) Eles 1a seguiam, atalhos fora, discutindo os miseros salarios, fazendo
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sObre a sua retirada da venda ao publico, até ulterior resolucdo de
V. Ex*
Aproveito o ensejo para apresentar a V.Ex®. Cumprimentos

muito respeitosos.

A Bem da Nagao

comparagdes de mesquinho desenho, sempre a espera da hora redentora que lhes abra as portas
douradas dum viver mais humano e equitativo, perdido no escuro, o recorte fantastico das suas
sombras.” (FIGUEIREDO, 1950, p. 48)

15 “Aninhas imperturbavel, sustentava esse olhar do marido, afiado como espada rebrilhante, tinto pela
febre da lascivia, ardente como brasa de fogueira ateada, a retratar inteira a ideia da posse mil vezes
sonhada e desejada. Porém, nem o mais leve estremegdo sacudia as linhas puras daquele corpo de
mulher jovem. Entretanto, a impetuosidade forte do macho, renascia em Luis; o desejo, violento como
grito de crime, esmagava-lhe a consciéncia, crescia dentro de si. Dominava-o a obsessao permanente de
possuir Ana Lucia. Ja 1a iam quase treze anos de rentincia extrema e aflitiva.” (FIGUEIREDO, 1950, p.
71/72)

16 “E ele a adorar, a desejar a mulher, sem se atrever a possuir, a violar a carne magnifica da propria
esposa!” (FIGUEIREDO, 1950, p. 72)

17 “Seca e mirrada, Altina nio consegui impressionar; além do mais, aquela fama suja que correra
como farrapos de fumo solto, muitos anos antes, ¢ certo, mas presente na sua memoria de homem,
acerca do seu prazer invertido de garota destrambelhada, fazia-lhe sentir repugnancia e nojo pela mulher
que conseguira — assim se espalhara o boato! — prender nas malhas do seu amor andémalo outras
raparigas de temperamentos duvidosos. Mesmo que ela lhe despertasse simpatia sexual, a lembranga
antiga de tal incidente na vida da Pardal-sem-Rabo destruiria imediatamente esse rubro desejo da
carne.” (FIGUEIREDO, 1950, p. 73)

18 “Manuel Tendeiro enfeitigara-a. Casado ¢ com um rebanho de filharada, nem por isso deixava de a
procurar todas as noites.” (FIGUEIREDO, 1950, p. 83)

19 “A mulher parecia adorar a brutalidade agressiva de Manuel, pois que logo a seguir se entregava
inteira e nua, numa onda forte ¢ ardente de estrangulador desejo. Era a fémea, na revelagao total do seu
instinto exacerbado por longos anos de aspera [sic] rentincia” (FIGUEIREDO, 1950, p. 84)

20 «(...) pela primeira vez, ele reconhecia na sobrinha mais nova uma interessante mulher (...) todo o
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O Presidente” (AZEVEDO, 1997, p. 108/1098)

Esta proposta do censor da PIDE foi confirmada por despacho no dia 13 de
Fevereiro de 1952.
Foram, assim, as descri¢des sexuais o que motivou a proibi¢do da

obra. Afinal, sob o ponto de vista da policia politica, esta incluia “caracteres

elangado correcto e belo do seu corpo apetecido de virgem, deslumbraram o padre” (FIGUEIREDO,
1950, p. 92)

21%(...) a impressdo nitida de que um corpo estranho tacteava as suas carnes tapadas com as roupas, o
fez estremecer” (FIGUEIREDO, 1950, p. 99)

22 «(...) saltara do leito, e fazendo levantar a mulher implorativa, faminta dum amor impossivel, um
amor que ele ndo podia dar-lhe” (FIGUEIREDO, 1950, p. 100)

23 “Sabia ela, entretanto, todos os subtis segredos da volupia amorosa. E, nas horas vermelhas de
barbara luxuria carnal, quando toda se entregava, a vista do rebanho pasmado, fazia enlouquecer os
moinantes, enlouquecendo também.” (FIGUEIREDO, 1950, p. 107)

24 “por engano concebera, sabia-se 14 de quem, se o homem era um safadito amaneirado”
(FIGUEIREDO, 1950, p. 109)

25 “- Vocé esta tonta mulher! Eu ndo quero malhar com os ossos numa cadeia. De quatro meses? Ah!
ndo ¢ a filha da minha mie que a estas horas vai agatanhar este “Gtaro” mais fechado que laranja.”
(FIGUEIREDO, 1950, p. 110)

26 “Dizem que o desejo do homem morde mais que sarna, num alastrar de herpes por todo o sangue...”
(FIGUEIREDO, 1950, p. 118)

27 “Ai, ser padre sem castragdo, eis o grande crime, crime que nfio era dele, mas das leis absurdas que
regem os canones...” (FIGUEIREDO, 1950, p. 139)

28 “um marotdo, um lambre-cricas” (FIGUEIREDO, 1950, p. 146)

29 “Nu, avangou, tacteando febrilmente os méveis, sem saber o que desejava, sem adivinhar o que ia
fazer.” (FIGUEIREDO, 1950, p. 162)

30 “quando, com a boca queimada por desejos asperos, procurava avido a saliéncia bicuda dos fartos
peitos da amante, para la sorver, no requinte barbaro da posse completada, toda a seiva perturbante de

prazer que a mulher lhe ofertava no calice rubro do corpo magnifico.” (FIGUEIREDO, 1950, p. 178)
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moérbidos, aberragdes sexuais e outras taras”. Num contexto em que 0 sexo era
um tabu, as descri¢des que apresentamos em notas de rodapé eram mais do que
suficientes para que a circulagdo do livro fosse impedida. Este livro, contudo,
chega, neste prisma, a ser mais ousado do que alguns dos outros que aqui
tratamos: se a descri¢do de relagdes homossexuais ndo ¢ novidade, sdo-no as
relagdes incestuosas. Afinal, se o Estado Novo vivia sob a moral catolica, deve
ainda acrescentar-se que a impunha e que as relagdes incestuosas estavam
expressamente proibidas na Biblia: “Nenhum homem se chegara a qualquer

parente da sua carne, para lhe descobrir a nudez.” (Lv 18.6); “A nudez da tua

31 “- Ora vai mas ¢ 4 realissima pata que te pariu, minha vaca! Nem depois de morta a deixas em paz!
Olha que ndo te comeu nada, que tiveste sempre a taga cheia!” (FIGUEIREDO, 1950, p. 180)

32 “(...) logo passante dias quisera abusar da pura virgindade da Marcelina como afinal fazia a todas as
outras. A pequena apanhada no celeiro, gritara, gritara, acabando por desprender-se dos bragos que a
cingiam como tenazes em brasa, fugindo desgrenhada, correndo alucinadamente, ferindo-se nas pedras,
rasgando nas silveiras que saltava esbaforida” (FIGUEIREDO, 1950, p. 187)

33 “Tinha-te a me lado, dormiamos juntas, Amparo insinuava sensagdes espantosas. Pobre de mim, s6
as vislumbrava em ti... Abracava-te, e sentia logo o que Amparito me segredava nos corredores,
metendo-me ouvidos dentro o seu halito escaldante; e ndo s6 nos corredores, era também nos intervalos,
no recreio e na propria retrete, onde ia ter comido, iludindo as professoras” (FIGUEIREDO, 1950, p.
202)

34 “Beijaram-se em religioso siléncio, tombando de seguida, enfebrecidos, presos a0 mesmo abrago,
confundidos no cacho humano dum desejo vermelho, sobre a palha perfumada, enquanto os olhos semi-
cerrados gritavam alto a rebeldia da carne. Estrangulados de emogéo, vencidos pelo mesmo desejo bruto
e masculo que ¢ afirmagdo de vida no instante crucial da posse, os corpos misturaram-se com o feno,
enterrando-se com volipia na sua macieza, como se de colchdo de penas se tratasse.” (FIGUEIREDO,
1950, p. 215/216)

35 «(...) o trago das formas esculturais de seus corpos jovens, sensuais ¢ avidos, por onde a selva forte
do desejo corria em caudais de prazer, estoirando os proprios poros.” (FIGUEIREDO, 1950, p. 217)

36 “Num impeto selvagem, comegou a despi-la, beijando-a sofregamente, apaixonadamente. Ela

contorcia-se, pudica, dobrando-se nervosamente pelos rins.” (FIGUEIREDO, 1950, p. 221)
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irma, filha de teu pai ou filha de tua mae, nascida em casa ou fora de casa, a
sua nudez ndo descobriras (...) ndo descobriras a nudez da filha da mulher de
teu pai, gerada de teu pai” (Lv 18. 9, 11). O livro ndo podia, por estes motivos,
passar incolume pelos servigos censorios, embora seja de notar que circulou até
que a autora tenha chamado a aten¢do ja com Vinte Anos de Manicomio!, que

analisaremos de seguida.

4.4. Vinte anos de manicomio! (195-)

A narrativa do romance estd organizada de forma cronolégica, linear,
sem recorrer a analepses ou prolepses, sendo os momentos de descrigdes
alternados com os de acg¢des das personagens. Inicialmente, a ac¢do gira a volta
de Joaquim Bento, que, tendo juntado dinheiro no Brasil, com ele conseguiu

fazer uma casa em Portugal:

Fora o Brasil que dera ao Bento uns bons patacos; e, mau grado
as mesquinhas invejozices dos vizinhos, ele mandara erguer a sua
casa, com alicerces no velho barracdo ja feito e deixado pelos
seus santos velhos, mal regressara dessas terras que ndo eram as
dele, e onde se langa mio seja de que trabalho for, dominadas as
almas pela ansia de ajuntar dinheiro para deslumbrar quem em
distantes lugarejos ficou a sua espera, junto com os conhecidos

sem audacia (FIGUEIREDO, 195-, p. 8/9)

Casado com Lidia, recebe uma proposta de Laurentino, pai de
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Macario, para ser seu socio numa mercearia. Lidia deseja que Bento aceite a
proposta, que va morar para Lisboa, ja que o dinheiro vindo do Brasil ja esta
prestes a acabar. Acabam por mudar-se para a capital de Portugal com a sua
filha Lourdes. A partir daqui, a narrativa comeca a explorar a vida quotidiana
da familia, mostrando-se ainda a relagdo de dominagdo patriarcal do pai em
relacdo a filha, em relacdo a qual o primeiro “pressentia que sé tinha a esperar
desgostos” gracas ao seu “temperamento sensual” (FIGUEIREDO, 195-: 70/
71):

H4 homens em casa, quer-se vergonha! Agora todo o dia ai como
uma fraldiqueira em camisa, tem algum jeito? Se amanha isto

acontece, racho-te! (FIGUEIREDO, 195-, p. 68)

Assim, comegou de ser mais rispido, autoritario, violento em
demasiado, quebrando em impetos quase ferozes (...) desejava a
sua filha mais pura que as estrelas, tinha de reconhecer que o
sangue do seu sangue era um produto adulterado, todo

borbulhante de perigosas taras. (FIGUEIREDO, 195-, p. 69)

Para mais, Bento chegava “a temer estar s6 com a filha, com receio de
dar cabo dela com pancada, para amansa-la” (FIGUEIREDO, 195-, p. 71). Esta
ideia de obrigatoriedade de deserotizagdo da mulher contrastara com a figura
do proprio Bento, que ndo se impede de ter desejos sexuais adulteros, numa
visdo que estard consonante com a socialmente aceite na sociedade portuguesa
da época, em que ao homem a vida sexual era permitida, mas devia ser

condenada na mulher, que devia viver enquanto esposa, fada do lar e mae.
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Vendo Bento uma aproximagdo entre Lourdes e Macario, “rastaquore
profissional” (FIGUEIREDO, 195-, p. 73), comega a pensar num casamento
entre ela e Jodo Lucio. Considerava ainda Macario improprio para um

casamento com a filha:

Paulo Macério era um desses trapos humanos a que o vinho e
todo o género de deboche tinha embotado a sensibilidade,
adormecendo-lhe os sentimentos sagrados da honra e da
dignidade, sendo portanto capaz de tudo. Sensual e sadico, tinha
por vezes fibrilhas alucinantes na iris metalica, deixando mesmo
que lhe surpreendessem nos vincos da boca, o desequilibrio do
seu psiquico afogado em libertinagem. (FIGUEIREDO, 195-, p.
73)

Notando o crescendo de irritagdo do pai, Lourdes aproxima-se de Jodo
Licio para iludi-lo. Supondo — acertadamente — que a aproximagdo ¢ fingida,
Joaquim Bento comeca a emagrecer e adoece. Lourdes passa, nessa altura, a
admitir a possibilidade de casar com Jodo Lucio. Para mais, a realizagdo do

casamento significaria deixar de viver sob o dominio do pai:

Queria também libertar-se da dependéncia paterna. Casada, ja o
pai ndo lhe atiraria vassouradas nem a faria calar a poder de
murros na mesa. Competiria isso ao Jodo; e, esse, pobre bicho de
conta, estava ela bem certa de que nunca a tal se atreveria.
Esperta por indole e de tamaninha iniciada na perversdo, muito
embora bem camuflada quando ela queria, Lourdes compreendeu

imediatamente que a proposta de Lucio era aceitavel e aquele
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casamento seria para ela a emancipagdo total. (FIGUEIREDO,

195-, p. 79)

Os dois acabam, assim, por casar, apos Lourdes ter levado pontos de
uma parteira de forma a poder fingir a sua virgindade. Ainda que sem
“interesse carnal” (FIGUEIREDO, 195-, p. 88) pelo marido, acaba por
engravidar e, no dia em que tem o primeiro filho, Lidia d4 uma queda e morre.

Posteriormente, reencontrando-se Lourdes com Paulo Macario,
Lourdes, ainda que inicialmente tente rejeita-lo, inicia com ele uma relagdo

adultera:

rapido, brutal, curvou-se mais, dobrou-a pelos quadris, como
vime, estendeu-a mesmo ali no cimento morno, ajoelhando-se
avido e sedento sobre a carne palpitante que mordeu, voraz,
sorvendo-lhe na boca beijos dum requinte cru, completamente
dementado pela onde de luxuria amorosa que lhe agitava o
sangue, como se um poderoso afrodisiaco enlouquecesse.

(FIGUEIREDO, 195-, p. 136)

Numa vez seguinte, Jodo Lucio quase os encontra juntos. Alias,
vislumbra um homem em casa, mas Lourdes finge que tinha sido impressdo. O
episddio traz consequéncias ao marido e este adoece, tendo a esposa de chamar

um médico:

Nio sou eu que estou doente... E meu marido; um caso grave.
Tem ha muito alucinagdes. Ontem, porém, teve o seu primeiro

acesso violento de loucura furiosa. Apos, recaiu em prostragao.
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Hoje ndo se levantou e la esta entendido no leito, sem dizer

palavra... (FIGUEIREDO, 195-, p. 174)

Na sequéncia deste episddio, Jodo Lucio acaba por ser internado num
manicoémio, e ali fica durante vinte anos. Lourdes permanece impavida face a

isto:

O internamento do marido ndo lhe roubara uma hora de sono.
Ainda ndo fora vé-lo, pois cobarde, receava a sua ira surda.
Temia sobretudo, sentir nos seus, enterrados como punhais
gritando vinganca, os olhos parados de Lucio, firmes e

acusadores. (FIGUEIREDO, 195-, p. 202)

Inicialmente, Jodo Lucio debate-se contra a clausura, gritando que ndo
esta louco. Pouco depois, habitua-se a reclusdo, acabando por considerar a sua
situagdo irremediavel, ja que ndo tem ninguém que o liberte. Durante o seu
internamento, Lourdes inicia uma relagdo erdtica com Carlos e Castro, médico
responsavel pelo internamento do marido.

Chega-se entdo a ultima parte do romance, cuja narrativa é rapida,
contrastando com o que até ai fora apresentado. Tendo passado dezanove anos
desde o internamento de Jodo Lucio, este é agora visitado frequentemente pela
sua filha Angela e por Anténio, seu noivo, e juntos querem fazer os possiveis
por libertarem o primeiro. Finalmente, falando com Carlos e Castro, numa
altura em que Lourdes ja estd morta, percebem que a unica forma de libertarem

Jodo Lucio ¢ darem-no como morto para que possa sair e refazer a sua vida

noutro lado, sob outro nome. E o que acontece, finalmente, e Jodo Lucio torna-
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se no senhor Julio. Com um més de liberdade, porém, comeca a pesar-lhe ter
perdido a sua propria identidade e suicida-se.

Finalmente, poder-se-a olhar para este como um romance que oferece a
visdo de uma possibilidade de consequéncias para uma familia que, da
provincia, se muda para a cidade, sendo corrompida pelo meio, que
poderosamente age sobre ela. O novo meio, que provoca alteragdes nas
personagens e nas suas relagdes com o social, provoca um processo de erosio
que culmina na forma descrita. As descri¢gdes longas ao longo das quais a
narrativa se tece, alternadas com episodios levados a cabo pelas personagens,
sobrevivem da vontade de decalcar a realidade do realismo, dando-se também

aqui primazia ao real e ao quotidiano.

4.4.1. Recepcio/censura de Vinte Anos de Manicomio!

O relatorio que ditou a proibi¢ao de Vinte Anos de Manicomio! devia
estar disponivel nos arquivos do Secretariado Nacional de Censura, com a
referéncia Censura cx. 733, na Torre do Tombo, ja que, ao pesquisar-se a
informagdo dos servicos de censura em relagdo a obra, é esta a referéncia
bibliografica indicada. O relatdrio, contudo, ndo se encontra na caixa 733,
podendo sugerir-se que talvez tenha sido extraviado. Contudo, numa obra
sobre a censura literaria, da autoria de Candido de Azevedo, encontra-se o

texto do relatorio fixado, que repetimos aqui:

Parece-me condenavel este romance pelos trechos (por vezes

paginas inteiras) de realismo tdo cru e descri¢des de tal basévia e
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lubricidade que custa a crer terem sido escritas por uma mulher.
E, afinal, todos os esses trechos absolutamente condenaveis
podiam ter sido omitidos, sem prejuizo da contextura ou da ac¢ao
do romance.

Os trechos principais que me parecem mais condenaveis vao

assinalados a p. 16¥, 19%, 23, 24% 25% 27-28%, 424 514, 544,

37 “Oh! Quantas vezes se masturbara ele (...) Masturbara-se, sim, furiosamente, pensando, doido, nas
formas promitentes e espléndidas dessa mulher, sem querer provocante, que ndo tinha homem, e a
aldeia em peso acabara por apontar a dedo, por ela ter aparecido se barriga a boca, sendo como era
viuva... Masturbara-se, violento e frenético, possesso de desejos insensatos” (FIGUEIREDO, 195-, p.
16)

38 “Vezes acontecera ja que, se calhava o cio impetuoso do macho acicata-lo, bastava, ao chegar-se-
lhe, fixar a deformagdo monstruosa, para se lhe ir agua abaixo todo o violento desejo da carne.”
(FIGUEIREDO, 195-, p. 19)

39 “queimada ja na chama ardente dos pecadilhos da juventude que, quase sem maldade, as faz levar,
os deditos lambuzados de terra, a ensaiar no mistério das carnes tenras, o prelidio dum prazer de
pecado, saltavam pogas cheias de lama, esparrinhando-se umas as outras, que essa delambida da dona
Manuela, fora surpreendida, agarrada ao professor, um marmanjote casado, mas cdo como o mais
refinado cdo, toda descomposta e desgrenhada...” (FIGUEIREDO, 195-, p. 23/24)

40 “Umas gatas sempre a arderem em cio... Porém... a culpa muita vez nem era delas. Nem sempre o
sangue as queimava. Eles, homens, ¢ que ateavam a fogueira. (...) Onde quer que haja um homem e
uma mulher, o pecado surge. Eis a imposicéo do instinto e dar carne. Brutalidade, animalidade, matéria,
560 matéria...” (FIGUEIREDO, 195-, p. 25)

41 “Uma forte rajada de impetuoso desejo fez-lhe instantaneamente dilatar o sexo gordo, a0 mesmo
tempo que na boca sentiu um travo acre, como liquido vertido duma esponja a retrair-se.”
(FIGUEIREDO, 195-, p. 27)

42 <O brilno maroto da pupila incendiada, apagava-se; seus labios de arqueado perigosamente
luxuriante, amoleciam, e, toda a febre que o queimava durante o dia, e reflectia na face tumefacta, se ia
extinguindo lentamente, mergulhando-o em calma, cheio de pensamentos sérios.” (FIGUEIREDO,
195-, p. 42)

43 «(...) era diariamente iniciada por ela, nos segredos perigosos dos palpitantes anseios da sua carne de
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63-64%, 80-81%, 927 93% 94, 97%, 135-136%, 167, 207% e
216%.” (AZEVEDO, 1997, p. 108)

Candido de Azevedo informa ainda sobre a data de proibi¢do da obra, 30 de
Janeiro de 1952, o que bate certo com a informagdo dada pela propria autora

(FIGUEIREDO, 1997, p. 182).

fémea desejeosa, e pervertida talvez pelo contacto dos muitos homens por quem se tinha rogado na vida,
desde os bancos do liceu até ao magistério” (FIGUEIREDO, 195-, p. 51)

44 «O préprio pubis, esse galvanizante tridngulo de Vénus, que outrora beijara séfrego, com requintes
de bruto e selvagem desejo, - macho cego pelo delirio da carne que requeria posses — ndo podia agora
vé-lo ou palpa-lo, sequer, inchado pela trama de veias que apareciam como tortulhos em eido de
castanheiros bem adubado pelo apodrecimento que ¢ morte e renovagao.” (FIGUEIREDO, 195-, p. 54)
45 «(...) macho forte, em permanente contacto com mulheres, impunha as suas necessidades fisicas,
atormentado pelo desejo, um pouco esquecido das varizes deformadoras. Sim, nesses momentos rubros
de delirio, em que o amor é apenas uma palavra toda carne, sangrenta, de humanos desejos ou torpes e
selvagens impetos, Joaquim esquecia a rede de varizes, que ja se enroscava no proprio sexo”
(FIGUEIREDO, 195-, p. 63/64)

46 «(...) dir-se-ia que, despertara em si um novo mundo de vivacidades ¢ loucas ardéncias até ali
ignoradas (...) rasgando lhe sem escrupulos o véu de sangrentas bistragdes, para além do qual surgira a
mulher, birante e forte na grandeza sublime da posse que ¢ redengdo e pecado. Mas ela, levada por uma
amigalhacga, antiga condiscipula no liceu, fora logo, cautelosamente a uma misteriosa fazedora de
virgens, e, por trezentos escudos, aquela dera dentro dela certos pontanazios, garantindo que ficava a
prova do mais sabido macho.” (FIGUEIREDO, 195-, p. 80/81)

47 “Lourdes foi assim virgem uma segunda vez” (FIGUEIREDO, 195-, p. 92)

48 “Fingidamente pudica, nio queria despir-se, acirrando mais e mais o desejo impetuoso que como
um véu, obscurecia a razdo do rapaz. Em dado momento, Licio toma-a pela cintura, joga-a sobre a
colcha, rasga o vestido enfolharado, e colhe, todo ele queimado numa intensa labareda, a flor que mal
sangrou mas que por isso mesmo o fez delirar.” (FIGUEIREDO, 195-, p. 93)

49 “As ignoradas fibras da sua carne voluptuosa de grande amorosa, todas vibravam, desnorteando-a”

(FIGUEIREDO, 195-, p. 97).

50 “Lourdes recuava, tentava desprender-se, ginasticava os membros em desvios e curvas aliciantes,
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Esta informacdo bate ainda certo com outros documentos que, esses
sim, se encontram na caixa 733 dos arquivos do Secretariado Nacional de
Censura, como, por exemplo, uma nota que solicita a apreensdo da obra de

Carmen de Figueiredo, datada de 31 de Janeiro de 1952.

Director da Policia Internacional e de Defesa do Estado

LISBOA

Tenho a honra de solicitar de V. Ex® se digne mandar apreender

mas, deixando-se a pouco e pouco, amolentar pelo desejo louco do macho, cujo halito lhe queimava a
cara e o colo. (...) E, rapido, brutal, curvou-se mais, dobrou-a pelos quadris, como vime, estendeu-a
mesmo ali no cimento morno, ajoelhando-se avido e sedento sobre a carne palpitante que mordeu,
voraz, sorvendo-lhe na boca beijos dum requinte cru, completamente dementado pela onda de luxuria
amorosa que lhe agitava o sangue, como se um poderoso afrodisiaco enlouquecesse.” (FIGUEIREDO,
195-, p. 135/136)

51 “Retesou-se toda, sacudindo os ombros, espanejando os cabelos; e atirou-se-lhe, trémula, de
encontro o peito, esmagou-lhe a boca, queimando lha, com o ardor barbaro de seus vorazes beijos de
luxuria. (...) Ela, inebriada, s6 instinto, deixava-se enganar, e torcia-se, gemendo incoeréncias, sob o
forte amplexo dos bragos que a cingiam.” (FIGUEIREDO, 195-, p. 167)

52 “Moga desflorada que quisesse passar por donzela, se entrava mulher, era certo sair virgem da casa
da rata-sabia sem hesitagdes. Ele dava uns pontos tdo bem dados, cosia com tal perfei¢cdo, que nem o
homem mais sabedor conseguiria descobrir o logro...” (FIGUEIREDO, 195-, p. 207)

53 “Beijara-a entio, sofregamente, violentamente, sacudindo aquela carne linguida, dementado pela
fogueira que lhe queimava o sangue, aguilhoando-lhe o instinto, martelando-lhe nas artérias,
congestionando-lhe o sexo. (...)

O médico fitou-a quase surpreendido... mas, sem mais predmbulos, antes mesmo de dirigir-
lhe qualquer banal cumprimento, atraiu-a a si, esmagando-lhe a boca entreaberta, onde mergulhou a sua,
com avidez desenfreada.

Beijou-a, mordeu-a, esfanicou-lhe as roupas até vé-la inteiramente nua, sob aquele manto

luminoso de gase dourada...” (FIGUEIREDO, 195-, p. 216)
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o livro intitulado “VINTE ANOS DE MANICOMIO”, da autoria
de Carmen Figueiredo, editado pela “Empresa Literaria
Universal”, Travessa da Era, n° 17, em Lisboa, por ter sido

proibido de circular no Pais, o que desde ja muito agradeco.

A Bem da Nagao

Lisboa, 31 de Janeiro de 1952

O DIRECTOR

No dia seguinte, numa outra nota, o subdirector dos servi¢os de
censura pergunta a razdo pela qual o livro da autora ndo fora submetido a

apreciagdo daqueles servigos:

Gerente da Empresa Literaria Universal
Rua da Era, n® 17
LISBOA

O Exmo. Director encarrega-me de solicitar a V. Ex® se
digne informar por que ndo submeteu a apreciagdo destes
servicos, o livro “20 ANOS DE MANICOMIO”, da

autoria de Carmen de Figueiredo.

A Bem da Nacéo
Lisboa, 1 de Fevereiro de 1952
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O SUBDIRECTOR

A resposta chegar-lhe-ia no dia seguinte, pela mao de Gaspar de

Almeida:

Lisboa, 2 de Fev. 1952

A Exma Direcgdo dos Servicos de Censura

Lisboa

Em conformidade com o oficio n°® 198 de ontem em que perguntam —
porque nio submete a Censura o livro — Vinte anos de Manicomio, por
Carmen de Figueiredo — comunico a essa Exma Direc¢do, que nio
costumo submeter a censura romances passionais, porém reconhego que
o referido romance ¢ demasiado realista e s6 dei por isso depois deste
estar meio impresso.

Como era feito por uma escritora — nunca supus que esta tivesse escrito
com tanta realidade, porém atendendo que os Romances de Abel
Botelho e Guido de Verona este continuam a suceder-se, sempre julguei
que este poderia ser tolerado.

Se ndo estivesse esgotado, teria nele um prejuiso [sic].
Sem mais, subscrevo-me...

Gaspar de Almeida

No dia anterior, 1 de Fevereiro, tinham sido pedidos ao Gerente da
Empresa Literaria Universal, pelo subdirector dos servicos de censura,

exemplares das obras de Carmen de Figueiredo:
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Gerente da Empresa Literaria Universal

Rua da Era, 17

LISBOA

O Exm°. Director encarrega-me de solicitar a V. Ex® se digne
enviar a estes Servicos, a titulo devolutivo, um exemplar de cada
um dos livros abaixo indicados, da autoria de Carmen de

Figueiredo:

“FAMINTOS” - “ELE NAO E MEU MARIDO” E “CAMINHO
DO CALVARIO”.

Com os meus agradecimentos.

A Bem da nagdo

Lisboa, 1 de Fevereiro de 1952

O SUBDIRECTOR

A resposta chegou durante o mesmo dia:

Lisboa, 1 de Fev. 1952

Exmo
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Subdirector dos Servigos de Censura

Lisboa

Ainda que quisesse ser agradavel a V. Excia ndo me ¢é possivel

enviar os livros que me pede por ndo os ter.

Famintos — edi¢do de Domingos Barreira — Porto
Ele ndo é meu marido — edigdo do Século

Caminho & Calvario — desconheco o editor

Dedicacdo Suprema — Casa do Livro — R. D Deus Z.

O livro 20 anos de Manicomio encontra-se esgotado

Com os meus cumprimentos, subscrevo-me

Gaspar de Almeida

A ultima nota que versa sobre o processo de censura de Vinte Anos de
Manicomio! data de 6 de Fevereiro de 1952. Escrita pelo subdirector dos
servigos referidos, informa sobre o que tera acontecido com a impressdo da
obra: Gaspar de Almeida, gerente da Empresa Literaria Universal, té-lo-ia
imprimido sem atentar no contetido da obra, ja que, regra geral, a sua empresa

publicava apenas livros infantis.

INFORMACAO

Veiu a Censura, a meu pedido, Gaspar de Almeida, gerente da

Empresa.
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Expuz-lhe a gravidade da falta cometida, mostrando-lhe as

disposicdes legais referentes ao assunto.

Declarou-me que, excepcionalmente, imprimiu o livro, pois a sua
empresa so publica livros infantis. Que s6 no meio da impressao
notou que o livro era bastante realista, tendo chamado a atengéo
para o caso, da autora. Que em virtude de esta lhe afirmar que a
publicagdo ndo tinha mal, tendo em vista outros livros do mesmo
género que estdo a venda, acedeu ao seu desejo, induzindo-o em
erro que confessou ter cometido.

Disse-lhe que ia apresentar as suas declaragdes ao Exm®.
Director, para resolu¢do, mas desde ja o prevenia de que se
verificasse reincidéncia ficaria sujeito ao encerramento da

empresa.

Lisboa, 6 de Fevereiro de 1952

O SUBDIRECTOR

Entende-se, assim, que esta obra de Carmen de Figueiredo ndo foi

apreendida aquando da sua publicagdo porque, tendo sido escrita por uma

mulher, os membros do regime partiram do principio de que ndo poderia

afrontar as politicas ou a moral do regime. Como ja referimos em pontos

prévios, as mulheres estava destinado o espago doméstico (o que, per se, ja as

excluia do acesso a producdo simbolica) e esta ndo foi, por isso, vista enquanto

um agente social, politico, com capacidade de analisar o mundo envolvente e
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questiond-lo, menos ainda de afrontd-lo. Dai o comentario de Gaspar de
Almeida (“Como era feito por uma escritora — nunca supus que esta tivesse
escrito com tanta realidade”) e dai o comentario do proprio relatorio de censura
(“trechos (por vezes paginas inteiras) de realismo tdo cru e descri¢des de tal
basévia e lubricidade que custa a crer terem sido escritas por uma mulher”). De
resto, ndo foi sequer a estrutura da narrativa ou o subtexto aquilo que alarmou
0s servigos censérios, mas os trechos com referéncias sexuais na primeira
incorporada. E, como previamente dito, e também dito pelo censor literario,
sem eles ndo haveria prejuizo da ac¢do do romance. E que, ao contrario do que
acontece com Minha Senhora de Mim, a incorporagdo do erotico/sexual, que
ndo serve grande propoésito para além do meramente realista, ou seja, do
decalque da realidade, ndo sera um elemento interno da construgdo literaria,
uma pega essencial na construgdo da narrativa literaria, ou seja, ¢ um elemento
que possibilita a realizacdo narrativa, mas ndo ¢ nela determinante: conduz a
narrativa, mas ndo actua na constitui¢do do essencial da obra enquanto pega
literaria. Assim, este elemento ndo sera particularmente subversivo, estando a
sua capacidade de ferir o Estado Novo apenas no facto de afirmar a existéncia

da sexualidade e dos impulsos sexuais.

4.5. Conclusées

Os dois romances de Carmen Figueiredo a que aqui nos referimos nao
passaram pela censura gragas a incorporagdo, na estrutura da narrativa, de
descrigdes sexuais. Estas diferem do que aconteceu com Minha Senhora de

Mim, de Maria Teresa Horta, a que voltaremos posteriormente, e sdo elementos
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secundarios das narrativas: existem de forma a conferirem algum realismo a
obra, possibilitando a constru¢do da narrativa, mas ndo sdo o seu elemento
central. Os censores literarios escandalizaram-se particularmente pelo facto de
tais descri¢des terem sido escritas por uma mulher, mostrando a forma como a
sexualidade parecia pertencer unicamente aos homens (a forma eroética,
portanto, ndo servia aqui para representar ou subverter relagdes de poder, ndo
tendo, por isso, aqui, um papel politico).

Ainda assim, torna-se dificil dizer que a PIDE se deveu o
desaparecimento de Carmen Figueiredo da vida literaria portuguesa e, pode
dizer-se, até da sua canonizagdo. Ainda que tenha havido a sua clara intengao,
através das proibigdes, a verdade é que nem as outras obras sobreviveram,
havendo muito poucas reedi¢des e sendo hoje muito dificil encontré-las, nem a
reedicdo de Famintos, que aconteceu vinte e cinco anos apds a sua primeira
publicacdo e um ano ap6s o término da ditadura, lhe garantiu uma vida longa
ou até um espago na vida publica. Mesmo Criminosa, agraciado com um
prémio também dado a muitos escritores conceituados e canonizados, acabou
por perder o seu espago entre as prateleiras. Afinal, mesmo com as duas obras
proibidas, Carmen de Figueiredo contava ainda com uma obra literaria extensa,
a qual se juntavam as publicagdes frequentes em jornais de tiragem didria.

Se as obras da autora foram apagadas do conhecimento publico,
podemos dizer o mesmo da autora. Por isso, torna-se dificil falarmos das
condigdes de producdo destas obras e podemos apenas referirmo-nos a
recep¢do com os parcos dados que temos: os dos relatdrios dos servigos
censorios e os conhecimentos que temos das produgdes editoriais. Ao contrario
de livros como Novas Cartas Portuguesas, a que nos referiremos

posteriormente, os livros de Carmen de Figueiredo ndo agitaram e nio agiram
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sobre o mundo, ndo deixaram marcas para a posterioridade, ndo foram fulcrais
na redefini¢do de modelos sociais nem contribuiram de forma visivel para os
debates sobre as relagdes de poder e muito menos para o derrubar da ditadura
(que, a época em que foram escritos, tinha ainda uma vida longa pela frente). O
término da ditadura, ao contrario do que aconteceu com Natalia Correia,
também ndo viria a fazer grande diferenca, ja que, dos livros censurados,
apenas um veio a publico.

Claro que ha varios motivos para que uma reedi¢do ndo surja: falta de
interesse de editores, falta de interesse de autores, o timing da suposta reedigao,
a avalanche de livros que, tendo sido censurados ao longo de décadas,
inundaram as listas de publicagdes em 1974/1975. Poderiam, por isso, ficar por
explicar as razdes que motivaram a reedicdo de Famintos, mas nao levaram a
uma reedi¢do de Vinte Anos de Manicomio!. Ainda assim, pelo facto de, como
jé referimos, o primeiro reflectir de forma mais evidente o zeitgeist em que foi
concebido, podendo também servir para, apds a ditadura, revelar as condi¢des
materiais de uma parte da sociedade no seu decorrer, pode conceber-se que
coloca-lo (de novo) no mercado, de torna-lo, desta vez a sério, acessivel para o
publico, fosse mais premente. Neste caso, a propria percepgdo da autora em
relacdo a sua obra também muito dird. Afinal, Carmen de Figueiredo considera
que esta foi a sua obra que conseguiu ter maior éxito, tendo, diz a mesma,
produzido uma grande discussdo (FIGUEIREDO, 1997, p. 141). Contudo, essa
discussdo tera sido datada, até porque também esta reedi¢do se terd perdido

entre tantas, acabando por ndo haver nenhuma outra.
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5. Maria da Gloria

5.1. Dados biograficos

Maria da Gléria é um caso singular neste trabalho. Desconhecida do
grande publico, esta ausente das prateleiras e dos estudos literarios. 4
Magrizela (1962), livro que aqui trataremos, foi impresso pelas Oficinas
Graficas de R. R., em Lisboa. A capa do livro foi feita pela autora.

Nao tendo a autora assinado com um apelido, torna-se, a distancia de
décadas, muitissimo dificil aceder a qualquer informagdo sobre si. Nos
processos da PIDE, procurando pelos nomes proprios que temos disponiveis,
nao conseguimos encontrar dados pessoais. Sem uma ficha, ndo conseguimos
aceder a um relatério, que tera sido escrito, que justifique a proibi¢do da obra.
Uma pesquisa online poucas informagdes nos ofere. Alids, a pouco mais se
chega do que a lista de obras proibidas pela PIDE ou a raras vendas de
alfabarrabistas. Assim sendo, este capitulo diferira dos restantes. Ndo sabemos
quem ¢ esta mulher, ndo sabemos o que lhe aconteceu. Iremos fazer o que nos
cabe e nos parece a Unica hipdtese de andlise: ler o livro atentamente e tentar

descobrir o que ali terd activado os alarmes da censura.

5.2. A Magrizela (1962)

A acgdo da narrativa comeca na aldeia de Torrdo. Ali, Maria, uma

crianca de trés anos, filha do coveiro, brinca com Carlitos, da mesma idade,
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filha de um dono de varias tendas e tabernas. A menina, contudo, ¢ maltratada
pela tia, negligenciada pelo pai, Lucas. As vizinhas, a0 verem os maus tratos,
comentam-nos. Uma, Zulmira, diz que a mulher precisava de levar uma sova,
como a que levava as vezes. A outra, avé de Carlitos, concordava s para ndo
haver desentendimentos: sabia que o marido, Zoca, lhe batia quando a
apanhava a trai-lo.

Zulmira e Zoca, sendo Maria orfa de mae e negligenciada em casa,
pedem a Lucas que lhes dé a filha. Este acede, desde que a filha o va ver de vez
em quando e volte para a casa caso ndo se dé bem na outra. Maria muda-se,
assim, para a casa dos vizinhos, onde é bem tratada. Contudo, ha “o
inconveniente de assistir as cenas amorosas dos seus benfeitos.” (GLORIA,
1962, p. 15)

Quatro anos mais tarde, ja Maria anda na escola. Carlos, por sua vez,
rouba tabaco e fuma pelos campos. Namora com Maria, mas também gosta de
Adélia, de treze anos. Esta sente ciimes de uma loira que desperta o interesse

de todos os rapazes:

Com ar muito desdenhoso, bamboleando o seu corpito elegante
de garota de doze anos vaidosos, mas que a puberdade tinha
desenvolvido bastante para a sua idade, mostrava o seu seio
redondinho e rijo sob tecidos transparentes e claros, e os rapazes
malcriados tentavam ver quem a apalpava e beijava. (GLORIA,

1962, p. 16/17)

Assim, Adélia resolve usar Carlos, leva-o para debaixo de uma

figueira:
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Com o Antonio a coisa era diferente, ndo havia davidas, porque o
Carlos tdo inocente ainda mal a contentava, mesmo assim levou
o Carlitos para debaixo da figueira durante uma semana, até que
o Antonio, cansado de tentar mais alguma coisa a lourita do que
umas beijocas e uns apalpdes, resolveu continuar a acompanhar a

Adélia, que se Ihe entregava totalmente. (GLORIA, 1962, p. 17)
Depois disto, Maria amua, tem ciimes de Adélia:

Depois de o Carlitos ficar a saber o que o homem deve fazer a
mulher, continuou a levar a Mariazinha, que amuada quase ndo
falava, pois sentira ciimes daquela Adélia, que ela via sempre
atracada aos rapazes, pelos cantos mais escuros. O Carlitos disse-
lhe que s6 gostava dela, e quando crescessem casariam os dois, €
olhando para um e outro lado a ver se vinha alguém, apertou-a e
beijou-a na boca, como lhe tinha ensinado a outra; sim, porque
ele tinha gostado da coisa. Agora iria fazer o0 mesmo com a
Maria. Esta, surpreendida, mas vivamente interessada nas
meiguices que o seu Carlitos lhe fazia, cedeu com alegria doida a
tirar as calcitas e ali mesmo aconteceu nas traseiras da escola, ja
abandonada pelos outros. Aquilo recordava-lhe o que via em
casa, com o Zoca ¢ a Zulmira. Quando estava deitada, a noite,
fingia-se adormecida, mas escutava e espreitava o que eles
faziam, depois contava tudo ao Carlitos. (GLORIA, 1962, p.
17/18)

As vezes, para o fazerem, escondem-se atras dos jazigos. Assim
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continuam até aos onze anos. Maria estd na quarta classe, Carlos prepara-se
para tirar a admissdo ao liceu. Ira estudar para Faro.
Maria, quando ndo pode estar com ele, vai ao cemitério visitar o pai.

Faz mais:

(...) uma das suas grandes paixdes era ir examinar algum corpo
que estivesse na casa mortuaria, nas horas que o cemitério
estivesse fechado. Olhava o morto e, se era homem, remexia-o,
desabotoava-o e acariciava-o, contente de ter ali a sua disposi¢ao

um homem. (GLORIA, 1962: p. 19)

A noite, acorda “com os ruidos que o seus benfeitores faziam no
quarto ao lado, ficando alerta a saborear tudo o que via e ouvia.” (GLORIA,
1962, p. 19). No meio disto tudo, estuda muito e tem as melhores notas. A
familia quer saber como pd-la no liceu e onde hospeda-la em Lisboa. Dirigem-

se, assim, os trés para a capital, Maria segue no colo do pai:

(...) que bom ir ali nos joelhos daquele homem a quem ela
chamava pai Zoca! Olhava-o com cobica de fémea, pois sempre
que o contemplava via-lhe o soberbo corpo nu atracado a mulher
e desejava-o para si. Gostaria de lhe beijar a boca bonita, de
dentes muito brancos. Ele, encantado por té-la ali tdo submissa
(amava-a, como se fosse sua), beijava-a no rosto, nos olhos
lindos e, sem saber que tinha nos bragos um ente ja viciado,

apertava-a, dando-lhe palmadinhas nas pernas. (GLORIA, 1962,
p-21)
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Da visita a Lisboa, resolve-se a estadia: ficara dois anos na casa dos
tios, depois ird para a dos primos. Na casa dos tios, vive ainda Célia, de
dezasseis anos. Chama Maria para o seu quarto, mostra-lhe revistas de
circulagdo proibida. Conta-lhe que tivera tido um namorado, que morrera na

tropa e a deixara gravida. Conta-lhe que tinha abortado. Envolvem-se:

Arrando-se ao pescogo da outra, beijou-a levemente na boca, mas
como Célia a tinha agarrado fortemente pela cintura e lhe dizia
que repetisse, ela tornou a beija-la, mas desta vez a outra tinha-
lhe recebido o beijo de boca aberta. Para ali ficaram, silenciosas,
emocionadas, a beijarem-se primeiro quase suavemente, depois
com ardor. Os beijos sucediam-se ora na boca, ora nos olhos, no
pescoco. Célia, enlouquecida, incitava a jovem companheira. -
Assim, olha. - E punha de fora os grandes seios, fazendo com
que a Mariazinha enfiasse ali o rosto e lhe sugasse os bicos

arrebitados pelo desejo. (GLORIA, 1962, p. 26/27)

Célia tem de partir para Coimbra. Combinam estar juntas uma noite,
antes da partida. Quando se enlagam, ndo reparam que dois vultos se
aproximam. Dois rapazes observam-nas. Querem chacoted-las, mas ficam

excitados. Maria sente-lhes a presenca, foge do quarto. Célia deixa-se estar:

(...) de olhos cerrados, estatelada na cama a espera de mais
caricias, se encontrava prostrada, e sorria languidamente feliz...
Quando sentiu que eles a trepavam e acariciavam, pedindo-lhes
por tudo que consentisse em ser deles, ndo reagiu.

Maria, do seu quarto, que fechara a chave, ouvia tudo.
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Horrorizada, chorava de vergonha. Célia, em vez de os repelir,
prostituira-se! Conhecia-lhe bem as reacgdes para ndo perceber o
que se estava passando no quarto ao lado. Agora, Célia dir-se-ia
que ululava, uivava ganindo o prazer que sentia! (GLORIA,

1962, p. 29)

Quando termina o quarto ano liceal, Maria muda-se para a casa dos
primos. Ali ninguém fala com ela, come a s6s na cozinha. Antipatiza com
Mila, filha da dona da casa. Um dia, ouve-a falar ao telefone com Rui, resolve
espia-la. Acaba por vé-los juntos, escondida atras de um espelho. Envolvem-se
e, no fim, Rui tenta pagar-lhe, mas ela diz que dele ndo quer dinheiro. Durante
estes anos, ¢ ainda descrito que, no liceu, ha uma cena de violagdo colectiva.

Maria ¢ infeliz e maltratada naquela casa e Zulmira decide que ela ndo
mais ficara em Lisboa. Assim, volta para a aldeia, e reencontra Carlos. Passam-
se os anos do liceu, os dois continuam apaixonados um pelo outro.

Maria vai viver para Braga, correspondem-se, juram amor, mas Carlos
envolve-se com Rosa Rita. Esta havia-lhe dito que ja havia estado com varios

homens, mas mentira-lhe:

Rosa Rita mentira-lhe: fora ele o unico, sentira isso ao tentar
possui-la a primeira; mas era tarde, muito tarde para voltar atras.
Depois, numa raiva bruta, rasgou-lhe a carne virgem, fazendo-a
sangrar; em seguida um grito vibrante... dava-lhe a certeza.

(GLORIA, 1962, p. 52)

Confirmando as familias de ambos o sucedido, acabam por marcar os

dois um casamento. Carlos esta contrariado, fa-lo s6 porque nao pode fugir-lhe:
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Quanto a noiva, fartou-se de o seguir por toda a parte e de lhe
ouvir dizer que casaria com ela porque ela assim o quisera e
porque a lei o obrigava, mas que o deixasse em paz até ao dia em
que teria de a suportar, que a detestava, que nao passava de uma
sonsa, que havia de a ver o menos possivel. (GLORIA, 1962, p.

55)

Rosa Rita, passeando no campo, acaba por envolver-se com Filipe, um
pastor que a forca de inicio. Ela acaba por usa-lo para se vingar de Carlos, por

despreza-la:

Embrutecido pelo desejo insatisfeito, pediu-lhe que voltasse para
ele depois de o noivo a ter. S6 com essa condi¢do a deixava ir
intacta. Ndo queria escangalhar-lhe a vida. Passado pouco tempo,
era ela que se lhe agarrava, ndo deixando de o beijar e de
implorar que com as mao asperas acariciasse a sua pele (...)

Entdo o Carlos ndo a queria? Pois a vinganca dela seria ele ser
marido de uma mulher que iria ter um amante ao ar livre, como
ele a tivera. Porém, no momento em que ia pedir ao pastor que a
possuisse, ele bruscamente levantou-se, saciado até certo ponto,
ordenando-lhe que se erguesse depressa, pois parecia-lhe que
vinha 14 uma carroga que podia leva-la a Torrdo. (GLORIA,

1962, p. 58)

Em Braga, Maria ndo entende por que razdo Carlos ndo lhe responde

as cartas. E o seu proprio pai, sem saber como a fere, que lhe diz que Carlos
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vai casar. Diz-se que houvera abusado da noiva. Casam precisamente no dia
em que lhe escreve.

Os noivos recolhem-se ao quarto, ndo se tocam. Assim se passam
meses, mas Rosa Rita estd gravida de Filipe. Convém-lhe que tenham sexo
pelo menos uma vez, mas Carlos continua a recusar-se, esperando que ela pega
o divorcio. Em simultaneo, envolve-se com outras mulheres, acaba por
engravifaz Palmira, que com trabalha.

Maria, sabendo do casamento, planeia vingar-se. Quer casar com um
qualquer. Mas tem saudades dele, acaba por ir a aldeia, dizendo visitar o pai
Lucas. Encontra-se com Carlos, ouve a sua versdo, ele promete conseguir um
divorcio, esperardo um pelo outro, juram amor eterno.

Rosa Rita, estando gravida e sabendo que ndo podera oculta-lo muito
tempo, diz a Carlos que ird passar uns tempos a Lisboa, com a familia, e que
pondera adoptar uma crianca. Ele acede.

Em Lisboa, Maria descobre que Rosa Rita estd gravida, presume que
Carlos lhe tenha mentido. Escreve-lhe uma carta, fria, diz ter encontrado
alguém que ama e que ndo quer perder esse amor. Diz estar feliz, envia-lhe a
carta.

Entretanto, Rosa Rita volta para Lisboa, com o filho nos bragos,
dizendo que ¢ adoptado. Filipe, claro, sabe que ela estivera gravida, mas
julgara que iria abortar. Ao saber da crianga, bate-lhe.

Ainda revoltada com Carlos, Maria acaba por conhecer Vitdrio, um
italiano. Na@o lhe interessa, mas casa com ele por vinganga e para tentar
esquecer Carlos.

Carlos, conversando com um médico, acaba por descobrir que Rosa

Rita houvera feito um parto. Pergunta-se quem sera o amante. Forja um
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encontro entre ele e a esposa, que, ao ver o primeiro, empalidece e cai. Deitada
na cama, delira, revela coisas que queria manter ocultas. Pede a Filipe que fuja
com ela.

Iniciam o processo de divorcio. Maria descobre. Pensa que, agora que
Carlos se vai divorciar, talvez fosse melhor divorciar-se também. Nao precisa
de planear nada, ha uma noite em que Vitdério bebe demais, cai, bate com a
cabeca e acaba por morrer. Maria fica obcecada com a ideia de casar com
Carlos. Entretanto, faz uma viagem a Madeira.

Na ilha, conhece Miguel, que por ela se apaixona. Envolvem-se, mas
ela pensa em Carlos. Rejeita-o. Diz-lhe que ama outro. Miguel diz que esperara
por ela.

Voltam para Lisboa. Na noite em que se vao despedir, Miguel anuncia
que um amigo do liceu passara aquela noite com eles. O amigo em questdo é
Carlos, que, no decorrer do serdo, finge indiferenca em relagdo a Maria, e ela

faz o mesmo. Carlos esta revoltado ao encontra-la ali:

Carlos, ao ouvir dizer que era uma amiga arranjada na Madeira,
ficou sombrio, quase furioso. Com que entdo, era ela a rapariga
com que Miguel — segundo lhe escrevera — estava talvez para
casar. E certo que na apresentagio ndo dissera isso, mas nada o
livrava daquela angustia; no entanto, faria de conta que ndo a
conhecia. Olhou-a duramente nos olhos, ndo lhe ligou grande
importancia, apenas aquela a que era obrigado (GLORIA, 1962,
p. 125)

Contudo, aproximam-se, dangcam juntos, planeiam casar. Casam,
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comeca o adultério. Depois de seis meses, ja Carlos trai Maria:

Aquela mania de possuir todas as mulheres que lhe agradassem
tinha de acabar. Nunca ele julgara ser capaz de, ao fim de seis
meses de lua de verdadeiro mel, atraicoar a mulher com uma
bailarina de ballet. Depois dessa, muitas outras, e, no fim de

contas, que mais podia desejar? (GLORIA, 1962, p. 149)

Entretanto, comegam ter filhos: nascem Pedro Paulo e Jodo Miguel,
parecidos com o pai, depois uma menina ruiva. Carlos desconfia de que esta
filha nao ¢ dele, abandona a casa, presume que Maria o tenha traido com um
homem ruivo, das redondezas, que lhe fizera a corte. Pede o divorcio.

Falando com Zulmira, Maria descobre que uma tia de Carlos tinha
cabelo ruivo e olhos azuis. Maria, que ndo havia traido o marido, percebe que
vém dali os genes da filha.

Entretanto, Carlos, ainda furioso, planeia matd-la com um frasco de
veneno. Vai ao seu quarto ¢ pde-no no copo de leite que toma habitualmente.
Ela sente-lhe a presenca, pelo cheiro da dgua-de-coldnia, os dois abragam-se,
esclarecem-se os equivocos, voltam a estar juntos. Nove meses depois, nasce

Maria da Felicidade. A narrativa termina com o casal feliz.

5.2.1. A Magrizela: o que tera levado a censura?

Com o resumo que aqui deixamos, ndao sera muito dificil tentar

perceber por que razdo esta obra foi censurada. E que ela inclui muito do que
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feria a moral do Estado Novo no que concerne a sexualidade (a mera afirmagao
da sua existéncia era suficiente para motivar uma censura), ¢ ainda muito além
do que seria expectavel. J4 vimos, neste trabalho, os censores literarios a
proibirem a circulacdo de obras por conterem descri¢des de relacdes erdticas
(por exemplo, com Carmen de Figueiredo), e ja vimos o0s censores
particularmente escandalizados com actos necréfilos (com Casa sem pdo, de
Maria Archer). Aqui, nessa matéria, a narrativa vai mais longe: ndo s6 vemos
muitas situa¢des sexuais (algumas destas listadas no resumo do ponto anterior),
como vemos muitas variantes que hdo-de ter sido ainda mais problematicas
para os censores: sexualidade infantil, necrofilia (praticada por criangas),
atraccdo sexual de uma crianca pelo pai adoptivo, relagdes erdticas
homossexuais, relagdes erodticas grupais, varias relacdes extra-conjugais.
Noutro topico, no inicio da narrativa, ha ainda situacdes de maus-tratos a
criangas e de violéncia doméstica.

Contudo, esta obra de Maria da Gloéria, ao contrario das obras, por
exemplo, de Maria Teresa Horta e de Natalia Correia que aqui trataremos, nao
nos parece ter qualquer intento politico. A exposi¢do da sexualidade ndo serve
para mostrar um confronto nem para fazer uma reivindicagdo. A forma como
as personagens estdo delineadas, por sua vez, tende até a ser um tanto
reaccionaria: os homens sdo vistos como animais sexuais, as mulheres
procuram afecto; no caso dos primeiros, amor ¢ infidelidade ndo sdo
contraditérios; no caso das segundas, ndo podem ser concomitantes, a ndo ser
por vinganga.

A autora parece optar pela continua novidade para prender o leitor. A
accdo tem muitas reviravoltas, sempre inesperadas, e no fim vence o amor, que

aqui aparece como uma for¢a espontanea intransponivel, um baluarte apesar
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dos problemas, e que existe sempre apesar de: apesar do tempo, apesar das
separagdes, apesar de outros homens, de outras mulheres, apesar de as duas
personagens principais acreditarem em traigdes. Assim, nada na narrativa, para
além dele, parece deixar marcas: as pessoas que passam nas vidas das
personagens nio voltam a ser referidas, os casos de necrofilia e de relagdes
homossexuais sdo referidas uma vez so, sem grande papel na narrativa, sem
que se perceba de que forma contribuem para a formagao das personagens.

Niao havendo referéncia a outros assuntos, parece-nos, por isso, que
esta foi uma obra que ndo passou pelo crivo da PIDE gragas a mera existéncia,
e ndo afirmagdo, do erotismo no seu cerne. Pela sua incluséo, e pela forma tao
evidente como existe, ¢ de forma reiterada, ndo nos parece que a sua proibi¢ao
tenha sequer sido matéria de questionamento e acreditamos que a obra tenha
sido proibida assim que foi lida.

Sem outras informagdes, torna-se impossivel analisarmos a recepg¢ao
desta obra. Também ndo sabemos de que forma esta obra censurada tera
influenciado a vida da autora. Ainda assim, podemos arriscar que muito
dificilmente esta obra sobreviveria até hoje, muito dificilmente se poderia
canonizar. Ndo traz em si a forga do seu tempo nem do intemporal, ndo
questiona, ndo provoca, ndo incita, ndo acrescenta matéria a um leitor

coetaneo.
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6. Nita Climaco

6.1. Dados biograficos

Ao contrario de outras autoras aqui tratadas, como Maria Teresa Horta
ou Natalia Correia, pouco se sabe sobre a autora que tratamos neste capitulo —
ha poucas informacdes sobre a sua identidade e a sua vida® e a sua obra
literaria ndo foi alvo de grandes estudos. Contudo, acredita-se que Nita
Climaco, pseudoénimo de Maria da Concei¢do Climaco Tomé, terd nascido na
década de 20 do século XX. Jornalista e escritora, viveu em Paris, onde foi
correspondente da revista “Eva”, e o tema da emigra¢do viria a marcar
fortemente a sua produgdo literaria.

A sua relagdo com a PIDE, no curto periodo da sua produgéo literaria,
¢ assinalavel: a autora escreveu cinco romances (Falsos Preconceitos, 1964,
Pigalle, 1965; O adolescente, 1966; A salto, 1967; A Francesa e Encontros,
1968), tendo os trés primeiros sido censurados. Apenas um deles veio a
conhecer uma segunda edi¢do (Falsos Preconceitos, numa edigdo revista pela
autora ¢ publicada pela Galeria Panorama, em 1967, destinada ao Brasil) e
nenhum pode ser encontrado a venda nem em editoras nem em pontos de
revenda (todas as edi¢des foram edi¢des de autora). Queremos, no entanto,
saber de onde vieram estas obras, e sobretudo para onde foram, entendendo a
forma como a ac¢do da PIDE enformou a recepg¢io da criacao artistica. Todos
os livros indicam Paris ¢ Lisboa como locais de impressdo, embora todos

tenham sido impressos em Portugal.

54 Nos arquivos da PIDE da Torre do Tombo nio consta uma ficha sua.
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O exilio foi um tema recorrente na obra de Nita Climaco, retratando
ficcionalmente a autora a vida dos portugueses emigrados em Franga, ou
visitantes do pais, e o choque cultural que desta condi¢do advinha. Assim
sendo, ndo ¢ de somenos notar de que forma o exilio influenciou a criag@o
literaria da autora. Contudo, Isabelle Simdes Marques quis ir aqui mais longe,
querendo descobrir “o papel que a literatura pode desempenhar na assimilacao
do exilio como forma de vida” (MARQUES, 2014, p. 48) no caso de Climaco.
Neste sentido, acabou por considerar que a autora viu na literatura uma forma
de manuten¢do dos lagos culturais com Portugal e de repressdo dos motivos
que a conduziram a saida do pais.

Obras como Pigalle e A salto retratam de forma negativa a emigragéo
portuguesa em Franga. Contudo, a primeira foi proibida e a segunda ndo. Nos
proximos pontos, iremos deter-nos sobre as obras e tentar entender as razdes

dos censores para estas decisoes.

6.2. Falsos preconceitos (1964)

Falsos Preconceitos (1964) foi o primeiro romance que Nita Climaco
escreveu e publicou. Obra encorajada por Manuel de Campos Pereira e Urbano
Tavares Rodrigues, como a autora viria a referir na dedicatéria do seu romance
seguinte, Pigalle (1965), viria a esgotar a sua primeira edi¢do nos dez dias que
se seguiram a sua publicagdo. A época, Nita Climaco era ja conhecida do
publico portugués, em virtude de ser correspondente internacional, tendo
enviado para Portugal cronicas e entrevistas durante varios anos.

A ac¢do desta obra gira a volta de Mariana, uma jovem de vinte e
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cinco anos, empregada num hospital, que vive em Lisboa. Mariana conhece
Monique ha trés anos, em Cascais, quando esta a convida para passar com ela
uns tempos em Paris. A capital francesa é apresentada como um lugar de
cultura e progresso e Mariana sonha com ‘“Paris romantico, de lenda, de
filmes” (CLIMACO, 1964, p. 10). Assim sendo, aceita prontamente o convite
que lhe ¢ feito.

Perto da sua partida, contudo, inicia uma relagdo afectiva com Filipe,
médico no hospital em que trabalha. Filipe, no decorrer da narrativa, ira
simbolizar um “amor tranquilo” (CLIMACO, 1964, p. 74), desprovido de
artificios ou promiscuidades. O médico, por sua vez, ira sentir-se ameagado por
Monique, que julga homossexual: “A sua amiga, vé logo, pelo seu ar e a-
vontade, ¢ daquelas a quem as outras raparigas, principalmente as raparigas
engracadas como vocé, interessam mais do que aquilo que seria normal
esperar.” (Climaco, 1964: 25). Pedindo-lhe Mariana provas, este afirma ndo té-
las. Mariana, assim, talha o seu retrato de Monique, encontrando-lhe um “ar de
rapaz” e dizendo ter “a impressdo [de] que Monique ¢ apenas uma revoltada
contra 0s convencionalismos sociais, contra o que ela chama falsos
preconceitos” (CLIMACO, 1964, p. 26).

Uma vez chegada a Paris, Mariana conhece, pela mao de Monique,
“Saint-Germain-des-Prés, reino dos tesos, berco do existencialismo, pais do
inverosimil, onde as convengdes foram abolidas e cada um faz o que quer”
(CLIMACO, 1964, p. 40), assim como José e Alain, dois rapazes
homossexuais. Os dois comecam a fazer insinuagdes sobre uma possivel
relagdo amorosa/erdtica entre as duas mulheres, embora Mariana, no inicio,

seja incapaz de entendé-las:
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— Nao exageraste a tua hospitalidade e ndo a cansaste muito?
Esta pergunta foi sublinhada por um sorriso enigmatico, que

Mariana nio compreendeu. (CLIMACO, 1964, p. 53)

Mariana comega a julgar aquilo que vé, pergunta-se que tipo de prazer
pode encontrar-se numa vida de “aventura” e “imprevistos” (CLIMACO, 1964,
p- 55), perguntando-se se sera “um prazer de sentidos contrarios, como se diz,
as leis da natureza” (CLIMACO, 1964, p. 55). Custa-lhe entender que “dois
homens se procurem pelo simples prazer dos sentidos, pelo conforto sexual que
um possa procurar no outro, como José deve procurar em Alain” e acredita que
depressa José sera um “velho repugnante, estigmatizado pelo vicio, apontado a
dedo e inferior a sua propria condi¢io humana” (CLIMACO, 1964, p. 56).

Posteriormente, Mariana acaba por conhecer Eric, um pintor amigo de
Monique, por quem, pela sua simpatia, sente uma atrac¢do imediata. Pouco
depois, “Mariana, trinsida de medo, depois dum timido pedido de Monique,
aceitou que esta se deitasse na sua cama” (CLIMACO, 1964, p. 65). A partir
dai, as duas comegam, no apartamento de Monique, a dormir na mesma cama
e, para Mariana, a francesa comeca a substituir a imagem de Filipe. Depois dos
primeiros momentos, contudo, Mariana comeca a pensar em Eric. Tendo-o
idealizado, comega a sentir que sdo “incompletas as caricias que passivamente
deixava a outra proporcionar-lhe” (CLIMACO, 1964, p. 72). Para mais,
pergunta-se se “aquela sofreguiddo de sensagdes que Monique ainda lhe ndo
fizera conhecer, mas apenas deixado adivinhar” seria amor, perguntando-se
ainda se poderia amar uma “mulher de espirito ¢ a0 mesmo tempo de sentidos”
(Climaco, 1964, p. 74), concluindo pela impossibilidade. Quanto a Filipe,

acredita ter por ele “um “amor tranquilo”, de “prancha de salvagdo”, um amor
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que se confunde com “o respeito, com a admiracdo, com a amizade”
(CLfMACO, 1964, p. 74). Posteriormente, Mariana envolve-se com Eric, que,
por sua vez, “representava a concretizacdo dos carinhos e das praticas
incompletas em que Monique a tinha viciado e excitado, mas que apenas
haviam servido para a enervar, para tornar maior a sua vontade de amar, de se
iniciar nos verdadeiros carinhos, de se entregar por inteiro aos prazeres do
amor, dum amor sem limites e sem sentidos proibidos.” (CLIMACO, 1964, p.
111). Até entdo, Eric havia somente tido experiéncias homossexuais ¢ Mariana
queria impedir que Eric “voltasse as praticas de um amor anormal.”
(CLIMACO, 1964, p. 112).

No final da obra, Mariana descobre que Eric fazia parte de uma
organizacdo clandestina que realizava e distribuia filmes pornograficos, tendo
esta sido descoberta pela policia e noticiada na comunicagéo social. Eric acaba
preso e Mariana escandalizada. Comentando a historia, Monique diz-lhe:
“Talvez sejas tu que tenhas razdo e que os teus preconceitos de portugueses,
que me fizeram rir, sejam justos e verdadeiros” (CLIMACO, 1964, p. 148).
Mariana parte para Portugal no dia seguinte, desejando deixar para tras a sua
experiéncia em Franga. Uma vez regressada, ja no fim da narrativa, toma
rapidamente uma dose de comprimidos sedativos e adormece, adivinhando-se

que se tera ai suicidado.

6.2.1. Recepcio/censura de Falsos Preconceitos

A obra, cujo més de publicacdo ndo consta da ficha técnica, foi
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interdita por despacho no dia 7 de Agosto de 1964. O parecer da PIDE diz o

seguinte:

Trata-se das aventuras de uma portuguesa que ¢ convidada por
uma amiga francesa a passar uns meses em Paris.

Tanto essa amiga como aqueles que a rodeiam sdo
homossexuais.

Dada a imoralidade que o livro revela, julgo que ndo ¢ de molde
a ser autorizada a sua circulagdo no Pais. (AZEVEDO, 1997, p.
113/114)%

Para além disto, no relatério concernente a O adolescente, a PIDE
viria a considerar que esta obra, assim como Pigalle, se pautava por uma
“extrema imoralidade” (AZEVEDO, 1997, p. 116). A proibicao da PIDE, pela
existéncia de relacdes homossexuais existentes na obra a que a propria se
refere no parecer, seria previsivel a partida. Afinal, o Estado Novo reprimia
todas as manifestacoes de homossexualidade, considerando esta orientacdo
sexual ndo s6 imoral mas também criminosa (viria a ser descriminalizada
apenas em 1982). Assim, pelas descrigdes da obra e dada a moral do Estado

Novo de que falamos previamente, seria expectavel que o regime tentasse

55 Infelizmente, ndo se conseguiu apurar a fonte usada por Candido de Azevedo.
No servigo electronico de busca de processos individuais da PIDE da Torre do
Tombo, ndo consta o nome de Nita Climaco. Para mais, a documenta¢do da
censura a livros que deu entrada no Arquivo Nacional proveniente da Biblioteca
Nacional ndo esta completa, faltando inumeros relatdrios. Assim sendo, ndo ¢
possivel aceder a varios, incluindo todos os referentes a Nita Climaco, através da

pesquisa na pagina online da Digitarq.
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escondé-la. A homossexualidade era um assunto tabu e nenhuma obra que a
referisse, ainda que levemente, poderia passar pelo crivo da censura. A
exclusdo social ultrapassava a literatura ¢ os homossexuais eram, no decorrer
do regime, remetidos para uma semi-clandestinidade: era um assunto de que
ninguém falava, mas que toda a gente sabia que existia, sendo alvo, assim, de
uma espécie de guetizagdo conceptual (ALMEIDA, 2010, p. 169). A ideia da
homossexualidade chocava com o que o Estado Novo apregoava, ja que,
mexendo nos codigos sociais que norteavam as relagdes entre os dois sexos e
criando relagdes amorosas/sexuais que ndo tinham como objectivo a
procriagdo, afrontava a instituicdo familiar, um dos pilares do Estado Novo,
negligenciando o padrio burgués, que, no seu quadro socio-econdémico, a
encarava como tendo uma fun¢ao reprodutiva, e questionando a ordem moral e
social que o regime ndo s6 defendia mas impunha.

No entanto, ¢ ainda que tenha uma relagdo homossexual a guiar a
narrativa, o facto ¢ que esta obra ¢ profundamente reaccionaria e, em certas
partes, até chega a ser favoravel ao que o Estado Novo apregoava. Ainda que,
inicialmente, pareca querer opor a ideia de um Portugal socialmente tacanho,
preso a uma moral catdlica, a de uma Franga moderna e aberta (fazendo-o,
neste caso, através das consideragdes das proprias personagens em relacdo a
sexualidade e a orientagdo sexual), acaba por condenar as relagdes homo-
erdticas e por sugerir que Paris é um terreno de imoralidade, contrastando com
Portugal. Para mais, a homossexualidade chega a ser perspectivada enquanto
doenga, na medida em que chega a falar-se de uma cura: “Tentei curar-me, mas
nunca o consegui.” (CLIMACO, 1964, p. 107), diz Eric. Ao mesmo tempo, é
vista como uma anormalidade pela protagonista, que quer impedir que Eric

volte “as praticas de um amor anormal” (CLIMACO, 1964, p. 112).
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Para além disto, ha uma clara diminui¢do qualitativa das relagdes
homossexuais entre mulheres, sempre descritas como insuficientes: “[Eric]
representava a concretizagdo dos carinhos e das praticas incompletas em que
Monique a tinha viciado e excitado, mas que apenas haviam servido para a
enervar, para tornar maior a sua vontade de amar, de se iniciar nos verdadeiros
carinhos, de se entregar por inteiro aos prazeres do amor, dum amor sem
limites e sem sentidos proibidos.” (CLIMACO, 1964, p. 111). Para além da
relacdo homossexual ser encarada como proibida, é ainda considerada limitada
e limitante: s6 as relacdes heterossexuais poderdo ser de um “amor sem
limites” e s6 com elas os amantes podem entregar-se “por inteiro aos prazeres
do amor”. Esta ideia vai ainda de encontro a de uma ideologia patriarcal,
pensando a sexualidade tendo os homens como referéncia. Neste caso, o papel
das mulheres, mesmo numa relacdo homossexual, é considerado secundério,
parecendo nem sequer passar obrigatoriamente pelo sexo: por ser considerado
limitado, assume-se na narrativa que as relagdes homossexuais entre mulheres
sdo sempre vilipendiadas em relacdo as outras, sejam elas homossexuais entre
homens ou heterossexuais.

Seja por via das descri¢cdes das relagdes homossexuais, condenadas e
diminuidas, ou pelo culminar da constru¢do de uma personagem que inclui um
negocio de realizagdo e distribuicdo de filmes pornogréficos, Paris, que ¢
inicialmente apresentada como uma cidade moderna e livre, acaba por ser
vista, a luz da narrativa, como um lugar de perversdes, sem regras nem moral.
Claro, esta descricdo acaba por ser contraposta a de Portugal, outrora descrito
como provinciano (no inicio da narrativa), mas finalmente apresentado como o
lugar onde ndo ocorre a “libertinagem de Paris” (CLIMACO, 1964, p. 152).

Os “falsos preconceitos”, a que Monique se refere algumas vezes,
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tratando ainda Mariana por “Mademoiselle Faux Prejugés” (CLIMACO, 1964,
p. 149), ndo seriam, assim, falsos, mas antes uma forma valida, e certeira, de se
nortear moralmente as acc¢des quotidianas. Os preconceitos, desta forma,
apresentados como enraizados na cultura portuguesa, contrastariam com a
devassiddo que ¢, na narrativa, associada a Franga. Alids, é a propria Monique
quem o diz a Mariana: “Talvez sejas tu que tenhas razdo, e que os teus
preconceitos de portuguesa, que me fizeram rir, sejam justos e verdadeiros.”
(CLIMACO, 1964, p. 148). Desta forma, aquilo que inicialmente ¢ visto como
tacanhez cultural €, no final da narrativa, o caminho para “o caracter”, ou ndo
se acusasse Mariana “[d]a sua leviandade, [d]a sua falta de vontade e de
caracter” (CLIMACO, 1964, p. 151), estando a linha de fundo da narrativa néo
s6 moralmente proxima da apregoada pelo Estado Novo, mas também ao
servico da sua politica anti-emigragdo, ja que, apresentando o que existe fora
de barreiras como imoral e promiscuo, ajuda a quebrar, no quarto ideoldgico e

moral do regime, os incentivos para a saida do pais.

6.3. Pigalle (1965)

Dedicada a Manuel de Campos Pereira e Urbano Tavares Rodrigues,
com quem a autora diz, na dedicatéria, “partilhar as responsabilidades do
aparecimento” da obra, para além de dizer que os dois a houveram estimulado
e encorajado a escrever Falsos Preconceitos, Pigalle foi publicada em 1965,
vindo a ser o segundo romance publicado de Nita Climaco.

A novidade desta obra, no panorama literario portugués, estd na

transposi¢do da experiéncia da emigracdo portuguesa em Franca para a

171



literatura portuguesa pela primeira vez, derivada da experiéncia em primeira
mao. Alias, a propria badana do livro faz alusdo a este aspecto, ditando o
seguinte: “Em Pigalle, pela primeira vez, uma escritora portuguesa, com
conhecimento de causa, debruca-se sobre o problema de adaptagdo dos
emigrantes portugueses que vém para Paris.”

E m Pigalle, a acgdo gira a volta de Anisabel, que, ndo aguentando
mais “viver em Lisboa, naquela rua horrorosa e sombria, acorrentada a todas as
desilusdes da juventude, a lidar dia a dia com aquelas vizinhas mesquinhas”
(CLIMACO, 1965, p. 13/14), decide partir para Paris, procurando uma vida
melhor e levando consigo José, o namorado. Anaisabel fora ama numa familia
francesa e, uma vez chegada a Paris, consegue um lugar de secretiria numa
clinica dentaria. Comegando a interessar-se por Serge, dentista que 14 trabalha,
comega, concomitantemente, a afastar-se do noivo. Posteriormente, acaba
mesmo por acabar a relacdo com José, que se muda para outra cidade,
iniciando uma relagdo amorosa com Serge. O francés, por sua vez, acaba por
anunciar-lhe que teve uma proposta de venda da sua parte do negocio de
medicina dentaria e que tenciona aceita-la caso Anisabel aceite mudar-se com

ele para a Tunisia, fazendo ainda planos para um casamento:

Abria um consultério s6 meu, visto ficar com dinheiro para isso,
numa das avenidas de maior movimento de Tunes e tu serias a
minha secretaria. Arranjariamos uma casinha muito engracada,
durante os quais viajariamos e... quem sabe? Talvez um dia,
quando notassemos que ndo podiamos passar um sem o outro,
quisesses casar comigo e eu... fosse tdo parvo que te declarasse

que outra coisa ndo ambicionava, que outra coisa ndo poderia
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fazer a minha felicidade. (CLIMACO, 1965, p. 248)

Anaisabel diz que quer acompanha-lo e, juntos, preparam-se para partir para a
Tunisia a partir de Marselha, sendo precisamente na cidade do sul de Franca
que acaba por cair numa rede de trafico de mulheres. A caminho do barco, de
onde deveriam partir os dois para Africa, Serge finge esquecer-se do dinheiro e
do seu bilhete no hotel, voltando para tras e prometendo a Anisabel encontra-la
no barco, ao qual nunca chega. E no final da narrativa, precisamente nas
ultimas trés paginas, que Anaisabel percebe o que lhe aconteceu e em que
situagdo se encontra. Serge ndo seria, afinal, seu amante, mas um cimplice

numa rede de trafico. Ancer, que a esperava no barco, desvenda-lhe a verdade:

Serge ndo merece que continues a pensar nele. Quando a
caminho da gare maritima te largou, inventando uma desculpa
que desde ha muito tinha preparada, ndo foi pra ir ao hotel buscar
o dinheiro, mas sim para ir apanhar o proximo comboio com
destino a Paris. E, uma vez na Pigalle, sem perda de tempo, de
novo tratard de descobrir uma outra bonita e ingénua Anisabel,
que, como tu, acredite nas suas mentiras, no amor que facilmente

prodigaliza, uma outra que... (CLIMACO, 1965, p. 306)

Anisabel ndo acredita de imediato, mas ndo demora a resignar-se.
Ancer diz-lhe que, assim que tiver ganho muito dinheiro, podera partir de novo
para Franca e procurar Serge. Até entdo, terd de fazer o que lhe pede/ordena:
afinal, ela viaja sem passaporte e, em caso de contrariedades, ele denuncia-la-a

“como tendo entrado clandestinamente na Tunisia, e podes ter a certeza de que

173



estds mais confortavelmente na minha boite do que na prisdo, aguardando o
processo.” (CLIMACO, 1965: 308).

Como em Falsos Preconceitos, o romance parece, inicialmente, querer
contrastar o que seria uma moral retrograda portuguesa com uma Franca livre,
moderna, descomprometida. Como no primeiro, acaba por mostrar-se uma
Franga imoral, perversa, desta vez palco de negdcios de trafico de carne

branca, de redes de prostituigdo com destino a Africa do Norte.

6.3.1. Recepciio/censura de Pigalle

Seria dificil escrever sobre a temdtica da emigracao portuguesa quando
ela era proibida, quando a propria palavra “emigracao” ja ligava os alarmes da
censura. Assim, os livros autorizados sobre o tema, antes do 25 de Abril, foram
escassos, tendo, apesar disso, sobrevivido 4 salto. Afinal, ao longo do seu
tempo de vigéncia, o Estado Novo assumiu um papel forte enquanto
planificador de emigragdo. Em causa estavam os interesses das elites
econdmicas do pais e, para manté-los, o regime fazia uma intervengéo policial
e repressiva. A violéncia exercida sobre quem tentava emigrar era vista como
legitima, uma vez que a estes se atribuiam as causas das condi¢des econdmicas
do pais, ja que a redug¢do da mao-de-obra traria impactos negativos a sociedade
portuguesa. Tendo isto por base, o Estado Novo criou uma maquina
administrativa para manter os portugueses dentro de fronteiras.

Assim, e uma vez que o romance parte da contraposi¢do entre um
Portugal tacanho e uma Franga moderna, podia supor-se que a politica anti-

emigragdo surtisse, também na censura literaria, os seus efeitos. Para mais, a
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narrativa culmina num episédio em que se desvendam as intengdes de Serge:
levar Anaisabel para uma rede de trafico de mulheres destinadas a prostituicao,
tema tabu do regime. Ainda que ndo tenhamos tido acesso ao relatério do
censor, pode adivinhar-se, pela leitura, que seriam estes os dois temas que
golpeariam a moral vigente. Afinal, mesmo olhando para os relatorios
referentes a obras de outros autores, portugueses € ndo s, vemos que ha nao so6
um claro desejo de, também na literatura, se apresentar uma cara limpa do
regime e um Portugal paradisiaco mas também um vilipéndio total por tudo o
que ao sexo diz respeito.

Claro que os critérios dos censores da PIDE foram sempre dubios: nao
s6 ndo havia um Unico censor como ndo havia uma tabela de motivos de
censura. Assim, o inverso viria a acontecer com A salto (1967), livro
permitido. E certo que este romance ndio versava a tematica da prostitui¢io,
mas era também um romance cuja tematica versava sobre a emigracao.

Na nota introdutoria, Nita Climaco deixou ja um alerta em relagdo ao
conteudo da obra: “Quis escrever um romance € ndo um livro de tese sobre a
emigragdo. Nao me compete aprofundar estes e outros problemas da
emigracdo, mas penso que deverdo ser encarados e inteligentemente estudados
por quem de direito, de maneira a encontrar-se-lhes as solugdes que se
impdem” (CLIMACO, 1967, p. 10). Ainda que a autora alerte para o caracter
ficcional do romance, escreve ao longo do texto varias notas que atestam a
veracidade do que ¢ dito. Por exemplo, “Em 1965 o trafico dos portugueses
rendeu aos passadores mais de 35 milhdes de francos (L’Aurore, de 13 de
Setembro de 1966, artigo de Didier Leroux).” (CLIMACO, 1967, p. 49).
Assim, parte-se do principio de que o objectivo da autora era fazer um

romance, ficcional, claramente saido da realidade — a historia versa sobre
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personagens ficticias que podiam ser reais, que representam situagdes reais,
que ocorrem num cendrio real.

A acgdo gira a volta de Toino, portugués que, cansado de trabalhar
sem ter grande retorno monetério, sonha com a emigragdo para Franca e com o
enriquecimento, tendo acabado por emigrar “a salto”. Para tras, deixa a sua
familia, o filho e a esposa, Eugénia, que corresponde a figura feminina
estimada pelo regime — submissa, esposa e mae, dona de casa. Por toda a obra,
perpassa a sombra do arrependimento de Toino: ao contrario do esperado, a
vida em Franca ¢ de miséria, ndo ha tantos empregos quanto o portugués
julgava, as diferencas culturais causam grandes entraves. O choque cultural ¢
ampliado com a desadequagdo das expectativas da personagem, que cria noutra

realidade, incluindo no que a propria jornada concerne:

Uma viagem sem problemas, diriam os passadores, uma viagem
em que tudo correra bem! De facto, para eles, para os passadores,
tudo tinha corrido bem. A Policia ndo lhes embargara o caminho,
o dinheiro tilintava-lhes nos bolsos, na estrada ndo tinham ficado
homens perdidos. Mas esta viagem sem problemas ficaria para
sempre gravada na memoria dos que a haviam empreendido
como uma recordagdo de suplicio e de pavor. (CLIMACO, 1967,
p. 79/80)

Ao longo de toda a experiéncia retratada no romance, as saudades de casa e da
familia, ou até do campo, sobrevivem como ligacao inexoravel ao pais.
Como referimos, ao contrario de Pigalle, a obra teve autorizagdo dos

Servigos de Censura no dia 1 de Setembro de 1967 (o relatorio n°® 8138,
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correspondente a isto, ndo se encontra na Torre do Tombo). Seria pertinente
termos a certeza dos motivos do censor, mas talvez possamos adivinha-los:
nesta obra, depois da emigragdo, ha um fracasso. Toino emigra e, no final, diz
que “ndo pensa voltar, porque em Portugal estd-se melhor. L4 em Franca a vida
nem para todos € boa. Sdo mais aqueles que passam fome e miséria — como eu
passei — do que os que conseguem pdr dois patacos de lado” e que “quando um
tipo se empenha para ir para Franga, convencido que parte para desenrascar a
vida, depressa se convence que aquilo ndo ¢ nenhum paraiso” (CLIMACO,
1967, p. 181). Para mais, ao contrario de Pigalle, o seu conteido sexual é
quase nulo e ndo se faz qualquer referéncia a prostituigdo.

No inicio da narrativa, & certo, os leitores deparam-se com a descrig¢do
das mas condi¢des de vida da personagem principal (“a vida mostrava-se
dificil. Chovia quando nao devia chover, a geada queimava os rebentos e¢ o
vento arrancava as flores das arvores.” in CLIMACO, 1967, p. 12). Contudo, a
vida fora de Portugal ¢ apresentada como ainda mais dificil. Ao contrario de
outros livros sobre o exilio, este ndo aliciava as partidas. Alinhavava-se com o
discurso de Salazar, de querer impedir a saida de quem fosse util para a guerra
colonial — o que veio a alterar, através do numero de desertores, os paradigmas

da emigragdo. Neste sentido, seria um livro util ao regime.

6.4. O adolescente (1966)

E m O adolescente (1966), Nita Climaco descreve a aventura de
Frangoise, jornalista francesa de trinta e oito anos que passa férias em Portugal,

numa pousada em Coimbra. Ai, conhece Rui, de dezoito anos, que 14 trabalha,
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e com ele inicia uma aventura amorosa. Uma vez regressada a Paris, Francoise
deixa para tras um adolescente perdidamente apaixonado que pensa nela o
tempo todo e acredita que tera de lutar por um amor entre ambos. Assim, este
decide partir para Paris, de forma a encontra-la, depois de ter recebido um
curto postal com uma fotografia de Paris e a frase: “As minhas recordacdes de
Portugal confundem-se com os bons momentos que juntos passamos.”
(CLIMACO, 1966, p. 132). No final do livro, contra todos os avisos do dr.
Cruz, patrao de Rui, que afirma ser aquela paixao um fogo-fatuo e lhe garante
uma desilusdo assim que reencontrar Francoise, Rui decide apanhar um
comboio para a capital francesa.

Uma vez em Paris, acaba por dar razdo ao dr. Cruz: afinal, apanha a
adivinhdvel decep¢do amorosa. Francoise, depois de uma certa relutdncia em
encontra-lo, acede ao pedido, ainda que contrariada. Contudo, desvia-se dele e
ndo desembrulha os presentes que Rui lhe d4. A viagem de Rui para Franca,
enquanto prova de amor, é-lhe totalmente indiferente: “E que culpa tenho eu
disso? Nio te mandei vir!” (CLIMACO, 1966, p. 277).

Contudo, no final da narrativa, Rui, numa carta enviada ao dr. Cruz,
mostra-se feliz e encara Frangoise como uma recordacdo, afirmando ainda
procurar outras mulheres para poder aperfeicoar o seu francés. Para além disso,
mostra-se grato, tanto ao destinatario quanto a Francgoise, por o terem ensinado

a ndo acreditar em paixoes.

6.4.1. Recepcio/censura de O adolescente

Os motivos que levaram a proibigdo foram substancialmente diferentes
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dos daquelas outras a que nos referimos nesta tese.

Nita Climaco € uma escritora que se tem notabilizado por langar
a publico, apoiada por grande maquinagao publicitaria, obras que
se destacam pela sua extrema imoralidade, tais como Falsos
Preconceitos (1964) e Pigalle (1965) as quais foram
oportunamente ‘Proibidas de Circular no Pais” por estes
Servigos. Agora (1966) apresenta um novo romance com o titulo
que esta em epigrafe.

Este romance ¢ porém muito mais comedido que os anteriores e
embora foque e destaque ambientes comuns aos dos livros
precedentes, ndo deixando de apresentar em cena invertidos
sexuais inevitaveis nos textos e as descri¢des realistas das cenas
amorosas que contém nao enveredam pela pornografia

Nestas condigdes, em meu parecer, este livro (atendendo ao seu
texto) pode ser autorizado a circular no Pais. Todavia surge um
obice de acentuada gravidade na edicdo deste livro. Nas
“orelhas” da capa, destinadas a publicidade, faz-se aberta
propaganda dos dois livros “proibidos” acima referidos e
anuncia-se para breve a edicdo em Franca da versdo francesa
desses mesmos livros.

Parece-me portanto que estes Servigos ndo devem tolerar essa
propaganda. As duas solu¢des que me ocorrem para obviar este
caso, uma ¢ autorizar a sua circulagdo com a condi¢do de serem
suprimidas as bandas marginais da capa que inserem a
propaganda dos livros proibidos, a outra é proibir o livro fazendo
constar ao Grémio Nacional dos Editores e Livreiros que o

mesmo serd autorizado desde que lhe seja substituida a capa.
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Como a primeira solugdo tem muito de contingente parece-me

melhor a segunda. (AZEVEDO, 1997, p. 116/117)*

A segunda solugdo sugerida pelo censor foi a que foi posta em pratica,
tendo o livro acabado por ser proibido no dia 27 de Agosto de 1966
(AZEVEDO, 1997, p. 117). A obra, portanto, que ndo apresentava, per se,
grande perigo ou ameaga ao regime, acabou por ser apagada da historia da
literatura portuguesa: a primeira e Unica edi¢cdo foi proibida e o livro pode
apenas ser encontrado em lugares como a Biblioteca Nacional de Portugal ou

em websites de revenda.

6.5. Conclusoes

Na criagdo ficcional de Nita Climaco, o tema da emigragdo de
portugueses para Franca ¢é central, estando presente em todos os seus
romances. Assim, é evidente que as obras trazem elementos histdricos em si,
que sdo obras que falam para os leitores coevos, que a ficcdo é usada para
apontar a Historia: afinal, centram-se em condigdes especificas de uma altura
especifica, contrastando a ideia de um Portugal empobrecido e iminentemente
rural com a de uma Franca moderna (embora, como ja vimos, Climaco acabe
por associar essa modernidade a uma pretensa devassiddo, que acaba por

estragar as vidas das personagens).

A abordagem ao exilio permite, no entanto, que se pense € questione a

56 Como no que se refere ao relatorio sobre Falsos Preconceitos, nio conseguimos aqui apurar a fonte
usada por Candido de Azevedo.
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expatriagdo. No que Nita Climaco, emigrada em Franga, nos apresenta,
podemos vislumbrar um profundo pessimismo inerente a emigragdo: afinal, ou
acontece o que €, nas narrativas, encarado como depravagdo moral, prejudicial
para o proprio bem-estar psiquico e emocional das personagens, ou a desgraca
econdémica e o mergulho em péssimas condigdes materiais de vida.

Pode dizer-se que a matiz critica das obras é difusa. E certo que a
formulag@o literaria inclui a inteng@o de dentincia. Afinal, hd uma critica clara
a realidade social e cultural de Portugal, notada pela forma como a autora a
menoriza em relacdo a Franga: Portugal é constantemente apresentado como
tacanho e provinciano, as personagens que de 14 partem para Franga, regra
geral, ficam fascinadas com o progresso que 1a véem e a condigdo de alteridade
coloca no centro da narrativa o que ¢ ser portugués, o que distingue esta na¢ao
das outras. Assim, ap6s a partida, as personagens parecem perder as suas
identidades individuais e as suas condi¢des de vida, por motivos diversos,
pioram de forma consideravel.

Nas obras, o pacto de veracidade pode ser o do pano de fundo, ndo o
da acg¢do principal, e pode ser esse o ponto de questionamento. Afinal, é no
pano de fundo que tenta mostrar-se os abismos sociais, tanto materiais como
morais, ¢ é em prol dele que, em A salto, a autora pontua o texto com notas
atestatorias da veracidade do que € apresentado no decorrer da narrativa.
Assim, o pano de fundo da obra global de Nita Climaco serd a relagdo de
alteridade que se estabelece entre os emigrantes portugueses em Franga e o
meio que os recebe. Neste globo, encontram-se situagdes diversas (a
descoberta da sexualidade, uma rede de prostituicdo, o desencanto com o
mercado laboral francés) e ndo se cré que o objectivo, ou mesmo a posicdo da

autora, fosse muito claro. Apesar de a autora ter sido tdo perseguida pela PIDE,
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ndo pode dizer-se que grande parte dos seus livros ndo pudesse ser-lhe
abonatoria. Tal, per se, ndo sera de condenar nem significard que a autora
estava presa aos grilhdes da ditadura. Talvez possa apenas dizer-se que ndo se
deixou enlagar nos grilhdes da instrumentalizacdo da arte nem usou os seus

romances para marcar uma posi¢ao politica inequivoca.
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7. Natalia Correia

7.1. Dados biograficos

Natalia Correia (1923-1993) foi uma escritora e editora portuguesa,
tendo tido uma vasta produgdo literaria, principalmente poética. Das escritoras
que aqui analisamos, foi aquela que teve um maior nimero de obras censuradas
pela PIDE (Comunicagdo, 1959; O Homunculo, 1965; A Antologia de Poesia
Portuguesa Erotica e Sativica, 1965; O vinho e a lira, 1966; A Pécora, 1967; O
Encoberto, 1969).

Com uma vida cultural e politica muito activa, Natalia Correia teve o
seu primeiro contacto com a comunicag¢do social quando tinha vinte e um anos,
altura em que trabalhou como jornalista na Radio Clube Portugués (1944-
1945). As suas publicagdes literdrias comecaram pouco depois, tendo
publicado, em 1945, um romance infantil intitulado Grandes Aventuras de um
Pequeno Herdi. A partir dai, a autora depressa se tornaria numa reputada
poetisa e dramaturga. Para além disto, a sua obra inclui os géneros de romance
e ensaio. Trabalhou ainda como tradutora, jornalista, guionista e editora, tendo
ainda escrito ensaios e participado em conferéncias. Principalmente se
tivermos em conta que se afirmou em todas estas areas, ndo sera de espantar
que a autora tenha sido uma figura central da cultura e da vida intelectual
portuguesas nas décadas de 1950 e 1960.

Entre 1947 e 1949, colaborou no semanario “O Sol”, um jornal que se
opunha claramente ao Estado Novo, fazendo a sua critica ao regime vigente e

trazendo um olhar histérico para a imprensa, contrariando a visdo a-temporal
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que o salazarismo impunha. Quatro anos mais tarde, publicou, com Luiz
Pacheco, o Cdntico do Pais Emerso, obra em que exaltava o desejo de
liberdade em Portugal, usando o texto literario enquanto acto de dentncia do
regime.

Na década de 50, comegou a fazer oposi¢gdo ao regime mais
abertamente, tendo ainda, com oito livros, aumentado largamente as suas
publicagdes, entre os géneros de teatro, poesia e ensaio. Neste conjunto,
encontra-se Comunica¢do, o seu primeiro livro censurado: proibido em
Outubro de 1959, viria a ser apreendido pela PIDE no més seguinte. A sua
actividade politica valeu-lhe o olhar atento da PIDE. Assim, é possivel
encontrar, no documento 16 do seu processo na PIDE, escrito em 1962, um

texto que da conta desse apoio:

Durante as campanhas eleitorais, tem apoiado sempre os
candidatos da “oposi¢do”; tendo desenvolvido a sua maior
actividade quando da candidatura do dr. Arlindo Vicente a
Presidéncia da Republica, evidenciando-se como “membro” da
chamada “Comissdo Civica Eleitoral de Lisboa”, que foi criada

sob a inspirag@o e orientagdo comunistas.

Claro que a leitura dos documentos da PIDE ndo deve ser feita de forma
acritica, uma vez que estes tinham o objectivo de incriminar. Assim, é possivel
que o que nos ¢ dito sobre um presumivel apoio de Natalia Correia a Arlindo
Vicente ndo seja verdade. Afinal, a autora tinha feito campanha pela oposigao
em 1958, mas apoiando Humberto Delgado, em virtude do qual Arlindo

Vicente desistiu da sua propria candidatura, mas apenas a oito dias do fim da
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campanha. Natdlia, por sua vez, exercia actividade politica desde 1957
enquanto membro da Comissdo Civica Eleitoral de Lisboa, que objectivava
unir a oposi¢do no ano seguinte. Ainda assim, o papel incriminatério da PIDE
surtiria um maior efeito se conseguisse ligar Natdlia a uma candidatura do
Partido Comunista Portugués, mostrando-a como um agente politico
subversivo.

O envolvimento politico de Natalia valeu-lhe uma vigilia proxima da
PIDE, que, para além de lhe censurar e apreender livros, viria a dar-lhe varios
problemas com a justica. A perseguicdo politica, contudo, nunca lhe enformou
a ac¢do, tanto literaria como politica, valendo-lhe, ao invés disto, o apoio do
sector cultural do pais.

A década de 60 foi um periodo de clara oposi¢do ao Estado Novo,
feita especialmente através da escrita literaria. Assim, em 1965, a publicacdo
da Antologia da Poesia Portuguesa Erotica e Satirica valeu-lhe trés anos de
prisdo (suspensa) por abuso de liberdade de imprensa, assim como aos autores
que constavam da antologia: Mario Cesariny, Luiz Pacheco, Ary dos Santos e
Ernesto Melo e Castro; no ano seguinte, a sua obra O vinho e a lira foi
proibida. Para além disto, a autora escreveu A Pécora (1967) e O Encoberto
(1969), obras que também foram apreendidas.

A Editora Estidios Cor contratou-a em 1971, como directora literaria,
fung¢do que desenvolveu até 1973. Em 1972, foi iniciado um processo judicial
gracas a publicacdo de Novas Cartas Portuguesas, de Maria Teresa Horta,
Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa.

Natalia Correia foi ainda coordenadora da Editora Arcadia, que tinha
uma dimensdo consideravel nas décadas de 70 e 80, e foi autora da letra do

Hino dos Acgores. Em 1974, comegou a colaborar com “A Capital” - Crénicas
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Vagantes -, acompanhando o curso do 25 de Abril. A sua vida cultural activa
contou com trabalhos como editora, a escrita de ensaios, poemas, pecas de
teatro, a organizacdo de antologias, exposi¢des e eventos culturais.

Com uma grande obra literaria, principalmente poética (a autora
assumia-se como poetisa), Natalia Correia era mais conhecida pelas suas
intervengdes politicas. Isto acontecia pelo publico em geral, que ndo era o
publico leitor, e ndo agradava a autora, que dizia estar na politica pela cultura.
Altamente comprometida com a vida social, a obra literaria de Natalia remete-
nos sempre para a sua intervencdo, que, longe de se fazer apenas pela via
artistica, contou com varios momentos de intervencdo directa. Alias, é a
mesma que, num documento que pertence ao seu espoOlio na Biblioteca

Nacional de Portugal, o diz:

Nao tenho qualquer espécie de carreira. Fui deputada porque me
pediram para introduzir o discurso cultural no Parlamento, o que
fiz nunca abdicando de me dedicar @ minha obra literaria que se
desdobra em varios géneros. A partir do niicleo poético, percorro
os campos da ficgdo, do ensaio, da investigacdo e sobretudo da

dramaturgia a que t€ém dado um relevo especial na minha obra.

A verdade ¢ que a relagdo de Natalia Correia com a literatura foi
sempre politica e a autora encarou-a sempre como uma forma de intervir na
sociedade e, durante um periodo da sua vida, como um modo de se opor ao
Estado Novo. Por exemplo, em obras como O Homunculo ou Cantico do Pais
Emerso, encontramos criticas ferozes ao regime. Talvez ndo seja, por isso, de

estranhar, que tenha sido a autora mais vezes censurada pela PIDE. As suas
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obras tinham um forte cunho politico e atentavam claramente contra a moral e
a politica que o regime apregoava. Por vezes, atentavam ainda contra a figura
do ditador.

Como dissemos, a vida politica da autora ndo se fez somente por meio
da literatura, tendo-se esta oposto ao Estado Novo em varios movimentos.
Assim, em 1945, integrou o Movimento de Unidade Democratica (MUD); em
1949, apoiou a candidatura a Presidéncia da Republica do general Norton de
Matos e, em 1958, como ja foi dito, apoiou a de Humberto Delgado; em 1969,
participou na Comissdo Eleitoral de Unidade Democratica (CEUD). Alias, foi
precisamente a partir do apoio a candidatura de Humberto Delgado que Natalia
Correia se tornou mais activa no meio politico. Posteriormente, tornou-se
assessora do Gabinete de David Mourdo-Ferreira no periodo em que este foi
Secretario de Estado da Cultura (1976-78 e 79) e, em 1980, foi eleita para o
Parlamento pelo Partido Popular Democratico (PPD), enquanto deputada
independente. Enquanto exercia esta funcdo, a autora teve polémicas
intervengdes parlamentares, das quais se destacard um episodio ocorrido em
resposta a Jodo Morgado, deputado do CDS, no dia 3 de Abril de 1982, durante
o primeiro debate parlamentar sobre a interrup¢do voluntaria da gravidez.
Depois de o deputado ter dito que o acto sexual servia para a procriagdo,

Natdlia escreveu um poema e leu-o na sua intervengdo parlamentar:

Ja que o coito — diz Morgado —
tem como fim cristalino,
preciso e imaculado

fazer menina ou menino;
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e cada vez que o vardo
sexual petisco manduca,
temos na procriagéo
prova de que houve truca-truca.
Sendo pai s6 de um rebento,
logica ¢ a conclusdo
de que o viril instrumento
sO usou — parca ragao! —
uma vez. E se a fungdo
faz o 6rgdo — diz o ditado —
consumada essa excep¢ao,

ficou capado o Morgado.

A leitura do poema provocou gargalhadas em todas as bancadas parlamentares,
levando a interrupc¢ao da sessdo. Natalia Correia dizia abragar a politica apenas
enquanto valor cultural, mas também esta viu o seu arrebatamento, que marcou
também o Parlamento.

Em 1992, fundou, com Jos¢ Saramago, Armindo Magalhdes, Manuel
da Fonseca e Urbano Tavares Rodrigues, a Frente Nacional para a Defesa da
Cultura (FNDC). Em Carnide, Lisboa, existe ainda hoje uma biblioteca com o
seu nome.

A autora legou a maior parte dos seus bens & Regido Auténoma dos
Acores e tem uma exposi¢do permanente na nova Biblioteca Publica de Ponta
Delgada, que partilha o seu espolio literario com a Biblioteca Nacional de
Lisboa. Neste, pode contar-se com volumes éditos e inéditos, documentos
biograficos, iconografia e correspondéncia, varias obras de arte e a sua

biblioteca privada.
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7.2. Natalia Correia na literatura portuguesa

Natalia Correia, pela sua obra e pela sua postura perante a vida e a
arte, produzia uma certa admiragdo em quem a rodeava. Gabavam-lhe a
elegancia e a paixdo, o inconformismo e a obra, a capacidade de trabalho e o
trabalho multifacetado. Chamavam a atencdo para aquela incongruéncia de
termos, para aquela mulher que afrontava a ditadura abertamente, mas que
tinha medo do escuro e de estar sozinha em casa.

José Augusto Mourdo enaltecia-a no panorama da cultura portuguesa,

dizendo que esta ultima lhe devia

ndo apenas o rasgo luminoso da escrita, mas sobretudo a
reconfiguracdo de questdes que surdiam no horizonte e que
ninguém entre nods tivera a coragem de levantar: uma outra
concepcdo do humano esta que se estava a constituir com a
contribuicdo dessas novas Humanities em que a transcendéncia é
imanéncia, o “regresso do sagrado” sob formas politeistas, a

“fratria”, a “gnose espiritana. (MOURAO, 2010, p. 8)

Valorizava-lhe, assim, a ficgdo com capacidade para questionar e confrontar, e
isto numa relacdo dialdogica em que a estética desempenhava um papel
relevante (note-se a expressdao “rasgo luminoso da escrita”). Afinal, a
propensao critica da obra de Natalia Correia ¢ inocultavel: a sua poesia tornou-
se num lugar de reflexdo sobre o mundo e num lugar, portanto, onde cidadania
e arte se mesclavam.

Natélia Correia ¢ ainda considerada por Armando Nascimento Rosa a
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mais original, audaciosa e polivalente dramaturga portuguesa da segunda
metade do século XX (ROSA, 2011, p. 103). Nao serd de espantar, uma vez
que o teatro escrito nataliano, apesar do silenciamento cénico e editorial que
sofreu no decorrer do Estado Novo, evoluiu e existiu em varios registos

estéticos:

(...) da fabula surrealista, infanto-juvenil (Dois Reis e um Sono,
1958) ou adulta (Sucubina ou a Teoria do Chapéu, 1952), ao
absurdismo em satira politica (O Homunculo, 1965); do drama
existencial poés-simbolista (D. Jodo e Julieta, 1957-58) ao
mitodrama filosofico ou auto-referencial (O Progresso de Edipo,
1957, e Comunicagdo, 1959); do teatro épico-catartico pos-
brechtiano e pos-artaudiano (4 Pécora, 1967 e O Encoberto,
1969) ao teatro historico-mitico, que colige o pathos romantico
com o estranhamento da alegria barroca (Erros meus Ma
Fortuna, Amor Ardente, 1980); do libreto operatico sociocritico
(Em Nome da Paz, 1973, com musica de Alvaro Cassuto) ao
drama antropoldgico e arquetipico (Auto do Solsticio de Inverno,
1989); do texto para cantata cénica (O Romance de D. Garcia,
1969, com musica de Joly Braga Santos), ao teatro versificado ou
em prosa que revisita temas de tradi¢do literaria e do romanceiro
(4 Juventude de Cid, A Donzela que Vai a Guerra, e D. Carlos
de Além-Mar, trés pecgas de datagdo incerta). (ROSA, 2011, p.
103)

Para além desta diversidade estética — que, aqui, tem relevancia no

campo literario —, nota-se, no teatro nataliano, a prisdo do tempo histoérico em
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que a autora vivia, e que, ndo raras vezes, ¢ precisamente o cendrio da sua
dramaturgia, aliando a autora, desta forma, a estética, ou varias estéticas, a
formula¢do de uma proposta do mundo. Assim, assinala-se, na sua literatura,
para além de criticas ao sistema vigente ou a tradicdes sociais, o efeito
castrador da censura, para além dos trés séculos da Inquisicdo que marcaram
Portugal.

Afrontou abertamente a ditadura, enfrentando de seguida penas
correspondentes ao seus actos insubmissos, como os trés anos de pena
suspensa pela publicagdo de uma antologia de poesia erdtica; a proibicdo de
representagdo de algumas das suas pegas; a proibicdo de algumas das suas
obras; perseguicao por ter editado Novas Cartas Portuguesas. As penas ndo so
nao a demoveram como a estimularam a agir mais contra o Estado Novo.

Foi por via de textos riquissimos no que concerne a estilistica que
Natélia levou a cabo os seus intentos, usando uma linguagem que referia a
cultura, a literatura ou a religido e que era rica, por isso, nao s6 do ponto de
vista semantico ou lexicografico, mas principalmente cultural. Era, assim, uma
linguagem que se extrapolava de si mesma, atingindo novos niveis de
significdncia no seu subtexto. Desta forma, uma analise dos seus textos
poéticos que se queira completa e significante terd de notar a sua intrinseca e
ecuménica subtextualidade. Se a andlise ignorar o subtexto, onde o simbolo se
revela, sendo meramente uma andlise textual, serd impossivel alcangar a
significagdo simbdlica do corpus literario. Assim, no caso da literatura de
Natalia Correia, a analise do simboélico deve ser primordial. Afinal, ¢ o nivel
subtextual que justifica e enriquece o texto e, concomitantemente, a criagdo
artistica.

Ao mesmo tempo, a linguagem simbolica — ora visivel, ora oculta —,
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enriquecida pelo uso constante de recursos estilisticos, responsabiliza o leitor
no processo comunicativo com a autora: esta trabalha a palavra e apresenta-a
ao leitor, a quem cabe a andlise do subtexto e a interpretacdo do universo
onirico, e isto se pretender o alcance da significacdo do texto, que terd ainda de
contar com a analise da estilistica textual e da estilistica simbolica. Essa
responsabilizacdo do leitor pde peso na recepcdo da obra, uma vez que esta
nasce para que as interpretacdes e os alcances das significacdes caibam aos
leitores.

E impossivel, por isso, ignorarmos o zeitgeist em que o texto literario é
produzido. Este ultimo, alias, s6 é explicavel através do primeiro, uma vez que
a literatura nataliana tem uma relagdo directa com o seu tempo, que procura
ainda ser interventiva, nem que seja através da provocacdo ou do abalo de
canones. Assim, note-se ainda a forma como, em D. Jodo e Julieta (peca
escrita em 1959 e publicada em 1999), Natalia Correia, recuperando o mito de
Don Juan (E! burlador de Sevilla y el convidado de piedra, 1630, Tirso de
Molina), o adapta ao seu tempo e as suas crengas ¢ evidencia a hipocrisia do

casamento pela voz de D. Jodo:

Por favor! Nao apeles para isso que romanticamente classificas de
residuo de bondade. E a ti também que eu devo um pouco aquilo que
sou: o fastio da vulgaridade. Amaste-me perdidamente, dizias. E no
entanto ndo me seguiste. Permaneceste junto do homem que
aborrecias, espreitando com rancor, dia-a-dia, os seus gestos
mesquinhos para justificar perante ti propria a necessidade de o
atraicoares. Representando a farsa da fidelidade conjugal e da

devogdo maternal por uma filha que ndo era do teu marido,
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concebida no cobarde desafogo da tua carne. E bem possivel... E
depois?... Acaso alguma de vocés me soube reter ou mostrar-me o
verdadeiro rosto do amor? Agiste com esse atavismo das fémeas
vulgares que comprometem a divina loucura do amor a troco da
seguranga. Uma apolice contra o abandono - eis o que a mulher
procura quando se dd. Nao me amaste a mim... Ou melhor, pelo
amor. A tua entrega ndo foi mais do que um assomo de revolta
contra a obriga¢do do acto de amor oficial, entrega que se cancelou
quando surgiu entre ndés o ponto de interrogagdo "futuro".

(CORREIA, 1999, p. 56/57)

Natélia Correia, assim, por via da literatura, desafia os céanones
literarios, abalando-os, provocando, langando-lhes uma nova luz e
reinterpretando os mitos. Como vemos neste ultimo exemplo, a sua literatura
tinha, para além do cunho politico que ja mencionamos, um cunho
marcadamente social: questionava as estruturas que erigiam a sociedade do seu
tempo e, ao fazé-lo, intervinha nessa mesma sociedade, ndo raras vezes
escandalizando-a. Para além disso, desde o inicio da sua carreira literaria,
particularmente nos seus livros de poesia, nota-se uma busca espiritual, busca
essa que ¢ reafirmada nas obras da sua maturidade literaria.

O aprego de Natalia pela subversdao de conceitos também ¢ notavel na
forma como casa estéticas literarias: a autora, ainda que se tenha distanciado do
surrealismo e, ndo raras vezes, lhe tenha dirigido uma critica sarcastica, assim
como aos seus cultores, ¢ conotada com o movimento: provocatoriamente
surrealizante, chamou-lhe Eugénia Vasques (2001: 31). Alids, as suas
primeiras pegas de teatro, como O Homunculo ou O Encoberto, ja estdo

claramente ligadas ao surrealismo (note-se a forma como se ressignificam o
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palco e as figuras histéricas, aos quais voltaremos em breve). Talvez esta
distanciacdo da autora em relagdo ao movimento, que se reafirma pela sua
auséncia da antologia O Surrealismo na Poesia Portuguesa (1973), se deva a
critica que a autora faz sobre o que este devia ser em Portugal no contexto,
tanto literario como social, em que vivia. Podemos sempre questionar a sua
opg¢do por ndo se incluir na antologia: interessada pelo surrealismo e tendo
convivido com os surrealistas portugueses, seria de esperar que, com o seu
conhecimento abrangente deste movimento, pudesse ter incluido poemas da
sua autoria que se aproximassem dele. Assim como assim, a verdade € que a
autora procurava fugir as catalogag¢Oes, afirmando ndo ter sido nunca
surrealista. Distanciava-se do surrealismo também pelo que achava acerca do
que o movimento devia ser em Portugal.

A verdade é que, ao fazer a sua literatura, Natalia Correia alia o antigo
ao moderno. Ainda que opte, ndo raras vezes, por uma estética moderna, ndo
desiste de chamar a tradi¢do a cena. “Arcaica e futura”, assim chamou

Armando Nascimento Rosa (2011, p. 103) a obra dramatirgica da autora:

De facto, a obra dramatica nataliana aparece-nos numa tensao
criativa permanente entre a ascendéncia dramatirgica que bebe
nas fontes dos dois teatros classicos (greco-latino, por um lado, e
ibérico por outro, nas suas manifestacdes renascentista e barroca)
e o ensaio de formas novas numa expressividade poético-
dramatica de cunho pessoalissimo, que se confronta livremente
com correntes teatrais novecentistas (surrealismo, teatro épico,

teatro antropologico, etc) (ROSA, 2011, p. 103)
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Ao mesmo tempo, ainda que influenciada pelo Surrealismo, a que esta
conotada uma falta de interesse pela evocagdo do passado, a autora foca uma
parte consideravel da sua obra literaria em figuras historicas da cultura
portuguesa, como D. Sebastido em O Encoberto.

A intenc¢do de que a modernidade dialogue com a tradi¢do na sua obra
vé-se, por exemplo, na obra Sonefos Romdnticos, datada de 1990. Logo no
titulo, fica obvia a intencdo da autora de conciliar a modernidade com a
tradigdo, aliando a liberdade formal dos romanticos as formas classicas rigidas.
A escrita de sonetos romanticos, per se, ndo sera uma novidade. Muitos
romanticos 0s escreveram, embora se tenham confinado a formas classicas,
sendo influenciados por movimentos literarios anteriores. O caso de Natalia
Correia ¢ bem diferente. Aqui, a jun¢@o dos dois movimentos € intencional e
serve precisamente para esbater as fronteiras entre movimentos literarios, até
porque a autora ndo via contradigdes entre estes, aliando-os na sua obra e
permitindo-se ir do Barroco ao Romantismo e ao Surrealismo. Ao mesmo
tempo, e em pleno século XX, Correia segue processos formais que os autores
que lhe eram coetineos ndo tinham ja o habito de seguir e que eram até
questionados, como a rima ou a métrica.

Para além de autora, ainda que principalmente autora (Natalia afirmava-
se poeta), tem obra de reflexdo tedrica, e ¢ nessa obra que justifica as opgdes
que regem a sua produgdo literaria: a sua literatura, especialmente a sua poesia,
reflecte as suas posicdes tedrico-estéticas. Alids, é nos seus textos tedricos que
se evidencia o aprego pela abolicdo das fronteiras entre as estéticas. Sera
também neste sentido que os sonetos sdo romdnticos € Nao neo-romdnticos,
uma vez que este ultimo ja traria uma marca temporal que tornaria os

movimentos literarios mais solidos e impenetraveis e os arrumaria de forma
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cronologica, ao invés de fazer das suas estéticas uma possibilidade formal de
qualquer autor coetineo, ¢ até posterior. Para além disto, se assim Natalia
tivesse optado, estaria simbolicamente a dizer que as estéticas literarias ndo se

mesclam.

7.3. A censura

A censura desempenhou um papel de relevo na vida de Natalia Correia,
nunca lhe tendo, contudo, enformado a ac¢do ou até a produgdo literaria (no
sentido em que a autora nunca tentou amenizar os seus escritos de forma a
ludibriar os servigos censorios). Desta forma, foi a escritora portuguesa que
contou com mais obras censuradas pela PIDE, tendo tido seis obras proibidas e
tendo ainda feito parte do processo de publicacdo de Novas Cartas
Portuguesas, que lhe valeu ainda perseguicao judicial. Como ja foi dito num
capitulo anterior, esta edi¢do da obra das trés Marias contou com a sua
direccdo literaria e, instada a cortar partes, Natdlia publicou-a integralmente,
vindo a dizer em tribunal que ndo estava “minimamente arrependida”
(COSTA, 2006, p. 139) por ter publicado o livro.

Assim, Natdlia andava sob o olhar atento da PIDE, que a vigiava tanto
pelo papel que desempenhava na politica directa como pelo seu papel de
escritora que usava o seu poder simbolico para desafiar o Estado Novo. Apesar
de ser proximamente vigiada, a autora continuou, de ambas as formas, a
desafiar os valores que o regime defendia e até o proprio poder.

Numa nota informativa da PIDE, datada de 14 de Dezembro de 1962 (e

que pertence ao seu processo nesta policia politica, armazenado na Torre do
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Tombo), podemos dar conta deste seguimento da PIDE e do seu conhecimento

da actividade literaria e politica insubmissas:

NATALIA DE OLIVEIRA CORREIA — escritora

A escritora acima referida, desde ha muito que se encontra
referenciada como elemento adversario das Institui¢des.

Das diversas actividades que lhe tém sido assinaladas, ha que
salientar o facto do seu nome figurar na maioria das exposigdes
que tém sido dirigidas ao Governo por individuos que se dizem
intelectuais, mas que, na sua quase totalidade, sdo conhecidos
pelas suas tendéncias comunistas, para pedirem a aboli¢do da
Censura, a extingdo da P.I.D.E., etc...

Durante as campanhas eleitorais, tem apoiado sempre os
candidatos da “oposi¢do”, tendo desenvolvido a sua maior
actividade quando da candidatura do dr. ARLINDO VICENTE a
Presidéncia da Reptblica, evidenciando-se como “membro” da
chamada “Comissdo Civica Eleitoral de Lisboa”, que foi criada

sob a inspiragdo e orientagdo comunistas.”

Sobre o ultimo pardgrafo, ja nos detivemos anteriormente. Sobre o
penultimo, cabe ainda fazer uma referéncia & forma como se tentava opor os
intelectuais a o s comunistas, desvalorizando os ultimos e atentando-os
moralmente: acusar alguém de comunismo era equivalente a acusar alguém de
subversdo e considerar aquele um grupo de comunistas, ao invés de
intelectuais, serviria para desprover de razdo qualquer um dos argumentos

apresentados. Diminuido e neutralizado o grupo, o Estado Novo poderia
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prosseguir intacto e imperturbavel, ja tendo desfeito e desvalorizado a
oposicao.

Num artigo publicado no “Le Nouvel Observateur”, datado de 28 de
Dezembro de 1966, J. Barre descreve a ac¢do da PIDE, considerando que esta
“vela para que ndo seja perturbado o siléncio do pais, apreende livros que acha
indiscretos, mete os autores na cadeira, passa busca aos editores e ndo hesita
em empregar, contra os inimigos do siléncio, ora os recursos sabios da lei, ora
os mais elementares recursos do “cdo e gato”...”. No mesmo texto, informa
sobre aquela que teria sido a Ultima ofensiva da PIDE, que fora dirigida contra
os escritores que haviam assinado o apelo dos 118 para pedir ao Presidente da
Reptliblica que demitisse Salazar. No mesmo movimento, entre outros,
intentavam-se processos contra Natdlia Correia, “culpavel” de ter publicado
pegas eroticas (as quais voltaremos mais tarde). A expressdo “inimigos do
siléncio” sera merecedora de alguma atengdo. Como ja foi dito em capitulos
anteriores, o Estado Novo, para que pudesse continuar erguido de forma
impassivel e estavel, tinha de neutralizar a oposi¢do e impedir a publicagdo de
posicdes que o afrontassem. Assim, silenciava todas as vozes que se lhe
opunham, permitindo, fosse através de livros ou da imprensa, que chegasse ao
publico apenas aquilo que tentava legitima-lo. Os escritores que ndo
enformavam a sua produgdo literdria tendo por base os mecanismos censorios
afrontavam, assim, um dos maiores mecanismos de manutengdo do regime.
Desta forma, eram inimigos do Estado Novo como o eram do siléncio, na
medida em que o primeiro se erguia apenas pelo garante do segundo.

Em 1969, noutro documento que consta do ficheiro da PIDE de
Natalia Correia, da-se conta da sua subscri¢do de um documento intitulado

“Dos escritores ao pais”, que fora cortado pela censura, ¢ em que os
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subscritores defendiam o restabelecimento das liberdades no pais e acusavam a
maquina repressiva do regime. Ao mesmo tempo, prestavam homenagem
aqueles que a combatiam e apelavam para a sua dissolucdo. Finalmente,
indicavam os candidatos que se opunham ao regime como os Unicos capazes de
restituirem Portugal aos portugueses e os seus direitos mais elementares.

O papel dos escritores enquanto agentes sociais ndo era de somenos para
Natélia. Assim, no dia 10 de Outubro de 1969, num artigo publicado no
“Diario Popular”, intitulado “O momento eleitoral e a honra do escritor”, a
autora defende que a propria nogdo de literatura tem ja implicita a ideia de
compromisso: o artista comprometer-se-ia com a arte, que seria a area
privilegiada de recusa do que reprime a libertagdo humana. Assim, a escritora
acrescenta que, se a solidariedade do escritor radica numa ideologia politica
que o faz sacrificar algumas liberdades em prol de outras, a cria¢do literaria
perde “a base tradicional da sua for¢a negativa”, perigando ainda a
independéncia do escritor, uma vez que converte a literatura na estética de um
programa ideoldgico. Desta forma, perde-se, segundo a autora, a liberdade
critica que promoveria a reconstru¢do da sociedade.

O papel do escritor seria, assim, recusar 0 seu voto a movimentos que
ndo estabelecessem os direitos e as liberdades sonegadas as classes oprimidas.
A autora conclui que, quando a necessidade de uma transformacdo politica e
econdmica junta “a inteligéncia inconformista do escritor e as ideologias que
interpretam as aspiragdes e os interesses dos grupos agredidos”, a intervencao
do escritor obedece a uma estratégia racional inserida na recolha de materiais
que alarguem o dominio da liberdade.

Natalia encontrava ainda dois niveis de inibi¢ao da criagao literaria. O

primeiro seria manifestamente implantado para calar as ideias por parte do
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regime totalitdrio e consistia na invasdo da criagdo literaria por parte da
censura politica, que a forgava a abdicar da sua autenticidade. O outro partiria
da desmotivagdo do acto criador, uma vez que o entusiasmo seria abortado pela
inviabilidade de comunicacdo (CORREIA, 2005, p. 383). Alids, ja nos
referimos anteriormente ao plano preventivo de acgdo dos servigos censorios,
que impediam publicagdes e até redac¢des de obras, na medida em que os
autores sabiam que certas obras nunca seriam publicadas. Para além disso, a
autora notava a “vontade indirecta de silenciar a cultura” (CORREIA, 2005, p.
384), que respondia ainda na forma de cerco econdémico, uma vez que a
vontade de dificultar os meios editoriais que difundiam a literatura era
manifesta.

Foi contra estas tentativas de amputar a liberdade e,
consequentemente, a cultura que Natalia Correia fez a sua vida politica e
literaria. Nos proximos pontos, iremos deter-nos nas obras da autora que a
PIDE quis proibir, analisando a forma como afrontavam os ditames do Estado

Novo.

7.3.1. Comunicagdo (1959)

7.3.1.1. Introducao

Em 1959, Natalia Correia publicou Comunicagdo, a obra que iniciaria

a sua longa lista de obras censuradas. Censurada pela PIDE em Outubro do

mesmo ano, a obra viria a ser apreendida em Novembro.
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A policia politica, a partir da publicacdo desta obra, esteve mais atenta
as actividades de Natalia. Para mais, na década de 60, a oposi¢do da autora ao
Estado Novo tornou-se mais frontal, levando nio s6 a atengdo da PIDE, mas
também, e consequentemente, a varios problemas com a justi¢a, ndo s6 através
da censura e da apreensdo de obras, mas também de processos judiciais. Ainda
assim, a autora conseguiu, ao longo do tempo, reunir o apoio de uma parte do
sector cultural portugués.

O texto ¢ uma peca teatral e um poema ao mesmo tempo. Talvez
possamos chamar-lhe pega teatral em verso e talvez possamos chamar-lhe
tragédia. A autora chama-lhe, numa carta enderegada ao director da PIDE,
datada de Outubro de 1959, poema dramatico, mas talvez a definigdo textual
pouco importe, j4 que nem a autora se preocupa particularmente com ela.
Assim como assim, ainda que o subtitulo Auto da Feiticeira Cotovia o remeta
para o teatro escrito, o facto é que a autora veio a inclui-lo varias vezes na sua
obra poética, como aconteceu nos casos de Poemas a Rebate (1975) e O Sol
nas Noites e o Luar nos Dias (1992). Para mais, na bibliografia que aparece no
inicio de varios dos livros da autora, Comunica¢do aparece listada enquanto
poesia.

De qualquer forma, este ¢ um texto em que a autora apresenta uma
ambiguidade entre poesia e teatro. O hibridismo das formas ser-lhe-4 um tema
caro ao longo da sua produgio teatral, vindo a atingir o seu expoente maximo
na obra O Encoberto (1969), que viremos a analisar em diante. Em

\

Comunicagdo, a Feiticeira Cotovia, personagem a volta da qual a trama se
erige, ¢ uma feiticeira que € poeta, ficando por entender se a sua poesia €
magica ou se a sua magia € poética. De uma ou de outra forma, a poesia é

usada enquanto conceito magico, numa formulacdo muito tipica do
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surrealismo, de que Natdlia quis desvincular-se tantas vezes. Sendo assim
usada, a poesia era concebida enquanto forma de reivindicacdo, de alteragdo,
de formacdo de alguma coisa. Desta forma, a poética colocava no centro do
fendmeno artistico a relacdo do fazer — portanto, da poiesis —, revelando assim
o seu potencial de forga material.

No texto, Lusitdnia obviamente metaforiza Portugal, aqui reduzido a
uma cidade. Esta redu¢do merecera alguma ateng¢@o: numa altura em que
Portugal acalentava a ideia de construir o seu império, apesar de o pais ser
iminentemente rural e de ndo acompanhar os progressos tecnologicos de outros
Estados soberanos da Europa, a autora ridiculariza o projecto megalémano,
reduzindo o pais a uma cidade, ndo se referindo ao tamanho geografico, mas
aquela que seria uma pequenez mental e cultural. A reconfiguragdo do espago
passa, assim, por uma formulagdo politica, manifestando-se uma subversiao
politica contra a Lusitdnia — e, portanto, contra Portugal. Assim, a autora
expressa ndo so o zeitgeist, mas ainda a sua perspectiva sobre o zeifgeist, nao
se abstendo, assim, de se imiscuir no mundo através da literatura. Pelo
contrario, em Natalia Correia, a literatura ¢ uma forma de intervengao politica.

Na obra, os inquisidores que condenam a Feiticeira Cotovia
metaforizam a repressao politica do Estado Novo, denunciando-se a ligac¢do da
Igreja ao Estado. Esta ligagdo, alids, era um tema caro a Natélia, que o
exploraria ainda em A4 Pécora (1967), que analisaremos mais tarde.

Num texto em que ndo passam ao lado as referéncias surrealistas, a
que voltaremos no ponto seguinte, convém ainda referir a hibridez de estéticas
literarias: ainda que a autora tente distanciar-se do surrealismo, varias vezes

criticando-o ferozmente, ¢ frequentemente conotada com o movimento.
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7.3.1.2. Comunicacgdo: a reclamacio da liberdade para a poesia

A primeira edicdo de Comunica¢do (Auto da Feitieira Cotovia)
aconteceu em 1959, tendo a obra sido representada pela primeira vez em 1999,
numa encenagdo de Jodo Mota no Teatro da Trindade, protagonizada por
Cristina Cavalinhos. Em 2007, Jodo Brites fez uma versdo cénica da peca,
intitulada 4 Cotovia. A peca foi a cena em Vale de Barris, em Palmela, e o
elenco fazia parte do colectivo As Avozinhas.

Escrita no mesmo ano em que Natalia Correia escreveu D. Jodo e
Julieta, obra teatral em que adaptou a obra publicada por Tirso de Molina em
1630, O burlador de Sevilha e o convidado de pedra, esta obra seria auto-
referencial e seria pautada pela hibridez textual, mesclando poesia com teatro.
Desta forma, talvez possamos chamar-lhe poemodrama. O texto compoe-se de
quadras, sendo que a métrica dos versos varia entre elas. As dez didascalias
servem mais para a visualizacdo de quem 1€ do que para estabelecer a
composig¢do cénica.

Ao longo do texto, como em outros da autora a que viremos a referir-nos
neste trabalho, é feita uma dentncia dos contornos da ditadura salazarista. A
feiticeira é subversiva através do poder magico da sua poesia, sendo condenada
a fogueira, e a peca descreve o julgamento publico que é consequéncia da
utilizacdo desse poder. Desta forma, metaforiza-se a literatura — ou a poesia,
em particular — como forma de desafio ao poder instituido. No decorrer da
accdo, aparecem ainda outras personagens: o Pregoeiro, o Coro (cimplice da
feiticeira) e varios acusadores, como o Inquisidor, a Solteirona, os Sete Juizes,
o Padre e o Patriota.

A acgdo da peca passa-se na Lusitania, cidade ndo s6 inquisitorial, mas
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também soterrada, metaforizando um Portugal agrilhoado na inquisigdo:

Recentes escavacdes feitas no Sudoeste da Europa confirmaram
a existéncia duma cidade soterrada — a Lusitania. (...) Segundo o
relato do poeta desconhecido, cujo nome jamais se sabera, uma
mulher, a quem chamavam a Feiticeira Cotovia e que afirmava
encarnar o Espirito da Cidade, foi condenada as chamas por
praticas magicas duma magia maior e estranha a que ela dava o

nome de Poesia. (CORREIA, 1959, p. 4)

Assim comeca o prélogo da obra, indiciando ja ndo s6 o espaco, mas
também as praticas inquisitorias que nele ocorriam. Posteriormente, a feiticeira
tratara da mudanca, ao ser desenterrada séculos mais tarde em escavacdes
arqueoldgicas. A destruicdo que a peca retrata ¢ surrealista; apesar disso, €
clara a mensagem que sobrevive, ¢ isto numa época em que o surrealismo
vingava em Portugal. Natalia Correia teve uma relacdo inconstante com esta
corrente literaria: as suas primeiras pecas estdo ligadas ao surrealismo, e
mesmo nas que escreve depois desta had tracos surrealistas; no entanto,
procurou sempre afastar-se da corrente, ndo se tendo sequer incluido na
antologia que organizou, O Surrealismo na Poesia Portuguesa, em 1973.
Alias, Nobre chama a atengdo para a utilizagdo de actos surrealistas neste texto.
Assim, refere-se a actos “frequentemente gratuitos”, como, por exemplo, o de
disparar na rua uma pistola ao acaso, o que seria uma definigdo extravagante da
liberdade surrealista, dizendo que felizmente ndo teriam passado de uma
sugestdo que ndo tinha chegado a pratica, j4 que estes actos surrealistas ndo

fariam sentido num pais que ndo tinha as liberdades elementares e que
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precisava de outros actos mais empenhados (Nobre, 1993: 32/33).

Voltando a mensagem veiculada na obra, constata-se facilmente que
existe uma clara rejeicdo as opressdes de ordem politica e religiosa. Numa
linguagem literaria diversificada, em que se mistura o popular com o erudito, a
obra, até pela apresentagdo da ideia da poesia como magia condenavel pelas
representagdes do poder, reclama para a poesia o direito a expressdo. Ao
mesmo tempo, através da linguagem, a autora opta pela ruptura ao mesmo
tempo que mantém a tradigdo literaria.

A distancia, ndo ¢ dificil ver que a obra é auto-referencial: a autora
sempre havia usado da palavra como poder e reclamava o direito a ambos,
assim como ao simbolismo da primeira; para além disto, vivia num contexto
politico em que se queria esvaziar da arte tudo o que pudesse ameacar a
manutencdo das estruturas do regime. Porém, na altura em que foi escrita, nem
Natélia podia adivinhar o quio bem a personagem seria, mais tarde, capaz de
metaforizé-la: no espaco de dez anos, a contar da publicacdo desta obra, ja a
autora tinha seis obras censuradas (pegas teatrais e poesia), tornando-se na

autora portuguesa com mais obras proibidas pelo regime.

7.3.1.3. Recep¢ao/censura de Comunicacio

Publicada em 1959, a obra contou, logo apds a sua publicagdo, com
uma critica elogiosa no “Didrio Ilustrado”, no dia 11 de Julho de 1959, em que
ndo sO se considerava a autora “um dos casos mais sérios da nossa poesia
actual” como se elogiava o seu pendor satirico, acabando por considerar-se a

obra percuciente:
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Natalia Correia €, para quem souber debrugar-se de alma limpa e
desprevenida sobre a sua obra, um dos casos mais sérios da nossa
poesia actual. Pedindo ao surrealismo a pureza insolita das
imagens libertas e aos valores da tradi¢do a musicalidade de
ritmos e rimas que soube renovar, Natalia Correia atingiu, gragas
precisamente a essa sintese do surreal e do classico, uma
atmosfera de rara insinuagao poética.

O seu ultimo livro “Comunicagdo”, para além da verve que se
esmerilha ao longo do poema, da-nos, no proprio titulo, o sentido
de toda a poesia auténtica — o seu poder de comunicar, de incitar
o leitor (ou o ouvinte) a colaborar com o poeta. Mercé dessas
qualidades, o pendor satirico deste livro, por onde deslizam
“patriotas a bailar/ o seu repique de finados”, ganha

efectivamente a percuciéncia e a forga requeridas.

A policia politica, no entanto, e como seria expectavel, ndo esteve
muito interessada nem no “sentido de toda a poesia auténtica” nem na
percuciéncia ou na forca que a obra pudesse ter. Assim, no dia 25 de Agosto de
1958, a linguagem foi considerada pornografica e votou-se pela reprovacao da
peca, como pode ler-se num comunicado da PIDE encontrado nos arquivos da

Torre do Tombo:

Decisao que se propoe:
O estilo irreverente e por vezes pornografico da linguagem em

frequentes passagens de algumas das quadras, levam-me a votar

reprovacdo da peca, pois atendendo a sua indispensavel
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sequéncia nem sequer se torna possivel sujeitd-la a quaisquer

cortes de saneamento.

Decisdo da Comissdo, em sessdo de 25 de Agosto de 1958

Distribuida para leitura dos 6rgaos da PIDE no dia 30 de Setembro, obra
viria a ser lida e censurada no dia 2 de Outubro de 1959. O parecer dizia o

seguinte:

A Autora quer referir-se, julgo, a condenagdo da morte da Poesia,
no Pais. O introito, a forma derrotista como apresenta o Poema
(felizmente ndo na integra!) a sensualidade, a libertinagem e a
falta de senso moral bem verificados, levam sem sombra de

davida, a ndo autorizar a sua circulagdo

O LEITOR
Rodrigo de Freitas

Dias mais tarde, a 6 de Outubro de 1959, foi enderecada uma carta ao
director da PIDE a informar da decisdo pela proibigdo, solicitando-lhe ainda

que fizesse os esforgos necessarios no sentido de apreender a edigao:

Tenho a honra de comunicar a V.Ex®. de que por estes Servigos,
foi proibido de circular no Pais, o livro intitulado
“COMUNICACAO”, de autoria de Natalia Correia.

Cumpre-me ainda solicitar de V.Ex®. se digne providenciar para

que o livro acima citado seja apreendido caso se encontre a
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venda.

No dia 26 de Outubro do mesmo ano, Natalia Correia escreveu uma
carta para o director da PIDE, dizendo ndo haver recebido qualquer notificagio
que a informasse do que havia motivado a apreensdo da sua obra. Querendo
interpor recurso de forma a poder reverter o processo de apreensdo, requereu

essa informag@o, como pode verificar-se de seguida:

No corrente més de Outubro foram apreendidos por essa Policia
os exemplares do meu livio “COMUNICACAO” que se
encontravam no m/ distribuidor “Editorial Inquérito, Ltda.” e nas
livrarias de Lisboa e Porto.

Nem na minha qualidade de autora nem na de editora daquele
poema dramatico recebi qualquer comunicagdo da P.I.D.E.
informando-me das razdes explicativas da apreensdo, com a qual
se ofendeu pela forma mais flagrante possivel a liberdade
criadora do artista.

Ora, desejando interpdr recurso para o Senhor Ministro do
Interior da actuacdo dessa Policia e a fim de poder contrariar as
razdes pretensamente justificativas da apreensdo, requeiro a V.
Ex® me sejam as mesmas comunicadas por escrito, quer para a
minha casa quer para o advogado que constituirei meu
mandatario, Snr. Dr. Manuel Sertorio, com escritorio na Rua do

Crucifixo, N° 31-s/loja.

A bem da nagdo

Natalia Correia
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Niao se consegue, através dos arquivos da Torre do Tombo, saber se a
carta de Natalia Correia teve resposta. Sabe-se, no entanto, que nao surtiu
qualquer efeito. No dia 29 de Abril do mesmo ano, foi publicado um auto de
busca e apreensdo que informava acerca da apreensdo de mais trés exemplares

da obra:

AUTO DE BUSCA E APREENSAO

Aos vinte e nove dias do més de Outubro do ano de mil
novecentos e cinquenta e nove, neste estabelecimento,
ADRIANO G. DE FIGUEIREDO (HERDEIROS), sito na Rua
de Lisboa, nimero cento e sessenta e cinco,, trago A, desta
cidade, de Angra do Heroismo, estando presente Gil Pinto
Moraais, agente de segunda classe da Policia Internacional e de
Defesa do Estado, e eu, Fernando da Costa Pereira, agente da
mesma Policia, acompanhados do gerente Senhor José Teixeira
de Borba, no cumprimento de ordem superior, realizei uma busca
a fim de apreender livros ou revistas proibidas de circular, tendo
em resultado da mesma busca apreendido tres exemplares do

folheto “COMUNICACAO”

No dia 6 de Novembro de 1959, voltou a haver nova apreensao, dando
entrada nos Servigos de Seguranca, Sec¢do Central, mais trés exemplares. A
obra acabaria por ndo vir a conhecer nenhuma outra edigdo (para além das
colectaneas em que figura, como O Sol nas Noites e o Luar nos Dias (1999),
preparada ainda em vida da autora e por ela revista em grande parte, embora

publicada postumamente e contando com a revisdo final de Doérdio
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Guimaraes), estando o texto original microfilmado na Biblioteca Nacional de

Portugal.

7.3.2. O Homunculo (1965)

7.3.2.1. Introducio

A peca O Homunculo, editada em 1965 por Luiz Pacheco, sera a
primeira de um conjunto de trés pegas teatrais de Natalia Correia que partem de
uma acutilante mundividéncia sobre a situag@o histdrica e politica de Portugal.
Imediatamente apreendida pela PIDE, a peca ¢ uma tragédia jocosa sobre a
figura de Salazar. Satirica e demolidora, ridiculariza a figura do ditador e ainda
de varias outras figuras cruciais para o desenvolvimento e a manuten¢do do
Estado Novo.

A peca ¢é a primeira parte daquilo a que Armando Nascimento Rosa
chamou trilogia dos mitos lusitanos (ROSA, 2007a, p. 109), sendo seguida por 4
Pécora (1967) e por O Encoberto (1969). Nascimento Rosa encontrou
afinidades entre as trés obras que lhe parecem suficientes para irmana-las,
ainda que a autora nunca tenha sugerido quer a nomenclatura quer o
agrupamento textual. O autor argumenta ndo s6 pela proximidade cronoldgica
da redacg¢@o das obras, ja que foram as trés publicadas no curto espago de trés
anos, mas também pelas parecengas na concepgdo estilistica dos temas: os
titulos das obras, compostos por um artigo definido e um substantivo, voltam a
atencdo para mitos da historia portuguesa. Assim, O Homunculo orienta-nos

para Salazar, A Pécora para as aparigoes de Fatima (1917) e O Encoberto para
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0 mito sebastidnico. As trés interrogam a identidade portuguesa, compdem uma
visdo panoramica de uma parte relevante do imaginario nacional.

Nascimento Rosa considera que as trés apontam varias formas de
escapar a uma circunscricdo geocultural exclusiva e que as trés dialogam com
arquétipos de recorréncia transtemporal tanto na experiéncia da psique
individual quanto na colectiva (ROSA, 2011, p. 112). Assim, trataremos aqui
da mundividéncia expressa em O Homunculo, reflectindo sobre a forma como
esta afrontou o regime politico em que foi concebida.

A obra, cujo alvo era “o fantoche lusitano”, “o abutre que durante
longas décadas dominou o Pais e amordagou o povo portugués” (REBELLO,
1989, p. 144), contaria com a rapida censura, sendo de imediato apreendida, e,
pasme-se, com a admiragdo de Salazar. De facto, o ditador leu a obra num
serdo e ficou profundamente impressionado com Natalia Correia, ainda que a
sua figura se visse por ela ridicularizada. Quando lhe comunicaram a apreensdo
da obra e a iminente prisdo da autora, pediu que retirassem a obra de
circulacdo, mas que ndo fizessem mal a quem a houvera escrito, gabando-lhe a

inteligéncia.

7.3.2.2. O Homunculo: um anao e um reinado

Pequena peca de cinco actos, O Homunculo, pega teatral que ¢ ainda
uma satira politica, junta a estética surrealista ao teatro do absurdo. Logo no
inicio, depreende-se qual sera alvo de satira na pega, ndo so6 pela descrigdo das
personagens e do cendrio, mas também pelas escolhas seméanticos e fonéticas

levadas a cabo pela autora. A ac¢do decorre “no palacio de el-rei Salarim,
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senhor absolutissimo da Mortocalia, pais de dez milhdes de habitantes e outras
estatuas de herois que outrora o glorificaram, antiquissimamente alojado na
Europa” (CORREIA, 2015, p. 21). No mesmo movimento, ha provocagdo e
transparéncia. As alusdes das metaforas sdo transparentes: € facil entender que
Salarim remete para Salazar, ndo s6 pelas parecencas semanticas ¢ fonéticas
dos nomes, mas também pelo lugar que ambos ocupam no topo da hierarquia
de um poder sobre dez milhdes de habitantes; a0 mesmo tempo, Mortocalia
funciona como eponimo de Portugal, o lugar amordagado pelos ditames
ditatoriais onde milhares de pessoas sdo condenadas a morte através da guerra
colonial. Esta informagdo que é dada aos leitores faz parte de uma longa
didascalia que contém muita informagdo de que a peca ndo deve abdicar (dai
que, na encenagdo de José Maria Dias, de 2015, no Teatro Estudio Fontenova,
um conjunto de actores a tenha dito).

Fica claro nesta didascélia inicial, através daquilo para que remete os
leitores, que a obra que se tem em maos se trata de uma satira politica. Nela,
Natalia Correia, metaforizando, retrata Salazar e aqueles que o rodeavam no
palco de um Portugal miseravel, ao qual as inovagdes da época ndo haviam
chegado, iminentemente rural, com aspira¢do a ser império. Ao mesmo tempo,
Salazar ¢ ridicularizado também através do proprio titulo da pega. A palavra
homunculo serve para gozar com as suas pretensoes, para deslegitimar o lugar
que ocupa no topo da hierarquia do poder ou, pelo menos, para desvaloriza-lo.
Com ela, Natalia Correia tenta espezinhar e minimizar o ditador através de um
olhar superior sobre 0 mesmo. Desta forma, torna-o motivo de gozo e de riso,
destr6i as hierarquias simbdlicas, desafia o poder que Salazar queria
incontestavel. Neste cenario, a autora denuncia ainda os pactos implicitos e

explicitos entre os varios poderes que estruturavam a ditadura salazarista.
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Assim, logo no primeiro quadro, é introduzido o Bispo, que representa
o poder eclesiastico e, ao longo da peca, desempenha um papel de revelo na
dentincia da cumplicidade entre o poder que representa e o poder politico,
representado por Salarim, denunciando-se, desta forma, a submissao da Igreja
aos ditames politicos do salazarismo. No entanto, a aparente mascara de
submissdo serve para que o Bispo consiga controlar Salarim. Para além da
relacdo metafdrica que existe na representagdo literaria dos poderes, podemos
ainda extrapolar uma relacdo de inspiracdo directa no Bispo e na sua servidao,
ja que estes nos remetem para o cardeal Cerejeira, aliado de Salazar.

O Bobo Mnemésicus, que vem “vestido de catedratico” (CORREIA,
2015, p. 25), por sua vez, representa o poder legitimado pelo Estado Novo.
Dele depende Salazar, e de forma emocional: “Mnemésicus, minha alma”
(CORREIA, 2015, p. 24); “sol do meu espirito” (CORREIA, 2015, p. 25).
Salarim expde a dependéncia do Bobo de forma dramaética: “Sem ti anoitego.
Extingue-se a minha condi¢@o de reinante e revela-se a minha propensdo para
verme.” (CORREIA, 2015, p. 25).

Ja o poder militar ¢ personificado pela figura do General, que se
preocupa mais com o seu quintal do que com a guerra, caricaturando um
Portugal rural que tenta expandir-se para Africa e criar o seu império, grande,
poderoso, temivel, que ndo acompanhou as evolugdes tecnoldgicas que ja se
manifestavam noutros paises da Europa.

Ao longo da peca, Salarim vai revelando a sua obsessdo com a ideia de
matar e com a ideia do poder. Ao Bobo, revela o “sadismo necroéfilo com que
conduz os destinos de uma Mortocalia, submissa da tutela norte-americana,
face a qual ndo aspira a ser nada mais do que estincia turistica com “jazigos”

visitaveis, dado que a “preocupacdo” do seu lider consiste em “dar mortos as
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sepulturas” (CORREIA, 1965, p. 21)”” (ROSA, 2015, p. 15).

E neste cenério que o Bispo incita o General a guerra, ainda que a uma
guerra sem sangue, contra o despotismo de Salarim (que, por sua vez, €
influenciado pelo Bobo). Assim, o poder eclesial manipula o poder militar de
forma a neutralizar o poder intelectual, de forma a que este ndo tenha
influéncia sobre o poder politico. Caso isso acontega, ao poder eclesial fica
reservada a pratica do poder politico. O intento do Bispo de neutralizar o poder
politico é cumprido quando Salarim mata a tiro o Bobo Mnemésicus: como
consequéncia do acto, Salarim perde a memoria e, com ela, a sua identidade. O
Bobo torna-se num desconhecido (“Teria sido eu quem matou este
desconhecido?” in CORREIA, 2015, p. 39) e, em concomitincia, também
Salarim se esvazia de si mesmo: “Estou vazio, vazio. Apenas sobrevivo como
um saco que se esvaziou. Oh! Oh! Quem sou eu? Quem sou eu?” (CORREIA,
2015, p. 39). Desta forma, o poder politico ¢ anulado pela conspiragdo entre o
poder eclesial e militar e, no percurso, destr6i o poder intelectual, mostrando o
que acontece quando a intelectualidade se alia aos poderes ditatoriais:
inicialmente submissa aos privilégios que dai pode obter, acaba neutralizada.

No quinto quadro, Salarim quase encarna um espantalho e sdo
descritos os estragos que as fizeram ao devorarem o seu corpo: “Eu sou um
espantalho.”; “Manifestamente demente, Salarim permanece em atitude de
espantalho massacrado por bandos de passaros, at¢ ao fim da pega.”
(CORREIA, 2015: 43).

Décadas volvidas apds a publicagdo da peca, O Homunculo torna-se
em muito mais do que uma satira a situacdo do Portugal da década de 60.
Estando ligada ao seu tempo, ultrapassa-o e questiona as estruturas dos poderes

absolutos, impondo com a sua leitura a reflexdo sobre os modelos sociais
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totalitarios e as imagens fabricadas dos ditadores. Para impor esta reflexdo, a
autora usou uma arma que voltaria a usar na sua produgdo dramatirgica: o
humor que o ridiculo provoca. Ridicularizando o ditador, a autora
deslegitimava-o e tirava-lhe a carga do medo que impunha. O escarnio que
usava na literatura era, assim, uma arma politica, dai que ndo possa estranhar-
se que O Homunculo tenha de imediato conhecido a censura por parte do
regime. A mundividéncia da autora sobre o ditador projectava-o para o lado
contrario da imagem que ele tinha e queria ter: ao invés de um homem forte,
decidido, independente, poderoso, com um grande Império nas maos, havia um
homunculo, um ando, um homem insignificante, pequeno, vil, que agia como
fantoche as maos de outro poder, ndo tendo poder real, alimentando as suas
fantasias de poder imperial numa terra iminentemente agricola.

A curta pega ¢, assim, uma pega densa, ndo uma pega que prime pelo
enredo, mas pela profundidade de pensamento expresso e pela inerente
incitagdo a reflexdo. Ainda que satirica, a peca visa mais do que o escarnio:
visa atacar os pilares de um regime ditatorial, centrado na figura de Salazar.
Partindo do seu zeitgeist e desafiando-o, a obra torna-se numa ferramenta de
reflexdo sobre o mundo, extravasando o seu conteido social e expressando o

que extravasa o palco.

7.3.2.3. Recepcio/censura de O Homunculo

Esta foi uma das obras escritas contra Salazar que mais o perturbaram.
Leu-o numa noite e, impressionado com a obra e com a autora, ndo conseguiu

dormir. No dia seguinte, Silva Pais comunicou-lhe a apreensido da obra e a
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prisdo da autora. Disse que tinham feito bem em tirarem o livro de circulagao,
mas pediu que ndo tocassem na autora, gabando-lhe a inteligéncia.
Posteriormente, alguém proximo do director da antiga PIDE contou este
episddio a autora, que veio depois a divulgd-lo. Anos mais tarde, Marcelo
Caetano viria a processar a autora, com trés anos de pena suspensa, gragas a
publicacdo da Antologia de Poesia Portuguesa Erotica e Satirica (1965). Na
audiéncia, o advogado da autora, Palma Carlos, convenceu-a a ndo ler um
poema contra os juizes, acreditando que, se o fizesse, aumentaria
consideravelmente a sua pena.

Mesmo tendo a obra sido proibida, teve uma representacdo clandestina
na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa no final dos anos 60.
Tratou-se de uma leitura encenada, a porta fechada, e foi feita por um grupo de
estudantes universitarios dirigidos por José Manuel Osoério, a data aluno da
Faculdade de Direito de Lisboa. O evento aconteceu ja depois de Salazar ter
caido da cadeira, numa altura em que era ja o espantalho no poder que Natalia
Correia retratara na peca.

A pega acabou por ser levada a cena no ano 2015, no Teatro Estudio
Fontenova, tendo sido encenada por Jos¢ Maria Dias, depois de quase meio

século no “purgatorio das gavetas” (CORREIA, 1990, p. 9).

7.3.3. A Antologia de Poesia Erdtica e Satirica (1965)

7.3.3.1. Introducao

Em 1965, a publicagdo de Antologia da Poesia Erotica e Satirica
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levou Natalia Correia a ser condenada a trés anos de prisdo com pena suspensa
e a ver mais uma obra sua apreendida. Ao mesmo tempo, os autores que
constavam da antologia (Mario Cesariny, Luiz Pacheco, Ary dos Santos,
Ernesto Melo e Castro) também se viram judicialmente perseguidos.

Ja previamente nos referimos aqui ao desejo de Salazar de que, face a
apreensdo de O Homunculo, ndo fizessem mal a Natalia Correia. Marcelo
Caetano, contudo, ndo teria os mesmos intentos e 0 seu governo viria a
processar a autora. No decorrer do julgamento, o advogado da autora, Palma
Carlos, convenceu-a a ndo ler um poema que escrevera contra os juizes,
intitulado “A Defesa do Poeta”, que foi posteriormente publicado em As
Magas de Orestes (1970), dizendo-lhe que poesia e justica ndo deviam ser
mescladas e que seria melhor guardar a primeira para usos mais dignos.
Considerava que, caso o fizesse, a pena que iria sofrer seria muito mais pesada
do que os trés anos de pena suspensa. Natalia, por sua vez, considerava que o
poema em questdo era ndo apenas uma forma de defender-se, mas também de
defender os poemas que houvera antologiado. Ao mesmo tempo, seria uma
defesa da liberdade dos poetas, dai a utilizagdo do masculino, “poeta”, ao invés
da palavra que usava para si mesma, “poetisa”.

No julgamento, Natalia discutiu ainda com José-Augusto Franca, sua
testemunha de defesa, por ndo concordar com o que este dizia a respeito do
prefacio, que, embora aos olhos de hoje possa parecer anodino, na altura era
visto como ousado. José-Augusto Franca, para tornar mais fidedigno o seu
depoimento de aprego, houvera dito que ndo estava de acordo com o prefacio,
mas empenhado na publicagdo da obra (FRANCA, 1993, p. 9). Natalia ndo tera
gostado daquilo que interpretou como uma critica e quis discuti-la na sala do

tribunal. O juiz ndo terd gostado da atitude, dizendo-se ali unicamente para o
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andamento do processo, € ndo para discutir literatura.

A obra, resultado de um estudo da poesia erdtica portuguesa, contém
poemas de noventa e quatro autores. A lista inclui poemas ndo s6 de autores
como Camoes, Garrett, Pessoa e Herberto Helder ou Bocage e Botto, mas
também de cinco andénimos, trés do século XVII e dois do século XVIII. Inclui
ainda poemas de Maria Teresa Horta, Cesariny e Luiz Pacheco, também eles
com obras censuradas pela PIDE, e dois da propria Natdlia Correia, um deles
inédito até entdo. O resultado da publicacdo da antologia foi aquilo a que
Natalia chamou “abalo sismico” (CORREIA cit. COSTA, 2006, p. 139).
Afinal, como se atreveria uma mulher a um trabalho a que homem nenhum se
houvera dedicado?

Com a obra, Natalia pretendia “a revoluciondria recriagdo do mundo a
partir do censuravel e do proibido” (CORREIA, 2005, p. 33). Para isso,
necessitaria de encarecer “o poder fisico da palavra” e desintegra-la do “seu
enfeixamento contrastante que a torna ofensiva pela relatividade da logica
discursiva” (CORREIA, 2005, p. 33). Assim, a autora cria que a antologia era
prova de que as repressdes que constrangiam os versos fesceninos se haviam
descomprimido.

Assim como assim, o facto é que a obra foi proibida (e com particular
escandalo, ja que, como foi previamente dito, a autora foi ainda condenada a
trés anos de prisdo com pena suspensa) e, mesmo apds o 25 de Abril, tardou a
vir a publico. Ninguém manifestara interesse em fazé-lo, incluindo Natalia
Correia. A obra foi, assim, publicada pela primeira vez apds a sua publicagdo

em Junho de 1999°7.

57 Isto para além de uma edigfio pirata, pela F. A. Edigdes S. A., ndo datada, mas anterior, no Rio de
Janeiro.

218



7.3.3.2. Recepcio/censura de A Antologia de Poesia Erdtica e Satirica

A obra foi proibida por despacho logo ap6s a sua publicagdo, tendo sido
firmada a data de 30 de Dezembro de 1965. O parecer para a pena, que consta
do relatorio n® 7677 do arquivo dos livros censurados pela PIDE, dizia o

seguinte:

Apesar do pretensioso prefacio da autora da selecdo, eivado de
tendéncias sartreanas e das intengdes que dai derivam, nao ¢
possivel admitir que seja viavel a circulagdo deste livro em
Portugal, dado o seu carater pornografico.

Este aspecto do livro € acentuado pelo facto de uma das partes
mais salientes dele ser a transcri¢do de poesias editadas outrora
em livros clandestinos, atribuidas a Bocage ¢ a Junqueiro, as
quais tém sido consideradas apdcrifas por muito estudiosos.

Nao fica por aqui a falta de escrapulos revelada nesta obra, pois
sdo apresentadas como inéditos de Antonio Botto, poesias que a
mais ligeira analise se verifica ndo poderem ter sido escritas por
esse poeta, a primeira das quais — a que abre o respectivo
capitulo — sei eu, de ciéncia certa, que ¢ de autoria de Vasco de
Matos Sequeira, distinto poeta satirico e também lirico, que
nunca publicou nenhuma das poesias, limitando-se até agora a
colaborar no texto de algumas “revistas do ano” apresentadas nos
teatros de Lisboa.

Fica-nos pois a impressdo de que esta obra pretende ser a
contribuicdo comunista para as comemorac¢des bocageanas que
estdo em realizacdo.

Nestas condi¢des propde-se a proibi¢ao rigorosa deste livro.
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Em primeiro lugar, cabe uma referéncia a acusagdo de “tendéncias
sartreanas” da antologia de Correia. Também Sartre era um autor malquerido
pelo Estado Novo, tendo seis obras na lista das obras proibidas, o mesmo
nimero que Natdlia viria a ter: As Mdos Sujas, pela Europa-América (1960);
Os Sequestradores de Altona, pela Europa-América (1961); Os Mortos Sem
Sepultura, pela Presenga 1961); As Moscas, pela Presenca (1962);
Baudelaire®, pela Europa-América (1966); e O Escritor ndo é Politico, pela D.
Quixote (1971). Pretendia-se, assim, colar Natalia a um intelectual que apoiava
causas politicas de esquerda publicamente, politicas essas que naturalmente
entravam em confronto com as preconizadas pelo Estado Novo. Desta forma, a
autora seria vista como uma inimiga do Estado, numa oposi¢do que seria
visivel muito para além da sua obra literaria, ja que ndo atentaria somente a
moral oficial. Ainda assim, este atentado desempenharia um papel de destaque
na apreensdo da obra, dai que, para diminui-la, a PIDE a tenha considerado
“pornografica”. Como ja acontecera antes, a expressdo do erotismo era
considerada uma afronta inadmissivel & moral do Estado, principalmente se
levada a cabo por uma mulher que afrontava uma moral que tentava desprover
a sociedade do erotismo e que tentava ainda que coubesse aos homens o direito
de decidir sobre o que faziam as mulheres, impondo-lhes a domesticacdo. A
acusagdo de pornografia serviria ainda para a deslegitimacao da autora tanto do
ponto de vista moral como do politico.

O prefacio, a que ja nos referimos previamente, atentando no seu

caracter ousado para a época, foi considerado pretensioso. E um prefacio

58 A proibigio desta obra variava entre a metrdpole e as coldnias. Por ter sido de alguma forma
censurada, optamos por inclui-la aqui.
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extenso, e referir-nos-emos aqui a alguns dois dos seus pontos.

O primeiro € o exemplo que a autora da de Carolina Michaélis de
Vasconcelos, que se havia ocupado das cantigas satiricas dos Cancioneiros
medievais portugueses, garantindo que ndo evitaria as obscenidades do género
burlesco dos Cancioneiros. Desta forma, a autora afrontara “uma moral onde a
feminilidade sempre coube observar a regra de uma discrecdo apetecida pelo
idealismo patriarcal.” (CORREIA, 2005, p. 11). Também Natalia, na antologia
que aqui comentamos, ndo evitaria obscenidade alguma, e isto por muito que
se adivinhasse o impacto que a publicacdo da obra teria na sua vida. A autora
ja conhecia, e em primeira mao, os processos de censura, ¢ era 0bvio que esta
publicacdo contaria com resposta — ou, digamos até, com um contra-ataque ao
contra-ataque da autora — por parte do Estado Novo. Desta forma, também ela
afrontava a moral catolica apregoada, imposta pelo regime, recusando a
domesticag@o que este tentava impdr as mulheres.

O segundo ¢ o da justificacdo da obra. Com a antologia, a autora
queria “Normalizar o que uma civilizagdo empecida pelo remorso desfrutou
envergonhadamente no irresistivel gozo do proibido, desprestigiar a fascinagao
do mal, fazendo explodir a carga da sua concomitante angustia, trazer a
superficie as recalcadas supuragdes do instinto, desinibindo-as da compreensio
estimulante dos tabus, eis 0 que nos parece ser o canal de uma estabilizagdo
psicologica apaziguadora”, exumando, para isso, “do cemitério das obras
malditas” (CORREIA, 2005, p. 12) grande parte das obras que compdem a
antologia. Assim, pretendia-se descobrir a hipocrisia moral que remetia para o
secretismo, através do proibido, as manifestagdes dos instintos, acabando com
tabus e com a sua inerente angustia.

O parecer da PIDE acusa ainda a obra de revelar “falta de escriipulos”,
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dizendo que poemas cuja autoria é apontada como sendo de Anténio Botto
seriam, na verdade, obras de Vasco de Matos Sequeira. O relator diz saber “de
ciéncia aberta” que a autoria seria deste ultimo, que nunca houvera publicado
nenhum dos poemas apontados como inéditos de Anténio Botto, cedidos por
Francisco Esteves. Nada nos leva a crer que o relator da PIDE esteja correcto, e
para isso muito contribui a total auséncia de argumentos ou de provas do
parecer. Os dois poemas tém sido comummente aceites como firmados por
Antonio Botto.

Finalmente, o parecer da PIDE indica a obra como ‘“contribui¢do
comunista para as comemoragdes bocageanas que estdo em realizagdo”,
proibindo, por isso, rigorosamente, a sua circulagdo. Tentar colar a autora ao
comunismo ¢ uma interpretacdo claramente forgada, sendo um enviesamento
despudorado. O Estado Novo via no comunismo a ameaga principal e tentava
espalhar a sua imagem enquanto imagem de terror. Desta forma, considerar
Natalia Correia comunista serviria para mostra-la enquanto inimiga do Estado.
Contudo, a verdade é que a autora nunca teve qualquer proximidade com o
marxismo. O Estado Novo tentava fazer do comunismo e da oposi¢do a mesma
coisa. Desta forma, e porque o comunismo seria o grande inimigo do regime,
qualquer pessoa que se opusesse ao ultimo seria igualmente um alvo a abater,
moral e politicamente.

Com estas justificagdes, Antologia da Poesia Erodtica e Satirica foi
considerado um abuso de liberdade de imprensa. Uma noticia do jornal
“Republica”, de 21 de Marco de 1970, déd-nos conta do julgamento que se

seguiu a acusacao.

Lida a sentenca do julgamento por abuso de liberdade de
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imprensa

Terminou esta manha o julgamento por abuso de liberdade
de imprensa - “Antologia de Poesia Erdtica Portuguesa”.
Graduada a responsabilidade de cada réu, a sentenga foi depois
tornada publica, ficando assim: Natalia Correia e Fernando
Ribeiro de Melo, 90 dias de prisdo substituidos por igual tempo
de multa a 50800 por dia e 15 dias de multa 8 mesma taxa; Luis
Pacheco, 45 dias de prisdo, substituidos por igual tempo de multa
a 25800 e 7 dias de multa & mesma taxa; Mario Cesariny de
Vasconcelos, 45 dias de prisdo substituidos por multa a 30300 e
7 dias também de multa a igual taxa; José Carlos Ary dos Santos,
35 dias de prisdo substituidos por igual tempo a 45800 e mais 7
dias de multa & mesma taxa; Ernesto de Melo e Castro, 45 dias
de prisdo substituidos por multa a 50$00 diarios e mais 9 dias de
multa & mesma taxa.

A Natalia Correia, Fernando Ribeiro de Melo, € Melo e
Castro foi ainda aplicado o imposto de justica de 1.500$00 e
500$00 de procuradoria a cada um. A Cesariny de Vasconcelos e
Ary dos Santos, mil escudos de impostos de justi¢a e quinhentos
de procuradoria. A Luis Pacheco 880$00 de imposto de justica.

Natalia Correia, Cesariny de Vasconcelos ¢ Melo e
Castro ficaram com a pena suspensa por 3 anos. O acusado
Fernando Marques Esteves foi absolvido e os livros apreendidos

foram declarados do Estado para serem destruidos.

Uma outra noticia, publicada no mesmo dia pelo “Diario de Lisboa”,

para além de fornecer informacdes acerca das penas, diz que a obra foi
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considerada pelo Tribunal Plenario como “ofensiva do pudor geral, da decéncia
e da moralidade publica e dos bons costumes”. Ainda assim, com excepgdo dos
textos de Cesariny, cujo mérito literario foi considerado nulo, a obra foi
reconhecida enquanto detentora de mérito literario. O julgamento contara com
a presidéncia do desembargador Fernando Antoénio Morgado Florindo e com a
presenca de Costa Saraiva, adjunto do procurador da Republica.
Posteriormente, Natdlia Correia veio considerar que as penalidades
exercidas vieram a ter o efeito contrario do pretendido pelo regime,
considerando que ¢ na sequéncia da sua condenagdo que se abre se abre um
novo campo a literatura feminina: o erotismo. Dando ainda o exemplo de
Novas Cartas Portuguesas, conclui que, com esta intervencdo literaria da
mulher no dominio erdtico, cairia o ultimo tabu imposto & literatura feminina (
CORREIA cit. COSTA, 2006, p. 139). Também Inés Pedrosa viria a considerar
que fora esta a obra que havia iniciado a revolu¢do sexual em Portugal
(PEDROSA, 2006, p. 13). A obra tera, assim, dupla importancia. O primeiro
ponto sera de caracter historico-literario. A autora compilara poemas eréticos e
satiricos, fazendo um apanhado que percorria séculos de histéria e juntando
autores muito diferentes. Importara, portanto, enquanto registo escrito de uma
sériec de poemas e de autores, acerca dos quais sdo ainda fornecidas
informacdes. O segundo ponto serd de natureza politica. Natalia Correia havia
ignorado a moral do Estado Novo, partindo para uma compila¢do que faltava
na literatura portuguesa. Desta forma, atentou o regime e sofreu na pele as

consequéncias, deixando patente a sua insubmisséo.

7.3.4 O vinho e a lira (1969)
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7.3.4.1. Introducao

Em 1966, ja com trés obras censuradas, Natalia Correia ja era persona
non grata para o Estado Novo. Assim, a Edi¢cdes Afrodite, na altura dirigida
por ela, contava com uma aten¢do particular da PIDE, que se preparava a
priori para proibir todas as obras que publicasse. O Vinho e a Lira, edigdo de
Fernando Ribeiro de Mello e parte da Coleccdo Saguir da referida editora,
contou, assim, com censura por parte da policia politica.

A obra, composta por quarenta e trés poemas, viria a ser vilipendiada
pela PIDE: no parecer de 6 de Junho de 1966, Joaquim Palhares viria a
considerar que o seu valor literdrio era nulo. Ao mesmo tempo, seriam
condenadas as expressdes eroticas (“imorais”, diria o relator) presentes nos
poemas.

No conjunto das obras censuradas de Natalia Correia, esta serd,
provavelmente, a menos conhecida do publico, e incluimos aqui também
aquelas que trataremos de seguida (4 Pécora e O Encoberto). Publicada em
1966 e de imediato apreendida, a obra, ao contrario de outras obras censuradas
da autora, ndo viria a conhecer uma segunda edi¢do, sendo hoje uma obra
rarissima no mercado livreiro: ausente da venda directa de editoras ou
distribuidoras, encontra-se apenas a venda em negocios de alfarrabistas e em
websites de artigos em segunda mao ou de leildes, sempre por precos elevados.

Ao mesmo tempo, a obra em questdo ndo seria das mais atentatorias
do conjunto das obras de Natalia: o seu caracter erdtico ndo ¢ particularmente
relevante, principalmente se a compararmos a Antologia da Poesia Erdtica e

Satirica, e também ndo mexe com tanta violéncia nas estruturas do Estado
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Novo, como fazem O Homunculo ou A Pécora. Contudo, a obra anuncia
volumes publicados na Colec¢do Afrodite, da mesma editora, como o Kama
Sutra, a Antologia de Poesia Portuguesa Erotica e Satirica e A Filosofia na
Alcova, sendo esta lista o “pior mal” identificado pela PIDE: considerando
serem estas obras da “maior inconveniéncia social”, a sua mera anunciaggo ja

seria suficiente para justificar uma punigdo a autora.

7.3.4.2. Trés poemas para trés motivos

Nao nos cabe aqui fazer uma interpretacdo de todos os poemas que
compdem a obra, seja porque grande parte seria infrutifera, seja porque uma
analise tdo exaustiva ndo serviria os propositos deste trabalho. Assim, referir-
nos-emos aqui a trés poemas, que, por suas vezes, t€ém tematicas diferentes,
todas paradigmaticas: o erotismo, a consciéncia social como Uinica forma valida
de existéncia, o contraste entre a evolugdo técnica e humana e a for¢a material
do amor.

O poema “O encontro” terd o pendor erdtico condenado
ecumenicamente pela PIDE. Nele, fantasia-se um encontro erético, figurando
certamente aqui aquilo que a politica politica viria a considerar “expressoes
eroticas imorais”. Versos como “um novilho atravessasse/ meus flancos de
seda branca/ e o trajecto me deixasse/ uma agucena na anca” (CORREIA,
1966, p. 18) ou “como se deus ca em baixo/ fosse um cigarro moreno/ como se
deus fosse macho/ e as minhas coxas de feno” (CORREIA, 1966, p. 19)
deverao ter sido o suficiente para desagradar a PIDE, e aqui ndo podera passar

despercebida a inclusdo da imagem de Deus no poema, o que tera sido

226



certamente recebido como “imoral” por parte de quem tratou da censura da
obra.

No poema “Autogénese”, a ideia que da titulo ao poema ¢é a de que o
poeta é a génese de si mesmo: nascerda com as dores que tenha e,

concomitantemente, com a tomada de consciéncia social. Assim o diz a autora:

a gente sO nasce
quando somos nos
que temos as dores

(CORREIA, 1966, p. 41)

“Nasce-se em Settibal/ nasce-se em Pequim/ (...)/ mas ndo ¢ assim:” os poetas
nascem com a no¢do do mundo que os rodeia. E ¢ nesse sentido que também o
sujeito poético, quica a propria Natdlia, se pudermos ousar julgar que sujeito
poético e autora se confundem, acaba por nascer, ao conhecer a miséria que o

rodeia:

Eu nasci de haver

os bairros da lata

do dedo que escapa
dos sapatos rotos

da fome que mata

0 que quer nascer

e que o sabio guarda
em frascos de abortos

(CORREIA, 1966, p. 413)
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E a partir daqui que Natélia Correia comega a recordar os horrores nazis,
dando énfase a matanca de judeus, recordando o aglomerar de cadaveres que

permitia aumentar o volume de mortos:

eu nasci de ver
cheirar e ouvir
dum odor a mortos
(judeus enlatados
para caberem mais
mas desinfectados)

(CORREIA, 1966, p. 43)

Seria a recordagdo, a consciéncia disto, que a faria ter nascido para a
vida publica, politica, social. De facto, o fim da II Grande Guerra marcara o
inicio do seu envolvimento politico, tendo-se a autora aliado as hostes da
Oposi¢do. No decorrer da guerra, Salazar havia declarado Portugal um pais
neutro. No entanto, contara com pressdes tanto do lado dos Aliados (Unido
Soviética, Estados Unidos, Império Britanico ¢ China) como do lado da
Alemanha nazi, tendo acabado por fazer concessdes a ambos, apesar da sua
batalha diplomatica pela neutralidade. A Inglaterra acabara por
institucionalizar um bloqueio continental, considerando que Portugal e
Espanha eram “neutros adjacentes ao territorio inimigo” (ROSAS, 1994, p.
273). Assim, e apesar das pretensdes de Salazar, o bloqueio econdémico surtiu o
seu efeito na economia portuguesa, levando a escassez de produtos alimentares
e de matérias-primas.

Ao dizer que s6 se nasce quando se tem dores, a autora rejeita a
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alienagdo na vida, reclamando para si e para todos um lugar na vida publica:
quem viver alheado do status quo, indiferente ao que se passa no mundo, ndo
vivera de facto. Ter consciéncia do mundo sera, desta forma, o equivalente a
ser parte do mundo.

“As Silvas do Mandala”, por sua vez, ¢ um poema surrealista,
dramatico, com tragos formais que fazem recordar Comunicag¢do (1959). O
poema dramatico tem uma lista de personagens muito diversificada: um
autémato (que ama Anaita), um avido, uma noiva, um sabio, um adolescente,
um her6i, Deus, o chefe do Partido Conservador O tempo em que os homens
falavam (referéncia a censura), o director da sociedade protectora dos robustos
desvalidos e o presidente da Liga pela Cristianizacdo de Andromeda
(referéncia ao papel da Igreja no regime salazarista, com o seu impeto
messidnico e catequizador).

As personagens vao, ao longo da narrativa, procurando satisfazer os seus
desejos. A mnoiva, por exemplo, procura “o pais dos lilases outrora”
(CORREIA, 1966, p. 94), vindo ainda a procurar “o pais dos lilases agora”
(CORREIA, 1966, p. 98). Nesta altura, metendo uma bomba de relégio no
seio, explode, fazendo com que também a Humanidade expluda, “com os

idealistas a frente” (CORREIA, 1966, p. 99).

A NOIVA

Oh a bomba de relogio

de tanto nos querermos outrora
no pais dos lilases agora

amemo-nos entretanto.
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A noiva mete a bomba de relogio no seio e apaixonadamente
explode sinal que a humanidade aguarda para escalar os céus
com os idealistas a frente como se vera

(CORREIA, 1966, p. 98/99)

Aqui, a noiva representa o amor, com todo o seu potencial
transformador, mesclando-se a ideia romantica com o estilo surrealista. Para
além de se provar que “o romantismo/ felizmente prevalece” (CORREIA,
1966, p. 96), mostra-se que “as personagens amam demais” e que “o
dramaturgo ¢ impotente” (CORREIA, 1966, p. 97).

O avido e o autémato, por sua vez, representam a evolucdo técnica e
cientifica da sociedade, que tera sido mais célere que a evolu¢do humana. O
contraste aparece na demasia de amor descrita, neste amor sentido pela
maquina em relagdo a Anaita, que per se simboliza ja uma sociedade tecnicista,
ja que é a maquina quem se imbui de sentimentos humanos.

No entanto, o poema deixa uma mensagem de esperanga, divergindo
aqui do cerne da peca O Encoberto: o autdmato, cujo coragdo havia sido
desatarrachado do peito (CORREIA, 1966, p. 97), ao ver-se sozinho na terra,
arranca de si uma costela e ¢ ai que o poema termina, com a frase “POR

AMOR TUDO RECOMECA” (CORREIA, 1966, p. 100). O amor ¢, assim,

usado como esperanga e como oportunidade, como mote para a mudanga.

7.3.4.3. Recepcio/censura de O Vinho e a Lira

Como se vé, a obra de que aqui tratamos ndo ¢ particularmente
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atentatorio, tanto no conjunto geral — ou seja, na sua avaliagdo a solo — como

no conjunto das obras de Natalia Correia. De facto, hd outras obras, e outras

obras suas, que afrontam de forma muito mais clara os pilares da politica e da

moral do Estado Novo. No entanto, justifica-se o parecer da PIDE com a

historia pessoal de Natalia, com os seus sucessivos embates com a PIDE, e

também com a historia da propria editora, ja vigiada pela policia politica.

Neste sentido, o parecer datado de 6 de Junho, que ja aqui citamos e ao

qual ja nos referimos, diz o seguinte:

O leitor:

Como a fung¢do destes Servicos nao ¢ de indole literaria ndo cabe
aqui a apreciagdo do valor literario desta obra que me parece
nulo. Todavia ha que assinalar as suas inten¢es e expressoes
que considero muito mas.

Apresentam-se no decurso da obra expressdes erdticas imorais,
algumas expressas em termos escatologicos e insinuacdes de
ordem politica com tendéncia dissolvente, o que ¢ suficiente para
se propor a sua proibigdo de circulagdo no pais.

Mas o pior mal esta no desplante com que se anuncia neste livro
a edicdo e a distribuicao de livros da maior inconveniéncia anti-
social, ja anteriormente proibidos por estes Servicos, facto que a

meu ver justificava uma severa punicao.

Joaquim Palhares
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Nao se sabe se esta obra passou por mais alguma condenagdo, sabe-se
apenas que, depois da censura da PIDE, ndo voltou a ser editada. Natalia
Correia viveu muitos anos apos o término da ditadura e julga-se que ndo tera
tido vontade de recuperar a obra. Se assim fosse, o empreendimento nao lhe
teria sido particularmente dificil, uma vez que veio a recuperar outras, ¢ isto
apesar da maré de recuperagdo de obras censuradas e escondidas da vida
publica que invadiu a literatura portuguesa ap6s o 25 de Abril.

Regista-se ainda o caracter vago do parecer da PIDE e ainda a sua
incongruéncia: apesar de dizer que ndo cabe naquele parecer “uma apreciagio
do valor literario” da obra, Joaquim Palhares vem considera-lo “nulo”, ainda
que ndo apresente para isso qualquer justificacdo. De seguida, refere-se a
“expressoes erdticas imorais”, também ndo justificando ou exemplificando, e
acrescenta ainda que a obra contém “insinuag¢des de ordem politica com
tendéncia dissolvendo”, ndo dizendo também em que consistem. Finalmente,
acaba por revelar que o “pior mal” da obra reside no antincio que faz a outras
obras. Podera, por isso, concluir-se que a publicagdo da obra, pelos seus
conteudos, ndo seria suficiente para abalar o Estado Novo e que esta censura
podera mais advir da necessidade que o regime teria de censurar as obras de
Natalia Correia (afinal, em poucos anos, a autora tinha escrito obras como
Comunica¢do, O Homunculo e A Antologia de Poesia Portuguesa Erdtica e
Satirica) do que de uma analise séria dos seus perigos para a manutengdo do
regime ou de um presumivel desafio que esta pudesse constituir & moral que

alicercava o salazarismo e que este tentava impor.

7.3.5. A Pécora (1967)
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7.3.5.1. Introducao

Obra dos anos 60,4 Peécora foi escrita numa década visceral
(MARQUES, 2012, p. 99) para o teatro portugués. Num contexto em que,
como ja vimos, eram castradas as liberdades politicas, sociais e culturais (ja
aqui nos referimos ao mote do Estado Novo Deus, Pdtria e Familia, que
implicava a Igreja Catdlica enquanto bussola da moral do pais), a autora
arriscou esta pega em que se opunha claramente ao regime vigente, com a sua
moral oficial pro-catolicismo, questionando a Igreja e a relagdo que esta
estabelecia com o Estado, sendo das obras da literatura portuguesa em que
mais claramente se denuncia o comércio religioso, banalizado pela ideia do
milagre de Fatima (1917) e pela consequente turistificagdo que o fendmeno
provocou. Mexendo, assim, num dos pilares fundamentais do Estado Novo,
nao espanta ainda que a obra tenha sido proibida e que so tenha podido ir a
cena apos o 25 de Abril, ja na década de 80. Alids, ndo era sem propodsito da
autora que tal acontecia: interessava-lhe a subversio da linguagem
dramatirgica e usava-a de forma a opor-se aos ditames ditatoriais,
denunciando, através de um teatro politico e militante, as hipocrisias politicas e
as contradi¢des sociais.

Assim, Natalia Correia escolheu o caminho do desmascaramento dos
mitos patrios (MARQUES, 2012, p. 99), ja iniciado com O Homunculo, sendo 4
Pécora a segunda parte da ja mencionada trilogia dos mitos lusitanos (RPSA,
2007a, p. 109). Assim, esta obra foi o segundo passo de Natilia na sua
producdo dramatirgica enquanto forma de denunciar e criticar regimes
opressores. A receita ndo se esgotaria aqui, ja que, dois anos mais tarde, O

Encoberto iria fechar esse ciclo.
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A respeito do titulo da pega que aqui tratamos, cabe ainda uma nota
sobre a sua decisdo, a que a autora alude no prefacio da primeira edigdo
comercial que veio a publico, datada de 1983. David Mourdo-Ferreira houvera
sugerido que a peca se intitulasse Auto da paixdo de Santa Melania, sugestao
que a autora vem lamentar ndo ter seguido: “Mal andei, porventura, em nio
seguir o conselho do poeta que tanto estimo.” (CORREIA, 1990, p. 10). Assim
como assim, optou por um termo popularmente cunhado como “prostituta”. No
préximo ponto, iremos entender por que razdo, assim como iremos entender o

caracter provocatorio do titulo.

7.3.5.2. A Pécora: romper os dogmas religiosos

Ao longo da peca, notam-se alguns dos tracos mais marcados da
estética de Natalia Correia: o tom satirico, as ambiéncias surrealistas, a
linguagem que saltita entre a prosa e a poesia, entre o erudito e o popular. Ao
mesmo tempo, notam-se as suas posi¢des politicas, que também acompanham
a sua obra literaria: a dentincia das opressdes, a afronta da ideologia vigente, as
personagens femininas fortes, o caracter provocatorio do texto em relagdo aos
dogmas. Neste sentido, a autora alcancga a dentincia dos poderes da Igreja e da
relagdo que esta estabelece com o Estado, assim como a denuncia do comércio
religioso. Ao mesmo tempo, o sujeito colectivo da peca — o povo — tem
consciéncia do seu poder colectivo. A peca incita, portanto, a sublevacdo em
prol do término das opressdes governamentais.

A pega compde-se por um prologo, trés actos e oito episddios. Logo no

prologo, da-se a primeira pista para o tema da pega:
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Nao digas, 6 pecado,

que os milagres ndo mentira!
Que um anjo andou pela terra
e raptou uma donzela

dois pastorinhos o viram (CORREIA, 1990, p. 18)

A peca tratard, assim, em primeiro lugar, do suposto testemunho de
dois pastorinhos, que teriam presenciado o rapto de uma donzela por um anjo.
Logo de seguida, no I acto, mostra-se onde decorre a ac¢do (Gal, “velho burgo
encravado no centro de um pais da Europa meridional cujo nome deixamos ao
publico a escolha...” in CORREIA, 1990, p. 17, uma clara alusao a Portugal) e
em que altura (ultimas décadas do século XIX) e comega a tragar-se o percurso
de Melania Sabiani, santa e prostituta. Gal ¢ apresentado como lugar de
peregrinacdo, onde um fendémeno sobrenatural teria ocorrido. O embuste que
motivou a fama do lugar, contudo, s6 serd revelado no segundo episodio,
quando Melania chega ao bordel de Madame Olympia.

A santidade de Melania é aclamada pelo povo e por Ardinelli, “cujo
talento para o crime ja limpou o sebo a dois Regedores” (CORREIA, 1990, p.
53), ex-noivo de Melania ¢ mandatario do comércio religioso que existe em
torno da figura da santa. Logo no inicio da peca, hd véarias referéncias aos
liberais e a personagens histdricas, como o Regedor ou as Pastorinhas, que ndo
s6 indiciam o tempo da pega como indiciam o seu tema: o questionamento de
um dogma assumido pela Igreja catdlica e a dupla face de um negocio
religioso, com a sua consequente turistificagdo, aqui apresentada como

manipulacdo da credulidade de um povo. No segundo episodio, a acgdo passa-
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se no bordel de Madame Olympia, onde Melania renasce enquanto Pupi.

No II acto, desvenda-se ao publico leitor o que motivou a fraude.
Melania tinha um romance com um padre. Tendo sido os dois apanhados em
flagrante por duas criangas, viram-se obrigados a inventar um estratagema que
lhes permitisse ndo serem denunciados. Assim, o padre desempenharia o papel
de anjo e Melania o de santa. Melania, que reencontra Ardinelli, de quem fora

noiva, no bordel, confessa-lhe o embuste:

Eu tinha que vir para a cidade sem deixar rasto. E isto so era
possivel se pensassem que eu tinha ido para o céu, que é um sitio
onde ninguém nos vai procurar. Foi quando o padre Salata teve a
ideia de se servir das duas criangas (...) Quando o ventre
comecou a inchar-me (...), anunciei-lhes: «Chegou o dia. Ireis
ver o anjo que vem para me levar ao céu. Fostes eleitos para
testemunhar o prodigio porque a voz da inocéncia € o clarim que
Deus escolhe para proclamar as suas maravilhas.» E assim foi.

(CORREIA, 1990, p. 55/56)

Assim, Melania conta-lhe o milagre encenado pelo Padre Salata, de
quem engravidara, acabando depois por abortar, e Ardinelli reage com furia,

marcado pela traicdo:

Quer dizer que tu e esse Casanova de sotaina fizeram de mim o
maior corno de Gal. Estou pior que um lefo e tu vais fazer
companhia aos dois Regedores.. (Logico, falando para si.) O que

alias é conveniente porque, se os devotos descobrem que a santa
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¢ este caixote do lixo, 14 se vai o maior centro turistico da

Europa. (CORREIA, 1990, p. 56)

O espanto de Ardinelli ¢ compreensivel: afinal, julgava que Melania estava no
paraiso e acaba por encontra-la num bordel. Pouco a pouco, o instinto
vingativo acalma: “Vendo bem, ndo ha nenhuma diferenga. Eu sempre disse
que os prostibulos sdo o unico paraiso a que devemos aspirar. Porque é neles
que se alcanga a liberdade.” (CORREIA, 1990, p. 59). Nessa altura, Ardinelli
principia a encenar o milagre da apari¢do da santa. Afinal, com a morte do
Regedor, a outros caberia a exploragdo do milagre.

Nesta altura, a trama adensa-se ao aumentar o niimero de pessoas que
sabem que o fenémeno que leva a Gal peregrinos ndo passa de um embuste.
Ainda assim, nenhuma dessas pessoas, conscientes da intrujice, agird no
sentido de desfazer o erro, ja que este lhes da ganhos, seja a nivel monetario
(Igreja, comerciantes) ou de captagdo de religiosos (Igreja). Melania, contudo,
encarcerada num bordel, ndo sera beneficiada em nenhum dos planos e nao se
esforgara por manter a historia. Neste cendrio, age como figura secundaria que
ja teve o seu tempo e ja cumpriu o seu papel. Em nome do fendémeno, ja nada
lhe resta fazer que ndo seja continuar a identidade previamente sugerida e
afirmada (o mesmo acontecera com Bonami/Bonami-Rei em O Encoberto).

Para cumprir o seu papel de corpo que da corpo ao mito e ao
fendmeno, caber-lhe-a somente fazer uma ultima apari¢do: aparecer levitando
ante a multiddo, numa manobra de ilusdo engendrada pela empresa “Ardinelli
& Tricoteaux, Investimentos em Gal”, que contrata actores para participarem
no milagre. Neste cenario, “Vestida de santa ¢ coroada de rosas, Melania

comeca a surgir lentamente no ar, por detrds de um trogo das ruinas. Tem as
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maos postas e a sua expressdo ¢ indescritivelmente beatifica. Um medonho
grito, em unissono, sai de todas as bocas, de forma a perfurar os timpanos dos
espectadores.” (CORREIA, 1990, p. 116). Assim, este acto volta-se
precisamente para a encenagdo da maquinacdo e ¢ nesta encenagdo que a
critica ao comércio religioso, através da ironia, encontra os seus pontos mais
fortes: no III episodio, ha a ja referida contratagdo da empresa “Ardinelli &
Tricoteaux, Investimentos em Gal”; no IV, o Bispo, que simboliza o luxo da
Igreja, e Ardinelli combinam a producdo do milagre, mostrando-se os
interesses do poder religioso e do poder politico, aqui respectivamente
representados pelas figuras mencionadas. No V episddio, da-se finalmente o
milagre, apresentando-se Melania em publico enquanto a santa de Gal. O
fendmeno tem aceitagdo imediata e até os dois representantes das Ciéncias
Positivas, o Socidlogo e o Cientista Especializado em Medicina Retrospectiva,

caem no embuste, aludindo-se aqui & submissdo das ciéncias ao poder

religioso:

O Bispo e os Padres, [sic] levantam-se e abrem os bragos em
cruz. Os Pastorinhos ficam inalteraveis. Durante a lenta
ascensdo, as cenas de histeria atingem o auge do horror. As
Mulheres Estéreis arrepelam os cabelos. Os Aleijados atiram as
muletas. Os paraliticos erguem-se das cadeiras e macas. Os
Cegos tiram as vendas dos olhos. As Pecadoras arremessam as
joias e pisam-nas. Estdo todos possessos. Alguns atiram-se ao
chdo e rebolam como endemoninhados. Executam todos estes
movimentos repetindo em gritos lancinantes: Milagre! Milagre!
Milagre!... Os Burgueses sdo atingidos pela possessdo, jazendo

por terra, convulsos. O Cientista e o Socidlogo lancam-se
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também por terra, ficando este de quatro patas no chdo e
rastejando, aquele, como um verme, nesta posi¢do, espreitam,

com terror, para o sitio da apari¢cdo. (CORREIA, 1990, p. 116)

No III acto, chega-se ao culminar da histéria: encena-se o milagre da
emancipacdo ¢ Melania rebela-se contra a sua estatua — e, portanto, contra o
povo de Gal. No VI episddio, no proscénio, Melania recita um poema em que €

contada a sua historia:

Por um grande amor impossivel

Aos 18 vim para o prostibulo.

Ele foi morrer longe na india.

Foi uma perfeita histéria de amor
onde ndo faltou a maldigdo e a morte.
Por um grande amor impossivel

aos 19 voltei para o prostibulo.

Ele casou, enriqueceu e depois
muitas vezes veio dormir comigo
porque eu era o seu impossivel amor.
Foi uma comovente historia de amor
onde ndo faltou a fatalidade.

Por um grande amor impossivel

aos 50 anos ainda disputo
marinheiros ébrios as sombras do cais.
Ele ¢ muito terno se lhe dou dinheiro.
Tal é o amor de Paco, o Abutre.

Mas ¢ destas aves que gostamos mais.

E uma verdadeira historia de amor
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onde ndo faltam a crueldade e a infamia.

(CORREIA, 1990, p. 129/130)

Entram depois em cena Paco e quatro marinheiras, que citam Alvaro
de Campos: “Fifteen men on the Dead Man's Chest/ Yo-ho and a bottle of
rum!” (CORREIA, 1990, p. 130). A cena termina com Melania novamente
sozinha em cena, comiserando-se do seu destino € dos seus amores falhados:
“Neste baixo mundo de sonho/ s6 o impossivel amor ¢ real”. Ao mesmo tempo,
vé-se como aquela que é usada para que outros enriquegam, aquela cujo valor
reside no lucro que da: “Quantos enriqueceram com o meu altar?”. Uma vez
mais, volta a confessar o embuste que desencadeou, dizendo ndo desfazer a
identidade inventada devido a Ardinelli: “Por amor de Teofilo Ardinelli/
consenti nunca ao mundo revelar/ que facil era dormir com a santa/ que, num
bordel ¢ ndo no céu, exercia/ benemeréncias de que se ndo deve falar.”
Finalmente, e por amor a Paco, decide ndo mais continuar a cumprir as
vontades de Ardinelli: “Outro ¢ o preco do siléncio agora./ Todo o dinheiro,
oh, quanto dinheiro!,/ bem-amado de ontem, te devo arrancar/ para a Paco, o
Abutre, nada recusar.” (CORREIA, 1990, p. 132).

No VII episddio, Melania vai ao Paldcio Ardinelli reclamar os lucros
da apari¢do, mas nada dai obtém. Ai, ¢ Paco quem, para chantagear Zendbia e
Teofilo, da a entender que divulgara o embuste: “Certos 6rgdos da imprensa
hdo-de gostar de saber que esta mariposa do cais que queimou as asas nas
torpes paixdes dos homens, [sic] ¢ a santinha de Gal...” (CORREIA, 1990, p.
147). No final do acto, Tedfilo e Paco acabam por apertar a mao, num acordo
que ¢ a simbdlica sentenca de morte de Meldania (ROSA, 2007a, p. 116), ainda

que esta venha a dizer que “Afinal tudo acaba em bem” e que “Com este
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amigéavel aperto de mao/ selada estd a minha fidelidade” (CORREIA, 1990, p.
152).

O VIII episodio do terceiro acto passa-se trinta anos mais tarde e a
Igreja prepara-se para canonizar a santa, numa altura em que “J4 a povoagdo se
desenvolveu a sombra dos milagres inventados” (PORTO, 1985, p. 100).
Melania estd envelhecida, persegue Paco, implora-lhe amor, ele despreza-a, ela
estd arrependida, quer contar a verdade. Chegados aqui, o problema ¢ um: o
povo ndo aguenta a verdade. Como vira a acontecer em O Encoberto, o
embuste vé a necessidade de continuar a ser um embuste em causa propria,
para sua propria seguranga.

E precisamente a ruina do poder na familia de Ardinelli, que entretanto
ficou preso na alienagdo do embuste que manteve e no poder que ganhou, que
leva Melania a revelar a sua identidade: “Porque esta ¢ uma peca em que o
heroi, ou a heroina, ¢ menos uma personagem do que a sua revolta, do que a
ideia da possibilidade de existir uma verdade, que nela surge no final”
(PORTO, 1985, p. 100).

No VIII episédio, quando Paco ja tem dinheiro nas maos, repudia e
humilha Melania: “Repartir o meu dinheiro com essas carnes engelhadas
quando com ele posso comprar todas as virgens do mundo?” (CORREIA,
1990, p. 162), pergunta-lhe, acido, sarcéstico, enquanto ele, impotentemente,
tenta impedi-lo de partir. Furiosa, Melania quer revelar a verdade que ninguém
suportara ouvir, que ninguém aceitara: “Uma puta! A vossa santa ¢ uma puta.”
(CORREIA, 1990, p. 165).

Ao ouvi-la, a multiddo enfurece-se, avanga sobre ela, quer agredi-la:
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Avancam todos. Os Aleijados com as muletas no ar, os Cegos
brandindo as bengalas, os paraliticos e os Doentes de Macas
fazendo rodar estas e as cadeiras de rodas. As Mulheres Estéreis
langam-se, como burias, preparando as garras para o ataque. As
Pagadoras de Promessas acorrem da D., sempre de joelhos e de
velas na mao assim como os Quatro Flagelantes e o Socidlogo e
o Cientistas, estes sem abandonarem as respectivas posicdes.

(CORREIA, 1990, p. 166).

Ja ensanguentada, as portas da morte, reclama a identidade de santa,
nega a estatua (esta reclamagdo da identidade previamente negada, ao ser
conveniente, viria ainda a acontecer com Bonami/Bonami-Rei em O
Encoberto): “Nao... Ndo me abandonem!... Essa ¢ a falsa... de madeira...
pintada... Foi um artista... que lhe deu esse rosto imortal... A verdadeira... jaz
no po... desfeita em sangue...” (CORREIA, 1990, p. 169).

O que diz ¢ inconsequente e protagonista acaba por morrer, sendo
trucidada por um cortejo que procura canoniza-la, ou a sua imagem, seguindo a
sua estatua. Por cima do seu cadaver, pisando-o, espezinhando-o, passa toda a
procissdo. Enquanto passa, a multiddo louva a santa através do canto. O
desfecho ¢, assim, tragicomico, irénico: o povo rejeita Melania para poder
seguir, imperturbavel, a sua imagem, passando-lhe por cima do cadaver.
Fixado no simbolo, rejeita a realidade, prefere ficar com a ilusdo criada e
recusa-se a confronta-la, a ouvir palavras que a confrontem.

Como nota Marques (2012, p. 102), a morte de Meldnia vem no
seguimento de um processo de catdbase: Melania, alcandorada na sua

santidade, desce a terra para reivindicar a sua liberdade. O desfecho do

242



episddio, contudo, mostra-nos a alegoria de um povo submisso, incapaz de
reagir, decidir ou questionar a ortodoxia religiosa.

Cabe ainda acrescentar que a autora usa os rimances medievais e 0s
autos-de-fé, levando para a coetaneidade do salazarismo outras opressdes.
Desta forma, mostra como as praticas opressivas se houveram perpetuado no
tempo, a0 mesmo tempo que age no sentido inverso, conferindo as opressdes
salazaristas um alcance no passado. Um fendmeno semelhante viria a acontecer
c o m Novas Cartas Portuguesas: esta revisitaria Cartas Portuguesas,
resgatando-a, e, ao recupera-la, iria contribuir para a sua contemporaneidade
(AGAMBEN, 2010); a0 mesmo tempo, ao usarem a intertextualidade com uma
obra de 1669, as autoras conseguiriam que a sua obra tivesse alcance no
passado, mostrando ainda que as opressdes em que se focavam ndo era um
problema pontual.

Na obra de Natidlia Correia, a figura de Meldnia é usada como
personificacdo da libertacdo das mulheres. Para mais, ao ter em Pupi, a
prostituta, o seu duplo, Melédnia, a santa, equipara-se a Maria Madalena
enquanto imagem do erdtico divinizado, naquele que ¢ um trago de carga
representativa impar.

A Pécora ¢, assim, uma obra em que o poder religioso ¢ mostrado
enquanto poder alienante, denunciando ainda o comércio religioso e as ligacdes
perversas entre o Estado e a Igreja e reivindicando a informagdo e o
questionamento como forma de vencer as opressdes, o que terd levado
Marques a considera “ omarco supremo dessa dentiincia do comércio religioso”
(MARQUES, 2012, p. 97). Através da obra, Natalia Correia ndo s6 questionou
fortes estereodtipos sociais, prezados pelo Estado Novo, como desrespeitou os

dogmas que o regime impunha. A obra ¢, assim, iconoclasta, herética,
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profundamente irénica.

Ha ainda um ponto ressaltado por Armando Nascimento Rosa que
convém referir: a pega, que “detém alcance hierologico”, “ressalta esse
profundo desagrado nataliano por um cristianismo oficioso que usa o suplicio
do crucificado, e nado a libertagdo do ressuscitado, para subjugar os individuos
a autoridade eclesial, aliada que se faz dos poderes econémicos para implantar
o seu muito terreno império.” (ROSA, 2007a, p. 114). De facto, a alianga entre
o poder econdémico e o poder religioso fica clara no IV episédio do II acto, na
altura em que o Bispo e Ardinelli combinam a producdo do milagre; o
prevalecimento do “suplicio do crucificado” pela “libertagdo do ressuscitado”,
por sua vez, fica clara no ultimo episodio, na ac¢do que resulta na morte da
protagonista. Para mais, outras pistas sdo dadas ao longo da pega no sentido da
louvagdo da dor como identificagdo e forma de manipulacdo de um grupo,
como fica claro no V episodio do II acto, pela voz dos Padres: “Softrei, softrei,
enfermos e pecadores! E a dor que retine os atomos do efémero mundo.”
(CORRETIA, 1990, p. 102).

Luiz Francisco Rebello ird ainda considerar a obra “um sulco

£99

vertiginoso de luz que ndo se extinguira”, considerando que A Pécora é uma

obra-prima ndo s6 pela perturbante novidade dos caminhos que
ousa explorar, pela carga prodigiosa de imaginagdo a que da livre
curso, pela acutilancia raivosa do seu potencial satirico, pela
violéncia arroca da linguagem, mas ainda pela extraordinaria
virtualidade espectacular que ao texto subjaz e que, no espago da
cena, lhe permitird atingir o seu mais alto grau de incandescéncia.

Espago que, obviamente, o fascismo, que ela detestava e
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frontalmente combateu, ndo podia conceder-lhe ¢ a que, mesmo
depois de derrubado, a subsisténcia de velhos preconceitos e
surtos rangosos de sacristia tudo fez para retardar o acesso.

(REBELLO, 1993, p. 9).

A Pécora, assim, ndo serd uma obra a relevar apenas pelas suas
caracteristicas textuais, em que podemos incluir a satira, a construgdo narrativa
e o trabalho de linguagem, embora estas, per se, sejam ja impressionantes, mas
também pela virtualidade levada a cabo, virtualidade essa que, por mostrar o
que existe potencialmente e ndo em acg¢do, extrapola a obra literaria para 14 da

fic¢do, pondo-a directamente em confronto como um regime politico.

7.3.5.3. Recepcio/censura de A Pécora

Embora apenas tenha sido publicada na década de 80, no ano 1983, a
primeira edicdo de 4 Pécora, policopiada, aconteceu no ano 1967. Entre essa
primeira edi¢do e a primeira edigdo comercial, ndo ha qualquer diferenca
excepto a inclusdo o nome de David Mourdo-Ferreira na dedicatdria, ja que, na
edi¢do de 1967, a obra era dedicada somente a Almada Negreiros.

Assim que a obra foi publicada, a tipografia que a imprimiu recebeu a
ameaca de ter as portas fechadas, caso a obra prosseguisse. Assim, 4 Pécora
ficou no “purgatério das gavetas” (CORREIA, 1990, p. 9) até depois do
término da ditadura. A sua publicagdo deu-se quase uma década depois do 25
de Abril. Natalia justifica tdo tardia publicagdo com a ideia de que, numa altura

em que “a leva da permissividade — salutar porque regenerativa do tecido
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mental gangrenado pela repressio — (CORREIA, 1990, p. 9) ofuscaria a
mensagem de A Pécora. O texto viria, assim, a publico em 1983 e acabou por
ser um dos éxitos do teatro portugués, ja que permaneceu durante meio ano em
palco, na Comuna-Teatro de Pesquisa, tendo sido encenada por Jodo Mota. No
que concerne ao teatro nataliano, merecera também ser destacada, ja que foi a
unica peca da autora que foi representada no estrangeiro: a encenagdo,
integrada no I Festival de Teatro da Convencdo Teatral Europeia, foi ainda
levada a palcos franceses, em Saint Etienne e Paris, e irlandeses. A musica da
peca foi feita por José Mario Branco e a protagonista, Manuela de Freitas, seria
premiada gragas a sua actuagao.

Partindo de um ponto de vista claramente avesso a sistemas
totalitarios, ndo serd de espantar que A Pécora tenha sido censurada pela
“jaguncada do regime” (CORREIA, 1990, p. 9). O Estado Novo, que sabia
durar (ROSAS, 2013), sabia que precisava de um poder alienado e A Pécora
apresentava demasiadas semelhancas com um pais que, na década de 60,

continuava preso ao seu ditador.

7.3.6. O Encoberto (1969)

7.3.6.1. Introducio

Publicada em 1969, ja com Marcelo Caetano no poder, a obra O
Encoberto, modelo de teatro épico-narrativo, foi a décima nona de Natalia

Correia, correspondendo ja a uma fase madura da sua dramaturgia. Por esta
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altura, a autora tinha quarenta e cinco anos e contava ja com cinco obras
censuradas, a primeira das quais uma década antes.

Uma vez publicada a obra dramaturgica, os servigos censorios nao sé
proibiram que fosse levada a cena como proibiram que circulasse em livro.
Tendo o mito de D. Sebastido como cerne da narrativa, a autora ndo o confinou
a circunscri¢do histdrica da crise dindstica de 1580 que levou ao poder régio a
dinastia Filipina. Pelo contrario, o reinado filipino funciona aqui apenas como
paisagem simbolica do drama, uma vez que este se dilui na intemporalidade do
mito para dar aso ao desenvolvimento de uma ac¢do sobre um povo — neste
caso, o portugués — que vive numa situa¢do de privag¢des, sem poder tomar as
rédeas da propria vida. D. Sebastido aparece como a presumivel salvagdo desse
povo e todas as personagens tém uma carga simbolica que as reconfigura a luz
da necessidade de um povo se libertar de grilhdes ditatoriais.

O Encoberto refere-se, assim, a um episddio da histéria portuguesa
ocorrido em 1578 e as suas consequéncias. Recorde-se que, nesse ano, a
derrota portuguesa na batalha de Alcacer-Quibir levou ao desaparecimento de
D. Sebastido no campo de batalha, assim como ao da nata da nobreza
portuguesa. Consequentemente, iniciou-se uma crise dinastica que levou ao
poder régio portugués a dinastia Filipina, passando o rei de Espanha a ser, em
simultaneo, o rei de Portugal. O mito de D. Sebastido nasceria, assim, como a
crenca de que, um dia, o rei portugués voltaria e restituiria a independéncia ao
seu povo.

A lenda de D. Sebastido foi difundida a partir de finais do século XVIL.
Dizia-se que o rei sobrevivera a batalha contra os mouros de Marrocos e que
havia escapado para Italia. Ali se manteria, usando uma identidade falsa, até

estarem reunidas as condigdes para que se pudesse reconquistar a
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independéncia perdida desde 1580.

Escrita durante o Estado Novo, em que o poder politico tudo ditava e
ndo havia liberdade de ac¢do ou de expressdo, a obra estaria ainda intrincada
no seu tempo, para além de ser, em concomitancia, intemporal, de uma
actualidade permanente, uma vez que muito dird a qualquer circunstincia
historica em que da vontade de um povo ndo dependam as resolugdes politicas
que o regem.

A hecatombe historica, com a sua consequente perda de liberdade por
parte do povo, servird ainda de mote para que ressurja o mito, uma vez que este
esta historicamente reconfigurado como simbolo de esperanca ¢ de
independéncia. Cumpri-lo seria, assim, o reganhar das rédeas da vida politica e
social e da dignidade e voltar a ele, e a esperanca que personificava, seria uma
consequéncia da manutengdo de um regime que amordagava as liberdades.

O enfoque que a autora dé ao restaurar da independéncia ndo serd de
somenos. Ao longo da obra, ¢ esse um dos pontos fulcrais e € através dele que
ndo s6 se faz uma ponte entre as duas circunstincias historicas (a perda do
poder régio para a dinastia Filipina e o Estado Novo) como se interligam todos
os episddios em que os povos estdo submissos a ditames alheios. E no sentido
desta ultima que Natalia Correia, pondo Portugal como expoente da crise
ocidental, alcanca a mundializacdo do mito: através da sua carga messidnica,
ele poderia ser evocado sempre que 0s povos ou 0s paises se vissem omissos

de liberdade.

7.3.6.2. O hibridismo de fronteiras
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Na peca dramatirgica, a autora opta deliberadamente pelo hibridismo

das fronteiras entre o teatro e a representagdo do mundo:

num determinado tempo histérico passado, repetidamente objecto de
ironizacdo; de facto, toda a pega aparece como uma reflexdo
aplicada, a um tempo dramaturgica e parddica, sobre as virtualidades
expressivas do teatro dentro do teatro (...) a acg¢do nunca deixa de
situar-se, objectiva ou simbolicamente, no palco do teatro. Ao
reinventar o teatro da Histéria, com esta sua fabula em torno do
messianismo sebastianista, a autora pretendeu deixar visiveis e
insoluveis as passagens entre a representacdo e a matéria

representada. (ROSA, 2011, p. 105)

Esta sera uma das marcas de maior destaque na obra, ja que ndo s6 poe
o social no cerne da criagdo literaria como, em concomitancia, faz extravasar
da literatura o seu contetido social, transformando-se a obra numa ferramenta
de reflexdo sobre o mundo. Assim, a ac¢do situa-se no teatro, ¢ verdade, mas ¢
expressiva do que extravasa o palco, reflectindo-o. Esta ultima palavra tera
aqui duplo sentido: a obra pensa sobre o que extravasa o palco ao mesmo
tempo que o espelha.

No decorrer da pega, fica por desvendar se o actor Bonani escondia de
facto o rei de Portugal ou se tudo se motiva porque o comediante Bonani quer
levar D. Sebastido para além do palco, fazendo ainda de D. Jodo de Castro um
cumplice. A pergunta sobre a identidade de Bonami nasce e morre sem
resposta. Para mais, a autora resolveu satisfazer a vontade da personagem: «4

partir deste ponto, Bonami e D. Sebastido sdo uma e a mesma pessoa pelo que
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a autora, respeitando o arbitrio da personagem, passard a denomind-la
Bonami-Rei.» (Natalia, 1969: 25), tornando ainda mais hibridas as fronteiras
entre vida e teatro.

No terceiro acto, no julgamento de Bonami-Rei, estdo presentes
pessoas de diferentes estratos sociais. A testemunha de Floriana, sua amante, é
importante. Inicialmente, comega por dizer-lhe “Deixa-te dessas facécias de
comediante falhado.” (CORREIA, 1969, p. 27). Posteriormente, ndo tendo
perdoado que Bonami a houvesse trocado, desmascara-o, dizendo que € apenas

um actor:

FLORIANA
Até que enfim te apanho, meu tratante. Com que entdo agora és rei, ha?
Quando este malandro fez com que eu deixasse a casa dos meus pais
teve artes de me convencer que era o Cavaleiro da Boca de Ouro.

JUIZ

Quer dizer que o réu € useiro e veseiro em fazer-se passar por pessoas

célebres?
FLORIANA
Era a peca que ele representava na altura. E eu tdo parva que julguei que

aquilo era a sério e fui cair nas maos de um chulo. (CORREIA, 1968, p.

93)
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Mais tarde, num disfarce de actriz, Floriana interpreta a marroquina
Huria, que teria tido uma relagdo com D. Sebastido. Em tribunal, vem
confirmar que o réu ¢ D. Sebastido. “Mais um golpe de teatro no teatro que esta

peca nunca quer deixar de ser.” (ROSA, 2011, p. 109):

HURIA
Ignoras a histéria da moura Huria e do rei cristdo que os
namorados rezam para purificar a Terra? Tenho pena de ti. As
flores ndo percebem uma palavra do que dizes.
Juiz

Claro que ouvi falar dessa lenda. Mas ¢ uma histéria da
carochinha para convencer os papalvos de que D. Sebastido nio ¢
pasto dos vermes.

HURIA

Os papalvos entrardo no reino do meu Senhor porque, como Vés,

sou de carne € 0sS0.

Julz

Como consegues provar isso?

HURIA
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O meu pai podera matar-me por eu ter fugido com o rei cristéo,
mas ai daquele que duvidar da palavra da filha do Xerife.

(CORREIA, 1968, p. 99)

Filipe acaba por comprovar a identidade de Bonami-Rei, condenando-

0 a morte e eliminando, assim, quem lhe ameaca o trono:

FILIPE II: Nao me interessa a tua cabega de sabujo e também nao
interessa o que eu acredito. SO conta aquilo em que eles devem
acreditar: o sonho, a perigosa magia que faz com que cada
homem se julgue uma pessoa. Essa incomoda personagem
incarna a resisténcia da alma humana que luta contra a demoniaca
tentacdo de ser acéfala, de ser massa. Sou um chefe. Como tal
compete-me defender a mediania de que sou expoente. E a isto
que se chama o bem comum. D. Sebastido ¢ o génio que ainda
ndo se conformou com a ideia de ser rebanho. Mas este no fundo
ndo quer ser outra coisa. Tenho a obrigacdo de sabé-lo porque,
como Majestade ndo sou eu, sou nos, a pessoa plural da manada.
Se o prisioneiro morrer como impostor, D. Sebastido continuara
vivo e o génio da desordem teimard em provocar insdnias ao
poder. Que o génio morra para que uma mera fantasia nao

ridicularize a mediocridade. (CORREIA, 1969, p. 109)

Quando ¢ chicoteado por Cristévao de Moura, em mais um episddio
tragicomico, Bonami-Rei diz que ¢ um actor: “Basta! Basta! Confesso que sou
um actor e protesto contra o estilo sofredor desta personagem.” (CORREIA,

1969, p. 105), fingindo depois ter sido apanhado desprevenido: “Tirem-me
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daqui! Que raio de peca ¢ esta?” (CORREIA, 1969, p. 106). Quando acalma,
volta a proclamar-se rei: “Sou D. Sebastido. Acudam! Estdo a martirizar a
propria humanidade.” (CORREIA, 1969, p. 106). Pouco depois, ao azorrague
de Cristévao de Mouro, desdiz-se e desdiz-se uma vez mais: “Isto ndo ¢é coisa
que se faca a um pobre actor. (...) Sou D. Sebastido.” (CORREIA, 1969, p.
107).

Bonami-Rei encoraja a insurreicdo popular contra a dominagdo
popular. Nesta fase, ndo pode fugir usando a desculpa de ser um actor. Pelo
contrario, tem de manter a mascara até ao fim (aconteceu o mesmo com
Melania, em 4 Pécora). D. Jodao de Castro, num impeto tragicomico, diz-lhe
que os revoltosos o matam se ele desfizer a ilusdo da identidade (CORREIA,
1969, p. 56) e considera que a vontade de Bonami de dizer que ndo ¢ mais do
que um actor “transtorna a ordem do mundo” (CORREIA, 1969, p. 56). A
accdo e a vontade do individuo sdo, assim, enformadas pelas expectativas da
sociedade e este tem de agir de acordo com o que lhe serd mais conveniente.

O hibridismo, nesta obra, acontece ainda no plano formal, uma vez
que aquilo que inicialmente parecia ser uma fabula histdrica acaba por tornar-

se em ficgdo cientifica. Notem-se 0s seguintes excertos:

A fim de evitar situagdes deste género, um dia, os requintados
governantes inventardo um botdo para matar a distancia.

(CORREIA, 1969, p. 105)

Os que viram expirar o actor aguardam, no decorrer dos
séculos, noticias da pessoa intemporal que o actor foi no tempo.

Neste ponto da acgdo estamos no século XX e, como tal, se
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vestem as pessoas. (CORREIA, 1969, p. 118)

A ousadia tematica e a mescla intencional entre vida e teatro, cuja
accdo acalentou o experimentalismo teatroldgico, encontram, assim, par no
registo formal, numa jungdo que torna a obra desconcertante, cujos intuitos so
com dificuldade podem ser descortinados ou mesmo apenas adivinhados ou

sugeridos.

7.3.6.3. O pessimismo

O contexto em que a obra nasceu ndo sera ingénuo. Pelo contrario,
este foco na necessidade do ressurgimento do mito para salvar o pais tem tudo
que ver com as posicdes politicas, de confronto com o Estado Novo, que a
autora vinha ja a exercer de forma publica havia cerca de pouco mais de uma
década. Ao mesmo tempo, a obra revela pessimismo, ja que a salvacao so seria
possivel pelo cumprimento do mito que ndo chega (o que se apresenta como tal
aparenta ser uma farsa) e porque a espera faz lembrar a espera por Godot. Para
mais, por toda a obra perpassa a descrenga na capacidade do povo portugués se
libertar de grilhdes e de ultrapassar a decadéncia, de tomar as rédeas dos seus

destinos, de dar a volta ao que o tolhe. Note-se o seguinte excerto:

(...) trés Catadeiras de Piolhos, [que] desbastam a cabega de
trés imundas criangas. No seu filosofico alheamento do
entusiasmo pela vinda do Encoberto, leia-se a conclusdo realista

de que aconte¢a o que acontecer, o mundo estd coberto de

254



piolhos. (CORREIA, 1969, p. 38)

A ideia de que nada terd salvacdo sera repetida em paginas seguintes, e
isto apesar de se erigir um simbolo em torno do qual gira a esperanga no
imaginario portugués: afinal, seria D. Sebastido aquele que traria a solucdo
para os problemas da patria, libertando-a dos grilhdes que a prendiam a
vontades que ndo seriam as do seu povo. Para mais, a confusdo em torno da
personagem Bonami/Bonami-Rei também deixa em aberto se a existéncia deste
simbolo seria factual ou se seria apenas usada em detrimento do desespero de
um povo.

Ao mesmo tempo, € o proprio povo que, na peca, chega a considerar o
simbolo da esperanga opressor, num pessimismo que parece tornar-se
insuperavel. Inicialmente, encolhe os ombros perante a ideia da morte de
Bonami-Rei, vindo depois a conceder-lhe o interesse da utopia, ou seja, o
interesse ndo do que é, mas do que podia ter sido. Assim, constata-se que a
utopia ndo pode nunca tornar-se real, valendo apenas na medida do que podia
ter sido, uma vez que a sua realizagdo teria uma nova opressao inerente.
Bonami-Rei, desta forma, ao invés de significar a esperanca, significaria o seu
contrario, ja que a sua morte aniquilaria todas as hipéteses de ac¢do. Teria de

viver, fosse farsa ou ndo, para que existisse um simbolo.

1* MULHER

E o nosso Rei e tinha ideias optimistas sobre a Humanidade. Nao

acham que é uma vergonha vé-lo morrer e encolher os ombros?
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2° HOMEM

Ora, se vivesse seria um novo opressor.

3° HOMEM

Estes herodis so interessam na medida em que podiam ter sido.”

(CORREIA, 1969, p. 114)

O ultimo sentido da peca aponta, por isso, para a impossibilidade de se
mudar o que estd mal. Ao mesmo tempo, se pudermos olhar para o pessimismo
como o 6dio ao possivel, notamos que perpassa pela obra uma profunda
insatisfagdo com o estado em que Portugal se encontrava. O problema posterior
residiu no facto de a obra ter sido posta em cena ja depois do término da
ditadura, ja depois do PREC, em 1977, levando a algumas reservas por parte da
critica. Afinal, a intemporalidade da obra ndo a agrilhoava nem na era filipina
nem no Estado Novo®, referindo-se antes a um tempo que José Martins Garcia
(1990) considerou “inaferivel pelo crondmetro”, ou seja, a uma atemporalidade
que reduziria a nada qualquer argumento que invocasse fidelidade aos factos.
O tempo da obra, por isso, chegava ao periodo pds-revolucionario e
contrastava ndo s6 com a esperanca mas com a convulsdo dos tempos que

tentavam erigir um pais novo. Para mais, & época da sua primeira

59 Era a propria autora que, numa carta enderecada a Marcelo Caetano (ANTUNES, 1985, p. 381/382),
rejeitava a ideia de que a obra estivesse directamente relacionada com o seu tempo (entenda-se, presa
ao seu tempo), argumentando pelo seu caracter universal de forma a reverter o processo censorio de que
a obra foi vitima. Também na folha de sala que acompanhou a pega quando foi estreada em 1977 a
autora viria a dizer que O Encoberto tinha, de facto, a condicionante de um tempo, mas que, dada a

intemporalidade do proprio tema, se descondicionava desse tempo.
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representagdo, pareceria ndo s6 anacronica, mas também inoportuna.

Podemos, por isso, concluir que a obra, apesar de inovadora na forma
(voltaremos a este ponto mais tarde), é ideologicamente conservadora, ja que
formula a ideia de que todas as revolugdes sdo indcuas, sonegando a esperanga
que as motivou e tornando todas as situagdes perfidamente equivalentes: “/eia-
se a conclusdo realista de que aconteca o que acontecer, o mundo esta coberto

de piolhos.” (CORREIA, 1969, p. 38).

7.3.6.4. O messianismo

O Encoberto € a terceira parte daquilo da ja mencionada trilogia dos
mitos lusitanos (ROSA, 2007a, p. 109), seguindo-se a O Homunculo (1965) e A
Pécora (1967). Nascimento Rosa considera que as trés apontam varias formas
de escapar a uma circunscricdo geocultural exclusiva e que as trés dialogam
com arquétipos de recorréncia transtemporal tanto na experiéncia da psique
individual quanto na colectiva. Considerando que, em O Encoberto, essa
inten¢do universalizante é levada a uma explicitude no desfecho fantastico da
parabola, tornando a pega numa reflexdo teatral sobre a pulsdo messianica,
considera ainda que também nas duas pecas anteriores se notam horizontes
com uma grande mundividéncia (ROSA, 2011, p. 112). De facto, a
circunscri¢do geocultural em O Encoberto remete-nos para a ideia de
recorréncia transtemporal dos fendmenos, ndo s6 se paralelizando a crise
dinastica ao regime do Estado Novo mas também a qualquer outra situacao,
transtemporal e transgeografica, em que nfo sejam 0s povos quem toma as

decisdes que os regem.

257



Tratamos aqui de O Encoberto, obra em que Natilia Correia
caricaturiza uma das personagens mais emblematicas do imaginario nacional
portugués. Ocupando a figura de D. Sebastido este papel na cultura portuguesa,
¢ natural que também a historia da literatura portuguesa lhe tenha atribuido um
lugar de destaque, que se tornou mais preponderante a partir do século XIX, na
altura em que surgem o Romantismo e o romance historico.

Ao longo da historia literaria, sdo varios os exemplos em que D.
Sebastido figura como personagem literaria (como Frei Luis de Sousa, de
Almeida Garrett, ou O Conquistador, de Almeida Faria). Neste caso, a autora
explora a ambiguidade, deixando um final em aberto, privilegiando a confusdo
entre D. Sebastido e o seu duplo.

Esta confusdo serd acentuada pelo coro das Catadeiras de Piolhos, a
que, por toda a obra, estdo associados um pessimismo profético e o constante
desprestigio de D. Sebastido. As Catadeiras revelam os factos historicos,
acabando por tirar ilagdes simplistas. Ainda que desprestigiando D. Sebastido,
vacilam e desdizem-se ao assumirem que o actor pode ser e pode ndo ser o
monarca, ou seja, a sua posi¢ao vai mudando, existe uma ambivaléncia entre
actor e personagem. Assim, comegam por desprestigia-lo, mas depois
reproduzem o hibridismo de que ja falamos anteriormente e que é repetido
pelas proprias personagens e pelo desenrolar da histoéria, intencdo da autora,
havendo inicialmente uma identificagdo plena que se transforma num grande
distanciamento.

Alias, como nota Maria de Fatima Marinho, o cerne do enredo ¢
precisamente “a estrutura em abismo que faz periclitar reciprocamente as duas
accdes” (2003, p. 35). Ou seja, o actor Bonami vai se transformando em D.

Sebastido, chegando a autora a mudar-lhe o nome, tratando-o por Bonami-Rei.
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A acgdo continua ambigua e ambos se confundem. A ac¢do gira, por isso, a
volta da tematica do messianismo e as personagens, como Floriana ou até
mesmo Bonami/Bonami-Reli, ou afirmam ou desmentem a identidade do actor.

A dualidade ¢ instavel. Quem 1€ desconfia, mas também a
desconfianga wvacila. O jogo ambiguo da autora foi feito de forma
irrepreensivel: as personagens argumentam, endrominam, usam o que lhes ¢
mais conveniente. Perante o texto que ¢ apresentado, cabe a quem 1€ reflectir
apenas sobre a questdo messidnica, servindo esta dualidade apenas para pensa-
la. No final, ndo se entende se Bonami é o rei, mas talvez tal ndo interesse.
Pelo menos, descobri-lo ndo foi a intencdo da autora. A frase de Bonami
“Vejo-me na dificil situagdo de um actor em que o publico acredita”
(CORREIA, 1969, p. 53) d4 um novo alcance a ironia: a partir daqui, torna-se
impossivel sair da ironia, torna-se impossivel sair da ambiguidade. Para mais, ¢
o proprio Bonami-Rei quem diz ndo ter culpa pelas duas faces da verdade
(CORREIA, 1969, p. 92). Alias, fa-lo sempre em tumulto, uma vez que oscila
entre a identidade de Bonami e a de rei. Parte-se assim da ideia de que as
situagdes sdo ambiguas e as interpretagcdes variam de acordo com o que for
mais conveniente ao interpretante. Dai que o facto de ter dito anteriormente
“Pois fica sabendo que somos quem supomos ser” (CORREIA, 1969, p. 85),
mostrando uma vez mais a sua identidade oscilante, anule e esvazie a ideia de
verdade: as pessoas/personagens sdo quem créem ou fingem ser e ¢ tendo isto
por base que o mundo fara as suas interpretacdes, também resvalando para o
que mais lhe convier. A verdade serd, assim, inutil, ou, em ultima instancia,
inexistente.

Como se vé&, o absurdo contribui para que se misture tdo eficazmente a

realidade e a ficcdo. Natalia Correia, varias vezes conotada com o movimento
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surrealista, ainda que dele se tenha tentado afastar, recupera-o para
ridicularizar o espirito messidnico (MARINHO, 2003, p. 36). A visdo
pessimista tem aqui o seu auge, na medida em que sdo ridicularizados os
simbolos, apresentados como forma de endrominar ou acalmar as pessoas que
neles podem ver algum sinal de esperanca. Ao mesmo tempo, mostra-se que a
verdade ¢ modificdvel consoante as conveniéncias do Estado ou as
necessidades de crenca num messias. Assim, ¢ o proprio Bonami-Rei que
admite fazer flutuar a sua identidade, embora aqui o faga em detrimento das
necessidades alheias. Quando D. Jodo de Castro lhe diz que ele simboliza a

liberdade, Bonami-Rei opta pela outra identidade em jogo:

BONAMI-REI
Se estdo convencidos disso ¢ preciso tirar-lhes essa mania da

cabega. Dir-lhes-ei que sou um actor. (CORREIA, 1969, p. 55)

No entanto, parte-se de seguida do principio de que a ideia de que
Bonami ¢ rei deve ser continuada se servir o interesse comum. Para além disso,
D. Jodo de Castro diz a Bonami que este tem de acalentar a ideia de que ¢ rei,
ja que, caso o negue, as pessoas vao sentir-se enganadas e mata-lo (CORREIA,
1969, p. 56). Assim, tenta reconhecé-lo como rei: “Se este homem nao ¢ D.
Sebastido, que eu seja condenado por blasfemo e herético.” (CORREIA, 1969,
p. 22). Contudo, a ac¢do passa por uma reviravolta e D. Jodo muda o discurso
consoante as circunstancias, pedindo-lhe que diga que ¢ um comediante para
que a sua morte ndo simbolize e signifique a extingdo da esperanga do povo:
“Venho pedir-te que confesses que és um safado comediante.” (CORREIA,

1969, p. 83). Desta forma, sobrevive na pega a ideia essencial do messianismo:
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a de que algo s6 deve mantido se agradar ao publico, se lhe der esperanga, se o
fizer acreditar que tudo ha-de melhorar.

Por sua vez, Filipe II, perante a condenagdo de Bonami, diz a
Cristovao de Moura, que hesitava em relagdo a identidade do prisioneiro,
temendo que este fosse o rei, que a identidade de rei serviria a Bonami na hora

da morte: assim, morrendo o mito, morreria também o futuro:

FILIPE II
Mete de uma vez para sempre nesses teus miolos de magarefe
que a seguranca do Estado exige que esse homem seja D.

Sebastido e, como tal, sera executado a fim de impedir que haja

futuro. (CORREIA, 1969, p. 108)

Desta forma, e como o proprio o nota, se Bonami morresse enquanto
actor, o mito continuaria vivo, o povo continuaria acalentado e o poder estaria

sempre sob ameacga:

FILIPE II
Se o prisioneiro morrer como impostor, D. Sebastido continuara
vivo e o génio da desordem teimard em provocar insonias ao

poder. (CORREIA, 1969, p. 109)

Neste cenario, os nobres votam pela guerra (CORREIA, 1969, p. 20) e
o clero encontra-se do lado do poder (CORREIA, 1969, p. 21), sendo
indiferente que este esteja nas maos de D. Sebastido ou de Filipe II. Belchior
do Amaral, por sua vez, representard a razdo, e esta trard como consequéncias

0s maus-tratos por parte de uma multiddo alienada: ao opor-se a campanha de
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Africa, alertando o povo para a manipulagio de que era alvo, é linchado
(Correia, 1969, p. 44); posteriormente, reaparece enquanto cientista do século
XX, retomando o mesmo discurso e sendo uma vez mais alvo de maus-tratos.
Assim, o mito aparece ainda como forma de alienagdo, que, por sua vez,
representara a esperanga, sendo, assim, o grau maximo do pessimismo por que
perpassa toda a obra: s6 pode acreditar no mito quem recusa a razdo; sendo o
mito uma ilusdo, ndo ha caminho viavel.

A quest3o messidnica enquanto cerne desta obra dramatirgica torna-se
ainda evidente pela relagdo entre o texto e o hipotexto biblico: a afirmagdo “A
minha realeza ndo ¢ deste mundo” (Jo, 18, 36), contrapde-se a de Bonami, que
vai no sentido inverso, ‘“Porque trocam de mim se o meu reino ¢ deste
mundo?” (CORREIA, 1969, p. 111). Desta forma, texto e hipotexto ligam-se
em linhas concomitantes e divergentes: marca-se a semelhanga ¢ a diferenga. A
primeira, contudo, ¢ acentuada quando, ap6s a morte de Bonami/Bonami-Rei,
este desaparece do seu tumulo.

Finalmente, nota-se que a ambiguidade se alia a questdo do
messianismo e, com esta jungdo, Natalia Correia, herdeira da tradigdo
surrealista, recusa a afirmacdo univoca da identidade, antes mesclando
identidades e optando por uma abordagem ambigua da historia. As
personagens estdo perfeitamente alinhadas, dizendo-se e desdizendo-se,
consoante vontades momentaneas ¢ usando da palavra de forma manipuladora,
de forma a que este jogo ambiguo possa ser exercido e a que sobreviva a ideia
de que a realidade ndo chega, porque ¢ preciso um simbolo de algo que partiu,

que representa o que poderia ter sido, para que a esperanga se acalente.
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7.3.6.5. Recepcio/censura de O Encoberto

Assim que a obra foi publicada, foi censurada pela PIDE, ndo podendo
ser posta em cena. Nos arquivos da policia politica, hd um parecer, datado de 3

de Fevereiro de 1970, a ditar a proibigdo da obra®:

Relatorio n°® 8.665
“O Encoberto” - 123 paginas
de

Natalia Correia

E uma peca sobre o “mito” do regresso de D Sebastido, o
“Encoberto”.

Trata-se do desenvolvimento em estilo de “parddia” de assunto
historico, com ndo poucas pinceladas pornograficas, 4 maneira de
“Natalia Correia”, com alusdes ao povo portugués ou a figuras
historicas com expressdes de chacota e uma clara intengdo de
ridicularizar.

Vejam-se os exemplos das paginas 13, 14, 19, 22, 26, 38, 40, 43,
57, 59,60, 64, 65, 112 e muitas outras passagens, que vao
anotadas no livro e ndo vale a pena numerar.

Conclusao: Julgo ser de proibir, por inconveniéncia politica e ser
pornografica

3/2/70

60 A Direcgdo Geral dos Servigos de Espectaculos ja a havia proibido de ir a cena
no dia 6 de Junho de 1968. O ficheiro que dita a proibi¢do (com o niimero
8711), contudo, ndo se encontra no arquivo.
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No entanto, hd registos de uma carta de Natdlia Correia a Marcelo
Caetano, datada de 7 de Abril de 1969, em que a autora pedia ao Presidente do
Conselho de Ministros que a decisdo pela censura fosse alterada, o que torna
facil adivinhar que, antes do relatério de Fevereiro de 1970, a autora ja tinha
conhecimento da proibi¢cdo da obra, embora ndo tenhamos como descobrir o
motivo pelo qual o parecer da PIDE s6 foi assinado quase um ano apés a
publicagdo da obra. O intento da autora ndo surtiu efeito. Ainda assim,
apresentamos a referida carta, transcrita no segundo volume da obra Cartas
particulares a Marcello Caetano, organizado por José Freire Antunes (1985, p.

381/382):

Exceléncia:

As palavras que Vossa Exceléncia ha poucos meses dirigiu
aquele grupo de intelectuais que junto de Vossa Exceléncia
representou os signatarios de uma carta que eu também tive a
honra de subscrever, encorajam-me a vir individualmente a sua
presenca para expor um caso concreto, que reputo de
fundamental importdncia na minha carreira e na propria
actualidade cultural portuguesa.

Sei que Vossa Exceléncia tem reservas, que lhe parecem
legitimas, quanto a um estudo e antologia por mim publicados
(alids com propositos acentuadamente critico-culturais), mas sei
também que autorizou o meu amigo e camarada de letras David
Mourdo-Ferreira a transmitir-me essas mesmas reservas, e tal
atitude tdo francamente directa da parte de Vossa Exceléncia

mais me anima a trazer ao seu conhecimento o referido caso.
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Desejou vivamente o Teatro Experimental de Cascais, ha cerca
de um ano, levar a cena uma peca da minha autoria, intitulada O
Encoberto, por enquanto inédita e cujo tema ¢é, sucintamente, um
novo tratamento do mito sebéstico, ndo s6 representativo de um
saudosismo tipicamente portugués, mas também de um
messianismo universal. Entendeu, no entanto, a Censura da
época descortinar abusivamente, em certos pontos, menos
veracidade historica onde na realidade existia uma interpretacdo
poética — e critica — da Histdria, dentro daquela liberdade de
criagdo dramaturgica sem a qual ndo admitiriamos,
nomeadamente, o teatro de um Shakespeare. Refuto, por outro
lado, como igualmente abusiva, qualquer interpretagdo tendente a
ver um proposito de critica a actualidade portuguesa, porquanto,
no final da pega, quando se da uma transposi¢do do mito para a
actualidade, essa actualidade ¢ declaradamente universal,
propondo-me eu um confronto de natureza mitica entre a
imaginacdo e os valores oniricos, por um lado, e, por outro, o
condicionalismo tecnoldgico que despersonaliza dos homens.

Assombrou-me, por isso mesmo, que uma peca que contém
valores puramente espiritualistas, isentos de toda e qualquer
ideologia politica, pudesse incorrer no desagrado da Censura; e
verifiquei assim que essa Censura ndo estava entdo culturalmente
preparada para entender o conteido desta minha obra. Na
esperanca de que tal obice tenha sido entretanto remediado, e
confiando sobretudo na dignidade intelectual de Vossa
Exceléncia, é que me atrevo a chamar a sua esclarecida aten¢do
para o caso que acabo de expor. Devo ainda precisar que nao me

move um interesse meramente pessoal: com efeito, o Teatro
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Experimental de Cascais, que tanto prestigiou o teatro portugués
no recente Festival de Barcelona, insiste em levar a cena aquele
meu original e desejaria fazé-lo, por conveniéncia de repertorio,
com a maior brevidade, - se possivel, mesmo, a seguir a pega que
tem actualmente no cartaz. Para isso, todavia, necessita da pronta
revisdo, por parte da Censura, do veredicto que, ha cerca de um
ano, injusta e precipitadamente condenou a obra.

Na esperanca de que Vossa Exceléncia, cujas decisdes sdo tdo
relevantes para a Cultura portuguesa, tome em devida
considerag@o o assunto que expus.

Subscrevo-e, com os protestos da mais alta consideracdo,

Natalia Correia

Lisboa, 7 de Abril de 1969

A carta ndo surtiu efeito algum e a pega continuou sem poder ser
encenada. Assim sendo, so viria a cena em 1977, no Teatro Maria Matos, em
Lisboa, pela Repertorio-Cooperativa Portuguesa de Teatro. Liderada por
Armando Cortez, a peca contou com a encenagdo de Carlos Avilez, com a
realizagdo plastica de Lima de Freitas, com a musica de Fernando Guerra e
com um vasto elenco que incluia Ruy de Carvalho no papel de
Bonami/Sebastido.

O texto do programa de estreia, da autoria de Natélia Correia, refere-se

a intemporalidade do tema a que ja nos referimos anteriormente:

O Encoberto tem a condicionante de um tempo mas dele se

descondiciona na intemporalidade do proprio tema.
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O seu enquadramento ¢ historico. Situa-nos no periodo
paradigmatico da monarquia filipina. Paradigmatico porque em
“ocupacdo estrangeira” se traduz o poder sempre que exercido
despoticamente. Na altura em que a pega foi escrita, essa
conotagdo com o regime que entdo vigorava em Portugal foi-me
recurso para provocar uma situagao presente que o rigor censorio
ndo permitia abordar as claras. Mesmo assim nao conseguiu a
peca passar as malhas da severissima censura que nela so
descortinou um manifesto contra o fascismo exotico a vontade
dos portugueses e por isso identificavel com o reinado filipino.
Dentro da moldura histérica adensavam-se contudo os valores
mais importantes de O Encoberto. No negativo da alienagdo dos
povos e dos individuos germina o sonho que liberta. A
irracionalidade do poder que escraviza so6 pode ser destruida, no
sentir dos que impotentemente a sofrem, por outra
irracionalidade: a do libertador impossivel, o Monarca da Bruma.
O Encoberto ¢ a confrontagdo surda destas duas irracionalidades.
A insolugdo €, consequentemente, a poética e o humor que se dao

lide na pega. (CORREIA, 1977, folha de sala)

Assim, a autora contrapde a irracionalidade do poder que escraviza a

irracionalidade do messias, da crenga em D. Sebastido como salvagao de um

povo, como derrota do poder indesejado. Confrontado as duas irracionalidades,

¢ a propria Natdlia Correia quem admite que a peca representa o insolivel e

que, como tal, tem de derivar em humor. Dai que o sentido tragico-comico da

contraposi¢do das duas irracionalidades a que autora faz referéncia perpasse

toda a obra e seja um dos seus pilares fundamentais: afinal, como evitar a
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tragicomédia de uma situacdo em que o povo tem de acreditar no impossivel
para vencer o que € possivel? O que podera ser mais pessimista — e, acrescente-
se, desesperante — que resgatar o impossivel como medida unica de combate ao
possivel? De que forma pode analisar-se as pretensdes de que Bonami, ao ser
condenado & morte, finja/diga ser um actor que fingia para que a sua morte nao
represente o fim daquilo que ele queria representar/representava até entao, o rei
impossivel capaz de vencer o possivel?

O pessimismo €, assim, o mote principal do caracter tragicomico da
peca. No entanto, a peca foi publicada ja no pds-PREC e talvez ai tenha
parecido estar um tanto fora de tempo. Afinal, veio a cena ja depois de tempos
convulsos em que ndo so6 se havia derrotado uma ditadura que parecia arrastar-
se indefinidamente, uma ditadura que soube durar (Rosas, 2013), como se
arriscavam sucessivas tentativas de reorganizacdo da sociedade, que incluiam
nao s6 o Verdo Quente de 1975, mas também o Golpe Militar de 25 de

Novembro do mesmo ano.

7.4. Conclusoes

A acgdo censoria da PIDE ndo serviu para afastar Natalia Correia dos
leitores. Claro, enquanto durava, enformou a sua carreira literaria (mas néo a
criagdo) e afastou-a dos leitores. Contudo, uma vez terminada a ditadura, a
autora ganhou o seu lugar no canone, sendo lida, premiada, estudada e
reeditada.

Apresentamos neste trabalho mais de cinquenta paginas sobre a sua

obra. Pode parecer que lhe foi dado um tratamento preferencial por se haver
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canonizado, mas a verdade é que o que deu azo a essa atengdo particular foi o
mesmo conjunto de razdes que a levaram ao canone: Natalia Correia tornou-se
numa das grandes autoras portuguesas do século XX devido a uma grande
profundidade intelectual da sua obra e foi nessa profundidade que quisemos
atentar.

O conjunto de obras aqui estudado faz-se de varios extractos, o que
deixa um grande alcance no quadro do subtexto. E verdade que os textos de
Correia sao ricos no que concerne a estilistica, mas foi ao seu alcance cultural
que demos atengdo. Analisar Natalia é adentrar na subtextualidade e
compreender a sua obra passa por alcangar a significancia do subtexto.

A sua criagdo literaria, neste caso, poética e dramatirgica, questiona e
confronta, mesclando cidadania e arte. Assim, torna-se num lugar de reflexdo
sobre 0 mundo e essa reflexdo é atingivel mediante a analise do que é
simbolico. E este que mostra em que grau a produgio literaria nataliana é
politica e ideoldgica (rompe os dogmas religiosos, mergulha nas visceras dos
mitos portugueses, pde em causa a simbologia sob a qual se cria a
portugalidade, desafia a historia portuguesa). Ao mesmo tempo, pelas
metaforizagdes constantes, pela satira, pela mundividéncia apresentada sobre a
situagdo historica e politica de Portugal, o leitor é responsabilizado na relagéo
dialégica, cabendo-lhe a andlise do subtexto. Assim, cabe-lhe interpretar o
universo onirico e, se pretender alcancar a significagdo do texto, ndo pode ser-
lhe indiferente.

Natalia Correia era censurada por tudo isto. Nela, a literatura era uma
forma de fazer politica, punha em causa os pilares do Estado Novo, néo tinha
medo do embate. Criando uma literatura tdo densa e tendo a possibilidade de

estar tantos anos em actividade literaria apos o término da ditadura, ndo sera de
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estranhar que seja uma autora lida, estuda e apreciada.

8. Fiama H. P. Brandao

8.1. Dados biograficos

Fiama Hasse Pais Branddo (1939-2007) publicou varias obras literarias,
entre poesia, drama e ficg¢do, tendo sido censuradas pela PIDE algumas das
suas obras teatrais suas: O Testamento (1962) foi proibido no dia 2 de
Setembro de 1963; O Museu, publicado em 1962 na colectanea Novissimo
Teatro Portugués, foi proibido no dia 6 de Maio de 1965; 4 Campanha, O
Golpe de Estadoe Auto da Familia, publicadas no mesmo volume que
Didlogos dos Pastores, foram proibidas em 1965; Quem move as drvores foi
proibida no dia 8 de Abril de 1970, tendo depois sido editada em livro em
1979. Para além de escritora, Fiama foi ensaista e tradutora, tendo traduzido do
inglés, do alemdo e do francés. Na literatura, destaca-se a sua pluralidade
estética.

A sua obra de estreia, Em Cada Pedra Voo Imovel, de 1957, valeu-lhe
o Prémio Adolfo Casais Monteiro. Posteriormente, juntamente com Casimiro
de Brito, Luiza Neto Jorge, Gastdo Cruz e Maria Teresa Horta, editou a revista
Poesia 61 (onde publicou Morfismos), que viria a originar uma tendéncia
poética homonima e que tencionava dar um contributo para a renovagdo da
linguagem poética. No ano desta publicagdo, a autora recebeu o Prémio
Revelagdo de Teatro, gracas a Os Chapéus de Chuva. Em 1974, foi uma das
pessoas que fundaram o Grupo Teatro Hoje. Em 1996, foi galardoada com o

Grande Prémio de Poesia da Associa¢do Portuguesa de Escritores. Em 2001,
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recebeu o prémio de poesia do P.E.N. Clube Portugués gracas a Cenas Vivas.
Mesmo tendo a sua producdo poética uma grande envergadura (além
da sua producdo prosaica, das suas tradugdes e da sua producdo de ensaios
académicos), Fiama Hasse Pais Branddo ndo €, nesta altura, uma prioridade
nos estudos literarios em Portugal, e isto apesar do panorama literario
portugués ja lhe ter dado um lugar de destaque, até pela atribuicdo de quase

todos os prémios relevantes.

8.2. Fiama na literatura portuguesa

Fiama-poetiza suplantou claramente Fiama-dramaturga no panorama
literario. Entende-se que assim seja: afinal, a sua obra poética reinventava a
propria estética poética. Ao mesmo tempo, serd redutor, j4 que a sua
experiéncia na Poesia 61 ndo deveria reduzir a importancia da sua producdo
teatral, visivel através da Geragdo do Novissimo Tetro, cuja ac¢do contra o
Estado Novo se fez ver na censura de pegas como O Museu®, proibida no dia 6
de maio de 1965, ou O Testamento (1962), proibida no dia 2 de Setembro de
1963. Para mais, a sua produgdo teatral, ainda que numericamente inferior a
sua producdo poética, ¢ também ela riquissima, tendo um claro e forte cunho
interventivo e sendo, para além de obra artistica, militdncia. Neste ponto, o
Auto da Familia, obra publicada e censurada em 1965, sera (d)o(s) exemplo(s)

mais gritante(s), ja que, defendendo de forma clara os oprimidos, era também

61 O Museu, que faz parte da mencionada antologia Novissimo teatro portugués (1962), descreve em
trés cenas uma visita a0 museu de Antropologia Historica. O tom da peca ¢ absurdista, fértil em
ambiguidades. No final, um grupo conversa de forma evasiva, sem que estabelecam entre si uma relagdo

dialogica.
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de forma clara teatro militante. Esta obra, proibida juntamente com A
Campanha e O Golpe de Estado, viria a ser republicada — e recuperada,
portanto —em 1977.

Jorge Fernandes Silveira vem considerar que o lugar que Fiama ocupa
na poesia de lingua portuguesa do século XX ¢ “claramente marcado e datado:
Poesia 617 (Silveira, 2006: 28). De facto, esta ¢ a altura em que a autora e a sua
geracdo se apercebem do valor da criagdo literaria enquanto agente de
transformacao socio-cultural e € precisamente por isSo que criam um marco no
panorama literario portugué€s. Com isto, os autores exercitam a estética em prol
de uma alteracdo do status quo, almejando uma sociedade justa que ndo reserve
espago para regimes totalitarios, criando uma arte que, ao invés de estar a
frente do seu tempo, rompendo com ele, dialoga com ele e tenta altera-lo, e
encarando a escrita como um gesto social e a leitura como um gesto de
descodificagdo.

Poesia 61 — que ndo era um movimento, por ndo ter um programa —
nasceu como reac¢do ao discurso neo-realista, que, & época, pensavam, ja se
tornara redundante e cuja formula ja se havia esgotado, com uma estética
baseada na subjectividade e na emotividade. Na estética de Poesia 61, havia a
plasticidade do significante, nascendo, assim, uma nova estética em que a
linguagem poética era estética e rigorosa, despojando-se da expressividade
discursiva que marcara o neo-realismo. Ainda que os seus autores fossem
coetaneos de autores como Herberto Helder ou Ruy Belo, contrapunham a
criagdo destes uma estética reduzida ao essencial, em que o material poético
era valorizado em detrimento do referente (Mendes, 2005: 4). Assim, o0 poema,
ao invés de ser o veiculo da realidade, tornava-se na propria realidade, ndo

havendo necessariamente uma ligacdo entre as frases e os sintagmas que as
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constituiam. Pelo contrdrio, a significagdo imediata da palavra nfo
desempenhava, na construg¢do poética, um papel central, desligando-se esta do
seu sentido, sendo que o sentido era anulado também por ser passivel de conter
marcas ideologicas. Ao mesmo tempo, também o eu representado diferia do do
neo-realismo, vendo-se desprovido de biografia e, se o neo-realismo veio
propor que, na literatura, era mais urgente combater o fascismo do que
defender a “obra de arte”, contrariando o presencismo, Poesia 61 veio usar a
licdo do neo-realismo (a literatura comprometida com o zeifgeist), a0 mesmo
tempo que usava a licdo dos modernistas (a autonomia da escrita).

A obra poética de Fiama, feita ao longo de mais de cinco décadas, ¢é
extensa, contando com varias obras em que podemos identificar duas fases em
termos de poéticas. A primeira inicia-se com a publica¢do de Morfismos (1961)
e inclui livros como Matéria (1960-1965) ou Era (1974). Aqui, procura-se um
depuramento formal que perpasse toda a construgdo poética, através de uma
escrita impessoal, que rejeita as marcas auto-biograficas. Os textos tendem a
ser herméticos e a autora tenta uma renovagdo da linguagem poética,
retornando ao significante. H4 uma clara referéncia a poesia Concreta ou
Espacial (anti-discursiva) e o signo linguistico aparece frequentemente de
forma sintéctica ou isolada. A segunda fase, por sua vez, inclui livros como
Area Branca (1978) ou Cenas Vivas (2000) e desliga-se da tendéncia para o
criptografico da primeira, sendo mais discursiva. Aqui, os versos sdo simples,
as metaforas sdo claras e ha até marcas de oralidade, atingindo-se uma
construgdo poética que ¢ quase prosaica, existindo ainda uma grande reflexdo
sobre os seres humanos e a forma como agem. A passagem de uma para a outra
foi bem resumida por Fernando Guimarfes: “A poesia da imagem, que se

deslocava para a palavra enquanto signo, era uma das caracteristicas da poesia
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inicial de Fiama. Agora a imagem aparece desfocada, ficando a oscilar entre
um plano textual e um plano subjectivo que se pode apresentar mais ou menos
perturbado.” (GUIMARAES, 2001, p. 47). Assim, se numa primeira fase a
poesia de Fiama se destacava pelo lugar que conferia ao signo linguistico,
muitas vezes sintéctico e isolado, numa segunda fase a poética sofre alteracdes
ao nivel da significagdo do texto, que passa entdo a incluir marcas de oralidade
e uma simplicidade textual que contrastam com a depuracdo formal da
primeira, e isto sem que a autora abdique alguma vez da linguagem
densamente metaforica, com um grande alcance subtextual.

A obra de Fiama, como a de Natalia Correia, a que ja aqui nos
referimos, imbui-se de uma reclamacdo de justi¢a, universal, que se mostra
avessa a qualquer sistema totalitario. Através da linguagem, a autora expressa o
compromisso entre as dimensdes estética, social e politica da criagdo literaria.

Ainda que engajada, a producdo literdria de Fiama nunca foi
panfletaria, contrastando com muita da produ¢do neo-realista, a que também
nesta tese fazemos referéncia. Pelo contrario, ainda que assumindo uma
perspectiva universalizante, a autora buscou sempre o implicito, mesmo
quando, como Natalia Correia, tratava, de forma critica, de mitos da constru¢do
identitaria nacional portuguesa. Neste campo, o livro a destacar sera Barcas
Novas (1967), que escapou a censura apesar do “ligeiro e muito disfarcado
intento contestador da vida nacional” (AZEVEDO, 1997, p. 151) que o censor
literario viu nele. Assim, a autorizacdo para a circulagdo da obra viria a ser
concedida por despacho no dia 26 de Mar¢o de 1969, por, de acordo com o
ponto de vista do censor, ndo representar grande ameaga.

Os mitos da construgdo identitaria nacional, uma vez ultrapassadas as

barreiras censorias do Estado Novo, fariam parte, em grande forca, da
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produgdo literaria nacional: se a Natalia Correia se junta Fiama Hasse Pais
Brandao, temos nisto um alcance até a coetaneidade, com obras como Deus-
dara, de Alexandra Lucas Coelho (Tinta-da-china, 2016), ou Ndo se pode
morar nos olhos de um gato, de Ana Margarida de Carvalho (Teorema, 2016),
livros que, partindo dos tragos da identidade cultural historicamente
consolidada portuguesa, se voltam para o passado e recontam a versdo da
historia nacional apregoada pelo Estado Novo.

Na obra de Fiama, converge, assim, uma ideia do mundo: nela,
imiscuem-se elementos de dentncia e propostas de altercacdo do status quo.
Ao mesmo tempo, serd de notar que isto se tenha tornado mais intenso apos o
fim da censura literaria. Podiamos, a primeira vista, crer que se devia isto a
uma maior liberdade de criacdo literaria. Contudo, analisando os movimentos
literarios da época, como a influéncia de movimentos vanguardistas como € o
caso da Poesia Concreta (a obra da autora reflecte as correntes literarias que a
antecedem e lhe sdo coetineas, embora expresse o individual da autora),
podemos ver que a relagdo aqui estabelecida, nas duas fases de Fiama, foi
primordialmente estética, girando a volta do papel do signo da construgdo
poética (e isto, claro, sem abdicar nunca do engajamento politico e social da
literatura). E que, se ¢ errado ignorar as contingéncias historico-sociais que
influenciaram a producdo literaria de Fiama (ou qualquer outra), também ¢
aqui necessario analisar as inova¢des vanguardistas que influenciavam os
autores. Poesia 61, por exemplo, foi um acontecimento feito em prol da
renovacao formal, valorizando a autonomia do discurso poético.

Por tudo isto, a poesia de Fiama, apesar de ndo partir de dados
objectivos, ndo ¢ um discurso subjectivo sem a dimensdo transcendente da

realidade (Rosa, 1992: 7). E que o reconhecimento do real existe ¢ conduz as
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narrativas, embora ndo siga rumos objectivantes, tornando-se as coisas
representadas em sinédoques de toda a realidade (Fonseca, 2002: 14): partem
do simples, mas este simples tem em si imbuido o todo, funcionando como
ponto de partida de um movimento em ascese, funcionando o “eu” como ponto
axial, responsabilizando-se pelo sentido das coisas em quadro maior, elas
mesmas destituidas dele caso ndo sejam integradas numa rede de significagdes
que atingem o universal.

Detentora do Prémio Revelacdo de Teatro, do Grande Prémio de
Poesia da Associagdo Portuguesa de Escritoras e do P.E.N. Clube Portugués,
Fiama Hasse Pais Branddo tem, nos ultimos anos, sido alvo de alguns estudos
académicos, embora ndo seja, nesta altura, uma autora prioritaria e de ser de
leitura inexpressiva no espago universitario. Ainda assim, os estudos que nela
se centram s3o de envergaduras varias (de artigos cientificos a teses de
doutoramento) e ndo se sdo exclusivos de Portugal. A lista de estudos
publicados inclui um dossier em “Letras & Letras” (1992) sobre a autora; a
oitava edi¢do da revista “Relampago” (2001), em jeito de homenagem; a sexta
edi¢do de “Metamorfoses” (2005), com ensaios, depoimentos ¢ documentos; o
livro Lapide e Versdao (2006), em que Jorge Fernandes reune ensaios seus sobre
Fiama; o nimero 2 da revista “Pessoa - revista de ideias” (Marco de 2011),
publicacdo das participagdes no “Coloquio - Fiama Hasse Pais Branddo ”,

realizado em Outubro de 2010.

8.3. Informacio da PIDE

No ficha de Fiama na PIDE, encontram-se algumas informagdes
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concernentes a sua actividade politica. O primeiro data de 1965, ano em que
viu trés das suas pecas de teatro censuradas, e informa sobre a subscrigdo de

um pedido de amnistia:

FIAMA HASSE PAIS BRANDAO - escritora

EM 20-4-965

Subscreveu com outros, nesta data, um apelo a Sua Ex*. O
PRESIDENTE DA REPUBLICA, para que fosse concedida uma
amnistia aos presos que consideram politicos, mas que sao

apenas comunistas.

Doc. Arquivado em. P. AMNISTIA

Datado do mesmo ano, existe ainda um documento sobre a adesdo da

autora a “comissao de apoio a candidatura da oposi¢do democratica”:

FIAMA HASSE PAIS BRANDAO - escritora

O epigrafado aderiu a “comissdo de apoio a candidatura da
oposi¢do democratica”, com vista a eleigdo de deputados a
realizar em 7 de Novembro de 1965, conforme se verifica dum
recorte do Jornal “Diario de Noticias”, de 16 de Outubro de
1965, que se encontra arquivado na Pasta C- Elei¢des para

Deputados — 1965 (Circulo de Lisboa).

Porto, S.R., 19 de Outubro de 1965
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Em 1968, foi escrita uma nota informativa que d4 conta da sua acg¢éo

no movimento estudantil, de uma subscricio de um documento, da sua

\

pertenca a “oposi¢do democratica” e da assinatura da revista “Seara Nova”:

INFORMACAO

1 de Abril de 1968

“Em 1962, solidarizou-se e apoiou as actividades dos estudantes
da Academia de Lisboa na luta pelas reivindicagdes que
culminaram com a chamada “crise académica”.

Em 1965, subscreveu uma exposi¢do dirigida a Sua Exceléncia o
Presidente da Republica requerendo uma amnistia geral para os
presos politicos.

Ainda no mesmo ano, aderiu a comissdo de apoio a candidatura
da “oposi¢do democratica” pelo circulo de Lisboa, para as
elei¢des dos deputados.

E assinante da revista “Seara Nova”.

Um outro documento informa sobre a detengdo da autora, que durou
algumas horas, ocorrida enquanto esta fazia uma greve de fome no decorrer da

mencionada “crise académica’:

Em 11-5-962 — Foi detida pela PSP na Cantina da Cidade
Universitaria de Lisboa, quando fazia a greve da fome.

Deu entrada nas dependéncias daquela Policia, na Parede, sendo
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solta ao fim deste dia.

Finalmente, existe ainda um documento identificativo, que ndo esta
datado, mas que corresponde a época em que a autora era estudante de
Filologia Germanica na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa e no

qual constam algumas das suas informagdes pessoais:

Nome — FIAMA HASSE PAIS BRANDAO

- Solteira

- Estudante da Faculdade de Letras

-Nascidaa em Lisboa

- Filha de Gustavo Wilson Perey Branddo e de Carmem Pereira
de Vasconcelos Hasse Branddo

- Residente, na Rua de Malpique, n°. 2-1° Dto — Lisboa

8.4. O Testamento (1962)

Publicada em Dezembro de 1962, a obra O Testamento (1962) foi
proibido no dia 2 de Setembro de 1963, tendo assim aguentado quase um ano
longe das maos censorias. Proibida pela Direc¢do Geral dos Servigos de
Espectaculos, ndo ha, nem nos registos da Torre do Tombo deste 6rgdo nem no
ficheiro da PIDE de Fiama Hasse Pais Branddo, qualquer nota ou relatorio com
os motivos da proibi¢do. No entanto, analisando a pega, podemos adivinha-los,
ao ver de que forma esta atentou a politica do Estado Novo.

No inicio da pe¢a, um casal, Marido 1 ¢ Mulher 1, vai ao teatro, ver
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uma peca com o titulo que d4 nome ao livro, “O Testamento”. Vao ver a pega
porque € um amigo, Jodo, quem a representa. Nao estdo contentes: queixam-se
porque pagam pelo bilhete para concluirem que h3o-de morrer, ilagio que
tiram do préprio nome da pega.

O casal ¢ apresentado como rico ¢ desligado do mundo. Nao quer ser
incomodado. Afirma poder comprar lugares para todos os espectaculos e ndo
querer coisas tristes nem macadoras: ja que tem dinheiro, quer divertir-se. Para
além disso, “ser espectador ¢ comodo” (Branddo, 1962: 18). Assim, os ricos
sdo apresentados como aqueles que se desligam do curso das coisas. Os
problemas sociais ndo os preocupam, ndao querem imiscuir-se neles, querem
somente que tudo continue como estd. Ndo querem pensar nem sentir,

procuram tdo-s6 o entretenimento indcuo:

MARIDO 1

Nao nos venham com mortes, nem com misérias, nem com
outras coisas que facam pensar. Nos ndo pensamos nem
sentimentos; distraimo-nos, sentados nos nossos fauteuils

de veludo, a ver os outros andarem sem saber que jeito

hdo-de dar a vida. (BRANDAO, 1962, p. 19)

Ao mesmo tempo, a riqueza é representada como poder. Neste caso,
como o poder distraido a ver uma pega de teatro, permitindo ao povo

organizar-se em prol da sua libertagdo. Repare-se no que diz o coro:

Vamos gritar enquanto ¢ tempo, enquanto o Poder se distrai, por

instantes, em espectaculos e em prazer, enquanto o Poder se
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senta em plateias e nos esquece. Vamos aproveitar para dizer
qualquer coisa fora de portas. Vamos gritar de encontro as

portas. (BRANDAO, 1962, p. 38/39)

Uma das vozes do coro, distinguivel entre as restantes, diz que “Um de
nés quis falar e ndo o deixaram. E apenas pedia o que necessitava. Sempre a
necessidade ¢ crime. Em todos os decretos se proibe a necessidade.”
(BRANDAO, 1962, p. 39). Esta ideia sera reiterada no final da peca de Pais
Branddo. Assim, e porque a necessidade houvera sido ignorada, até proibida, o
povo, aproveitando o lazer, a distrac¢do do poder, quer fazer ouvir a sua voz:
“Comegamos enfim a gritar por todas as ruas. A nossa forga ¢ a da justi¢a. E a
forca das maos e dos corpos. Agora comeg¢amos a marcha e ndo ha obstaculos
contra 0 nosso corpo. A luta ¢ feita com as nossas mios.” (BRANDAO, 1962,
p- 39) Assume-se, portanto, que ha dois lados em conflito e que a relacdo que
estabelecem ¢ maniqueista: um dos lados vive da forca da justica. No
seguimento disto, convém prestar ainda atengdo ao discurso de um homem,
identificado como Velho, que se refere a uma pretensa volatilidade da moral,
que dependera do lugar que cada pessoa ocupa. O homem diz que, num teatro,
a moral é proporcional ao preco do assento: estard, assim, ligada ao lugar que
se ocupa fisicamente, o que metaforizard o lugar social, ou seja, estard ligada
as condigdes materiais em que se vive — ¢ o dinheiro que cada um tem que o
posiciona moralmente. Como pudemos observar anteriormente, os ricos, de
bem com o status quo, ndo querem interferir no alinhamento das condi¢des

materiais:

VELHO
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A moral desta historia é, para o publico, um pau de dois bicos. E
a moral da injustica e a moral da justica, a moral da razdo e a da
prepoténcia. Cada qual tirard a moral a seu modo, como cada
qual tirou um bilhete a seu modo, conforme o conteudo do porta-
moedas. Num teatro, a moral ¢ directamente proporcional ao

preco do assento (BRANDAO, 1962, p. 57)

Ao mesmo tempo, o Velho, dizendo que o medo subsiste, que a sua pélvora se
arrasta pela cidade, diz que “So pelas maos a vitdria € possivel. S6 as méos, o
suor, os corpos, hdo-de arrombar os sofres do luxo e do excesso e do medo.”
(BRANDAO, 1962, p. 58). O povo &, assim, incitado a tomar as rédeas do seu
futuro e do seu lugar na sociedade, a rejeitar os lugares sociais como estes se
desenham, a questionar a conjuntura social e a altera-la e, por isso, o coro
reitera o seu intento, dizendo que tem a forga da justica e que ira gritar por
todas as ruas.

Numa cena surrealista, o casal a que previamente fizemos referéncia
sai do teatro, perguntando-se por que razdo, sendo nove horas, esta ja tudo
escuro € ndo ha movimento. Afirma inclusivamente que “O mundo estd
diferente” (BRANDAO, 1962, p. 63). Perguntando as horas a um homem que
estd na rua, este diz-lhe que sdo, afinal, quatro e um quarto.

Na segunda parte da pega, o Marido 1 encontra-se a montar uma nova
fabrica, que se juntara as cinco que ja tem. A inauguracdo acontecera no dia

seguinte. O seu objectivo € o lucro exponencial:

MARIDO 1

No primeiro més, devo ter uma producdo de dois milhdes, no
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segundo, de cinco, ¢ assim progressivamente até ao infinitivo.

SENHORA 1

O infinito? Nao lhe parece excessivamente ousado?

MARIDO 1
Nio, minha senhora. E muito facil atingir o infinitivo por

acumulacio. (BRANDAO, 1962, p. 69)

Posteriormente, ira indicar os caminhos possiveis para esse lucro exponencial —
que ndo termina antes de chegar ao infinito. Contudo, até 14 chegar, ensaia um
discurso de pretenso altruismo, afirmando querer ajudar o povo, fingindo que o
povo, que, posteriormente, dird querer explorar, saira beneficiado com a sua

fabrica:

MARIDO 1

Peco a vossa colaboragdo, meus amigos, para executar um ideal
por que ha muito venho lutando. E um ideal nobre e altruista.
Temos de auxiliar o povo, salvar os homens menos favorecidos
pela fortuna. Com a vossa colaboracdo, levaremos a cabo uma
grande obra. A minha inten¢do ¢ fundar uma sociedade que tenha
por titulo “Para uma vida melhor”. Lutaremos por um mundo
mais moral, mais feliz. E um ideal nobre e uma causa nobre.

Realizaremos uma grande obra. (BRANDAO, 1962, p. 87)

A sua volta, as pessoas concordam:
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SENHOR 2

E preciso salvar a humanidade.

SENHORA 1

Temos de lutar por esse ideal.

MULHER 1

Vamos ser os benfeitores da humanidade.

SENHOR 1
A nossa obra! (BRANDAO, 1962, p. 87)

Nesta altura, entram no palco o Jornalista e o Fotdgrafo, sendo que o
primeiro nota que todos aqueles que estavam ja em cena tém os pés virados ao
contrario. O Fotdgrafo diz que isso ndo tem qualquer importancia, que lhes
fotografara apenas meio corpo. O Jornalista diz que, para a entrevista, também
nao faz qualquer diferenca. De seguida, langam a hipotese de, ao invés dos pés,
ser a cabegca 0 que esta ao contrario: nesse caso, as fotografias de nada
serviriam, ja que estariam as avessas, € o jornalista deixa de saber como fazer a

entrevista, ja que esta tem que ver com a cabega.

FOTOGRAFO

Eu acho que ¢ vulgar, ja tenho visto muitos casos destes. Na
minha profissdo, sabe, vé-se muita coisa. O publico ¢ que nunca
vé. Os pés nunca vém nas fotografias. Tiro sempre de meio

corpo, ja por causa disso. Sdo ordens superiores.
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JORNALISTA

Mas espere, o pior é se ndo sdo os pés. O pior ¢ se € a cabega.

FOTOGRAFO
O qué? A cabeca? Pois tem razdo. Se ¢ a cabega, entdo o assunto

¢ complicado. Estas fotografias ndo servem. Estdo as avessas.

JORNALISTAS
E como ¢ que hei-de fazer a entrevista. Pois, as cabecas tém que

ver com a entrevista. Mas estdo ao contrario!

FOTOGRAFO

Va-se 1a saber se o que esta certo ¢ a cabega ou os pés. Nao ha
profissdo mais ingrata do que ser fotografo. E que se eles ficam
com a cabeca as avessas, ainda vém deitar as culpas para cima de
mim. Aposto que estdo convencidos que t€m os pés do mesmo

lado que a cabega.

JORNALISTA
Ou a cabega do mesmo lado que os pés. Ora sem cabeca, ndo

posso fazer a entrevista. (BRANDAO, 1962, p. 89)

Assim como assim, o Jornalista avanca com o seu trabalho,
entrevistando o Marido 1, dono das fabricas, que, de forma a aumentar o seu
lucro, pretende reduzir os salarios até¢ a abolicdo. Pouco depois, diz também

querer aumentar progressivamente os salarios, ou seja, da duas verdades:

JORNALISTA
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(Com um bloco de notas): Projectos?

MARIDO 1

Uma inauguracdo. Mais dez fabricas nos proximos dez anos. Um
lucro infinitamente progressivo. Reducgdo progressiva de
salarios. Dentro de cinco anos, aboli¢do, até¢ alcangar um saldo
total. Mao-de-obra gratuita, um grande progresso. Bairros
econdémicos para os empregados, para as familias dos
empregados, para os amigos dos empregados, para os
conhecidos dos empregados. Aumento progressivo dos salarios.

Cem por cento. (BRANDAO, 1962, p. 94)

O seu plano de crescimento passa pela redugdo e pelo aumento do

nimero de empregados:

MARIDO 1
Na segunda fase do plano, redu¢do do niimero de empregados.
Economia de mao-de-obra, cem por cento, ou seja, zero.

Aumento do niimero de empregados. Expansao.

De seguida, afirma planear fomentar o emprego e o desemprego:
“Penso fomentar o desemprego. Penso fomentar o emprego.” (Branddo, 1962:
95). Para 14 chegar, o plano passa por “Desenvolver o analfabetismo, a
tuberculose, a mortalidade infantil, a instrugdo, a assisténcia médica, lactarios,
creches, morgues, cemitérios.” (Branddo, 1962: 95). Ou seja, tudo aquilo que
diz encontra contradi¢do logo de seguida. A necessidade de confundir — ou os

altos e baixos entre confessar e endrominar — fica ainda mais claro quando,
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respondendo ao Jornalista, diz qual sera o nome da empresa:

JORNALISTA

Nome da empresa?

MARIDO 1

Exploragdo Ilimitada.

JORNALISTA
A Sociedade?

MARIDO 1
Para Uma Vida Melhor. (BRANDAO, 1962, p. 95/6)

Nao passa, portanto, despercebida a intencdo de usurpagdo da forca de
trabalho, do desejo de extrair mais-valia de forma a aumentar o proprio lucro:
s6 uma exploracdo sem limites permite um lucro exponencial e tal acontece
“para uma vida melhor” — claro, a propria. Afinal, tratamos aqui daquele que,
previamente, afirmara ndo querer preocupagdes, que se mostrara desligado dos
problemas sociais. Queria, afinal, que tudo continuasse como estava, o que se
compreende face a ideia, também previamente apresentada, de moral relativa,
dependente das relagdes materiais em que se vive: para o Marido 1, nada
importa a justica laboral, s6 mantendo as relagdes de forcas exploratdrias pode
garantir o seu lucro exponencial.

Saindo da fabrica, a Senhora 1, o Senhor 1 ¢ o Marido 1 reparam que
ndo ha ninguém na rua. O Senhor 2 preocupa-se. Afinal, sdo “precisas pessoas

para a inauguracao e para o bodo aos pobres” (Branddo, 1962: 97). A Senhora
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2 quer proibir os habitantes do planeta de deixarem as ruas vazias. Ao mesmo

tempo, também diz querer procura-los para as suas proprias salvagoes.

SENHOR 1
Nao demorem. Eles precisam de nds. Temos de os ir buscar antes

que se afastem para muito longe.

SENHORA 2
Vamos procura-los pelas ruas, salva-los. (BRANDAO, 1962, p-
99)

Assim que todos saem em busca do povo, o Jornalista e o Fotografo
ficam sozinhos no palco; segundo o primeiro, tal acontece para que o publico
continue entretido (recorde-se que o publico sera um conjunto de pessoas ricas,
ali sentadas tdo-s6 a espera de entretenimento ¢ de ndo serem incomodadas).

Neste cenario, entra o Encenador:

ENCENADOR
Mas o que se esta a passar aqui? Quem sao os senhores? Estdo a
abusar, deixem o publico em paz. Peco as minhas desculpas. O

publico nao tem nada a ver com a pega.

FOTOGRAFO

Mas devia ter.

ENCENADOR

O publico ¢ para ser respeitado. Pagou o seu bilhete. Veio aqui
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assistir ao espectaculo.

JORNALISTA

Mas a peca diz directamente respeito ao publico. Nao podem
estar ali sentados e mais nada. No6s estdvamos a tentar conversar
com todos. Queriamos fazer umas entrevistas, pedir opinides.

Interessa sempre saber o que ¢ que o publico pensa duma pega.

(BRANDAO, 1962, p. 101)

Como se v€, o Encenador alinha-se com a ideia da pega de teatro como
entretenimento. Quer que o publico fique “em paz”, o que vai ao encontro da
ideia prévia, do proprio publico, de ndo ser perturbado, da posi¢do comoda do
espectador. O Jornalista, pelo contrario, procura envolver o publico,
estabelecer uma relacao dialdgica entre peca de teatro — obra — e publico —
receptor da obra.

De seguida, procuram os actores, que estavam no palco havia pouco.

Claro, ndo os encontram, ja que haviam saido para procurar gente:

JORNALISTA

Precisam de invélidos para fazer assisténcia.

ENCENADOR

O qué, foram buscar invalidos?

JORNALISTA E FOTOGRAFO
Nio, foram salvar o mundo. (BRANDAO, 1962, p. 102/103)
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No epilogo da pega, o povo, nas ruas, quer, de facto, salvar o mundo.

Clama justica, reitera o que havia dito:

CORO

Comecamos enfim a gritar por todas as ruas. A nossa for¢a é a da
justica. E a forca das mdos e dos corpos. Agora comegdmos a
marcha e ndo ha obstaculos contra o nosso corpo. A luta ¢ feita
com as nossas maos. Um de nds levantou-se por todos. Um de
nés quis falar e ndo o deixaram. E apenas pedia o que
necessitava. Sempre a necessidade ¢ crime. Em todos os decretos

se proibe a necessidade. (BRANDAO, 1962, p. 107/108)

O Encenador, que ja conta com os seus actores em cena, informa sobre o

prosseguimento do

auséncia:

espectaculo, dando ainda conta do que aconteceu na sua

ENCENADOR

Minhas senhoras e meus senhores, o espectaculo vai prosseguir,
pois os actores estdo de novo em cena. Regressaram
afortunadamente sdos e salvos, se bem que tenham sofrido
alguns dissabores. Nao conseguiram ainda levar a cabo a sua
missdo, pois um mal-entendido inesperado os fez desistir
provisoriamente. Foram apedrejados e insultados. Um homem
ergueu-se de entre a multiddo e falou por todos. Falou do 6dio,
da fome e do medo. Estes senhores tiveram de regressar sem
terem ainda cumprido a sua missdo. Houve um erro, um
equivoco tremendo. Aquele homem que ali véem, bem, ¢ dificil e

ingrato de explicar... Por amor a humanidade, por amor a
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humanidade.., estes senhores... para tranquilizar a populagio...
encarregaram-me de o enforcar. Desconhego os motivos, € claro,
mas, apesar de ser o Encenador, em momentos graves como este
obedeco apenas. Compete-me descobrir o melhor processo de
executar as ordens. Enforquei-o num guindaste para ndo trair a
actualidade. Um guindaste ¢ a forca ideal do século vinte.

(BRANDAO, 1962, p. 108)

Ha aqui trés pontos a notar. O primeiro ¢ o da condenacdo que ¢ feita a
alguém que se ergue contra o estado de coisas, alguém que fala do ddio, da
fome e do medo. A condenagdo que lhe é dada de imediato mostra que a
emancipacdo estava a priori proibida. O segundo ¢ o da execu¢do das ordens,
ainda que se desconhega os motivos: o Encenador simboliza, assim, um poder
burocratico e cego, que se faz exercer por maos que desconhecem as razdes das
execugdes, mas a quem cabe descobrir a melhor forma de executar as ordens.
O terceiro ¢ a ideia do guindaste como forca ideal do século XX, mostrando as
relacdes laborais estabelecidas como crimes exercidos sobre a classe operaria.
Aliés, esta ultima parte vai ao encontro do discurso do Marido 1, que tenciona
enriquecer exponencialmente, servindo-se, para isso, da mao-de-obra alheia:
uma “Sociedade” “Para Uma Vida Melhor” seria, entdo, aquela na qual
pudesse extrair-se mais-valia de forma massiva.

Da-se, entdo, inicio a inauguragdo da fabrica, sendo mostradas as suas
maquinas e os seus guindastes. Neste cendrio, enforca-se um homem,
promovendo-se, dentro da propria peca, a confusdo entre o que ¢ teatro ¢ o que

¢ vida:
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MARIDO e MULHER 2

Mas nds também assistimos a peca.

PORTEIRO
Qual pega?

MULHER 2

“O Testamento”, pois qual havia de ser?

PORTEIRO

Mas isto aqui ndo é uma pega.

MARIDO 2

Confundimos?

PORTEIRO

Nao estamos num teatro, estamos no mundo.

MARIDO 2

No mundo?

MULHER 2

Quer dizer que aquele homem morreu a sério?

PORTEIRO
Estd morto. (BRANDAO, 1962, p. 127/ 128)

Ao por as proprias personagens a olhar para uma peca de teatro, estas
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tornam-se equiparaveis ao publico, ja que véem a partir de fora uma obra que,
a partida, foi planeada e calibrada, cujos efeitos foram manipulados pelo seu
autor. Assim, ao por-se, no palco, uma personagem a confundir um e outro, ou
a mescla-los, traz-se a vida para dentro do palco, podendo ambos ser
analisados no mesmo plano, em simultaneo. E que, aqui, ndo € apenas o teatro
que, enquanto criacdo, ¢ realidade, e portanto pode ser analisado: ¢ a colocagio
dos dois planos num s6 de forma a que possa ver-se que esta obra de Pais
Brandao nao descura nem olvida nem esconde a sua ligagdo directa com o real.

A peca termina ao encontrar-se o testamento no bolso do homem que

acabara de ser morto: a heranga que este deixa ¢é para todos.

INVENTOR

O testamento?

PORTEIRO

Deve estar no bolso.

(..)

“INVENTOR

(Lé): meus amigos, a heranga ¢é para todos. Um homem quando
morre deixa o mundo aos outros. A responsabilidade ¢ de todos.
Unidos, o mundo ¢ para todos. Meus amigos, ¢ uma grande

responsabilidade. (BRANDAO, 1962, p. 129)

O ultimo mote da peca é, assim, a reclamacdo dos seres sociais: cada

pessoa é um, cabe-lhe intervir no mundo, ndo ser um mero espectador (como as
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da peca representada dentro da pega, que queriam apenas enterter-se), cabe a
cada um decidir o seu destino. E ndo o cabe somente em termos de direitos: a
intervengao civica é vista como uma responsabilidade, o estado de coisas serd o
resultado de uma relagdo de forcas que pode ser sempre alterada consoante os

realinhamentos de classes, as lutas populares, as vontades em conflito.

8.4.1. O Testamento: razdes da proibicio

Infelizmente, apesar de ter sido uma publica¢do impressa aquilo que a
PIDE censurou, ¢ ndo um guido, ndo conseguimos aceder a qualquer
documento onde a proibicdo seja justificada. Sabe-se, no entanto, que a
Direc¢do Geral dos Servigos de Espectaculos (DGSE) censurou esta obra no
dia 2 de Setembro de 1963, nove meses apos a sua publicacdo. Apos isto, a
peca nao foi reeditada. No entanto, a politica e a moral do Estado Novo sao
conhecidas e ja aqui foram debatidas. Assim, podemos tentar adivinhar as
razdes que conduziram a DGSE a proibi¢do da peca (ndo s6 de ser
representada, mas também de circular em livro).

A pega de Pais Branddo sugere que ndo pode haver espectadores na
vida, que toda a gente tem de intervir em tudo o que a vida publica diz respeito,
e € por isso que pega e vida se confundem, mostrando a autora que em tudo ha
relacdes dialogicas e garantindo que, na pega, e ndo na peca que existe dentro
da peca — ou seja, na peca que € representada —, cabe ao espectador um papel
critico, recusando a ideia da sua comodidade de quem recebe acriticamente
alguma coisa, seja uma obra de arte ou uma ac¢ao politica. Assumir este papel

sera uma questdo de responsabilidade, ja que se sugere que as pessoas devem
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isto umas as outras, porque essa responsabilidade foi herdada do passado
historico (neste caso, ¢ simbolizada no homem que morreu por falar por todos).
Assim, o povo ¢ incitado a tomar as rédeas do seu futuro e do seu lugar na
sociedade, a rejeitar os lugares sociais tais como estes se desenham (e que as
classes dominantes quererdo perpetuar), a questionar a conjuntura social e a
altera-la.

Vinda a publico em plena ditadura salazarista, e numa época em que
varias ditaduras se alastravam pela Europa, uma obra que punha nas maos do
povo o seu destino contrastava com as imposi¢des do regime politico,
rompendo com elas, desafiando-as. Um povo em rebelido ndo podia ser
dominado e a chamada de ateng@o para o poder da organizagdo popular podia
romper com os pilares do regime. Para mais, assumir uma visdo critica como
uma responsabilidade e uma divida pde o 6nus da dominagdo também nos
dominados, ja que sugere que estes t€m o poder da sua propria libertagdo. Ao
mesmo tempo, na obra, ¢ feita uma critica a sociedade capitalista e as relacdes
estabelecidas entre patrdes e trabalhadores, mostrada, sem disfarces, como uma
relacdo de exploragdo directa. Desta forma, a obra de Pais Brandao, para além
de mexer com a ideia do povo amorfo que era necessario a manutengdo do
Estado Novo, alterando-a, acicatando, também mostrava as contradigdes de
classe, rejeitando a ideia constitucionalmente consagrada em 1933, que
recusava a ideia de luta entre as classes, ja que toda a gente seria igual perante
a lei e que, na teoria, as oportunidades que as pessoas tinham na vida ndo

estavam dependentes da classe a que pertenciam.
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8.5. O Museu (1965)

A pecaO Museu, da autoria de Fiama Hasse Pais Brandio, foi
publicada apenas uma vez, na antologia Novissimo teatro portugués (1965),
colectanea de cinco pegas, que inclui, para além do supracitado, os textos O
general, de Artur Portela Filho, O borrdo, de Augusto Sobral, Funerais, de
José Estevao Sasportes, e O delator, de Maria Teresa Horta, seleccionados por
Ilidio Ribeiro e prefaciada por Bernardo Santareno. Numa altura em que as
encenagdes haviam sido substituidas por uma discreta mise-en-anthologie
(Coelho, 2009: 36), as inovagdes teatrais ndo conseguiam chegar aos palcos e
os autores optavam por tentar criar um repertério teatral via texto, ou seja, sem
encenagdo. Esta antologia ¢ um desses exemplos. Por vezes, os autores que
viam as suas pegas impedidas de serem representadas em palco tentavam
guardar um registo textual em livro, fosse para memoria futura ou para garantir
a existéncia dessa criacdo.

Reprovado no dia 6 do Maio de 1965, o exemplar lido pela PIDE
encontra-se todo agrafado a excepcdo da pega de Fiama Hasse Pais Brandao,
que tem carimbos a dizer “Proibida”. Este exemplar encontra-se na Torre do
Tombo e corresponde ao processo 7841 dos Arquivos do SNI da Direcgdo
Geral dos Servigos de Espectaculos.

No enredo da peca, é apresentada uma visita ao museu de
Antropologia Histérica em trés cenas. Nas duas primeiras, “Os bons
sentimentos” e “Os Maus sentimentos”, um Cicerone acompanha um Alto
Magistrado ¢ um Criado nessa visita. Logo no inicio, ja tendo o publico
conhecido as figuras notaveis do passado, amostras de todas as ideologias e as

especimenes influentes no ramo de actividade que aquele museu se houvera
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proposto arquivar, iniciava-se ali a apresentacdo de quadros-vivos, onde
podiam ver-se prateleiras com gatos embalsamados e gaiolas com passaros
embalsamados. O publico — o Criado e o Alto-Magistrado —, ao ver a
exposicdo, apercebe-se de que os gatos estdo mortos.

Enquanto o Cicerone anuncia que sera entdo vista uma cena chamada
“Os meus sentimentos”, o Alto-Magistrado, noutra por¢do do palco, entdo
iluminada, elogia o Secretario e afirma querer condecord-lo. Ao iniciar a
condecoracdo, diz que “As testemunhas t€ém as maos amarradas, mas isso nao ¢
de importancia. (...) eu ndo o podia condecorar sem testemunhas. O facto de
estarem condenados a prisdo perpétua ¢ um pormenor sem importancia.”
(BRANDAO, 1965, p. 70). A condecoragio é quadrupla, quer dar-lhe quatro
medalhas: “A medalha das Boas-Inten¢des, a medalha das Boas-Obras, a
medalha do Sacrificio, a medalha da Obediéncia-Cega.” (BRANDAO, 1965, p.
71). Vangloria-se, assim, a submissdo perante o poder, representado num Alto-
Magistrado (portanto, com o poder da decisdo), e isto acontece perante a
passividade de testemunhas impotentes: afinal, ndo s6 tém as maos amarradas
(n2o tém, ao ndo terem a capacidade de mexer-se, a capacidade de mudar),
como estdo condenadas a prisdo perpétua (nunca terdo um papel na vida
publica).

De seguida, na apresentacdo de um novo quadro, “O banquete”, o
Cicerone pede, em nome da direcc¢do, ajuda ao publico: serdo necessarias dez
pessoas, que devem estar sentadas numa mesa durante uns minutos e, quando o
Cicerone bater palmas, devem levantar-se, fazer uma vénia e dizer “a saude, a
sade do nosso benfeitor”. Acrescenta: “Espero que ndo se importem de
representar este papel. Pois, tém razo, ndo ¢ agradavel. Mas ja todos sabemos

qual é a verdade. Os senhores vao apenas fazer de figurantes. Tomem os
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vossos lugares, por favor.” (BRANDAO, 1965, p. 74). Aqui, reitera-se 0 que
foi dito no paragrafo anterior: existe uma relagdo de comando em que um
grupo recebe ordens de forma acritica, servindo apenas para viabilizar uma
acontecimento tal como foi projectado ou planeado pela figura que domina.

No quadro final, os dez sentam-se a volta de uma mesa e comegam a
apresentar-se. Frederico, por exemplo, de cinquenta anos, mostra-se enquanto
servil — sorri a distancia, julga que toda a gente que conhece ¢ sua amiga, ainda
que diga poder estar enganado e assuma que essa convic¢do o torna feliz.
Casado com Sara, tém os dois dois filhos, Ricardo e Filipe. Um deles esta
também a volta da mesa, o outro desapareceu. Sara acaba por revelar que ela e
Frederico foram traidos, que um filhos os abandonou, embora nédo saiba qual.

O pai vem em defesa dos filhos, mas a mae ndo os desresponsabiliza:

FREDERICO

A culpa ndo é deles.

SARA
A culpa é em parte sempre de cada um. Ja o sabemos, embora
fagamos sempre o possivel por esquecer tudo e ficarmos

ilibados. (BRANDAO, 1965, p. 75)

Os dez convidados falam sobre o qudo dificil ¢ encontrar a justica, o
medo que um dos irmdos teve de que o outro se esquecesse de voltar, do
isolamento a que as pessoas se votam apesar dos filhos, da necessidade de
unido para que isto ndo aconteca, da perda de identidade e da fuga como unica

solugdo, dos discursos unilaterais, que existem sem receptores (“Cada qual diz
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o que pensa. Cada pessoa fica so a dizer o que pensa e ndo ouve nada do que os

outros dizem.” in BRANDAO, 1965, p. 76), da necessidade de um recomego

para que possa dar-se um testemunho de vida. Assim, conversam uns com 0S

outros sem que haja uma relagdo dialdgica, evidenciando o tom absurdista que

perpassa toda a obra. Discutem os varios assuntos e concluem:

CONVIDADO 9
Ja nao se pode respirar aqui. Todos fechados numa sala tdo

pequena.

CONVIDADO 5

E preciso sair daqui. E necessaria a liberdade.

CONVIDADO 4

J& estamos fartos. Sujeitamo-nos a ficar aqui tempo demais.

CONVIDADO 3

Vamos embora todos.

CONVIDADO 7

Embora.

CONVIDADO 10.
Ja ndlo é sem tempo. (BRANDAO, 1965, p. 77)

Acabam por levantar-se todos em tumulto e a peca termina com uma deixa do

Cicerone:
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CICERONE
O qué? De novo a empurrarem, mas, meus senhores, acalmem-
se. Sim, saiu tudo mal. Os senhores tanto falaram de si proprios

que ndo houve deixa para mais ninguém. Assim como a criaram

7

hoje esta cena foi apenas vossa. Nao ¢ esta a intengdo deste
museu. Mas apesar de tudo estamos muito gratos a todos. E
agora, senhoras e senhores, vamos prosseguir na nossa visita.
Deste lado, agora. Por favor, por aqui, por este lado. Atencgao.

(BRANDAO, 1965, p. 78)

O tom absurdista da peca dificulta a sua analise, na medida em que,
para além de ndo haver grandes relagdes dialdgicas até nos proprios dialogos,
se torna dificil descortinar as intengdes da autora. No entanto, sdo mostrados
dois grupos numa relagdo conflitual, em que um estd submisso ao outro,
recebendo acriticamente as suas instru¢des, viabilizando acontecimentos que

servem os interesses do segundo.

8.5.1. O Museu: razdes da proibicao

Publicada apenas uma vez (sendo de imediato proibida) e ndo tendo
sido representada, esta peca de Fiama foi mencionada algumas vezes pela
critica, embora nunca nela tenha desempenhado qualquer papel de destaque,
sendo antes uma das partes do todo que era analisado, que era o Novissimo

Teatro Portugués, antologia em que se encontram, segundo um artigo de
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Anténio Quadros publicado no dia 3 de Maio de 1962, no “Diario Popular”,
pecas de tipo experimental em que os autores ensaiaram processos, formas de
dialogo e estilo. O autor conclui ainda que nenhum dos textos se impde por si
mesmo, embora todos revelem virtudes. Na pe¢a de Fiama, destaca o
pessimismo radical ¢ considera que o drama revela momentos de notavel
teatralidade. A obra serviria, assim, propositos dentro do teatro, demonstrando
“eloquentemente o fendémeno de acordar do portugués para o teatro” e
sentindo-se como mais soélida caracteristica uma capacidade inventiva.
Também Urbano Tavares Rodrigues, num artigo publicado no “Jornal de
Letras e Artes” no dia 13 de Junho de 1962, analisa as pegas procurando-lhes a
marca da renovagdo e das transformagdes proprias do teatro jovem: “tal
transformagdo pode ser ao nivel social e moral: a transformacdo de uma
mentalidade, a de uma concepgdo da vida ou da sensibilidade, da forma como
se véem, como se recebem e se julgam sensorialmente as coisas. E isto
significa mudanga de estilo”. Assim, conclui que a urdidura da peca envolve
mais do que habilidade de dramaturgo — envolve o sentido de teatro social.
Parece-nos, assim, que o papel desta pega tera um significado mais
relevante dentro das potencialidades do teatro enquanto obra de arte do que no
que concerne ao conteido da pega (e talvez possamos estender isto a toda a
antologia, que lancava ao publico uma geracdo de dramaturgos), ainda que as
relagdes conflituais que norteiam a narrativa (que se tece num tom absurdista)
evidenciem lugares sociais dispares. Talvez seja a isto que se deve a proibicao
da PIDE (ndo contamos com o relatorio dos censores, mas apenas com a data e
com o exemplar lido pelos censores, que se encontra na Torre do Tombo e que
estd todo agrafado a excepgdo desta pega de Fiama, que tem, nas suas paginas,

carimbos que ditam a proibi¢do), mas calculamos que para muito contara a
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inclusdo da peca na antologia, ja que esta, no seu todo, fixava uma geragao de
jovens dramaturgos que nao so tencionavam fazer teatro social como o faziam
realmente, usando elementos da ditadura como elementos internos e centrais da

criag@o dramatirgica (como ¢ o caso de O delator, de Maria Teresa Horta).

8.6. 4 Campanha, O Golpe de Estado, Didlogos dos Pastores e Auto da

Familia

As pegas de teatro A Campanha, O Golpe de Estado e Auto da Familia,
publicadas no mesmo volume que Didlogos dos Pastores, foram publicadas em
1965, no mesmo ano em que Natalia Correia publicou O Homunculo, vindo a
ser proibidas no mesmo ano. Das quatro, as trés primeiras que referimos foram
consideradas inconvenientes, mas Didlogos dos Pastores ndo foi vista como

sendo ameagadora.

8.6.1. A Campanha (1965)

A Campanha, peca de um acto, ¢ a que abre esta obra, considerada por
Marques um “contributo decisivo para a dentncia da repressdo salazarista e
trilho indefectivel da sua nogao de teatro de militancia.” (MARQUES, 2012, p.
106). De facto, na obra, ¢ claro o intuito de participacdo civica e politica da
autora, que fez obras que, ao invés de decalcarem a realidade, reagiram a ela,
chegando a parodia-la. E o caso deste primeiro texto, 4 Campanha, em que a

autora recupera para a criagdo literaria, e teatral, figuras historicas como Joana
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d'Arc ou Penélope de itaca, parodiando as instituicdes militares.

Entre o titulo e a lista de personagens, ou seja, ainda antes da pega, estd
fixada uma citacdo de um panegirico do Rei D. Jodo III (1502-1557), que
iniciou a colonizagdo efectiva do Brasil, feito por Jodo de Barros® (1496-

1570), que nos parece de interesse reproduzir na totalidade:

Se a um homem que nunca ouvisse falar em armas nem tivesse
algiia experiéncia delas, subitamente fosse mostrado o aparato de
dous grandes exércitos, por mar e por terra, ordenados pera se
darem batalha, e visse os fermosos penachos, as armas
reluzentes, a multiddo dos cavalos acobertados, a ordenanca de
gente de pé, toda bem disposta e prestes para pelejar, as
bandeiras, os esquadrdes em seu concerto; doutra parte visse no
mar muitas naus e¢ galedes, com muita gente bem armada,
cobertas de fermosas bandeiras, rodeadas de paveses e cercadas
de toda a sorte de artelharia, sem duvida quem quer que isto
visse, ndo sabendo mais nada, ndo cuido eu que receasse de se
meter entre eles, e lhe pareceria que via a mais fermosa cousa do
mundo; mas se, depois de travada e mui cruamente ferida a
batalha, este mesmo homem sentisse € visse com seus olhos o
grande arruido e estrondo das armas, a grita da gente, os golpes e
tiros de artelharia, a multiddo dos mortos, corpos espedacados,
ais e gemidos dos feridos, outros serem pisados dos cavalos, a

confusdo, o medo e o espanto da morte presente; e assi visse no

62 Em 1540, Jodo de Barros publicou a Grammatica da Lingua Portuguesa, a segunda obra a
normatizar a lingua portuguesa, e que deveria servir de apoio ao ensino da lingua materna. Esta obra foi
apenas precedida pela Grammatica da lingoagem portuguesa, que Ferndo de Oliveira publicou em
1536.
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mar as naus e galedes arrombados de tiros de fogo, tias delas
irem-se ao fundo, outras arderem em fogo e chamas de alcatréo,
as ondas vermelhas com sangue, o fumo da polvora, os homens

langarem-se ao mar e afogarem-se...

JOAO DE BARROS
Panegirico do Rei D. Joao III

Voltaremos em diante a este texto, mas ndo sera de somenos notar a
opcao da autora em té-lo como ponto de partida para a peca de teatro a que
aqui nos referimos. Sera com os horrores da guerra que a peca terminara, assim
como com a ideia dos soldados enquanto elementos autdomatos ao servico de
uma maquina maior, global, que os pde em terreno bélico por interesses que
nao os seus.

Com quinze personagens (4 Generais, 1 Coronel, 2 Soldados, o Inimigo,
o Mercador, a Empregada da chapelaria, Penélope de ftaca, Joana d'Arc, o
Mestre de danca e a Aia), parodiam-se as instituigdes militares e critica-se a
obrigatoriedade do servigo militar e das idas a guerra, incitando-se a revolta (o
que foi também entendido pela PIDE). O General, por exemplo, ¢ apresentado
como futil, initil e vaidoso, mostrando-se o seu papel militar enquanto
distingdo e ndo como execu¢do de um plano ou de competéncias postas em
pratica: “Se ja sei como pegar na espada, se ja sei avangar com elegéncia e
leveza (exemplifica), se ja sei esconder-me atrds das trincheiras com souplesse.
(...) Ah, falta-me saber como matar o inimigo!” (BRANDAO, 1965, p. 18)

Note-se que o General ndo tem sequer nome, simbolizando, por isso, toda a

304



institui¢do militar, todos os generais militares. Despessoalizar uma personagem
desta forma torna-a, mais do que numa personagem, numa pessoa Unica com
caracteristicas, num simbolo, € cremos ter sido esse o intuito da autora.
Também a visdo das personagens sobre o Inimigo ¢ despessoalizada, sendo
este demonizado, desumanizado, visto através de uma lente de um simplismo

que parte do estabelecimento de uma relagdo de alteridade:

GENERAL

O Inimigo ndo nasceu de pai e mae, como nds; nao tem, pois,
familia. Nao conhece a familia, ndo a defende como nos. S6 a
nossa sociedade assenta na familia, que ¢ sagrada. A nossa
familia ¢ sagrada porque descende da Sagrada Familia.

(BRANDAO, 1965, p. 25)

Ao mesmo tempo, como ndo existem personagens, mas antes
esteredtipos, simbolos de fungdes, adivinha-se que as visdes dos dois lados sdo
as mesmas. A demonizagdo do inimigo — subentende-se que de ambas as partes
— leva a que o Coronel o desumanize totalmente, dizendo que este “ndo tem

cora¢ao como nos™:

CORONEL:

O inimigo ndo tem coragdo como nos, pois a sua caixa toraxica ¢
um antro de fogo. Além disso, meus filhos, ndés somos
omnivoros, o que quer dizer que comemos de tudo, o que por sua
vez quer dizer que ndo nos falta de comer. (BRANDAO, 1965, p.
26)

305



Ap6s esta deixa do Coronel, introduz-se um novo elemento da peca, que
¢ o da ndo-vontade dos soldados em perpetuar as guerras, as desvantagens € o
sofrimento que delas tiram e da forma como agem enquanto autdématos,
movendo-se em prol de interesses alheios, cumprindo ordens, ndo tendo sequer
uma rela¢do ideologica com os motivos da guerra. Ao invés disto, queixam-se

da fome em que vivem e maldizem os responsaveis pela guerra:

2° SOLDADO
(A parte):
Maldita guerra! Tenho uma fome dos diabos, e o tipo ndo para

com a conversa.

1° SOLDADO
(4 parte):
Ha-de ser marchar com a barriga a dar horas. Malditas guerras e

quem as inventou. (BRANDAO, 1965, p. 26)

A ideia de que os interesses da guerra sdo alheios a quem os executa —
ou seja, a de que esta ¢ decidida e levada a cabo por uma elite que arrasta quem
dela ndo leva qualquer proveito, antes pelo contrario — vem a tornar-se ainda
mais clara num didlogo estabelecido entre um dos soldados, identificado como
1° Soldado, e o Inimigo. Nela, numa situacdo de pré-guerra, torna-se evidente
que se separam porque assim tem de ser e que nenhum deles tem qualquer
interesse em aniquilar o outro. Assumem que sdo um como o outro, que
cumprem as ordens que os levaram aquela situagdo e que, se se matarem, tera

sido sem o quererem:
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1° SOLDADO

Tu vais para o teu lado e eu para o meu.

INIMIGO

Eh, amigo, e se a gente se voltar a ver 14 na guerra?

1° SOLDADO
Com a poeirada e os tiros ha-de se ver muito! Os homens na

guerra ndo tém cara.

INIMIGO
Se eu te matar ¢ porque foi sem querer. Tu €s um tipo como eu,
também foste mandado para aqui. Venham de 14 esses ossos!

(BRANDAO, 1965, p. 34)

A assercdo “Os homens na guerra ndo tém cara” reitera a ideia ja aqui
apresentada de movimentos automatos que existem para que a guerra possa ser
executada. Os soldados matam-se, por isso, porque para isso receberam ordens,
mas ndo ha uma ligagdo entre os seus estados mentais, psicologicos,
emocionais e ideoldgicos e aquilo que executam.

Finalmente, os quatro generais entram em didlogo, regozijando-se pelo
“tdo grande numero de herdis” da Nacdo, apos as “lutas gloriosas travadas pela
Patria” (Branddo, 1965: 36), dizendo que sdo entdo inaugurados os
monumentos levantados em sua honra e agradecendo & Nagdo a recepgdo
calorosa que lhes fez (Branddo, 1965: 37). Os soldados, por sua vez, que
levaram com o sofrimento da guerra sem que dela tenham tirado as glorias do

reconhecimento pelas quais os generais se regozijam, enfurecem-se pelos

307



efeitos que a guerra teve neles, por terem sido manipulados, pelas maleitas em

que ela resultou:

1° SOLDADO
Eu que o diga! Fui-lhes na conversa ¢ vim de 1a com um bocado

a menos!

(Vem a boca de cena. Para o publico:)
Que vai ser de um homem com uma perna a menos? E olhem
que ndo fui s6 eu que fui na cantiga e que me dei mal. Muitos
camaradas 14 do regimento morreram e outros ficaram
estropiados para a vida toda. Sairam de 14 mais homens mortos
que vivos. E os que vieram vivos estdo tdo bons como eu.

(BRANDAO, 1965, p. 38)

Se eu soubesse ndo tinha 14 posto os pés. Nao tinha vindo com
um a menos! Os camaradas 14 do regimento também foram todos
no engodo. Eram ordens, toca a limpar armas e a dar graxa as
botas. Mas se eles soubessem como eu, tinhamos mas é mandado
tudo & merda. A merda, ouviram? Um tipo com uma perna a
menos ja pode mandar os superiores & merda. E venham-me ca
pedir contas que eu também lhes peco a minha. Uma perna toda
nova, ouviram? Um homem de trabalho o que ¢ que pode fazer
com uma perna a menos? Se eu soubesse ndo tinha ido na
cantiga. Mas o que ¢ que eu podia fazer sozinho? (Para o 2°
Soldado): O que ¢ que nds podiamos fazer os dois, sozinhos? Era
perciso [sic] que fossem todos, era preciso que fosse o regimento

inteiro. (BRANDAO, 1965, p. 39)
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Este ultimo paragrafo iria alarmar particularmente a PIDE, mas
voltaremos a isto no ponto seguinte. Para ja, cabe-nos referir a consciéncia dos
soldados do seu proprio papel na guerra — comandado, levado a cabo em prol

de outrém —, assim como o seu arrependimento por nela terem participado.

8.6.1.1. Recepcio/censura de A Campanha

O relatorio de censura da PIDE que faz referéncia a obra A Campanha,
datado de 4 de Setembro de 1965, segundo Candido de Azevedo (1997), é o

mesmo que se refere as outras trés pecas aqui mencionadas (duas delas

censuradas). A parte concernente a pega que tratamos neste ponto diz o

seguinte:

Quatro pegas teatrais (ou ensaios, ou projectos) trés deles
inconvenientes.

A primeira, mais do que critica irénica ou trocista ¢ franca e
descaradamente achincalhante das instituigdes militares e de
figuras histéricas ou lendérias (em todo o caso dignas de todo o
respeito e admiragdo) como Joana d'Arc, Pénélope, etc.

Por toda a pega sdo apresentados sob um angulo de ridiculo ou
odioso ou chefes militares: generais e coronel. E o final da peca
(pg. 38 e 39) é um incitamento a revolta, pelo seu linguajar

escatologico e revoltado.

A PIDE refere-se, portanto, aquilo a que ja nos referimos previamente —
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ao olhar de parddia sobre as instituigdes militares e algumas figuras historicas.
Contudo, aquilo a que se refere como “linguajar escatologico” ndo devera ter
sido uma questdo de grande importancia, ja que, para além de ndo ser
determinante na constituicdo da narrativa e de haver varios livros publicados
no decorrer do Estado Novo com o mesmo tipo de linguagem, nao fere
qualquer aspecto politico ou moral. Ao mesmo tempo, sera de ressalvar que a
PIDE nao tenha mencionado aquela que nos pareceria a maior razdo para, do
seu ponto de vista, justificar a censura da obra: a posi¢do dos proprios militares
em relagdo a guerra. E que esta ndo apenas denuncia a guerra como um
confronto de elites, indiferente aos povos em combate, assim como 0s povos
indiferentes em combate, como mostra que a propria ideia do nacionalismo era
uma ideia da elite politica do Estado Novo, que servia para forjar Portugal
enquanto nagdo forte e ndo enquanto constitui¢do de um povo, de um sujeito
colectivo cujos sujeitos individuais se faziam das mesmas caracteristicas,
distinguindo-se de outros povos.

Num contexto em que imperava politica e socialmente o mote “Deus,
Patria e Familia”, esta obra vem sugerir uma realidade em que os préprios
militares, forgas armadas da patria, que através deles deve fazer cumprir o seu
poder ou os seus intentos, defender-se ou atacar, estdo dela desinteressados,
deixando cair por terra as teses nacionalistas e os confrontos entre os povos.
Esta sera, por isso, uma obra que confronta os papéis das elites e dos povos e
que mostra que, dentro daquilo que o Estado Novo tentava mostrar como
unidade — ou seja, Portugal —, havia ramificagdes que, ainda que

concomitantes, eram contraditorias.
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8.6.2. O Golpe de Estado

O Golpe de Estado é uma curta peca de um acto, escrita em 1962 e
publicada trés anos mais tarde. O leque de personagens ¢ reduzido e também
aqui estas s3o mais simbolos do que pessoas com caracteristicas Unicas e
particulares: o Velho, a Velha, o Publico 1, o Publico 2, O homem jovem e A
mulher jovem.

A pega comeca com um dialogo entre o Velho e a Velha, em que ambos
discutem a relag@o entre contratos e trabalho, dizendo que, ao longo da vida,
curta, os primeiros faltaram com frequéncia e que passaram demasiado tempo
assim. Protestam, finalmente, porque, sendo velhos, ja ndo tém medo, ainda

que assumam que ja ndo tém tempo nem para o protesto nem para o remédio:

VELHO
Ha muitos anos nisto! E no entanto a nossa vida foi muito curta.
Porque, ndo podem deixar de concordar, um homem s6 pode

dizer que vive quando trabalha e come.

VELHA
A nossa vida ha muitos anos que ¢ assim. Aqui e além um

contrato. Ndo € justo ter sessenta anos e apenas um tergo de vida.

VELHO

Mas hoje viemos finalmente protestar. Somos velhos, nao vale
sequer a pena ter medo. Ja ndo ha tempo para protestar nem tao
pouco para remediar. Todavia ndo podemos deixar de vos dizer

que sofremos, que ndo nos conformamos nunca, embora sempre
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aceitassemos. (BRANDAO, 1965, p. 45/46)

O Velho diz que estd na altura de protestarem e sugere ainda que
rejeitem “este contrato” e dali saiam de imediato, dizendo que ninguém tem o
direito de lhes exigir um espectaculo. O Publico 1, por sua vez, tomando da
palavra, afirma ser ele quem tem razdes para o protesto, considerando que a
confissdo publica dos actos pessoais dos Velhos é uma falta de consideragéo
para com o publico: “A vossa vida ndo é para aqui chamada. Queremos um
espectaculo. Um espectaculo com uma finalidade util, ou seja, o riso. O riso é
saudavel.” (BRANDAO, 1965, p. 46), acrescenta.

Contudo, a Velha afirma que ndo estd ali para que se riam deles e o
Velho diz que os dois aproveitaram o contrato para contarem a sua vida:
“Quatro dos nossos filhos morreram de fome. Eu estive doente quase toda a
minha vida.” (BRANDAO, 1965, p. 47). A Velha diz que nunca tiveram uma
casa, que foi numa carro¢a mal coberta que os filhos de ambos foram criados.
Perante isto, os Publicos queixam-se: o Publico 1 volta a considerar a confissao
publica um despudor e uma falta de consideracdo para com o auditério, ali
presente para se divertir; o Publico 2 reitera esta ideia, dizendo que divertir
significa rir e ndo pensar, que a vida dos dois Velhos, triste, ndo lhes interessa.

Publico 1 e Publico 2 entram em dialogo, menosprezando os Velhos:
“(...) um homem ndo € necessariamente uma pessoa como estes que aqui
estavam ha pouco. Um homem ¢ um homem bem vestido e com um cargo
importante.” (BRANDAO, 1965, p. 49). Ao mesmo tempo, consideram de
somenos que alguém tenha contrato, dizendo que “Os homens de bem ndo tém
contratos. Vivem espontaneamente, isto &, criam-se a si proprios e t€m

reproducdo normal.” (BRANDAO, 1965, p. 49). Resolvendo, enfim, comegar o
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espectaculo a oferecer a plateia, Publico 1 resolve fornecer alguns dados

autobiograficos, vindo depois a arrepender-se. Posto isto, apresenta-se como

benevolente, ainda que venha a contradizer-se de seguida:

PUBLICO 1

A minha autobiografia... bem, devo contar-vos o que fiz até hoje.
Nasci, como ¢ 6bvio. Sou director de uma companhia. Ora! Nao
devo descer a pormenores tao intimos.

Acredito na liberdade. A liberdade é o maior direito do homem.
O mundo livre ¢ livre. Em toda a minha biografia tenho lutado
pelos direitos do homem.

E além de tudo isso? Ora bem, tenho-me vacinado
cuidadosamente contra a variola de quatro em quatro anos. De
doze em doze meses recebo um juro liquido de capital em
rendimento, bem, uns contos, da ordem dos milhares. E todas as
semanas compro a lotaria. A minha autobiografia ¢ a de uma
pessoa de bem. Devo confessar modestamente que sou muito
humanitario. Tenho muita pena destes velhos, mas nao posso
fazer nada por eles. Ao serdo ¢ perigoso para a digestdo. Sou tdo
humanitario que dou sempre esmolas em minha casa a quinta-

feira. (BRANDAO, 1965, p. 50)

Se, por um lado, deve destacar-se a apologia da liberdade, por outro, ndo

deve olvidar-se que o mesmo sujeito que se considera “uma pessoa de bem” e

“muito humanitario” se demite da possibilidade de alterar o status quo. Para

mais, ainda que afirme nada poder fazer pelos Velhos, torna-se claro que o que

o imobiliza ¢é a falta de vontade. Ao mesmo tempo, considera-se “humanitario”
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por dar esmolas as quintas-feiras. Esta ideia remete-nos para uma relagdo
social de caridade ¢ ndo de solidariedade: nada nas acg¢bes de Publico 1
prejudica a manutengdo das mesmas hierarquias sociais e economicas, podendo
ainda retirar daquilo que faz satisfacdo pessoal. Nada pode fazer pelos Velhos,
¢ o que diz, mas o pouco que faz, que permite que tudo continue como até
entdo, serve para que possa atribuir-se a denominagdo de “humanitario”.

De seguida, ao resolverem levar ao palco o Presidente da Companhia, e
ao, perante o mesmo, discutirem o que € uma companhia, Publico 1 e Publico 2
resolvem levar a cabo o espectaculo, dizendo que a moral da historia a contar
tera de ser a do publico, tera de ser a moral vigente (0 que nos remete para a
ideia da moral vigente como moral imposta e inultrapassavel, caracteristica da
sociedade portuguesa do Estado Novo sob pena de persegui¢do politica e

policial):

PUBLICO 2

(...) Tém de respeitar a moral vigente.

PUBLICO 1

O puiblico é quem dita a moral.

PUBLICO 2
Evidentemente. A moral da histéria tem de ser a moral do

publico.
PUBLICO 1

Se ndo, ndo se riem. Mas vamos a historia. (BMNDAO, 1965,
p- 60/61)
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Contudo, assim que comecam a contar a historia, saem estrondos e
guinchos do altifalante que esta no peito do Presidente e clardes iluminam-no
por dentro. Os Publicos afirmam que alguma coisa lhe aconteceu, mas que esta
vivo. De seguida, a ac¢do gira em dois sentidos, dizendo-se primeiramente que
o Presidente esta em coma e a ser tratado pelos melhores especialistas e que ja
apresenta melhorias; descobre-se que um fusivel rebentara, o Presidente volta
lentamente a si; morre, os seus restos ficam no Mosteiro dos Jeronimos; indica-
se que em breve serd anunciado o seu restabelecimento.

Neste cenario, com um Presidente em estado de convalescenca, fica a

faltar definir os destinos da nacéo.

PUBLICO 2

(...) Os destinos da nag@o... ha?, ndo se trata agora de politica.
Nem todos os presidentes sdo politicos. A economia é por
sofisma apolitica... ha?, as grandes verdades encontram-se onde
menos se espera.

A nossa Nagdo tem um grande destino, Camdes dixit. Nao
podemos deixar morrer nenhum presidente. Segundo a moral
vigente sdo os presidentes que fazem as nacdes. (BRANDAO,

1965, p. 63)

E a partir daqui que se inicia a parte final da narrativa, parte essa que a
PIDE considerou de uma critica policial e anti-social particularmente
assinalavel dentro da peca, estando as personagens, que, depois destes
incidentes, podem finalmente contar a historia, a preparar um golpe de Estado.

O Presidente esta vivo, ¢ a Historia prossegue, mas as personagens incitam o
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conflito, e fazem-no também dentro da ficgdo:

PUBLICO 1
E melhor alterar a natureza da presidéncia. A histéria tem de ser
contada com tudo nos seus devidos lugares. S6 quando tudo esta

nos seus devidos lugares é que pode haver conflitos.

PUBLICO 2
O senhor é equivoco e obscuro. O publico vai pensar que ha
entre nds qualquer conflito. Ora um conflito em literatura é um

conflito em sentido lato. (BRANDAO, 1965, p. 65)

A literatura é mostrada, assim, enquanto acto politico, espelhando
conflitos e provocando-os, pondo a mdo no mundo, evidenciando esta pega
enquanto uma peca militante, que serve para fazer caminho no mundo, para lhe
reagir e para acicatar algo que o altere. Assim, as duas personagens resolver
tomar o futuro da nacdo nas suas maos, planeando um golpe de Estado: ¢ ao

pais que devem o seu zelo, e ndo ao Presidente.

PUBLICO 1
Ora, e se combinassemos um golpe de Estado? Estdo nas nossas

maos os elevados destinos da Nagao.

PUBLICO 2
Oh, ndo, meu caro colega, seria fundar a nossa felicidade numa

traicdo.
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PUBLICO 1
Meu caro colega, a nés, como deputados convem-nos zelar pela

Nag#o e niio pelo Presidente. (BRANDAO, 1965, p. 65)

Assim, planeiam matar o Presidente adormecido. Estando este ligado a
uma corrente, optam por desliga-la para lhe provocarem a morte. Arrancam a
ficha da tomada e, subitamente, todo o palco fica as escuras, notam-se varias
pessoas em conflito no palco. Acende-se a luz novamente e véem-se
algemados o Homem ¢ a Mulher Jovens, assim como Os Deputados. O
Homem Jovem, que pedira para que se acendesse a luz, diz que esta fora
necessaria para que os espectadores pudessem saber o que acontecera depois
do golpe de Estado. A Mulher Jovem afirma terem sido os dois quem deu aos
pais de comer e onde dormir. O golpe dos Publicos €, assim, apresentado como
um logro: quem dissera ter pena dos Velhos por eles nada fizera e os
Deputados e os Jovens viram-se agrilhoados. Os ultimos vém a cena para que
os espectadores ndo saiam enganados, para que nao julguem que o golpe possa

ter sido uma solugéo:

O HOMEM JOVEM

Nos viemos aqui esclarecé-los, senhores espectadores, para nao
julgarem que o golpe de Estado foi a solugdo. Um logro, mais um
logro. Bem viram como eles se comportaram com os velhos e
ouviram tudo o que eles disseram.

Mas podem ir agora para casa tranquilos, senhores espectadores.
Os nossos pais estdo a descansar € ndés comprometemo-nos a
continuar a nossa ac¢do para que todos possam ter tudo o que

necessitam. (BRANDAO, 1965, p. 69/70)

317



A peca termina com uma fala da Mulher Jovem, que afirma ter havido

mudangas na distribui¢do do trabalho, passando a haver trabalho para todos.

A MULHER JOVEM
Nos vamos daqui a para o nosso trabalho, porque agora ja ha

trabalho para todos. (BRANDAO, 1965, p. 70)

12.6.2.1. Recepcao/censura de O Golpe de Estado

O relatorio da PIDE sobre este livro que inclui quatro pecas refere-se a O

Golpe de Estado de forma particularmente breve, dizendo apenas o seguinte:

A segunda pecita, O Golpe de Estado, ¢ de ferina critica

policial e anti-social (notavelmente de p. 63 até ao final).

Ainda que numa curta frase, a razdo apontada pela PIDE ¢ clara e
remete-nos para aquilo a que ja nos referimos no ponto anterior: para a obra
literaria enquanto obra politica, com capacidade de reac¢do ao mundo e,
consequente e concomitantemente, de intervengdo no mundo. Fiama ndo se
abstinha de usar a literatura como arma politica e de intervencdo social,
constituindo algumas das suas pecas exemplos claros de teatro militante, de
teatro que olhava para o mundo e nele se imiscuia.

Claro, elementos de critica social, fossem ou ndo cria¢des ficcionais,

nao podiam passar ilesos pela PIDE, como ndo passava nada que afrontasse ou
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tivesse no seu cerne a proposta de enfraquecimento do regime — a critica social
era uma forma de fazé-lo e incumbia a PIDE silencia-la para que a ditadura
salazarista pudesse seguir impassivel e inescrutavel. Assim, a ideia de um
golpe de Estado pareceria particularmente revoluciondria, j& que sugeria que
era possivel que um chefe de Estado fosse derrubado e que o zelo era devido a
Nagdo e ndo ao Presidente, contrapondo-se assim os interesses de um pais aos

interesses ou a imagem da sua figura politica e diplomatica maxima.

8.6.3. Auto da Familia (1964)

Escrita em 1964, esta peca viria a ser publicada no volume que aqui
tratamos, no decorrer do ano seguinte, tendo também sido rejeitada pelos
servigos censorios. No oitavo volume da Revista Relampago, publicado no ano
de 2001 e dedicado a Fiama, Luis Miguel Cintra vem dizer que a representacao
desta peca em 1965 a prova enquanto teatro militante: “E o Auto de Familia
era teatro militante. Era mesmo, evidentemente, a defesa dos oprimidos, o
direito ao pdo. O teatro antes proibido e escrito com a paixdo nossa
companheira da luta antifascista. Tal qual. Portugués.” (CINTRA, 2001, p.
131)

De enredo simples, ¢ feita através de onze personagens: Maria, José, trés
vizinhas, trés lavradores e trés juizes. A pega abre com as trés vizinhas, que
comentam o facto de José e Maria estarem no curral de um lavrador, em
situagdo de pobreza: “Se ndo comem eles, que fard o filho”; “E dormem na
palha como dorme o gado” (BRANDAO, 1965, p.106). E gragas a esta

situagdo de pobreza que os dois matam o boi ¢ a mula que t€m no curral (do
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presépio) e que pertencem ao lavrador, por precisarem de carne.

Em nova cena, as trés vizinhas dizem que José ¢ Maria deixaram a
crianga a porta do Lavrador de Cima (2° Lavrador), e que este a rejeitou. O 1°
Lavrador, aquele a quem pertence o curral em que o casal mora, critica-o por
ter matado o boi e a mula, julgando-os ainda ingratos: “E a paga que merego/
Por lhes ter eu dado um tecto?” (BRANDAO, 1965, p. 118) Pondera leva-los &
Justiga para que o caso seja resolvido, mas acaba por desistir da ideia, dizendo
perdoa-los por caridade, mas acrescentando que € justo que fagcam peniténcia e
que, para serem perdoados, lhe déem trabalho dobrado. O 2° Lavrador, por sua
vez, indigna-se por lhe terem posto o filho a porta. Na mesma conversa, os trés
Lavradores comentam a possibilidade de o casal andar & procura de trabalho
noutra zona, julgando o 1° que, com a fama que ganharam entretanto, serd
dificil encontrarem outro. Maria e José apercebem-se disto mesmo,
comentando um com o outro que ndo ha trabalho ou, alids, que ha, mas que nao

lhes é dado:

JOSE

Nao ha trabalho. Em toda a parte dizem que ndo ha.

MARIA

A acabar o Inverno, e nio ha trabalho?

JOSE
Os lavradores ja sabem da boca uns dos outros. Nenhum nos

quer.
MARIA
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As terras que ha e ndo nos déo trabalho! (BRANDAO, 1965, p.
122)

Ao mesmo tempo, temem pela vida do filho. Nao tém como alimenta-lo: “Ja
ndo tenho leite.” (BRANDAO, 1965, p. 123), diz Maria.

Na cena seguinte, entram trés vizinhas em alvorogo. A crianga esta
morta, José e Maria sdo acusados de a terem matado. Haviam-na encontrado na
moita das silvas nessa manhd. Especulam que terd sido Maria a mata-la,
dizendo ainda que ja muitas maes naquela terra haviam visto filhos morrer, que
ali as maes ndo tiravam o luto. A 1? vizinha considera que “Mais vale a fome
do que mati-lo a mie.” (BRANDAO, 1965, p. 125), mas acabam por concluir,
pela voz da 3* vizinha, que “Matou-o o Lavrador e matou-o a fome.”
(BRANDAO, 1965, p. 125).

Quando o 1° ¢ o 2° Lavrador passam, as mulheres fazem gestos
ameagadores, dizendo: “Maldito seja quem nos mata a fome!” (Branddo, 1965:
125). Estes, por sua vez, ignoram (por desconhecimento ou de forma
propositada) que desempenharam um papel relevante na morte da crianga,
demonizando os pais (“Ha gente que é como feras/ Capazes de todo o mal.”,
diz o 1° lavrador; “N#o é humano decerto”, diz o 2°, in BRANDAO, 1965, p.
126).

Finalmente, Maria e José encontram-se perante trés juizes, assim como
perante o 1° ¢ o 2° lavradores. O 1° juiz considera que quem mata o proprio
filho atenta contra as leis dos tribunais e as da natureza e o terceiro diz que,
sendo a familia a base de toda a sociedade, tera de haver uma punicdo. Maria e
José sdo, pois, condenados.

As vizinhas, por sua vez, ndo parecem estar certas da necessidade de
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puni¢do, ja que atentam nas condigdes que levaram a morte da crianga. Se, por
um lado, uma delas ndo sabe a que outrem condenar, por outro, ha quem
considere que a fome é pior que a morte, o que faz com que, através dela, a

criancga tivesse sido poupada a um mal maior:

3* VIZINHA

E quem havia o Juiz de condenar?

1* VIZINHA

Naio sei. Mas eles, se mataram o filho por o terem a fome...

2* VIZINHA

Ora, ¢ mau pecado.

1* VIZINHA
E haver esta fome nio é pior ainda? (BRANDAO, 1965, p. 130)

Acabam por discutir sobre se havera mal em ambos 0s casos: na
existéncia da fome e na morte da crianca (BRANDAO, 1965, p.131) e

terminam dizendo que ha-de haver alguma forma de acabar com a fome:

1* VIZINHA

Maneira de acabar a fome.

2* VIZINHA

Havera alguma?
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3* VIZINHA

Ha-de haver.

12 VIZINHA
Havera decerto. (BRANDAO, 1965, p- 132)

A pega termina assim, com estas trés mulheres a desvalorizarem a morte
da crianga por parte dos pais, pondo o 6nus na condi¢do prévia que a isso
levou, a fome em que os trés viviam, e particularmente a crianga, por motivos

alheios a vontade dos pais e que reflectia um status quo de desigualdades

sociais € econdmicas.

8.6.3.1. Recepcio/censura de Auto da Familia

A parte do relatorio da PIDE concernente a esta peca dita o seguinte:

Finalmente a quarta: Auto da Familia, consiste numa versdo ou
visdo desprimorosa e desrespeitosa do Natal de Cristo,
apresentando Maria e José como dois criminosos que, depois de
terem morto, para os comerem, a vaca ¢ a mula do presépio,
abandonam o filho & porta do lavrador, proprietdrio da estrebaria

onde os deixara alojar.

Se o censor da PIDE nao leu a obra até ao fim, se ndo entendeu a
moral final da histéria ou se optou por ignora-la, serd impossivel saber.

Contudo, serd possivel contestar a visdo através da qual determina a censura
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desta obra: ¢ que a analise falha ao considerar que a pega apresenta Maria e
José como dois criminosos quando o que esta faz é atentar no crime social que
¢ haver um mundo desigual que leva a que criangas morram a fome. Alids, é
esta a conclusdo das trés vizinhas e ¢é claro que ¢ para esta conclusdo especifica
que a peca se encaminha, usando-a como mote final. A visdo do censor da
PIDE falha ainda ao pensar nesta peca como uma pega sobre o “Natal de
Cristo” e ndio sobre o quadro social que envolve a familia representada. E que,
ainda que tendo figuras centrais do cristianismo no seu cerne, ela serve para
que seja debatido um quadro social de indiferenca e superioridade econdmica,
que condena as vidas de quem se encontra na parte inferior da hierarquia
monetaria, sem conclusdo dai tirar que ndo seja a culpabilizagdo desses que
nela se encontram, tendo de optar entre dois caminhos sem saida, nunca
pensando no papel que desempenha quem tem as condigdes materiais
necessarias para que desobstruir esses caminhos. Até porque, aqui, ndo ¢ a
familia sacra que ¢ representada: ¢ uma familia pobre, um menino que ¢ um
filho esfomeado e ndo um deus, uma pertenca a sociedade igual a tantas outras,
uma familia pobre como as outras, social e economicamente espezinhada e
obrigada a matar para ndo deixar morrer.

A peca chama, por isso, a atenc¢do para o que € viver encurralado e
para a facilidade com que quem ndo o faz pode alhear-se das condigdes
miseraveis dos seus dependentes, sempre julgados sob um quadro moral
menor, estreito, em que se ignora ndo s6 o papel econdémico e social de cada
um dos agentes sociais, mas também as condi¢cdes materiais que determinam as

accgoes.
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8.6.4. Recepcio/censura da obra

Publicada em 1965 e proibida pela PIDE em Setembro do mesmo ano,
esta obra ndo viria a contar com edigdes posteriores. Neste sentido, a proibi¢ao
da PIDE tera servido, e muito, para conter a sua circulagdo. Fiama escreveu
uma obra extensa, e continuou a publicar apds o término da ditadura, ndo tendo
esta obra sido impressa apds o 25 de Abril. Com a sua producao literaria, a que
ja nos referimos previamente, a autora conseguiu canonizar-se €, por isso, a
accdo da PIDE ndo serviu para apaga-la nem da vida ptblica nem do panorama
literario portugués, para o que muito tera contribuido o facto de ter sobrevivido
a literatura durante tantos anos, tendo podido escrever e publicar livremente
ainda durante varias décadas (Fiama morreu em 2007).

A obra que aqui tratamos ndo voltou a ser impressa, ¢ certa, mas
reviveu nos palcos. Em 1977, Auto da Familia foi a palco, através de um grupo
chamado Quase Teatro. Ideia de Jorge Silva Melo, fez parte de um projecto de
recuperacdo de obras teatrais que permaneciam na sombra perante a
representagdo constante de obras-primas e ninguém assinou a encenagio, sendo
esta de todos os participantes. Luis Miguel e Cintra, um deles, ressalva a
vontade que haveria de levar a palco pecas de portugueses que mereciam ser

levados a cena, nos quais se incluia Fiama:

Dar a conhecer as pegas que ndo tinhamos tempo para
fazer perante a catadupa de obras-primas que nos
ocupavam o gosto e que tinhamos por urgente trabalhar.
Mas dar a conhecer mesmo assim, em quase espectaculos,

preparados em pouco tempo, outras pecas, de portugueses
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como noés, de que gostdvamos muito e que todos deviam
conhecer; que alguém devia também levar a cena.

(CINTRA, 2001, p. 131)

Escrevendo em 2001, Luis Miguel Cintra viria a dizer que tudo aquilo
pareceria entdo datado: a fome, o presépio, a procissdo, tudo pareceria “coisa
de velhas, curiosidade etnoldgica ou turismo rural” (CINTRA, 2001, p. 131).

Mas, para o grupo em que estava,

isso era razdo para lutar, escrever, fazer teatro. Com a pureza
esquematica da arte popular nos sentiamos solidarios, tanto como
nos sentiamos solidarios com todos os explorados. Da aberta
violéncia da vida que conhecemos nos ficou uma estrutura de
valores fundamentais que, de facto, se sente mal na permanente
dissimulagdo em que vive agora a nossa sociedade. (CINTRA,

2001, p. 131/132)

A vontade de levar a peca a cabo adveio de uma identificagdo com ela,
“de uma maneira de estar na vida que tinhamos por nossa”, diria Cintra, por ser
aquele um teatro “que sonhava ser de toda a gente” e que “vivia do
conhecimento da Historia” (2001, 132). A peca, por isso, ndo permaneceu
datada, ainda que até Cintra diga que seria facil que parmanecesse assim. E
que, ja ap6s o 25 de Abril, a pega continuava como um baluarte de

identificagdo politica e social, como uma bandeira:

A familia era a pedra base da ideologia do Estado Novo, era
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mentira, ¢ era o nucleo da vida vedada, a morte. Era um texto
que chamava a revolta. Ja tinha havido o 25 de Abril, o pequeno
texto era ja “antigo”, tinha aparecido em 65, editado pela
Portugalia com outras pecas da Fiama, mas tornou-se ainda,
naturalmente, numa espécie de bandeira, ou profissdo de fé.

(CINTRA, 2001, p. 132)

Assim, em 1977, este grupo que levou Auto da Familia a cena fé-la
reviver, ser pensada, vista, discutida, sentida, libertando-a do confinamento
prévio de uma censura que a ocultara dos olhares publicos. Doze anos depois
da sua escrita, apos uma proibi¢do e um término da ditadura, havia ainda quem

a usasse como ferramenta artistica e politica.

8.6.5. Relatorio completo

De seguida, transcrevemos o relatdrio completo sobre trés obras
censuradas a que fizemos referéncia neste ponto, para além de Didlogo dos
Pastores. Datado de 4 de Setembro de 1965, segundo Candido de Azevedo
(1997), diz o seguinte:

Quatro pegas teatrais (ou ensaios, ou projectos) trés deles
inconvenientes.

A primeira, mais do que critica irénica ou trocista ¢ franca e
descaradamente achincalhante das instituigdes militares e de
figuras histéricas ou lendérias (em todo o caso dignas de todo o

respeito e admiragdo) como Joana d'Arc, Pénélope, etc.
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Por toda a pega sdo apresentados sob um angulo de ridiculo ou
odioso ou chefes militares: generais e coronel. E o final da peca
(pg. 38 e 39) é um incitamento a revolta, pelo seu linguajar
escatologico e revoltado.

A segunda pecita, O Golpe de Estado, é de ferina critica policial e
anti-social (notavelmente de p. 63 até ao final).

A terceira pega, Didlogo dos Pastores ¢ a mais indcua das quatro,
pois se trata de uma espécie de auto vicentino, no tom e quanto
possivel na linguagem e tom irénico de observagdo critica de
Mestre Gil.

Finalmente a quarta: Auto da Familia, consiste numa versdo ou
visdo desprimorosa e desrespeitosa do Natal de Cristo,
apresentando Maria e José como dois criminosos que, depois de
terem morto, para os comerem, a vaca ¢ a mula do presépio,
abandonam o filho a porta do lavrador, proprietario da estrebaria
onde os deixara alojar.

Assim, e pelo menos, por trés das suas quatro pegas formativas,
este livrinho € uma obra inconveniente, politica e moralmente,

que julgo, portanto, de proibir.

8.7. Quem move as drvores (1970)

Quem move as arvores foi escrito em plena ditadura salazarista, vindo a

ser proibido no dia 8 de Abril de 1970. Depois do 25 de Abril, ja em 1979, veio

a ser editado em livro e é dessa edicdo, a falta da anterior, que partiremos para

analisar a obra. Foi, assim, depois das ja referidas, a ultima obra de Fiama a

activar os servigos censorios.
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A auséncia de um registo fisico de uma publicacdo prévia pode ser, e ja
foi, prejudicial a investigacdo sobre esta matéria. Assim, num estudo em que
compara 4 Pécora, de Natalia Correia, a esta obra de Fiama, Ana Catarina
Marques parte do principio de que a edicdo de 1979 ¢é a primeira edi¢cdo da
obra: “Repare-se que, ao contrario de A Pécora, a peca foi escrita em pleno
p6s-25 de Abril” (MARQUES, 2012, p. 104). Naturalmente, isto acabard por
leva-la a conclusdes erradas: por exemplo, ao afirmar que a emergéncia do
povo como for¢a de afirmacdo social fazia a ponte com o 25 de Abril (2012:
97) ou ao afirmar que a mudanca do regime vigente, que acontece na pega, €
que ¢ a instauragdo da Republica, se relaciona com o 25 de Abril (MARQUES,
2012, p. 106). Ainda que falhe no enquadramento e que parta para conclusdes
que falham nas suas géneses, a verdade ¢ que a analise que faz a obra ¢
pertinente, principalmente através do paralelismo que estabelece com a obra de
Natélia Correia a que também aqui fazemos referéncia. De facto, ainda que
tendo, como identifica, concepgdes dramatirgias dispares (2012: 97), ambas as
obras satirizam o poder religioso na sociedade portuguesa, contestando-o.
Como ja dissemos, a ac¢do de 4 Pécora situa-se em 1917, ano das apari¢des de
Fatima; a desta peca de Fiama, por sua vez, é anterior, situando-se desde os
fins da monarquia até a implantagdo da Republica, ocorrida em 1910.

A narrativa de Quem move as drvores comeca por referir Antéonio, um
camponés que, tendo nascido com capacidade de fala, veio a tornar-se mudo e,
posteriormente, a recuperar a fala. Também havia tido uma paralisia e
recomegara a andar, razao pela qual o seu caso era considerado milagroso. Este
episddio sera o mote para uma narrativa em torno dos papéis do que representa
a monarquia, a religido e a republica, no meio de uma crise ideolégica que nao

s6 pde em causa os papéis e os poderes do Governador e do Bispo como
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ressignifica o papel politico e social do povo.

Antonio apresenta-se ao Governador, apresentando a sua cura subita
como um milagre, mas o Governador considera que o camponés esta apenas a
tentar endrominé-lo e, ao sentir o seu poder ameagado pelo crescimento das
forgas republicanas, previamente anunciado, condena-o a ser chicoteado. Desta
forma, mostra-se um abismo entre o poder executivo ¢ o do povo, a0 mesmo
tempo que, de imediato, se clarifica o contexto historico ao perceber-se que a
chegada da Republica é iminente na narrativa.

O Governador rejeita os intentos dos republicanos, afirmando que estes
se aproveitam da ignorancia: os republicanos dizem que o povo ¢ ignorante e
que precisa de ser ensinado; o Governador acha que o povo s6 ndo quer
trabalhar. Usa o exemplo de Antonio, visto como uma patranha por parte dos

camponeses:

GOVERNADOR

E ¢ da ignorancia que os republicanos se aproveitam. Oica-lhes a
propaganda: dizem que o povo € ignorante e que precisa de ser
ensinado. Propaganda! Mas o povo ndo quer aprender. Quer
apenas que o deixem em paz, que ndo o facam trabalhar. Um
homem de trabalho, como aquele camponés, e dizia-se
miraculado! E a mulher e toda a vizinhanga o diziam. O Governo
expulsou-o a chicote. E um caso que compete mais a vos,

Reveréncia. (BRANDAO, 1979, p- 34)

O poder religioso, representado pela voz do Bispo, julga que estd no

caso de Antonio uma forma de ver o seu poder fortalecido e comeca a
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congeminar formas de aumentar o seu dominio e a sua influéncia. Afinal, seria

necessario conter as ideias republicanas (ja espalhadas pelos camponeses):

BISPO
Um auto de fé podera neste momento politico consolidar o nosso

poder.

GOVERNADOR
Excitara, talvez, a populag@o. Se as ideias republicanas andam ja

espalhadas entre estes camponeses...

BISPO

Se as ideias republicanas andam ja espalhadas entre os
camponeses, um auto de fé servird, neste momento, para as
conter. H4 que mostrar ao povo a nossa forga. E a forga, s6 a
sentirdo se tiverem medo. Nao se trata de uma repressdo
propriamente politica, ndo se excitardo animos contra a
Monarquia. E, apenas, um castigo de Deus. Espalhar-se-a assim
o medo, ¢ o que importa. O medo, mesmo que seja somente as
autoridades religiosas, ¢ um freio, em si. (BRANDAO, 1979, p.
41)

A partir daqui, a narrativa gira em torno do auto de fé e da forma como
este pode ser posto ao servigo da manuten¢do de um poder. Como se V€, a
imposi¢cdo do medo ¢ vista como uma arma — ¢ um freio, ¢ uma forma de
controlo. O medo ¢ indispensavel & manutengdo do estado de coisas, ¢ ele que

garante que o poder seja visto como for¢a inamovivel. O auto de fé, impondo o
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medo, servird, neste contexto, para conter as ideias republicanas, perniciosas ao
poder religioso, ja que se supde a separagdo entre o poder de Estado e o poder
religioso, ndo havendo uma influéncia totalitaria do segundo sobre o primeiro.
Neste cenario, a mulher do Governador preocupa-se com a tomada de
posicdo do Bispo — € que, se é através dele que o medo é imposto, o agente do
medo ¢ a Igreja, o que leva a supremacia do poder religioso. Se o povo tiver
medo da Igreja, serd a Igreja a sustentar o Rei e o papel do Governador nao tera

impacto nenhum. O Rei passa a dever o seu poder ao Bispo.

MULHER DO GOVERNADOR

O Bispo pretende muito claramente obter a supremacia do poder
religioso. Espalha-se o medo, atemorizam-se os camponeses.
Mas como agente do medo impde-se a Igreja. Ou antes, o Bispo,
que € o seu representante nesta diocese. E nds? Se € a Igreja que
0 povo teme, sera a Igreja que sustenta o Rei. O Governador
outro mérito ndo terd que ser supérfluo. Ao Bispo, e ndo ao seu
Governador, devera El-Rei o apoio deste distrito. (BRANDAO,
1979, p. 42)

Por esta altura, ja esta claro que ha trés forgas em conflito: a do poder
executivo, a do poder religioso e a do povo (para ja reduzido, controlado pelos
dois primeiros). Neste cendrio, os dois primeiros disputam o exercicio e a cara
do medo, encarando-o como uma ferramenta de controlo politico e de
contenc¢do de possiveis vontades populares: o seu agente serd aquele que tera
uma maior capacidade de exercer o poder. Assim como assim, avanga-se com

o auto de fé, em que Anténio e Mécia, curandeira, sdo acusados de heresia,
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supersticdo e fraude. Aqui, convém ainda referir que os carrascos se
identificam como “os representantes da autoridade. Os agentes da ordem.”
(BRANDAO, 1979, p. 47). A autoridade representa-se, assim, de forma
directa, por aqueles cujo papel € executar quem a perturba, o que, em ultima
instancia, significara que ter o poder significa ter o controlo nio s6 sobre o que
pode ou ndo ser dito ou feito, mas também sobre quem pode ou nao viver.
Enquanto Mécia ¢ levada para a mata do Bispo, onde serd queimada,
pergunta a um dos soldados que a acompanham quantas léguas a mata tem: “E
que ainda 14 fica muita arvore para mais fogueiras. Hao-de queimar o povo
todo, ou entdo é o povo que os ha-de queimar a eles.” (BRANDAO, 1979, p.
47). Fica, desde logo, explicita a ideia de duas partes em conflito, sendo que
uma domina a outra, mas sugere-se que a correlagdo de forgas pode ser
alterada. O que ndo pode acontecer é que ambos — poder e povo — vivam em
concomitancia tranquilamente. Uma forga terd sempre de sobrepor-se a outra.
Por sua vez, os soldados também sdo apresentados como maquinas ao
servigo do poder executivo, cujas ac¢des ndo tém de ser consonantes com as
posicdes — alids, sugere-se que ndo devem ou podem sequer ter posicdes. Veja-

se este excerto:

1° SOLDADO

Cala-te. Nao tens ordem de falar a caminho da fogueira.

MECIA

Se nio te dessem a ti ordem de falar, que fazias?

1° SOLDADO
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Nao falava. (BRANDAO, 1979, p. 47)

O poder ¢, portanto, recebido de forma acritica por aqueles que o
executam. Burocratico, faz-se exercer de forma inquestionavel (e lembremo-
nos de que, aqui, quem o questionava era condenado a fogueira) e as suas
forcas repressivas, representadas aqui nos soldados, funcionam como maquinas
que reagem de forma automatica as ordens, sem desempenharem um papel
social que ndo seja o da simples reprodugdo e o da simples execugdo da tomada
de decisdes de outrém, acima na hierarquia do poder social. O seguinte excerto
vai no mesmo sentido, mostrando que, ainda que, por vezes, enquanto
individuos, os soldados possam estar em desacordo com aquilo que executam,

nao deixam de fazé-lo, também por ac¢do do medo:

1° SOLDADO

As vezes também a mim as ordens ndo me agradam.

MECIA

Entdo ndo as cumpras.

1° SOLDADO

Puniam-me!

MECIA

Entao cumpre.

1° SOLDADO

Mas as vezes tenho vontade de ndo fazer o que mandam.
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MECIA
Se nao aprendes a pensar e a decidir-te por uma ou outra, vais ter

uma vida dificil. (BRANDAO, 1979, p. 48)

Da parte de Mécia, fica a indicag¢@o de que ha dois lados em conflito, e
que ninguém pode pertencer a ambos. O 1° soldado diz que cumprir as ordens,
por vezes, nao lhe agrada; a0 mesmo tempo, teme a punicdo. Por sua vez, o 1°
carrasco considera que o que diz Mécia é ndo s6 pérfido (“falas do diabo”),
mas também perigoso (“vais também para a fogueira”) e o 1° soldado de
imediato muda de atitude, imagina-se que por medo, cumprindo assim o que

lhe fora ordenado:

1° CARRASCO
(Para o 1° Soldado:) Olha que ela sabe as falas do diabo.

Se lhe das ouvidos vais também para a fogueira.

1° SOLDADO

Cala-te endemoninhada! Anda! Enganavas o povo! Nao
tens ordem de falar! (Mais baixo:) ndo fales mais para
mim, mulher. Estdo a ouvir-nos. O que eu te digo ¢ que
sozinho tenho medo de desobedecer as ordens. (Mais alto:)

Anda, endemoninhada!” (Brandao, 1979: 49)

Em nova cena, em que estdo presentes o Bispo, Antdnio, o 2° Soldado

e Mécia, o Bispo fala do medo como forma de controlar a vontade popular:

335



“BISPO

(...) o fogo a atear
sera a enxada.

A semente € o medo.
A enxada o fogo.
Enterro-a neste solo,
refreio a ousadia

da gente, a quem ndo basta ja
pedir.

O fogo ateia 0 medo,
ensina.

Temendo-o, o povo
ndo ousa mais

do que estender a mio a esmola. (BRANDAO, 1979, p. 51)

Ou seja, quer-se o medo para condenar o povo as vontades de quem
reina. Aqui, o fogo que “ateia o medo” é o fogo literal dos autos de fé. Porque
o teme, o povo ndo pode rebelar-se, cabe-lhe apenas “estender a mao a
esmola”, receber aquilo que lhe ¢ dado, ndo exigir nada. O fogo “ensina”, por
isso — ensina o lugar social de cada um e, no mesmo movimento, ensina o
medo.

Logo de seguida, ha uma nova mudanca no palco e encontramo-nos
entdo em face do auto de fé. Entram Antonio e o 2° soldado, iniciando-se um
curto didlogo em que os dois afirmam ter raizes proximas: os seus pais sao
vizinhos um do outro, mas entre eles, como afirmam, ha grandes diferengas.

N2o s6 um tem uma arma na mao, como afirma que a caserna é melhor do que
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a “choga”, palavra ambigua que tanto pode querer dizer “casa pobre” como
“prisdo”, sendo que as duas podem aqui ser aplicadas, podendo, por isso, a
ambiguidade ter sido intencional. Para mais, o primeiro ndo gosta da vida de
camponés, mas o segundo gosta da vida de soldado. Inicia-se, entdo, o auto de

fé:

FREI SIMAO

Auto de fé! Para que sirva de exemplo a todo o povo, as aldeias.
Temei a Deus e Deus serd benfazejo. Quem do povo ofende o
povo, ofende a Deus. Auto de fé! Para exemplo no tempo
presente e futuro, Antéonio camponés ¢ Mécia curandeira vao ser

punidos pelo fogo. (BRANDAO, 1979, p. 54)

O auto de fé é, assim, feito para que sirva de exemplo, como ja
anteriormente nos tinhamos apercebido através das palavras do Bispo, que
queria, através dele, consolidar o seu poder, contendo impulsos populares. De
novo, surge a ideia de que o medo é uma arma de controlo: “Temei a Deus e
Deus serd benfazejo”. Parte-se aqui do principio de que a falta de temor
conduzira a consequéncias pérfidas.

A fogueira estd pronta, mas eis que, no momento que todos em cena se
preparam para levar a execugdo a cabo, entra em cena um mensageiro que
informa que o Governador concede um indulto e que Antonio pode voltar a
casa. O Governador faz, assim, exercer o seu poder, talvez temendo aquilo que
a sua mulher ja houvera dito: que permitir que seja a Igreja a impdr o medo a
torna no principal agente do medo e numa fonte de poder superior ao seu. Um

segundo mensageiro entra em cena dizendo que o Governador cercara a vila do

337



Castro, que deseja tomar pela forga, de forma a resolver-se o litigio entre o
Governador do distrito e o Bispo da diocese sobre quem devera usufruir das
taxas e dos impostos pagos pela vila. Antdnio segue em paz, sem condenacao.
Este cerco da vila do Castro faz parte do conflito estabelecido entre o
governo e o bispado, que disputam as terras. Alids, serd pertinente reproduzir
aqui uma das epigrafes que precedem a obra de Fiama Hasse Pais Brandao (a
outra ¢ uma citacdo de MacBeth, de Shakespeare), que ¢ uma noticia publicada

no “Diario de Lisboa” no dia 25 de Janeiro de 1964:

Moimenta da Beira, 25 — em Vila Cova, povoagdo da freguesia
de Caria, deste concelho, deu-se ha dias um acontecimento que
pOs em alvorogo a populagéo.

Ao terem conhecimento de que o presidente da Junta de
Freguesia mandara cortar varios pinheiros na mata de Santo
André, que faz parte das terras de Vila Cova que uns dizem
serem baldios da Junta e outros alegam pertencer aos bens da
paroquia, os habitantes informados de que o produto da venda do
pinhal ndo seria aplicado na sua povoagdo, juntaram-se ¢ foram
derrubar algumas centenas de arvores que levaram consigo.

O caso foi comunicado ao poder judicial da comarca de
Moimenta da Beira. Pedida a comparéncia da Guarda Nacional
Republicana pelo Presidente da Freguesia de Caria, aquela que
nao se fez esperar, sob o comando do senhor tenente José
Francisco da Costa Ferreira, que deteve varios populares para

averiguagoes.

Fiama Hasse Pais Brandao transpds este acontecimento para a sua obra
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literaria: também aqui ha uma disputa de terras entre o governo e a institui¢do
religiosa e também aqui a disputa ignora os interesses da maioria. Este
paralelismo com a noticia servira até como o mote para o titulo da obra.

Apesar da disputa pela terra — neste caso, a terra da vila de Castro —,
estando o Bispo e o Governador as portas desta, o primeiro diz ao segundo que
sabe que ele pretende anular o seu prestigio e o seu poder; que, no que toca aos
camponeses, a vitoria é dele; mas que hd uma necessidade comum de lutar
contra o republicanos. Os representantes da vila, por sua vez, ndo abrem as
portas a nenhum. Abri-las-iam a ambos, mas ambos julgam ter o mesmo direito
e seria injusto abri-las a um e ndo ao outro. Assim, 0o povo mostra-se
indiferente a luta pelo poder, roga ao Governador e ao Bispo que decidam entre
eles e mostrando que, no conflito entre trés forcas, ¢ aquela que se pde a
margem das disputas, ndo se identificando como agente social com
possibilidade e capacidade de assumir o poder: “pagar por pagar, a qualquer
um se paga. Assim, a voz do povo € que ndo lhe sobrecarreguem a pobreza
com tributos.” (BRANDAO, 1979, p. 62).

Para “aquietar os animos” (BRANDAO, 1979, p. 66) do povo, como a
propria mulher do Governador o diz, o Governador resolve que o Bispo deve
entregar a mata aos camponeses, que passardo a poder usa-la consoante
entenderem, em proveito proprio. Com esta oferta, espera-se que o povo se

esqueca da vila:

GOVERNADOR
O Bispo entregara a mata a populagdo. Retalhem-na, fagam
baldios, fagam pastagens, recolham lenha, tudo o que quiserem!

E preciso fazer esquecer ao povo a vila do Castro. Esquecera?
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(BRANDAO, 1979, p. 67)

O Bispo cumpre as ordens do Governador, d4 a mata ao povo. Na cena

seguinte, verifica-se que o efeito da ac¢do ndo foi o pretendido:

BISPO

Entreguei-lhes a mata, que mais querem?

FREI LOURENCO
Querem ser ricos. SO se véem destes dizeres pelas paredes e

muros. (BRANDAO, 1979, p. 69)

O povo ndo se da por satisfeito, almeja mais, torna-se obcecado com a
mata. Desta forma, esquece-se de facto — e aqui sim, como o pretendido — da

vila de Castro, ja que todos se ocupam a disputar a mata:

FREI LOURENCO

Brigam e maldizem-se uns aos outros. Partilham assim a Mata.

BISPO
Melhor. Se entre si disputam, depdem por momentos a ira contra
as autoridades. A Mata fa-los esquecer o Castro, e mais, cria

desavengas. (BRANDAO, 1979, p. 70)
Para controlar as desavengas do povo, o Bispo ordena que se ponha

um guarda em cada rua, a juntar-se aos soldados do Governo. As ruas estdo,

assim, guardadas e o povo “fala cada vez mais baixo” (BRANDAO, 1979, p.
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73). A morte de um dos guardas pelas mios do povo, conclui-se que é
necessario atemoriza-lo ainda mais. Na cena seguinte, os camponeses debatem
sobre esta morte: uns dizem que ninguém o devia ter matado, outros dizem que
deviam ter matado ainda mais e outros acham que legitimaram mais violéncia

por parte do governo.

2° CAMPONES

Danados ja eles estdo com os republicanos.

3° CAMPONESA

Dizem que a republica é o Governo do povo.

3° CAMPONES
Tu, que és do povo, como ¢ que queres mandar, se ndo matares

os guardas que sao do Governo?

2° CAMPONES
Sao do Bispo.

3° CAMPONES
Para o caso é o mesmo. (BRANDAO, 1979: 78/79)

Neste contexto, em concomitincia com o triunfo da Republica, o povo
acaba por resolver matar o Bispo: afinal, os guardas sdo dele, assim como o
garrote. A venda da mata, que fora dada ao povo, por parte do Bispo, incita
mais violéncia. Sendo ja o triunfo no novo regime evidente, e compreendendo

0 povo o seu significado, acaba por matar o Bispo e o Governador. Perante a
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possibilidade de puni¢do, dird ao Delegado que as mortes se deveram a trai¢cdes

por parte daqueles que morreram:

1* CAMPONESA

Que diremos ao Delegado?

2* CAMPONESA

Que eram traidores o Bispo e o Governador.

1° CAMPONES
Que por isso os matamos! (BRANDAO, 1979, p. 143)

O delegado acaba por dizer que o povo devia ter esperado pelo
julgamento dos magistrados, que, assim como assim, teriam considerado o
mesmo que consideraram os camponeses. Logo de seguida, muda de tom,

saudando os camponeses em nome do novo Governo:

DELEGADO

A vossa justiga deveria ter aguardado os magistrados. Por
traidores os julgaria o novo Governo. (Mudando de tom:) O novo
Governo envia-me a saudar os laboriosos camponeses deste

distrito! (BRANDAO, 1979, p. 145)
Conclui-se, no final da peca, de forma unanime, que o novo Governo

traz o poder ao povo: este, por sua vez, pode fazer justica sobre os traidores e

tem muita forca
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2° CAMPONES
Que move as arvores e colhe os traidores nos seus palacios. Que
o povo tem muita forca! Que o povo tem muita forca!

(BRANDAO, 1979, p. 146)

A peca termina precisamente com esta fala do 2° camponés. A ideia de
que o povo tem muita forga contraria a disputa da terra prévia, feita somente
entre o governo e o bispado, numa ac¢do que funciona como alegoria politico-
religiosa do Portugal da altura da implantagdo da Republica, e da altura prévia,
e do Portugal do Estado Novo, baseado no mote “Deus, Patria e Familia” como
estandarte das politicas ¢ da moral. Ao mesmo tempo, sugere que ndo ha
inevitabilidades historicas: que o povo, mais forte que governos e bispados,

ndo tem de estar submisso a nenhum destes.

8.7.1. Recepcio de Quem move as drvores

Ainda que se tenha acesso a data de proibigao desta obra, ndo ha registos
de qualquer parecer da PIDE, seja no arquivo pessoal de Fiama na PIDE, seja
nos arquivos da Direcgdo Geral dos Servigos de Espectaculo (onde
encontramos apenas apenas a data referida). Contudo, ap6s a analise da obra e
conhecendo nds o quadro politico-ideologico do regime, assim como a forma
como a censura agia, para além do acesso a outros pareceres, as justificacdes
que motivaram esta proibi¢ao nao sdo dificilmente adivinhaveis.

Nesta obra, como defendemos nas paginas anteriores, denuncia-se o

poder religioso no Portugal do inicio do século XX, podendo estabelecer-se a
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relacdo com um regime que usava a religido como um dos seus baluartes de
norteamento politico e moral. Na ac¢o, o povo emerge de um estado amorfo,
em que estava inconsciente de que podia ter poder, de um estado em que estava
bem enquadrado num papel social dependente e mudo, alheio aos mecanismos
de tomadas de decisdes, ainda que estas influenciassem e decidissem as suas
vidas, e passa a ter no¢do do poder que tem quando age enquanto agente
colectivo. Desta forma, é ele que faz mover ndo s6 as arvores, parafraseando o
proprio titulo, mas também o estado do pais.

A perversao do poder politico-religiosa, aqui denunciada, era vivida na
monarquia, em que a accdo comega, mas manifestava-se ainda claramente a
época do Estado Novo. Prova disso € a epigrafe que transcrevemos, noticia de
um acontecimento do Estado Novo, cujo contetido ¢ o mote para a propria
pega, ndo havendo como escamotear a ligacdo — em paralelo — entre os dois
periodos. Ao mesmo tempo, a experiéncia fascizante, de poder vertical e
unilateral, paralelizava-se com a que existira antes da vitoria republicana: as
vozes discordantes eram caladas e condenadas, o medo era a base de contengao

da vontade popular.

8.8. Conclusées

As relagdes dialogicas sdo constantes na obra de Fiama: se em O
Testamento vimos que vida e peca se confundem, dialogando, em Quem move
as drvores ha um paralelismo temporal com alcance no passado, entre a época
da monarquia e o Estado Novo. Em nenhum dos casos o povo escolhe, o poder

¢ imposto. Em ambos os casos, o poder que a religido exerce ¢ brutal,
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baseando-se na imposicdo do medo como ferramenta de controlo. Nestes
contextos, afirmar que “o povo tem muita forga” é afirmar que este ndo tem de
estar submisso aos ditames alheios — tem nas suas maos o poder de transtornar
o mundo como ¢ conhecido, revolucionando as relagbes de for¢a e, no mesmo
movimento, toda a estrutura social. Se em O Testamento cabe ao espectador
um papel critico, em Quem move as drvores este papel cabe ao proprio povo,
apresentado enquanto sujeito colectivo: inicialmente, furtava-se a discussdo
politica; posteriormente, ndo s6 nela se imiscui como vence a disputa entre os
trés poderes — executivo, religioso e popular —, contrariando grande parte do
curso da narrativa, em que os dois primeiros se limitavam a servir-se do
segundo, numa relagdo de forgas que evidenciava o conflito, mostrando que
nao ha classes diferentes sem dominio.

A afirmagdo do povo enquanto for¢a social contrastava com as
imposicdes do Estado Novo, contrariando a dominacao e sugerindo que podia
romper-se com os pilares do regime, sugerindo, como fora feito com O
Testamento, que este tem o poder da sua propria libertagdo. Ao mesmo tempo,
a obra mostra o dominio de uma classe sobre a outra, contrariando a ideia que
o Estado Novo tentava disseminar, de que as classes podiam conviver
tranquilamente, trabalhando em conjunto para o bem-comum.

Mexendo, desta forma, com a ideia da inevitabilidade dos pilares do
Estado Novo, denunciando as contradi¢des dos dois regimes, aqui
paralelizados, a produgdo simbdlica de Fiama Hasse Pais Branddo mostra-nos
que, para a autora, teatro € militdncia. A sua producdo literaria ¢ uma producao
politica e ideologica e os mecanismos censorios do regime ndo podiam deixar

passar uma obra que tdo claramente afrontava a politica e a moral oficial.
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9. Maria Teresa Horta

9.1. Dados biograficos

Nascida em 1937, Maria Teresa Horta é hoje um dos mais
proeminentes nomes da literatura portuguesa. Tendo ja escrito trinta e cinco
obras, entre ficgdo e poesia, foi galardoada, em 2010, com o Prémio Maximo
de Literatura, instituido pela revista Maxima, dedicado a literatura portuguesa
produzida por mulheres, e, em 2011, com o Prémio D. Dinis, da Fundagdo
Casa de Mateus, pela obra As Luzes de Leonor (que recusou receber das maos
do Primeiro-Ministro de entdo, Pedro Passos Coelho). Para além disso, foi, no
ano de 2004, feita Grande-Oficial da Ordem do Infante D. Henrique pelo
Presidente da Republica Portuguesa de entdo, Jorge Sampaio.

No seu percurso na vida publica, destaca-se, para além da sua
producdo literaria, que muitas vezes se mescla com o ponto seguinte, a sua
accdo em prol do feminismo: para além de ter sido uma das escritoras de
Novas Cartas Portuguesas, a que nos referiremos em diante, fez parte do
Movimento Feminista de Portugal. Ademais, conta com inimeros textos em
inameros jornais, tendo ainda sido chefe de redaccdo da revista “Mulheres”,
um projecto seu, também ele feminista.

Com dezoito anos, Maria Teresa Horta tornou-se na primeira mulher a
dirigir um cineclube portugués, o Cine-clube ABC, em Lisboa. O cargo valeu-
lhe o comentario “Pobre pais este, que ja tem mulheres dirigentes de cine-
clubes” (Nunes, 2007) por parte de César Moreira Baptista, censor literario e

subsecretario de Estado da Presidéncia do Conselho, que viria a ter um papel
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relevante na censura feita a autora, tentando activamente boicotar a sua carreira
literaria.

Inicialmente, a autora publicava poemas em Suplementos Literarios,
no “Didrio de Lisboa”, onde foi jornalista, antes de sé-lo no jornal “A Capital”.
Iniciou a sua producdo literaria na década de sessenta, uma época em que a
literatura reflectia a busca da percepcdo do lugar dos seres humanos no mundo
e a busca pela liberdade, tendo publicado nove obras no decorrer dessa década.
A vprimeira, Espelho inicial, ¢ j& uma obra transgressora, desconstruindo a
identidade feminina. A obra da autora, extensa, que se divide entre poesia e
fic¢do, é essencialmente pautada pela tematica do erotismo e pelo engajamento
politico da autora. Nas duas dimensdes, encontra-se uma: a luta contra o
patriarcado, pelos direitos das mulheres, reconhecendo-lhes o direito a

sexualidade e a participagdo politica.

9.2. Maria Teresa Horta na literatura portuguesa

Maria Teresa Horta ¢ um dos mais proeminentes nomes da literatura
portuguesa contemporanea. Para além de ter escrito romances de grande porte,
como o ja referido e premiado As Luzes de Leonor ou Ambas as mdos sobre o
corpo (1970), foi uma das autoras da obra Novas Cartas Portuguesas (1972), a
que nos dedicaremos em diante, e tem uma extensa producdo poética, em que
se nota o desejo sexual da mulher como cerne da criagdo artistica. Para além
disso, fez, juntamente com Casimiro de Brito, Luiza Neto Jorge, Gastdo Cruz e

Maria Teresa Horta, a revista Poesia 61, que marca um momento importante
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da historia da literatura portuguesa ao valor da criagdo literaria enquanto agente
de transformacéo socio-cultural.

A intertextualidade ¢ uma das caracteristicas mais notaveis da sua
obra. Dedicaremos, num capitulo seguinte, um ponto a relagdo intertextual que
Novas Cartas Portuguesas tem com outras obras. Para além desta, existe ainda
Educacao Sentimental (1975), que dialoga com a quase homénima obra de
Flaubert, L'Education Sentimentale (1869). No mesmo movimento, uma outra
obra dialogou com uma sua: Minha Senhora de Qué, de Ana Luisa Amaral,
publicada pela Quetzal Editores em 1990, que dialoga com Minha Senhora de
Mim.

A poesia de Maria Teresa Horta, iniciada em plena ditadura
salazarista, é mais do que poesia de resisténcia. E uma poesia de avango. Nao
se limita a resistir ao patriarcado, confinando-se a uma bandeira num canto.
Pelo contrario, desafia-o ¢ traz no desafio a ameaca da sua extingdo. Assim, a
poesia erdtica de Maria Teresa Horta afronta o patriarcado e a moral do
fascismo — a mulher é dona de si, procura a independéncia, ndo se sujeita a
mao do homem. A estética literaria € usada como forma de fazer politica (note-
se ainda a descoberta formal de que se imbui Novas Cartas Portuguesas,
escrita a seis maos, a que voltaremos em diante) e essa politica feita ndo é mera
dentncia: ao invés de limitar-se a evidenciar as desigualdades de género,
subverte-as e recusa-as, reclama um lugar social para as mulheres. Assim,
Maria Teresa Hora ndo dé4 apenas voz a sexualidade das mulheres, antes as poe
como centro da relagdo sexual. Neste ponto, serd de notar o tom imperativo
usado em tantos dos poemas, que também denotara a forma como a estética
literaria se pde ao servigo de uma visao politica e social do mundo.

A autora afrontou abertamente a ditadura, tendo tido de enfrentar as ja
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referidas tentativas de boicote & sua carreira literaria por parte de Moreira
Baptista. A publicacdo de Minha Senhora de Mim trouxe-lhe graves
consequéncias, a que nos referiremos no ponto seguinte, e serviu ainda de mote
para a escrita de Novas Cartas Portuguesas, um dos grandes marcos das
politicas feministas no decorrer do Estado Novo, que contou ainda com uma
grande onda de apoio internacional. Gragas a sua literatura, enfrentou
processos judiciais, ndo tendo acabado presa gracas ao 25 de Abril de 1974.
Como se v€ pelo mote da obra a trés, a perseguicdo do Estado Novo, e social,
antes de demové-la, estimulou-a. Usou a literatura como arma, pondo o poder
simbolico no centro da luta politica que levou a cabo. Neste sentido, cabera
ainda referir novamente a antologia Novissimo teatro portugués (1965)%, em
que a autora publicou a pega O delator, sobre a qual nos debrucaremos em
breve. Nesta peca de Horta, hA um grupo de jovens revolucionarios que
planeiam um ataque a um regime ditatorial. No decorrer da ac¢do, suspeita-se
da existéncia de um delator entre eles, o que motiva a discussdo sobre os
motivos revolucionarios. O texto mereceu a aten¢do da PIDE, tendo sido
representado apenas duas vezes, no Bairro do Castelo, em Lisboa, por um
grupo de amadores. De resto, foi impedida de ir a cena.

Como vemos, Maria Teresa Horta usou a literatura ndo s6 para
desafiar os canones literarios (se aos homens se destinava a producdo
simbdlica, a eles se devia o canone cultural), mas para afrontar uma ordem
social. A sua literatura exige um lugar no mundo, destr6éi a ordem simbdlica

das estruturas da sociedade patriarcal. Por isso, Minha Senhora de Mim

63 Reprovado no dia 6 do Maio de 1965, o exemplar lido pela PIDE encontra-se todo agrafado a
excepcdo da peca de Fiama Hasse Pais Brandao, O Museu, que tem carimbos a dizer “Proibida”.
Este exemplar encontra-se na Torre do Tombo e corresponde ao processo 7841 dos Arquivos do
SNI da Direcgdo Geral dos Servigos de Espectaculos.
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escandalizou a sociedade da época e Novas Cartas Portuguesas foi
vilipendiada pelo regime. Hoje, a primeira faz parte do Plano Nacional de
Leitura e a segunda foi alvo de um projecto de investigagdo cientifica,
intitulado “Novas Cartas Portuguesas 40 Anos Depois”, e debatida no coldquio
“Novas Cartas, Novas Cartografias: Re-configurando Diferengas no mundo
Globalizado”, que teve lugar na Universidade de Evora, entre 13 ¢ 15 de Marco

de 2014.

9.3. O delator (1962)

Como ja referimos, Maria Teresa Horta publicou a pega O delator na
antologia Novissimo teatro portugués (1965). Vendo os seus textos impedidos
de chegarem ao palco, ndo raras vezes os autores tentavam guardar o seu
repertorio textual em livro, fosse para garantir alguma forma de existéncia das
suas criacdes, fosse para garantir memoria futura. Este livro de 1962 ¢ um
desses casos e a peca O delator viria a contar com dupla censura: em 1964, o
guido da peca viria a ser censurado pela PIDE; em 1965, era o livro Novissimo
teatro portugués que chegava as maos do poder censoério, contando a pega de
Maria Teresa Horta com nova censura. Ainda assim, o texto conseguiu ir a
cena duas vezes, no Bairro do Castelo, em Lisboa, por um grupo de amadores.
De resto, os efeitos dos mecanismos censorios fizeram-se sentir ¢ a pega foi
impedida de ir a cena.

No enredo da peca, um grupo de jovens revolucionarios planeia um
ataque a um regime autoritario. Acredita-se que ha um delator, o que vem a

confirmar-se, ¢ essa crenga funciona como mote para que sejam discutidos

350



motivos revolucionarios, o papel da revolucao e o objectivo da revolugéo, para

além do papel do individuo, e das suas motivagdes individuais, dentro desta.

Jaime, uma das personagens, respondendo a Miguel, outra das personagens,

que afirma ter o direito de escolher com quem luta, afirma:

JAIME

Uma revolugdo ndo se faz por desporto, ou heroismo, Miguel. Na
revolugdo, cada um de nds s6 conta num conjunto, nunca
individualmente. Nao se faz o que gostamos, mas o que for

melhor para essa revolugdo. Queres a liberdade, a razdo, o direito,

apenas para ti?

(HORTA, s/d, p. 109)

De facto, Miguel, que vem a ser confirmado como delator, estd nos

planos revolucionarios por amor a Inés, que simboliza a abnegacdo dos

projectos revolucionarios, desejando afastd-la de Raimundo. Quando lhe

sugere fugirem os dois do pais para “um sitio onde ndo sejam precisas

revolucdes” (HORTA, s/d, p. 127), esta enfurece-se:

INES

(gritando) Eu ndo quero revolugdes para me entreter, nem
colaboro com elas por obrigagdo, amo-as neste pais, agora,
porque ha homens que precisam delas, aqui. Apenas uma e tudo
poderia ser diferente... ndo as provoco sem serem necessarias

nem fujo quando ¢é necessario lutar!” (HORTA, s/d, p. 127)

Esta peca, curta (23 paginas), é particularmente incisiva: ndo so6 fala da
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necessidade da revolugdo para beneficio de um povo inteiro, enquanto
necessidade historica de milhares, como ainda mostra que esta ndo pode ser
instrumentalizada, que os interesses individuais ndo podem sobrepor-se aos
colectivos nem podem comprometé-los. A traicdo a revolucdo, esta
sobreposi¢do dos interesses individuais aos colectivos, é apresentada como
pérfido, egoista, auto-centrado, imoral. No final, com a traicdo de Miguel, a
revolugdo fica comprometida, comprometendo-se o futuro de milhares de

pessoas. No mesmo movimento, o seu intento ndo ¢ cumprido: Inés ndo lhe

perdoa a traicdo, vira-lhe as costas.

9.3.1. A censura de O delator

Como consta no Processo 7596 no arquivo do SNI/SGE da Torre do
Tombo, a peca O delator foi recebida pela PIDE no dia 16 de Junho de 1964.
Dias mais tarde, a 6 de Julho de 1964, havia sido proposta uma decisdo de

proibigao:

Ainda que pudesse propor para maiores de 17 anos esta pega,
com os cortes indicados no texto a pgs. 13, atentando apenas a
sua contextura moral, julgo que se deve notar que se trata de uma
revolugdo social, contra, digo, que ndo se localiza ou por outra
que se evita localizar, e que portanto poderia ser até em Portugal.
Depois, ... que o didlogo expressa uma linguagem marxista e
a9jda q8e 9a ser exibido na Sociedade Musical Fraternidade

Operaria de Grandola, em meio de trabalhadores rurais onde sao
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frequentes certas agitagdes sociais. Nestes termos, se bem que
considere melhor, a leitura desta peca por outro membro da

Comissao, julgo que sera melhor reprova-la.

Na pagina treze, salientada pelo censor literario, foi feito um

rectangulo a volta do seguinte excerto:

MIGUEL
Mas entdo porque ndo me impedes quanto te beijo?
(Comega a desapertar-lhe o fato.)
MIGUEL
Abre-se como uma concha, assim... quero-te totalmente nua...
(O fato cai, beija-a nos ombros ¢ leva-a para cima

do sofa, acariciando-a nos seios.)

A proposta de proibi¢do foi aceite no dia 9 de Julho do mesmo ano,

tendo o segundo censor feito o seguinte comentario:

E uma peca nitidamente marxista, sem ponta por onde se lhe
pegue: se fizesse cortes seria da primeira a ultima linha. Por isso

reprovo.

No dia 11 de Julho de 1964, foi feito um pedido de licenga de
representacdo da peca no saldo de festas do Grupo Cénico da Sociedade
Musical Fraternidade Operaria Grandolense, em Grandola:

Exmo Senhor INSPECTOR CHEFE DOS ESPECTACULOS
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LISBOA

O Grupo Cénico da Sociedade Musical Fraternidade Operaria
Grandolense, de Grandola, vem requerer a V. Exa. Se digne
conceder-lhe licenga de representagdo no seu saldo de festas, da

peca de Teatro, original de Maria Teresa Horta, O Delator.
Espera Deferimento

Grandola, 11 de Junho de 1964

Pel'A Direc¢édo

José da Conceigdo

(Vice-Presidente)

Na mesma data, o pedido foi rejeitado:

1842/64/CV

Exmo. Senhor
Delegado da Inspecgdo dos Espectaculos

GRANDOLA

A fim de informar o Presidente da Direc¢do do Grupo Cénico da
Sociedade Musical Fraternidade Operaria Grandolense,
comunico a V. Ex* que a Comissdo de Exame e Classificacao

dos Espectaculos deliberou reprovar a pega “O DELATOR” de
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Maria Teresa Horta, pelo que a referida pega ndo pode ser
representada.

Junto devolvem-se dois selos fiscais de 5800 por desnecessarios.

Inspecgdo dos Espectaculos, 11 de Julho de 1964

A Bem da Nagéo

O INSPECTOR CHEFE

De acordo com o relatorio, a parte salientada, da pagina 13, seria
suficiente para que a peca, ndo sendo proibida, pudesse estar ao alcance de
maiores de 17. Contudo, a identificacdo do seu caracter revolucionario
determinou-lhe de imediato a proibi¢do. Para mais, a “linguagem marxista”
faria de imediato com que estivesse de estar longe do publico e o lugar onde
seria representada, a Sociedade Musical Fraternidade Operaria de Grandola,
refor¢ava, na perspectiva do censor, intuitos marxistas, ja que ali costumava
haver “agitagdes sociais”. Contudo, o censor ndo fica totalmente convencido da
necessidade de proibigdo da obra, recomendando que esta passe pelas maos de
outro censor, que, como vimos, reitera a necessidade de proibigdo,

considerando O delator “uma peca nitidamente marxista”.

9.3.2. A recepcao de O delator

Um texto destes merecia, claro, a atengdo da PIDE, que a considerou
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“nitidamente marxista”, dai que ndo seja inesperado que a obra tenha contado
com dupla proibi¢do — a do guido e a do livro Novissimo Teatro Portugués.
Assim, a obra foi levada a cena apenas duas vezes por um grupo de amadores
no Bairro do Castelo, em Lisboa, no ano de 1964. Eram acc¢des pequenas, de
subversao e de marcagdo de uma arte viva, ligada ao seu tempo, com potencial
de questionar, de entrar em conflito, de subverter, de se renovar a si mesma e
ao mundo. E Bernardo Santareno quem diz, numa nota que precede as pecas de
teatros que compdem o volume Novissimo Teatro Portugués, que “uma peca
tem de ser conflito — claro e escuro, belo e feio, verdade e mentira, natural e
monstruoso” (Santareno, 1965: 7). A arte teatral devia, assim, estar enraizada
na realidade, ter a coragem de olhar para ela e sair dela, dirigindo-se
novamente a ela enquanto obra calibrada que incluia, na sua formulagdo, uma
analise do mundo em que estava ja imiscuida uma proposta de mundo.

As proibigdes da PIDE terdo confinado esta pega a quase total
invisibilidade. Contudo, os textos tiveram uma recepcdo diferente, motivando
debates sobre a produgdo teatral portuguesa da altura, ja que varios criticos se
debrucaram sobre a obra, tanto em tom elogioso como identificando falhas.

Na edigdo do “Jornal de Letras ¢ Artes” de 31 de Janeiro de 1962,
discutem-se os motivos revolucionarios dos textos. Artur Ramos considera que,
nas cinco pegas, hd uma constante: “uma 4cida tentativa de ataque a um
determinado regime de vida.” A pega de Horta, individualmente, parece-lhe
“um esbogo imperfeito de uma peca grande”. Paulo Renato, por sua vez,

considera o seguinte:

Ha acentuadamente uma atitude de negagdo de valores e modos

de vida, que se concretiza numa tentativa revolucionaria,
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assumindo formas diversas em cada pega. Todavia, julgo que
essa revolugdo ¢ um mero acessorio, porque qualquer das pecas
poderia existir, tal como ¢é, sem a revolugdo. Nao sei se o
ambiente revolucionario em que as pegas decorrem foi escolhido
premeditamente ou por acaso. Por exemplo “O Delator”, de
Maria Teresa Horta, surge-me mais como uma peca de
tendéncias romanticas, em que se pretende desculpar um
denunciante, do que um texto revoluciondrio. Denunciantes tanto

aparecem em revolugdes como em assembleias gerais.

De seguida, Maria Teresa Horta concorda com esta posi¢do: “Com certeza”.
No entanto, a ideia da revolu¢do ndo nos parece somente uma ideia condutora
da narrativa, mas uma ideia que lhe ¢é central. A peca terd tendéncias
romanticas, ¢ certo, na medida em que a propria revolugdo ¢é usada e
manipulada em prol de uma ideia de amor, mas esse amor acaba por ser
menosprezado por ser pernicioso as tentativas de acc¢des revoluciondrias. Ao
longo de toda a peca, a revolugdo ¢ apresentada como algo superior as
vontades individuais e, portanto, as vidas e desejos privados. Paulo Renato
pergunta-se se as pecas desta obra pretendem demonstrar uma tese ou se a
revolugdo € apenas o ambiente em que decorrem e parece-nos, pelo papel que a
ideia de delacdo ocupa enquanto fio condutor da narrativa, que os elementos
relacionados com a revolucdo sdo elementos internos da narrativa, € nio
apenas condutores. Afinal, finda a leitura, o debate que se faz é precisamente
sobre revolucdo e sobre o papel de cada pessoa dentro dela.

Anténio Quadros, num artigo publicado no dia 3 de Maio de 1962, no

“Diario Popular”, considera que, do conjunto da antologia, a pe¢a de Horta ¢ a

357



que se encontra mais proxima de um ritmo teatral comunicavel imediatamente
ao publico. De todas as pegas, seria a que procurava menos a originalidade,
mas seria, a0 mesmo tempo, a que vinculava uma ideia mais clara, tendo
personagens com verosimilhancga psicologica.

Urbano Tavares Rodrigues, por sua vez, num artigo publicado no
“Jornal de Letras”, no dia 13 de Junho de 1962, analisa as pecas do ponto de
vista do seu potencial de renovar e transformar: “tal transformag@o pode ser ao
nivel social e moral: a transforma¢ao de uma mentalidade, a de uma concepgao
da vida ou da sensibilidade, da forma como se véem, como se recebem e se
julgam sensorialmente as coisas. E isto significa mudan¢a de estilo”. Talvez
isto se entrelace com a necessidade de um teatro que reflicta a realidade a que
Bernardo Santareno se refere no seu apelo, um teatro que fosse, em simultaneo,
denuncia e esperanga politico-social (Santareno, s/d: 7): um teatro, por isso,
que tivesse na sua formulagdo, imbuida de mundo, uma reac¢do e uma resposta
a esse mundo. Também Doérdio Guimardes, num artigo publicado no “Diario
Popular”, em 12 de Julho de 1962, vem dizer que “No autor ¢ que nasce o
teatro, na sua concep¢do de um conflito.” Desta forma, o teatro seria a
transposi¢do de um desconcerto social e/ou politico para a obra artistica.

O delator, de Maria Teresa Horta, sofrendo dupla censura pelo regime,
teve, assim, parcas representagdes, ndo tendo sido recuperado apds o término
da ditadura, mas obtendo, na altura da publicacdo de Novissimo Teatro
Portugués, criticas de alguns dos nomes mais avisados da cultura portuguesa
de entdo, particularmente literaria. A obra também ndo contou com edicdes
posteriores, encontrando-se para venda apenas em alfarrabistas, regra geral

especializados em obras raras da literatura portuguesa.
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9.4. Minha Senhora de Mim (1971)

Minha Senhora de Mim (1971) compde-se de cinquenta e nove
poemas. Neles, a autora usa a forma poética das cantigas de amigo medievais,
usando a literatura candnica — e, portanto, a tradi¢@o literaria — para desafiar
um status quo (neste caso, o pensamento patriarcal). Ao mesmo tempo, o seu
conteudo ¢ subvertido (viria a acontecer o mesmo com Novas Cartas
Portuguesas). Nas cantigas de amigo medievais, escritas por homens, a voz era
feminina e versava quase sempre o sofrimento por amor, regra geral devido a
auséncia do “amigo”, deixando as mulheres no estado de absoluta dependéncia
em rela¢do aos homens. Contudo, na obra de Maria Teresa Horta, a mulher é o
centro da narrativa dos poemas, sendo ainda o centro do desejo sexual. Nao
raras vezes, o sujeito poético usa o modo imperativo, comanda a relagdo
heterossexual, ndo s6 rejeita a submissdo como submete.

Ana Maria Domingues de Oliveira, em Quarenta anos de Minha
Senhora de Mim, fala precisamente da influéncia trovadoresca na obra:

\l

Em seus 59 poemas, Minha senhora de mim propde uma releitura
do Trovadorismo portugués, sobretudo no que se refere as
cantigas de amigo. (...) Ao tomar as cantigas de amigo a partir
de uma perspectiva critica e parddica, portanto, Maria Teresa
Horta acabava por atingir de modo igualmente critico a
identidade nacional, em razdo sobreposi¢do entre os conceitos de
identidade literaria e identidade nacional (OLIVEIRA, 2009, p.
4/5).
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Assim, ao alterar a relagdo entre os sexos da forma como o Estado Novo a
preconizava, instalava um novo modelo de estrutura social, ou sugeria-o,
desafiando a moral instituida. A moral do fascismo, a0 mesmo tempo, era
afrontada pela independéncia e pela liberdade das mulheres — estas seriam
donas de si, ndo se confinando ao quadro de domina¢do em que o Estado Novo
as arrumava. Assim, contra a dominacdo patriarcal, apresentada como pratica
politica do regime, Maria Teresa Horta, através da produgdo simbolica
geralmente atribuida aos homens, reclamou para si e para as outras mulheres
um lugar social. Ao mesmo tempo, Minha Senhora de Mim, pelas pontes que
faz, evidencia o patriarcado enquanto base da cultura ocidental. Afinal, traz
para o seu tempo a Idade Média, com a tradigdo literaria que esta acarreta, que
se mostra nas cantigas.

Nos poemas de Minha Senhora de Mim, a novidade ndo esta apenas
em dar-se voz a sexualidade das mulheres, mas no tom imperativo que ¢ usado
nos poemas, pondo-se a mulher a comandar a accdo, dizendo ao homem o que
deve fazer para agradar-lhe. Para além disso, ¢ a mulher quem toma a iniciativa
e chega a descrever como agradar ao parceiro. O sexo torna-se numa busca
pelo prazer, esvazia-se do seu caracter procriador ou, ao reclamar o prazer para
a mulher, de uma relagdo de poder do homem sobre a mulher. Recorde-se que,
a época, Portugal estava tolhido por uma moral catdlica: ainda que o prazer
masculino fosse permitido ou socialmente aceite, o da mulher, por motivos de
moral imposta ou religiosos, ndo o era. A vida publica regia-se pela ideia de
que as mulheres deviam reger-se por um espirito de sacrificio, e que este devia
verificar-se também no sexo. Por isso, a mulher devia estar subjugada. Foi
contra isto que Maria Teresa Horta criou uma voz de comando feminina, uma

voz que ordena e orienta. Com ela, precisa, incisiva, a procura pelo prazer
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sexual ¢ clara, indisfarcada, indisfarcavel.

O poema “O meu desejo” trara essa buscar de forma clara. Note-se:

Afaga devagar as minhas

pernas\|

Entreabre devagar os meus

joelhos

Morde devagar o que €

negado\l

Bebe devagar o meu\l
desejo

(HORTA, 1971, p. 82)

Aqui, revela-se aquilo a que ja nos referimos previamente: a utilizagao
do modo imperativo em prol de uma relacdo de forcas em prol da mulher. Para
além disso, a accdo ¢ explicita e, por sé-lo, rejeita o papel presumivelmente
assexuado das mulheres. J4 no “Poema ao desejo”, que transcreveremos de
seguida, em que existe 0 mesmo modo imperativo, vé-se que estd no cerne do

poema uma relagdo erdtica mais violenta.

Empurra a tua espada
no meu ventre

enterra-a devagar até ao cimo
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que eu sinta de ti a queimadura

e a tua mordedura nos meus rins

deixa depois que a tua boca
desca

e me contorne as pernas de dogura

O meu amor a tua lingua
prende
aquilo que desprende de loucura

(HORTA, 1971, p. 84)

A “espada” como simbolo do homem sera ainda uma metafora
recorrente na poesia de Horta. Vemo-la, alids, no poema que se intitula

precisamente “Minha espada”:

Soliddo de terra ferida
feita

planta ou jornada
ignorada e perdida
ou NOS meus seios

entornada

Em retorno da partida

amigo de sua amada

Vazio que habito esquecida\l
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Com meu ventre e sua espada

(HORTA, 1971, p. 24)

Aqui, o titulo do poema, através do pronome possessivo usado, ja
revela uma transgressdo. O sujeito feminino, ao assumir a posse, ¢ quem
domina e manuseia, recusa a subjugagdo. Contudo, isto contrastara com a
imagem da terra, que representa uma imagem de submissdo, j4 que espera ser
fertilizada, e cujos abandono e soliddo causam sofrimento. Para além disso, a
ultima estrofe gira em torno do simbolo falico e a mulher ¢ vista como um
objecto, como o “repouso da espada”. Esta, entornada, por sua vez revelard o
sacrificio e o sofrimento do sujeito poético.

Finalmente, cabe aqui uma referéncia ao poema “As nossas
madrugadas”, que encontrara paralelo em textos prosaicos presentes em Novas

Cartas Portuguesas:

Desperta-me de noite
o teu desejo

Ma vaga dos teus dedos
com que vergas

0 sono em que me deito

pois suspeitas\l

que com ele me visto e me

defendo

E araiva
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entdo ciume

a tua boca

¢ dor e ndo
queixume

&l tua espada

¢ rede a tua lingua

em sua teia

¢ vicio as palavras

com que falas

E tomas-me de forga\l
ndo o sendo\l
e deixo que o meu ventre

se trespasse

E queres-me de amor

e das-me o tempo

a trégua
a entrega\l

e o disfarce
E lembras os meus ombros\l

docemente\l

na dobra do lengol que desfazes\l

364



na pressa de teres o que so sentes\|

e possuires de mim o que ndo sabes

Despertas-me de noite

com o teu corpo

tiras-me do sono

onde resvalo

€ eu pouco a pouco

vou repelindo a noite

e tu dentro de mim
vais descobrindo vales

(HORTA, 1971, p. 86/37/88)

Este poema refere-se a um dominio fisico, por parte do homem, que
termina em violacdo. Na primeira estrofe, a mulher ¢ acordada para a
satisfagdo do homem. E o desejo dele que a desperta, indiferente ao facto de
ela dormir, “vergando” o sono dela, suspeitando que ¢ usado para defender-se
dele (a contraposicdo de vontades e o dominio dele sobre a dela ja é a violagdo
do desejo dela). De seguida, mostra-se a condicdo de objecto do sujeito
poético, mulher: o homem tem “pressa de ter[es] o que sé sente[s]”, quer
possuir dela “o que ndo sabe[s]”. Finalmente, descreve-se a relagdo sexual
involuntaria, mostrando-se a condi¢do de subjugagdo fisica, emocional e

psicologica a que o sujeito poético estd submetido: o corpo do homem
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desperta-a até que ela, saindo “do sono/onde resvala [resvalo]”, repila a noite.
O homem, por sua vez, terd o que almeja desde o inicio, ainda que contra os
desejos da mulher: “vais descobrindo vales”.

Maria Teresa Horta traz, assim, para a poesia, um novo sujeito poético
— s6 rompendo com a tradigdo literaria podia romper-se com a condi¢do da
subjugacdo das mulheres, até porque a primeira compactuava com o siléncio,
anulava sujeitos. Até que aquelas que pareciam trazer sujeitos novos — as
cantigas de amigo — eram, na verdade, escritas por homens, e eram portanto
estes quem moldava, na tradigdo literaria, as relagdes afectivas e sexuais. Os
poemas que compdem este livro sdo, portanto, veiculos de actos politicos
indispensaveis: afinal, eles mesmos s3o actos politicos, ¢ a apropriagdo da

linguagem que funciona como desafio ao instituido.

9.4.1. Recepcio/censura de Minha Senhora de Mim

Minha Senhora de Mim foi o nono livro de poesia que Maria Teresa
Horta publicou. A época da sua publicagio, a autora ja contava com o olhar
atento da PIDE. Alias, na ficha desta policia politica, que se encontra na Torre
do Tombo, ja se encontra um documento em que se pede informagdes sobre a

autora, que data do inicio de 1967:

RELATORIO

ASSUNTO: — Interessa obter a identidade completa de MARIA
TERESA HORTA que consta ser escritora. Sugere-se a consulta

366



a Conservatoria da Propriedade Literaria — Biblioteca Nacional

de Lisboa. Numero do Bilhete de Identidade se possivel.

Trata-se de MARIA TERESA DE MASCARENHAS HORTA
BARROS, casada, escritora, natural da freguesia de S. Sebastido
da Pedreira, concelho de Lisboa, nascida a 20 de Maio de 1937,
filha de Jorge Augusto da Silva horta e de Carlota Maria de
Mascarenhas Horta, residente na Avenida Marconi, nl6-5°
Lisboa.

A MARIA TERESA ¢ titular do Bilhete de Identidade nimero
1364329, emitido pelo Arquivo de Identificagdo de Lisboa, em
11/10/61.

Lisboa, 31 de Janeiro de 1967

BRIGADA DA SECCAO CENTRAL

Anos mais tarde, quando Minha Senhora de Mim foi publicada, na

coleccdo “Cadernos de Poesia”, das Publicagdes Dom Quixote, dirigidas por

Snu Abecassis, a policia politica apreendeu-a, acusando-a de ofensa “da moral

tradicional da nagdo”. Moreira Baptista, a quem ja aqui nos referimos, esteve

ao leme deste processo, mandando chamar Snu Abecassis ¢ ameacando-a com

o encerramento da editora caso voltasse a publicar algum texto da autora. Para

além disso, Maria Teresa Horta foi pessoalmente perseguida, tendo sido,

devido ao livro, espancada por trés homens na rua.

Depois de proibida, a obra contou com varios actos de apreensdo,
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estando alguns dos autos respeitantes acessiveis no processo de Maria Teresa
Horta, na Torre do Tombo. O auto do dia 14 de Junho de 1971 informa sobre a
apreensdo da obra numa livraria em Setubal, tendo ainda uma nota a mao que

diz “Devolveram 75 exemplares e os outros venderam-nos’”:

AUTO DE APREENSAO

Aos catorze dias do més de Junho do ano de mil
novecentos e setenta e um, na LIVRARIA
ANTECIPACAO, sita na Rua Augusto Cardoso, nimero
oito, desta cidade de Setubal, propriedade de Joaquim
Hipdlito Clemente, solteiro, gerente comercial, nascido a
treze de Setembro de mil novecentos e quarenta e seis, em
Socorro, Lisboa, filho de Candido Clemente e de Maria
Salete Clemente, residente na Travessa de Santa Maria,
nimero cinco, segundo andar, nesta cidade, comigo, José
Claudio Concei¢do Foz, agente da Direccao-Geral de
Segurancga, que em cumprimento de ordem superior aqui os
deslocou a fim de apreender a obra “MINHA SENHORA
DE MIM”, de Maria Teresa Horta.

Foram encontrados somente dois exemplares da obra em
referéncia, os quais apreendi e conduzo ao Posto desta
Direc¢do-Geral em Settbal.

E, para constar, se lavrou o presente auto que, depois de
lido em voz alta, vai ser assinado pelo proprietario do

estabelecimento de por mim, agente apreensor, que o
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dactilografei e revi.

O auto é acompanhado por uma nota que, para além da apreensdo
ocorrida na Livraria Antecipagdo, informa que os exemplares que estavam a

venda na Livraria Nuno Alvares e na Galeria Coldex ja tinham sido vendidos:

Excelentissimo Senhor

Em referéncia ao radio n® 129/71-CI(1), de 14 do corrente més,
junto envio a V. Ex* um Auto de Apreensdo, dois exemplares do
livro “MINHA SENHORA MIM”, de Maria Teresa Horta,
apreendidos na LIVRARIA ANTECIPACAO tendo a mesma
devolvido 75 e vendido os restantes.

Na Livraria Nuno Alvares e Galeria Coldex, ja haviam sido

vendidos.
A BEM DA NACAO
Setubal, Posto de Vigilancia da D.G.S., 14 de Junho de 1971
Ao Excelentissimo Senhor DIRECTOR-GERAL DE
SEGURANCA
LISBOA
O CHEFE DO POSTO,

Fernando José Waldeman do Canto e Silva

Chefe de Brigada

No dia seguinte, outra nota da conta da mesma situagao:
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INFORMACAO

Excelentissimo Senhor

Encarregado superiormente da apreensdo de 113 exemplares da
obra intitulada “MINHA MULHER MINHA” da autoria de
MARIA TERESA HORTA, na livraria “ANTECIPACAO”,
cumpre-me informar V. Ex®. que somente foram apreendidos 2
exemplares, em virtude de 75 dos quais haverem sido devolvidos

a editora e vendidos os restantes 36.

Setubal, Posto de Vigilancia da D.G.S., 15 de Junho de 1971-

O Agente de 2° cl.

José Claudio Conceigdo Foz
Como pode constatar-se, a PIDE vigiava a actividade literaria de
Maria Teresa Horta, tendo sido implacével na censura desta obra. O facto de a
autora ter sido espancada por ter escrito a obra é paradigmatico e reflecte o

qudo transgressora aquela obra se afigurava. A autora havia-se aventurado num

tema proibido e havia assumido um papel proibido.

9.5. Conclusoes

As proibigdes de O delator impediram a pega de circular, condenando-
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a & quase total invisibilidade. Contudo, os textos fixados na antologia tiveram
uma recepgdo diferente, tendo conseguido motivar debates sobre a producdo
teatral portuguesa entdo coetanea.

Minha Senhora de Mim, ao trazer para a literatura um novo modelo de
relagdes entre sexos e ao reclamar para as mulheres o direito ao prazer sexual,
trazia ja no seu cerne uma nova formulacao social, rejeitando a moral que o
Estado Novo impunha. Claro, o regime, pouco afeito a contradi¢des, fez o que
pode para apagar o livro da vida publica: ndo sé o proibiu e apreendeu como
ainda intimidou quem o publicou de forma a poder boicotar a carreira literaria
da autora.

O discurso libertador de Maria Teresa Horta incomodou o poder
instituido, que teve necessidade de vilipendiar a obra da autora: esta, afinal,
ofenderia “a moral tradicional da na¢do” e tudo o que o fazia era visto como
herético. Assim como assim, a ac¢do da PIDE, por muito violenta e
persecutdria que tenha sido, ndo conseguiu apagar Minha Senhora de Mim da
vida publica. A obra viria a contar com uma edi¢do da Editorial Futuro, em
1974, ou seja, logo apds o término da ditadura, e viria ainda a ser republicada
décadas mais tarde, pela Goética, em 2001, e pela LeYa/ Dom Quixote, em
2015. No ano de 1990, Ana Luisa Amaral escreveu Minha Senhora de Qué,
que, pelo seu caracter intertextual, dialoga com a obra de Maria Teresa Horta,
mantendo-a viva. Para além disso, a obra faz parte do Plano Nacional de
Leitura (PNL) desde o ano lectivo de 2016/2017%, chegando assim as novas
geragdes de estudantes e leitores.

Ocupando um lugar no sistema de ensino portugués, a obra nao sé

64 A obra Poemas para Leonor também esta integrada no PNL, com recomendagio para o Ensino
Secundario.
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sobreviveu a ditadura como garantiu o seu lugar no canone. O facto de Maria
Teresa Horta ndo ter deixado de ter uma produgdo literaria intensa e de
excelente qualidade, aliada ao facto de ser uma das figuras mais proeminentes
da cultura portuguesa, ajuda a que as obras que a PIDE proibiu ndo tenham

caido no esquecimento.
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10. Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa, Maria Isabel Barreno

10.1. Introducio: o contexto em que a obra surge

Em Maio de 1971, Maria Teresa Horta, Maria Isabel Barreno ¢ Maria
Velho da Costa decidiram, em Lisboa, iniciar um projecto literario que
culminaria, em 1972, na publicagdo de Novas Cartas Portuguesas. Para o
levarem a cabo, partiram de Lettres Portugaises, um romance publicado por
Claude Barbin em 1669. Publicada anonimamente, a obra teve uma
repercussdo que se faria ainda sentir ao longo dos séculos seguintes. Em
Portugal, viria a ser publicada em 1969, numa edicdo bilingue da Assirio &
Alvim. A edicdo traduzida intitulava-se Cartas Portuguesas e contou com a
traducdo de Eugénio de Andrade. Foi desta edicdo que as trés autoras partiram.

Quando, em 1972, veio a publico a primeira edicdo de Novas Cartas
Portuguesas, as autoras levavam ja na bagagem obras que desafiavam o status
quo do Estado Novo: com Maina Mendes (1969), Maria Velho da Costa
iniciava o seu caminho de transgressdo das convengdes sociais, denunciando
uma sociedade patriarcal; com Os Outros Legitimos Superiores (1970), Maria
Isabel Barreno denunciava o siléncio simbolico sob o qual viviam as mulheres;
com Minha Senhora de Mim (1971), Maria Teresa Horta reivindicava
peremptoriamente o direito a sexualidade feminina.

Esta primeira edicdo de Novas Cartas Portuguesas, da Estadios Cor,
contou com a direc¢do literaria de Natalia Correia, que, instada a cortar partes,
publicou a obra integralmente. Esta versdo sem cortes viria, assim, a publico e

seria recolhida e destruida trés dias apos a sua publicagcdo pela censura do
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regime ditatorial em vigor. O processo judicial que se seguiu a esta publicagido
— que revelava que a censura de Marcelo Caetano nio divergia muito da de
Anténio de Oliveira Salazar —, e de acordo com o qual a obra era pornografica
e atentatoria da moral publica, levou as autoras a interrogatorios da PIDE/DGS
separadamente. A obra, escrita a seis maos, desafiava as nog¢des de autoria,
uma vez que nao se sabia quem tinha escrito cada fragmento textual. Assim,
nos interrogatdrios, tentou saber-se quem tinha escrito o qué, embora as autoras
— até hoje — nunca o tenham revelado. O julgamento comegou a 25 de Outubro
de 1973 e s6 ndo teve lugar, apds alguns adiamentos, por se ter dado o 25 de
Abril de 1974, que marcava o término do regime ditatorial.

O impacto que a obra teve pode ser entendido se tivermos em conta as
suas condigdes de producdo. O livro, escrito por trés mulheres, denunciava as
opressoes de classe, o pantano da guerra colonial e a situacdo das mulheres,
numa época em que o Estado Novo, com a sua policia politica, condenava tudo
o que se lhe opunha ou o condenava. Mais: ameacava perpetuar-se com o
indefectivel apoio das classes dominantes, uma vez que continuava a estender-
se até nas fases de crise.

Assim, o livro teve uma uma recep¢do internacional impar: motivou,
na 1* Conferéncia Feminista Internacional (Cambridge, de 1 a 4 de Junho de
1973), a primeira ac¢do feminista internacional (TAVARES, 2011, p. 183),
passou por tradugdes rapidas em varios paises ocidentais, tendo uma enorme
repercussdo junto de figuras ligadas ao movimento feminista, como Doris
Lessing, Jean-Paul Sartre, Marguerite Duras, Simone de Beauvoir e Christiane
Rochefort. Alids, as autoras contrabandearam o livro para Franga,
enderecando-o aos editores destas trés ultimas. As “trés Marias”, como viriam

a ficar conhecidas internacionalmente, viram, assim, a sua obra tornar-se num
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caso mediatico. Nao é de somenos: uma obra tdo manifestamente contra a
ideologia vigente, denunciando as inumeras opressdes do regime ditatorial, ndo
teria como ndo abanar o status quo.

Em Portugal, a obra teve a sua segunda edicdo no ano em que a
ditadura caiu (Futura, 1974), vindo a ter mais quatro nas décadas posteriores
(Moraes Editores, 1980; Dom Quixote, 1998; Dom Quixote, 2001; Dom
Quixote, 2010).

10.2. A proposta da obra: um trabalho a trés

Em 1971, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa ¢ Maria Isabel
Barreno iniciaram um projecto literario que teria a capacidade de agir sobre o
mundo. Depois da publicagdo do livro Minha Senhora de mim, de Maria
Teresa Horta, e da sua apreensdo, o Secretdrio de Estado da Informagao,
Moreira Baptista, ameacou Snu Abecassis, da editora D. Quixote, de que se
tornasse a publicar esse livro ou qualquer outro assinado pela autora, encerraria
a editora. Para além disto, a autora recebeu cartas e inimeros telefonemas
anoénimos, com ameagas, tendo sido obrigada a por o telefone sobre escuta. No
seguimento deste episddio, Maria Isabel Barreno, num dos almogos semanais
das trés autoras, propds que escrevessem uma obra a trés, imaginando que, se a
obra de uma mulher ja produzira tanto escandalo, uma obra escrita por trés
agitaria muito mais. Comecaram, entdo, a pensar num livro que tivesse como
figura principal Mariana Alcoforado. A figura ndo foi logo consensual, uma
vez que representava o enclausuramento e que nao podia, por isso, ser

enaltecida. Acabaram por decidir nada fazer, mas, na semana seguinte, Maria
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Isabel Barreno levou para o almogo a primeira carta. A partir dai, decidiram
avancar para a redac¢do da obra. Logo no inicio, havia trés regras: cada uma
escreveria cinco cartas, haveria liberdade absoluta e tudo seria assinado pelas
trés. Esta Ultima tera particular relevancia, uma vez que foi uma experiéncia
inédita no mundo, ja que, até entdo, ainda que varios autores pudessem juntar-
se para escreverem livros, cada um assumia os seus textos. O resultado da
experiéncia foi aquilo a que Isabel de Jesus chamou perturbada recepg¢do
(JESUS, 2012, p. 44).

Composta por cartas, em prosa e em poesia, pequenos contos,
monologos, ensaios e uma transcricdo do Codigo Penal Portugués, a obra
apresenta uma miriade de personagens diversas que permitiu as autoras
fazerem um retrato abrangente da condi¢do feminina em Portugal no decorrer
do Estado Novo e, concomitantemente, das relagdes pessoais e politicas que
estruturavam a sociedade portuguesa. Tocando em temas tabu para a
sociedade, como a guerra colonial ou a sexualidade feminina, o livro rompia
com barreiras estabelecidas pela politica e pela moral do regime salazarista,
utilizando inimeros artificios literarios e dando voz a personagens diversas,
colocando as discrimina¢des de género no centro da narrativa, e isto num
contexto em que, legalmente, as mulheres ndo viam reconhecidos 0os mesmos
direitos que os homens. Com retratos de mulheres vitimas de violagdes pelo
proprio pai (conto “O PAI”), acostumadas a sua propria dominagdo, de
mulheres enclausuradas em conventos contra a sua vontade (e aqui ¢ ainda
mais evidente a ponte com Cartas Portuguesas) ou de mulheres que se
recusam a permanecer num lugar de subjugacdo, decidindo-se a ndo cederem
mais (“A luta”), as autoras criaram uma obra impactante que confronta quem a

1€ com as contradi¢des de uma sociedade. Ao exporem as injusticas de forma

376



tdo clara, incluem j4, através da formulagdo literaria, a proposta de um mundo
diferente, uma vez que desnaturalizam as desigualdades de género.

Para levarem a cabo este projecto literario, as autoras aliaram a
capacidade analitica ao exercicio estético e incluiram o elemento social na
estrutura interna da obra, fazendo da propria escrita um acto social. O acto
culminou numa obra literaria impactante, com for¢a material, que lhes permitiu
ainda resgatar a recep¢do enquanto experiéncia. Nos pontos seguintes, veremos
como.

A obra ¢ ainda a procura, e o alcance, de uma forma literaria capaz de
marcar a experiéncia de se ser mulher durante o Estado Novo. Com uma
panoplia de personagens que vao desde aquelas acostumadas a sua dominagéo
aquelas que a recusam, as autoras, entre outras coisas, tracaram um retrato
panoramico da condigdo feminina a época, que incluia ainda um olhar sobre o
passado e uma nova proposta de futuro.

Tendo como simbolo a mulher enclausurada, a obra desenvolve-se
principalmente de forma epistolar, tornando analogas as situagdes das mulheres
ao longo dos tempos e expondo, assim, as discriminacdes sofridas pelas
mulheres no tempo coevo. Para além disso, o livro foca-se noutras relagdes de
poderes reais e simbolicos da sociedade portuguesa, denunciando ainda os
traumas provocados pela guerra colonial e das marcas estruturantes que esta
deixou na sociedade portuguesa.

Uma vez escrita a obra, muitos editores rejeitaram publica-la, também
por temerem a PIDE. No entanto, a Estidios Cor, pela mao de Natalia Correia,

aceitou-a de imediato:

A Natalia aceitou de imediato o livro na Estidios Cor,
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ameacando que, se o livro ndo fosse publicado, sairia. Fomos
depois as trés processadas, a Estudios Cor e a Natalia Correia
enquanto directora literaria. Em tribunal ela disse que ndo estava
minimamente arrependida, que se tratava de um belo livro e que
voltaria a edita-lo as vezes que fossem necessarias. Foi das
primeiras pessoas a dar o seu depoimento em julgamento.

(COSTA, 2006, p. 139)

Claro que a publicacdo da obra ndo foi ingénua: as autoras estavam

conscientes da dimensdo transgressora dos seus escritos. Afinal, em plena

ditadura arrojaram uma literatura moderna ndo s6 ao nivel da forma (uma vez

que desafiavam a nocao de autoria), mas também do conteudo (para além das

criticas a guerra colonial ou as desigualdades sociais, a obra desafiava os

valores patriarcais, falando de corpo, de prazer sexual, de masturbagdo

feminina, do prazer dos homens feito contra o conforto das mulheres). Foi

precisamente a expressdao da sexualidade que justificou o processo juridico que

foi dirigido as trés autoras, considerando a obra pornografica e atentatoria da

moral publica. Alids, era este o cardcter mais evidente da obra, sobrepondo-se

as outras criticas ao regime:

Se os outros elementos de opressdo social e politica
simbolicamente evidenciados na obra com o consequente
questionamento da ordem social, exigiam uma subtileza de
analise mais dificilmente exercida pelos censores, a expressdo do
erotismo e da sexualidade e, ainda mais, em palavras de mulheres,
assumindo o corpo e o prazer, constituiram uma afronta

By

inadmissivel & moral oficial de um poder estabelecido no
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masculino que se arrogava o direito de decidir o que as mulheres
convinha ou servia, para que servidos eles fossem. (JESUS, 2012,

p. 44)

Mesmo hoje, volvidas décadas, esta obra tem actualidade, pela forma
como desestabiliza relagdes de poder, sejam exercidas no campo
publico/politico ou no campo privado e individual. E nesse sentido que a obra,
até por suscitar discussdes actuais, ¢ uma obra que fez data, ao invés de ser

datada (JESUS, 2012, p. 44).

10.3. Novas Cartas Portuguesas: a intertextualidade

Novas Cartas Portuguesas ¢ uma obra de dificil defini¢do teorica.
Talvez seja, por isso, mais facil dizer o que ela ndo é. Como nota Maria de
Lurdes Pintasilgo, ndo é uma colectanea de cartas, ndo é um conjunto de
poemas e ndo ¢ um romance (PINTASILGO, 1980, p. 7). Sera talvez tudo isso,
mas ¢ precisamente por isso que esta obra, que rompee extravasa
(PINTASILGO, 1980, p. 8), resiste a catalogacdo (AMARAL, 2001, p. 2),
desmantelando fronteiras entre géneros literarios, chegando até a fundi-los. Ao
mesmo tempo, as trés assinaturas que acompanham cada texto desafiaram a
categoria estanque de autoria.

De facto, uma primeira leitura pode levar a ideia de que o livro se
compde de uma colecgdo de textos sem um fio condutor claro: para além de os

capitulos retratarem episodios diferentes com personagens diferentes, ainda se
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varia entre prosa e poesia. Assim, as nove cartas sdo interrompidas por poemas,
ensaios e outros textos, de dificil catalogagdo, subvertendo a regra que
costumava nortear a correspondéncia epistolar. A leitura da obra fara com que
derivem os leitores da mesma forma que o fizeram as autoras, sem indicagdes
autorais e sem um género fixo.

Apesar disto, os textos, ndo assinados, obedecem a um principio

organico que o hibridismo textual é capaz de disfargar:

(...) a identificacdo de um principio formal que confira
organicidade a obra como um todo constitui um desafio ao
leitor das Novas Cartas, porque o primeiro efeito do
hibridismo dos textos que as compdem ¢ exatamente a
impressdo (falsa, como veremos) de que ndo ha um dado

organizador. (BARREIROS, 2014, p. 147)

Uma leitura atenta, porém, induzira noutro sentido: a intertextualidade
age enquanto principio organizador da obra (SIMOSAS, 2007; BARREIROS,
2014). Para além da intertextualidade 6bvia com Cartas Portuguesas, a que ja
voltaremos, o inicio do livro dialoga abertamente com obras, a que ja fizemos
referéncia, das suas trés escritoras: Maina Mendes (1969), de Maria Velho da
Costa; Ambas as mdos sobre o corpo, de Maria Teresa Horta (1970); Outros
legitimos superiores (1970), de Maria Isabel Barreno.

No primeiro, Velho da Costa cria uma personagem que, tendo perdido
a fala, tem de reinventd-la. No segundo, Teresa Horta, mostrando a herancga

histérica negativa para as mulheres, reivindica o seu direito as liberdades; no
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terceiro, Isabel Barreno pde personagens femininas no centro da narrativa,
recuperando-as enquanto sujeitos historicos.

Ao mesmo tempo, as autoras nunca esconderam que a sua obra
dialogava com aquela que Claude Barbin publicara anos antes. Aliés, o proprio
titulo ja impede que se fuja a obra cuja autoria, ainda que contestada por muito
tempo, se tem atribuido a Gabriel de Guilleragues (1628-1685) (GREEN,
1926; SPITZER, 1953; ROUGEOT, 1961; DELOFFRE, 1962). Ainda assim,
ha edi¢des que a atribuem a propria Soror Mariana Alcoforado. Tendo as cartas
sido assinadas com este nome, Mariana Alcoforado ndo foi vista como uma
personagem literaria, mas antes como a autora dos proprios textos, que, assim,
eram vistos ndo como fic¢do mas como documentos historicos.

O livro de que as trés Marias partiram consiste em cinco cartas de
amor dirigidas por Mariana ao Marqués Noél Bouton de Chamilly, Conde de
Saint-Léger e oficial francés, e tornou-se num classico da literatura mundial.
Exacerbada, exagerada, ndo raras vezes desesperada, a obra, escrita numa
época marcada pelo barroco na arte, apresenta ja algumas caracteristica que
viriam a marcar o estilo roméantico.

O didlogo de Novas Cartas Portuguesas com Cartas Portuguesas é
iniciado no titulo, a0 mesmo tempo que a nota que acompanha o titulo, ainda
antes da “Primeira Carta I, evidencia o didlogo intertextual com obras das trés

autoras:

NOVAS CARTAS PORTUGUESAS

(ou de como Maina Mendes p0s ambas as maos sobre o corpo ¢ deu um pontapé no cu

dos
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outros legitimos superiores) (BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 1)

A revisitacdo a Cartas Portuguesas permite o resgate: ao recuperarem a
obra de 1669 para a literatura entdo coetanea, as trés Marias contribuiram para
a contemporaneidade da primeira, nos termos de Agamben (2010), conciliando
épocas diferentes, antecipando uma vocagdo que sobreviveria ao proprio tempo
da obra e conferindo-lhe, assim, contemporaneidade muito para 14 do seu
tempo. A actualidade de Cartas Portuguesas, no tempo em que foram escritas,
rompendo com o estabelecido e pondo no cerne da narrativa o carcere de uma
mulher, s6 por ser mulher, conceder-lhe-ia, assim, alcance no futuro.

Ao mesmo tempo, ¢ em sentido inverso, a intertextualidade com
Cartas Portuguesas confere a Novas Cartas Portuguesas um alcance no
passado, mostrando de que forma as opressdes que retrata ndo sdo um
problema passageiro. Ha, como ja referimos, um foco nas de género, tema
predominante desta obra. Mesmo assim, a obra vai mais além, concatenando
uma série de opressdes e, por vezes, colocando até no centro da narrativa o
tabu da guerra colonial. No ponto seguinte, referir-nos-emos a alguns dos casos

de mais agugada violéncia.

10.4. Exemplos praticos — breve analise

Por toda a obra, existem retratos violentissimos de inlimeras opressoes.
Um comentario exaustivo acerca de todos eles seria impraticavel nesta tese e,
por isso, referir-nos-emos de seguida a alguns dos que ilustram de forma mais

clara o impacto que a obra teve e a sua abrangéncia tematica.
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Sendo assuntos como a violéncia doméstica, a altura, do foro
exclusivamente privado, a obra contribuiu para que fossem alvos de discussdo
publica, transformando-as, portanto, em assuntos politicos. Assim, as relagdes
de poder, que naturalizavam as opressdes de género, eram questionadas
abertamente, a0 mesmo tempo que as autoras desconstruiam a naturaliza¢do da
violéncia machista, combatendo a impunidade e¢ tendo sempre em conta as
outras relacdes de poder na sociedade (por exemplo, as de classe).

A naturalizacdo das relagdes de poder, tdo conveniente as classes
dominantes, uma vez que dizima a legitimidade das forcas que se lhe opdem,
sera um dos grandes entraves a altera¢do de relagdes de forgas sociais. Contra
isto, a accdo dos movimentos feministas permitiu que a violéncia doméstica
tenha passado a ser entendida como um problema social, garantindo, assim, a
possibilidade de que fosse enfrentada. Em Novas Cartas Portuguesas, sao
varios os casos que mostram que a condi¢cdo das mulheres ndo derivava de uma
condi¢do natural, mas politica, ao contrario do apregoado pelo Estado Novo,
que tentava atribuir caracteristicas bioldgicas a cada um dos sexos, definindo,
dessa forma, o lugar social de cada um.

Assim, faremos aqui referéncia a textos de Novas Cartas Portuguesas
que ilustram a luta que este livro também representou, para além do seu valor
estritamente literario, encarando-os como propostas de vida e denuncias de
vidas possiveis.

Em “O PAI”, um pequeno conto de duas paginas, vemos aquela que
sera uma das mais perturbadoras cenas deste livro: a violagdo de uma mulher
(menina?) pelo proprio pai. Ao escrevé-la, as autoras ndo desculparam o
culpado nem fizeram da vitima heroina, que aqui aparece a desempenhar um

papel submisso, assumindo o papel que lhe esta destinado por um principio
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simbolico que é conhecido por dominantes ¢ dominados (BOURDIEU, 2012,
p. 8). Mesmo tendo consciéncia de que a relagdo sexual que entre os dois se
estabelece ¢ contra a vontade dela, ou ndo necessitaria de cala-la (“Curva-se
quando ela acorda e tapa-lhe a boca com forga, brutal” in
BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 130), o homem considera que a
culpada ¢ a filha, que “Era perversa: tinha um riso liberto, sedento, € uma
maneira envolvente de olhar os outros; um odor enlouquecido a entreabrir-se
aos poucos, como um fruto, obsessivo: obsessivamente, obsessivamente”
(BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 130). Viola-a, porque, afinal, ela
“andava em casa com as blusas desabotoadas” (BARRENO/HORTA/COSTA,
2010, p. 129) e, no dia seguinte a té-la violado, diz-lhe que tem de abandonar a

casa:

(...) ndo podemos continuar a viver todos juntos na mesma casa
depois do que se passou. Foste a culpada de tudo, bem sabes que
foste a culpada de tudo, eu sou homem; sou homem e tu és
provocante, perversa. Es perversa. Uma mulher sem vergonha,
sem pudor. Ndo te quero ver mais, enojas-me, repugnas-me,
envergonhas-me. Tu percebias, sei que percebias, que sabias
como me punhas. Eu sou homem, minha puta.

(BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 130)

Mariana, a filha, assume a culpa: “Claro que sou uma puta, podes estar
tranquilo, pai, sou uma puta.” (BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 130).
Como se v&, a mulher ¢ apresentada como um ser imoral, isentando o agressor,

e também ela, ainda que tendo consciéncia de que a relacdo sexual se
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desenvolveu contra a sua vontade, assume a responsabilidade.

O desenrolar da narrativa nao sera ainda de somenos: com uma carga
erdtica que se vai adensando de paragrafo para paragrafo, a accdo culmina na
rejeicdo de ambos os pais, que culpam a filha pela violagdo, e na consequente
expulsdo da casa. Termina com um insulto que a mae dirige a filha: “Grande
cabra” (BARRENO/HORTA/COSTA , 2010, p. 130).

O “Texto sobre a soliddo”, outra curta narrativa, descreve uma cena
em que a relagdo sexual ¢ utilizada como mera manobra de subjugacao:
Mobnica, que se debate, “todavia imovel, hirta” (BARRENO/HORTA/COSTA,
2010, p. 191), vé-se for¢cada a manter relagdes sexuais com um homem que nao
ignora o horror que lhe provoca. Alids, ¢ nesse horror que se faz a sua
excitacdo sexual: “Gosto que tenhas nojo mas que venhas comigo para a cama”
(BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 191), pensara ele. Dessa forma, o seu
prazer sexual contara como vitoria sua, como subjugacdo dela: “se veio de
novo a vingar-se dela; lambuzando-lhe com o sexo, em seguida, a boca cerrada
a dar-lhe a conhecer o gosto da sua vitoria.” (BARRENO/HORTA/COSTA,
2010, p. 193). Esta visdo estard de acordo com a de Bourdieu, que interpreta a
relagdo sexual como uma relagdo social de dominacdo, construida através do
principio de divisdo entre o masculino, activo, e o feminino, passivo. Este
principio dirigird o desejo masculino como desejo de posse e o feminino como
desejo de dominagdo masculina, aliando-se aqui a dominagdo e a subordinagio
erotizadas, passando mesmo a haver um reconhecimento erotizado da
dominacdo (BOURDIEU, 2012, p. 31). Assim, neste texto, o gosto do homem
na subjugacdo feminina prova o desejo de posse e a necessidade de assumpgao
de poder. Desta forma, o poder assume a figura da subjugacao fisica da mulher.

O texto “Carta de D. Joana de Vasconcelos para Mariana Alcoforado
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freira no Convento de Nossa Senhora da Conceigdo em Beja”, para além do
seu caracter intertextual, ja referido, com Cartas Portuguesas, permite que se
faca referéncia a falta de liberdade que as mulheres tinham para decidirem os
seus destinos, consequéncia da dominacdo patriarcal, que tinha o poder de
decidir sobre elas. Assim, Mariana, encarcerada num convento contra a sua
vontade, sera invejada por Joana, casada contra a vontade com um homem que
ndo quer: “Antes aprouvera a meus pais me darem habito tal como a ti,
Mariana; monja me agradaria mais ser que mulher odiando seu marido e tdo
vulnerdavel, tio ansiosa, tdo sequiosa de amor.” (
BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 135). Assim, contra a clausura do
convento, Joana contrapde a forma como o marido usava o seu corpo contra a
sua vontade: “Sabes tu o que ¢ sermos tomadas nuas por maos apressadas e
bocas moles de cuspo? O corpo dilacerado por membro estranho, escaldante, a
magoa sobretudo a alma?”’ (BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 135).
Posteriormente, na resposta de Mariana Alcoforado a Joana, esta vai dizer-lhe
que preferia a sua reclusdo: “(...) de bom grado me casaria com quem meus
pais escolhessem e mesmo repugnada me daria, embora isso, sei, fosse uma
infancia, a homem a quem eles me vendessem. Tudo faria, Joana, a fim de me
libertar deste convento onde sufoco e endoideco, dia apds dia lentamente.”
(BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 144). Consciente da clausura de ume e
de outra, vai ainda reflectir sobre o papel da mulher na sociedade, a0 mesmo
tempo que se encontra feliz por Joana, estéril, ndo estar condenada ao papel de

mae a que estd simbolicamente destinada:

Que infelizes, minha amiga, ambas amarradas por leis to

desumanas que tornam a mulher pertenca sempre de alguém,
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dominio, terra onde se pernoita ¢ semeia. - Vinganga ¢ tua
esterilidade, desforra; por ela te negas a ser utilizada: mée te
tornando de homem ou mulher gerados por marido que odeias.
Fémea para dar crias: filho vardo que siga a casta, em montada e
nome do pai... a isso te recusas pelo utero, em tua revolta, Joana,

e abencoada sejas! (BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 145).

Ja o texto “Mondlogo de uma mulher chamada Maria, com a sua
patroa”, ainda que gire a volta da violéncia que a personagem sofre por parte
do marido, foca-se ainda nos traumas de guerra. Assim, a vitima de violéncia,
ao mesmo tempo que ndo se reivindica como sujeito por estar simbolicamente
destinada a resignacdo e a submissdo, desculpabiliza o agressor, referindo-se
aquilo que este passara na guerra colonial: “mas como € que eu podia saber que
o meu Anténio havia de vir assim das Africas, ele que era uma pessoa, nio
desfazendo, de tdo bom coracdo e desde que veio das guerras anda transtornado
da cabeg¢a e me mete medo grita noite e dia, bate-me até se fartar e eu ficar
estendida.” (BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 163). Ao longo do
mondlogo, Maria vai dando a entender o grau da violéncia: “ele sempre a bater,
a bater, s6 ndo dando cabo de mim porque o menino coitadinho, se foi botar
agarrado ao meu corpo” (BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 164). A uma
violéncia barbara, segue-se a aceitacdo: “voltou um més depois, para me pedir
desculpa com tio bons modos que o desculpei, o que quer a senhora, sdo
fraquezas que a gente tem” (BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 164). As
autoras mostram ainda o desespero que pode assolar uma vitima de violéncia
doméstica sem esperanga no futuro e sem capacidade de mudanca: “Foi sina

ser infeliz, ndo vale a pena lutar contra o destino, minha senhora, ndo vale a
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pena, o homem pode-se revoltar sempre que quer mas a mulher estd presa a
eles, a um filho e depois? Que o meu Antonio no fundo até ndo é mau, ndo
senhora, ¢ é o pai do meu Antoninho, pobrezinho, tdo fraquinho me saiu do
corpo...” (BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 164). Esta sera, assim, uma
representagdo de um caso em que a mulher ndo se reivindica como sujeito por
estar simbolicamente destinada a resignag@o e a submissao.

Com esta cena, as autoras tiraram a violéncia doméstica dos confins da
vida privada, inacessivel pela politica publica (s6 no ano 2007, contudo, ela
passaria a ser considerada crime publico em Portugal), escancarando as portas
que davam acesso a politica dentro da casa, num avango feminista que
desconstruia a naturalizagdo da violéncia machista.

O texto “O Cdrcere”, por sua vez, apresenta uma personagem
habituada a violéncia que sofre. Alids, a personagem, sem nome, chega até a
ver essa violéncia como inevitavel, independente do que quer que fizesse,
constitutiva daquela relacdo. Assim, a entrada do marido em casa, percebe-lhe
“o olhar mau dos dias em que choviam novas acusagdes, novas suspeitas,
renovadas injurias.” (BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 169). A partir da,
fica claro que a personagem ndo terd salvacdo, que a violéncia que dali advira
ndo terd justificagdo naquilo que fizer ou ndo. E por esse motivo que diz
“porqué contar pormenores e suas sequéncias, tudo foi provocacido, tactica de
extrair o pretexto do seu siléncio” (BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p.
170), uma vez que ele continuava “buscando o minimo pretexto que lhe
permitisse passar ao ataque, a brutalidade” (BARRENO/HORTA/COSTA, p.
170). Dai que seja dito que “o que foi seu [da mulher]| gesto ou sua resposta
ndo interessa” (BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 170), uma vez que,

assim como assim, ele passaria ao ataque. E assim o fez: “ele saltou do catre
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com as suas botas pesadas, e comegou a dar-lhe pontapés meticulosamente,
primeiro nas canelas, depois nas coxas, depois no sexo, as botas subindo
sempre, a medida que o seu corpo se dobrava, se curvava, se enrodilhava”
(BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 170).

No final, a vitima lembra-se de que quando José, o marido agressor,
fora preso, “todos eles tinham protestado entdo, com alarido e com 6dio aos
policias, e viera mesmo um senhor com um papel para se assinar o nome a
protestar” ( BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 171). Nota ainda que, por
ela, “ndo ha papéis nem zangas”. Por que a tratara ele assim, a ela, que lhe coze
as batatas, lhe trata da roupa e lhe pariu os seis filhos?
(BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 171).

Cabe, aqui, fazer duas notas sobre este texto. A primeira diz respeito a
mobiliza¢do em torno da pessoa sobre a qual a violéncia ¢ exercida: Maria nota
que, quando José fora vitima — neste caso, da policia — tinha havido
mobilizag¢do para que sobre ele ndo fossem cometidas injusticas ou violéncias;
por ela, contudo, ninguém se mobiliza, sofre violéncia em siléncio — uma
violéncia naturalizada, portanto — e a sua condi¢do ndo choca ninguém. A
segunda nota refere-se a confusdo da personagem, que ndo entende como pode
ser mal tratada, se cozinha, trata da roupa e da a luz. Ou seja, considerando que
cumpre o seu papel de mulher — esposa, empregada doméstica e mie —, ndo
pode haver motivos para a violéncia. A confusio deixa em aberto a sua
perspectiva sobre potencial violéncia sobre quem ndo cumpre estes papéis,
sendo claro que se conforma com o seu papel submisso, assumindo-o como
natural e contribuindo para a sua propria dominacao.

Finalmente, fazemos ainda uma referéncia ao texto “4A Luta”. Ao

contrarios dos textos anteriores, neste ha uma recusa da submissdo: Maria,
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também vitima de violéncia doméstica, abandona o marido, Antonio, decidida
a ndo mais ceder. Assim, “corre sem ver para onde, sem saber se ele a
persegue a fim de a tentar levar para casa” (BARRENO/HORTA/COSTA,
2010, p. 231). Sem olhar para trés, a decisdo estd tomada: ndo mais cedera as
stiplicas, as ameacas, a ternura ou a tortura fisica. Antoénio, por sua vez, ndo
aceitard a decisdo: diz a sua ameaga num tom que quase parece uma jura de
amor: “Tudo hei-de fazer para que voltes” (BARRENO/HORTA/COSTA,
2010, p. 232). Nesse tom, que ¢ ja a ameaga de violéncia, tenta agrupar a
agressdo com o amor: “Nao penses que me vingo. Sabes que te amo. Somente
agora os gestos sdo diferentes e outros os processos de to demonstrar.”
(BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 232). A violéncia que exerce sera,
assim, um gesto diferente, um outro processo de demonstrar amor. Refere-se
ainda ao poder que tera sobre ela, dizendo que nunca a obrigou “a alguma coisa
mais do que seria normal exigir um homem de uma mulher”, tendo somente
empregado “os direitos (que me sdo devidos) sobre minha mulher”
(BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 233). Ou seja, a mulher aparece como
propriedade do homem, sobre a qual o homem pode exercer os direitos que
entender, fruto de uma relagéo de for¢as que objectifica e hierarquiza.

Ele refere-se ainda a sua [dela] “presenga fragil aqui em casa onde é o
teu lugar” (BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 232), o que nos remete para
a divisdao do espago: numa sociedade em que os homens dominam o espago
publico e o poder, as mulheres ficam destinadas ao espago privado. Estando
excluidas das tomadas de decisdes e do exercicio do poder, as mulheres
confinam-se a vida privada e doméstica numa casa que €, assim, o lugar delas,
aparecendo como carcere a que estdo confinadas, e nao lar.

Desta forma, pondo as mulheres, s6 por serem mulheres, no centro da
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narrativa, para além de denunciarem a sua herancga histérica negativa e de
obrigarem a reflexdo sobre as discriminagdes, também do ponto de vista legal,
sofridas pelas mulheres, as autoras puderam delinear um retrato panoramico da
condicdo feminina durante o Estado Novo, ao mesmo tempo que rompiam a
auséncia das mulheres na Historia. Neste sentido, criaram uma série de
personagens distintas, mostrando, e ainda que ndo negando a existéncia de
classes, antes pelo contrario, que a questdo de se ser mulher durante o Estado
Novo mostra que ha uma discriminagdo alheia a classes, ainda que o regime
tenha criado elites femininas. Assim, a literatura foi aqui usada como arma
politica, sendo usada para marcar uma Histéria, a0 mesmo tempo que
ressignificava o passado, resgatando-o para lutas presentes.

Ao mesmo tempo, com personagens de folego, Novas Cartas
Portuguesas deixa uma semente para a recusa da resignagdo: o vinculo
matrimonial ndo deve ser um contrato de posse. Por isso, a pergunta retorica:
“Acaso sera a mulher obrigada a suportar a um homem todas as humilhagdes
s6 porque ele ¢ marido: dono, senhor?” (BARRENO/HORTA/COSTA, 2010,
p- 213). Perguntando-o, e esperando reflexdo e ndo resposta, as autoras incitam
as sublevacgdes das classes oprimidas, fazendo com que a sua obra literaria, tdo
comprometida com a realidade, funcione contra a dominagdo cultural. Desta
forma, denunciando de forma crua os problemas que advém das hierarquias de

poder, deixam a semente para a transgressdo do modelo social vigente.

10.5. Novas Cartas Portuguesas: a actualidade da obra

Maria Alzira Seixo diz que ha pelo menos quatro razdes para se ler
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Novas Cartas Portuguesas ainda hoje: o confronto dos tempos, a questdo
literaria, a reparti¢do das vozes no texto ¢ o hibridismo intertextual (SEIXO,
2001, p. 179-183). Talvez a mais importante seja precisamente a primeira, uma
vez que esta permite “verificar como a situagdo para a qual o livro apelava (a
situacdo social da mulher) ndo foi passivel de qualquer alteragdo significativa”
(SEIXO, 2001, p. 179). Assim, este olhar das autoras — para o passado,
ressignificando-o e resgatando-o —, com o qual as autoras partiram para a
escrita da obra, ndo ¢ unilateral, voltando-se ainda para o futuro: permite-nos,
ainda hoje, ver que, apesar de alguns progressos na questdo dos direitos das
mulheres, mesmo depois do 25 de Abril, o poder patriarcal mantém-se mais ou
menos da mesma forma. Claro que, mesmo assim, as outras trés razdes nio
serdo de somenos: a dimensdo poética da obra tem um forte impacto, assim
como o seu caracter intertextual e o hibridismo dos textos; a escrita plural, que
transcende as autorias; o papel historico-literario que a obra desempenha.
Novas Cartas Portuguesas mostra, assim, de que forma o destino das
mulheres se vai repetindo ao longo dos tempos, legitimando-se pela cultura e
pela tradicdo, justificado pela ideia de sempre ter sido assim (BESSE, 2006, p.
16). Ao mesmo tempo, torna claro que o privilégio de classificagdo pertence as
classes dominantes, que atribuem diferentes valores aos diferentes grupos,
mantendo-se sempre no lugar social privilegiado, fruto da sua relagdo de poder
e da sua necessidade de perpetua-lo. O livro foi, do ponto de vista politico,
uma arma tdo forte precisamente por rejeitar a naturalizagdo da relacdo de
forcas, influindo, assim, para que ndo se perpetuasse, ao mostra-la enquanto

criacdo cultural e social.
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10.6. O papel transgressor da obra

O papel transgressor da obra ¢ geralmente admitido. Alids, a proprio
proposta de elaboracdo da obra por Maria Isabel Barreno ja incluia a intengéo
de transgressdo: se a obra de uma escritora tinha provocado escandalo, a obra
de trés provocaria muito mais. Escreveram, assim, conscientes da transgressao
dos ditames do Estado Novo, tendo nocdo de que a obra ndo sobreviveria a
censura durante muito tempo. Alias, se obras que desafiavam a moral e o pudor
do regime muito menos descaradamente haviam ja sido proibidas, que dizer
desta, de imediato considerada pornografica, também para deslegitimar as
autoras?

O livro, portanto, incluiu uma série de afrontas ao estado de coisas, até
porque no seu cerne havia ja uma nova proposta politica e social: ao denunciar-
se tantas injusticas, identificando-lhes a génese, partia-se ja para a formulagio
de um mundo novo em que estas ndo teriam lugar, por haverem ja sido
deslegitimadas politicamente (aqui, através da forma literaria). Claro, para
deslegitimar uma obra que o enfrentava sem mascaras, o Estado Novo usou o
que estivesse ao seu alcance e tentou desvaloriza-la moralmente. A estratégia,

contudo, ndo resultou e o acto foi visto como perseguicdo politica:

(...) o classifica-lo como pornografico néo foi obra do acaso. Eles
pensaram que s6 o facto do livro aparecer com a chancela de trés
mulheres, a aplicagdo do carimbo de “pornografico” iria
desmobilizar a solidariedade dos demais escritores, o que nao
aconteceu, felizmente. Pelo contrario, toda a gente entendeu que

aquilo era um processo politico, apesar de ser a policia dos
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costumes que tomou conta do caso. (AZEVEDO, 1999, p. 141)

Maria Velho da Costa, citada por Maria Jodo Guimardes (1998: 4),
acredita que toda a persegui¢do se deveu as referéncias a guerra colonial, tema
tabu durante o regime. A acusag@o por pornografia seria, contudo, aquela que
desvalorizaria as autoras tanto do ponto de vista moral como do ponto de vista
politico.

Nao ha davida de que Novas Cartas Portuguesas ndo foi um mero
exercicio retdrico: a proposta de um mundo novo incluiu a proposta de uma

nova condi¢do feminina no cerne de um regime que tentava domestica-la:

A libertagdo do corpo feminino, sexualmente reprimido, e a
transgressdo ao nivel da expressdo linguistica, terreno do
masculino e da cultura homolodgica e patriarcal, parecem estar na
origem dessa necessidade de constitui¢do integra de uma “nova
mulher”, como querem Novas cartas portuguesas (CUNHA,

2012, p. 6)

O nascimento dessa “nova mulher” chocaria com os desejos e as
praticas politicas do regime, assim como com a sua moral, e, por isso, o Estado
Novo cumpriu o seu papel opressor, reprimindo a ideia e a obra, de forma a
que nada abalasse os pilares em que se erguia havia ja quatro décadas e em que
continuava erguido, cada vez mais a custo e apesar das afrontas que lhe eram
feitas. Assim, o destino da obra foi o mais previsivel. Numa entrevista, Maria

Teresa Horta afirma que o conhecimento da censura que escrutinava os livros
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publicados nunca a fez alterar a sua escrita. Contudo, no que toca a censura da

escrita jornalistica, feita previamente, a atitude ja era outra:

a censura aos livros (...) era uma censura ndo prévia, fazia-se
posteriormente a publicac¢do dos livros: as pessoas sabiam que o
livro podia ser apreendido, mas era publicado intacto. No que me
diz respeito, este tipo de censura nunca me levou a alterar
qualquer escrita minha, nunca me provocou qualquer medo, nem
nunca me coagiu, ao contrario do que sucedia com a escrita
jornalistica, onde realmente me sentia coagida, porque era uma
censura directa, imediata, antecipada, susceptivel de atrasar ou

até de impedir a saida do jornal. (AZEVEDO, 1999, p. 140)

Contudo, ndo ¢ so através do conteudo que a obra é transgressora. Ja
nos referimos a questdo autoral: escrevendo, as mulheres reivindicavam para si
mesmas o direito a producgdo simbdlica, rejeitando o lugar doméstico e politica
e socialmente inactivo a que o patriarcado, e concretamente o Estado Novo,
queria confina-las. Assim, ¢ o lugar de onde a obra parte, per se, ou seja, a sua
condi¢do de producdo, que torna a obra transgressora, até porque esta se
imiscui na produgao artistica.

Ao mesmo tempo, serd possivel ver-se a tradi¢do literaria como
sexuada a partida, uma vez que, se s6 os homens tinham acesso a produgio
simbolica, s6 eles poderiam canonizar-se. Assim, as mulheres, por viverem
num mundo em que o poder pertencia aos homens, ndo teriam uma cultura
propria: “a mulher ndo tem uma cultura propria, ela existe numa cultura onde o

poder pertence aos homens, logo ela estd, nessa cultura, alienada”
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(BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 222). Partindo deste principio,
facilmente se conclui que a escrita literaria era ja aqui uma formulagao politica,
uma vez que permitia que as mulheres se reivindicassem enquanto sujeitos
sociais.

Barreiros considera ainda que a propria epigrafe é transgressora,
“porque ndo remete a obra de autor alheio, mas a textos das proprias autoras,
asseverando-se, desde a primeira pagina, a autoria feminina e coletiva, em
alusdo as manifestacdes populares de cultura.” (BARREIROS, 2014, p.
147/148). Assim, a obra ndo apareceu como um trabalho individual, como era
até entdo habitual, mas antes como uma manifestacdo colectiva de mulheres
que reivindicavam os seus direitos.

As autoras, com o estudo do proprio género e conscientes de uma
heranga histérica negativa para o sexo feminino, apetrecharam-se com uma
ferramenta fundamental para a analise das relagdes de poder entre os géneros:
uma consciéncia intelectual critica que lhes forneceu uma capacidade analitica
crucial para a criagdo de uma obra politica com capacidade de agitar, expondo
um sistema ideoldgico que legitimava a violéncia contra as mulheres.

Desta forma, as trés autoras tentaram desnaturalizar a condig¢do
feminina que retrataram, expondo-a como consequéncia de relagdes de poder
que usavam a discriminagdo das mulheres de forma a que se fortalecesse um
status quo. E ainda neste sentido que ndo ¢é dificil entender a razdo pela qual a
censura de Marcelo Caetano agiu meros trés dias ap6s a publicacdo de Novas
Cartas Portuguesas, considerando-a imoral e pornografica: a classe dominante
impunha a sua moral como moral natural, impondo os seus fins a sociedade e
servindo, assim, os seus interesses de classe e a divisdo sexual que queria como

estruturante da sociedade. Alids, a ditadura tinha tido, desde o inicio, a

396



urgéncia de fundar/manter uma “politica nacional”, a Unica que poderia ter
lugar no Estado Novo (ROSAS, 2013, p. 24). Tudo o que a afrontasse teria,
através do repudio frontal da democracia, uma censura a vista. O proprio
Salazar o assumia: “(...) importa-nos ser intransigentes na defesa e na realidade
dos principios que a constituem. Nestas circunstancias ndo ha acordos, nem
transi¢des, nem transigéncias possiveis” (SALAZAR, 1967, p. 139). Marcelo
Caetano continuou, assim, o seu legado ditatorial e intransigente quando

assumiu o poder.

10.7. Anti-feminismo

Helena Neves (2001: 17) nota que o anti-feminismo constituia uma
componente essencial da ideologia fascista. Assim, o feminismo, considerado
uma ameaca a natureza da mulher, a institui¢do familiar, a natalidade e aos
bons costumes, era visto como um inimigo ideoldgico incompativel com a
ideologia sustentada pelo regime autoritario (TAVARES, 2008, p. 111) e ndo
podia, por isso, ser propagado. Ao invés disto, teria de ser combatido.

Novas Cartas Portuguesas foi visto como um livro feminista. E
podemos argumenta-lo assim, uma vez que cumpre um papel de incitagdo a
sublevacdo das mulheres, ao seu ganho de direitos e a desnaturalizagdo das
discriminagdes de género. Mesmo que as trés autoras afirmem que nenhuma
delas pretendeu escrever um livro feminista, antes um livro de ruptura que foi
considerado feminista assim que as feministas comegaram a dar-lhe o seu

apoio (TAVARES, 2008, p. 192), o facto é que, no momento que serviu uma

397



luta especifica, tornou-se constitutivo dessa luta. Novas Cartas Portuguesas
tornou-se, assim, num dos grandes marcos das lutas feministas em Portugal no
decorrer do século XX, marcando a historia literaria e, concomitantemente, a
historia das reivindicagdes dos direitos das mulheres.

Com a obra, as autoras lograram a inscri¢do das mulheres, ¢ das
repressoes sofridas, na historia literaria portuguesa. Assim, desempenharam um
papel relevante na constituicdo de uma historiografia que fosse capaz de
inscrever as vivéncias das mulheres na sociedade, tornando-as em agentes
sociais e politicos, agrupadas e confinadas ao lar por processos sociais e
politicos, e rejeitando a naturalizagdo deste confinamento. Assim, afrontavam o
regime e a moral que este queria impdr ao pais, rejeitando, para isso, o
feminismo e todas as acgdes que iam no sentido da emancipagdo das mulheres.
Numa entrevista dada a Manuela Tavares em 27 de Abril de 2004, Maria
Teresa Horta refere-se a forma como o regime lidava com a ideia do

feminismo, ridicularizando as mulheres, de forma a evitar qualquer ruptura:

O fascismo deteriorava tudo: a nossa auto-estima, a ambigdo, a
dignidade e, sobretudo, as mulheres. Havia mulheres que lutavam
contra 0 regime mas que ndo se assumiam como feministas,
porque se comegou a entender o feminismo como algo de
perigoso. A maior ruptura estd numa mulher feminista, porque
ela pode causar rupturas no sistema. As sociedades defendem-se
porque querem manter a tradicdo, mas sdo as mulheres que
podem dar a volta. As feministas foram sempre ridicularizadas,
mesmo no tempo das sufragistas. Muitas eram consideradas
loucas. Eu, quando me comecei a assumir como feminista, fui

vista como maluca. Diziam-me: «Estas a estragar a tua carreira».
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E estraguei. (TAVARES, 2008, p. 192)

10.8. Novas Cartas Portuguesas: um retrato da condi¢ao feminina?

Partindo da realidade e denunciando-a, as trés Marias fizeram, na obra
que aqui tratamos, um retrato panoramico da condigdo feminina em Portugal a
época, com mulheres que, como nota Besse, sdo principalmente marcadas por
trés aspectos: a marginalizagcdo, a estigmatiza¢do e a domesticagdo (BESSE,
20006, p. 16). Ao mesmo tempo, Besse identifica um jogo de ambiguidades que
permitem repensar a historia do poder, da propriedade e da dominagdo
masculina, ligada a uma ideia de fatalismo, considerando a obra um texto
subversivo por denunciar o peso desta tradigdo (BESSE, 2006, p. 18). De facto,
a consciéncia da heranga historica profundamente negativa para as mulheres
perpassa toda a obra. Ao mesmo tempo, esta ¢ algo mais, uma vez que as
autoras nao exploraram uma pura dominagdo dos homens sobre as mulheres —
que seria redutora e se furtaria ao debate sobre outras hierarquias de poder —,
antes questionando toda uma ordem social. Assim, pegaram em temas que
eram tabu, como a guerra colonial, e escancararam o papel fortemente marcado
da igreja catdlica na vida social e as diferengas entre as classes sociais.

Assim, é apresentada uma panoplia de personagens que alberga grande
parte da condigdo feminina a época: das mulheres cumplices da sua propria
dominagdo as que querem mudar o rumo das vidas que levam, ao invés de as
assumirem como seu destino obrigatorio, os retratos sdo varios e acutilantes.
Numa referéncia a varias geragoes e a varias personagens, mostra-se a opressao

patriarcal e as varias formas como esta pode ser exercida, mostrando uma rede
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complexa de determinagdes culturais que estruturavam a sociedade portuguesa.
Para além disso, conjugam-se diferentes tempos e universos, a0 mesmo tempo
que se deambula entre varios tipos de textos, nem todos literarios, uma vez que
foi ainda feita a transcri¢do de um artigo do Cédigo Penal portugués.

Neste sentido, e ainda que o faca, a obra ndo é um mero retrato da
condi¢do feminina no contexto em que foi escrita. Pelo contrario, ela tenta
expor os problemas estruturais do Estado Novo, denunciando assuntos tabu

como as exploragdes de classe® e a guerra colonial. H4, desta forma, a

65 Num texto publicado no “Expresso” no dia 9 de Marco de 1974, Maria Isabel Barreno alia a
exploragdo de género a exploragdo classista. O texto, intitulado “A trabalho igual, salario igual”,
confronta a aceitagdo do principio de igualdade salarial contemplado na legislagdo portuguesa e nas
recomendagdes da ONU com a realidade laboral. Assim, a autora nota que se poderia, “numa primeira
tentativa de explicagdo, imputar aos patrdes a resisténcia a pratica do salario igual: para estes as
mulheres s30 um manancial de mao-de-obra a baixo prego, que importa manter como tal,
inclusivamente como elemento de controlo de mercado de trabalho; consideradas as coisas assim, € facil
ladear as leis, classificando, por exemplo, as mulheres em categorias profissionais diferentes das dos
homens, embora executando as mesmas tarefas que estes.”, mostrando de que forma a exploragdo
classista se serve da discriminagdo de género, mostrando ainda de que forma o trabalho realizado por
mulheres ¢ subvalorizado. Para que isto aconteca, a autora identifica trés causas: uma menor
qualificagdo por parte das mulheres, uma vez que os rapazes eram encaminhados para cursos técnicos e
as mulheres recebiam uma formagao geral, uma vez que o seu futuro era pensado a partir das obriga¢des
familiares que teria de cumprir; uma menor duragdo das carreiras das mulheres, que as abandonavam
gragas ao casamento ou aos filhos; um maior nimero de faltas dadas por mulheres, gragas a obrigagdes
familiares, e um menor nimero de horas extraordinarias; uma maior pratica, por parte das mulheres, de
empregos a meio-tempo. Nota-se, assim, que a primeira se refere a uma desigualdade de condigdes a
partida que as seguintes vém perpetuar, subordinando a vida profissional das mulheres as suas
obrigagdes familiares. Barreno atenta ainda no caracter complementar do trabalho feminino, que era
sempre visto como uma ajuda a vida econémica familiar, uma vez que as mulheres caberia a vida
doméstica, sendo a sua educacdo voltada para preparar as suas tarefas de esposa e mae, e aos homens
caberia a responsabilidade de levarem rendimentos para casa. Sendo isto assumido por toda a sociedade,

era natural que também os patrdes o fizessem, desvalorizando o trabalho feito por mulheres.
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proposta de um novo paradigma social no seu cerne. Ou seja, partindo da
critica ao patriarcado, usando-o como cerne da narrativa, como fio condutor da
narrativa, a obra traz a discussdo uma série de outros aspectos da vida
portuguesa durante o Estado Novo, juntando elementos culturais a elementos

politicos e sociais.

10.9. Novas Cartas Portuguesas: o papel social da literatura

Face ao exposto, podemos concluir que a obra, ainda que
aparentemente fragmentada na sua estrutura, age como um todo orgénico,
concatenando uma série de aspectos estruturantes da vida portuguesa durante o
regime salazarista. Neste sentido, o papel social desta obra ¢ inocultavel. Ao
produzirem uma obrapara o escdndalo (lembremo-nos da proposta de
Barreno), antecipando o escandalo, a redac¢do da obra punha ja peso, mesmo
que de forma inconsciente, na sua recep¢do.

A formulagdo literaria incluiu, assim, uma proposta para que se
mudasse o mundo, pelo menos no que toca a conquista de direitos civicos e da
liberdade de expressdo e ao acesso a produgdo simbdlica, e isto por expressar o
zeitgeist em que foi concebida. Para isso, o exercicio retorico funcionou como
ferramenta politica. Pelo menos, sera inegavel que foi recebido dessa forma,
com protestos internacionais e o estalar do caso na imprensa, principalmente na
francesa (voltaremos a este ponto mais tarde). Assim, o caracter social desta
obra, considerada por Maria Graciete Besse “um acto politico de grande valor
simbolico” (BESSE, 2006, p. 16), e que, também por ser um baluarte contra a

cultura dominante, ultrapassa largamente o elemento literario, sera também

401



inegavel: enquanto produto social, incluia no seu cerne a proposta de uma
mudanga radical na estrutura da sociedade portuguesa. Para que tal fosse feito,
as autoras tiveram de olhar para o contexto de onde a obra parte e
incorporaram o elemento social enquanto elemento interno da obra. Utilizando
os termos de Lukacs (1916), ndo se limita a usar o elemento social enquanto
veiculo de realizagdo do valor estético; pelo contrario, ¢ determinante do valor
estético. Ou seja, o elemento social ndo serve para meramente conduzir a
narrativa, mas para actuar na constituicdo do essencial da obra enquanto obra
de arte. Alids, s6 desta forma é que o livro pode tornar-se num “acto politico”
(BESSE, 2006, p. 16) e ter tido o impacto que teve, tanto a nivel nacional como
internacional.

E neste sentido que o caricter revolucionario de Novas Cartas
Portuguesas é evidente: era inten¢do das autoras que a obra agisse sobre o que
existia, produzindo consequéncias que extravasassem o mundo da literatura e
reajustando o mundo material: a expressdo literdria (cultural, portanto) deveria
contribuir para que se realinhassem as relagdes de poder que arquitectavam a
sociedade, influindo, por isso, a surperestrutura. A obra nao tentava apenas

abalar o status quo: ameagava destrui-lo.

Quando o burgués se revolta contra o rei, ou quando o colono se
revolta contra o império, ¢ apenas um chefe ou um governo que
eles atacam, tudo o resto fica intacto, os seus negocios, as suas
propriedades, as suas familias, os seus lugares entre amigos e
conhecidos, os seus prazeres. Se a mulher se revolta contra o
homem nada fica intacto; para a mulher, o chefe, a politica, o

negocio, a propriedade, o lugar, o prazer (bem viciado), s6
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existem através do homem. O guerreiro tem seu repouso; por
enquanto nada ha onde a mulher possa firmar-se e compensar-se
das suas lutas. Chegara o dia? Até 14 fica sem sentido a vida de
mulheres como eu. (BARRENO/HORTA/COSTA. 2010, p.
143)

10.10. A recepcio da obra

Censurada trés dias apos a sua publicacdo, Novas Cartas Portuguesas,
considerada por Isabel Allegro de Magalhdes a TUinica obra de destaque
claramente feminista na segunda metade do século XX, uma vez que denuncia
as opressdes nos dominios privado e publico (MAGALHAES, 1995 p. 21), deu
azo a uma onda de protestos marcantes, numa onda de solidariedade que
contou com a presenga de varios escritores e outros intelectuais, dentro e fora
das fronteiras. Tendo a obra sido considerada “pornografica” pela PIDE, o caso
foi entregue a policia dos costumes ¢ as autoras foram alvos de um processo-
crime.

O parecer, que consta do relatério n® 9462 dos processos de livros
censurados, homologado em 26 de Maio de 1972 apontava ainda partes

consideradas particularmente imorais:

Este livro é constituido por uma série de textos em prosa e versos
ligados a histéria de Mariana, mas em que se preconiza sempre a
emancipagdo da mulher em todos os seus aspectos, através de
historias e reflexdes.

Algumas das passagens sdo francamente chocantes por imorais

403



(v.g. pp. 48, 88, 98, 102, 122, 140, 164, 188, 214, 216, 246, 284,
316 e 318), constituindo uma ofensa aos costumes e a moral
vigente no Pais.

Concluindo: Sou do parecer que se proiba a circulagdo no Pais do
livro em referencia, enviando-se o mesmo a Policia Judiciaria

para efeitos de instru¢do do processo-crime.

Chamadas a esquadra, as trés autoras s6 ndo foram imediatamente
presas porque Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa pagaram uma
caucdo de quinze contos. Maria Isabel Barreno, por sua vez, provou que nao
tinha posses para isso e, em contrapartida, teve de comparecer uma vez por
més na policia, para oficio de corpo presente. Posteriormente, David Mourdo-
Ferreira emprestou-lhe o valor para que também ela pudesse pagar a caugao.

Quando as autoras foram chamadas & esquadra pela segunda vez, os

agentes da policia tentaram intimidar Maria Teresa Horta:

A senhora ndo tem vergonha, nés sabemos de fonte segura que os
textos mais pornograficos foram escritos por si, € a senhora deixa
as suas colegas pagarem por isso? E muito feio. (AZEVEDO,

1999, p. 144)

Assim, tentavam dividir o trio e responsabilizar a autora (até porque, a
data, esta era a unica com um livro apreendido). De acordo com Maria Teresa
Horta, uma especial inimizade em relagdo a si derivava de uma antipatia de
Moreira Baptista, ministro do Interior aquando do 25 de Abril. Numa

entrevista, explica a situagao:
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O Moreira Baptista, que me detestava pessoalmente, pensava que
assim me tornava mais vulneravel, e procurava que a policia me
incriminasse. Ele tinha por mim um ddio pessoal que comegcara
com uma historia muito simples: Eu fui a primeira mulher
directora de um cine-clube em Portugal, o ABC — Cine-Clube de
Lisboa. Acontece que ele tinha proibido a exibicdo dos trés
filmes de um ciclo de cinema, € eu fui 14, a Secretaria de Estado
da Informag@o, com o Manuel Neves e outro colega, tentar que o
Moreira Baptista levantasse a proibicdo. Na altura tinha 18 anos
de idade. Ele, a primeira coisa que fez, quando me viu, foi
perguntar: “Quem ¢é esta menina?”’ O Manuel Neves respondeu:
“Esta menina € a directora do cine-clube.” Ao que ele respondeu:
“Desgragado pais este, em que ja as mulheres sdo directoras de

cine-clubes.” (AZEVEDO, 1999, p. 144)

No dia 23 de Junho de 1972, foi feito um auto de busca e foram
apreendidos os exemplares da obra. Posteriormente, as autoras, tal foi a onda
de apoio que tiveram, foram contactadas por Rui Patricio, Ministro dos
Negocios Estrangeiros, no sentido de declararem publicamente que, através do
livro, ndo tinham querido ofender nem o Governo nem o nome de Portugal.
Caso o fizessem, o processo por crime de abuso de liberdade de imprensa seria
retirado. A proposta foi rejeitada pelas trés. Ja4 Marcelo Caetano, no programa
de televisdo “Conversas de Familia”, foi mais agressivo que Patricio, dizendo
que as autoras ajudavam os inimigos do pais e eram indignas de serem
portuguesas. Moreira Baptista, por sua vez, pressionava Queiroz Pereira,
Manuel José Homem de Mello e Rodolfo Iriarte, dono, director e chefe de

redaccdo de A Capital, respetivamente, para que despedissem Maria Teresa
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Horta. Ainda que ndo tenha cumprido o objectivo, uma vez que David Mourao-
Ferreira disse que, caso o fizessem, se recusaria a receber o prémio de poesia
que lhe fora oficialmente atribuido nesse ano, fazendo constar as razdes do
protesto, a autora deixou de poder assinar qualquer artigo. Entretanto, Maria
Teresa Horta recebia telefonemas anonimos, com ameagas, tanto em casa
quanto na redacg¢do do jornal.

Em Portugal, chegou a haver a proibi¢ao de informagdes em relacao a
este caso via imprensa escrita ou falada. Assim, os nomes das autoras ndo
podiam aparecer em veiculos de comunicagdo social, sob a ameaga de serem
fechados. A pressdo acabou por surtir o efeito contrario e o caso teve varias
repercussdes na Europa, o que incluiu uma ocupa¢do de mulheres na
Embaixada Portuguesa da Holanda, manifestagdes de repudio em Washington
e varias manifestagdes em Paris, com figuras como Simone de Beauvoir,
Marguerite Duras ou Jean-Paul Sartre. Alids, a obra teve recepgdes muito
diferentes em Portugal e em Franca: proibida no primeiro, teve o interesse da
Grasset ¢ da Galimard para publicagao.

Por uma série de condicionamentos que se prendem com os
mecanismos censorios ao servi¢o do Estado Novo, o facto é que o caso Novas
Cartas Portuguesas ndo teve grande repercussdo na imprensa portuguesa.
Ainda assim, conseguimos encontrar uma série de noticias que lhe dizem
respeito.®

O jornal “Republica” do dia 19 de Dezembro de 1972 publicou uma

noticia intitulada “Trés escritoras incriminadas por abuso de liberdade de

66 Com virios intelectuais da época, passou-se precisamente o contrario e as trés autoras contaram com
o0 apoio publico de pessoas como Natalia Correia, Urbano Tavares Rodrigues, Maria Lamas, Augusto

Abelaira, Natalia Nunes, Vasco Vieira de Almeida, Carlos Jorge Correia Gago e José Tengarrinha.
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imprensa” em que informava que as trés autoras, assim como o editor Romeu
de Melo, haviam sido notificados, na véspera, pelo 6° Juizo Correcional da
acusagdo do crime de abuso da liberdade de imprensa. Noticiava-se ainda a
proposta do Ministério Publico de atribuir a caug@o de vinte contos a cada uma
das escritoras e de trinta ao editor.

O “Expresso” do dia 17 de Margo de 1973 noticiou que as trés autoras
aguardavam julgamento por atentado a moral publica. Nela, informou a
inspiracdo da obra em Lettres Portugaises ¢ que a obra das trés Marias
pretendeu denunciar a situagdo da mulher em Portugal. Referenciou ainda a
técnica literaria singular e os tipos de textos que a obra incluia.

O “Diario de Lisboa” de 2 de Maio de 1973 faz ainda referéncia a
critica literaria, que tera considerado que a obra trouxera contribuicdes
significativas ao estudo da situagdo da mulher da sociedade entdo coeva,
acrescentando ainda que se encontrava ja retirado do mercado, em resultado
daquilo a que os servigos censorios consideraram problemas de ordem moral.

O “Expresso” do dia 12 do mesmo més deu conta da marcagdo do
julgamento das trés autoras, noticiando ainda que era a segunda vez que Maria
Teresa Horta tinha um livro seu apreendido.

O primeiro numero de “Fronteiras”, datado de Julho de 1973, noticiou
a marca¢do do mesmo julgamento, referindo ainda o grande movimento de
apoio que o caso tinha tido tanto a escala internacional. Referiu um panfleto
que circulava por Paris, apontando o livro como uma experiéncia colectiva de
descri¢do da situagcdo das mulheres portuguesas. A noticia termina dizendo que
tanto na Europa como nos Estados Unidos tinha havido movimentos
importantes de solidariedade, que tinham a esperanca de influirem nos juizes

de Lisboa.

407



A “Republica” de 3 de Julho de 1973 informou do julgamento a
ocorrer pela acusacdo de liberdade de imprensa, dando ainda noticia das trinta
testemunhas em favor da autora. O “Didrio de Lisboa” do mesmo dia referiu
que o julgamento tinha sido adiado devido a doenga de Maria Teresa Horta,
que nao pdde comparecer.

No dia 25 de Outubro de 1973, a “Republica” publicou uma noticia,
informando do inicio do julgamento das trés autoras, nessa mesma manha.

No dia seguinte, o “Diario de Lisboa” noticiou o adiamento do
julgamento das autoras, informando que este prosseguiria no dia 31 de Janeiro
de 1974 e que, na primeira audiéncia, feita a porta fechada, as trés autoras e o
seu editor apresentaram longas exposi¢des ao juiz Galina Barbosa. No mesmo
dia, o “Diério de Noticias” publicou um noticia que ia no mesmo sentido,
acrescentando ainda pequenas notas biograficas referentes as autoras e listando
algumas das testemunhas em favor destas, como Jacinto do Prado Coelho,
Urbano Tavares Rodrigues, Augusto Abelaira, David Mourdo-Ferreira,
Alexandre O'Neill, José Manuel Tengarrinha, Maria Natalina Carvalho e Jodo
Gaspar Simdes. Informou ainda os nomes dos advogados de defesa: Salgado
Zenha e Duarte Vidal defendiam Maria Isabel Barreno, Sa4 Borges e Alcada
Baptista defendiam Maria Velho da Costa e Luis Francisco Rebelo defendia
Maria Teresa Horta.

No dia 12 de Novembro de 1973, o suplemento Presenca da Mulher,
do jornal “Republica”, publicou uma fotografia das trés autoras e noticiou que
a primeira audiéncia do julgamento tinha decorrido a porta fechada, sem a
presenga de jornalistas, ¢ que o julgamento fora adiado para Janeiro do ano
seguinte.

No dia 24 de Novembro de 1973, Maria Isabel Barreno assinou no

408



“Expresso” um artigo intitulado “Novissima carta portuguesa”: “Eu adverti-
me, adverti-vos: é o exercicio da paixdo, o que conta. O objectivo, s6 sabemos
intui-lo parcialmente — pretexto ou ndo. (...) N6s s6 ndo sabiamos entdo o
sentido do que viviamos, do que construiamos — esperamos s6 um sentido dos
nossos produtos finais, entdo sim, dizemos, quando pudermos oferecer aos
outros qualquer coisa de concreto — € a contaminagao racionalista; a troca.”

Ja em 1974, no dia 9 de Fevereiro, a mesma autora publicou um artigo
intitulado “O sexismo vulgar”, em que se referia a injurias sexistas e a ac¢des
feitas em prol da manutengdo da ideologia da inferioridade da mulher, assim
como da sua explorag@o enquanto objecto sexual. O texto dialoga com outro de
Simone de Beauvoir.

No dia 22 de Fevereiro do mesmo ano, o “Diario de Lisboa” publicou
uma fotografia das trés autoras a sairem do tribunal, na audiéncia desse dia,
com uma pequena legenda.

No dia 9 de Marco de 1974, no jornal “A Opinido”, foi publicado um
texto, intitulado “O feminismo e a emancipagdo da mulher. A proposito de uma
entrevista de Maria Teresa Horta”, assinado pelas iniciais O. G., que se refere a
uma entrevista de Maria Teresa Horta, considerando-a “de ideologia burguesa
mais disfar¢ada” e acusando a autora de dividir a sociedade em “duas classes:
homens e mulheres”. Diz ainda que “este feminismo pouco ou nada tem a ver
com a emancipac¢ao da mulher. Porque quando as mulheres, ndo como classe
em si, mas como vitimas, lutam por igualdade de salarios ndo lutam contra os
homens tdo explorados quanto elas, mas sim contra quem as explora. Porque
quem paga menos as operarias ndo sio evidentemente os seus companheiros de
trabalho, mas os patrdes. E se a mulher ¢ duplamente explorada, ¢ porque foi

mantida & margem da producdo durante demasiado tempo por aqueles a quem
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isso convinha.” Assim, acusava a autora de ignorar a divisdo da sociedade em
classes sociais, antes dividindo-a em homens e mulheres, sendo indiferente as
exploragdes, neste caso materiais € econémicas, de que também os primeiros

eram vitimas.

10.10.1. No julgamento

Nas audiéncias do julgamento, as autoras contaram com o testemunho
favoravel de vérios intelectuais da época. No dia 31 de Janeiro de 1974, Natalia
Correia saiu em defesa das autoras, considerando Novas Cartas Portuguesas
um livro de alto valor literario, acrescentando que estaria prestes a ser
traduzido em mais de dez paises, constituindo aquela a maior projeccdo da
literatura portuguesa dos ultimos anos. Referiu ainda que, pelo seu nivel
literario e pela profundidade dos seus conceitos, a obra so seria acessivel a
pessoas com um alto nivel cultural (VIDAL, 1974, p. 38).

Na audiéncia de 21 de Fevereiro de 1974, Urbano Tavares Rodrigues
considerou Novas Cartas Portuguesas uma obra-prima da literatura
portuguesa, condenando a perspectiva obscurantista que considerara o livro
pornografico. Elogiou a pesquisa formal e a composicao literaria, considerando
que haviam prestigiado as letras portuguesas por todo o mundo, o que seria
verificavel pela ampla difusdo que a obra estava a ter no mundo. Considerou
ainda que aquele era um livro politico, na medida em que era uma obra que
interessava a polis, sendo, desta forma, uma obra critica e, em ultima analise,
moral. Acrescentou ainda que considerava uma forma pornografica aquela que

procura uma explora¢do comercial e degradante dos valores eroticos e que as
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referéncias a vida erdtica da obra se referem antes ao aprofundamento do ser
humano na vida de relagdo (VIDAL, 1974, p. 39).

No mesmo julgamento, Augusto Abelaira considerou que o erotismo
da obra visava “fins que ultrapassam o proprio erotismo” (VIDAL, 1974, p.
41). Assim, as imagens ndo deviam ser entendidas literalmente, na medida em
que procuravam contestar a hipocrisia da sociedade portuguesa, visando, desta
forma, as proprias instituigdes sociais consideradas esmagadoras da liberdade
humana.

Natalia Nunes, por sua vez, fez referéncia a actividade literaria de
Maria Isabel Barreno enquanto contribui¢do para uma maior liberdade e
dignidade humana (VIDAL, 1974, p. 45) e José Tengarrinha considerou que
Novas Cartas Portuguesas era uma obra séria e de alto valor artistico (VIDAL,
1974, p. 47).

Na audiéncia de 1 de Margo de 1974, Maria Lamas considerou que a
obra era muito significativa, na medida em que era uma vertente da luta da
mulher na defesa da sua propria dignificagdo (VIDAL, 1974, p. 53).

No 6° juizo correcional, Maria Isabel Barreno, pelo advogado Duarte
Vidal, fez saber que se sentia honrada pela companhia, fosse qual fosse o
resultado do processo. Ainda assim, informou que considerava penoso que o
resultado sancionasse uma acusagdo que ja no tempo de Flaubert e Baudelaire
era reaccionaria e anti-cultural. Neste sentido, considerar Novas Cartas
Portuguesas um livro “imoral” e “pornografico” seria adoptar uma atitude
retrograda perante o fenémeno literdrio-artistico e aceitar uma visdo muito
estreita da moral (VIDAL, 1974, p. 32).

No dia da leitura da sentenga, tudo indicava que as trés autoras seriam

condenadas. Alids, a entrada do tribunal, Maria Teresa Horta ¢ Maria Velho da
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Costa, vendo o espaco cheio de carrinhas da policia, resolveram perguntar a
um agente o que estava a passar-se, tendo obtido a seguinte resposta: “Bem
véem, hoje ¢ a tltima audiéncia das trés Marias; elas vao ser condenadas, e ai
pode haver tentativa de manifestacdo. NOs estamos ca para que isso ndo
acontega.” (AZEVEDO, 1999, p. 149).

No meio da multiddo, estava ainda a televisdo norte-americana, que
tinha pedido ao juiz para filmar o julgamento, ndo tendo conseguido que o
pedido fosse aceite. No proprio dia do julgamento, o juiz do caso disse estar
doente e marcou a audiéncia para o dia 7 de Maio de 1974.

No dia 25 de Abril de 1974, o Movimento das For¢as Armadas
derrubou a ditadura fascista, pondo fim ao salazarismo. O processo sobre
Novas Cartas Portuguesas nao foi anulado e seguiu o seu curso até a sessdo do
dia 7 de Maio de 1974, que ditaria o destino do processo. Nessa sessdo, Maria

Isabel Barreno afirmou o seguinte:

A tematica do livro é a da situacdo de inferioridade da mulher
numa sociedade dominada por interesses e valores masculinos a
qual ndo poderia ser encarada, no plano literdrio, sem a
considera¢do das relagdes homem-mulher em todos os seus
aspectos desde a instituicdo familiar até as relagdes amorosas,
estas até no proprio plano dos comportamentos sexuais onde
também se reflectem as diferencas de estatuto do homem e da

mulher (VIDAL, 1974, p. 77).

Maria Velho da Costa, por sua vez, afirmou que:
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O livro ndo ¢é pornografico, pois que a sua intengdo foi a de
evidenciar a situagdo da mulher em sociedades dominadas por
formas de moral tradicional e lutar pela sua libertacdo; As
passagens apontadas como imorais ou pornograficas integram-se
como elemento restricto e necessario da obra pois que as
relagdes de sexo tém sido o elemento dominante da sujeicdo da

mulher e da sua situagdo inferior (VIDAL, 1974, p. 78).

As autoras acabariam por ser absolvidas nesse dia e a obra seria, em
tribunal, considerada de elevado nivel. O juiz Acacio Artur Lopes Cardoso

fechou o caso:

Tudo o que em varias sessoes de audiéncia se ouviu, tudo o que
serenamente se pensou... ¢ se mediu recorrendo, sem duvida, a
varios padrdes de universal validade, permite decidir em
consciéncia, em segura tranquilidade de consciéncia, que o livro
“Novas Cartas Portuguesas” ndo ¢ pornografico nem ¢ imoral.
Pelo contrario, ¢ obra de arte, de elevado nivel, na sequéncia de
outras obras de arte que as autoras ja produziram.

A editorial “Cor”, da qual ndo era o Réu, Dr. Romeu de Melo,
legal representante, langando tal livro, prestou um servico a
cultura.

Nestes termos, julgo, quanto a todos os réus, a acusagdo
improcedente e ndo provada e consequentemente a todos absolvo

e mando em paz. (VIDAL, 1974, p. 87)

Uma vez anunciada a absolvicdo, foi feita uma ovag¢do por uma

multiddo que gritava “Mulher unidas jamais serdo vencidas”. Com o 25 de
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Abril, os jornais tiveram finalmente liberdade para escreverem de forma livre
sobre o caso e, pela primeira vez, o “Diario de Lisboa” deu um grande
destaque ao caso, referindo-o na primeira pagina: “Absolvigdo para as “Novas
Cartas Portuguesas” — o juiz mandou em paz trés Marias de cravo ao peito”.
Trés dias depois da absolvigdo, reuniu-se em Lisboa o primeiro grupo do
Movimento de Libertacdo das Mulheres, que contou com a participagdo de
Maria Teresa Horta e Maria Isabel Barreno.

As autoras, citadas por Maria Jodo Guimardes (1998), t€ém posi¢des
divergentes em relagdo a ilibagdo: Maria Teresa Horta considera-a
consequéncia do 25 de Abril, Maria Isabel Barreno fala de duas fac¢oes, uma
pela condenagdo, outra pela absolvigdo; Maria Velho da Costa acha que ja
havia intengdo de retirar a queixa antes do 25 de Abril, devido @ movimentacdo

militar e a pressdo tanto nacional como internacional.

10.10.2. A recepcio internacional

A manifesta solidariedade internacional em relagdo ao caso Novas
Cartas Portuguesas ndo teve grande impacto na imprensa portuguesa devido a
censura politica que assolava as publicacdes. Em paises estrangeiros, contudo,
a solidariedade foi ampla e fez-se chegar por varios meios.

Assim, ¢ possivel encontrar formas de apoio provenientes de varios
paises, que vao desde a Franga ou a Escocia ao Brasil e aos Estados Unidos.
Por exemplo, nos arquivos do Ministério Interior, na Torre do Tombo, estda um

telegrama®” que data de 23 de outubro de 1972, proveniente de Edimburgo, que

67 Torre do Tombo, arquivo do Ministério do Interior, MAI/GM G23 Cx 430.
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da conta do apoio manifestado também na Escécia: “Women's liberation group
wish to register strong protest ar discriminatory treatment and trial of Maria
Teresa Horta, Maria Costa and Maria Barreno”.

Segundo Manuela Tavares (2008: 198), surge um abaixo-assinado, no
dia 20 de Junho de 1973, de sessenta e cinco escritores/artistas norte-
americanos de renome®™. O texto protesta contra o governo portugués em
relagdo a opressdo exercida sobre as trés autoras, considerando-a um atentado a
liberdade de criagdo literaria e a liberdade civica.

No dia 24 de Outubro de 1973, foi ainda enderecado a Marcelo
Caetano um telegrama que dava também conta do apoio de varios intelectuais
vindos do Brasil, como Ligia Fagundes Telles ou Anténio Candido®. Os
autores reiteraram o movimento de solidariedade internacional e consideraram
penoso que, no vigésimo aniversario da declaragdo dos direitos humanos, esses

direitos fossem violados no que concernia as liberdades fundamentais de

68 Nanette Rainone, Bel Kaufman, Martin Tucker, Ann Amabile, Jesse Kornblutz, Jim Hendricks,
Judith Hennessee, Jan Crawford, Barbara Sove, Una Ellis, Claudia Dreifus, Judy Feiffer, Dalores
Aleipuder, Minda Bickman, Jill Ward, Barbara Probst Solomon, Lois Gould, Barbara Seaman, Jill
Robinson, Jean McTigar, Judith Pasternak, Leslie Allen, Julian Beck, Judith Malina, Gione Lewis,
Vivien Leone, Elaine Livingston, Regina Ryan, Sidney Offit, Kirstan Michalski, Elizabeth Janeway,
Ella Dasaro, Dian Terry, Suzanne Stocking, Gilda Grillo, Robert E. Gould, Mary Jean Tully, Arlie
Scott, Sidney Abbot, Ti-Grace Atkinson, Dolores Alexander, Minka Bikman, Caroline Bird, Jacqui
Ceballos, Marjorie DeFazio, Nora Ephron, Nina Finkelstein, Ellen Frankfort, Betty Furness, Wilma
Scott Heide, Patricia Horan, Jill Johnston, Lucy Komisar, Myrna Lamb, Kate Millett, Eleanor Holms
Norton, Christine Rochefort, Nora Sayre, Gloria Steinem, Elizabeth Harris, Barbara Love.

69 Para além destes, Anésia Pacheco Chaves, Carlos Queiroz Telles, Ilka Matinho Zanotto, Radha
Abramo, Gilda de Mello e Sousa, Helena Silveira, Mario Schemberg, Ely Bueno, Tonia Carrero, Maria
Bethania, Etty Frazer, Elizabeth Hart Mam, Paulo Emilio Salles Gomes, Cristian de Queiroz, Amélia
Toledo, Isaac e Pstein, Lourdes Cedra, Antonio Bivar, Paulo Duarte, Maria Augusta Fonseca, Sabato

Malgadi e Maria Luzia Mello Oliveira também assinam o telegrama.
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pensamento e de expressao.

Contudo, foi de Franga que veio a maior onda de solidariedade ao
caso. Alias, a imprensa francesa deu um grande destaque tanto ao caso quanto
as manifestagdes de apoio que provocou.

No dia 18 de Maio de 1973, o jornal “Le Monde” publicou uma
noticia em que informava acerca do processo judicial que decorria, informando
ainda sobre o risco de prisdo que as autoras corriam. Referiu ainda uma peti¢ao
assinada por escritores do Porto e de Lisboa contra aquilo que consideravam
ser um atentado a liberdade de expressao.

Em 24 de Maio de 1973, foi publicado um artigo no jornal “Politique
Hebdo”, da autoria de Evelyne Le Garrec, intitulado “Maria a ses seurs”. Nele,
¢ denunciada a perseguicdo exercida pelo regime em relagdo as trés autoras,
acusando-as de ultraje a moral publica. O artigo referia ainda a intengdo, por
partes de grupos de mulheres em Franga e nos Estados Unidos, de se criar um
movimento internacional de apoio que pressionasse os juizes do caso. Incluia
ainda a traduc¢@o de fragmentos da obra, feita por Gilda Grillo.

Um artigo no “L'Express”, na edi¢do de 9 a 15 de Julho de 1973,
assinado por Janick Jossin, referia a amplitude dos movimentos de mulheres
em Franca que constituiram formas de apoio as trés Marias, naquela que foi
uma accdo internacional, que marcou presenga na primeira Conferéncia
Feminista Internacional, acontecida no dia 4 de Junho do mesmo ano, em
Cambridge, Massachusetts.

Em Outubro de 1973, no primeiro numero, volume dois, da “Paris
Feminist Group Newsletter”, considera-se esta a primeira causa feminista

verdadeiramente internacional € convoca-se uma concentracao:
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The case of the 3 Marias, the first truly internacional feminist
cause, is the focus of a rally in Paris on Sunday, October 21, 9

p-m. At the Salle Gémier, Palais de Chaillot (métro Trocadéro).

O “Nouvel Observateur” de 26 de Outubro de 1973, niimero 467,
publicou um artigo de Claude Servan-Schreiber intitulado “Les trois
pécheresses de Portugal”. O artigo inclui uma fotografia das trés autoras,
dizendo ainda que estas seriam julgadas naquela semana por terem escrito “un
beau livre”. O artigo conta ainda a forma como foi despoletada a ideia da

criacdo da obra:

En février 1971, les trois romanciéres décident de se réunir deux
fois par semaine pour écrise, ensemble, un livre choc. Sur le
modele des lettres de la religieuse portugaise, cette nonne du
XVII® siécle abandonné par son amant, elles veulent dénoncer
1'étau social, qui, comme le cloitre autrefois, maintient la femme
a sa place; ay servuce de I'homme, son maitre. A la fin de 1'année,
le livre prét, un seul éditeur acceptre de se risquer a l'imprimir,
misant sur la norotiété de Maria Teresa Horta, poéte confirmé,
qui a déja publié¢ huit ouvrages. En avril 1972, les “Nouvelles
Lettres” paraissent donc. Le succés est immédiat: deux mille

exemplaires vendus en un mois. La police, alors, entre en scéne.

No dia 25 de Outubro do mesmo ano, o “Libération” publicou um
artigo, assinado pelas iniciais MS, intitulado “Nous sommes la moitié du ciel”,
em que considera “o grito” das trés autoras um “grito universal” e em que se

diz que a pureza feminina e a autoridade masculina servem de religido de
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Estado.

No dia 15 de Dezembro de 1973, o nimero 675 do “Jeune Afrique”
publicou um artigo intitulado “Trois femmes et un livre pour un affaire de
pornographie”. No artigo, informou-se sobre a acusa¢do de pornografia por
parte do regime e da marcacdo de uma sessdo no tribunal para o dia 31 de
Janeiro do ano seguinte, assim como do apoio internacional de dezenas de
jornalistas, intelectuais e amigos das trés autoras, que se deslocariam a Lisboa
para apoia-las. Fez ainda referéncia a forma como a imprensa portuguesa

estava a tratar o caso:

La presse portugaise a recu les plus rigoureuses consignes de
discrétion: qu'on ne parle plus de cette affaire. Quel crime ont
donc commis les trois Maria? Elles ont écrit un livre dont le titre,
“Les nouvelles lettres portugaises”, rappelle celui des céléebre
Lettre d'une religieuse portugaise, recueil (aprovryphe) de
messages d'amour dune nonne portugaise du XVII* siecle
abandonnée par son amant. Ce dernier ouvrage (frangais), bien
qu'il soit une supercherie, dénonce la condition d'une femme

enfermée dans un couvent contre son gré.

Acrescentou ainda que o livro ¢ uma denuncia da condigdo das mulheres em
Portugal e que, para além de atacar o establishment portugués, cria um novo

fenémeno social no pais:

Les nouvelles lettres”, elles, dénoncent la condition de la femme
dans une société dominée par I'homme, une société répressive, ou

sévit une dictature presque cinquantenaire. Ce livre de 389 pages
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attaque l'establishment portugais, d'une part, et, d'autre part, fait
appraitre une nouveau phénoméne social au Portugal. Or, ce
fémininisme n'est pas celui de la trés orthodoxe et trés sage
Association des femmes portugaises (organisation corporative
inspirée par le gouvernment) qui, dés la sortie du livre, a
poursuivi de as haine l'ouvrage et ses auteurs. La campagne a
porté ses fruits. Le livre a été retiré de la circulation et les trois
écrivains poursuivis pour outrage a la morale publique et

pornographie.

Considerou ainda que o problema do caso Novas Cartas Portuguesas era um
problema politico, na medida em que, em Portugal, a condi¢do feminina ndo
era mais que um sistema de exploragdo e opressdo a que se chamava fascismo.

Ja em 1974, circulou um comunicado assinado pelo Mouvement
Internacional des Femmes, intitulado “Femmes, manifestons notre soutien aux
3 Marias!”, em que se convocavam apoiantes para uma procissdo com velas a
ocorrer no dia 30 de Janeiro, as seis da tarde, em frente a Notre-Dame. O
comunicado informava ainda sobre as razdes que justificaram o julgamento das
autoras, apelando a solidariedade para com estas. Acrescentava ainda que
aquela seria a primeira ac¢do de solidariedade feminista internacional.

Ja em 1974, na edicdo da “Politique Hebdo” de 31 de Janeiro a 6 de
Fevereiro, foi publicado outro artigo de Evelyne Le Garrec intitulado “Le
proces des trois Maria, une lutte contre la mort lente”.

No “Express” de 8 a 14 de Abril de 1974, Janick Jossin assinou um
texto em que anunciava que, na segunda-feira seguinte, no dia 18 de Abril, as

autoras saberiam o que custava representarem o papel de Simone de Beauvoir.
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No dia 25 de Abril do mesmo ano, aconteceria o golpe militar do qual
resultaria o derrube da ditadura. A partir dai, comegaram a surgir mais artigos
na imprensa francesa sobre o caso, particularmente sobre o que dele resultou,
como a formacdo do Movimento de Libertacdo de Mulheres (MLM).

O “Libération” de 30 de Maio publicou um artigo anunciando a
absolvi¢do ocorrida no dia 7 do mesmo més, acrescentando que as autoras
consideravam que a melhor noticia que se podia levar para Franca, naquele
momento, era precisamente a criagdo do Movimento de Libertagdo das
Mulheres em Portugal.

O 179° nimero do Boletim das Edigdes Le Seuil de Setembro de 1974
noticiou a apresentacdo da edicdo francesa de Novas Cartas Portuguesas, feita
por Evelyne Le Garrec e Monique Witting. Ao mesmo tempo, faz referéncia ao
processo judicial acontecimento previamente e¢ a onda de solidariedade
ocorrida como consequéncia.

A edi¢do de 30 de Setembro a 6 de Outubro de 1974 do “L'Express”
publicou um artigo intitulado “Le souffle des trois Maria”, assinado por
Madeleine Chapsal, em que se abordava o processo politico que tinha
envolvido a historia da publicacdo da obra, tracando o percurso desde o
momento em que foi escrito a acusagdo de que foi vitima e, finalmente, a sua
absolvicdo ja apds a queda da ditadura.

O “Politique Hebdo” de 14 a 30 de Outubro de 1974 publicou um
artigo elogioso assinado por Josiane e Christian Limousin em que se publicita a
edi¢do francesa da obra.

O prefacio a edicdo francesa, da autoria de Evelyne Le Garrec e
Monique Wittig, descreve o trajecto da obra tanto em Portugal quanto no

estrangeiro, assim como o papel que teve no delineamento de movimentos
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feministas.

10.11. A recep¢io enquanto elemento constitutivo da obra

As trés autoras tém visdes divergentes sobre o caracter e o propdsito
da obra que escreveram. Se uma rejeita o cunho feminista da obra, talvez por
temer que o espago politico do feminismo pudesse esvair o da luta de classes,
as outras assumem claramente o engajamento feminista daquilo que
escreveram.

Maria Velho da Costa, no suplemento literario “Artes e Letras” do
jornal “A Capital”, de 6 de Maio de 1974, escreveu um artigo em que se
dissociou do envolvimento no Movimento de Libertagdo das Mulheres. A
autora afirmou ndo gostar do que havia sido feito com o livro, cuja recepgao o
transformou num livro feminista e considera que a vertente estética foi abafada
pelo aspecto politico e social (GUIMARAES, 1998, p. 4). A autora chegou
ainda a sugerir que as feministas francesas se tinham envolvido no apoio as
autoras por estarem primeiramente interessadas nos beneficios que o livro
pudesse trazer-lhes, acusagdo que foi prontamente rebatida por Monique
Witting, tradutora da obra para o francés, que afirmou ter sido feito um grande
esforco para ajudar as trés autoras, porque estas se haviam insurgido contra a
repressdo machista e fascista, e ndo pelo livro em si. Afinal, ndo podiam, a
época, sequer lé-lo.

Ja Maria Isabel Barreno, no dia 27 de Maio de 1974, escreveu uma
carta aberta em que articulou a sua posi¢do feminista com a causa marxista

apoiada por Velho da Costa, para quem a luta de classes prevenia o
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engajamento feminista. Mesmo assim, considera que o processo € a
sobrevaloriza¢do da vertente feminista fizeram com que a obra fosse vista de
uma perspectiva redutora. Citada por Maria Jodo Guimaraes (1998: 4), a autora
diz que a obra “tratava da sociedade, das relagdes pessoais, da influéncia da
literatura — e ndo s6 do feminismo”.

Maria Teresa Horta, por sua vez, numa entrevista dada a Claude
Servan-Schreiber e publicada no “Nouvel Observateur” de 26 de Outubro de
1973 (nimero 467), diz ter escrito um livro feminista, ainda que destaque que a

obra era ficcional e ndo da teoria feminista (GUIMARAES, 1998: 4):

Moi oui, dit Maria Teresa Horta. Pendant des années, jai vécu
mon féminismo en chambre, dans ma vie privée. Au Portugal,
une “vraie” femme reste viergue jusqu'a son mariage. Elle se
marie a l'église. Méme malheureuse, elle s'accommode d'une
union de convenance. A tout cela j'ai dit non, depuis l'enfance, a

mon pére, & mon mari qui voulaient faire de moi un éter soumis.

Ana Margarida Dias Martins, atentando nas datas das traducdes da
obra para outras linguas (para francé€s em 1974, para inglés em 1975, para
alemdo em 1976, para italiano em 1977), ird notar que os protestos feitos
internacionalmente tiveram de basear-se na leitura de fragmentos, ao invés da

obra toda.

A campanha internacional de apoio as trés autoras apresenta um
exemplo de consumo massivo de um livro que, em geral, ndo foi
lido, pelo menos durante os anos quentes do protesto (1973-

1974). De facto, as multiddes que prestaram apoio as trés Marias
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e a Novas Cartas eram, na melhor das hipoteses, simples leitoras

fragmentarias deste texto. (MARTINS, 2012, p. 150)

Assim, dira que as Novas Cartas Portuguesas foram apropriadas por
politicas feministas internacionais, e que esta apropriagdo foi feita a revelia do

contexto portugués (MARTINS, 2012, p. 151).

Isto podera explicar o facto de Novas Cartas ter sido apropriado
por politicas feministas internacionais a revelia do contexto
portugués em que o texto se alicerca, em vez de ter sido
contextualizado historica e politicamente, e absorvido pela teoria

feminista. (MARTINS, 2012, p. 151)

Posteriormente, ird considerar que “a transformagfo do livro em
simbolo politico” foi uma das consequéncias “menos felizes” do sucesso
internacional das Novas Cartas, responsabilizando-a por ter impedido a entrada
do livro no canone dos textos teéricos feministas (MARTINS, 2012, p. 151).
Neste sentido, cita ainda Monique Wittig, uma das tradutoras da obra para
francés, que, num ensaio de 1980, intitulado “The Point of View: Universal or
Particular?”, defende que, quando uma obra se torna num simbolo ou num
manifesto politico, passa a ser ignorada: adoptado por um grupo politico, o
texto perderia a sua polissemia, tornando-se univoco.

Nao nos parece, contudo, que possamos subtrair a recepcao da obra no
momento em que avaliamos a propria obra: a forma como ¢é entendida ¢ ja
constitutiva de si mesma. A recep¢do também a define, também faz parte dela.

E o facto é que Novas Cartas Portuguesa nao era uma obra meramente
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literaria, pensada simplesmente em critérios estéticos. Por muito que a estética
literaria levada a cabo ndo seja de somenos, tanto pela técnica como pelas
inovagdes que apresenta na convergéncia de varios estilos e de autoria
colectiva, o livro vale também enquanto instrumento politico, pensado para
abanar o status quo, missdao que cumpriu. O seu cunho politico e social é o que
salta a vista agora e foi o que saltou a vista na altura da publicacdo. Por isso,
ainda que proibido trés dias apds a sua publicagdo, pode dizer-se que foi bem
sucedido, uma vez que cumpriu o intento inicial e chamou a atengdo para a
condigdo feminina em Portugal. E certo que a recepgio internacional se baseou
em fragmentos da obra ¢ n3o na obra em si, mas tal ndo impediu que se
colocasse no centro de uma discussdo um regime politico que permitia uma
hierarquia entre sexos e que domesticava as mulheres por uma questdo
ideolodgica, impedindo-as de terem um papel social e/ou politico e até de
acederem a producao simbolica.

Aliés, tendo ainda em conta a proposta de Maria Isabel Barreno e o
seu intento, talvez possamos ainda dizer que dificilmente as autoras poderiam
arrojar a mais do que a criarem uma literatura que se tornaria em mais do que
ela mesma: incluindo o elemento social, ou seja, fazendo da propria escrita um
acto social, conseguiram que a sua obra tivesse for¢a material. Motivando
aquele que foi considerado o primeiro caso feminista internacional, com
marchas de centenas de pessoas pelas ruas de Paris, apoiando as trés Marias, o
livro, por ser uma proposta de tomada de consciéncia, transformou-se em
simbolo politico, ndo deixando de ser literatura. Mais: ¢ uma literatura util,
com capacidade de olhar para o mundo, entendendo-o, € com a proposta de - e
forga para - altera-lo.

Assim, ainda que as autoras possam ndo ter querido tornar a obra
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literaria numa bandeira feminista (Maria Velho da Costa afirma-a como uma
obra literaria, rejeitando o cunho feminista, por exemplo), o facto é que este
acabou por transformar-se, na percepcdo publica, na interpretacdo geral que
teve. Alids, numa entrevista dada por Maria Teresa Horta a Manuela Tavares
(2008: 193), a autora diz que “Um livro € aquilo que os outros léem. E cada um
tem a sua leitura”. Assim, se a obra servia lutas feministas, entdo teria um
conteudo feminista. Foi, alids, este conteudo, assim entendido, que motivou os
movimentos de solidariedade internacionais. O livro seria, assim, para além do
seu conteudo, o conjunto de interpretagdes que motivara, compreendendo-se
assim as razdes pelas quais, na percepg¢do publica, se transformou num
instrumento da luta feminista, colocando no cerne de um debate as injustigas
sociais, até legalmente consagradas, que eram exercidas sobre as mulheres. A
persegui¢do interna foi ainda um dos grandes pontos de contribui¢@o para isto,
uma vez que permitiu aos intelectuais da época discutirem publicamente o
papel da arte, considerando o caracter artistico da obra, contrapondo-o a
imoralidade de que o Estado Novo a acusava.

Aberto a multiplicidade de interpretagdes, importava aqui o didlogo
interpretativo que o livro iria motivar. Planeada para chocar e como reac¢do a
repressdo que a obra Minha Senhora de Mim, de Maria Teresa Horta,
provocara, a obra reviveria em cada interpretacdo feita, que se tornaria no seu
verdadeiro contetido. Assim, a obra, ainda que fosse fechada enquanto
organismo calibrado, seria aberta (ECO, 1988, p. 41), uma vez que as
interpretacdes feitas ja ndo estariam ao alcance das suas autoras. Desta forma, a
segunda parte da relacdo dialogica, ou seja, aquela que era feita pela parte do
publico, ja ndo estaria nas maos de quem iniciara o processo comunicativo.

O facto de a obra se ter tornado tdo famosa internacionalmente antes
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de ter sido traduzida tera contribuido para que tenha sido articulada e debatida
mais em termos politicos que teoricos. Serd também por isso que a obra ocupa
um lugar na cultura portuguesa mais como uma ferramenta politica que serviu
para afrontar o Estado Novo do que como uma obra literaria. Neste caso, a
expressdo literaria serviu particularmente para afrontar a ditadura, estando a
producdo cultural, assim, ao servigo da visdo de mundo que as autoras
desejavam que pudesse sobrepor-se ao status quo de entdo.

A obra de arte sera, entdo, figurativa, na medida em que ilustra a
condigdo feminina em Portugal a época do Estado Novo tal como € vista pelas
autoras, ou seja, reflecte as suas visdes do mundo. Sera, por isso, o seu
contetido, mas terd sempre de ser avaliada pelo impacto que tem na evolugéo
de um género ou pelo papel que representa num determinado contexto
historico. Sob este prisma, Novas Cartas Portuguesas valera essencialmente
pelo ataque descarado que constituiu ao poder instituido e pela sua propria
proposta de formulagdo, que incluia ja a proposta de um desafio.

Assim, a propria interpretacdo ja sustentara a ideia de que a obra de
arte tem um conteudo e essa interpretacdo significard que uma série de
elementos do trabalho ¢é colhida, transformando a inferpretagio numa
tradug¢do (SONTAG, 2001, p. 5). Assim, o processo de hermenéutica sera um
dos pressupostos da criagdo artistica: € ele que garante a relagdo dialogica, uma
vez que a obra ndo tem significado se ndo tiver interpretagdes. E neste sentido
que também a interpretacdo deve ser avaliada enquanto resultado da relacdo
dialégica, uma vez que dita a forma como essa relagdo se estabelece. Assim,
interpretar significa fazer uma leitura viva, entrar no processo comunicativo ao
invés de receber a comunicagdo acriticamente. A interpretagdo torna-se, por

isso, numa avaliagdo.
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10.12. Conclusoes

Novas Cartas Portuguesas tinha imbuida ja na sua proposta de génese
uma proposta de desafio aos ditames do Estado Novo. Censurada trés dias ap6s
a sua publicacdo, a obra, para além de denunciar e combater um sistema social
que se baseava em formas sociais de patriarcado, fazia referéncias criticas a
temas que eram tabus, como a guerra colonial. Devido a rapida acgo da
censura, o livro acabou por ter uma repercussao limitada antes da queda da
ditadura. Depois do 25 de Abril, com tantas mudancas na sociedade
portuguesa, acabou por ndo ser muito lido e por ndo estar no centro das
atencdes (recorde-se o numero relativamente reduzido de edigdes), e isto
apesar do sucesso que teve a nivel internacional, especialmente no seio de
movimentos feministas.

No plano da luta contra o patriarcado e da sua denuncia, as autoras
escancararam a inferioridade social da mulher numa sociedade em que se
enraizava uma no¢ao de familia e de nagdo que dava aos homens o espago
publico — politico, portanto — e que confinava as mulheres ao espago
doméstico, impedindo-as de decidirem sobre a polis e afastando-as do acesso a
producdo simbolica. Para o fazerem, mostraram as relagdes entre homens e
mulheres em todos os aspectos, desde a instituicdo social aos comportamentos
sexuais.

Através das palavras arranjadas em discurso literario, tornando a
realidade em componente da estrutura literaria, as autoras expuseram o seu
inconformismo, formulando a proposta de um outro mundo, e criaram um
discurso que incomodou o poder instituido, que teve a necessidade de tentar

cala-las e de considerar a sua obra “pornografica”, desatentando no seu
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conteudo real, difamando-as. Assim, o processo estético que norteou a escrita
das trés Marias seria inserido na cadeia que inclui a interpretagdo — e que, logo
apos a publicagdo da obra, terminou em censura e, imediatamente a seguir,
motivou um caso impar de mobilizag¢do internacional em torno de uma causa
feminista.

A recepcdo, seja a nivel nacional ou internacional, desempenhou um
papel relevante na forma como a obra passou a ser vista: a obra fez com que se
atentasse na condi¢do da mulher a época e motivou, apds a ilibagdo das autoras
em tribunal, a criagdo do primeiro grupo do Movimento de Libertacdo das
Mulheres, em que participaram Maria Teresa Horta e Maria Isabel Barreno.
Assim, e porque a recep¢do cultural engloba a interpretacdo como um acto de
um processo estético que inclui toda uma cadeia de construgdo, difusdo e
reconstrucdo dos textos (LOPES, 2010, p. 51), podemos entender que a
importancia de Novas Cartas Portuguesas supera, € muito, o seu valor
literario, ainda que este ndo seja de somenos: a obra vale essencialmente pelo
ataque que constitui ao poder instituido. Tendo em conta o lugar tinico que
ocupa nos movimentos feministas ocorridos em Portugal durante o século XX,
ao olharmos para ela, importa-nos principalmente o contexto em que foi
produzida, porque foi ele que permitiu que se estabelecesse a relacdo dialogica
autoras-trabalho-publico a que aqui fazemos referéncia e que se resgatasse a

recep¢do enquanto experiéncia.
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11. Conclusoes

O objetivo da censura era calar a diversidade. As obras literarias
poderiam circular livremente desde que ndo contivessem qualquer elemento
que ferisse a moral oficial ou a politica do Estado Novo. Neste sentido, as
obras que aqui tratamos tiveram percursos muito diferentes, foram perigosas
para a ditadura por motivos muito diferentes e tém valores literarios muito
diferentes. Algumas destas autoras cairam no esquecimento, outras
canonizaram-se. Algumas usaram os elementos que levariam a sua censura
como elementos internos da propria estrutura narrativa, outras usaram-nos
como aderecos, sem nenhuma fung¢do crucial ou politica.

Olhando para o panorama das obras aqui tratadas, ha uma conclusdo
que de imediato salta a vista: o nimero de obras literarias escritas por mulheres
e censuradas pela PIDE ¢ reduzidissimo. Sdo vinte e uma obras escritas por
nove autoras. Durante as longas décadas da ditadura salazarista, apenas nove
mulheres escreveram obras literarias que ndo passaram pelo crivo da PIDE,
nimero que se apequena ainda mais quando o colocamos ao lado das centenas
de homens censurados.

E dificil delinear exactamente qual é o papel que a censura literaria
desempenha na canonizago literaria ou na criagio de um panorama artistico. E
que ndo existem s6 os livros censurados, existem ainda aqueles que foram
modificados para passarem pelas maos da censura e ainda aqueles que nem
sequer foram escritos. A censura servia para apagar da vida publica aquilo que
fosse uma erva daninha para o Estado Novo, impedindo que os leitores fossem

contaminados com ideias que corrompessem o que a politica oficial impunha.
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Sendo a familia um campo de batalha ideologico, ja que era um dos pilares do
Estado Novo, também servia para impedir que as mulheres fossem encaradas
como agentes sociais com acesso a producdo simbolica. Sobre isto, ha dois
pontos a relevar: de facto, era também o proprio mecanismo censorio, nas
maos dos agentes da PIDE, que o fazia, dai que se tenha dito que a obra Maria
Archer ndo a “dignifica” na sua “qualidade de senhora”; o nimero de obras
escritas por mulheres censurado pela PIDE, ou seja, que afrontaram o Estado
Novo de forma inequivoca, era tdo exageradamente reduzido que, tendo ja em
conta tudo o que foi dito sobre a domesticagdo das mulheres, s6 se pode
concluir pela eficacia do mecanismo censorio social que as afastava da escrita
literaria e mais ainda da critica politica. Como ja dissemos que até a
Constituicdo subalternizava as mulheres, tal ndo causara surpresa a quem nos
estiver a ler.

Os nomes das mulheres que conheceram o crivo da PIDE séo estes:
Maria Archer, Carmen de Figueiredo, Maria da Gloria, Nita Climaco, Natalia
Correia, Fiama H. P. Branddo, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa,
Maria Isabel Barreno. Nesta pequena amostra, encontra-se o canone, encontra-
se gente apagada pela historia, encontra-se quem nao poderia nunca pertencer-
lhe, quem ndo poderia nunca sobreviver ao tempo, quem nunca passaria pela
PIDE e quem ndo passou pela PIDE gracas a uma ninharia, quem incluia na
sua formulagdo literaria propostas do mundo e quem o decalcava, quem usava
a sublevagdo como um elemento literdrio interno, denunciando e exigindo, e
quem a tratava sem qualquer conteudo politico. Encontram-se autoras
conhecidas pelo grande publico portugués, estudadas e conhecidas, e autoras
que passaram ilesas pelos tempos, sem que as suas biografias tenham chegado

até noés. Este trabalho permitiu-nos estuda-las sem olharmos a essas
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hierarquias, recuperando quem foi apagado pela PIDE, recuperando quem foi
apagado pelos mecanismos da historia e dos processos de canonizagio.

No caso de Maria Archer, parece-nos que a ac¢do da censura teve um
peso relevante. Gragas a ela, a autora perdeu o seu meio de subsisténcia, tendo
de viver mais de duas décadas fora de Portugal. Para além disso, enformou-lhe
a criacdo, ja que teve de alterar a sua obra de forma a que esta pudesse passar
ilesa pela mdo dos agentes censorios. Tem havido algumas tentativas de
recuperacdo da sua obra — e, consequentemente, do seu lugar na historia
literaria —, mas estas t€m sido insuficientes para que seja conhecida pelo grande
publico.

Carmen de Figueiredo foi censurada pela inclusdo, na estrutura da
narrativa, de descri¢des sexuais. Estes sao elementos secundarios da narrativa:
possibilitam-na, mas ndo sdo um elemento interno, ndo clamam, ndo acicatam.
Nao havendo, assim, nada de particularmente subversivo na sua obra, ndo nos
parece que esta autora pudesse alguma vez ter-se canonizado, ja que ndo s6 ndo
faz dos seus elementos internos elementos sociais como ndo ¢ prodiga em
termos de criagdo linguistica e/ou estética. Nao tem um papel de relevo na
historia da literatura/estética e ndo desempenha nenhum papel em relagdo ao
que ¢ social e politico do seu tempo de actividade.

Nita Climaco também se encontra ausente do canone, contando
apenas, ao longo de toda a sua carreira literaria, com uma segunda edicdo (fora
do pais). O nome da autora figura apenas em (poucos) estudos sobre
emigracdo, tema central da sua obra ficcional. Neste caso, ao contrario do
anterior, ¢ evidente que as obras trazem elementos historicos na sua
constitui¢do, que falam directamente com os seus leitores coevos, que a ficgdo

marca o ponto da historia. A autora faz contrastar Portugal, pobre,
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iminentemente rural, culturalmente tacanho, a Franga, moderna, culturalmente
viva. No entanto, essa modernidade acaba por ser apresentada como uma
devassiddo moral.

A matiz critica das obras de Climaco ¢ difusa. Por um lado, pode
encontrar-se um certo pessimismo em relagdo a emigracéo, ja que quem sai de
Portugal fica psiquica e emocionalmente abalado ou encara péssimas condigdes
materiais de vida. Por outro, é feita uma critica a realidade social e cultural
portuguesas, menorizadas em relagdo a Franga. A verdade é que, com a
primeira, as obras de Nita Climaco poderiam ser favoraveis ao Estado Novo, ja
que poderiam abonar em prol das suas politicas anti-emigragao.

No entanto, nem o seu conteudo politico/social ¢ particularmente
relevante nem a autora contribui para a renovagdo da linguagem literaria,
razdes pelas quais nos parece que, mesmo sem a ac¢do da PIDE, a autora nio
teria, enquanto escritora, sobrevivido até aos dias de hoje.

A accdo censoéria da PIDE contra Natéalia Correia teve pouco efeito na
sua vida literaria pos-ditadura. Se lhe censurou véarias obras, impedindo a
autora de ser lida, a verdade é que esta veio ndo so a reeditar algumas delas
apos o 25 de Abril mas também a tornar-se num dos nomes mais proeminentes
da cultura portuguesa nas décadas seguintes. Correia é lida e estudada, foi
premiada e a sua obra foi reeditada varias vezes.

Parece-nos que a ineficacia da ac¢do da PIDE se deveu a profundidade
intelectual da obra da autora. Para além disso, claro, cabe mencionar que esta
viveu muito para 14 da ditadura. As obras de Natélia tém uma ligagdo historica
com a realidade, tendo ainda um grande alcance no quadro do seu subtexto.
Exigem do leitor o contacto com o mundo e uma capacidade de analise atenta,

respondendo ao que lhes é ofertado no texto. Sem isto, ndo sera possivel
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alcangar a significancia do subtexto. E uma obra que mescla arte e cidadania,
questionando e confrontando, pondo em xeque dogmas religiosos, os mitos da
portugalidade, as imposi¢des do Estado Novo, as suas proprias figuras. Através
da satira, torna-se numa forma de fazer politica, obrigando a responsabilizagio
dos leitores no quadro da relagdo dialdgica. Imbuida da vontade da autora de
agir sobre o mundo, para além de ser rica em recursos estilisticos, a obra de
Natalia Correia canonizou-se, apesar das tentativas dos servigos censorios de a
apagarem da vida publica e da historia do Portugal.

A obra de Fiama aqui estudada prima pelas relagdes dialdgicas. A autora
estabeleceu paralelismos com alcance no passado, fez com se confundissem
vida e pega. Destas formas, mostrou casos em que o poder é imposto. Assim,
vimos casos em que a religido exerce um poder brutal, que se baseia na
imposi¢ado do medo como ferramenta de controlo.

A obra teatral da autora ¢ militancia, uma produgdo politica e
ideologica. Por estes motivos, os alarmes dos censores literarios soaram e
Fiama viu obras suas serem proibidas. Contudo, a autora ndo foi apagada da
histéria. Apds o término da ditadura, seria levada a palco e contou ainda com
uma longa carreira poética. Mesmo antes do 25 de Abril, ja havia garantido um
espago de grande importincia na historia literaria portuguesa. Com Poesia 61,
marcava um lugar na histéria da estética, reagindo ao neo-realismo e criando
uma linguagem rigorosa, diferente da expressividade discursiva que marcara o
neo-realismo.

Maria Teresa Horta ¢ uma das mais proeminentes figuras da cultura
portuguesa do século XX e do inicio do século XXI. Em Minha Senhora de
Mim, a autora fez exactamente o contrario do que fez Carmen de Figueiredo ao

incorporar, nas suas narrativas, descri¢des sexuais: sdo um elemento central,
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interno, da formulagdo literaria, significam a reclamag¢do de um direito,
rejeitam uma moral imposta pelo regime politico. O discurso da obra
incomodou o poder instituido, que teve necessidade de vilipendia-la: perseguiu
a autora, intimidou quem a publicara, tentou boicotar-lhe a carreira. Contudo, a
autora viria ainda a ser uma das escritoras de Novas Cartas Portuguesas, a que
ja voltaremos, e contaria ainda uma longa carreira literaria pos-ditadura. Hoje,
esta obra ¢ estudada nas escolas, fazendo parte do Plano Nacional de Leitura.

A autora continua com uma produgdo literaria intensa, tendo sido
agraciada com varios prémios literarios. As tentativas de boicote da sua obra
por parte da PIDE foram, assim, infrutiferas. A obra literaria de Maria Teresa
Horta, para além da sua riqueza em recursos estilisticos, inclui propostas de
mundo, olha para o mundo e tenta altera-lo, formula uma nova proposta social.

Novas Cartas Portuguesas, escrito com Maria Isabel Barreno e Maria
Velho da Costa, teve um lugar de destaque neste trabalho, e tal deveu-se ao
papel de destaque que desempenhou na historia literaria e na historia
portuguesa. Em primeiro lugar, como ja vimos, € uma obra intertextual, dialoga
com outras, conseguindo alcance no passado. Ao mesmo tempo, foi escrita a
seis maos, ac¢do rara em literatura, desafiando as nogdes de autoria. De resto,
incluia na sua proposta de génese uma proposta de desafio ao que o regime
politico tentava impor.

Ainda que o livro, também devido a sua censura pela PIDE, ndo tenha
sido muito lido, teve um papel politico impar dentro daqueles que aqui
tratdmos, contando com solidariedade internacional, manifestagdes e levando a
criagdo do primeiro grupo do Movimento de Libertagdo das Mulheres. Sendo a
unica obra claramente feminista da historia literaria portuguesa, chamou a

atencdo para a relacdo de subalternidade em que as mulheres viviam,
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denunciando-a como constru¢do social e rejeitando a naturalizagdo que o
Estado Novo tentava fazer passar. Claro, uma vez publicada, teve o destino
adivinhavel no que a censura diz respeito, embora o alcance da sua recepgéo
fosse inimaginavel. Afinal, nunca ocorrera uma onda de solidariedade tdo forte
pela proibigdo de uma obra literaria em Portugal.

Com uma recepg¢do tdo intensa e combativa, a importancia de Novas
Cartas Portuguesas supera, e muito, o seu valor literario, ainda que este ndo
deva ser ignorado. Aqui, foi analisada enquanto ataque que constitui ao poder
instituido e ¢ principalmente como forma de luta e dentncia que ¢ ainda hoje
lida e estudada.

Posto isto, concluimos que nem todas as obras estudadas foram capazes
de expressar o zeitgeist em que foram concebidas, nem todas tinham imbuida a
proposta de um mundo diferente, nem todas fizeram daquilo que as fez ser
censuradas elementos internos das estruturas narrativas. Se nuns exemplos ¢
claro que se procura a relagdo dialdgica autora-obra-pubico, noutras ha
elementos que ndo parecem exigir uma resposta do leitor, que ndo parecem
responsabiliza-lo no processo de comunicagdo ou mesmo na vida publica. Se
numas a estruturagdo das obras foi norteada por um claro controlo critico,
noutras esse controlo ndo parece sequer ter existido.

Assim, como nos parece que as autoras que cairam no esquecimento
foram aquelas que nio questionaram o mundo nem quiseram intervir sobre ele
de forma inequivoca, que ndo desempenharam qualquer papel na estética
linguistica, ndo se adentraram nas entranhas da sociedade portuguesa ou nas
construgdes psicologicas das personagens, concluimos que essa auséncia do
canone se deveu mais aos varios processos de canonizagdo de autores do que a

accdo dos servigos censorios. Nao queremos com isto dizer que o primeiro €
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independente do segundo, queremos apenas sugerir que, mesmo sem a censura
imediata dessas obras, elas ndo teriam nem o deslumbramento estético nem a
reflex@o sociologica nem a capacidade interventiva necessarias para
sobrevivem dentro da histoéria literaria ou da histéria do pais. As autoras aqui
tratadas que cairam no esquecimento ndo tiveram qualquer impacto nos
movimentos literarios do século XX nem na sociedade portuguesa. As que,
mesmo apesar da ditadura, conseguiram o seu lugar fizeram-no gragas a
capacidade interventiva das suas obras e ao seu olhar atento ao zeitgeist, assim
como a sua vontade de altera-lo. Exigiam do leitor; iniciavam relacdes
dialdgicas e ndo discursos unilaterais.

As linhas de censura da PIDE eram quase sempre previsiveis: foram
censuradas as obras de cariz erdtico e aquelas que, de alguma forma,
incentivavam a subleva¢do. Se uma mexia com a moral catdlica do Estado
Novo, altamente repressiva, a outra ameagavam a prossecucdo imperturbavel
do regime. No primeiro caso, o ser-se mulher era particularmente
problematico, e os agentes da PIDE consideravam sempre que o cariz erotico,
para além de imoral ou pecaminoso, era indigno de mulheres. Tal estd de
acordo com essa moral referida, que impelia a dessexualizagdo das mulheres.

As escritoras que aqui tratamos, de um modo geral, tém muito pouco
em comum entre si. Ou melhor, podemos reuni-las em dois grupos. Se ¢é certo
que podem partir de um lugar social com algumas semelhangas (por exemplo,
fazerem parte de uma maioria social tratada como minoria, estarem as maos de
um regime que tenta domestica-las e diminui-las intelectualmente e diferirem
de grande parte das outras mulheres do pais, j4 que tinham acesso a
escolarizacdo e, por isso, de alguma forma, podiam ja estar enquadradas em

alguma elite intelectual do pais), também é certo que tratdmos aqui obras
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muitissimo diferentes. Assim, se Maria Archer, Carmen de Figueiredo, Maria
da Gloria e Nita Climaco ndo fizeram das suas obras uma busca constante pelo
didlogo com o leitor, se dele ndo exigiram respostas e ac¢do, se ndo tentaram
acicata-lo e provocé-lo, se ndo fizeram das suas cria¢des literarias inequivocas
ac¢des politicas, 0 mesmo ndo se podera dizer de Natalia Correia, Fiama H. P.
Branddo, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa e Maria Isabel Barreno,
que olharam para o seu tempo e quiseram altera-lo, fazendo da criac@o artistica

uma ferramenta politica e social.
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