
ANA BÁRBARA MARTINS PEDROSA

ESCRITORAS PORTUGUESAS E ESTADO NOVO:

AS OBRAS QUE A DITADURA TENTOU APAGAR DA VIDA

PÚBLICA

Trabalho de investigação apresentado ao Programa de Pós-

graduação Interdisciplinar em Ciências Humanas da

Universidade Federal de Santa Catarina, como requisito para a

obtenção do título de Doutora.

        Orientadores: Prof. Maria Bernardete Ramos

Flores e Prof. João Teixeira Lopes

Florianópolis

2017



ANA BÁRBARA MARTINS PEDROSA



ESCRITORAS PORTUGUESAS E ESTADO NOVO:

AS OBRAS QUE A DITADURA TENTOU APAGAR DA VIDA PÚBLICA

Tese de doutorado apresentada à Universidade Federal de Santa Catarina, como

requisito para a obtenção do título de Doutora em Ciências Humanas.

COMISSÃO JULGADORA:

__________________________________________________________________

Maria Bernardete Ramos Flores (Orientadora e Presidente) – Universidade Federal de Santa 
Catarina

_______________________________________________________________

João Teixeira Lopes (Co-orientador) – Universidade do Porto, Portugal

_______________________________________________________

Maria Teresa Santos Cunha – Universidade do Estado de Santa Catarina

__________________________________________________________________

Élio Cantalício Serpa – Universidade Federal de Goiás

________________________________________________________

Patricia Peterle Figueiredo Santurbano – Universidade Federal de Santa Catarina

________________________________________________________

Cristina Scheibe Wolff – Universidade Federal de Santa Catarina

________________________________________________________

Maria de Fátima Fontes Piazza – Universidade Federal de Santa Catarina

________________________________________________________

Caroline Jacques Cubas (suplente) – Universidade do Estado de Santa Catarina

__________________________________________________________________

Luzinete Simões Minella (suplente) – Universidade Federal de Santa Catarina

Florianópolis, 12 de Julho de 2017





Agradecimentos

O programa Fellow Mundus, financiado pela União Europeia, permitiu

as condições materiais necessárias à realização deste trabalho.

A Maria Bernardete Ramos Flores acedeu a orientar esta tese e foi

comentando a sua estrutura ao longo do seu desenvolvimento.

O João Teixeira Lopes foi pronto nos comentários pertinentes, na

delineação dos caminhos teóricos, na sugestão de referências bibliográficas de

importância tal que, na sua ausência, esta tese teria sido outra.

A Simone Pereira Schmidt deu-me ferramentas importantes de análise

literária, para além de me ter ajudado a destrinçar detalhes sobre os processos

literários e os seus contextos.

O Lourenço Correia de Matos ajudou-me a aceder à identidade e ao

verdadeiro nome de Nita Clímaco.

A Olga Archer Moreira respondeu às minhas questões sobre bibliografia

referente a Maria Archer.

A Maria Teresa Horta foi célere e atenciosa ao satisfazer as minhas



dúvidas sobre a censura de Minha Senhora de Mim.

A Anabela Santos deu-me algumas indicações bibliográficas e, de forma

indirecta, o pontapé de partida para esta investigação.

A Alexandra Lucas Coelho foi vítima de algumas conversas sobre esta

tese.

O Francisco Louçã, a Giorgia Casara e o João Mineiro emprestaram os

olhos para a leitura de um capítulo. Com outros ângulos e sem os meus vícios,

viram coisas que não vi e fizeram sugestões pertinentes.

A minha mãe merece agradecimentos vários. Para não os listar, mais

vale agradecer por tudo.



RESUMO

Pretendemos neste trabalho analisar as obras das escritoras portuguesas que

foram censuradas no decorrer do Estado Novo (1933-1974), percebendo os

motivos que levaram às proibições, assim como os lugares dessas obras na

sociedade portuguesa e na história literária, conseguindo estudar as suas

condições de produção e de recepção. Desta forma, pretendemos recuperar este

conjunto de autoras enquanto sujeitos históricos, reinscrevendo na história as

obras que a ditadura tentou apagar ou mesmo as autoras que tentou boicotar.

Procedemos aqui a esse resgate, analisando o papel das autoras/obras no

cânone, tenham-lhe pertencido ou tenham estado à sua margem, assim como a

acção dos mecanismos censórios para essa pertença ou ausência.

Palavras-chave: escritoras portuguesas, salazarismo, cânone, censura,
literatura



ABSTRACT

In this work, we intend to analyze the works of the Portuguese female writers

that were censored during the New State (1933-1974), understanding both what

led to those prohibitions and the places those works have in Portuguese society

and in literary history. With this, we hope to be able to study the conditions of

the production of those works as well as the reception they had. We intend to

recover this group of authors as historical subjects, reinstating in history the

works that the dictatorship tried to eradicate or even the authors it tried to

boycott. We will proceed to that rescue here, analyzing the role of the

authors/works in the canon, whether they belong to it or not, as well as the

action of the censorial mechanisms that lead to that allegiance or absence.

Keywords: female Portuguese writers, Salazarism, canon, censorship,

literature
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1. Introdução

Pretende-se, com este trabalho, entender de que forma as escritoras

portuguesas afrontaram o Estado Novo (1933-1974) ao ponto de serem

censuradas, analisando as obras literárias que foram proibidas pelos serviços

censórios. Ao mesmo tempo, analisamos a recepção dessas obras, assim como

o legado que deixaram, se o deixaram. Partimos para esta análise sabendo que,

com os serviços censórios, o regime tentava limitar, anular a recepção das

obras: censurando-as, vedava-as, apagava-as da vida pública. Queremos,

através desta investigação, perceber se a censura foi determinante no

apagamento de obras literárias, se a única recepção que as obras tiveram foi a

leitura da PIDE ou se, pelo contrário, estas conseguiram sobreviver para além

das proibições, ultrapassar os mecanismos repressivos, ter público (durante ou

após a ditadura), influir na sociedade portuguesa e/ou na estética literária. Ao

mesmo tempo, pretendemos reinscrever estas obras, que passaram por uma

tentativa de ocultação/apagamento por parte do regime, na história,

recuperando as suas autoras enquanto sujeitos históricos.

Neste sentido, procedemos ao resgate da memória de obras literárias,

quase todas elas caídas no esquecimento, resgatando ainda autoras que, mais

do que da história da literatura, fazem parte da história de Portugal. Assim,

podemos saber quais das obras se edificaram no património literário português,

e porquê, e, ao mesmo tempo, por que caíram algumas no esquecimento,

analisando, para isso, o papel que a ditadura desempenhou no silenciamento de

artistas/activistas e na canonização literária.

Na definição do corpus, foram usados os serviços de arquivo da Torre

1



do Tombo, localizada em Lisboa, onde se encontra o arquivo da PIDE/DGS,

que nos permitiu não só ter acesso à lista das obras censuradas (que nos levou

ao objecto deste estudo: 21 obras escritas por 9 autoras), mas também aos

relatórios escritos pelos censores literários e às fichas que as autoras tinham na

polícia política. Contámos ainda com fontes generalistas do Arquivos

Nacionais da Torre do Tombo, os  espólios da Biblioteca Nacional de Portugal,

o arquivo da Fundação Mário Soares e os arquivos de imprensa da

Bibliothèque François-Miterrand.

A definição deste corpus partiu de uma condição de partida transversal

no decorrer do Estado Novo português. Confinadas ao espaço doméstico pelo

regime, as mulheres não eram vistas como agentes históricos ou sociais,

estando dificultado o acesso que teriam à produção simbólica. Cabe-nos,

assim, recuperar para o presente obras literárias que o Estado Novo tentou

apagar da memória colectiva, proibindo-as e não raras vezes perseguindo as

suas autoras, partindo da ideia de que o acto de escrita era já, per se, um acto

performativo de desconstrução de uma ordem social politicamente imposta.

Um possível denominador simbólico comum às mulheres partiria de

uma identidade social que, por sua vez, partia de elementos culturais, sociais,

políticos. A criação de literatura por parte de quem via o seu acesso à produção

simbólico dificultado fazia com que o próprio acto da escrita fosse já

subversivo, ainda que o seu conteúdo não tivesse de sê-lo. Ou seja, era a

própria escrita o que era já uma acção performativa de subversão. O conteúdo,

por sua vez, teria várias matizes, sendo possível, no corpus que aqui

analisamos, encontrar obras que decalcam a realidade, sem qualquer pretensão

de alteração de status quo, ou de um debate sobre ele, e outras que têm no seu

cerne a formulação de um novo mundo. Desta forma, o tratamento do tema não
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implica uma diferenciação da produção, mas nas condições de recepção da arte

literária produzida por este conjunto de autoras.

Longe de acharmos que as escritoras eram, no período a que aqui nos

referimos, um grupo homogéneo, estático, único, ou seja, não recusando nunca

o papel que a classe social a que pertenciam desempenhava, iremos de seguida

atentar na forma como o Estado Novo tentou atribuir papéis distintos aos

cidadãos portugueses, baseando-se num critério biológico, divindo-os em

homens e mulheres, inclusivé através da Constituição firmada em 1933. A

partir daqui, o nosso corpus estabelece-se e assumimos como objecto do nosso

estudo o conjunto das obras literárias de escritoras portuguesas que foram

censuradas pela PIDE no decorrer do Estado Novo: A Campanha (Fiama H. P.

Brandão), Casa Sem Pão, Ida e volta duma caixa de cigarros (Maria Archer),

Antologia de Poesia Portuguesa Erótica, Comunicação, O Encoberto, O

Vinho e a Lira, O Homúnculo, A Pécora (Natália Correia), O Testamento, O

Museu, A Campanha, O Golpe de Estado, Diálogos dos Pastores e Auto da

Família e Quem move as árvores (Fiama H. P. Brandão), Falsos Preconceitos,

Pigalle, O adolescente (Nita Clímaco), Famintos, Vinte Anos de Manicómio!

(Carmen Figueiredo), A Magrizela (Maria da Glória), Minha Senhora de Mim

(Maria Teresa Horta), Novas Cartas Portuguesas (Maria Teresa Horta, Maria

Isabel Barreno, Maria Velho da Costa). Este número de obras, num período

que abarca mais de quatro décadas, parece ainda mais reduzido se o

compararmos ao número de obras escritas por homens que foram censuradas.

Com este objecto delimitado, tentámos entender de que forma surgiram estas

obras e como foram recebidas, tenha sido somente pela PIDE ou por outros

receptores.

A questão da autoria feminina merece algum destaque neste contexto
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em que o regime político tentava confinar as mulheres ao espaço doméstico,

afastando-as do acesso à produção simbólica. A arte tinha uma masculinidade

implícita, resistia à ideia da mulher como criadora, sendo necessário

diferenciá-la. Contudo, não se tratará aqui de “literatura feminina”, até porque,

como a história crítica da literatura demonstra, essa ideia menoriza a produção

literária feita por mulheres: contraposta à “literatura”, estaria a “literatura

feminina”, a única que teria a necessidade de explicitar o género face a uma

outra literatura com outro género implícito. Assim, falar de uma “literatura

feminina”, diferenciando-a da literatura per se, para além de menorizar a

produção literária de mulheres, estigmatiza-a, uma vez que se parte do

princípio de que a arte é masculina. Ao mesmo tempo, esta ideia anula um

sujeito e assume a produção simbólica como espaço privilegiado de acção

masculina. As classificações são fruto da criação de identidades colectivas,

feitas por oposição, e criam relações de alteridade. Através destas, são criadas

hierarquias e o privilégio da classificação, que estabelece o outro, é exclusivo

dos grupos dominantes, que para si garantem a manutenção do privilégio

social.

À época do Estado Novo, a cultura dominante impunha um paradigma

que afastava as mulheres do acesso à produção simbólica: a estas estava

destinada a vida doméstica e aos homens estava destinado o espaço público, o

que incluía a intervenção política. Esta divisão, fruto da ideologia do regime,

até em termos legais enquadrava homens e mulheres na sociedade de formas

divergentes: era a própria Constituição que dizia garantir a igualdade perante a

lei “salvo no que se relaciona com o sexo, considerando a diferença de

natureza da mulher e o bem da família”. Assim, o sexo definia o espaço e o

papel de cada um na sociedade:
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Por detrás da ideia de aprendizagem dos papéis sociais,

escondem-se motivações ideológicas. O conceito de gênero

estabelece a constituição das identidades masculinas ou

femininas numa lógica relacional, isto é, definindo-se uma em

função da outra. (CUNHA, 2012, p. 2)

A escrita literária por parte das mulheres, num contexto político de

menorização política e social das mesmas, significava a reivindicação do

acesso à produção simbólica e a um aparelho conceptual criado por homens.

Ao mesmo tempo, significava a ressignificação de si mesmas enquanto sujeitos

históricos ou mesmo literários: ao invés de serem apenas objectos literários,

passavam a ser agentes literárias, conquistando a palavra e libertando-se do

espaço doméstico e das imposições do Estado Novo. Ao dar-se voz à

experiência das mulheres, deixada em branco pela cultura dominante, permitia-

se ainda um maior alcance à criação literária.

Era através de vários meios que o Estado Novo anulava a acção das

mulheres enquanto sujeitos sociais. Excluindo-as simbolicamente da vida

política, dificultava-lhes ainda o acesso a empregos – e, consequentemente, a

salários, empurrando-as para a dependência económica dos homens – e

reduzia-as aos papéis de esposas e mães, para os quais argumentava estarem

biologicamente destinadas. Neste sentido, o regime não dava espaço a que as

mulheres se afirmassem enquanto sujeitos históricos. Pelo contrário,

considerava-as adjuvantes dos homens. É o próprio Salazar quem o diz:

São as mães, as esposas, as irmãs, as filhas dos portugueses que
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com o calor do seu afecto e a fortaleza do seu ânimo nos

amparam na luta. Elas servem de apoio aos que são tentados a

descrer e hesitam e se perturbam com dificuldades que vós não

receais e nós estamos seguros de vencer. (SALAZAR, 1967,

p.52)

Através deste trabalho, tentamos resgatar as obras das escritoras

portuguesas que o regime quis a todo o custo apagar da memória histórica.

Censurando as obras, queria anular as existências das autoras da vida pública,

impedindo que contaminassem os leitores com as ideias que, de alguma forma,

eram corrosivas da moral ou da política do regime. Reflectiremos ainda sobre o

lugar que estas obras ocupam no cânone literário, analisando a recepção que

essas obras tiveram, assim como o impacto que tiveram, se o tiveram, na

sociedade portuguesa.

A História não é um registo neutro do passado. Cabe-nos, por isso,

trazer para a discussão e para a crítica literária aquilo que dela se quis apagar:

as mulheres enquanto agentes sociais com acesso à produção simbólica e as

próprias obras que o regime considerou atentatórias do seu desejo de perpetuar-

se.

Neste sentido, a análise das condições de produção e de recepção

destas obras será de suma importância neste trabalho. A primeira permitirá

verificar de que forma as obras expressam o zeitgeist em que são concebidas,

ao mesmo tempo que nos mostra o propósito que conduziu as suas escritas, ou

seja, a intenção de quem as pensou e redigiu, permitindo-nos analisar o

controlo crítico que norteou a estruturação da obra, assim como o

estabelecimento da relação dialógica autoras-trabalho-público. Assim,
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importará ao mesmo tempo a relação de alteridade que deriva do processo de

escrita, uma vez que é essa a que é estabelecida entre intérprete e obra, ou seja,

a relação dialéctica entre interpretação e objecto textual. A segunda, por sua

vez, permitir-nos-á avaliar o impacto que a obra teve na sociedade, se o teve

(uma vez que os serviços censórios do Estado Novo agiam de imediato, há

obras que foram de imediato condenadas ao esquecimento e não tiveram

repercussão na sociedade portuguesa), e a forma como afrontou a moral ou a

política do Estado Novo.

A análise destas condições permitir-nos-á uma visão mais completa,

ou até dialecticamente íntegra, das obras literárias, uma vez que consideramos

que o seu valor não pode deduzir-se apenas das circunstâncias biográficas ou

históricas ou até do lugar que elas ocupam na evolução de um género; ao invés

disto, deve deduzir-se também por meio de outros critérios: produção,

recepção, influência exercida, valor reconhecido para a posterioridade (JAUSS,

1978, p. 24). Assim, talvez possa dizer-se que a junção entre literatura e

política permite aumentar-lhe o valor, uma vez que coloca a produção

simbólica no epicentro de um confronto e, portanto, de uma relação de poder e

que permite ao objecto literário ultrapassar o confinamento literário, podendo

ter acção sobre o mundo material.

É neste sentido que partiremos de uma formulação de Umberto Eco: a

obra deve ser analisada enquanto o todo orgânico que nasce da fusão de

diversos níveis de experiência (ECO, 1988, p. 28). Para que assim seja,

importarão particularmente o ponto de partida e o ponto de chegada dessa

criação.

A arte, estruturando certo material, pode dirigir o seu discurso sobre o

mundo e reagir à história da qual nasce, interpretando-a, julgando-a, fazendo
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projectos (ECO, 1988, p. 33). Ao mesmo tempo, sendo criadora de realidade,

os seus efeitos no campo político e nas práticas sócio-culturais podem ser

analisados (LOPES, 2010, p. 52). É neste sentido que a relação dialógica entre

público e autoras será merecedora da nossa atenção. Daremos ainda

importância ao papel social da literatura e ao papel do social na literatura,

defendendo que este último seja operante enquanto elemento de compreensão e

até de avaliação da obra, que a sua análise só faz sentido se fundirmos texto e

contexto e que só se o segundo se imiscuir no primeiro podem ser criadas

obras com capacidade de agir sobre o mundo, alterando-o, ao invés de apenas

retratá-lo ou de serem simplesmente veículos de operações formais. Neste

sentido, referir-nos-emos ao papel da literatura para lá da estética e

defenderemos a necessidade de obras literárias cujas estruturas internas

ultrapassem o concatenamento de elementos literários, referindo-nos, para isso,

ao elemento social enquanto elemento interno da construção literária e à

necessidade que temos de que este seja incorporado assim. Assim, veremos as

autoras como modos de formar (ECO, 1972, p. 16): a obra expressa a criadora

e é uma forma da sua acção, incluindo, portanto, considerações e julgamentos.

Claro, a visão sobre as obras literárias foi mudando ao longo dos

tempos: se com o realismo a obra valia de acordo com a capacidade que tinha

de retratar a realidade, desvalorizando os demais aspectos, no expressionismo

(com um estilo ilógico, descontínuo, labiríntico, com vazios a completar pelo

leitor) e no surrealismo vencia a ideia de que a matéria da obra literária era

secundária. Assim, nestes últimos casos, a importância da obra literária residia

nas operações formais levadas a cabo pelo autor, o que fazia com que pudesse

rejeitar-se qualquer condicionamento social.

Terá sido Madame de Staël (1766-1817) a primeira a encarar a
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literatura enquanto produto social. Na obra De la littérature considérée dans

ses rapports avec les institutions sociales, datada de 1800, a autora manifesta a

ideia de que a obra literária deve expressar o zeitgeist em que é concebida.

Depois disto, foram muitas as obras criadas com o intuito de alterar o contexto

de onde partem.

Utilizando os termos de Lukács, importar-nos-á saber se o elemento

social possibilita a realização do valor estético ou se é determinante desse valor

estético. Ou seja, na análise de uma obra, devemos ter em conta se o elemento

social conduz a narrativa ou actua na constituição do essencial da obra

enquanto obra de arte.

Veremos ainda em que medida as obras a estudar serão obras em

movimento (ECO, 1988), ou seja, obras que incluem a possibilidade de uma

multiplicidade de intervenções pessoais: a autora oferece uma obra a acabar e,

ao terminar o diálogo interpretativo, por ter sido a sua obra aquela que foi

objecto de análise, será a sua forma aquela que é atingida, ainda que

organizada por outra (ECO, 1988, p.62). O verdadeiro conteúdo da obra torna-

se, assim, no seu modo de ver o mundo e de julgá-lo, traduzindo-se em modo

de formar, já que é nesse nível que deverá ser conduzido o discurso sobre as

relações entre a arte e o mundo (ECO, 1988, p.258). A obra de arte será, assim,

ainda que fechada na sua perfeição de organismo calibrado, aberta, já que é

passível de múltiplas interpretações, não redundando isto na alteração da sua

singularidade irreproduzível. Em cada fruição, que será uma interpretação e

uma execução, a obra reviverá dentro de uma perspectiva original (ECO, 1988,

p. 41). Neste sentido, e porque a recepção cultural engloba a interpretação

como um acto de um processo estético que inclui toda uma cadeia de

construção, difusão e reconstrução dos textos (LOPES, 2010, p. 51),
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tentaremos ver de que forma as obras a analisar superarão o seu valor literário

e o valor que têm enquanto ataque ao poder instituído. Claro que a forma como

esse poder percebeu o ataque será o resultado da relação dialógica que manteve

com o texto e claro que será apenas uma das muitas interpretações possíveis,

tão infinitas quanto a quantidade de intérpretes, ou seja, de leitores, cada um

com a sua forma de ver o mundo e a obra literária. Ao mesmo tempo, num

estudo da obra e das suas condições de produção e recepção, a obra terá de

incluir as interpretações e a reacção que suscitou, sendo vista como um objecto

literário que ultrapassou o confinamento literário enquanto exercício

meramente estético e se transformou em ferramenta social.

Assim, analisaremos a obra literária no seu contexto originário, tendo

em conta as condições culturais e o caso particular da ditadura, que impunha a

sua moral e perseguia quem a afrontasse. Desta forma, faremos uma análise da

relação entre a literatura e a história no decorrer do Estado Novo, focando-nos,

assim, no fenómeno de comunicação inerente à publicação da obra artística.

Será difícil destrinçar exactamente qual era o papel que a censura

literária desempenhava na canonização literária. O seu objectivo era calar a

diversidade e havia circulação livre de literatura que não fosse julgada pelos

censores literários como atentória do regime, ou da sua moral. Veremos, nos

pontos seguintes, que a PIDE censurou obras muito diversas, cujas autoras

tiveram percursos e intenções muito diferentes, assim como valores literários.

A selecção deste corpus permite não olhar a hierarquias ou ao cânone e dar a

todas as autoras, caídas no esquecimento ou não, estudadas ou não, um

tratamento por igual. Assim, forneceremos dados biográficos sobre todas,

dissertaremos sobre o seu lugar no panorama literário português, analisaremos

as obras censuradas e os processos de recepção que se seguiram às publicações.
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Interessar-nos-á, no decorrer da análise literária, ponto fulcral deste trabalho,

entender se os elementos que levaram à censura das obras eram elementos

internos da estrutura narrativa ou se eram adereços da acção. A dificuldade de

analisar o papel da censura literária nos caminhos percorridos pelas obras

adensa-se quando pensamos que, para além dos livros censurados, existem

aqueles que foram alterados pelos autores de forma a contornarem a máquina

censória, e ainda aqueles que nem foram escritos.

No segundo ponto deste trabalho, contextualizamos o objecto desta

investigação, apresentando os traços gerais sob os quais se edificava o

salazarismo, fossem culturais, políticos ou morais, e abordando o documento

de grande conteúdo ideológico que foi a Constituição de 1933, que atribuiu

legalmente papéis sociais diferentes a homens e mulheres. Assim, abordamos

ainda o papel da família no quadro do Estado Novo, que a encarou como um

campo de batalha ideológico, já que a usava como forma de transmitir valores

tradicionais e de reproduzir um modelo hierárquicos. No mesmo ponto,

referimos as ligações entre a produção literária e o contexto a partir da qual se

erigiu, encarando a ditadura salazarista como zeitgeist, e analisando o impacto

de grande dimensão que esta teve na produção literária portuguesa. Finalmente,

mostramos o que entendemos sobre o papel da recepção na constituição de

uma obra literária, assim como o papel do leitor na relação dialógica

estabelecida entre autoras, obra e público. 

A partir do terceiro ponto, apresentamos as autoras de forma

esquemática, padronizando a abordagem que lhes é feita, de forma a olhá-las

sem hierarquias. Tratamos aqui de autoras conhecidas pelo grande público,

ainda hoje lidas e estudadas, e outras caídas no esquecimento. A opção pelo

esquema (dados biográficos, o lugar que ocupam na história da literatura
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portuguesa, resumo e análise da obra, recepção da obra) pretende dar a todas

um tratamento por igual, não olhando a mecanismos de canonização ou mesmo

ao sucesso ou insucesso das intenções da PIDE.

Assim, veremos, nos capítulos seguintes, se a PIDE teve sucesso nos

seus intentos, se a canonização ou o esquecimento das obras dependeu mais

delas do que das imposições do regime, se há algum denominador comum

entre as obras que foram lidas e estudadas e aquelas que foram esquecidas.

Verificaremos ainda se há ou não obras que tenham posto o peso da recepção

na parte do público leitor, e de que forma isso influiu, ou não, na vida que a

obra veio a ter no pós-publicação e no pós-censura.
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2. A produção simbólica e o zeitgeist

2.1. A Constituição como consagração do salazarismo

No dia onze de Abril de 1933, entrou em vigor, em Portugal, a

Constituição Política que consagrou o Estado Novo, a mais longa experiência

ditatorial moderna do ocidente europeu. Também conhecido por salazarismo,

em referência ao seu fundador e líder, António de Oliveira Salazar, que o

personificou e manteve, este regime político estendeu-se em Portugal durante

quarenta e um anos, desde a aprovação da Constituição de 1933 até à

Revolução de 25 de Abril de 1974. Antes disto, Portugal vivera, desde 1926,

sob uma ditadura militar que se impusera após um golpe militar.

Esta Constituição de 1933 é um documento de grande conteúdo

ideológico. Opondo-se à Constituição firmada em 1911, procurava subordinar

a acção do Estado a uma série de posições políticas, impondo a ideologia

nacionalista, o apostolado em nome do catolicismo, a afirmação do império

português através da colonização e a família como base da estrutura social do

país. No plano económico e social, aceitava a existência de classes, embora

recusasse a luta entre elas: toda a gente seria igual perante a lei e, na teoria,

toda a gente teria as mesmas oportunidades. Neste sentido, a ascensão social e

económica era vista como consequência da competência e do mérito dos

cidadãos, apregoando-se a ideia de que as classes não eram fechadas, razão

pela qual não haveria domínio de uma sobre a outra.

Ainda que esta Constituição consagrasse aos cidadãos portugueses o

direito de não serem privados de liberdade pessoal, havia uma excepção feita

no que concernia ao exercício da liberdade de expressão. Neste sentido, leis
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específicas regulavam-no de forma a evitar-se “a perversão da opinião pública

na sua função de força social e para salvaguarda da integridade moral dos

cidadãos” (NOGUEIRA, 1981, p.9). Apesar disto, Salazar, à volta do qual o

regime se ergueu, é considerado por coevos, como Mário Soares, não um

doutrinário ou um ideólogo ou um homem de sistema ou de partido, mas antes

um “empirista”, tendo chegado ao poder “animado por quatro ou cinco ideias

simples, quase comezinhas, num momento particularmente difícil da vida da

República, e que ganhou gosto pelo exercício do poder ilimitado,

transformando, assim, um simples meio de actuação numa finalidade em si”

(SOARES, 1974, p.62). Mário Soares atenta ainda no papel da Igreja Católica

na ascensão de Salazar ao poder e na sua manutenção:

chegou ao poder guindado por uma força bem organizada – o

partido integrista da Igreja Católica – e foi por ele investido de

um sentido de “missão”, que o impôs a muitos milhares de

portugueses como o “homem providencial”. Foi a Igreja que o

levou ao poder, que depois o manteve durante os primeiros

tempos tão difíceis, cimentando ao seu serviço homens de

temperamentos e aptidões diversas, esbatendo antagonismos,

rivalidades e contradições, e que, finalmente, nunca lhe faltou

com o auxílio necessário nos momentos decisivos, tanto no plano

nacional como internacional... (SOARES, 1974, p. 62/63)

De facto, a Constituição de 1933 tenta enquadrar o país numa visão

cristã do mundo, devendo os cidadãos reger-se pela moral da Igreja, tanto

social quanto politicamente. “Deus, Pátria e Família” era, aliás, um dos motes

do Estado Novo, reunindo três dos grandes princípios que o regime impunha e
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defendia: a Igreja Católica como forma de nortear a moral do país, a pátria

como versão colectiva do individual e a família como forma de estruturar a

sociedade e garantir a continuidade da raça. Assim, Salazar, para além do seu

papel de legislador, tinha um papel de doutrinador da população, querendo não

apenas introduzir mudanças no quadro político, económico e social, mas ainda

alterar as mentalidades.

Desta forma, o Estado Novo tentava congregar e formatar toda a

população portuguesa, sendo os ideais nacionalistas usados para a unificação

de um povo. Essa luta não era de então. Pelo contrário, tinha as suas raízes já

no século anterior: a partir da primeira metade do século XIX, procuraram-se,

na Europa, traços identitários que distinguissem identidades nacionais. Por

todo o continente, os construtores da nação não pararam de repetir que

pertencer a uma nação significava ser um dos herdeiros de um património

comum e indivisível (THIESSE, 2011, p.70). Neste sentido, os processos de

formações identitárias nacionais passavam, em primeiro lugar, pela

identificação de um património que pudesse ser comum a todos os herdeiros de

uma tradição, transformando-os, assim, num grupo de características únicas. O

ideário nacionalista sobreviveu durante décadas e o Estado Novo usou os

princípios nacionalistas erigidos no século XIX1 de forma a edificar o conceito

1 No século XIX, o Romantismo, exaltante da nação, acabou por associar-se ao e fundir-se com o

nacionalismo, sendo ambos fundados sob o mesmo pensamento e o mesmo sentimento. Assim, era

criado um novo conceito de nação, que passava pela ideia de uma entidade comum (legitimada pelo

passado e, assim, pela tradição) e que acabou por atribuir um papel social muito forte à literatura, que

passou a ser vista como necessária para a auto-identificação colectiva e a ser usada para forjar uma

unidade entre elementos de uma mesma nação, que deviam identificar-se com a herança comum, uma

vez que pertenciam a uma identidade colectiva que era capaz de sobrepor-se a qualquer outra. Neste

contexto, Almeida Garrett teve um papel preponderante: fazendo com que a historiografia literária se

tornasse fundamental para o nascimento do Romantismo em Portugal, assim como para a criação de
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de identidade nacional. Desta forma, o passado era presentificado (como, aliás,

já o tinha feito a literatura romântica portuguesa), construindo o imaginário de

um povo, e a identidade colectiva era forjada. Assim, a forma como o Estado

Novo levou a cabo esta ideia de Portugal pode ser vista como uma

metanarrativa que dava ao Estado a possibilidade de impor uma origem

ancestral da pátria, ao mesmo que tempo que procurava características

endógenas dos portugueses (MORAIS, 2005, p.9/10). Desta forma,

identificavam-se os traços do povo português que o distinguiriam dos demais e

a nação era apresentada como totalidade orgânica e sujeito histórico.

A presentificação do passado servia, para além da construção do

imaginário de um povo, para que os ideólogos do Estado Novo pudessem

difundir uma visão do país que, em verdade, contrariava a realidade. Num país

agrário, pobre, sem as novidades científicas da época e sem revolução

industrial, tal tornou-se possível devido à propaganda eficaz do Estado, que,

difundindo a ideia de que o país estava num período particularmente produtivo

e evolutivo, se tornou apta a manipular o povo e a mantê-lo à margem quer da

realidade do país, quer da realidade das colónias que Portugal mantinha. Ao

mesmo tempo, colonizando países africanos, o país criava uma imagem interna

de grande potência económica: “Portugal descobre a África, cobre a sua nudez

uma identidade comum portuguesa, feita através da tradição literária, estabelecia os textos que seriam a

base da tradição comum e das características comuns, ao mesmo tempo que fazia com que Portugal

tivesse uma literatura que pudesse competir com as outras. Os passos que deu neste sentido foram

motivados por objectivos tão literários quanto políticos. Assim, com Camões (1824), Garrett ergueu um

símbolo nacional, exaltando o sentimento patriótico. Anos mais tarde, publicou Parnaso Lusitano

(1826), uma recolha antológica que foi ainda uma tentativa de compilar a história da literatura

portuguesa, e o Romanceiro (1843), que significava uma nova valorização do nacional, sendo o que

faltava para que Portugal tivesse uma literatura nacional.
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caseira com uma nova pele que não será apenas imperial mas imperialista, em

pleno auge dos imperialismos de outro gabarito” (LOURENÇO, 1992, p. 25).

Como nota Alexandre (2004, p. 67), desde a secessão brasileira, em 1822, as

elites políticas portuguesas argumentavam pela necessidade de que o país

tivesse um império de forma a poder sobreviver e não ser absorvido por

Espanha. Neste sentido, as colónias africanas deviam substituir aquela que fora

perdida, sob a soberania portuguesa, permitindo a Portugal um lugar de

destaque, tanto a nível económico como social, à escala mundial. Assim, o

pensamento nacionalista português, tanto do século XIX como do XX, foi

altamente influenciado por esta ideia, uma vez que olhava para um novo

sistema colonial como uma forma de preservar a herança histórica e de garantir

a sobrevivência da nação portuguesa, tendo feito com que o salazarismo tenha

vivido pelo “sonho de império, primeiro, e de nação multirracial e

multicontinental, depois, que sempre acalentou” (CRUZ, 1989, p. 70).

Para que a ideologia do Estado Novo se tornasse sólida, fosse a nível

da moral que apregoava, do fortalecimento do ideal nacionalista, do poder

incontestável do regime ou dos princípios económicos que defendia, o regime

usou meios de censura de forma a poder controlar a produção intelectual e

calar os discursos de carácter político que o afrontassem. Ao mesmo tempo, a

repressão policial silenciava todas as tentativas de dissidência ao regime.

Como aponta Fernando Rosas (2007: 26/27), a repressão policial, por

via da Polícia Internacional da Defesa do Estado (PIDE), actuava de duas

formas. A primeira, e mais abrangente, era a violência preventiva. Ainda que

mais silenciosa e até invisível, era a forma mais constante, garantindo a

intimidação e a contenção da mobilização. Neste contexto, a Igreja Católica

desempenhava um papel de relevo, garantindo a legitimação ideológica do
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regime. Ao mesmo tempo, havia a violência punitiva, que era uma forma de

repressão directa sobre os desafios à ordem estabelecida. Para além disto,

enquanto polícia “internacional”, cabia à PIDE vigiar as fronteiras, reprimir a

emigração e relacionar-se com as polícias de outros países. Com estas medidas,

prevenia-se a contestação pública, neutralizando-se a oposição contra o Estado

Novo, apresentado como a entidade que podia decidir por todos. Neste cenário,

o país encontrar-se-ia paralisado pelo medo.

Segundo Irene Pimentel, o Partido Comunista Português (PCP) foi o

principal alvo da PIDE, que terá até moldado a sua acção defensiva de forma a

funcionar em função desse partido. Em simultâneo, a repressão da PIDE

também enformou grande parte da acção do partido (PIMENTEL, 2007, p. 11).

Ao mesmo tempo, a Mocidade Portuguesa (MP), em que as crianças

do sexo masculino entravam aos sete anos e da qual só eram desvinculadas aos

catorze, também contribuía para a manutenção do regime. Ainda que um dos

seus primeiros comissários dissesse que ela não visava a instituição da criança-

soldado ou adestrá-la nos exercícios militares, a verdade é que os anos de

prática desmentiriam esta ideia: as fórmulas inspiradas na orgânica militar

eram as únicas que permitiam o arregimento de tantos jovens (LOPES, 1976,

p.17), uma vez que o rigoroso código disciplinar a que os jovens eram

submetidos os moldava intelectualmente no “sentimento da ordem, no gosto da

disciplina e no culto do dever militar”2. Assim, a “nova Renascença Pátria”3

seria o ideal que nortearia a MP, garantindo a Salazar a difusão dos seus

pensamentos. Paralelamente, existia a Mocidade Portuguesa Feminina (criada

2 Artigo 40º do Decreto-Lei n.º 26611, de 19 de Maio de 1936, Regimento da Junta Nacional de

Educação, Instituição da Mocidade Portuguesa.

3 Artigo 2º do Regulamento da Mocidade Portuguesa.
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em 1937, um ano após a MP), que se destinava à formação de “mulheres

cristãs e portuguesas”, encaminhando-as para as suas missões futuras de

esposas e de mães. Um ano antes desta, já havia sido criada a Obra das Mães

para a Educação Nacional (OMEN), por António Carneiro Pacheco, ministro

da Educação Nacional, que assumia a missão de reeducar as mulheres e educar

as jovens no quadro mental do Estado Novo. Mesmo assim, Pimentel (2001: 9)

nota que a desvalorização das mulheres por parte do regime se estendeu ainda à

forma como este tratou a MPF, à qual deu pouca importância, ainda que tenha

organizado tanto ideológica como moralmente muitas jovens ao longo de trinta

e seis anos. Neste sentido, a propaganda do regime raramente mencionava a

MPF e, quando o fazia, remetia-se para um espaço lateral.

Ainda no sentido de submeter todas as crianças à ideologia do Estado,

em 1941, foi publicado o decreto-lei 31908, que estabelecia que “Todas as

organizações, associações ou instituições que tenham por objecto a educação

cívica, moral e física da juventude carecem, para se constituir e poder exercer

actividade, de aprovação dos estatutos pelo comissário nacional da

Organização Nacional Mocidade Portuguesa” (Artigo 1º). Desta forma, seriam

extintas todas as organizações que não estimulassem “nos seus afiliados o

sentimento patriótico e o culto dos ideais do Estado Novo português” (Artigo

3º).

Ao mesmo tempo, Salazar afirmava-se como líder através da imprensa

(Matos, 2003: 7). No final de 1933, foi criado o Secretariado da Propaganda

Nacional (SPN), que sobreviveu até 1945, ano em que foi substituído pelo

Secretariado Nacional de Informação (SNI). Durante os primeiros doze anos do

regime salazarista, o SPN era responsável por divulgar o ideário do Estado

Novo no concerne ao nacionalismo e à padronização da cultura, sendo
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acompanhado pelos serviços censórios. O SNI seguiu este caminho, sendo o

órgão responsável pela propaganda política, sempre em prol do Estado, pela

regulação da comunicação social e pela acção cultural que o Estado levava a

cabo (por exemplo, através da atribuição de prémios literários).

Desta forma, Salazar era não só o detentor único do poder, mas ainda a

encarnação única da nação (GEORGEL, 1985, p. 64). Ao mesmo tempo, a

subordinação das pessoas ao interesse da nação permitia a Salazar livrar-se

mais facilmente dos seus adversários, uma vez que era o “único intérprete

autorizado do pensamento nacional” (GEORGEL, 1985, p. 66). Qualquer

ataque ao Estado Novo era visto como um ataque à nação, o que era visto

como um ataque de indivíduos contra a colectividade. O apoio do Estado Novo

na Igreja e nas confederações patronais da indústria e do comércio, juntamente

com o silenciamento e a repressão violenta da oposição, permitiu não só a

ascensão ao poder mas também a sua manutenção durante quarenta e um anos.

De acordo com Fernando Rosas (1989: 17), este fenómeno de

longevidade política deve-se a três condições exógenas: a situação de país de

primeira periferia do sistema económico mundial, dependente e pouco

industrializado, que fez com que, até aos anos sessenta, as grandes crises do

sistema se tenham repercutido sem grande violência, amortecidas pela

retaguarda rural e pelos mercados coloniais alternativos; a condição de país

colonizador, tendo o império colonial desempenhado um papel decisivo na

longevidade da estrutura económica; a situação geoestratégica, que deixava

Portugal numa posição privilegiada enquanto interlocutor das grandes

potências marítimas. Ao mesmo tempo, contribuíam para a manutenção do

regime a capacidade que este tinha de construir e reconstruir os seus equilíbrios

de acordo com as circunstâncias históricas (ROSAS, 1989, p. 23), a natureza
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acanhada da burguesia portuguesa, parasitária, não produtiva, protegida pelo

Estado, desconfiada em relação ao progresso, que fazia com que se recusasse a

arriscar os capitais por temer mudanças que ameaçassem a sua hegemonia

económica (ROSAS, 1989: 25), e a incapacidade por parte da oposição de se

constituir enquanto alternativa política (ROSAS, 1989, p. 27). 

Neste quadro, Salazar, ainda que não se considerasse um ditador

(SALAZAR, 1967, p. 38), considerava que o direito dos povos era uma

hipocrisia. A uma pergunta de Serge Groussard, “E se a propaganda

anticolonialista, arbitrária ou não, triunfasse? O direito dos povos a dispor de si

próprios...”, Salazar responde, dizendo: “Se um filho seu de tenra idade

quisesse abandonar o tecto paterno para correr mundo, consentir-lho-ia? Que

hipocrisia o direito dos povos.” (SALAZAR, 1967, p. 18). Ao mesmo tempo,

rejeitava a democracia, uma vez que defendia o governo enquanto obra da

elite, e não da massa. Assim, afirmava claramente que a hierarquia devia

sobrepor-se à ideia da igualdade:

Se a democracia consiste no nivelamento pela base e na recusa

de admitir as desigualdades naturais; se a democracia consiste

em acreditar que o Poder encontra a sua origem na massa e que o

Governo deve ser obra da massa e não da escol, então,

efectivamente, eu considero a democracia uma ficção.

Não creio no sufrágio universal, porque o voto individual não

tem em conta a diferenciação humana. Não creio na igualdade,

mas na hierarquia. Os homens, na minha opinião, devem ser

iguais perante a lei, mas considero perigoso atribuir a todos os

mesmos direitos políticos. (SALAZAR, 1967, p. 41)
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Assim, o impulsionador do Estado Novo acreditava que o seu direito a

governar sobre os outros, ainda que contra a vontade destes, era um direito

legítimo, natural, que lhe era devido por estar no topo de uma hierarquia à qual

chegara por diferenciar-se dos demais. Acreditando nas desigualdades naturais,

argumentava que se sobrepusera aos outros por capacidades individuais

próprias e que estas lhe davam o direito de decidir sobre a vida política, social,

económica e até moral do país.

Ao mesmo tempo, e rejeitando a luta de classes, considerava os

interesses das classes coincidentes, ao invés de contraditórios:

Quando se admite o direito de greve admite-se que há

incompatibilidade absoluta entre o interesse patronal e o interesse

operário e que a questão não pode resolver-se senão pela luta.

Vencerá o mais forte, o que não significa que a justiça vencerá.

Quando não se admite o direito à greve, tem de admitir-se ao

mesmo tempo que os interesses patronal e operário são no final

coincidentes e não contraditórios (SALAZAR, 1967, p. 44)

Desta forma, dizendo que uma classe não dominava a outra e tratando

os interesses patronais e operários como coincidentes, ao invés de vê-los como

uma relação de forças em que uma – a dominante – se sobrepõe à outra – a

dominada –, tentava garantir a acalmia por parte dos trabalhadores. Aliás, com

ela garantiria, de facto, que as greves não fossem uma realidade, impedindo

lutas por interesses que desafiassem os interesses patronais.

Ao mesmo tempo, Salazar defendia a continuidade da censura, na

medida em que considerava que cabia ao Estado o papel de defender a opinião
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pública de tudo o que pudesse desorientá-la “contra a verdade e a justiça”:

Quem, como nós, aceita constitucionalmente que a opinião

pública é elemento fundamental da política e administração do

País, não pode deixar de atribuir ao Estado a incumbência de

defendê-la de todos os factores que a desorientam contra a

verdade e a justiça. (SALAZAR, 1967, p. 45)

Assim, a política defendida pelo Estado Novo era considerada como a

única verdadeira e justa e qualquer desafio que lhe fosse feito seria, por

consequência, atentatória da verdade e da justiça. No decorrer dos próximos

capítulos, iremos discorrer sobre as obras literárias de escritoras portuguesas

que a censura não deixou passar impunes, tentando entender por que razão o

fez e tentando entender qual é o papel que representam hoje no panorama

literário português.

2.2. A família como campo de batalha ideológico: o papel das mulheres

No decorrer do Estado Novo, a família tornou-se num campo de

batalha ideológico, uma vez que foi usada como veículo de transmissão de

valores tradicionais e de reprodução de um modelo hierárquico. Neste sentido,

e sendo a doutrinação das mulheres vista como uma questão política de suma

importância no seio da sociedade portuguesa, arrogava-se o Estado Novo o

direito de imiscuir-se nos lares e de ditar-lhes os modelos a seguir, preparando

as mulheres para papéis de esposas e mães, cabendo-lhes a sucessão das

gerações futuras do país.

23



O Estado Novo preconizava uma ideologia de submissão das

mulheres. Neste sentido, a sua concepção de uma cultura feminina, que

nivelava todas as mulheres por critérios biológicos, legitimando a sua

segregação das esferas social e política, minimizava-as à sua função

reprodutora, o que era necessário à organização corporativista, uma vez que o

Estado Novo encarava a família enquanto cédula base da sociedade. Assim, foi

em nome de um biologismo, que clamou existir, que legalizou a discriminação

da mulher. O sexo, ao distinguir os cidadãos, imporia a necessidade de um

quadro legal diferenciado e de políticas específicas. Aliás, a própria

Constituição garantia a igualdade perante a lei “salvo no que se relaciona com

o sexo, considerando a diferença de natureza da mulher e o bem da família”,

nivelando toda a população feminina, de forma estática, agrupando-a

independentemente da classe social. Irene Pimentel (2000: 400) nota que a

legislação do Estado Novo teve no seu cerne um factor biológico – a natureza

da mulher. Ao mesmo tempo, atenta no factor ideológico que o moldou – o

bem da família. Neste sentido, as mulheres eram confinadas ao espaço

doméstico, pela crença do regime, que era per se uma concepção cultural, em

características biológicas que definiriam todas as mulheres e que aliava a

Família ao Estado.

Desta forma, são estabelecidos diferentes territórios de acção e

definidas as relações entre os sexos, tanto em termos de poder como de

identidade, assinalando-se o aspecto relacional entre ambos por muitas

exclusões: a exclusão num de tudo o que pertence ao outro (NEVES, 2001, p.

24). Desta forma, o espaço público, incluindo tudo o que é político, é dado aos

homens, e as mulheres ficam confinadas ao espaço doméstico, sendo

abrangidas pelas decisões sobre a sociedade que são tomadas no espaço cujo
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acesso lhes está vedado, num quadro social em que a segregação sexista se

torna tão basilar quanto a classista. Isto não impedia o Estado Novo de tentar

organizar as mulheres em seu benefício, tendo sido criado, em 1961, o

Movimento Nacional Feminino (MNF), que durou até ao fim da ditadura. Esta

foi uma organização criada para apoiar as decisões do Estado Novo, tendo

partido da iniciativa de Cecília Supico Pinto e tendo sido apoiada por Salazar.

O seu objectivo era organizar o apoio das mulheres em relação à Guerra

Colonial, em particular a partir da intensificação dos conflitos em Angola, em

Moçambique e na Guiné.

Ao mesmo tempo, o Estado Novo tratava o confinamento das

mulheres ao espaço doméstico como um privilégio que lhes era concedido.

Quando, nos anos quarenta, o regime lançou o slogan “a mulher para o lar”,

encarava-o como uma libertação: o papel das mulheres no lar era visto como a

missão de um agente social que estaria no espaço privilegiado de reprodução

material e de reprodução do simbólico. Como o nacionalismo, também a

valorização do espaço doméstico como espaço de poder para as mulheres, em

detrimento do acesso ao espaço público, era uma herança do século XIX,

retomada e intensificada por Salazar. Assim, o papel da mulher no Estado

Novo, tido como sustentáculo do regime, consolidava a ideia de legitimação da

ordem política e social que o regime defendia. O papel que as mulheres

desempenhavam era, portanto, um pilar na estrutura social que o Estado Novo

arquitectara e contribuía para mantê-lo erguido. Aliás, é o próprio Salazar

quem, numa nota de agradecimento às mulheres que, no dia 28 de Abril de

1959, foram à residência do Presidente do Conselho levar-lhe flores, à época

do seu aniversário, as secundariza socialmente, atribuindo-lhes o papel de mero

amparo dos homens, ou seja, de figuras coadjuvantes:
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São as mães, as esposas, as irmãs, as filhas dos portugueses que

com o calor do seu afecto e a fortaleza do seu ânimo nos

amparam na luta. Elas servem de apoio aos que são tentados a

descrer e hesitam e se perturbam com dificuldades que vós não

receais e nós estamos seguros de vencer. (SALAZAR, 1967, p.

52)

Como se vê, Salazar não trata sequer as mulheres como agentes

sociais, encarando-as antes como “as mães, as esposas, as irmãs, as filhas”

desses agentes, sendo vistas de acordo com o papel que desempenham em

relação aos homens. É neste sentido que a história das mulheres, e dos seus

direitos, ou da ausência deles, durante o Estado Novo, não pode separar-se da

ideia de dominação masculina descrita por Bourdieu: este seria um dos casos

mais berrantes de violência simbólica, uma vez que, várias vezes, se exerce de

forma invisível até para as próprias vítimas (BOURDIEU, 2012, p. 7). Ao

mesmo tempo, tal deriva da forma como os dominantes fazem reconhecer a sua

maneira de ser particular como universal (BOURDIEU, 2012, p. 78), o que faz

com que a relação de dominação acabe por resultar de uma adesão de ambas as

partes à ordem das coisas e que acabaria por confinar as mulheres ao papel a

que estavam destinadas pelos mecanismos da violência simbólica.

Ainda que o regime tentasse mascarar a discriminação de privilégio,

atribuindo a cada sexo um lugar social, por dizê-los providos de características

naturais – biológicas, portanto – diferentes, o facto é que é inegável que havia

uma discriminação e uma hierarquia à partida: aos homens cabia a produção do

sentido, e isto incluía o delineamento da imagem que as mulheres deviam ter,
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assim como o papel que deviam ocupar no seio da sociedade portuguesa.

Assim, o conceito universal de pessoa era pensado tendo como base o sexo

masculino, que seria a matriz e o modelo (SAMARA, 2007, p. 16), e, portanto,

um dos sexos seria sempre superior ao outro, a cada um cabendo as normas

sociais que eram impostas, no espaço público – político, portanto –, por

homens. As mulheres ficavam, assim, confinadas ao espaço doméstico,

economicamente dependentes, situação que só se alteraria a partir de metade da

década de 60. A dependência económica das mulheres por parte dos maridos

era ainda defendida como princípio por Salazar, que atribuía às mulheres a

tarefa de educar as crianças, defendendo, por isso, que o trabalho das mulheres,

principalmente casadas, não devia ser fomentado.

Assim, a visão do Estado Novo sobre as mulheres, afastando-as do

centro das decisões e vedando-lhes o acesso ao trabalho e a salários,

empurrando-as para a dependência económica dos homens, era a de esposa,

fada do lar e mãe. Mesmo assim, o regime diferenciava a formação de uma

elite feminina política do sujeito colectivo mulher e, nesse sentido, foi o

primeiro regime português, apesar de anti-democrático e anti-feminista, a

conceder a certas mulheres o direito de votar e de serem eleitas, criando uma

elite feminina que podia ter intervenção pública. De resto, como o privilégio

era apenas de elite, a opressão que foi feita a grande parte das mulheres,

submetendo-as à estrutura familiar, acantonando-as ali e impedindo-lhes o

acesso à vida política, era feita de forma invisível enquanto manipulação

psicológica.

Segundo Fernando Rosas, são as eleições de 1958, que opuseram

Américo Tomás, candidato da União Nacional, o partido único, ao general

Humberto Delgado, que concorreu enquanto candidato independente, aquilo
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que marca o princípio do fim do salazarismo (ROSAS, 1996, p. 523). Com a

união das forças oposicionistas, o regime encontrava-se isolado em termos dos

apoios da ala direita, estando unificado o descontentamento popular; para além

disso, havia o isolamento internacional que derivava da condenação

internacional relativa à política colonial.

Apesar da vigilância da PIDE, as eleições presidenciais

proporcionavam o debate e a propaganda. Neste sentido, Humberto Delgado

pôde fazer um esforço pela movimentação da população da classe trabalhadora

e apresentar uma proposta política que diferia da de Salazar também em

relação ao papel das mulheres na sociedade. Ao invés de querer domesticá-las,

como fazia o Estado Novo, Delgado queria que tivessem direito à cultura:

Às mulheres de Portugal

De há muito acabou o tempo em que era o lar, cárcere da mulher,

a sua clausura. Hoje o lar continua a ser, porque é da natureza

humana, o verdadeiro centro de uma vida dignamente vivida,

mas já não impede a mulher de reconquistar o seu direito à

cultura, de alargar o seu interesse e o seu horizonte a todas as

actividades do espírito. E nessas se conta a intervenção na vida

pública.

Não é já papel exclusivo da mulher, embora esse aspecto não

deva desprezar-se, a presença dulcificadora das agruras, dos

obstáculos com que o homem se defronta mas ser também a mão

que auxilia e o espírito que acompanha. (DELGADO, 1958)

Neste contexto, houve ainda grandes movimentações de massas que

favoreceram a presença das mulheres nas iniciativas públicas, e isto num

28



contexto em que o Código Civil se incompatibilizava cada vez mais com a

participação das mulheres na vida pública, exigindo que se submetessem à

autorização dos maridos para exercerem actividades profissionais ou para

saírem do país e permitindo que estes recebessem a remuneração que elas

aferissem. Para além disso, vários direitos consagrados em vários países da

Europa não existiam em Portugal. Por exemplo, no início dos anos 60, a pílula

contraceptiva começou a ser usada em vários países, dissociando a sexualidade

da sua mera função reprodutiva. Contudo, foi proibida em Portugal enquanto

método contraceptivo. É o próprio Salazar que afirma que é através da renúncia

que as mulheres atingem a felicidade, ao invés do prazer.

Com os pós-guerra, em vários países, as mulheres alcançaram o direito

ao voto, ao divórcio ou mesmo ao fim do poder marital e paternal (TAVARES,

2008, p. 101), o que não se verificava em Portugal. Mesmo assim, estas

medidas contaram ainda com oposição, surgindo campanhas pelo regresso à

domesticidade das mulheres e pelo abandono dos postos de trabalho em prol

dos homens. Estas campanhas, contudo, diferiam das que existiam noutros

países, uma vez que, em Portugal, estas se tratavam de continuidade e tradição

(TAVARES, 2008, p. 102).

Segundo Manuela Tavares, na campanha para a Presidência da

República, surgiram panfletos assinados por comissões de mães que apelavam

a que as mulheres votassem no candidato do regime:

Salazar quer Portugal livre e independente como vós quereis a

vossa casa, sem a intromissão de estranhos impertinentes. Vós

quereis, em vossa casa, a família unida em volta do chefe. Salazar

quer a mesma coisa nesta «Pequena Casa Lusitana» (Gameiro
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op. cit. Tavares, 2008: 104)

Assim, a ideologia nacionalista aparecia ainda na forma corporativista:

a nação era comparada a uma família. Ao mesmo tempo, as famílias

compunham Portugal. Esta era, por isso, a estrutura que não podia, em prol do

prosseguimento e da consecução das políticas do Estado e até do próprio

Estado, ser posta em causa ou sofrer alterações. Para que se mantivesse a

estrutura familiar da forma que o regime queria, teria de impedir-se a

independência económica das mulheres, assim como a sua auto-determinação,

vendo-se as mulheres como reprodutoras e transformando numa característica

social aquilo que o regime apregoava como característica biológica.

É neste sentido que Helena Neves (2001: 17) nota que o anti-

feminismo constituía uma componente essencial da ideologia fascista. O

feminismo, considerado uma ameaça à natureza da mulher, à instituição

familiar, à natalidade e aos bons costumes, era visto como um inimigo

ideológico incompatível com a ideologia sustentada pelo regime autoritário

(TAVARES, 2008, p. 111) e não podia, por isso, ser propagado. Ao invés

disto, teria de ser combatido. Para além disto, as teorias e ideologias feministas

tiveram outros entraves na sua propagação, que foi o foco da oposição ao

regime: num momento de repressão fascista, a oposição concentrava-se na luta

contra o fascismo. O Partido Comunista Português, por exemplo, defendia que

as lutas das mulheres eram desnecessárias e a que a única luta a levar a cabo

seria a luta contra o fascismo. A dissociação entre o discurso das esquerdas e as

pautas feministas era extra-fronteiras, também se tendo feito ver com prestes

no Brasil e Alexandra Kolontai na URSS.

Neste sentido, era inevitável que também a luta das mulheres durante o
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Estado Novo se limitasse à luta contra o fascismo, mais do que à luta contra a

repressão específica que sofriam enquanto mulheres. Assim, a luta pelos

direitos das mulheres aparecia enquanto marginal da própria luta política.

O espaço intelectual estreito resultante do silenciamento dos

feminismos enquanto movimentos sociais e os estereótipos

resultantes de uma análise preconceituosa e distanciada têm

levado a encarar a história dos feminismos como uma história

militante, um campo marginal da própria história. (TAVARES,

2008, p. 1)

Assim, o pensamento dogmático que assolava as esquerdas refreou a

propagação dos feminismos, ainda que o marxismo tenha dado contributos

teóricos importantes para a emancipação das mulheres, como a

desnaturalização da opressão, mostrando que a causa da opressão que sofriam

era social e não biológica. Mesmo assim, Manuela Tavares (2008: 46) nota que

não houve um reconhecimento das contradições de género (uma vez que o

binómio capital/trabalho dominou o debate e era visto como a contradição que

absorvia todas as outras) e que existia a ideia de que bastaria a abolição da

propriedade privada para que as mulheres alcançassem a sua emancipação.

2.3. A ditadura como zeitgeist

As ligações entre o zeitgeist e a literatura nunca foram olhadas de forma

pacífica. Se há momentos em que os dois parecem ser olhados como se se
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entrelaçassem, a verdade é que há outros em que parece olhar-se para a

literatura como se esta não tivesse uma relação próxima com o contexto em

que é concebida. Ambos são redutores: afinal, se o primeiro vê o objecto como

directamente dependente das condições sociais e históricas, ficando alheio às

manipulações conscientes dos autores e aos seus papéis de agentes literários

conscientes, o segundo ignora a influência que o social tem no agente e na

criação artística. Desta forma, ambos os processos podem ser simplistas e

induzir a leitura em erro, uma vez que podem vedar o acesso à compreensão

das razões – portanto, às condições de produção – que norteiam o processo de

criação literária. Tem sido difícil encontrar um ponto de equilíbrio, mas é

precisamente da relação que o objecto literário tem com o seu tempo que aqui

tratamos.

Na literatura portuguesa, o impacto da ditadura é de grande dimensão.

Grande parte dos escritores fez do regime repressivo matéria da criação

literária, o que equivale a dizer que o zeitgeist em que as obras foram

concebidas foi usado como matéria artística e o objectivo crítico esteve sempre

inerente à criação. Assim, durante a ditadura salazarista, grande parte dos

escritores portugueses assumiu uma posição de confronto em relação à

ideologia oficial, recusando-se a compactuar com um sistema que, entre outras

opressões, se imiscuía na criação artística.

Ao longo dos quarenta e um anos da ditadura, houve inúmeros

contributos de dezenas de escritores, que vão desde os neo-realistas a autores

como Saramago ou Lobo Antunes, conseguindo-se, assim, uma memória

literária da ditadura bem sedimentada. Centenas de obras foram proibidas e

recolhidas no decorrer do regime do Estado Novo, o que levou ao

empobrecimento da criação literária, mas o pós-25 de Abril, para além de
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trazer a abolição da censura daí em diante, permitiu resgatar várias obras a que,

antes do término da ditadura, não se teria acesso.

Contudo, os escritores, pelo exercício da ficção, podiam questionar o

que estava estipulado, afrontando-o. Ao mesmo tempo, no delineamento das

narrativas, tinham de fugir da política para mascararem o confronto, e isto

numa altura em que o regime impunha o mote “a minha política é o trabalho”,

mascarando a ideia de que também o imparcial é ideológico.

Os casos representados literariamente por muitos autores, como os já

mencionados ou Lídia Jorge, Cardoso Pires ou Mário Cláudio, focaram-se em

assuntos como a repressão da ditadura ou a guerra colonial, assumindo uma

postura de contestação. Assim, a literatura, vinculando uma clara mensagem de

consciência, tornou-se numa forma de poder simbólico, resistindo às

imposições de um regime opressivo que, inclusive, limitava a liberdade de

criação literária. Um dos casos de mais claro afrontamento do poder, uma vez

que satiriza a própria figura que o personaliza, será Dinossauro Excelentíssimo,

uma fábula satírica de José Cardoso Pires, cuja publicação data de 1972, e que

retrata a vida de Salazar e o país durante o Estado Novo.

Num cenário à escala europeia em que o poder era consagrado à volta de

uma figura individual, como Salazar, Franco, Mussolini ou Hitler, a literatura,

ao invés de reafirmar ou consagrar esse poder, questionava-o. Ainda que outras

artes também o tenham feito, esta foi a forma privilegiada de questionar a

dimensão mítica dos ditadores. Regra geral, o desafio era feito de maneira

metafórica, ambígua, de forma a que os autores pudessem fugir da censura ou

mesmo da prisão. No entanto, há excepções.

Numa obra organizada por Teresa Rita Lopes e publicada em 1993,

temos acesso a textos de Fernando Pessoa inéditos até então. Neles,
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encontramos afrontas directas ao ditador, certamente impublicáveis na altura e,

também por isso, permanecidas na obscuridade até após a queda da ditadura.

Salazar

Um cadaver emotivo, artificialmente galvanizado por uma

propaganda...

Duas qualidades lhe faltam – a imaginação e o enthusiasmo. Para

elle o paiz não é a gente que nelle vive, mas a estatistica d'essa

gente.

Somma, e não segue. (LOPES, 1993, p. 366)

O Chefe do Governo não é um estadista: é um arrumador. Para 

elle o paiz não se compõe de homens, mas de gavetas. Os 

problemas do trabalho e da miseria, como há elle de entendel-os, 

se os pretende resolver por fichas soltas e folhas moveis?

A alma humana é irreductivel a um systema de deve e haver. É-

o, accentuadamente, a alma portugueza.

Às vezes approxima-se do povo, de onde sahiu. E traz-lhe uma

ternura de guarda-livros em ferias, que sente que preferiria afinal

estar no escriptorio.

É sempre e em tudo um contabilista, mas só um contabilista.

Quando vê que o paiz soffre, troca as rubricas e abre novas

contas. Quando sente que o paiz se queixa, faz um estorno. A

conta fica certa.

O Prof. Salazar é um contabilista. A profissão é eminentemente

necessaria e digna. Não é, porém, profissão que tenha implicitas

directivas. Um paiz tem que governar-se com contabilidade, não

pode governar-se por contabilidade.
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Assistimos à cesarização de um contabilista. (LOPES, 1993, p.

366)

Estas afrontas directas ao poder salazarista são raras. Aliás, estes textos

de Pessoa só foram conhecidos em 1993, décadas após a ditadura. Durante

esta, as afrontas ao poder tendiam a ser mais discretas, feitas de forma

indirecta, disfarçadas através de metáforas ou de intertextos clássicos.

Durante os quarenta e um anos de ditadura, foram vários os casos de

resistência através da produção literária, que conheceu alguns movimentos

distintos. Logo nos anos trinta, temos o exemplo do movimento neo-realista, o

exemplo mais evidente do comprometimento da arte com a realidade social.

Do ponto de vista periodológico, este movimento está historicamente

consolidado, estendendo-se desde o final dos anos trinta até ao final dos

cinquenta.

Nas obras neo-realistas, fortemente marcadas pela ideologia marxista,

nota-se que há um compromisso com a realidade e com o conteúdo. Assim, a

literatura tinha uma missão primordialmente social e a narrativa levava a cabo

um programa ideológico. Com uma linguagem artística comprometida –

opondo-se, assim, ao modernismo –, a literatura neo-realista fazia retratos das

contradições de classes e da vitória da burguesa sobre a trabalhadora. Assim, as

obras eram de feições militantes e o conteúdo sobrepunha-se à forma. Os

retratos da decadência da burguesia e da realidade social de operários e

camponeses podem ser vistos principalmente nas primeiras obras de Alves

Redol, Soeiro Pereira Gomes e Manuel Tiago.

Com Carlos de Oliveira, romancista e poeta, a situação era diferente.

Mesmo que não desistisse dos fundamentos ideológicos do neo-realismo, a
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prática literária atentava muito mais nas potencialidades artísticas da narrativa,

contrapondo-se a uma literatura, ou a uma poesia, que não raras vezes era

panfletária.

O neo-realismo teve uma condição transnacional, uma vez que, não

constituindo uma ocorrência endógena ao sistema literário português, se

alimentou de movimentos afins e precedentes (REIS, 2005, p. 14/15). Desta

forma, acolheu modelos literários de forte vocação ideológica, erigidos sobre o

princípio de que cabia à literatura uma função de representação ideológica que

batalhasse pelo conteúdo sobre a forma e que fizesse da actividade literária

uma actividade política, com capacidade de acção sobre o mundo material. O

compromisso com a realidade seria, assim, o mote da criação literária.

Nos anos 50, surgiu uma nova geração de escritoras, que inclui nomes

como Maria Judite de Carvalho, Fernanda Botelho, Natália Nunes ou Graça

Pina de Morais.

Na década de 60, vários acontecimentos tiveram uma grande

repercussão na solidez do regime: em 1960, Portugal perdeu Goa; no ano

seguinte, deu-se o início da guerra colonial; em 1962, começam grandes

agitações do movimento estudantil; em 1965, foi extinta a Sociedade de

Escritores, após a atribuição de um prémio a Luandino Vieira; em 1968, deu-se

a queda de Salazar e, no ano seguinte, o movimento estudantil intensificou-se

ainda mais; por toda a década, houve uma emigração massificada.

Neste contexto, deparámo-nos com uma conquista de um espaço crítico

por parte de quem se opunha ao regime, passando os ditames do Estado Novo a

ser afrontados de forma mais directa do que o que acontecia nas décadas

anteriores, seja a nível político ou moral. Assim, surgiram obras que

expressavam o descontentamento com o regime e formulavam as propostas de
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outros mundos. No decorrer deste período, Isabel Allegro de Magalhães (2002:

367) nota que é difícil identificar-se “gerações”, “correntes” ou “movimentos”,

uma vez que a criação artística se fazia de forma individual, sem que houvesse

afinidades ou agrupamentos. Desta forma, a narrativa dos anos 60 marcou-se

por traços inovadores e por experimentalismos na prosa, ainda que se

verificasse ainda alguma continuidade, tendo havido várias narrativas de ficção

de cariz social, neo-realista ou realista.

Não será, pois, de espantar que a década de 60 tenha sido pautada por

uma grande variedade na ficção, seja no que concerne às estruturas, às

temáticas ou à linguagem. Assim, neste período, rompeu-se com a estética e as

temáticas do neo-realismo, tendo vindo à luz uma literatura que teria uma

grande capacidade de influência sobre a literatura posterior. Assim, surgiram

vários escritores, problematizando a história e a forma de se estar no mundo.

Neste quadro, consolidaram-se Vergílio Ferreira, José Cardoso Pires, Fernando

Namora, Augusto Abelaira, Herberto Hélder e Urbano Tavares Rodrigues.

Saramago estreou-se como poeta (Os poemas possíveis, 1966) e aumentou o

número de mulheres escritoras: Ane Hatherly, Maria Alberta Ménères, Maria

Teresa Horta e Fiama Hasse Pais Brandão estrearam-se na poesia; Ana

Hatherly, Maria Gabriela Llansol, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa e

Maria Isabel Barreno estrearam-se na ficção.

Ao longo dos quarenta e um anos de ditadura, vários escritores usaram

a sua literatura como forma de intervir, de rejeitar o discurso oficial do Estado

como único discurso possível. Assim, as ideias difundidas pelo regime eram

questionadas, intensificando-se a luta pelo poder simbólico e contrapondo-se

realidades possíveis à realidade angustiante. A função de contrapoder da arte

ficava, assim, evidente aos olhos de quem analisava o cenário literário da
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época.

Ao mesmo tempo, a repressão por parte do poder instituído era

constante em todos os meios: várias obras eram censuradas e o regime movia

acções legais contra alguns escritores. Indisposto a abdicar da posição

dominante que ocupava também em termos da produção simbólica do

significado, o Estado Novo repelia e difamava as obras que o afrontavam e

encarava como delito público qualquer opinião que divergisse das posições que

apregoava. A censura que levava a cabo não podia ser questionada e não seria

alterada a menos que o regime o entendesse. Assim, servia para que se filtrasse

a produção, tornando-se público somente aquilo que conviesse ao regime. De

acordo com Fernando Rosas (1994: 293), António Ferro, na chefia da SPN,

terá inclusivamente dito que “politicamente só existe o que o público sabe que

existe”. A censura, através da anulação de um sujeito, servia, assim, para

neutralizar a oposição política.

Paula Morais nota que, mais do que as pessoas, foram perseguidos e

silenciados os discursos que produziam, sempre que ameaçavam abalar aquilo

que sustentava a ditadura (MORAIS, 2005, p. 29). Já Salazar, numa entrevista

dada a António Ferro, dizia considerar a censura uma instituição injusta,  uma

vez que, por vezes, estava sujeita ao livre arbítrio dos censores:

Eu compreendo que a censura os irrite (…) porque não há nada

que o homem considere mais sagrado do que o seu pensamento e

do que a expressão do seu pensamento. Vou mais longe: chego a

concordar que a censura é uma instituição defeituosa, injusta, por

vezes, sujeita ao livre arbítrio dos censores, às variantes do seu

temperamento, às consequências do seu mau humor. Uma

digestão laboriosa, uma simples discussão familiar, podem
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influir, por exemplo, no corte intempestivo duma notícia ou da

passagem dum artigo. Eu próprio já fui em tempos vítima da

censura e confesso-lhe que me magoei, que me irritei, que

cheguei a ter pensamentos revolucionários... (…) Não é legítimo,

por exemplo, que se deturpem os factos, por ignorância ou por

má fé, para fundamentar ataques injustificados à obra dum

Governo, com prejuízo para os interesses do País. Seria o mesmo

que reconhecer o direito à calúnia. Os factos são os factos e não

pode permitir-se que se ponham em dúvida os actos ou os

números que traduzem a própria vida do Estado, se há quem se

lembre de fazê-lo, como em Portugal. É uma questão de decoro e

dignidade pública.” (FERRO, 2003, p. 31/32)

Os “pensamentos revolucionários” que Salazar confessa ter tido,

contudo, não podem ter sido muito sólidos, uma vez que, quando teve a

censura ao dispor do seu comando, a usou e insistiu nela de várias formas,

rejeitando ainda, nesta entrevista a António Ferro, a hipótese de aboli-la, até

por ver nela alguns atributos indispensáveis e convenientes à prossecução das

suas políticas. Assim, acreditava que a censura tinha um papel moralizador e

que os jornais tinham de ser fiscalizados:

Temos agora o aspecto moralizador da censura, a sua intervenção

necessária nos ataques pessoais e nos desmandos de linguagem.

(...) Ora o jornal é o alimento espiritual do povo e deve ser

fiscalizado como todos os alimentos. Compreendo que essa

fiscalização irrite os jornalistas, porque não é feita por eles,

porque se entrega esse policiamento à censura que também pode
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ser apaixonada, pro ser humana, e que significará, sempre, para

quem escreve, opressão e despotismo. (FERRO, 2003, p. 33)

Neste sentido, as publicações jornalísticas passavam sempre pelos

censores, que, posteriormente, publicavam as notícias, já inócuas, de forma a

promoverem o regime da melhor forma que pudessem. Assim, a finalidade da

comunicação social não era a de informar o povo, mas a de moralizá-lo. Ao

mesmo tempo, Salazar não escondia o seu intento de doutrinar a população:

Resta ainda um aspecto em que a censura é forçada a intervir, de

quando em quando: o aspecto doutrinário. Esse aspecto tem duas

faces. Ciência pura, mesmo no terreno político, doutrina pura,

doutrina sem acinte, doutrina com boa fé, de intuitos superiores e

reformadores (...). Mas há também a doutrina com aplicação

imediata, a doutrina subversiva, demasiado habilidosa,

claramente habilidosa. Perante essa doutrina a censura,

infelizmente, não pode deixar de actuar, porque se transforma,

nesse momento, na função natural dum regime de autoridade...

(FERRO, 2003, p. 33)

Tudo o que fugisse, portanto, à doutrina que o Estado Novo apregoava

não podia ver a luz do dia, sob a pena de que o regime não

cumprisse/perpetuasse o seu intento moral e ideológico. Neste contexto,

conhecendo a eficácia dos meios de repressão e de censura, os escritores da

época tiveram de criar subterfúgios que lhes permitissem, através da ficção,

repudiar o Estado ao mesmo tempo que iludiam a máquina censória, passando

por ela impunes. Aliás, só fazendo-o conseguiriam fazer com que a publicação
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não fosse proibida. Sempre que não conseguiram iludir a máquina censória, a

publicação das obras foi inviabilizada. Aliás, devido aos critérios discutíveis da

PIDE, mesmo os que tentavam iludir a máquina, nunca conseguiam saber

exactamente se a censura os proibiria ou não. Assim, os escritores passavam

por um duplo processo de censura: aquela a que se impunham de forma a

conseguirem iludir a máquina censória e a própria censura do regime. Neste

processo, entre outros, recorriam a imagens visuais, como monstros,

metaforizando-as, ou usavam intertextos clássicos. Assim, a imagem literária

substituía o senso comum da realidade, apresentando uma realidade paralela,

colocando o leitor numa outra estrutura, feita com outro código verbal, e

obrigando, assim, quem lesse a mover-se numa estrutura planeada.

Assim, podemos encontrar nos textos da época algumas das

características que Umberto Eco encontra no discurso alquímico: a capacidade

de um sentido para além do literal, o que implica uma interpretação simbólica;

a utilização de referentes prosaicos para aludir a outras circunstâncias; a

utilização de uma máscara simbólica que camufle o discurso graficamente

explícito.

Os censores, vistos pelo Estado como um instrumento de defesa, liam

tudo o que era publicado. Os textos jornalísticos passavam pelo aparelho

censório antes da publicação e os textos literários passavam imediatamente a

seguir a serem publicados, podendo ser proibidos ou rasurados.

Posteriormente, os textos cortados vinham a público (a não ser quando toda a

edição era proibida), já inócuos. Assim, a censura actuava em dois planos: no

plano preventivo, ao impedir publicações e ao garantir, sob várias ameaças,

que não fossem escritas obras que afrontassem directamente o regime; e no

plano punitivo, ao proibir obras publicadas e mover acções legais contra os
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autores. Ao mesmo tempo, com esta estratégia, ao apagar escritores da vida

pública, os censores excluíam-nos do capital simbólico, que pertencia ao

Estado e a quem o apoiava, reproduzindo os discursos que legitimavam e

reafirmavam o seu poder. Nos primeiros anos da ditadura, entre 1926 e 1934, a

censura só era feita a livros de carácter político e social. Contudo, acabou por

extremar-se e passou a censurar qualquer texto desde que houvesse uma

denúncia que desafiasse o status quo. Neste sentido, assumiu um papel

preponderante na produção literária, não só controlando/proibindo o que era

publicado, mas chegando ainda a ordenar a extinção da Sociedade Portuguesa

de Autores (1965) em virtude da atribuição do Prémio de Novelística a

Luandino Vieira, preso por pertencer ao MPLA, ou a condenar Natália Correia

por ter publicado a Antologia da Poesia Erótica e Satírica (1965).

João Camilo dos Santos nota que a avaliação das obras literárias deve

ter em conta critérios de ordem estética e critérios de ordem ética (SANTOS,

2004, p. 217). Assim, os primeiros implicam a referência a noções como as de

género, estilo, técnica, etc., e os segundos obrigam a situar a obra como

“discurso” no contexto histórico, trazendo temas como a ideologia. A avaliação

da PIDE fazia-se somente no segundo plano, condenando o que a afrontava e

afrontando a idoneidade dos escritores, difamando-os e afastando-os da

produção simbólica. Ao mesmo tempo, ao rasurar estes aspectos e publicar as

obras sem eles, já inócuas, despojava-as dos seus elementos constitutivos e

desprovia a obra da relação problemática que esta estabelecia com o zeitgeist

em que era concebida.

A censura, imprescindível para a vigência da ordem, proibiu centenas

de livros, geralmente consideradas de carácter erótico ou pornográfico ou

críticas do regime. Neste ambiente nefasto à produção intelectual e à criação
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artística, muitos jornais foram fechados e muitos autores foram atingidos, não

só através da proibição das suas obras mas também sob acusações de

imoralidade.

Este organismo tão necessário à manutenção do Estado Novo teve,

contudo, várias fases: em Junho de 1926, após o golpe militar de 28 de Maio,

foi instituído um regime de censura prévia; com a Constituição de 1933 e o

decreto-lei nº22469, a censura passou a ser legalmente instituída;

posteriormente, a Lei nº 150/72 previu que os artigos propostos para

publicação passassem a ser assinalados com “autorizado”, “autorizado com

cortes”, “suspenso”, “demorado” ou “proibido”.

Nos anos sessenta, contudo, a censura endureceu de forma

considerável. Salazar, ao invés de nomear os responsáveis pela censura, como

até então, pôs, no dia 20 de Outubro de 1962, os serviços censórios

directamente sob o seu controlo, dizendo que esta função caberia, a partir daí,

somente à Presidência do Conselho e que nenhum outro departamento do

Estado devia imiscuir-se na matéria.

Luiz Francisco Rebello nota que a censura, e aqui refere-se apenas ao

teatro, foi tríplice, tendo-se dado no campo ideológico, económico e geográfico

(REBELLO, 1977, p. 25). Assim, os órgãos repressivos ter-se-iam interposto

entre os trabalhadores teatrais e o público (censura ideológica), os empresários

teriam seleccionado os espectáculos que lhes eram rentáveis, condicionando-os

ao gosto burguês, tendo bilhetes a preços inacessíveis às classes trabalhadoras

(censura económica) e a concentração quase exclusiva do teatro em Lisboa

limitava a possibilidade de assistir a teatro a quase toda a gente (censura

geográfica). Com esta censura tríplice, o regime garantia que ficavam intactas

as estruturas que o sustentavam. Nos últimos anos, já com Marcelo Caetano ao
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leme, podia julgar-se que as políticas repressivas iriam atenuar-se. Afinal, o

regime apresentava-se com uma mão que parecia mais branda e, da mesma

forma que as colónias passaram a chamar-se “províncias ultramarinas”, a

censura à imprensa passou a chamar-se “exame prévio” e a censura aos

espetáculos passou a chamar-se “exame e classificação”. Contudo, por muito

que os nomes mudassem, as políticas continuaram as mesmas e errou quem

pôde julgar que, a partir da queda de Salazar, a ditadura seria mais branda.

Assim, o aparelho censório foi central na manutenção da estrutura

orgânica do Estado Novo, necessária para que este pudesse ter o controlo

absoluto da produção intelectual e simbólica e para que pudesse controlar as

notícias que chegavam à população. Tendo como missão silenciar e ocultar o

inconformismo com o regime, não abrangia apenas a imprensa e a literatura,

imiscuindo-se em todas as formas de comunicação social, como a televisão, o

cinema e a rádio, para além do papel que desempenhava no ensino. Sempre que

uma opinião manifestada fosse inconveniente para a ditadura, a censura

exerceria os mecanismos necessários à impossibilidade de ser transmitida à

população. Desta forma, o Estado Novo salvaguardava-se de ver perturbada a

propaganda apologética que espraiava pelo país, manipulando a opinião

pública.

2.4. O papel da recepção na constituição de uma obra literária

A Teoria da Literatura como hoje a conhecemos nasceu no século XX,

com as escolas Neo-Crítica dos EUA e o Formalismo Russo. Ambas afirmam

que os estudos literários devem encontrar na literatura as fontes necessárias,
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sem precisarem de recorrer a outras disciplinas. Será, assim, necessário

perceber a estrutura literária e pretende-se uma análise imanentista da

literatura, ou seja, uma análise de aspectos que sejam estritamentos literários.

Em 1915, o Formalismo Russo foi a primeira escola literária a

questionar o que seria o literário num texto literário, ou seja, a questionar o que

seria a literariedade, o que distinguiria esse texto de qualquer outro. Com o

formalismo, valorizava-se a realidade material do texto em detrimento da

reflexão sobre a realidade social, ou seja, a literatura era um pretexto para a

forma, sendo desvinculada de condicionantes históricos. O texto era um

caminho para que se procurassem moldes verbais que conferissem

literariedade. O indivíduo concebia a realidade pela sua consciência espírita e

transcendental, não como ser social, e o valor artístico dependia dos

componentes artísticos. Isto era exactamente o contrário do que defendia a

teoria literária marxista que, através de uma visão sociológica, ligava a

literatura à realidade social, ligava a obra literária a uma estética classista.

Segundo esta, apenas teriam valor as obras que pudessem relacionar-se com os

conflitos classistas.

Ultimamente, tem-se olhado para as obras de escritores tendo-se em

conta o contexto sócio-político a partir do qual nascem. Aqui a perspectiva

científica ganha espaço e passa a existir uma ciência da literatura, com métodos

próprios, que bebem da biografia, da psicologia, da sociologia, da filologia.

Iremos aqui dar um particular enfoque à Teoria da Recepção, que

propõe que se reformule a histografia literária e a interpretação textual. O

objectivo é considerar a literatura como produção, recepção e comunicação, ou

seja, considerá-la a partir de uma relação dinâmica e dialógica entre autor, obra

e leitor. Assim, rompe-se com o exclusivismo da teoria de produção e da
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representação da estética tradicional, partindo-se do princípio de que o texto

literário é feito a partir de uma certa relação com o seu público potencial, ou

seja, que a proposta de formulação estética inclui a imagem dos receptores.

Assim, interessar-nos-á a noção de obra aberta (1962) de Umberto Eco, com a

perspectiva que inaugurou sobre a relação dialógica entre autor, obra e

receptor, um ponto de partida para o que aqui queremos tratar.

A Estética da Recepção surgiu na Universidade de Constança, numa

aula inaugural de 1967. Na palestra “O que é e com que fim se estuda a história

da literatura?”, Jauss criticava a forma como a teoria literária tinha vindo a

abordar a história da literatura. Em 1969, o conteúdo desta palestra foi

publicada com o título A história da literatura como provocação à teoria

literária, que tinha alguns acrescentos em relação ao que fora proferido. A

crítica de Jauss baseia-se na ideia de que a teoria seguia tendências gerais – ora

seguia sequências cronológicas, que deixavam de contemplar a historicidade

das obras, ora seguia biografismos. JAUSS (1993, p. 33) considera que a

sociologia da literatura e o método imanente de interpretação da obra se

desenvolveram como reacção às orientações positivistas e idealistas e que

aprofundaram o abismo entre história e arte literária. O antagonismo entre a

teoria literária marxista e a escola formalista testemunhá-lo-iam claramente.

Para mais, Jauss considera que a escola marxista trata o leitor, quando não o

ignora, como trata o autor: pergunta sobre a sua posição social ou tenta

reconhecê-lo no panorama de uma sociedade representada de determinada

forma, ou seja, chega a levar a dimensão social e histórica da obra e da

recepção a um limite, já que é a pertença social o que determina as condições

de recepção, ignorando que as trajectórias sociais e individuais têm infindáveis

elementos que multiplicam as possibilidades de interpretação de uma obra,
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tornando-a individual para além de social. A escola formalista, por sua vez,

apenas precisa do leitor como sujeito, cuja função será a de discernir a forma e

os procedimentos do texto (JAUSS, 1993, p. 55/56). Assim, tenta reinserir o

facto literário isolado, como se a obra literária fosse autónoma, o que impede

que daqui possa resultar uma verdadeira história da literatura.

Jauss considera que os dois falham a compreensão do leitor e do seu

verdadeiro papel, compreensão imprescindível para o conhecimento estético e

para o histórico: a do leitor como aquele a quem a obra é inicialmente dirigida

(JAUSS, 1993, p. 56). Encara a recepção como social e histórica, analisa as

reacções do indivíduo pertencem às reacções do seu tempo (ou seja, que

também a interpretação é histórica) e considera que há uma intenção vinculada

ao início da relação dialógica por parte dos autores, o que torna o leitor num

elemento activo na relação dialógica: a sua intervenção, que é a leitura, faz

parte da constituição da obra, que só vive através da sua participação activa,

existente por meio da crítica e da reflexão.

Neste capítulo, iremos discutir a recepção de uma obra literária

enquanto elemento constitutivo dessa obra. Aqui partiremos da ideia de que

uma obra literária não pode deduzir-se apenas das circunstâncias biográficas ou

históricas ou até do lugar que ocupa na evolução num género; ao invés disso,

deve deduzir-se também por meio de outros critérios, que incluem as suas

condições de produção, a recepção que teve, a influência que exerceu, o valor

que teve para a posterioridade. A obra deve, desta forma, ser analisada

enquanto o todo orgânico que nasce da fusão de diversos níveis de experiência

(ECO, 1988, p. 28), importando particularmente o ponto de partida e o ponto

de chegada dessa criação. Assim, importará aqui também a relação de

alteridade que advém da criação de uma obra artística, uma vez que é essa a
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que é estabelecida entre intérprete e obra. A arte, estruturando certo material,

pode dirigir o seu discurso sobre o mundo e reagir à história da qual nasce,

interpretando-a, julgando-a, fazendo projectos (ECO, 1988, p. 33). Ao mesmo

tempo, sendo criadora de realidade, os seus efeitos no campo político e nas

práticas sócio-culturais podem ser analisados (LOPES, 2010, p. 52). Assim, na

análise de uma obra literária, importa analisar o ponto de partida, para além do

ponto de chegada, dessa criação, já que uma análise abrangente exige que se

encare a obra enquanto o todo orgânico que nasce da fusão de diversos níveis

de experiência (ECO, 1988, p. 28). Se a análise for feita a este nível, ser-nos-á

possível avaliar a relação de alteridade, já que é essa a que é estabelecida entre

intérprete e obra. Eco chamou obra em movimento (ECO, 1988)4 àquela que

inclui a multiplicidade de intervenções pessoais: o autor oferece uma obra a

acabar e, ao terminar o diálogo interpretativo, por ter sido a sua obra aquela

que foi objecto de análise, será a sua forma aquela que é atingida, ainda que

organizada por outra (ECO, 1988, p. 62). O verdadeiro conteúdo da obra torna-

se, assim, no seu modo de ver o mundo e de julgá-lo, traduzindo-se em modo

de formar, já que é nesse nível que deverá ser conduzido o discurso sobre as

relações entre a arte e o mundo (ECO, 1988, p. 258). A obra de arte será,

4 Ainda que este seja um conceito de grande importância na obra teórica de

Umberto Eco, o autor diz ter odiado o livro em que dela falou inicialmente durante

anos por crer que, nele, individualizara o problema, mas não o explicara, por tê-lo

escrito num período pré-semiótico. Assim, havia descrito os efeitos, mas não os

mecanismos; contara o que acontecia na relação com uma obra de arte, mas não

explicara as razões (Eco, 1984: 3). Com o Trattato e Lector in Fabula conseguira,

na sua opinião, ir mais além no que concerne à relação dialética entre interpretação

e objecto textual.
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assim, ainda que fechada na sua perfeição de organismo calibrado, aberta, já

que é passível de múltiplas interpretações, não redundando isto na alteração da

sua singularidade irreproduzível. Em cada fruição, que será uma interpretação

e uma execução, a obra reviverá dentro de uma perspectiva original (ECO,

1988, p. 41). Desta forma, a recepção fará parte da obra, será uma das formas

em que esta vive e revive e será uma das formas em que esta se expressa,

adicionando à criação de um autor, com a sua singularidade irreproduzível,

outras singularidades irreproduzíveis e outras possibilidades de formação da

própria obra, já que esta, criando realidade per se, permite ainda a análise das

múltiplas interpretações, o que nos permite conduzir as discussões sobre as

relações entre a arte e o mundo. Sem as interpretações, a análise da obra

literária fica confinada ao género e à verosimilhança, não se entendendo de que

forma a literatura age sobre o mundo.

António Cândido mostrou a forma como o externo (ou seja, o social)

importa não como causa ou significado mas como elemento que tem um papel

da constituição da estrutura, tornando-se, assim, num elemento interno

(CÂNDIDO, 2006, p. 14). Tratar o elemento externo como elemento externo,

contudo, pode ser o foco de estudos de sociologia da literatura, já que estes não

têm necessariamente de se versar no problema artístico, mas no que condiciona

a produção literária. Esses estudos não têm de ter a orientação estética que um

crítico literário tem de assumir.

Já em 1914, Lukács, discutindo o teatro moderno, se perguntava se o

elemento histórico-social possuiria per se significado para a estrutura da obra,

e como. Também se perguntava se seria o elemento sociológico na forma

dramática apenas a possibilidade de realização do valor estético, mas não

determinante dele.
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Cabe à crítica literária avaliar a intimidade da obra, mas aqui queremos

também avaliar os factores que actuam na sua organização interna. Ou seja,

nos termos de Lukács, perceber se o facto social fornece matéria

literária/conduz a criação literária (se possibilita a realização do valor estético)

ou se actua na constituição do que existe de essencial da obra enquanto obra de

arte (se é determinante do valor estético). Não descurando o significado da

obra, queremos ter em conta o elemento social como elemento da própria

construção literária, ou seja, queremos ver de que forma este será explicativo e

não ilustrativo.

Convém ainda mencionar que a sociologia da literatura e o método de

interpretação das obras de arte foram desenvolvidas em reacção às orientações

positivistas e idealistas. De acordo com a estética da formatividade, o criador

inventa novas leis e o mundo possível que cria rege-se através delas. Esta

novidade, contudo, não nasce como geração espontânea; pelo contrário, nasce a

partir de um conjunto de sugestões propostas ao artista pelo zeitgeist em que

vive, com a tradição cultural que o influenciou. Assim, a estética da

formatividade e o conceito de interpretação criam formas e organismos, têm

compreensibilidade e autonomia próprias. Nas obras de arte, existem as

intenções dos autores, que esperam fruições particulares que conduzam as

reinterpretações do leitor, mas, em concomitância, existe uma pluralidade de

leitores que levará forçosamente a obra para interpretações não pensadas pelo

autor (uma vez que, a partir do momento em que é concluída, a obra de arte é

autónoma), que terá forçosamente outras características psicológicas e outras

experiências sociais e artísticas. Assim, por muito que se tente atingir, através

da leitura, as verdadeiras intenções das condições de produção, a interpretação

será forçosamente pessoal e não conseguirá atingir todos os significados
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possíveis. Ao mesmo tempo, será difícil entender as intenções de condução de

leitura dos próprios autores, que não ignoram que a obra que apresentam, ainda

que calibrada, vá ser fruto de interpretações várias e que o texto literário é

forçosamente aberto a várias possibilidades de interpretação, ainda que tentem

orientá-las, o que impossibilita o estabelecimento de uma definição referencial

do texto literário. Cada leitura será, por isso, irrepetível, mesmo que a mesma

pessoa releia um texto, já que as duas leituras se farão em momentos diferentes

e que a segunda, e as seguintes, terá, ou terão, a experiência prévia da primeira

leitura, em que foi já formada uma ideia do texto que condicionará qualquer

leitura seguinte.

Analisaremos aqui vinte e uma obras literárias, mostrando de que

maneira, enquanto formas de poder simbólico, afrontaram um regime político,

debatendo a forma como trouxeram experiências históricas à obra

comunicativa. Se algumas delas, como veremos, foram claras ferramentas

políticas, agindo os seus elementos internos como forma de contraposição a um

regime social, noutras os elementos que activaram os mecanismos censórios

não desempenharam nenhum papel de relevo na construção da narrativa.

Teremos, contudo, o cuidado de evitar um sociologismo excessivo, não

reconduzindo os valores estéticos àquela que deveria ser a natureza extra-

estética. Ao mesmo tempo, ainda que reconhecendo a pertinência e a

relevância da análise marxista, que procura esclarecer qual é a relação entre a

base económica e os diversos episódios tratados na literatura, partindo do

processo real da vida e acabando a explicar-se o desenvolvimento dos reflexos

ideológicos, iremos evitar análises demasiado ortodoxas, uma vez que

considerar o valor da obra de arte na expressão do momento histórico e na

utilidade para a luta de classes ou mesmo na relação entre super-estrutura e

51



infra-estrutura dentro da obra literária se tornaria aqui redutor por não tocar

sequer no problema artístico. Iremos aqui tratá-lo, não fazendo do fenómeno

cultural apenas economia, sociedade e classe, ainda que reconhecendo a sua

importância, já que a obra não pode ser desligada dos contextos relacionais em

que foi produzida e recebida. Assim, usaremos a sociologia como disciplina

auxiliar, não para explicar o fenómeno artístico totalmente, mas só alguns dos

seus aspectos, uma vez que queremos saber qual é a influência que o meio

social exerce na obra de arte (condições de produção) e também analisar a

influência que a última exerce no primeiro (condições de recepção), o que nos

permitirá uma interpretação dialéctica. Para além disto, faremos a análise

literária – estética –  das obras.

As obras literárias são permeáveis à realidade histórica (o que, aliás, é o

que leva a que os géneros não miméticos sejam negligenciados em detrimento

dos épicos). Contudo, reproduzir o processo económico, num paralelismo

exacto, seria reduzir a literatura a espelho do mundo, o que também reduziria o

potencial do seu efeito, dissolvendo até o carácter revolucionário da arte

literária. Com o decalque da realidade, não se abre uma nova percepção, um

debate, uma visão clarividente, ninguém se distancia das representações da

situação histórica. Ao mesmo tempo, a literatura servirá apenas como veículo

de reconhecimento do que já é conhecido. A repetição pretende a consistência,

torna-se num plano que não falha: afinal, reproduz o que existe. Ignora que,

assim sendo, é uma insistência. Assumir que é a realidade que determina a

criação da arte faz com que a arte seja vista apenas como campo de

reprodução. É que, se a obra de arte incorpora o lugar social em que se forma,

de onde parte, também não tem, graças à sua agencialidade, de ser determinada

por ele.
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Se a arte for um reflexo, servirá apenas para que o que já é conhecido

reapareça, para a repetição do status quo, não podendo introduzir, inovar,

acrescentar. Assim, a história da literatura não pode ser considerada autónoma:

ela só existe na sua relação com a práxis histórica, na sua função social. Por

isso, será crucial analisar a história particular da literatura com a relação que

esta tem com a história geral, podendo perceber-se a função social da arte

literária ao perceber-se a visão dos autores e as experiências dos leitores da

época, analisando as ligações entre a produção material e a práxis social.

No realismo, o valor da obra era julgado consoante a capacidade que

esta tinha de reflectir a realidade. Posteriormente, com o surrealismo, veio a

acontecer o oposto: a matéria da obra de arte seria de somenos, o foco literário

seriam as operações formais. Aqui queremos fundir texto e contexto, analisar a

relação do trabalho artístico com a realidade, mesmo que o primeiro tente

reproduzi-la integramente. Afinal, como diz António Cândido, “a mimese é

sempre uma forma de poiese” (CÂNDIDO, 2006, p. 22). Contudo, estabelecido

o laço entre o comunicante (o artista), o comunicado (a obra) e o comunicando

(o público), temos de encarar a arte como um sistema de comunicação, e

comunicação expressiva, o que a torna em mais do que a vida do artista, em

mais do que decalque. Para mais, os elementos individuais ganham significado

social ao entrarem no esquema de comunicação colectiva, em que a obra de

arte é dirigida a um público indistinto, ou seja, em que os receptores não são

escolhidos pelo autor. Assim que publicada, a obra passa a pertencer ao

público, deixa de ser individual. Ainda assim, veiculará desejos pessoais,

alguns impossíveis de descortinar pelos leitores.

Para mais, perceber qual é o papel do social dentro da obra leva-nos a

uma interpretação dialecticamente íntegra. Analisá-lo como elemento condutor
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das narrativas pode servir propósitos sociológicos, mas não abrange a obra na

sua essência literária. Atentemos nas declarações de António Cândido:

Neste caso, saímos dos aspectos periféricos da sociologia, ou da

história sociologicamente orientada, para chegar a uma

interpretação estética que assimilou a dimensão social como fator

de arte. Quando isto se dá, ocorre o paradoxo assinalado

inicialmente: o externo se torna interno e a crítica deixa de ser

sociológica, para ser apenas crítica. O elemento social se torna

um dos muitos que interferem na economia do livro, ao lado dos

psicológicos, religiosos, linguísticos e outros. Neste nível de

análise, em que a estrutura constitui o ponto de referência, as

divisões pouco importam, pois ludo se transforma, para o crítico,

em fermento orgânico de que resultou a diversidade coesa do

todo. (CÂNDIDO, 2006, p. 17)

Como o autor mostra, o ângulo sociológico deixa de ser imposto como

critério único, a crítica permite-se ser mais abrangente. Deixa de haver um

critério preferencial: a importância de cada ângulo depende do que estiver a ser

analisado e percebe-se que uma crítica completa, abrangente, usará os

elementos disponíveis, consoante o objectivo da análise. A ideia é uma

interpretação coerente. Os críticos podem dar mais importância a certos

elementos, mas devem tratá-los como elementos internos da obra.

Pode haver uma orientação sociológica, mas convém que a crítica

literária nunca resvale para um sociologismo crítico, para a tendência de

explicar tudo através de uma perspectiva sociológica. Se o fizer, ignorará o

problema artístico. Como diz Ingarden,
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A determinação definitiva do âmbito da obra literária pressupõe a

captação e a determinação conceptual da própria essência da obra

literária. (INGARDEN, 1965, p. 23)

Ou seja, não pode atentar-se somente num critério, sob pena de se

alcançar apenas uma análise amputada, ou enviesada. Por isso, espera-se que a

literatura não seja uma cópia do que existe: a sua força manifesta-se quando

não é uma arte de decalque, de representação da realidade. Só assim permite

acabar com tabus, fazer pensar, perguntar. Por isso, a sua força específica

manifesta-se apenas quando não se reduz à função de representação da

realidade. Só ultrapassando o decalque pode desmoronar tabus da moral

dominante, oferecer soluções aos leitores, estimular as dúvidas, dar o mote

para debates. Fazendo-o, torna ilimitado o trabalho de investigação.

Os textos também convocam experiências anteriores, referências que se

familiarizaram a partir de outros textos, que, ao longo da leitura, podem ser

evocados, corrigidos, modelados, reproduzidos, alterados. Pressupõe-se um

contexto, um background de conhecimento e analítico – linguístico, histórico,

sociológico, também literário (com intertextos, referências que o leitor entende,

vazios que o autor deixa de propósito por completar, o que também permite a

interpretação e torna a experiência da leitura activa, dinâmica).

A arte exprime a realidade, claro, mas também a constitui, também a

cria. Já Trotski considerava absurdo esperar que a arte permanecesse

indiferente às convulsões da época. Os acontecimentos são feitos pelas

pessoas, actuam sobre elas e transformam-nas. Por isso, de forma directa ou

indirecta, a arte reflecte a vida de quem faz e vive os acontecimentos
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(TROTSKI, 1976, p. 14). Contudo, antes dela, há uma realidade a menos.

Depois, existe uma realidade que nem é sequer paralela ao mundo: ela só

existe na obra. É a própria obra. É essa realidade nova, criada intencionalmente

por uma autora, esse mundo possível, que nos propomos aqui analisar, com as

implicações que trouxe à sua época, com as convulsões que criou no seio de

um regime político.

Importa, de qualquer forma, salientar que nos referimos aqui a

literatura, ou seja, a textos em relação aos quais os leitores fazem os seus

juízos, mas sempre dentro das condições de verdade que existem dentro de um

mundo possível e pressupondo-se a presença desses leitores enquanto figuras

que percebem os elementos referenciais e linguísticos da criação literária. Este

mundo possível será autónomo, regido por leis próprias e pelos seus próprios

significados. Aí, o mundo ficcional é tido como mundo de referência. Na

literatura, existem sistemas de significação. Ao mesmo tempo, a literatura é

comunicação e, para se entender o processo comunicativo no seu todo, importa

conhecer o zeitgeist de concepção do texto. Não serve, por isso, uma análise

que seja feita só em termos de significação. Os censores literários,

principalmente quando se viam perante textos metafóricos (como serão os

casos de O Encoberto ou O Homúnculo, de Natália Correia, a que aqui nos

referiremos), tentavam perceber de que forma os mundos possíveis poderiam

imiscuir-se na vida social portuguesa, rejeitando o que não era inócuo para o

regime.

Não deixando que a literatura seja panfletária, já que isso também a

limita e que facilmente a denuncia (os leitores percebem de imediato quais são

as conclusões que os autores querem que sejam tiradas), fazer com que o

processo histórico seja um elemento interno da construção das narrativas e com
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que conflua no delinear das personagens dar-nos-á mais mecanismos analíticos

e permitir-nos-á encarar a obra de arte sob múltiplos prismas. No entanto,

ainda que se assuma que a leitura não pode ser ingénua, também se partirá do

princípio de que todas as interpretações são parciais, estando sujeitas às

condições de partida dos próprios interpretantes, e que, portanto, nenhuma

conseguirá listar todos os significados possíveis de um texto. Assim, se a obra

vive nas interpretações que dela se fazem (ECO, 1972, p. 31), também se

assume a infinidade destas interpretações, não apenas pelo carácter fecundo da

forma literária, mas pela infinidade de interpretantes, sendo, assim, infinitos os

lugares de partida das interpretações, as influências culturais/sociais, os modos

de ver/pensar/interpretar. A obra será, assim, mais do que a intenção do seu

autor, já que, sendo forçosamente parte de um processo comunicativo, de uma

relação dialógica, se torna no conjunto de reacções interpretativas que provoca

(ECO, 1972, p. 32). Desta forma, de pouco importarão as intenções dos

autores, caso estas sejam totalmente prevaricadas pelas interpretações dos

leitores. Isto contraria a ideia de que a única interpretação válida é a que

descortina a intenção original do autor.

Ao mesmo tempo, e ainda que assumindo que a criação é singular, ou

seja, que vem de um indivíduo único e, por isso, será irrepetível, ela parte de

uma visão do mundo, está inserida num fenómeno colectivo. A classe tem um

ângulo ideológico, uma maneira de ver: “os elementos de ordem social serão

filtrados através de uma concepção estética e trazidos ao nível da fatura, para

entender a singularidade e a autonomia da obra.”, diz António Cândido (2006:

25). O que diz aqui é exactamente o contrário da crítica determinista, a que já

nos referimos – esta tenta anular a individualidade da obra, integra-a apenas

nos elementos sociais, julgando-os suficientes para explicar totalmente o
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fenómeno artístico, o que leva a que alguns problemas pareçam facilmente

resolvíveis. Uma crítica determinista, por isso, usará sempre instrumentos

simplistas de interpretação da obra literária e do fenómeno artístico.

Parece-nos ainda que a intenção original do autor simplesmente molda

o texto, que o autor tem, de facto, uma intenção, mas que, a partir do momento

em que o objecto literário chega às mãos do leitor, deixa de pertencer por

inteiro ao criador. Se uma obra, por exemplo, servir uma luta feminista, de

pouco importa que os seus autores digam não terem tido o intuito de escrever

uma obra feminista: esta, independentemente da intenção do agente primeiro,

fará parte daquilo a que serve; a recepção não desempenha um papel de

somenos em relação à produção.

Na relação dialógica autor-obra-público, este último não é um elemento

passivo que pode apenas reagir em cadeia, mas antes uma contribuição para a

própria história. Por isso, importa aqui citar Jauss, quando este afirma a

necessidade da participação activa de quem lê:

A vida da obra na história não é pensável sem a participação

activa daqueles a quem se dirige. É a sua intervenção que faz

entrar a obra na continuidade de um horizonte dinâmico de

experiência, na qual se opera a permanente passagem de uma

recepção simples a um comportamento crítico, de uma recepção

passiva a uma recepção activa, e das normas estéticas

reconhecidas a uma produção nova. A historicidade da literatura,

assim como o seu carácter comunicativo, implica,

simultaneamente, uma evolução e uma troca entre obra, público e

obra nova, as quais podem ser apreendidas tanto na relação entre

mensagem e destinatário como na relação entre pergunta e
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resposta ou na relação entre problema e solução. (JAUSS, 1993,

p. 57)

O que tratamos neste trabalho é precisamente a vida da obra após a sua

publicação, a participação activa daqueles leitores que tinham o poder de

decidir se a obra podia continuar a circular ou não. Hoje, a vida dos livros que

aqui tratamos é tratada a partir da acção pela não-continuidade de um horizonte

dinâmico de experiência. A leitura dos censores literários tinha de ser uma

leitura activa, o que fazia com que a recepção da obra, nestes casos, tivesse

também de ser uma recepção activa: tinham de ser analisadas as potenciais

consequências do início da relação dialógica levada a cabo pelas autoras.

Perceber a história literária implica perceber a estética da recepção, os efeitos

que as obras têm, e alcançar um lugar na história, ou no cânone literário,

dependerá das leituras e das recepções activas posteriores à publicação da obra.

Por isso, a análise literária não pode fechar-se na produção nem na

representação. Pelo contrário, convém que se entenda, a priori, que, na criação

da obra, já é posto um peso na recepção.

Aqui, será importante usar a definição de Jauss de História da

literatura:

A História da literatura é um processo de recepção e produção

estéticas que se cumprem na actualização de textos literários,

através do leitor que lê, do escritor que produz e do crítico que

reflecte. (JAUSS, 1993, p. 62)

Como é o acto da leitura o que completa a relação dialógica inerente à
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literatura, percebe-se que o texto é feito para que alguém o actualize (ECO,

1993, p. 77), que o próprio texto postula a acção do leitor como condição da

actualização. Assim, a história da literatura implica a actualização de textos

literários, tanto através de leitores como de críticos. Como são os leitores quem

actualiza as obras, a recepção está em constante actualização. Neste sentido, e

porque a recepção cultural engloba a interpretação como um acto de um

processo estético que inclui toda uma cadeia de construção, difusão e

reconstrução dos textos (LOPES, 2010, p. 51), importa pesar o livro no que

acontece após a sua publicação. A leitura como actualização é crucial na

análise literária, histórica, de uma obra na medida em que o efeito de um livro

só existe se tiver novos leitores que reajam em relação a si, seja por imitação,

ultrapasse ou recusa. Assim, vemos a recepção enquanto parte integrante da

criação literária e a literatura constitui-se no horizonte da expectativa –

Erwrtungshorizont – da experiência dos leitores, sejam coetâneos ou

posteriores.

Assim, até ser lido, por não ter sido actualizado pelo leitor, o texto está

incompleto, o que faz encarar a recepção como uma parte integrante do texto,

já que toda a mensagem, linguística, literária, pressupõe a competência

gramatical do destinatário. O leitor precisa de movimentos cooperativos,

activos, conscientes, de perceber que está perante um processo de

comunicação, não de recepção passiva, e de ter noção de que o autor deixou

espaços em branco por uma razão, de que a obra inclui o não-dito, o que não

está manifesto no plano da expressão.

Aliás, Barthes afirma a necessidade de procura de um leitor por parte

do autor, de forma a criar-se um espaço de fruição. Aqui, não importaria a

pessoa, mas antes o espaço: é este que permite uma dialéctica e uma fruição
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imprevista (BARTHES, 1973, p. 37). Os dados para esta relação estariam

assim lançados, caberia aos seus interenvenientes dar início à sua relação

dialógica. O acto de escrever é, aliás, a prova de um desejo pelo leitor: depois

de o autor assumir a iniciativa da obra, o texto, que se torna em significante,

existe para ser lido. Assim, se assumirmos a função social das obras literárias,

temos de pensá-las à luz da necessidade de satisfações dos autores, que podem

ser de várias ordens e incluir a vontade de alterar uma ordem social.

A partir daqui, o texto viverá ainda na multiplicidade de

interpretações, nos múltiplos sentidos que poderão ser atribuídos pelos leitores,

o que não significa que qualquer interpretação possa ser válida, ou seja, o facto

de a obra estar sujeita a interpretações não implica que possa  derivar naquilo a

que Azevedo chamou “licenciosidade hermenêutica” (AZEVEDO, 1995, p.

13), já que os predicados ontológico-funcionais do texto permitem orientar as

interpretações, as actualizações semânticas. Pelo contrário, sugerir que a

interpretação seja potencialmente ilimitada não é o mesmo que dizer que todas

as interpretações seguirão raciocínios correctos, coesos: “Interpretar um texto

significa explicar porque é que estas palavras podem fazer várias coisas (e não

outras) segundo o modo como são interpretadas.” (ECO, 1993, p. 30), dizia

Eco. Aliás, quando o autor italiano publicou Obra aberta, em 1962, deparou-se

com o seguinte problema: como é que uma obra de arte poderia postular uma

livre intervenção interpretativa por parte dos leitores e, ao mesmo tempo, exibir

as características estruturais que estimulavam e regulavam a ordem das suas

interpretações? O autor  diz ter concluído mais tarde que esse tipo de estudo

correspondia à programática do texto: abordava um aspecto, o da actividade

cooperativa, em virtude da qual o destinatário extrai do texto o que o texto não

diz. Ou seja, preencheria espaços vazios, conectaria o que aparece no texto
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com tecido da intertextualidade (ECO, 1993, p. 13). Assim, assume-se que uma

obra literária nunca é uma total novidade. Há vários referentes comuns, o autor

partilha várias das referências culturais com os seus leitores:

A literatura é pois um sistema vivo de obras, agindo umas sobre

as outras e sobre os leitores; e só vive na medida em que estes a

vivem, decifrando-a, aceitando-a, deformando-a. A obra não é

produto fixo, unívoco ante qualquer público; nem este é passivo,

homogêneo, registrando uniformemente o seu efeito. São dois

termos que atuam um sobre o outro, e aos quais se junta o autor,

termo inicial desse processo de circulação literária, para

configurar a realidade da literatura atuando no tempo.”

(CÂNDIDO, 2006, p. 84)

O objecto literário é dissecável, ou seja, a sua interpretação é

imanente. Ao mesmo tempo, a obra nunca é uma novidade total – evoca outras

obras, experiências, conhecimentos, cria expectativas (muitas vezes por

manipulação dos autores) e essas expectativas podem ser mantidas ou

frustradas (também por intenção do autor). Contudo, é aos leitores que pertence

a iniciativa da interpretação, e a sua competência interpretativa não tem de

coincidir com a dos autores. Ainda assim, o autor deve prevê-las, talvez

manipulá-las, e deve conduzir o texto de forma a que este tenha um tipo de

leitores (com, por exemplo, a partilha de códigos). Este passo faz parte da

estratégica narrativa e, de forma a permitir os espaços em branco e a leitura

dinâmica, activa, não pode ser dado de forma demasiado clara.
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2.5. A autoria feminina num contexto em que a ditadura afastava as mulheres

do acesso à produção simbólica

Neste ponto, atentaremos na autoria feminina enquanto arma política

no decorrer do Estado Novo. Afastadas do acesso à produção simbólica por um

paradigma imposto pela cultura dominante, era difícil às mulheres fugirem ao

estigma: a arte, com uma masculinidade implícita, resistia à ideia da mulher

como criadora, sendo necessário diferenciá-la. Daí que falar-se de uma autoria

“feminina”, diferenciando-a da literatura per se, a estigmatize e menorize, já

que se parte do princípio de que a arte é masculina. Não se tratará aqui, por

isso, de uma “literatura feminina”, antes da forma como, para as mulheres, a

própria escrita já era um baluarte contra uma imposição do Estado Novo.

Tratar o tema, contudo, não implica uma diferenciação na produção,

mas antes nas condições de recepção da arte produzida por mulheres:

Não se trata de identificar uma “arte feminina” ou uma “escrita

feminina”, até porque, como o tem demonstrado uma história

crítica, da arte e da literatura, isso serviu, quase sempre, para

menorizar a produção de mulheres frente a uma “arte” ou a uma

“escrita” que não precisavam de afirmar o seu género porque

tinham implícita a sua masculinidade. Mas é um facto que muitas

mulheres utilizam sua experiência enquanto mulheres na sua

produção artística. (VICENTE, 2012, p. 32) 

As classificações nascem da criação de identidades colectivas, que se

fazem por oposição, criando relações de alteridade e, através destas, criando
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hierarquias. O privilégio da classificação, e do estabelecimento do outro, é

exclusivo das classes dominantes: estas determinarão diferentes valores aos

diferentes grupos, valorizando-os ou desvalorizando-os, garantindo para si

mesmas um lugar social privilegiado. Desta forma, prolongarão ou perpetuarão

a relação de poder que estabelecem com o outro. Assim, encaramos a

identidade e a diferença como criações sociais e culturais (SILVA, 2000, p.

76), resultantes de um processo de produção simbólica e discursiva (SILVA,

2000, p. 81). Para diferenciar, convém ainda naturalizar a classe diferenciada,

fazendo das classes dominadas as outras classes. É aqui que se vê que, quando

se fala de escrita feminina, se está a partir do princípio de que a escrita tem

uma masculinidade implícita, que a outra terá de ser diferenciada em relação a

ela, o que, também graças à prévia exclusão social, faz com que a literatura

criada por mulheres seja vista como marginal dentro da própria literatura.

A concepção de família do Estado Novo domesticava as mulheres,

encarava-as como coadjuvantes dos homens. Assim, forçosamente, estas

estiveram afastadas do acesso à produção simbólica. Aliás, para concluirmos

por este afastamento, bastará olhar para os números das obras literárias que a

PIDE proibiu, e constatarmos que apenas vinte e uma foram escritas por

mulheres (vinte e uma obras, nove autoras). Era a cultura dominante que

impunha um paradigma que afastava as mulheres do acesso a este tipo de

produção, que dividia o mundo em dois sexos, correspondentes a dois géneros,

aos quais estavam já previamente atribuídos papéis específicos:

Por detrás da ideia de aprendizagem dos papéis sociais,

escondem-se motivações ideológicas. O conceito de gênero

estabelece a constituição das identidades masculinas ou
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femininas numa lógica relacional, isto é, definindo-se uma em

função da outra (CUNHA, 2012, p. 2)

A família era, assim, um campo de batalha ideológico, um baluarte na

manutenção do Estado Novo, uma forma de organização da sociedade

politicamente imposta. Como já vimos, esta diferenciação de sexos, impondo a

vida doméstica a um e destinando o espaço público a outros, estava consagrada

até em termos legais. Era o sexo, uma condição dada a priori, que estabelecia o

lugar de cada um na sociedade.

Só por isto, só por estarem as mulheres no seio de um aparelho

conceptual criado por homens, segundo o qual apenas estes teriam direito à

vida pública, à produção artística e simbólica, a tudo o que era político, só a

existência da escrita por mulheres, significava já uma libertação a partir das

paredes apertadas dentro das quais era suposto, por questões da moral

dominante e políticas, entrincheirarem-se. Assim, iniciando a escrita, deixam

de ser apenas objecto, tornam-se em agente:

A verdade é que a escrita produzida pelas mulheres constituiu,

nessa época, um misto de libertação pessoal e de conquista da

palavra com a qual podiam exprimir tudo aquilo de que

tradicionalmente não eram senão objecto. A literatura sempre

falou de mulheres e sempre as colocou no cerne das narrativas,

explorando vivências, sentimentos e afectos mas a construção

dessas personagens correspondeu, quase sempre, ao olhar dos

homens escritores. É, pois, natural, que a tomada da palavra

escrita pelas mulheres se tivesse revestido de temas e formatos

que elas pretenderam dominar, transformando e recriando os
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pressupostos tradicionais da ficção. (JESUS, 2012, p. 49)

Ao mesmo tempo, como se vê, permite-se um maior alcance da

criação literária. As mulheres deixam de estar totalmente representadas por

homens, passam a poder ter uma voz dentro da literatura, também com as suas

experiências, e, recuperando o que a cultura dominante (masculina) deixou

muda  (MAGALHÃES, 1995, p. 11), começam ainda a representarem-se, o

que faz com que se anule um género implícito, masculino, na construção das

personagens. É que a arte no masculino em absoluto anula um sujeito, ainda

que tente representá-lo, de forma mais ou menos realista. Tal não quererá dizer

que os textos tenham sexo, que se perceba, através dele, de quem é a sua mão

criadora. Contudo, estes expressam lugares sociológicos, antropológicos,

culturais, formas de estar, posicionamentos sociais.

Assim, poderá distinguir-se entre uma literatura que parte da

experiência directa e não da representação. As mulheres tornam-se em agentes

sociais literários, ao invés de serem apenas representadas por uma forma de

estar no mundo que não é a delas. Ao fazer literatura que é mais próxima da

vida, que parte da experiência e não da representação, abrem-se campos

ilimitados na escrita, sem marcações de género, ainda que, mesmo sendo

considerada apenas escrita e não escrita masculina, esta tivesse já o seu género

implícito. Desta forma, traz-se às narrativas elementos que não podiam ser

trazidos por homens, e que eram silenciados pela cultura dominante.

É no século XX que há uma irrupção de escritoras em Portugal. Existe

um conjunto de obras importantes, com grandes repercussões sociais e/ou na

história literária/estética e outras que reproduziram o que já havia. Ainda que já

houvesse escritoras anteriormente, é a partir dos anos 50 que a escrita ficcional
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por mulheres começa a tornar-se significativa. A maior parte dos livros em que

aqui nos focaremos foi escrita a partir dessa altura. Compreende-se que a

produção literária por mulheres seja parca até então devido ao seu difícil

acesso à escolarização.

Podemos indagar sobre um possível denominador simbólico comum às

mulheres que produziam literatura, já que estas partilhavam uma identidade

social, que partia de elementos culturais, sociais, económicos, físicos, políticos.

Contudo, ao contrário dos homens, a quem a produção simbólica estava já

destinada, criar literatura era já uma subversão, ainda que o conteúdo não

tivesse necessariamente de ser subversivo, ou seja, a escrita seria, a priori, uma

acção performativa de subversão. Por isso, não será de estranhar que, nos

próximos capítulos, tenhamos livros que são subversivos e livros que são o

decalque da realidade, sem pretenderem uma mudança do mundo, sem

impulsionarem um debate sobre o status quo, sobre a história, sobre as relações

sociais. Partamos, então, para a análise das obras, assim como da recepção que

tiveram. A recepção que aqui nos interessa será aquela para além da proibição

da PIDE, sabendo de antemão que, em muitos casos, será possível que a

censura literária tenha impedido que houvesse uma recepção pública, ou seja,

por parte do público leitor, para além da acção dos agentes censores literários.
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3. Maria Archer

3.1. Dados biográficos

Maria Emília Archer Eyrolles Baltasar Moreira (1899-1982) foi uma

romancista e dramaturga portuguesa. Produtora de uma longa obra literária e

jornalística (só em Portugal, colaborou com 33 jornais), escreveu dois livros

que foram censurados pela PIDE. Despojada dos seus meios de sobrevivência

em Portugal, acabou por exilar-se no Brasil.

Nascida em Lisboa, muda-se para Moçambique com a família em

1910, devido a contingências profissionais do pai. Acaba a escola primária com

16 anos, tendo, para isso, de insistir com a família, já que os pais acham a

formação desnecessária, julgando que uma mulher não precisaria de mais

conhecidos do que os que Archer tinha na altura. Em 1914, volta para Portugal

e, dois anos mais tarde, muda-se para a Guiné-Bissau. Em 1921, o pai vai

trabalhar para o Banco Nacional Ultramarino, em Faro. Ali Maria Archer casa,

no mesmo ano, com Alberto Teixeira Passos. Os dois vão viver para Ibo, em

Moçambique, onde ficam durante cinco anos. Com o Estado Novo, o marido

perde o emprego e os dois voltam para Faro. Em 1931, divorciam-se. Após o

divórcio, Archer vai morar com os pais em Luanda, onde vive durante cerca de

quatro ou cinco anos. A separação é ainda um acontecimento inusitado na

família.

É por esta altura que inicia a sua carreira literária, com a publicação,

em 1935, da novela Três Mulheres, publicada num livro também assinado por

Pinto Quartim Graça. Volta para Lisboa, iniciando um período literário intenso
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sobre a sua vivência em África. Com o livro Viagem à roda de África (1938),

infanto-juvenil, ganha o prémio Maria Amália Vaz de Carvalho. Escreve ainda

uma série de seis livros sobre África na Colecção Cadernos Coloniais5,

publicados entre 1936 e 1938.

Em 1945, adere ao MUD, um movimento que se opunha a Salazar e

que surgira em oposição ao Estado Novo no contexto do fim da Segunda

Guerra Mundial, já aqui referido. Uma vez regressada, dá-se início a processos

de censura dos seus romances. Em 1938, Ida e volta duma caixa de cigarros é

apreendida e o mesmo vem a suceder com Casa sem pão, desta vez em 1947.

Sem meios de subsistência, Archer refugia-se no Brasil, onde chega

em 1955 e onde permanece até 1979, já depois da derrota da ditadura

salazarista. Sobre este exílio, Elisabeth Batista cita uma entrevista que Archer

teria dado ao jornal carioca “Diário de Notícias” no dia 15 de Janeiro de 1956:

Vim para o Brasil, tendo chegado dia 15.07.1955, porque já não

podia viver em Portugal. A ação da censura asfixiou-me e tirou-

me os meios de vida. Apreenderam-me dois livros publicados,

assaltaram-me com policiais a casa e levaram-me um original

que ainda estava escrevendo, violência inédita em países de

civilização européia. (BATISTA, 2007, p. 59)

É possível que esta partida para o Brasil se deva mais a medo de uma

possível prisão do que apenas a um desapreço pessoal pelas posições do regime

salazarista. Tendo a autora seguido de perto o julgamento de Henrique Carlos

Galvão (no qual tirou várias notas, o que não passou despercebido aos agentes

5 Colecção com setenta livros publicados pelas Edições Cosmos entre 1920 e 1960.
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da PIDE), que contestara a ditadura, e tendo-se proposto a escrever um livro

sobre o assunto, vira a sua casa ser invadida pelos agentes do regime no dia 20

de Junho de 1953.

Assim como assim, chegada ao Brasil, colabora com jornais como “O

Estado de São Paulo”, “Semana Portuguesa” e “Portugal Democrático”. Este

último, que existiu entre 1955 e 1974, tinha o objectivo de divulgar e denunciar

a situação portuguesa e tentava criar um grupo anti-Estado Novo a partir do

exílio.

Voltou para Portugal depois do 25 de Abril. Chegou em 1979 e ficou

internada na Mansão de Santa Maria de Marvila, um asilo, em Lisboa, onde

passou os seus últimos três anos de vida. Ali morreu três anos mais tarde.

Maria Archer foi escritora e jornalista numa altura em que o regime

político do seu país queria confinar as mulheres ao lar. Graças a isso, viu as

suas obras serem censuradas, perdeu o seu meio de subsistência e viu-se

afastada do seu país durante mais de vinte anos. Na sua obra, o seu pensamento

crítico e as suas posições interventivas são claros, assim como é claro que a

autora rejeitava o padrão da dependência e da subserviência femininas. 

3.2. Maria Archer na literatura portuguesa

“Silenciada por alguns e apagada da memória cultural do nosso país”,

viria a dizer Olga Archer Moreira, sobrinha-neta da autora, no prefácio escrito

num livro de Guilherme Bordeira (2014: 7). De facto, a obra composta por

mais de três dezenas de livros não tem hoje grande presença no panorama

literário português, ainda que alguns destes livros, como Ela é apenas Mulher,
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tenham tido reedições posteriores: no caso deste romance, a primeira e a

segunda edições saíram em 1944, pela Parceria A. M. Pereira; a terceira edição

saiu pela SIT, em 1952; a obra veio a ser recuperada pela Parceria A. M.

Pereira em 2001.

Em Outubro de 1949, João Gaspar Simões fez uma profecia que não

parece em vias de cumprir-se:

Esperem o juízo do tempo, e verão! Quando em 2049 se celebrar

o centenário do aparecimento de Há-de Haver uma Lei... todos

os editores portugueses dignos desse nome baixarão os olhos,

envergonhados, ao ouvir esta tremenda efeméride: em 1949,

Maria Archer, autora de duas dezenas de volumes, teve de

publicar a expensas suas o seu livro de contos Há-de Haver Uma

Lei... pois não havia então em Portugal um único editor capaz de

perceber que este livro era uma colecção de obras-primas do

conto português. (SIMÕES, 1949, p. 15)

O facto é que esta obra de Maria Archer conheceu três edições, mas

nenhuma após a sua publicação imediata: a primeira (edição da autora) e a

segunda edição (Soc. Ind. de Tipografia) datam de 1949 e a terceira (Soc. Ind.

de Tipografia) de 1950. Parece que hoje, e entretanto, como então, não há nem

houve “um único editor” capaz de “perceber” (ou de “olhar para”?) este livro

como “uma colecção de obras-primas do conto português”. Por desinteresse,

falta de encanto ou desconhecimento, o certo é que a edição actual portuguesa

não tem dado grande destaque a Maria Archer, ainda que haja duas reedições

suas nas últimas duas décadas: em 2001, como já foi mencionado, a Parceria
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A. M. Pereira reeditou Ela é apenas Mulher; em 2013, a mesma editora

reeditou Memórias da linha de Cascais, escrita com Branca de Gonta Colaço,

uma edição fac-similada da obra de 1943.

As declarações de João Gaspar Simões foram feitas enquando

apresentava, na sua coluna “O livro do mês”, esta obra, identificando a sua

edição enquanto edição de autora e apresentando-a como credencial do seu

pessimismo. Dizia ele: “Em qualquer país civilizado a autora de Há-de haver

uma lei... teria, pelo menos, meia dúzia de editores, e dos principais da nação, a

disputá-la como seu best seller” (SIMÕES, 1949, p. 15). Ao mesmo tempo,

dizia não ser fácil afirmar com segurança que um certo autor e/ou um certo

livro sobreviveriam ao tempo, que seriam lidos décadas após a sua publicação,

até porque ninguém sabia ao certo o que produzia a sobrevivência em

literatura, embora o seu apreço por Maria Acher lhe desse a certeza da

sobrevivência das suas obras. Ao referi-la, dizia aos seus leitores:

(...) têm diante de vós um escritor (teimo em chamar-lhe escritor,

porque os seus contos, embora tenham sexo na observação que

denunciam e nos temas que tratam, não o têm – são, portanto, do

sexo nobre, pelo menos num país em que o homem ainda é

considerado o “primeiro sexo” - não o têm no estilo, na

expressão, na visão, na forma) em nada inferior, como contista, a

qualquer dessas incontestada glórias (SIMÕES, 1949, p. 15)

Desta forma, assumia já o cânone como atingível, por defeito, apenas por

escritores que fossem homens. Ao mesmo tempo, assumia que a mulher,

também por defeito, seria inferior ao homem, e com ela a sua produção: é que
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precisou de afirmar que Maria Archer não o era. Não era inferior ao “sexo

nobre”, não era inferior ao “primeiro sexo”. O seu mérito estaria em igualar-se-

lhe. Com isto, sugeria que uma mulher não poderia fazer nunca mais ou melhor

do que um homem, que a sua relação de inferioridade seria sempre o seu ponto

de partida. Quanto às intenções literárias da autora, vale a pena aqui deixar

uma citação: “A minha obra literária tem sido norteada pelo princípio vital de

rebater o conceito arcaico da inferioridade mental da mulher.” (ARCHER,

1952, p. 5). Simões não a considerou mentalmente inferior, daí que tenha dito

que não pudesse “deixar de ser considerada desde já um grande contista, um

grande escritor”  (SIMÕES, 1949, p. 15). Mas considerou-a mentalmente

inferior a priori, daí a sua grande surpresa ao constatar que não o era. A

referência no masculino a qualquer mulher que surpreendesse, que fizesse um

trabalho de qualidade, que criasse bom material literário, deixava implícita a

superioridade dos homens, revelava que pouco se esperava da capacidade

intelectual das mulheres. Contudo, e apesar da citação acima, Maria Archer

gostou, segundo Dina Maria dos Santos Botelho, de ser assim equiparada:

Quantas mulheres houve que, apesar de escreverem sobre a

mulher e seus problemas e de a defenderem, gostaram de ouvir

ou ler um elogio destes, relativo à sua pessoa? Maria Archer foi

uma delas. Vários foram os críticos, e não só, que se referiram a

ela no masculino. (BOTELHO, 1994, p. 21).

Contudo, o agrado não terá sido constante. É a própria Maria Archer

quem, num artigo publicado no jornal “Ler”, se refere a um editorial de

Marcelo Caetano, publicado no Jornal do Comércio e das Colónias, em 1935,
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sobre o seu livro África Selvagem. Citando-o (“Este livro escrito por um

homem seria honroso para ele”), indigna-se: “Seria necessário estabelecer a

paridade ofensiva para me valorizar o trabalho?”

Referíamo-nos há pouco ao livro que motivou o comentário de João

Gaspar Simões, dizendo não se ter, para já, cumprido aquilo que então

vaticinava. Cabe, contudo, dizer que, apesar desta parca presença nas

prateleiras das livrarias, Maria Archer tem suscitado alguns estudos

recentemente: em 2002, Maria Leonor Pires Martins debruçou-se sobre a sua

obra, numa tese de mestrado apresentada à Faculdade de Letras da

Universidade de Lisboa, intitulada Cadernos de memórias coloniais:

identidade de “raças”, de classe e de género em Maria Archer; em 2007,

Elisabeth Battista publicou a sua tese de doutoramento, apresentada à

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São

Paulo, intitulada Entre a literatura e a imprensa: percursos de Maria Archer

no Brasil; no dia 29 de Março de 2012, foi organizado um colóquio intitulado

“Vida e Obra de Maria Archer. Uma Portuguesa na Diáspora”, no Teatro da

Trindade, em Lisboa, por uma parceria entre a Fundação INATEL, a Câmara

Municipal de Espinho e a Fundação Professor Fernando de Pádua, que contou

com várias intervenções, divididas entre a evocação de Maria Archer enquanto

cidadã e enquanto escritora; em 2014, Guilherme Bordeira publicou a obra, já

referida, Acerca de Maria Archer, pelas Edições Vieira da Silva; no ano

seguinte, Elisabeth Battista publicou, pelas edições Colibri, Maria Archer: o

legado de uma escritora viajante. Anos antes, em 1994, já Dina Maria dos

Santos Botelho tinha apresentado à Universidade Nova de Lisboa a sua tese de

mestrado em Estudos Anglo-portugueses, intitulada “Ela é Apenas Mulher”:

Maria Archer, Obra e Autora, já aqui citada.
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Estes estudos tendem a dar um grande relevo às posições políticas de

Maria Archer e à forma como estas enformavam a sua criação literária, para

além da forma como foram cruciais na definição da sua vida (particularmente

no exílio). Em pleno Estado Novo, a maneira de pensar de Maria Archer, que,

por um lado, se imbuía de uma visão anti-colonialista e, por outro, recusava o

confinamento doméstico das mulheres, perpassou toda a sua criação literária.

Daí que Botelho afirme que Archer pretendia “moralizar mesmo pela negativa”

(BOTELHO, 1994, p. 28): descrevendo as injustiças, pretendia a denúncia e a

prevenção. 

É precisamente a isto que Guilherme Bordeira se refere quando, ao

mencionar Ela é apenas Mulher, dizendo que se dispôs a lê-lo sem grandes

expectativas, ficou impressionado com “o retrato impiedoso da sociedade

portuguesa dos anos 40 e, sobretudo, a luta da mulher no seio dessa mesma

sociedade com as armas de que dispunha” (BORDEIRA, 2014, p. 12).

Considera, assim, que a obra de Archer é “uma autêntica vergastada nos ditos

bons costumes quanto ao comportamento das heroínas nos romances da época”

(BORDEIRA, 2014, p. 50). No prefácio feito à edição desta obra em 2001,

Maria Teresa Horta viria a dizer que a verdade era que “Maria Archer não

cumpria enquanto mulher os cânones literários determinados pelos críticos, até

há bem pouco tempo sempre homens”. “Mas”, perguntava-se, “a História da

Literatura não tem sido toda ela feita pelos homens, à sua imagem e

semelhança?” (HORTA, 2001, p. VI). Isto remete-nos, aliás, para a dupla

censura por que passou Maria Archer, enquanto escritora e enquanto mulher.

Se, para a criação literária, estavam reservados mecanismos censórios que

impedissem a contestação através da arte, para as mulheres estavam reservados

mecanismos sociais, de controlo moral e político, que as impedissem de ser
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agentes sociais. E é aqui que voltamos ao prefácio de Maria Teresa Horta,

também ela vítima dos mecanismos censórios:

(...) tudo o que Maria Archer dizia era proibido. Tudo o que ela

aqui escrevia, portanto, era assustador por esse motivo. A

desvirginização, o aborto, o prazer sexual das mulheres, a

violência masculina. O trabalho escravo que as mulheres então

executavam nas suas próprias casas. A violação diária na cama

do casal. A passividade ou revolta contra tudo isto. A

prostituição a que tantas raparigas eram obrigadas ou apenas

empurradas, por uma sociedade hipócrita, que em seguida a

condenava. (HORTA, 2001, p. X/XI)

Já nos referimos neste trabalho aos moralismos e aos pudores do

salazarismo, assim como aos tabus deste regime político, razão pela qual não

iremos listá-los novamente. Cabe apenas dizer que, como Horta refere, a obra

de Archer pegava em vários dos temas proibidos, que mexiam nas estruturas

sociais que a ditadura tentava impôr (a concepção de família, os lugares e os

papéis sociais atribuídos a cada sexo) e que afirmavam a existência da

sexualidade das mulheres (a desvirginação, o prazer sexual das mulheres, até o

aborto), o que faria facilmente com que fosse seguida e censurada pela PIDE.

Também Bordeira se refere a este elemento central das narrativas de Archer:

A preferência do público pelos romances de Maria Archer sobre

a sociedade dos anos 30 e 40 deve-se a uma inovação decorrente

da preponderância no enredo das suas obras, da dependência

económica e social da mulher no seio da sociedade.
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(BORDEIRA, 2014, p. 59)

A autora trazia, assim, para a criação literária aquele que identificava

como um dos problemas centrais de uma sociedade patriarcal, confinada aos

grilhões salazaristas, de forma a rebater a posição que lhe era atribuída a priori,

à nascença. Não aceitava nem “o conceito arcaico da inferioridade mental da

mulher” (ARCHER, 1952, p. 7) nem o silenciamento a que era condenada,

pelo facto de ser mulher e pelo facto de ser escritora, o que a levou ao exílio.

Assim escreveu as suas duas obras censuradas, Ida e volta duma caixa de

cigarros (1938) e Casa Sem Pão (1947). Referindo-se ao primeiro, Paula

Morão afirma que duas das quatro novelas que o compõem foram escritas com

o propósito de contribuir para a revelação da mulher, tendo várias personagens

femininas de vários estratos sociais, mas que não houve aqui “espessura interna

ou problematização” (MORÃO, 2002, p. 139). Isto teria sido mais bem

conseguido nas obras Há Dois Ladrões sem Cadastro (1940), Fauno Sovina

(1941) e Há-de Haver Uma Lei... (1949), obras que passaram impunes pelas

mãos dos censores literários. Ao mesmo tempo, Maria Archer, anti-

colonialista, levantava-se, também através da sua obra literária, contra o

ufanismo nacionalista português, recusando um dos baluartes da moral e da

política salazarista.

Num artigo intitulado “Maria Archer”, publicado no “Diário Popular”

no dia 2 de Fevereiro de 1982 (pouco mais de uma semana após a morte da

autora), Raul Rego, jornalista que dirigiu os serviços de imprensa das

candidaturas presidenciais de Norton de Matos e de Humberto Delgado, fez um

estudo sobre a actuação política da autora, inclusive através da literatura (para

além da imprensa). Rego afirma que a postura de Archer a “afastou logo de
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muitos meios oficiais e de muitos salões de tertúlias, arrastando-a para os

contatos com a oposição”. Descreve-a, ainda: “uma mulher livre, escritora de

garra, senhora de si e impondo-se pelo talento”. Terá pagado com o exílio este

afastamento, afastando-se inclusive do seu país de origem. Não é que se tenha

vergado por isso alguma vez: do exílio, tentava organizar a oposição ao

salazarismo, através do “Portugal Democrático”.

Antes disso, ainda durante a campanha presidencial de 1949, apoiou

Norton de Matos clara e publicamente, não contrapondo candidato a candidato,

mas contrapondo o princípio da liberdade à ditadura salazarista:

(...) é um resistente desde a primeira hora, mas reentrou na vida

pública portuguesa como um ressuscitado. É da sua mão de

resistente e de ressuscitado que nós esperamos a reconstituição

das nossas liberdades tradicionais. A fé e o entusiasmo com que

o país acolheu a sua Candidatura rasgaram a mortalha destes

vinte e dois anos de ostracismo e num momento aniquilaram a

obra de afastamento concebida e realizada pela vindicta do actual

governo português. O país acolheu o nome de Norton de Matos

com fé e entusiasmo não para opôr um homem a outro homem na

eleição do Presidente da República, mas para opôr o princípio da

liberdade contra o da ditadura. (ARCHER, 1949, p. 1)

Como já mencionámos, a censura atingiu Maria Archer de forma

dupla: enquanto mulher e enquanto escritora. Importa agora recuperá-la

também para que se saiba de que foi feito o policiamento ideológico, quem

calou e para quê. O cânone tem dentro de si o poder, quem ameaçava o Estado

Novo era banido e foi graças a estas ameaças que Maria Archer teve de ficar à
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sua margem. As últimas reedições, muito recentes, por sinal, e o facto de ter

estado no cerne de alguns estudos científicos mostram, contudo, que esta é uma

autora de interesse, seja pela questão da estética literária, seja pela recuperação

da memória histórica, seja pela recuperação daquilo que pertence à história e

que passou por uma tentativa de apagamento. Este apagamento foi

consequência do lado oposicionista ao regime, mas começou a ser feito antes

de a autora ter escolhido conscientemente esse caminho:

A minha modesta obra de escriora ia-se também realizando e a

sua crítica pertinaz aos quadros duma sociedade decadente e

descrente de si mesma situou-me, a mim, sua autora, antes

mesmo de eu ter escolhido reflectidamente o meu caminho,

acantuou-me no campo espiritual da oposição. Eu era tida e

considerada como escritora oposicionista antes mesmo de ter

dito, a mim própria, que era esse, definitivamente, o meu rumo,

que eu esposava, conscientemente, grande parte dos seus ideais.

(ARCHER, 1948, p. 4)

Teria sido o que previamente fora “uma massa informe de ideias

sociais” a galvanizar-se que derivara num “espírito  mais ardente, mais

combativo, mais definido, mais exigente de direitos e liberdades que de

abastança e felicidade, mais exigente de direitos espirituais que de realizações

materiais” (ARCHER, 1948, p. 4). O processo individual de Maria Archer na

PIDE, que pode ser encontrado na Torre do Tombo, inclui alguns dos textos

que tornam clara a forma como se opunha o regime, e a forma, portanto, como

ameaçava a sua continuação impávida. Apesar desta posição da polícia política
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em relação à autora, no dia 23 de Junho de 1973, Marcelo Caetano deu

autorização para que Archer regressasse a Portugal, o que, como já dissemos,

só viria a acontecer após o término da ditadura.

Nestas condições, Maria Archer produziu um repertório extenso, que

contou com mais de trinta volumes. Contudo, apenas Ela é apenas Mulher,

Nada lhe será perdoado e Memórias da linha de Cascais foram reeditados

recentemente. As suas restantes obras podem apenas ser encontradas em

alfarrabistas ou em websites de revenda e de leilões, o que nos leva a poder

afirmar que, apesar de algumas tentativas em sentido contrário, a sua obra, pelo

menos se olharmos para a sua dimensão total, não tem circulado. A autora foi

empurrada para o esquecimento pela PIDE, que agiu contra uma autora

dissonante do regime político que defendia – censurando-a, impediu-a de ser

escritora em Portugal, tirou-lhe o seu meio de subsistência e levou-a ao exílio,

quebrando-lhe laços, seja com o seu meio, seja com o seu público.

3.3. Ida e volta duma caixa de cigarros (1938)

Composto por quatro novelas – Ida e volta duma caixa de cigarros

(1937), Cai no mar a gota de água (1936), Entre duas viagens (1938) e Uma

mulher como as outras (1938), este volume foi publicado em Portugal, pela

Editorial O Século, em 1938. Como uma nota informativa da PIDE, que

citaremos num ponto adiante, nos indica, a censura deveu-se às duas primeiras

novelas, e será a essas que faremos aqui referência. Antes de avançarmos para

a sua análise, importa transcrever a nota introdutória que a autora lhe faz:
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Duas novelas dêste livro foram escritas sob o deliberado

propósito de contribuir para a revelação da mulher.

– Vão-te acusar de autobiografia, disse-me quem as leu no

original.

– Que bom! pensei eu, lembrando-me da razão porque Arnold

Bennet fôra acusado de fazer autobiografia quando descreveu a

execução duma pena de morte.

Êle mesmo conta o saboroso episódio no prefácio do seu livro

“Conte de bonnes femmes”, ao publicar a tradução francesa.

Segundo informa Bennet a impresa britânica, pela altura do livro

ser editado em Londres, lavrara divertida sentença, conforme a

qual, só depondo de ver e ouvir Bennet poderia relatar com

tamanho realismo a execução capital a que assiste um dos seus

personagens. Or, escreve Bennet, je n'ai jamais assisté a une

execution capitale. J'ai puissé toutes mês informations a ce sujet

dans uns serie de comptes-rendus du Matin.

Aconteceu, porém, que Frank Harris veio ao prélio confessar a

mesma culpa. Sim, também êle acusa Arnold Bennet de fazer

auto-biografia na descrição do terrível cenário da guilhotina e na

cena da morte legal! Prova-o relatando, passo a passo, o que se

faz e o que se diz num dêsses dramas espantosos. Conclui que, a

quem o não tenha visto, não é possível imaginá-lo.

“Que pena não ter lido a tempo a sua descrição, respondeu

Bennet. Ser-me-ia muito útil. Lutei com falta de elementos

informativos, porque, posso garantir-lho, nunca assisti a uma

execução.”

“Quere saber? Eu também não”, acabou Frank Harris por

declarar.
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Comentário de Bennet:

Cette petite anedocte merite d'etre retenue et d'etre servie en

reponse à cete quantité de lecteus qui, chaque fois qu'un

romancier les prend aux entrailles en leur donnat la convaincante

illusion de la realité, s'ecrient avec assurance: Oh! Ça, c'est de

autobiographie!

A todos aqueles que, ao lerem as minhas novelas, se sentirem

pris aux entrailles e me acusarem de ter feito autobiografia, eu

confesso o meu lisongeado reconhecimento. (ARCHER, 1938, p.

5/6)

Sabemos, com esta nota, duas coisas. A primeira é a intenção que

sustentava a escrita e a publicação de uma parte substancial deste livro (duas

novelas): Maria Archer queria usar a literatura como veículo de afirmação

social das mulheres. Diz sem floreados qual era o seu objectivo de partida,

mostra que põe a produção simbólica no epicentro de um confronto: dessa

forma, não só a sua obra pode ultrapassar o confinamento literário como,

decalcando o mundo, com a expressão da sua autora, pode ter acção sobre ele,

permitindo, através das formulações, das considerações, de todas as escolhas

inerentes à construção da narrativa, questioná-lo. A segunda é que a percepção

de que os textos seriam autobiográficos agradaria à autora, na medida em que

significaria, julgava ela, que tinha escrito uma obra realista, com uma relação

com o real, uma obra que dele partiria e o decalcaria, fruto da sua experiência e

não da imaginação. Tê-lo feito significaria que o livro não teria falhado, que

teria um lugar no mundo, que havia estruturado certo material para poder

dirigir o seu discurso sobre o mundo. Partindo da realidade, a obra de Archer
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criaria realidade, teria efeitos no campo político, no campo social. 

As duas novelas a que Maria Archer se referia são Ida e volta duma

caixa de cigarros (1937) e Cai no mar a gota de água (1936). Iremos referir-

nos a elas por esta ordem, uma vez que são a ordem pela qual se apresentam no

livro. São as duas primeiras, e a estas seguem-se Entre duas viagens (1938) e

Uma mulher como outras (1938)

3.3.1. Ida e volta duma caixa de cigarros (1937)

Em Ida e volta duma caixa de cigarros, a acção começa com Marietta,

a personagem principal, que volta do Estoril para Lisboa. De imediato, fica

claro que há dois homens na sua vida, Vitor e Manuel. Foca-se no primeiro:

admira a sua beleza, quer seduzi-lo e agradá-lo, havia ficado empolgada por ele

desde o primeiro instante. Com o segundo, sucedera-se o contrário: a sua figura

não o atraía. Ainda assim, haviam tido um romance:

“Na verdade, apetecia-lhe dar-se, entregar-se. Comprazia com o

desejo de Manuel porque era êsse o seu deliberado querer. O

impulso estava nela, não partia da sedução dêle. Marietta

deixava-se seguir na corrente, impelida por uma antiga

necessidade de amor, e cedia-lhe. Não via em Manuel o homem,

via um homem.” (ARCHER, 1938, p. 16/17)

Para ela, Manuel é banal, nada nele é atraente:
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“(...) o homem banal, de anatomia pobre – o animal inferior.

Nem fôrça, nem beleza, nem ardor, o impunham. Era sòmente

um homem, com necessidades e instintos como todos os outros,

que procurava um acto com princípio, meio, e fim, para

satisfazer essas necessidades e êsses instintos.” (ARCHER, 1938,

p. 17)

Ao mesmo tempo, quer ser amada por ele, dominá-lo pelo amor, e, por

alguma coisa querer, interessa-se por ele: o corpo acorda o que parece não

poder estar acordado. Quer que veja nela não um corpo, mas o seu corpo, uma

pessoa diferente das outras, de eleição. Quer captar só para si a sensibilidade

dele, sedenta de mulheres, independentemente da mulher. A sua vontade surte

o efeito desejado:

Manuel, sem dar tento do feitiço, colava-se à mulher insubmissa,

sofria a fascinação da mulher diferente. E Marietta, deslumbrada

pela obra criadora, ia amando o homem em quem insuflava uma

ilusão. (ARCHER, 1938, p. 21)

Ainda assim, o efeito nela é diminuto, há uma parte que não é

cumprida:

(...) não deixara nela a dor fascinante do esmagamento, a

violência sedutora de ter ido na dianteira dum vendaval

irresistível. Sim, era ardente no amor, vibrante, sedento das horas

infinitas que se não contam. Mas largava-a insatisfeita, intacta na

sua ansiedade, inquieta e aterrada perante o deus que descia à
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terra e regressava ao seu trono de núvens sem deflagrar o

milagre. (ARCHER, 1938, p. 22)

Manuel é apresentado como um animal sexual: um ser básico, um

humano animalizado, numa construção simplista. E Marietta deseja dominá-lo

pelo amor, aquilo que dele parece estar distante, porque, por ser de tal forma

animalizado, só tem impulsos, só reage a impulsos. Ilude-o e começa a amá-lo.

Viajam os dois e uma caixa de cigarros acompanha-os sempre. Esta

virá a ser a imagem que, mais tarde, a fará recordá-lo. Marietta pondera um

casamento entre ambos, de forma a fortificar a ligação com ele, seu único

amante até então. Ao mesmo tempo, é-lhe difícil entender aquele desejo

recalcado, a sua incapacidade de se apaziguar e o desequilíbrio emocional em

que se encontra. Mas, por esta altura, surge o irremediável: uma mulher que diz

estar grávida dele. Marietta sente que o seu amor morre em plena glória e os

dois terminam a relação.

Pouco depois, conhece Vitor, fica atraída pelo seu aspecto. Mas, ao

primeiro contacto, percebe que o encanto só poderá ser físico: acha-o estúpido,

animal, primitivo. Ainda assim, a atracção é mais forte e, sendo ele o mais

vulnerável, Marietta deseja aproveitar a oportunidade para fazê-lo sofrer:

Gostaria de o torturar. Era como se, apossando-se dum papel,

incarnasse em si a Mulher, simbolizasse a Mulher, e desforrasse

nêle, no Homem, no inimigo de sempre, momentaneamente

encadeado, a milenária sujeição da fêmea e a os gemidos

milenários da fêmea ecoando em todo o passado. (ARCHER,

1938, p. 44)
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Aqui, percebe-se a intenção da autora em fazer com que confluam os

processos históricos na construção das personagens e fica claro que quer fazer

deles parte da estrutura interna da narrativa: percebe-se que entende haver uma

opressão de um sexo sobre o outro, com alcance no passado, e percebe-se um

desejo de vingança em que essa percepção encarna.

Marietta pergunta-se de onde virá o seu desejo de vingança, pergunta-

se até o que quer que seja vingado:

Vingava o quê? A sua própria dôr, a dôr que outro homem lhe

causara? Ou apenas a sua dôr de Mulher, de ser mais fraco,

vitima eterna do mais forte, arvorada em símbolo da feminilidade

oprimida. (ARCHER, 1938, p. 44)

O que aqui temos remete-nos para que foi dito anteriormente: ao lado

da possibilidade de uma vingança individual, de orgulho ferido, existe a

possibilidade de uma vingança histórica, individualizada num e noutro, estando

um e outro a simbolizar os papéis de uma relação opressiva, secular. E por isso

Marietta quer fazer-se amar sem esperança, quer enciumar sem razão, excitar

sem desejo. Sente prazer na burla, na consciência de que os homens sofrerão se

se souberem enganados, trava aqui a sua desforra individual de uma opressão

colectiva, social:

(...) chegava a sacrificar o seu próprio prazer ao sadismo de se

fazer amar sem esperana, de enciumar sem razão, de excitar sem

desejo. Sempre gostara de enganar os homens – e apenas pelo

86



prazer de os burlar, pela certeza de que êles sofreriam se o

soubessem. Era a sua maneira de reagir contra o domínio, como

que uma desforra de oprimida. Muitas vezes tinha atitudes de

promessa, olhares que eram incentivos, silêncios de

consentimentos que não dava – e deleitava-se, imaginàriamente,

a revolver a dôr que assim causaria neste e naquele, nos que a

amavam, se adivinhassem a felonia. (ARCHER, 1938, p. 47)

No meio disto, Vitor desespera, rompe com ela. De imediato, ela

começa a procurá-lo, desespera sem ele. Acaba por encontrá-lo num dancing e

dança com outro para enciumá-lo. Vitor interrompe a dança, agride o rapaz que

está com Marietta, aproxima-se dela e dançam os dois juntos. Pouco depois,

vão para um quarto alugado, Marietta sente o poder da sua atracção por ele:

Ah! sim, Vitor era um incomparável amante. Saia dos braços dêle

saciada e reconhecida. Só agora compreendia os terríveis laços da

carne, e como o amôr podia ser, na sua expressão sensual, o mais

forte dos entendimentos. Sim, a paixão sensual, quando

confirmada na posse, podia abranger a duração duma vida.

(ARCHER, 1938, p. 61)

Este poder, contudo, depressa se reduz, vigora o efeito contrário:

O prestigio de Vitor, do amante incomparável, diminuía de

minuto a minuto, tragado por onda alucinante, trágica, que sentia

crescer e avolumar-se em si própria, mais forte do que a sua

vontade. O corpo admirável que se alongava junto ao seu, o ente
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de beleza e virilidade que amara, agora apoucava-se, rebaixava-

se, e já a não submetia. (ARCHER, 1938, p. 62)

Marietta ganha-lhe repulsa e pensa em Manuel, com quem sucedera

exactamente o contrário: “adorava Manuel antes e depois da posse, e [que]

deixara de amar Vitor depois de lhe pertencer.” (Archer, 1938: 64). Vê Vitor

adormecido e o asco domina-a:

O desarranjo das roupas, o homem adormecido, colavam-se-lhe à

memória como visões ignóbeis. Ela mesma se sentia aviltada e

miserável, suja até à alma, incapaz de reabilitação. (ARCHER,

1938, p. 65)

Foge dele. Pega na mala e no casaco para fugir de casa, e pega ainda

na caixa de cigarros. Fica num hotel e fuma. Pensa em Vitor: nele, só o corpo a

interessara. Vê a caixa de cigarros, pensa em Manuel. Sentir-lhe-ia a falta?

A caixa de cigarros! Bendito fôsse êsse sacrário da sua ilusão,

essa testemunha da nobreza do amôr! Um soluço desgarrador,

apaixonado, alteou-lhe o peito. Manuel? Era para Manuel que se

estendiam os seus braços ansiosos? Não, não era para Manuel –

era para o Amôr, para o amôr integral, feito da alma e da carne,

amalgama de ternura e paixão, esplendor de sofrimento e prazer,

Deus criador das ilusões! Nem Vitor, nem Manuel... Agora, que

podia comparar, começava a saber escolher... (ARCHER, 1938,

p. 71)
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Tendo tido duas experiências muito diferentes com dois homens, pode

agora saber o que esperar, pode escolher, saber o que deseja. Conclui que nem

um nem outro. Não pode satisfazer-se com um amor “da alma” ou “da carne”,

precisa de um que seja os dois. Um e outro haviam servido para que pudesse

individualmente desforrar-se do que via como uma opressão colectiva: burlava

os homens como reacção a esse domínio. Desta forma, Marietta existe como a

confluência intencional de um processo histórico, e provavelmente como mote

para que este se altere, na medida em que redesenha as relações sociais,

clamando a possibilidade do exercício do poder e da vingança.

3.3.2. Cai no mar a gota de água (1936)

A acção da narrativa desta novela começa com Luiz indo do Funchal,

onde fizera o curso liceal, para Lisboa, onde vai começar a estudar Direito. É

hospedado em casa de Anica, amiga da mãe, onde vive também Isabel, uma

velha parente. Ali vivem ainda Julinha, uma criada, e Rosa, a cozinheira.

Assim que chega a Lisboa, Luiz começa a sentir-se doente. Anica e

Isabel acham-no fraco, frágil, tristonho, doentio. Perguntam-se se terá

tuberculose. Julinha fica responsável por lhe dar cuidados, põe-lhe uma

pomada diariamente. Os dois ficam cada vez mais próximos.

Luiz tenta seduzi-la, mas sem ímpetos fortes, sem romantismo:

Luiz não descambava no galanteio. Era frágil demais para

ímpetos viris, indolente demais para herói de romance. Só lhe

lembrava amar lá de tempos a tempos, e êsse amor queria-o
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rápido, fácil, e sem continuidade. (ARCHER, 1938, p. 91)

Olha para Julinha como para uma menina, não de forma sexual. Vê-a

frágil como ele, julga precisar de protecção:

Julinha não lhe aparecia como mulher. Não se assemelhava às

cortezãs que conhecera, em Lisboa e na ilha. Era outra coisa, era

a menina, ser de graça, de maciesa, de ternura, frágil como êle,

como êle necessitada de protecção e afago. (ARCHER, 1938, p.

92)

Ainda assim, encontrando-a num corredor, agarra-a por trás e envolve-

a nos braços. E ela fica com medo e com vergonha, sente “a chicotada da acção

proíbida, o recuo da mulher submissa aos preconceitos, e a revolta da mulher

que aprendeu a defender o corpo da sensualidade não sacramentada.”

(ARCHER, 1938, p. 100) Tenta fugir-lhe, mas ele não deixa. Domina-a com

todo o peso do corpo, tapa-lhe a boca com a boca e ela queda-se imóbil e

silente.

No dia seguinte, Anica acha que Julinha está estranha. Presume que

tenha acontecido alguma coisa com algum homem. Quer saber quem, mas

descarta Luiz. Acredita que é o leiteiro.

Julinha diz a Luiz que o que acontecera não voltará a repetir-se. Ele

diz que, se ela não for ao seu quarto, ele irá ao dela. Nessa noite, ela não vai ao

quarto dele, mas fica com medo de que venha. Indaga sobre o que acontecerá

se ele vier:
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Deitar-se-ia, ali, corpo contra corpo, e possui-la-ia, de novo, sem

consentimento, portanto sem culpa? Sentiria a suprema delícia de

lhe pertencer e não teria de que se acusar? Se êle viesse... se êle

viesse... ela não tinha culpa... Ansiava agora por êle, entontecida

de desejo, e pronta a cair nos braços que lhe acenassem. E

lentamente insinuava-se a idéia de que lhe pertencia, de que o

mal estava feito, de que a continuação não agravava o facto. Luiz

adquirira direitos... E o desejo, a trabalhá-la, levava-a,

mansamente, ao encontro de Luiz. (ARCHER, 1938, p. 107)

Será esta a primeira vez em que, na narrativa, aparece a ideia da culpa:

o que acontece é visto como pecaminoso, errado, importa saber quem será o

culpado. Aqui, Julinha assume que seria ele, ao mesmo tempo que considera

que ele tem já direitos sobre ela. Quanto a Luiz, não “a queria para ligação

duradoira. (…) apetecia-lhe para uma vezes, até esgotar a novidade”

(ARCHER, 1938, p. 108). E, por isso, vai ao quarto de Julinha, onde dormia

também Rosa:

Ela sentiu-o de encontro ao corpo, frio, com o pijama frio, e as

mãos quentes, violentas, a esmagarem-na. A realidade, o facto, a

acção, espantavam do ambiente as delícias que imaginara.

Voltava-lhe o medo da dor, e, ainda mais imperativa, a vergonha

de sentir um homem na cama, um homem com quem não era

casada. (ARCHER, 1938, p. 110)

A vergonha vem de braço dado com a culpa. Acha errado que aquilo

aconteça com um homem com quem não é casada, ao mesmo tempo que tem
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medo. Do lado dele, tudo é ignorado, Luiz segue impassível.

Ali ao lado, Rosa percebe outra presença, ouve tudo, finge que não vê.

Luiz volta ao seu quarto e, no dia seguinte, Isabel percebe o que ali acontecera.

Julinha, ainda sem saber que alguém o entendera, tem medo de ser descoberta e

confessa-o a Luiz, que lhe pede que o negue. Ela percebe “que o homem

amando a não amparava. De repente teve a visão do grande deserto que é a

terra, a vida, o amor...” (ARCHER, 1938, p. 121). Sentindo-se só,

desamparada, toma veneno. A sua tentativa de suicídio é recebida com total

indiferença, até maldade. Quando Rosa diz a Anica que Julinha se envenenara,

a resposta é seca: “Foi desmancho? Que é do feto?” (ARCHER, 1938, p. 123).

Rosa fica surpreendida, não sabia que Anica sabia do caso. Zangada, quase

ultrajada, manda chamar um carro para que levem Julinha ao hospital:

– Que pouca vergonha! Fazem as asneiras onde querem e vêm

depois enxovalhar a casa de cada um! Depressa! Depressa! Um

automóvel! Levem êsse diabo ao hospital! (ARCHER, 1938, p.

123)

Ainda diz “– Vê lá... Se fôr preciso pagar alguma coisa...”, para depois

acrescentar “– Mais de vinte escudos, não...” (ARCHER, 1938, p. 124). Uma

vez socorrida, Julinha é salva na enfermaria e volta para casa, onde é recebida

por Anica, desagradada, com voz severa:

– Então, já de volta? Ora ainda bem que vieste a tempo de tomar

a camioneta para a terra. A tua mala está feita, e o que não coube

embrulhou-se em jornais. (Archer, 1938, p.125)
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Julinha percebe que não a querem ali, que terá de voltar para casa dos

pais. Luiz despede-se dela, diz que haverão de ver-se, que aparecerá em

Loures, para onde ela vai, “num dia dêstes” (ARCHER, 1938, p. 128). Ela

percebe-se cada vez mais só:

Ela ia sentindo o tom falso das frases. Não tinha ambições nem

revolta, mas pena, uma pena maior, uma pena que ia crescendo,

subindo, submergindo-a numa onda completa e total.

Compreendia, vagamento, que lhe não devia falar assim o

homem que a impelira para o caminho donde se não regressa.

(ARCHER, 1938, p. 128)

Parte e sabe que o perdeu. Sente que o ama, apesar da injustiça, da ingratidão:

Já não o via, sentia-o perdido, e cada vez lhe queria mais.

Amava-o com a persistência do amor humilde, amava-o a-pesar-

de injusto, amava-o a-pesar-de ingrato, amava-o a-pesar-de infiel

– como a um deus, entronizado no céu, e cuperior ao culto dos

seus devotos. (ARCHER, 1938, p. 129)

E aqui a voz do narrador, não participante, afirma que Julinha

não pensava na injustiça com que eram julgados os dois

cúmplices da mesma falta, na injustiça com que ela mesma os

julgava. “A minha culpa, a minha vergonha...” Não se rebelava

por ser a única vexada. Absolvia Luiz, perdoava-lhe. As lágrimas
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que a ocultas tomavam dos seus olhos pisados eram de dor

humilde, não de revolta brava. (ARCHER, 1938, p. 129/130)

Os dois fizeram o mesmo, e por insistência dele, mas só ela tem

consequências, só ela se vê difamada, desprezada e humilhada. Cabia-lhe

resistir às investidas, mas não cabia a Luiz não as fazer. Sente culpa e vergonha

e ainda o desculpa, ainda que ele nem o peça, que não pareça nutrir mais do

que indiferença pelo que lhe acontece.

Em casa dos pais, Julinha vai esperando que Luiz apareça. Acaba por

contar o sucedido à mãe, absolvendo-o, dizendo-lhe que ele não tivera culpa de

nada. A mãe quer contar tudo ao pai, querendo ainda que Luiz case com

Julinha. Vão ao advogado, que lhes diz serem necessárias provas. Decidem ir a

casa de Anica. Esta reage com agressividade, indigna-se pelo que acontecera

dentro da sua casa, considera que Julinha “abusou” dela:

Que atrevimento! Eu que tenho com essa pouca vergonha? Então

a sua filha abusa da minha casa, andou aqui, numa casa honesta,

em libertinagem com o meu hóspede, e vocemecê vem pedir-me

que tome partido por ela? Desvergonha maior nunca se viu, nem

escândalo mais digno de cadeia. Fez da minha casa alcouce e

ainda querem que lhe acuda! (ARCHER, 1938, p. 135)

De seguida, sugere que talvez não tenha sido ali que Julinha tivera o

seu primeiro amante. Desta vez, é a mãe quem se indigna:

– Mais cuidado com a língua, qu'a minha filha não é nenhum

bandalho. Não se ponha p'r'aí a desfazer na minha filha, que não
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leva a melhor comigo. (ARCHER, 1938, p. 136)

Rosa, por sua vez, graças a conversas que ouvira, estava convencida

de que Luiz fora o primeiro amante de Julinha. Acabam todos por chegar a um

acordo: não haveria casamento, mas Luiz e Julinha viveriam juntos, como

casados, em casa mobilada por Luiz, e com criada, que seria Rosa. Julinha fica

inicialmente feliz com o desfecho, mas a relação com Luiz não é pacífica:

Mas Luiz não a gabava. Tinha sempre que desdenhar e nem uma

palavra para louvor da beleaza sàdia, juvenil, duma mulher que o

amava.

Não se adaptava ao lar feito à margem da lei, fóra dos usos

mundanos. A casa que mantinha, onde mandava, julgava-a mais

estranha que o hotel. O desejo fôra-se com a saciedade. E agora

via a amante tal como era, primitiva, rústica, apenas adornada

das graças da mocidade e da candura. Após os momentos de

amor, dia a dia mais espaçados, encontrava-a vazia de interêsse

ou atractivo.” (…) A posse desvalorizava Julinha aos olhos do

amante. E o lar, sem flor de luxo ou requinte, afigurava-se-lhe

canteiro murcho, amachucado, digno de enxada. (ARCHER,

1938, p. 142)

Infeliz com o rumo dos acontecimentos, Luiz está cada vez “menos disposto a

ler pela cartilha da moral legista.” (ARCHER, 1938, p. 144) Quando Julinha

engravida, abre-se um abismo entre os dois: ela está feliz e ele não, sentindo-se

numa situação irremediável, estando prestes a enlaçar o seu futuro com uma

mulher que está prestes a odiar. Pondera fugir, mas pensa que ela ficará só com
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um filho, sem poder trabalhar devido à maternidade, a batalhar-se com os pais:

“Sabia que o mundo ia meter essa rapariga num tríplice inferno – o pêso do

filho, o repúdio, a deshonra.” (ARCHER, 1938, p. 146). Ao mesmo tempo, se

por um lado considera criminoso abandoná-la, por outro pensa que, se

conseguisse fugir, só ela seria prejudicada pelo que acontecera entre ambos:

Acabou por desejar, cobardemente, que a falta e o filho caíssem

em cima dela, dela só, alijando sôbre ela o seu fardo. “Gostara da

pândega? Amargava-a, como outras...” (ARCHER, 1938, p. 147)

Noutras vezes, pensa que nem um nem outro têm culpa pelo que

houvera acontecido, que nisso não havia nenhum mal. Pensa, conclui que o

crime está no mundo, na sociedade. É daí que parte a ideia da desonra sobre a

mãe solteira, o filho ilegítimo, é daí que vem a imposição do casamento. E, ao

concluí-lo, envia uma carta a António, seu irmão, que percebe de leis, e que

parte do Funchal para Lisboa. Os dois engendram um plano para que Luiz se

liberte da situação em que se encontra. António julga que o melhor seria se

houvesse rumores de que Julinha teria tido vários amantes, se muita gente a

difamasse. Assim, convidam amigos para jantar em casa e, às vezes, Luiz e

António faltam, o que faz com que não seja raro que Julinha jante a sós com

António Videira.

Ao mesmo tempo, Luiz é cruel com Julinha: deixa nos bolsos cartas de

outras mulheres, para que as veja, e retratos com dedicatórias; dorme fora;

passeia na rua com outras; vai ao teatro e ao cinema e nunca a convida. 

António Videira acaba por perceber que Luiz e o irmão engendram um

esquema para dizerem que a paternidade do filho de Julinha é ilegítima:
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Era encenada a solidão em que os deixavam. Chegavam as

visitas, êsses rapazes que vinham aos serões, e surpreendiam a

presença dum galaripo de boa pinta em dueto com a amázia do

amigo. Comentavam, espalhavam, avolumavam o caso para

escândalo. (ARCHER, 1938, p. 158)

Ao percebê-lo, denuncia o plano aos amigos que frequentam a casa. Estes dali

desertam, não querem compactuar. Ninguém quer correr o risco de ser

responsabilizado pela paternidade.

Perante a nova situação, urge mudar de plano: António diz que tem de

ir de imediato para o Funchal e Luiz diz que vai com ele até ao Algarve, onde

apanhará o vapor. Tudo é um esquema para desertarem. Na realidade, Luiz

apanha o Sud-Expressa, sai em França, não mais volta, e António fica em

Lisboa a ver como tudo corre.

Inicialmente, Julinha preocupa-se com o desaparecimento. Pensa em

roubo, sequestro, assassinato. Pede informações à polícia, que acaba por dizer-

lhe que Luiz vive em França com um passaporte regularizado. Percebe,

finalmente, que ele houvera fugido, que renegara o filho.

Os pais de Julinha consultam um advogado, mas Julinha está

preocupada com Luiz, defendendo-o com verdades e mentiras. Diz que deixa

de gostar do filho: afinal, fora por ele que fora abandonada. Finge que tivera

estado com vários homens.

Através de António, consegue fazer-se um negócio. O filho será criado

a expensas de Luiz, e Julinha receberá vinte contos e o recheio da casa. Pela

vila, espalha-se que o pai do filho seria um milionário. Rapazes com meios
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reparam nela, estando dispostos a casarem com ela e a perfilharem a criança.

Socialmente, ganha méritos: torna-se numa coisa valiosa que um homem rico

quisera pagar.

A criança nasce, Julinha fica-lhe indiferente. Espera Luiz durante

anos, evita os outros homens. Só raras vezes se lembra do filho, nunca tenta vê-

lo. Os anos passam, Julinha vê que a vida passou como a de tantas outras. Luiz

fizera o mesmo que tantos outros. O tempo havia passado, os dois haviam

vivido:

O suicídio de Julinha, o pecado de Luiz, o crime de António,

eram casos da vida, feito e obras do ídolo que tiranisa a vida.

(…) Solidários na defesa, Luiz e António seguiam os caminhos

permitidos, certos de serem justificados no triunfo. (ARCHER,

1938, p. 173)

Esta é, assim, uma novela fatalista: as dúvidas de Luiz haviam

ocultado o que não lhe era conveniente; Julinha tinha sido, ao longo do tempo,

incapaz de se regenerar, ficara a sós com o peso da gravidez, com o repúdio,

com a desonra. Em algumas partes da narrativa, questiona-se a ideia de

“culpa”, pergunta-se se as relações eróticas deverão ser consideradas “o mal”.

No seu decorrer, fica ainda evidente que, a existir culpa, esta é

automaticamente atribuída à mulher, a única socialmente obrigada a ser

assexuada fora do casamento. Ao mesmo tempo, o fatalismo inerente à

narrativa parece existir de forma excessivamente dramática, talvez até

estereotipada: a indiferença de Luiz a Julinha parece estar somente a servir um

propósito prévio de evidenciar o lugar de vítima da segunda, o que nos pode
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levar a crer que Maria Archer não disfarçou que queria conduzir a narrativa

pela sua mão de autora e não de narradora. Claro que os autores estruturam o

material do mundo na literatura que criam e que esta os expressa, com as suas

considerações sobre o real e os seus vários julgamentos, mas aqui, por um certo

simplismo na criação das personagens, podemos crer que Maria Archer queria

ainda conduzir as conclusões dos leitores: é que Julinha é indisfarçavelmente a

vítima, tanto do colectivo como do individual, tanto da organização social,

feita por homens e mulheres, que tende a pôr nas mulheres o ónus do que acha

errado, como do indivíduo, homem, que percebe que pode lavar as mãos e não

sentir o peso das consequências. Desta forma, a autora não deixa margem para

grandes interpretações ou para mistério: Julinha aparece como vítima,

submissa, incapaz de regenerar-se. Se é certo que, em 1936, ano em que a

novela foi escrita, se vivia em Portugal uma situação de domesticação e de

opressão das mulheres, também será de estranhar que a personagem veja

nascer em si um amor de forma espontânea e que a ele fique presa, quase como

desígnio insondável, para o resto da sua vida, sem que a sua dor atenue alguma

vez.

3.3.3. Recepção/censura de Ida e volta de uma caixa de cigarros

Os arquivos da Torre do Tombo incluem apenas os relatórios sobre

livros feitos a partir de 1942, razão pela qual não há informação directa sobre a

primeira obra a que aqui nos referimos. Contudo, Casa sem pão, de Maria

Archer, foi publicado em 1947, e foi alvo de um processo de censura longo e

meticuloso. Nele, podemos encontrar um documento que faz referência a este

Ida e volta duma caixa de cigarros, que nos indica o parecer da PIDE sobre a
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obra:

INFORMAÇÃO

Do respectivo processo consta:

Que a autora publicou, em novembro de 1938, o seu livro “Ida e

volta de uma caixa de cigarros”, sendo muito desfavorável o

acolhimento que lhe dispensaram a “Voz” e “Novidades”,

chegando aquêle jornal a qualifica-lo de “livro pornográfico”.

A Censura intervém, requisita um exemplar e verificando que

“nas duas primeiras novelas de caracter acentuadamente erótico,

a autora compraz-se na volupia do promenor sensual, que parece

ser o único objectivo” proíbe o livro e pede á Policia a sua

apreensão.

A autora reclama, em Fevereiro de 1939, junto de Sua Excelencia

o Ministro do Interior da decisão do Serviço de Censura, filiando

ataque das Novidades no facto do prémio da Literatura infantil,

do S.P.N. lhe ter sido atribuido e não a uma empregada do

“Papagaio”, que é pertença das Novidades e que igualmente

concorrera aquêle prémio, e não tem pejo de afirmar ainda nessa

reclamação que à Voz e Novidades não deve ter sido dificil

influir na Direcção de Serviços de Censura porque, pelo menos,

um oficial desse serviço, já fez parte da Redacção da “Voz” ou

foi revisor das “Novidades”.

Por êstes torpes e ignobeis insinuações se poderá aquilatar o

caracter desta mulher.

Sua Excelencia o Ministro do Interior confirmou a resolução do

S. de Censura.

100



Decorridos mais de cinco anos, renovou a autora a sua

reclamação, pois em 1939 a Censura apreendeu-lhe o livro, “de

que não atingiu o alcance moral”.

O despacho dos S. de Censura traduziu apenas “um critério que

se julga de conveniencia pública fundada principalmente na

intenção de preservar leitores de formação incorrupta ou

imperfeita, de leituras que seriam perniciosas”.

Indidam-se algumas passagens, inicialmente assinaladas, e que,

me parece, justificaram a decisão tomada:

Pag. 18 – 22 – 26 – 99 – 110 – 111 (?) - 123

Este relatório aponta para aquilo que seria já expectável: o carácter

erótico das novelas seria o mote para que fossem proibidas. Contudo, a análise

da PIDE vai além de considerar a existência do erotismo, considera que este

parece ser o único objectivo dos textos, dizendo ainda que a autora se compraz

na volúpia do pormenor sensual. Parece-nos que esta é uma redução do valor

das duas construções narrativas e parece-nos também que esta pode dever-se a

um de dois factores: fraco alcance perceptivo por parte do censor literário,

incapaz de analisar a fusão orgânica em que se torna uma construção ficcional;

vontade de, pela existência do supracitado erotismo, diminuir, menosprezar,

difamar a autora da obra. Não excluindo o primeiro, deverá ter-se em conta que

o mesmo relatório inclui, como se vê, uma consideração sobre o carácter da

autora e que a apreensão do livro se deveu a ter-se considerado que este não

havia atingido “o alcance moral”. Considerar obras imorais serviria não apenas

para deslegitimá-las, mas também para atacar as suas autoras. A moral do

Estado Novo era apresentada como a moral única, indiscutível, e quem não

estivesse de acordo com tudo o que era concernente ao salazarismo seria
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atacado por esta via. Proibir esta obra seria, assim, do interesse público: era

uma “conveniência pública” levada a cabo para que os “leitores de formação

incorrupta ou imperfeita” fossem preservados de leituras “perniciosas”. Assim,

chamava-se a atenção para o perigo, para a capacidade que o livro poderia ter

de agir sobre o mundo: os leitores, depois de terem pegado na obra, podiam

ver-se alterados, podiam ter outra percepção sobre o mundo.

Também se descobre, com este relatório, que a autora não recebeu de

forma pacífica a informação sobre a censura da sua obra. Pelo contrário,

contestou a decisão dos censores literários, atitude que viria a repetir-se após a

proibição de Casa sem pão.

De resto, a PIDE enumera as páginas que considera mais

problemáticas, dizendo-as justificativas da proibição de circulação da obra: as

seis primeiras têm em comum o facto de dizerem respeito a descrições eróticas,

a última refere-se à possibilidade de uma interrupção voluntária da gravidez

através da utilização de veneno6.

3.4. Casa sem pão (1947)

Casa sem pão foi o segundo livro de Maria Archer proibido pela PIDE e

deu azo não apenas ao processo mais longo sobre qualquer uma das suas obras,

mas também ao processo mais longo que tratamos neste trabalho. A obra foi

proibida aquando da sua publicação, em 1947, vindo a ser autorizada, embora

6 A interrupção voluntária da gravidez foi legalizada em Portugal, através de
referendo, em 2007: 59,25% dos votantes votaram a favor da sua despenalização e
legalização (2.231.529 votantes) e 40,74% votaram contra (1.534.339 votantes).
Assim, durante o Estado Novo, esta prática era considerada um crime.
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com cortes, doze anos mais tarde. O processo, que trataremos no ponto

seguinte, foi complexo e o livro voltou várias vezes às mãos dos censores

literários. Antes de nos dedicarmos a essa parte, cabe-nos fazer uma breve

introdução à obra, de forma a podermos entender o que esteve no cerne de todo

o processo de censura.

A acção da narrativa começa com o coronel José Geraldes Ramalho a

mudar-se para Pedrouços com os três filhos: Clarisse, a mais velha, aleijada e

com ataques de histerismo; Adriana, de catorze anos, o amparo da família;

Gustavo, bebé de colo, enfermiço e triste. Inês, a mãe dos três, havia adoecido

após o parto do último. Viúvo, o coronel, chegado aos cinquenta anos, começa

a sentir-se sozinho e quer casar com Felismina. Adriana não reage bem à

intenção: vê a mãe ser substituída e zanga-se. O casamento avança, ainda

assim, e Rosa, a empregada da família, é despedida, porque a nova esposa do

coronel não quer em casa nada que a recorde do passado.

Após o casamento, nasce Georgina, e Clarisse e Adriana enojam-se,

horrorizam-se com o que fora feito para que o bebé nascesse. Adriana acha que

é horrível, desonesto, e é com a descrição do seu horror que termina a primeira

parte do livro.

A segunda começa com a apresentação de Eduardo. Com dezanove

anos, é descrito como um bon vivant – vive com os pais, tem boa voz de

barítono, é um bom pé de dança, tem sífilis. Conhece Clarisse e Adriana, por

intermédio de ambos os pais, José Geraldes e Eduardo Cardoso, e inicia uma

relação com Adriana, embora os pais dele não a aceitem. Com o avanço da

relação, Adriana começa a sentir-se humilhada por lhe parecer que desce na

consideração dos outros por amar um homem que não ganha o suficiente para

sustentar uma mulher. Ainda assim, gosta de sentir o culto dele, quer que esteja
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perto a venerá-la e nisto não admite que vacile. Rejeita vários homens, e ricos,

para ficar com Eduardo. Promete-lhe amor e fidelidade. Zanga-se, no entanto,

quando ele lhe beija a fímbria do vestido – sente-se desrespeitada.

A relação avança, ainda assim, e Eduardo julga que a sua vida

económica dependerá dela. Toda a gente sabe que recebe pouco. Contudo, não

tem pressa para casar, agrada-lhe a condição de noivo, o prestígio social que vê

que isso lhe traz.

Lendo o jornal, José Geraldes depara-se com uma notícia sobre um

homem que se dizia falsamente médico para se introduzir na morgue. Era

avisado pelo cúmplice sempre que havia raparigas novas para poder deleitar-se

com os seus corpos. O seu nome era Eduardo Cardoso e era precisamente esse

o nome daquele que estaria para casar com a sua filha. 

O rapaz vê-o com o jornal, diz que era outro com quase o mesmo nome.

Diz chamar-se Eduardo Meneses Cardoso. Fá-lo com naturalidade, não assume

estar implicado, só achar que a situação não lhe convém. E, de facto, no dia

seguinte, o jornal esclarece que aquele a quem se haviam referido não era

Eduardo Meneses Cardoso. José Geraldes quer ter a certeza e informa-se na

morgue, descobrindo que o homem em questão era de facto aquele que

brevemente casaria com a sua filha. Resolve calar-se.

Após o casamento, D. Aida, mãe de Eduardo, dá um passeio a sós com

Adriana na mata de Sintra. Conta-lhe as primeiras experiências sexuais que

havia tido com o marido, enojando-a.

O casamento começa com vários problemas económicos, grande parte

deles descritos na terceira parte do livro. Não há dinheiro para pagar as contas.

Apesar da vontade de Adriana, o casal não tem filhos porque Eduardo não os

quer. Assim, ela engendra um esquema para engravidar: diz que já está grávida
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para que ele não se preocupe, de seguida, com a possibilidade de engravidá-la e

é assim que acontece a gravidez.

Apesar de tudo, a vida familiar decorre. Eduardo pensa que o casamento

fora uma asneira, mas não deixa de sentir ternura por Adriana. Desliga dela

qualquer ideia de luxúria, só pensar em dormir na mesma cama já lhe parece

que é estar a maculá-la. Mas casara e tem as obrigações do casamento, tem

agora de cumpri-las.

O fim da Grande Guerra traz a devastação da gripe pneumónica: José

Geraldes morre em 1918. Depois disto, nasce Nuno, filho de Adriana e

Eduardo. Eduardo gosta dele, mas preferia que fosse mais vilento e mais

vivaço. A criança já tem dez anos quando nasce Zèquinha, seu irmão.

No início da quarta parte, o tempo passou, Adriana tem sessenta anos, o

seu corpo alterou-se. Arranja-se e enfeita-se para que Eduardo a ache bela.

Durante toda a sua vida, esteve apenas com um homem, amou apenas um

homem. É admirada por quem a conhece: manteve um casamento, tem um

filho formado em Medicina, outro em vias de se formar em Direito.

Felismina sabe que Eduardo, ao longo do casamento, tivera várias

aventuras amorosas. Teme que Adriana as descubra, sabe que ela nunca

perdoaria a infidelidade e a República já instituíra a dissolução do casamento e

os divórcios haviam-se multiplicado pelo país.

Em 1946, também Eduardo está gasto e acabado. Sente que o seu

casamento falhou, mas foi sedimentado pelo hábito. Sofreria à morte de

Adriana, opor-se-ia a um divórcio. Muitas mulheres haviam passado pela sua

vida, mas nunca desejara trocar a presença da esposa em casa pela presença de

outra mulher qualquer. Os filhos não ocupam um grande lugar na sua vida,

nunca conviveu com eles, são uns desconhecidos na casa que é o mundo de
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Adriana.

Isménia, empregada na casa, chega aos cinquenta anos ainda com o

desejo de casar. Tem esperança, mas olha agora para os homens feitos, às

vezes para os velhos, em vez de para os rapazes novos. Adriana havia-lhe

desmanchado, durante a juventude, qualquer hipótese de relação duradoura.

Nuno conta à mãe que o pai lhe era infiel. Adriana sente-se humilhada,

revoltada. Eduardo traíra-a no mais grave: sempre que lhe dissera que perdoava

tudo, excepto que tivesse outras mulheres. Não lhe perdoava que tivesse estado

com outras quando lhe dava tão pouco: quando o contacto era raro e de fugida,

quando precisara de meses para conseguir engravidar. Ele defende-se, diz que

todos os homens fazem o mesmo.

Adriana quer puni-lo, mas nenhum castigo parece suficiente. Pensa

inicialmente no divórcio, mas pouco depois o divórcio já não chega: quer

vingança. Quando ele lhe diz estar farto daquele casamento e ela pensa que ele

sairá de casa para viver com outra, recusa-se a deixar que a outra seja

vencedora: quer que ele morra e engendra um plano para matá-lo, pondo-lhe na

comida óleo de croton. O livro termina com este plano, sem que saiba se vem a

consegui-lo, mas adivinhando-se que sim.

3.4.1. Recepção/censura de Casa sem pão

Casa sem pão, obra proibida em 1947, acabou por ser autorizada em

1969, embora com alguns cortes. O processo foi complexo, tendo a obra

voltado às mão dos agentes da PIDE várias vezes. Para mais, é possível que

tenha havido uma atitude preconcebida da polícia política em relação ao livro,
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já que haviam sido cortadas as notícias que se referiam à sua publicação

(recorde-se que a censura jornalística era feita a priori). A autora viria também

a afirmar que os seus livros haviam sido apreendidos sem que lhe tivesse sido

dada qualquer justificação para isso e sem que tivesse tido qualquer resposta

aos pedidos de explicação.

Contudo, Casa sem pão motivou muita correspondência dentro da

PIDE, tendo tido vários pareceres, que iremos aqui listar, começando pelo

relatório nº 1971 da censura, assinado por Rodrigues de Carvalho:

Acho perniciosa a divulgação deste livro sob o ponto de vista

moral social.

Para justificar esta minha informação junto um relato

desenvolvido, com as transcrições dos passos mais escabrosos,

quanto ao baixo estilo e sentido descritivo, que se contem no

romance Casa sem Pão, para apreciação superior.

Este relato, de dez páginas, indica que o livro foi considerado um

“grave inconveniente moral”. Nele, podemos encontrar comentários de análise

de carácter de personagem, como o seguinte:

EDUARDO – rapaz de sentimentos pouco escrupulosos, filho

dum Chefe de Repartição (Belarmino) e de D. Aida, senhora

muito pretenciosa

Para além disso, podemos ver as partes sublinhadas pelo censor literário (que

são as que mais “feriram” a sua “sensibilidade”), que aqui listaremos:
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E às vezes, no quarto, às ocultas, as faces muito coradas,

sentindo o sangue a circular vivamente, Adriana chegava a bôca

da boneca ao bico do seu pequeno seio. (ARCHER, 1947, p. 9)

mas agora, que já tinha dez anos, mandavam-na ganhar a vida.

(ARCHER, 1947, p. 9)

De seguida, a PIDE lista as personagens – Clarisse, Adriana, Gustavo,

Felismina, Rosa, Ismenia –, acrescentando que se fazem “estas referencias para

depois se apreciarem as incoherencias de que foram vitimas, por virtude do

tratamento que a auctora deste livro fez às suas qualidades morais.”

Sublinhando o excerto “Mas no fundo da mala, entre a roupa que é

sua, esconde quatro lençois e meia duzia de toalhas turcas, que tira do roupeiro

a acultas de Ismenia.”, o agente da PIDE faz ainda uma nota sobre os

propósitos dos sublinhados (já aqui mencionados):

Os sublinhados salientam os passos que mais feriram a

nossa sensibilidade ao ler este livro.

Uma criada velha da casa, que neste livro foi sempre

considerada como fazendo já parte da familia do Coronel,

pela sua fidelidade e absoluta confiança, pelo carinho com

que tratou a falecida mulher do coronel e pala amizade que

consagrava aos seus filhos... remata a sua vida neste

romance com ou roubo de roupas na casa que era todo o

seu mundo!!!...
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Nas páginas 60 e 61 do livro, são sublinhados os seguintes excertos:

“está fazendo uma coisa vergonhosa”; “Casam-se para fazerem porcarias”; “e a

sua cama range, range como se fôsse partir-se e agora as duas raparigas

passam”. E continua-se:

para o pecado da carne, o horror das coisas deshonestas que se

fazem nos quartos dos casados, porque tudo isso é preciso para

que nasça um filho. (ARCHER, 1947, p. 62)

só de pensar que haverá um homem, ali, perto dela, roçando as

calças pelas suas saias. (ARCHER, 1947, p. 108)

Na primeira noite, Eduardo, ao entrar lançara a mão ao seio da

Ismenia, um pequeno seio de garota, mal apontado sob a blusa de

chite (…) corpetos que acolumam o peito, e demorar-se, muito

corada e fremente, ao alcance das mãos de Eduardo. (ARCHER,

1947, p. 137)

Mas Clarisse (…) dá-lhe a mão com abandono e Eduardo preme-

lha com fôrça, metendo os dedos, até ao pulso, pelo punho da

manga do seu vestido. A mão da rapariga estremece e palpita

como o corpo de uma ave aprisionada. (ARCHER, 1947, p. 140)

que, a dois passos dele, se consome de desejo insatisfeito

(ARCHER, 1947, p. 142)

O que ela precisa é de um homem; homem, é o que ela quere....
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(ARCHER, 1947, p. 143)

 e Eduardo aperta o corpo de Clarisse contra o corpo, chupa-lhe a

boca num beijo voraz (ARCHER, 1947, p. 145)

A minha vontade é meter um livrete nas mãos desta

desavergonhada (ARCHER, 1947, p. 160)

– Então? Apareceu a coisa?... – Veio-me esta manhã e até com

bastantes dôres... (ARCHER, 1947, p. 161)

conseguira introduzir-se na Morgue, varias vezes, com

acumplicidade de um dos empregados. O cumplice avisava-o

para aparecer quando havia raparigas mortas à espera da autopsia

(ARCHER, 1947, p. 163)

Mas com as mortas! (ARCHER, 1947, p. 163)

vem a saber, com certeza absoluta que o sátiro que se deleita,

morbidamente, na contemplação das mortas, é o Eduardo

(ARCHER, 1947, p. 163)

Na página 6 do relatório, a PIDE refere-se a esta parte, dizendo:

Este incidente, que denuncia um crime de necrofilia, fica depois

completamente esquecido e impune. Neste romance nada mais se

refere sobre o caso; e, o SÁTIRO que o coronel teve a certeza ser

o Eduardo, que profanava os cadaveres de raparigas solteiras na
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Morgue, continua sendo o heroi do livro de Maria Archer, sem

aqueles incomodos que a lei impõe, em casos desta natureza, e

como seria de esperar.

Isto nos leva a crer que a narração desta noticia dum jornal foi

introduzida neste livro sem qualquer interesse romanesco, e

sòmente para que esta aberração sexual chegasse ao

conhecimento daqueles leitores ou leitoras que, possivelmente,

desconheciam esta perversão.

Acrescenta ainda:

Outra narração, tambem sem sequencia justificativa:

A auctora introduziu no seu livro a descrição dum passeio à mata

de Sintra, não para evidenciar o seu estilo descritivo sobre a

paisagem luxuriante daquela região, mas sim para salientar uma

sena nojenta de tardia sensualidade entre um casal de velhos, –

Belarmino e D. Aida – pais de Eduardo, que com este e a sua

nora Adriana foram de tipoia, de Pedrouços a Sintra, em passeio

dominical

A partir daqui, continua a listar o que fora sublinhado:

– Que queres tu!... Fogachos da mocidade... O teu sôgro teve a

sua ideia e é que foi ali mesmo, atrás duma arvore... Em se

apanhando no campo, pronto, torna-se rapaz...

Visionava o par de velhos na atitude animal, roupas

descompostas, ritus lubrido/, na face, impudicos e desonetos. E o
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risco de serem vistos...

…...............

Que porcaria, que grande porcaria... (ARCHER, 1947, p. 174)

– Não mexa nas coisas...

Ele encostara a cabeça a uma arvore e puzera-se a vomitar.

(ARCHER, 1947, p. 176) 

A este excerto, faz o seguinte comentário:

Este mimo de literatura parece que foi inserto neste livro sòmente

para descrição desta cena porca e não para ser apresentada uma

descrição dum passeio à mata de Sintra, visto que nenhuma outra

ocorrencia deste passeio é relatada.

E comenta ainda o livro no seu todo:

Há no texto deste livro expressões que pouco dignificam a

auctôra, na sua qualidade de senhora, pela forma cruamente

realista como as refere e pelos motivos como os apresenta.

Os sublinhados continuam: 

E agradava-lhe essa ideia de beijar e ser beijada sem descanso...

(ARCHER, 1947, p. 184)

Adriana tem fome de beijos e continua com a mesma sensação
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de insaciedade que sofrera em solteira. E quanto a... Nos

primeiros dias do casamento tudo aquilo fôra doloroso, porque o

Eduardo insistia, implacavel, exigente... Mas depois de a ter

desflorado, extinguira-se completamente o seu ardor de amante.

(ARCHER, 1947, p. 185)

Todo um mês, às vezes mais que um mês, sem que Eduardo se

lembre como marido... E as suas amigas que lhe falam do amor

realizado dia a dia, e que se gabam de excessos, de loucuras...

(ARCHER, 1947, p. 186)

Mas o Eduardo não queria filhos, tomava os cuidados precisos...

«A burla do casamento» dizia a médica num tom desdenhoso,

tão reprovador, que Adriana corava pelo marido. (ARCHER,

1947, p. 189)

Na página 201, chama-se a atenção para o excerto “tambem dizem que

faz bem... resolve estas coisas...”, havendo ainda um comentário a lápis, no

relatório: “Nestas mezinhas deve a autora ser perita...”

Finalmente, é transcrito um diálogo da página 314 em diante, fazendo

o agente da PIDE o seguinte comentário:

Pare rematar esta série de transcrições porcas do livro de Maria

Archer, terminamos o nosso relato com o dialogo que segue,

entre mulher e marido, Adriana e Eduardo, os herois deste

romance; nesta altura já atingiram os 60 anos e Eduardo dá-se ao

luxo de ter por amante uma rapariga de 20 anos com quem todos
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os domingos vai passear para o campo e para as praias, comendo

ambos o farnel que Adriana lhe arranjava, apesar das

dificuldades económicas do lar, que, na época em que estes

factos ocorrem já em casa se recorria aos emprestimos sobre

penhores e já nada havia para penhorar, motivo do titulo deste

romance - “CASA SEM PÃO”.

O comentário final considera que este livro contém “baixa literatura”,

razão pela qual o relatório teve uma grande extensão, de forma a facilitar quem

superiormente tivesse de avaliar aquele parecer:

Eis o que de baixa literatura se contêm no livro de Maria Archer.

Demos a este relato um desenvolvimento maior do que o que

talvez merecesse, precisamente, para facilidade de consulta a

quem tenha de superiormente sancionar ou rejeitar o nosso

parecer.

Este, com não podia deixar de ser, em face de texto imoral do

livro, é de aberta oposição à divulgação do romance “CASA

SEM PÃO” que melhor lhe ficaria o titulo - “Livro sem moral”

de Maria Archer.

À Exmª. Direcção se submete este relatorio para que se digne

determinar o que tiver por mais conveniente.

A BEM DA MORAL SOCIAL

Lisboa, 9 de Fevereiro de 1947.

O Adjunto
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(a) M.Rodrigues Carvalho

Três anos mais tarde, é assinada nova correspondência. Havia sido

feita uma procura por Casa sem pão nas livrarias, tendo sido apreendidos

alguns exemplares:

Em referência ao assunto de que trata o ofício confidencial

dêsses Serviços de Censura, nº 1184, de 16 de Agosto findo,

tenho a honra de informar V. Exª de que na “Livraria

Livrolândia”, que se encontra instalada presentemente na rua dos

Poiais de S. Bento, nº 119, desta cidade, apenas foi encontrado

um exemplar do livro intitulado “CASA SEM PÃO”; da autoria

de Maria Archer, tendo esta Polícia procedido à sua apreensão,

de harmonia com o solicitado no ofício nº 137/L, de 10 de

Fevereiro de 1947, também desses Serviços de Censura.

Como o exmplar [sic] do livro em causa, que junto remeto, foi

comprado, segundo declarou o proprietário da citada livraria, na

última Feira do Livro, levada a efeito na cidade do Porto,

conjuntamente com mais dois exemplares, que na altura da

diligência que efectuamos já tinham sido vendidos, solicito a V.

Exª a fineza de esclarecer esta Directoria se ao aludido livro foi

autorizado, posteriormente à comunicação feita naquele ofício nº

137/L, a sua circulação no país, o que antecipadamente muito

agradeço.

A Bem da Nação
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Lisboa, Polícia Internacional e de Defesa do Estado, em 5 de

Setembro de 1950.

No dia seguinte, o sub-director da PIDE responde, reafirmando a

proibição da circulação da obra em território português:

O Exmº. Director agradecendo a V.Exª. a diligencia feita

relativamente ao livro “CASA SEM PÃO”, constante do ofício

dessa Policia nº. 2162-S.R., de 5 do corrente, encarrega-me de

informar de que, [sic] o referido livro continua proibido de

circular no País.

Com os protestos da minha mais elevada consideração.

A Bem da Nação

Lisboa, 6 de Setembro de 1950

O SUB-DIRECTOR

Na caixa 423 do SNI, Censura, da Torre do Tombo, podemos ainda

encontrar o relatório de 1952, em que é dito que, com alguns cortes, a obra

pode circular, ainda que se considere que se trata de “um mau livro, ou obra

má”. Esses cortes seriam uns que Maria Archer tinha já feito, para além de uns

que o censor da PIDE indica:

Casa sem pão” é, fundamental ou intrinsecamente, um mau livro,
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uma obra má --- de cuja leitura póde advir o menor proveito

moral ou espiritual, antes pelo contrário.

Não se trata, porém, de julgar ou apreciar o livro, mas tão

sómente de observar se os córtes feitos pela autora, dentro das

normas restritivas que lhe foram apontadas, satisfaz, no minimo,

a esse critério restritivo.

Posto o problema assim, julgo serem aceitáveis esses córtes

(feitos a vermelho) desde que sejam feitos ainda e tambem os

córtes suplementares que indico (a lápis verde) a pag. 161 – 174

– 175- 176 – 189 – 222 – 291 – 302 – 316 – 319 – e 378.

Estes córtes fazem-se para dar sentido a várias passagens e

trechos (que, sem isso, ficariam dúbios ou desvirtuados) e para

dar satisfação à ideia e vizão expressas pelo censor nas suas

marcações --- as quais , sem tais córtes, f icar iam

incompletamente satisfeitas ou seriam iludidas.

Em 10 de Novembro – 1952

Segundo Cândido de Azevedo (1997: 85/86), em 1969, para se

proceder à reedição da obra, foi feito um novo relatório. Este, segundo

Bordeira (2014: 78), teria sido assinado pelo leitor Capitão José Brandão

Pereira de Mello e autorizado por alguém não identificado:

Trata-se de um romance social e naturalista, cuja acção decorre

em Pedrouços e Lisboa, entre os anos de 1900 e 1946, que tem

como figuração os membros de duas famílias burguesas, ligadas

por um casamento.

O romance foi proibido por estes Serviços em 11 de Fevereiro de

1947, com a taxa de imoral.
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Mas tratando-se, segundo creio, de uma reedição que a autora

pretende fazer, julgo que poderá ser levantada a interdição e

autorizada a reedição do romance – com alguns “cortes” ou

eliminações, que vão marcadas a lápis vermelho, a páginas 185,

315 e 316 (esta última, ao que parece, já no espírito ou intenções

da Autora, uma vez que ela própria já a apontara no livro).

Julgo pois que, com a condição expressa dos “cortes” apontados,

possa ser autorizada a reedição do romance em causa.

(AZEVEDO, 1997, p. 85/86)

O censor da PIDE considera este romance “social” e “naturalista”,

embora não seja claro o que se entende por isto. Refere-se à proibição anterior,

sugerindo a publicação, já que ela já havia acontecido em 1952. Para além

disso, sugere novos cortes.

É ainda dito que um dos cortes sugeridos está de acordo com a

intenção da autora, mas não consegue perceber-se, com os dados existentes, de

que forma essa intenção se manifestou. Podia ainda parecer que a censura do

Estado Novo passava a funcionar de outra forma, passando inclusive a chamar-

se “Exame Prévio” na era de Marcelo Caetano, mas o que pareceria mais

manso viria a mostrar-se igualmente ríspido e castrador. 

Como se vê, o que é atacado no livro é a sua imoralidade. São listadas

as cenas que descrevem actos sexuais e é dado um ênfase particular ao que se

refere a necrofilia, que os censores literários julgam não ter qualquer papel

relevante na narrativa, ressalvando ainda que o episódio fica “completamente

esquecido e impune”, o que não será de todo de somenos: o censor literário

afirma crer que este episódio fora introduzido na narrativa somente para
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publicitar o que considera uma aberração sexual. De resto, é de notar que este

episódio não tem, de facto, qualquer papel na narrativa.

O mesmo acontece com o referido passeio à mata de Sintra, que, para

o censor literário, devia servir para “evidenciar” o “estilo descritivo” da autora

sobra a paisagem. Não o fazendo, condena-se que Archer tenha, uma vez mais,

feito descrições de relações eróticas, voltando à mesma consideração: a cena

parece ser apenas um pretexto para que essas descrições existam, já que, no seu

decorrer, não há ênfase noutro assunto.

Considera-se, por isto, que o livro tem partes indignas de uma mulher,

“expressões que pouco dignificam a auctôra, na sua qualidade de senhora”, o

que evidencia novamente que havia temas de um sexo e de outro, assuntos

proibidos para as mulheres, e que a ideia de moralidade consistia na

distanciação de qualquer contacto erótico, mesmo verbal.

3.5. Conclusões

Maria Archer foi escritora e jornalista numa altura em que o regime

político português reservava para as mulheres o espaço doméstico, não

querendo deixar que estas dele pudessem libertar-se. Graças a isso, viu as suas

obras censuradas, teve de afastar-se do país. Ao lê-la, as suas posições

interventivas não passam despercebidas, assim como a sua recusa da

subserviência feminina. No entanto, a autora não considerava que o que

escrevia tinha grande substrato político, e isto inclui as suas duas obras

censuradas. É ela mesma quem o diz num artigo de 1953, sobre a censura

literária em Portugal, publicado no jornal República. Mencionando as obras
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censuradas que não passaram pelo crivo da PIDE, a autora considera-as

sem substância política ou social, páginas em que nem a Lei nem

os costumes foram violadas; textos enraizados na terra fecunda

do neo-naturalismo que, na Europa e nas duas Américas, deu e

continua a dar frutos óptimos; livros que, nem na liberdade da

arte ou da expressão, nem na ética nem no formal, destôam do

que é corrente e vulgar na produção literária, portuguesa e

contemporânea. (ARCHER, 1953)

Na sua óptica, as suas obras censuradas não diferiam de tantas outras.

Não tinham problemas éticos nem formais, não destoavam da restante

produção literária. Ao mesmo tempo, a autora sentia o peso da censura.

Percebia que, com censores literários tão activos, os escritores tinham de

limitar as suas obras, anquilosar personagens, afunilar os seus planos literários

de forma a que coubessem nas tímidas margens da censura, colocando-os num

plano de desvantagem em relação ao panorama literário mundial.

Archer dizia ainda ter escrito O mal não está em nós, o primeiro que

escreveu após a apreensão de Casa sem pão, tendo diante de si o retrato do

coronel Armando Larcher, director dos Serviços de Censura. Considera este

“um livrecosito”, uma história com lógica e sequência, mas pouco mais. Ao

mesmo tempo, considera Casa sem pão do melhor que escreveu.

O peso da censura na vida de Archer é indisfarçável: tirando-lhe o

meio de subsistência em Portugal, acabou por fazer com que a autora vivesse

mais de vinte anos fora de Portugal. Ao mesmo tempo, enformou-lhe a criação:

como dito no livro anterior, a autora viu-se a alterar os seus projectos literários,
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tolhendo-os, de forma a que pudessem passar pelos crivos da PIDE.
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4. Carmen de Figueiredo

4.1. Dados biográficos

Carmen de Figueiredo (nome literário escolhido pela autora, como

referido em Figueiredo, 1997: 22) foi uma escritora portuguesa cujos dados

biográficos, ainda que a autora tenha tido muita atenção mediática à época das

publicações das suas produções literárias, pouco terão chegado ao

conhecimento público da população portuguesa do século XXI. A autora teve

uma produção literária extensa (quinze romances, três livros de contos, uma

novela) e publicou mais de doze mil contos na imprensa portuguesa, regra

geral no “Diário de Lisboa” e no “Diário Popular”, tendo ainda escrito

regulamente no “Diário de Notícias” (durante vinte e sete anos) e em

publicações como o “Diário Ilustrado”, “A Capital” ou “O Correio do Minho”.

Para além disso, fundou a “Mosaicos-Revista”, onde foi editora e directora, e

onde fez trabalhos de maquetagem e paginação, tendo ainda feito desenhos,

contos e artigos, alguns publicados com o seu nome literário, outros com

pseudónimos que adoptou.

Contudo, os registos da PIDE na Torre do Tombo não incluem uma

ficha sua, o que poderia permitir-nos aceder a alguns dados biográficos, como

a data de nascimento, mas é possível, nos arquivos do Secretariado Nacional de

Informação, aceder aos documentos que nortearam os processos de censura dos

seus dois romances censurados: Famintos (1950) e Vinte Anos de Manicómio!

(195-).

Para além destes, caberá aqui relevar o romance Criminosa, publicado
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em 1954, que fez com que a autora fosse galardoada com o Prémio Ricardo

Malheiros. Atribuído pela Academia das Ciências de Lisboa7, objectivando o

estímulo da cultura e da criação literária em Portugal, o prémio era atribuído a

originais de língua portuguesa e de autores portugueses publicados no ano de

abertura do concurso. Para além de Criminosa de Carmen de Figueiredo, o

prémio foi também atribuído a obras como As três mulheres de Sansão (1933),

de Aquilino Ribeiro, Terra fria (1934), de Ferreira de Castro, Uma pedrada no

charco (1958), de Urbano Tavares Rodrigues, Gaivotas em terra (1959), de

David Mourão-Ferreira, Canção diante de uma porta fechada (1966) e As

fúrias (1977), de Agustina Bessa Luís, ou O dia dos prodígios (1980), de Lídia

Jorge.

4.2 Carmen Figueiredo na literatura portuguesa

Desconhecidos do grande público no século XXI, os livros de Carmen

de Figueiredo não se encontram facilmente, podendo quase exclusivamente ser

encontrados em alfarrabistas ou websites de revenda. Mesmo a já referida obra

premiada, Criminosa, está oculta dos circuitos de venda, não tendo, ao

contrário de outras agraciadas com a mesma distinção, sido canonizada, como

7 Em carta enviada à autora, o Inspector da Biblioteca da Academia das Ciências de Lisboa disse-lhe
o seguinte: “Bem haja, pois quem nos sabe proporcionar magistralmente horas de tanto prazer
espiritual! O desenrolar episódico dos acontecimentos, o dissecar psicológico daquelas almas quase
indecifráveis e o tão simpático desfecho daquelas paixões, deixa-nos amplamente satisfeitos. Pode-
se porventura adivinhar a inclinação carnal de Miguel e Dionisia, compreende-se o gesto de Suzana
e as apreensões da negra, mas quando se vislumbra o abismo na frente das janelas proibidas, a
grande romancista tem deles compaixão, e de nós, e solociona o caso tão sensatamente, apenas à
custa do fechar temporário dessas janelas que deixaram de ser proibidas para serem cerradas. Pode
dizer-se que fecha com chave de ouro. Muito obrigado pois, e faço ardentes votos ao Céu para que
lhe dê longa vida e vigor intelectual para nos proporcionar horas de tanto prazer espiritual, que
marcam na nossa literatura.” (Figueiredo, 1997: 78)
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não o terá sido a autora. Iremos, nos pontos seguintes, tentar entender como ou

se a acção da PIDE foi um dos grandes factores de contribuição para que as

obras desta escritora, e a escritora em si, tenham sido apagadas do

conhecimento público.

No final dos anos 50, terminava o neo-realismo, um movimento

literário historicamente consolidado em Portugal, entre os finais dos anos 30 e

os finais dos 50. Vivendo-se, nessa época, a época do salazarismo, os escritores

foram formados no decorrer de uma crise social, formando-se este movimento

sob alçada ideológica do marxismo. O neo-realismo opunha-se ao modernismo,

opondo-se, em concomitância, ao movimento esteticista. Pelo contrário, queria

uma literatura engajada, comprometida, querendo explorar a potencialidade

social da arte. Os papéis da ficção e da poesia eram, assim, os de colocar as

contradições de classe no epicentro da criação artística. Neste sentido, este

movimento tornou-se não raras vezes panfletário.

O neo-realismo bebeu, claro, das motivações do realismo, embora

tenha diferido dele nas raízes ideológicas e nas preferências temáticas, já que o

primeiro tentou superar o paternalismo do escritor que observava a realidade e

os excessos subjectivos da representação realista (REIS, 1981, p. 14). Ao

mesmo tempo, a ideia da escrita neutra limitava a militância de que se imbuía

já a ideia da criação literária. É que, se o realismo oitocentista estava ligado ao

positivismo, o neo-realismo estava-o à concepção marxista da literatura.

Assim, no último, o escritor afirmava a priori o seu posicionamento político e

encarava a literatura enquanto acto político. 

Do realismo, sobreviverá, contudo, a vontade de descrever fiel e

detalhadamente a contemporaneidade. Por isso, o olhar que se lança sobre a

matéria literária deverá ser desapaixonado, contrastando com o romantismo e,
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através da valorização dos temas do quotidiano, dando primazia ao real,

embora seja claro que o analítico determina um papel. Afinal, ainda que o

realismo possa ter-se mascarado de neutro, todos os movimentos literários são

também estratégias literárias, na medida em que implicam na sua génese o

objectivo de se atingir certos efeitos. O neo-realismo valorizará abertamente o

carácter ideológico dos escritos, entendendo que à literatura, como ao discurso

político, caberia desmistificar os conflitos de classe, podendo até afirmar-se

que se encarava a literatura como uma extensão desse discurso.

Algumas das obras literárias de Carmen de Figueiredo, como Vinte

Anos de Manicómio!, que analisaremos, ainda que influenciadas pelos

movimentos realista e neo-realista, destoarão um pouco neste cenário, já que

não se caracterizam por uma estética criada em prol das modificações sociais

ou da criação de mundos possíveis que coloquem o mundo real em xeque.

Contudo, as narrativas que leva a cabo alternam os momentos de descrições

com os de acções e as personagens veiculam uma série de acções que podem

permitir a reflexão sobre as questões quotidianas. A prosa de Figueiredo –

simples, de enredo escorreito, sem grandes malabarismos retóricos – acabou

por activar os serviços censórios graças, como veremos, às descrições sexuais

explícitas, que, como a PIDE o dirá, e ainda que acompanhem a narrativa, não

têm nela um papel crucial. Afinal, as narrativas, sem estas cenas que levaram à

proibição das duas obras, permaneceriam as mesmas. Ao mesmo tempo, e ao

contrário do que acontece em Minha Senhora de Mim (Maria Teresa Horta,

1971), a que voltaremos mais tarde, não têm um papel político nem apresentam

uma visão do mundo, não denunciam nem reclamam. O inverso se passará com

Famintos, que também analisaremos, em que a pobreza e a exploração que

assolam os trabalhadores rurais é descrita com frequência, revelando-se o
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conflito entre classes e assumindo-se o programa ideológico que foi o mote do

neo-realismo.

Não sendo a sua obra conhecida hoje, a verdade é que a autora terá

merecido alguma atenção por parte da imprensa no momento da sua actividade

literária. Assim, foram-lhe feitas algumas críticas. Por exemplo, Artur Portela

escreveu um texto sobre a autora no “Diário de Lisboa”, em 1954; O muro de

cristal teve uma crítica no mesmo jornal, em 1958, A raiz do pecado – Novelas

teve uma crítica na revista “O Século Ilustrado”, em 19608. Os três são

altamente favoráveis à autora, ainda que não mereçam aqui grande atenção,

uma vez que mais parecem críticas panfletárias do que literárias, resumindo-se

a meras enunciações de qualidades, sem sequer justificá-las, seja do ponto de

vista estético, historiográfico, social ou político.

4.3. Famintos (1950)

Famintos (1950) foi uma obra de Carmen de Figueiredo que conheceu

duas edições em editoras9. A primeira data de 1950 e foi feita pela Editorial

Domingos Barreira, no Porto. A segunda é do ano de 1975, ou seja, foi feita

imediatamente após o término da ditadura, com a chancela da Porto Editora.

Foi este o primeiro livro da autora a ser censurado pela PIDE.

O enredo gira à volta da figura de António Luís, que, sendo casado

8 Estes textos estão transcritos na obra Jornal De Uma Escritora Realista Do Real e
do Fantástico, de Carmen de Figueiredo.

9 Em entrevista dada ao jornal madrileno Digame, no dia 4 de Dezembro de 1951, a
autora afirma que o livro já aí teria conhecido três edições (FIGUEIREDO, 1997, p.
141), o que nos leva a crer que se referia a edições de autora.
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com Ana Lúcia (Aninhas), filha de D. Lídia, é ainda pai de Maria Teresa e

Manuela. Felizes até ao nascimento das filhas, gémeas, o casal vê-se

mergulhado numa crise que o assolou depois do parto. Afinal, este último

provocara a Ana Lúcia uma apatia mental que a fizera votar todo o mundo ao

seu redor ao esquecimento. Incapaz de assistir à situação (“ficara assim

aparvalhada, tatebitate, de olhar distante, mortiço” in FIGUEIREDO, 1950, p.

13) e perante a recusa da sogra de internar a filha, António Luís resolve virar as

costas, partindo para Manaus, onde estivera em novo. Sendo aí assolado por

febres, acaba por voltar para junto da esposa e emprega-se na Câmara, onde já

antes tinha trabalhado. Ana Lúcia, contudo, não o reconhece, e ele lamenta não

ter sido mais firme, não ter insistido no internamento, contra a vontade da

sogra, que não cedia graças às “histórias horrorosas que ouvia contar, acerca de

pessoas encarceradas nesses miseráveis antros de loucura” (FIGUEIREDO,

1950, p. 62).  No final da narrativa, sendo as gémeas já adultas, Manuela

morre. Ana Lúcia, que, nessa altura, já tinha permitido a António Luís

aproximar-se, e que se encontrava então grávida, fica num estado de depressão:

Aninhas sofria. No seu psíquico operava-se um trabalho lento,

depressivo para ela. Se do contacto carnal renascera a mulher,

fechada durante anos na torre duma indiferença apavorante,

constrangedora, agora, no crescimento desse fruto do seu amor,

ela sentia como que uma vaga de nostalgia a subvertê-la de novo.

Realmente, nunca compreendera porque é que Teresinha e

Manuela lhe chamavam mãe. Este era o seu pensamento fixo: - as

filhas, que não sabia porque eram suas filhas... (FIGUEIREDO,

195, p. 229)
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Num momento clarividente, que aparece na narrativa quase em

desígnio insondável, acaba por alegrar-se com o nascimento da filha, crendo

que substitui a que perdera:

– Luís, perdemos uma mas Deus ofertou-nos outra Manuela...

Uma candeia acesa para alumiar de risos a nossa velhice...

(FIGUEIREDO, 1950, p. 232)

De forma paralela a esta história, são descritas as condições miseráveis

em que viviam trabalhadores, ao lado de descrições eróticas que, por vezes, são

incestuosas e homossexuais. Serão aqui as primeiras aquelas que nos

permitirão relacionar esta obra literária com o zeitgeist em que foi concebida,

identificando-a com o movimento literário a que nos referimos no ponto

anterior. Assim, as descrições da pobreza e da exploração, até da

degenerescência social, que afectam os trabalhadores rurais, e até da forma

como estes acabam por desencontrar-se de qualquer potencial rumo para as

suas vidas, revelam conflitos entre classes, e de uma forma que está ao serviço

do programa ideológico que foi o mote do neo-realismo. Estas, por si, já

afrontariam a moral do regime, que, como referido em pontos prévios, queria

ocultar os conflitos entre as classes. Contudo, como veremos no ponto

seguinte, e nas notas de rodapé que acompanham o texto, terão sido as

segundas as grandes justificações da proibição.
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4.3.1. Recepção/censura de Famintos

A proibição de Famintos surgiu dias após a proibição de Vinte Anos de

Manicómio!10, apesar de as obras terem sido publicadas em sentido inverso. O

relatório que a esta obra concerne (Censura, cx. 733, dos arquivos do SNI da

Torre do Tombo11) dita o seguinte:

Exmo. Sr. Director dos Serviços de Censura

Lisboa

Nº17/L.

Porto, 12 de Fevereiro de 1952

Em cumprimento de ordem telefónica, fiz a leitura do livro

“FAMINTOS”, da autoria de Carmen de Figueiredo, que junto

tenho a honra de remeter a V. Exª. com o seguinte parecer:

Trata-se de uma obra que se refere a uma vida familiar

romanceada, com descrição de acidentes trágicos, revelando

caracteres mórbidos, aberrações sexuais e outras taras.

Com pretensão a obra realista, relata casos amorais e até amores

incestuosos, com descrição de imoralidades doentias, como

poderá verificar-se pela leitura das    passagens constantes das

10 A autora, em 1997, afirma ter em seu poder as ordens de proibição de Salazar: “Também dois dos
meus mais poderosos romances foram proibidos, por ordem de Sua Excelência, Doutor Oliveira
Salazar. - “Vinte Anos de Manicómio” - proibido em 30/01/52 Of.º à Pide Nº 387 – L. - 31/01/52. -
“Famintos” - Proibido em 13/02/52. Of.º 267 – L. de 13/02.52. (Estes documentos, tenho-os em
meu poder).” (Figueiredo, 1997: 182).

11 Com o código de referência PT/TT/SNI-DSC/19/137.
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páginas: 4512-4713-4814-7115 a 731617-8318-8419-9220-9921-10022-

10723-10924/11025-11826-13927-14628-16229-17830-18031-18732-

20233-215-21634-21735-22136.

Pelo exposto proponho a proibição dêste livro.

Informo V. Exª. Que ordenei à livraria “PORTO-EDITORA”,

sita na Praça D. Filipa de Lencastre nº42, desta cidade, detentora

da propriedade literária da referida obra, para que providenciase

12 “(...) cosidos os rostos, donde escorre a cor roxa que não engana, pelas bebedeiras consecutivas, que

transformam um homem em farrapo alucinado, apodrecido o sangue e nervos descontrolados –

elementos principais da degenerescência da loucura e do crime, pobres e miseráveis elementos,

carregados para mais de perigosas taras ancestrais, que infelizmente continuam a enodoar as sociedades,

- só esses, rodilhões espúrios que negam a família, atascadas as almas vis em álcool peçonhento, após a

ceia saiam, encafuando-se nas tabernas, donde mais tarde, pela horta-morta rolavam aos tropeções,

vomitando injúrias desconexas.” (FIGUEIREDO, 1950, p. 45)

13 “(...) onde as rendas das míseras de desconfortáveis habitações eram mais acessíveis a seus ganhos

pelintras, palmilhavam as congostas, falando alto dos seus dramas de famintos incompreendidos,

dizendo à noite a revolta que lhes desiquilibrava [sic] os nervos tensos pela labuta árdua e constante,

trabalhados de desespero, quando chegados aos tugúrios os filhos lhes pediam o pão que não podiam

dar-lhes. E essas vidas ignoradas de famintos, assim se arrastavam sob a noite duma vida inteira de

trabalhos, dúvidas e exaustações.

Só os bem empregados se fixavam na vila, nesse coração azougado de pequeno burgo,

atafulhado de gente ávida, tracejadas a almas pelos fios dourados de secretas e altíssimas miragens. Lá,

era o ventre onde se geravam anceios [sic] grandiosos e mesquinhas intrigas, numa amálgama fantástica

de ódios, perseguições e vinganças aos que subiam na escala dos valores sociais; na frente subservientes

e mesureiros, bajulavam a torto e a direito, para apunhalar torpemente pelas costas. Nesse ventre

miserável, pálida miniatura dos grandes centros citadinos, não faltava a alfurja como máscara de

trágicas mandíbulas, camuflada numa farmácia modesta, de fachada corroída pela lepra do tempo, e em

cujos escaninhos escorria e alastrava o líquido corrosivo dos mais perigosos venenos.” (FIGUEIREDO,

1950, p. 47)

14 “(...) acompanhado por essas vozes estranhas, vindas de bocas torturadas, arrepanhadas pelo rictus

selvagem que a miséria imprime como selo agressivo, nas faces glábras desses entes que só conhecem

privações e desconforto. (…) Eles lá seguiam, atalhos fora, discutindo os míseros salários, fazendo
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sôbre a sua retirada da venda ao público, até ulterior resolução de

V. Exª.

Aproveito o ensejo para apresentar a V.Exª. Cumprimentos

muito respeitosos.

A Bem da Nação

comparações de mesquinho desenho, sempre à espera da hora redentora que lhes abra as portas

douradas dum viver mais humano e equitativo, perdido no escuro, o recorte fantástico das suas

sombras.” (FIGUEIREDO, 1950, p. 48)

15 “Aninhas imperturbável, sustentava esse olhar do marido, afiado como espada rebrilhante, tinto pela

febre da lascívia, ardente como brasa de fogueira ateada, a retratar inteira a ideia da posse mil vezes

sonhada e desejada. Porém, nem o mais leve estremeção sacudia as linhas puras daquele corpo de

mulher jovem. Entretanto, a impetuosidade forte do macho, renascia em Luís; o desejo, violento como

grito de crime, esmagava-lhe a consciência, crescia dentro de si. Dominava-o a obsessão permanente de

possuir Ana Lúcia. Já lá iam quase treze anos de renúncia extrema e aflitiva.” (FIGUEIREDO, 1950, p.

71/72)

16 “E ele a adorar, a desejar a mulher, sem se atrever a possuir, a violar a carne magnífica da própria

esposa!” (FIGUEIREDO, 1950, p. 72)

17 “Seca e mirrada, Altina não consegui impressionar; além do mais, aquela fama suja que correra

como farrapos de fumo solto, muitos anos antes, é certo, mas presente na sua memória de homem,

acerca do seu prazer invertido de garota destrambelhada, fazia-lhe sentir repugnância e nojo pela mulher

que conseguira – assim se espalhara o boato! – prender nas malhas do seu amor anómalo outras

raparigas de temperamentos duvidosos. Mesmo que ela lhe despertasse simpatia sexual, a lembrança

antiga de tal incidente na vida da Pardal-sem-Rabo destruiria imediatamente esse rubro desejo da

carne.” (FIGUEIREDO, 1950, p. 73)

18 “Manuel Tendeiro enfeitiçara-a. Casado e com um rebanho de filharada, nem por isso deixava de a

procurar todas as noites.” (FIGUEIREDO, 1950, p. 83)

19 “A mulher parecia adorar a brutalidade agressiva de Manuel, pois que logo a seguir se entregava

inteira e nua, numa onda forte e ardente de estrangulador desejo. Era a fêmea, na revelação total do seu

instinto exacerbado por longos anos de àspera [sic] renúncia” (FIGUEIREDO, 1950, p. 84)

20 “(...) pela primeira vez, ele reconhecia na sobrinha mais nova uma interessante mulher (…) todo o
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O Presidente” (AZEVEDO, 1997, p. 108/1098)

Esta proposta do censor da PIDE foi confirmada por despacho no dia 13 de

Fevereiro de 1952.

Foram, assim, as descrições sexuais o que motivou a proibição da

obra. Afinal, sob o ponto de vista da polícia política, esta incluía “caracteres

elançado correcto e belo do seu corpo apetecido de virgem, deslumbraram o padre” (FIGUEIREDO,

1950, p. 92)

21“(...) a impressão nítida de que um corpo estranho tacteava as suas carnes tapadas com as roupas, o

fez estremecer” (FIGUEIREDO, 1950, p. 99)

22 “(...) saltara do leito, e fazendo levantar a mulher implorativa, faminta dum amor impossível, um

amor que ele não podia dar-lhe” (FIGUEIREDO, 1950, p. 100)

23 “Sabia ela, entretanto, todos os subtis segredos da volúpia amorosa. E, nas horas vermelhas de

bárbara luxúria carnal, quando toda se entregava, à vista do rebanho pasmado, fazia enlouquecer os

moinantes, enlouquecendo também.” (FIGUEIREDO, 1950, p. 107)

24 “por engano concebera, sabia-se lá de quem, se o homem era um safadito amaneirado”

(FIGUEIREDO, 1950, p. 109)

25 “- Você está tonta mulher! Eu não quero malhar com os ossos numa cadeia. De quatro meses? Ah!

não é a filha da minha mãe que a estas horas vai agatanhar este “útaro” mais fechado que laranja.”

(FIGUEIREDO, 1950, p. 110)

26 “Dizem que o desejo do homem morde mais que sarna, num alastrar de herpes por todo o sangue...”

(FIGUEIREDO, 1950, p. 118)

27 “Ai, ser padre sem castração, eis o grande crime, crime que não era dele, mas das leis absurdas que

regem os cânones...” (FIGUEIREDO, 1950, p. 139)

28 “um marotão, um lambre-cricas” (FIGUEIREDO, 1950, p. 146)

29 “Nu, avançou, tacteando febrilmente os móveis, sem saber o que desejava, sem adivinhar o que ia

fazer.” (FIGUEIREDO, 1950, p. 162)

30 “quando, com a boca queimada por desejos ásperos, procurava ávido a saliência bicuda dos fartos

peitos da amante, para lá sorver, no requinte bárbaro da posse completada, toda a seiva perturbante de

prazer que a mulher lhe ofertava no cálice rubro do corpo magnífico.” (FIGUEIREDO, 1950, p. 178)
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mórbidos, aberrações sexuais e outras taras”. Num contexto em que o sexo era

um tabu, as descrições que apresentámos em notas de rodapé eram mais do que

suficientes para que a circulação do livro fosse impedida. Este livro, contudo,

chega, neste prisma, a ser mais ousado do que alguns dos outros que aqui

tratamos: se a descrição de relações homossexuais não é novidade, são-no as

relações incestuosas. Afinal, se o Estado Novo vivia sob a moral católica, deve

ainda acrescentar-se que a impunha e que as relações incestuosas estavam

expressamente proibidas na Bíblia: “Nenhum homem se chegará a qualquer

parente da sua carne, para lhe descobrir a nudez.” (Lv 18.6); “A nudez da tua

31 “- Ora vai mas é à realíssima pata que te pariu, minha vaca! Nem depois de morta a deixas em paz!

Olha que não te comeu nada, que tiveste sempre a taça cheia!” (FIGUEIREDO, 1950, p. 180)

32 “(...) logo passante dias quisera abusar da pura virgindade da Marcelina como afinal fazia a todas as

outras. A pequena apanhada no celeiro, gritara, gritara, acabando por desprender-se dos braços que a

cingiam como tenazes em brasa, fugindo desgrenhada, correndo alucinadamente, ferindo-se nas pedras,

rasgando nas silveiras que saltava esbaforida” (FIGUEIREDO, 1950, p. 187)

33 “Tinha-te a me lado, dormíamos juntas, Amparo insinuava sensações espantosas. Pobre de mim, só

as vislumbrava em ti... Abraçava-te, e sentia logo o que Amparito me segredava nos corredores,

metendo-me ouvidos dentro o seu hálito escaldante; e não só nos corredores, era também nos intervalos,

no recreio e na própria retrete, onde ia ter comido, iludindo as professoras” (FIGUEIREDO, 1950, p.

202)

34 “Beijaram-se em religioso silêncio, tombando de seguida, enfebrecidos, presos ao mesmo abraço,

confundidos no cacho humano dum desejo vermelho, sobre a palha perfumada, enquanto os olhos semi-

cerrados gritavam alto a rebeldia da carne. Estrangulados de emoção, vencidos pelo mesmo desejo bruto

e másculo que é afirmação de vida no instante crucial da posse, os corpos misturaram-se com o feno,

enterrando-se com volúpia na sua macieza, como se de colchão de penas se tratasse.” (FIGUEIREDO,

1950, p. 215/216)

35 “(...) o traço das formas esculturais de seus corpos jovens, sensuais e ávidos, por onde a selva forte

do desejo corria em caudais de prazer, estoirando os próprios poros.” (FIGUEIREDO, 1950, p. 217)

36 “Num ímpeto selvagem, começou a despi-la, beijando-a sofregamente, apaixonadamente. Ela

contorcia-se, púdica, dobrando-se nervosamente pelos rins.” (FIGUEIREDO, 1950, p. 221)
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irmã, filha de teu pai ou filha de tua mãe, nascida em casa ou fora de casa, a

sua nudez não descobrirás (…) não descobrirás a nudez da filha da mulher de

teu pai, gerada de teu pai” (Lv 18. 9, 11). O livro não podia, por estes motivos,

passar incólume pelos serviços censórios, embora seja de notar que circulou até

que a autora tenha chamado a atenção já com Vinte Anos de Manicómio!, que

analisaremos de seguida.

4.4. Vinte anos de manicómio! (195-)

A narrativa do romance está organizada de forma cronológica, linear,

sem recorrer a analepses ou prolepses, sendo os momentos de descrições

alternados com os de acções das personagens. Inicialmente, a acção gira à volta

de Joaquim Bento, que, tendo juntado dinheiro no Brasil, com ele conseguiu

fazer uma casa em Portugal:

Fora o Brasil que dera ao Bento uns bons patacos; e, mau grado

as mesquinhas invejozices dos vizinhos, ele mandara erguer a sua

casa, com alicerces no velho barracão já feito e deixado pelos

seus santos velhos, mal regressara dessas terras que não eram as

dele, e onde se lança mão seja de que trabalho for, dominadas as

almas pela ânsia de ajuntar dinheiro para deslumbrar quem em

distantes lugarejos ficou à sua espera, junto com os conhecidos

sem audácia (FIGUEIREDO, 195-, p. 8/9)

Casado com Lídia, recebe uma proposta de Laurentino, pai de
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Macário, para ser seu sócio numa mercearia. Lídia deseja que Bento aceite a

proposta, que vá morar para Lisboa, já que o dinheiro vindo do Brasil já está

prestes a acabar. Acabam por mudar-se para a capital de Portugal com a sua

filha Lourdes. A partir daqui, a narrativa começa a explorar a vida quotidiana

da família, mostrando-se ainda a relação de dominação patriarcal do pai em

relação à filha, em relação à qual o primeiro “pressentia que só tinha a esperar

desgostos” graças ao seu “temperamento sensual” (FIGUEIREDO, 195-: 70/

71): 

Há homens em casa, quer-se vergonha! Agora todo o dia aí como

uma fraldiqueira em camisa, tem algum jeito? Se amanhã isto

acontece, racho-te! (FIGUEIREDO, 195-, p. 68)

Assim, começou de ser mais ríspido, autoritário, violento em

demasiado, quebrando em ímpetos quase ferozes (…) desejava a

sua filha mais pura que as estrelas, tinha de reconhecer que o

sangue do seu sangue era um produto adulterado, todo

borbulhante de perigosas taras. (FIGUEIREDO, 195-, p. 69)

Para mais, Bento chegava “a temer estar só com a filha, com receio de

dar cabo dela com pancada, para amansá-la” (FIGUEIREDO, 195-, p. 71). Esta

ideia de obrigatoriedade de deserotização da mulher contrastará com a figura

do próprio Bento, que não se impede de ter desejos sexuais adúlteros, numa

visão que estará consonante com a socialmente aceite na sociedade portuguesa

da época, em que ao homem a vida sexual era permitida, mas devia ser

condenada na mulher, que devia viver enquanto esposa, fada do lar e mãe.
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Vendo Bento uma aproximação entre Lourdes e Macário, “rastaquore

profissional” (FIGUEIREDO, 195-, p. 73), começa a pensar num casamento

entre ela e João Lúcio. Considerava ainda Macário impróprio para um

casamento com a filha: 

Paulo Macário era um desses trapos humanos a que o vinho e

todo o género de deboche tinha embotado a sensibilidade,

adormecendo-lhe os sentimentos sagrados da honra e da

dignidade, sendo portanto capaz de tudo. Sensual e sádico, tinha

por vezes fibrilhas alucinantes na íris metálica, deixando mesmo

que lhe surpreendessem nos vincos da boca, o desequilíbrio do

seu psíquico afogado em libertinagem. (FIGUEIREDO, 195-, p.

73)

Notando o crescendo de irritação do pai, Lourdes aproxima-se de João

Lúcio para iludi-lo. Supondo – acertadamente – que a aproximação é fingida,

Joaquim Bento começa a emagrecer e adoece. Lourdes passa, nessa altura, a

admitir a possibilidade de casar com João Lúcio. Para mais, a realização do

casamento significaria deixar de viver sob o domínio do pai:

Queria também libertar-se da dependência paterna. Casada, já o

pai não lhe atiraria vassouradas nem a faria calar a poder de

murros na mesa. Competiria isso ao João; e, esse, pobre bicho de

conta, estava ela bem certa de que nunca a tal se atreveria.

Esperta por índole e de tamaninha iniciada na perversão, muito

embora bem camuflada quando ela queria, Lourdes compreendeu

imediatamente que a proposta de Lúcio era aceitável e aquele
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casamento seria para ela a emancipação total. (FIGUEIREDO,

195-, p. 79)

Os dois acabam, assim, por casar, após Lourdes ter levado pontos de

uma parteira de forma a poder fingir a sua virgindade. Ainda que sem

“interesse carnal” (FIGUEIREDO, 195-, p. 88) pelo marido, acaba por

engravidar e, no dia em que tem o primeiro filho, Lídia dá uma queda e morre.

Posteriormente, reencontrando-se Lourdes com Paulo Macário,

Lourdes, ainda que inicialmente tente rejeitá-lo, inicia com ele uma relação

adúltera:

rápido, brutal, curvou-se mais, dobrou-a pelos quadris, como

vime, estendeu-a mesmo ali no cimento morno, ajoelhando-se

ávido e sedento sobre a carne palpitante que mordeu, voraz,

sorvendo-lhe na boca beijos dum requinte cru, completamente

dementado pela onde de luxúria amorosa que lhe agitava o

sangue, como se um poderoso afrodisíaco enlouquecesse.

(FIGUEIREDO, 195-, p. 136)

Numa vez seguinte, João Lúcio quase os encontra juntos. Aliás,

vislumbra um homem em casa, mas Lourdes finge que tinha sido impressão. O

episódio traz consequências ao marido e este adoece, tendo a esposa de chamar

um médico:

Não sou eu que estou doente... É meu marido; um caso grave.

Tem há muito alucinações. Ontem, porém, teve o seu primeiro

acesso violento de loucura furiosa. Após, recaiu em prostração.
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Hoje não se levantou e lá está entendido no leito, sem dizer

palavra... (FIGUEIREDO, 195-, p. 174)

Na sequência deste episódio, João Lúcio acaba por ser internado num

manicómio, e ali fica durante vinte anos. Lourdes permanece impávida face a

isto:

O internamento do marido não lhe roubara uma hora de sono.

Ainda não fora vê-lo, pois cobarde, receava a sua ira surda.

Temia sobretudo, sentir nos seus, enterrados como punhais

gritando vingança, os olhos parados de Lúcio, firmes e

acusadores. (FIGUEIREDO, 195-, p. 202)

Inicialmente, João Lúcio debate-se contra a clausura, gritando que não

está louco. Pouco depois, habitua-se à reclusão, acabando por considerar a sua

situação irremediável, já que não tem ninguém que o liberte. Durante o seu

internamento, Lourdes inicia uma relação erótica com Carlos e Castro, médico

responsável pelo internamento do marido.

Chega-se então à última parte do romance, cuja narrativa é rápida,

contrastando com o que até aí fora apresentado. Tendo passado dezanove anos

desde o internamento de João Lúcio, este é agora visitado frequentemente pela

sua filha Ângela e por António, seu noivo, e juntos querem fazer os possíveis

por libertarem o primeiro. Finalmente, falando com Carlos e Castro, numa

altura em que Lourdes já está morta, percebem que a única forma de libertarem

João Lúcio é darem-no como morto para que possa sair e refazer a sua vida

noutro lado, sob outro nome. É o que acontece, finalmente, e João Lúcio torna-
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se no senhor Júlio. Com um mês de liberdade, porém, começa a pesar-lhe ter

perdido a sua própria identidade e suicida-se.

Finalmente, poder-se-á olhar para este como um romance que oferece a

visão de uma possibilidade de consequências para uma família que, da

província, se muda para a cidade, sendo corrompida pelo meio, que

poderosamente age sobre ela. O novo meio, que provoca alterações nas

personagens e nas suas relações com o social, provoca um processo de erosão

que culmina na forma descrita. As descrições longas ao longo das quais a

narrativa se tece, alternadas com episódios levados a cabo pelas personagens,

sobrevivem da vontade de decalcar a realidade do realismo, dando-se também

aqui primazia ao real e ao quotidiano. 

4.4.1. Recepção/censura de Vinte Anos de Manicómio!

O relatório que ditou a proibição de Vinte Anos de Manicómio! devia

estar disponível nos arquivos do Secretariado Nacional de Censura, com a

referência Censura cx. 733, na Torre do Tombo, já que, ao pesquisar-se a

informação dos serviços de censura em relação à obra, é esta a referência

bibliográfica indicada. O relatório, contudo, não se encontra na caixa 733,

podendo sugerir-se que talvez tenha sido extraviado. Contudo, numa obra

sobre a censura literária, da autoria de Cândido de Azevedo, encontra-se o

texto do relatório fixado, que repetimos aqui: 

Parece-me condenável este romance pelos trechos (por vezes

páginas inteiras) de realismo tão cru e descrições de tal basévia e
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lubricidade que custa a crer terem sido escritas por uma mulher.

E, afinal, todos os esses trechos absolutamente condenáveis

podiam ter sido omitidos, sem prejuízo da contextura ou da acção

do romance.

Os trechos principais que me parecem mais condenáveis vão

assinalados a p. 1637, 1938, 23, 2439, 2540, 27-2841, 4242, 5143, 5444,

37 “Oh! Quantas vezes se masturbara ele (…) Masturbara-se, sim, furiosamente, pensando, doido, nas

formas promitentes e esplêndidas dessa mulher, sem querer provocante, que não tinha homem, e a

aldeia em peso acabara por apontar a dedo, por ela ter aparecido se barriga à boca, sendo como era

viúva... Masturbara-se, violento e frenético, possesso de desejos insensatos” (FIGUEIREDO, 195-, p.

16)

38 “Vezes acontecera já que, se calhava o cio impetuoso do macho acicatá-lo, bastava, ao chegar-se-

lhe, fixar a deformação monstruosa, para se lhe ir água abaixo todo o violento desejo da carne.”

(FIGUEIREDO, 195-, p. 19)

39 “queimada já na chama ardente dos pecadilhos da juventude que, quase sem maldade, as faz levar,

os deditos lambuzados de terra, a ensaiar no mistério das carnes tenras, o prelúdio dum prazer de

pecado, saltavam poças cheias de lama, esparrinhando-se umas às outras, que essa delambida da dona

Manuela, fora surpreendida, agarrada ao professor, um marmanjote casado, mas cão como o mais

refinado cão, toda descomposta e desgrenhada...” (FIGUEIREDO, 195-, p.  23/24)

40 “Umas gatas sempre a arderem em cio... Porém... a culpa muita vez nem era delas. Nem sempre o

sangue as queimava. Eles, homens, é que ateavam a fogueira. (…) Onde quer que haja um homem e

uma mulher, o pecado surge. Eis a imposição do instinto e dar carne. Brutalidade, animalidade, matéria,

só matéria...” (FIGUEIREDO, 195-, p. 25)

41 “Uma forte rajada de impetuoso desejo fez-lhe instantâneamente dilatar o sexo gordo, ao mesmo

tempo que na boca sentiu um travo acre, como líquido vertido duma esponja a retrair-se.”

(FIGUEIREDO, 195-, p. 27)

42 “O brilho maroto da pupila incendiada, apagava-se; seus lábios de arqueado perigosamente

luxuriante, amoleciam, e, toda a febre que o queimava durante o dia, e reflectia na face tumefacta, se ia

extinguindo lentamente, mergulhando-o em calma, cheio de pensamentos sérios.” (FIGUEIREDO,

195-, p. 42)

43 “(...) era diàriamente iniciada por ela, nos segredos perigosos dos palpitantes anseios da sua carne de
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63-6445, 80-8146, 9247, 9348, 94, 9749, 135-13650, 16751, 20752 e

21653.” (AZEVEDO,  1997, p. 108)

Cândido de Azevedo informa ainda sobre a data de proibição da obra, 30 de

Janeiro de 1952, o que bate certo com a informação dada pela própria autora

(FIGUEIREDO, 1997, p. 182).

fêmea desejeosa, e pervertida talvez pelo contacto dos muitos homens por quem se tinha roçado na vida,

desde os bancos do liceu até ao magistério” (FIGUEIREDO, 195-, p. 51)

44 “O próprio púbis, esse galvanizante triângulo de Vénus, que outrora beijara sôfrego, com requintes

de bruto e selvagem desejo, - macho cego pelo delírio da carne que requeria posses – não podia agora

vê-lo ou palpá-lo, sequer, inchado pela trama de veias que apareciam como tortulhos em eido de

castanheiros bem adubado pelo apodrecimento que é morte e renovação.” (FIGUEIREDO, 195-, p. 54)

45 “(...) macho forte, em permanente contacto com mulheres, impunha as suas necessidades físicas,

atormentado pelo desejo, um pouco esquecido das varizes deformadoras. Sim, nesses momentos rubros

de delírio, em que o amor é apenas uma palavra toda carne, sangrenta, de humanos desejos ou torpes e

selvagens ímpetos, Joaquim esquecia a rede de varizes, que já se enroscava no próprio sexo”

(FIGUEIREDO, 195-, p. 63/64)

46 “(...) dir-se-ia que, despertara em si um novo mundo de vivacidades e loucas ardências até ali

ignoradas (...) rasgando lhe sem escrúpulos o véu de sangrentas bistrações, para além do qual surgira a

mulher, birante e forte na grandeza sublime da posse que é redenção e pecado. Mas ela, levada por uma

amigalhaça, antiga condiscípula no liceu, fora logo, cautelosamente a uma misteriosa fazedora de

virgens, e, por trezentos escudos, aquela dera dentro dela certos pontanázios, garantindo que ficava à

prova do mais sabido macho.”  (FIGUEIREDO, 195-, p. 80/81)

47 “Lourdes foi assim virgem uma segunda vez” (FIGUEIREDO, 195-, p. 92)

48 “Fingidamente púdica, não queria despir-se, acirrando mais e mais o desejo impetuoso que como

um véu, obscurecia a razão do rapaz. Em dado momento, Lúcio toma-a pela cintura, joga-a sobre a

colcha, rasga o vestido enfolharado, e colhe, todo ele queimado numa intensa labareda, a flor que mal

sangrou mas que por isso mesmo o fez delirar.”  (FIGUEIREDO, 195-, p. 93)

49 “As ignoradas fibras da sua carne voluptuosa de grande amorosa, todas vibravam, desnorteando-a”

(FIGUEIREDO, 195-, p. 97).

50 “Lourdes recuava, tentava desprender-se, ginasticava os membros em desvios e curvas aliciantes,
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Esta informação bate ainda certo com outros documentos que, esses

sim, se encontram na caixa 733 dos arquivos do Secretariado Nacional de

Censura, como, por exemplo, uma nota que solicita a apreensão da obra de

Carmen de Figueiredo, datada de 31 de Janeiro de 1952. 

Director da Policia Internacional e de Defesa do Estado

LISBOA

Tenho a honra de solicitar de V. Exª. se digne mandar apreender

mas, deixando-se a pouco e pouco, amolentar pelo desejo louco do macho, cujo hálito lhe queimava a

cara e o colo. (…) E, rápido, brutal, curvou-se mais, dobrou-a pelos quadris, como vime, estendeu-a

mesmo ali no cimento morno, ajoelhando-se ávido e sedento sobre a carne palpitante que mordeu,

voraz, sorvendo-lhe na boca beijos dum requinte cru, completamente dementado pela onda de luxúria

amorosa que lhe agitava o sangue, como se um poderoso afrodisíaco enlouquecesse.” (FIGUEIREDO,

195-, p. 135/136)

51 “Retesou-se toda, sacudindo os ombros, espanejando os cabelos; e atirou-se-lhe, trémula, de

encontro o peito, esmagou-lhe a boca, queimando lha, com o ardor bárbaro de seus vorazes beijos de

luxúria. (…) Ela, inebriada, só instinto, deixava-se enganar, e torcia-se, gemendo incoerências, sob o

forte amplexo dos braços que a cingiam.” (FIGUEIREDO, 195-, p. 167)

52 “Moça desflorada que quisesse passar por donzela, se entrava mulher, era certo sair virgem da casa

da rata-sábia sem hesitações. Ele dava uns pontos tão bem dados, cosia com tal perfeição, que nem o

homem mais sabedor conseguiria descobrir o logro...” (FIGUEIREDO, 195-, p. 207)

53 “Beijara-a então, sôfregamente, violentamente, sacudindo aquela carne lânguida, dementado pela

fogueira que lhe queimava o sangue, aguilhoando-lhe o instinto, martelando-lhe nas artérias,

congestionando-lhe o sexo. (…)

O médico fitou-a quase surpreendido... mas, sem mais preâmbulos, antes mesmo de dirigir-

lhe qualquer banal cumprimento, atraiu-a a si, esmagando-lhe a boca entreaberta, onde mergulhou a sua,

com avidez desenfreada.

Beijou-a, mordeu-a, esfanicou-lhe as roupas até vê-la inteiramente nua, sob aquele manto

luminoso de gase dourada...” (FIGUEIREDO, 195-, p. 216)
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o livro intitulado “VINTE ANOS DE MANICÓMIO”, da autoria

de Carmen Figueiredo, editado pela “Empresa Literária

Universal”, Travessa da Era, nº 17, em Lisboa, por ter sido

proibido de circular no País, o que desde já muito agradeço.

A Bem da Nação

Lisboa, 31 de Janeiro de 1952

O DIRECTOR

No dia seguinte, numa outra nota, o subdirector dos serviços de

censura pergunta a razão pela qual o livro da autora não fora submetido à

apreciação daqueles serviços:

Gerente da Empresa Literária Universal

Rua da Era, nº 17

LISBOA

O Exmo. Director encarrega-me de solicitar a V. Exª. se

digne informar por que não submeteu à apreciação destes

serviços, o livro “20 ANOS DE MANICÓMIO”, da

autoria de Carmen de Figueiredo.

A Bem da Nação

Lisboa, 1 de Fevereiro de 1952
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O SUBDIRECTOR

A resposta chegar-lhe-ia no dia seguinte, pela mão de Gaspar de

Almeida:

Lisboa, 2 de Fev. 1952

A Exma Direcção dos Serviços de Censura

Lisboa

Em conformidade com o ofício nº 198 de ontem em que perguntam –

porque não submete à Censura o livro – Vinte anos de Manicómio, por

Carmen de Figueiredo – comunico a essa Exma Direcção, que não

costumo submeter à censura romances passionais, porém reconheço que

o referido romance é demasiado realista e só dei por isso depois deste

estar meio impresso.

Como era feito por uma escritora – nunca supus que esta tivesse escrito

com tanta realidade, porém atendendo que os Romances de Abel

Botelho e Guido de Verona este continuam a suceder-se, sempre julguei

que este poderia ser tolerado.

Se não estivesse esgotado, teria nele um prejuíso [sic].

Sem mais, subscrevo-me...

Gaspar de Almeida

No dia anterior, 1 de Fevereiro, tinham sido pedidos ao Gerente da

Empresa Literária Universal, pelo subdirector dos serviços de censura,

exemplares das obras de Carmen de Figueiredo:
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Gerente da Empresa Literária Universal

Rua da Era, 17

LISBOA

O Exmº. Director encarrega-me de solicitar a V. Exª se digne

enviar a estes Serviços, a titulo devolutivo, um exemplar de cada

um dos livros abaixo indicados, da autoria de Carmen de

Figueiredo:

“FAMINTOS” - “ELE NÃO É MEU MARIDO” E “CAMINHO

DO CALVÁRIO”.

Com os meus agradecimentos.

A Bem da nação

Lisboa, 1 de Fevereiro de 1952

O SUBDIRECTOR

A resposta chegou durante o mesmo dia:

Lisboa, 1 de Fev. 1952

Exmo
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Subdirector dos Serviços de Censura

Lisboa

Ainda que quisesse ser agradável a V. Excia não me é possível

enviar os livros que me pede por não os ter.

Famintos – edição de Domingos Barreira – Porto 

Ele não é meu marido – edição do Século

Caminho & Calvário – desconheço o editor

Dedicação Suprema – Casa do Livro – R. D Deus Z.

O livro 20 anos de Manicómio encontra-se esgotado

Com os meus cumprimentos, subscrevo-me

Gaspar de Almeida

A última nota que versa sobre o processo de censura de Vinte Anos de

Manicómio! data de 6 de Fevereiro de 1952. Escrita pelo subdirector dos

serviços referidos, informa sobre o que terá acontecido com a impressão da

obra: Gaspar de Almeida, gerente da Empresa Literária Universal, tê-lo-ia

imprimido sem atentar no conteúdo da obra, já que, regra geral, a sua empresa

publicava apenas livros infantis.

INFORMAÇÃO

Veiu à Censura, a meu pedido, Gaspar de Almeida, gerente da

Empresa.
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Expuz-lhe a gravidade da falta cometida, mostrando-lhe as

disposições legais referentes ao assunto.

Declarou-me que, excepcionalmente, imprimiu o livro, pois a sua

empresa só publica livros infantis. Que só no meio da impressão

notou que o livro era bastante realista, tendo chamado a atenção

para o caso, da autora. Que em virtude de esta lhe afirmar que a

publicação não tinha mal, tendo em vista outros livros do mesmo

género que estão à venda, acedeu ao seu desejo, induzindo-o em

erro que confessou ter cometido.

Disse-lhe que ia apresentar as suas declarações ao Exmª.

Director, para resolução, mas desde já o prevenia de que se

verificasse reincidência ficaria sujeito ao encerramento da

empresa.

Lisboa, 6 de Fevereiro de 1952

O SUBDIRECTOR

Entende-se, assim, que esta obra de Carmen de Figueiredo não foi

apreendida aquando da sua publicação porque, tendo sido escrita por uma

mulher, os membros do regime partiram do princípio de que não poderia

afrontar as políticas ou a moral do regime. Como já referimos em pontos

prévios, às mulheres estava destinado o espaço doméstico (o que, per se, já as

excluía do acesso à produção simbólica) e esta não foi, por isso, vista enquanto

um agente social, político, com capacidade de analisar o mundo envolvente e
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questioná-lo, menos ainda de afrontá-lo. Daí o comentário de Gaspar de

Almeida (“Como era feito por uma escritora – nunca supus que esta tivesse

escrito com tanta realidade”) e daí o comentário do próprio relatório de censura

(“trechos (por vezes páginas inteiras) de realismo tão cru e descrições de tal

basévia e lubricidade que custa a crer terem sido escritas por uma mulher”). De

resto, não foi sequer a estrutura da narrativa ou o subtexto aquilo que alarmou

os serviços censórios, mas os trechos com referências sexuais na primeira

incorporada. E, como previamente dito, e também dito pelo censor literário,

sem eles não haveria prejuízo da acção do romance. É que, ao contrário do que

acontece com Minha Senhora de Mim, a incorporação do erótico/sexual, que

não serve grande propósito para além do meramente realista, ou seja, do

decalque da realidade, não será um elemento interno da construção literária,

uma peça essencial na construção da narrativa literária, ou seja, é um elemento

que possibilita a realização narrativa, mas não é nela determinante: conduz a

narrativa, mas não actua na constituição do essencial da obra enquanto peça

literária. Assim, este elemento não será particularmente subversivo, estando a

sua capacidade de ferir o Estado Novo apenas no facto de afirmar a existência

da sexualidade e dos impulsos sexuais.

4.5. Conclusões

Os dois romances de Carmen Figueiredo a que aqui nos referimos não

passaram pela censura graças à incorporação, na estrutura da narrativa, de

descrições sexuais. Estas diferem do que aconteceu com Minha Senhora de

Mim, de Maria Teresa Horta, a que voltaremos posteriormente, e são elementos
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secundários das narrativas: existem de forma a conferirem algum realismo à

obra, possibilitando a construção da narrativa, mas não são o seu elemento

central. Os censores literários escandalizaram-se particularmente pelo facto de

tais descrições terem sido escritas por uma mulher, mostrando a forma como a

sexualidade parecia pertencer unicamente aos homens (a forma erótica,

portanto, não servia aqui para representar ou subverter relações de poder, não

tendo, por isso, aqui, um papel político).

Ainda assim, torna-se difícil dizer que à PIDE se deveu o

desaparecimento de Carmen Figueiredo da vida literária portuguesa e, pode

dizer-se, até da sua canonização. Ainda que tenha havido a sua clara intenção,

através das proibições, a verdade é que nem as outras obras sobreviveram,

havendo muito poucas reedições e sendo hoje muito difícil encontrá-las, nem a

reedição de Famintos, que aconteceu vinte e cinco anos após a sua primeira

publicação e um ano após o término da ditadura, lhe garantiu uma vida longa

ou até um espaço na vida pública. Mesmo Criminosa, agraciado com um

prémio também dado a muitos escritores conceituados e canonizados, acabou

por perder o seu espaço entre as prateleiras. Afinal, mesmo com as duas obras

proibidas, Carmen de Figueiredo contava ainda com uma obra literária extensa,

à qual se juntavam as publicações frequentes em jornais de tiragem diária.

Se as obras da autora foram apagadas do conhecimento público,

podemos dizer o mesmo da autora. Por isso, torna-se difícil falarmos das

condições de produção destas obras e podemos apenas referirmo-nos à

recepção com os parcos dados que temos: os dos relatórios dos serviços

censórios e os conhecimentos que temos das produções editoriais. Ao contrário

de l ivros como Novas Cartas Portuguesas, a que nos referiremos

posteriormente, os livros de Carmen de Figueiredo não agitaram e não agiram
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sobre o mundo, não deixaram marcas para a posterioridade, não foram fulcrais

na redefinição de modelos sociais nem contribuíram de forma visível para os

debates sobre as relações de poder e muito menos para o derrubar da ditadura

(que, à época em que foram escritos, tinha ainda uma vida longa pela frente). O

término da ditadura, ao contrário do que aconteceu com Natália Correia,

também não viria a fazer grande diferença, já que, dos livros censurados,

apenas um veio a público.

Claro que há vários motivos para que uma reedição não surja: falta de

interesse de editores, falta de interesse de autores, o timing da suposta reedição,

a avalanche de livros que, tendo sido censurados ao longo de décadas,

inundaram as listas de publicações em 1974/1975. Poderiam, por isso, ficar por

explicar as razões que motivaram a reedição de Famintos, mas não levaram a

uma reedição de Vinte Anos de Manicómio!. Ainda assim, pelo facto de, como

já referimos, o primeiro reflectir de forma mais evidente o zeitgeist em que foi

concebido, podendo também servir para, após a ditadura, revelar as condições

materiais de uma parte da sociedade no seu decorrer, pode conceber-se que

colocá-lo (de novo) no mercado, de torná-lo, desta vez a sério, acessível para o

público, fosse mais premente. Neste caso, a própria percepção da autora em

relação à sua obra também muito dirá. Afinal, Carmen de Figueiredo considera

que esta foi a sua obra que conseguiu ter maior êxito, tendo, diz a mesma,

produzido uma grande discussão (FIGUEIREDO, 1997, p. 141). Contudo, essa

discussão terá sido datada, até porque também esta reedição se terá perdido

entre tantas, acabando por não haver nenhuma outra.
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5. Maria da Glória

5.1. Dados biográficos

Maria da Glória é um caso singular neste trabalho. Desconhecida do

grande público, está ausente das prateleiras e dos estudos literários. A

Magrizela (1962), livro que aqui trataremos, foi impresso pelas Oficinas

Gráficas de R. R., em Lisboa.  A capa do livro foi feita pela autora.

Não tendo a autora assinado com um apelido, torna-se, à distância de

décadas, muitíssimo difícil aceder a qualquer informação sobre si. Nos

processos da PIDE, procurando pelos nomes próprios que temos disponíveis,

não conseguimos encontrar dados pessoais. Sem uma ficha, não conseguimos

aceder a um relatório, que terá sido escrito, que justifique a proibição da obra.

Uma pesquisa online poucas informações nos ofere. Aliás, a pouco mais se

chega do que à lista de obras proibidas pela PIDE ou a raras vendas de

alfabarrabistas. Assim sendo, este capítulo diferirá dos restantes. Não sabemos

quem é esta mulher, não sabemos o que lhe aconteceu. Iremos fazer o que nos

cabe e nos parece a única hipótese de análise: ler o livro atentamente e tentar

descobrir o que ali terá activado os alarmes da censura.

5.2. A Magrizela (1962)

A acção da narrativa começa na aldeia de Torrão. Ali, Maria, uma

criança de três anos, filha do coveiro, brinca com Carlitos, da mesma idade,
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filha de um dono de várias tendas e tabernas. A menina, contudo, é maltratada

pela tia, negligenciada pelo pai, Lucas. As vizinhas, ao verem os maus tratos,

comentam-nos. Uma, Zulmira, diz que a mulher precisava de levar uma sova,

como a que levava às vezes. A outra, avó de Carlitos, concordava só para não

haver desentendimentos: sabia que o marido, Zoca, lhe batia quando a

apanhava a traí-lo.

Zulmira e Zoca, sendo Maria orfã de mãe e negligenciada em casa,

pedem a Lucas que lhes dê a filha. Este acede, desde que a filha o vá ver de vez

em quando e volte para a casa caso não se dê bem na outra. Maria muda-se,

assim, para a casa dos vizinhos, onde é bem tratada. Contudo, há  “o

inconveniente de assistir às cenas amorosas dos seus benfeitos.” (GLÓRIA,

1962, p. 15)

Quatro anos mais tarde, já Maria anda na escola. Carlos, por sua vez,

rouba tabaco e fuma pelos campos. Namora com Maria, mas também gosta de

Adélia, de treze anos. Esta sente ciúmes de uma loira que desperta o interesse

de todos os rapazes:

Com ar muito desdenhoso, bamboleando o seu corpito elegante

de garota de doze anos vaidosos, mas que a puberdade tinha

desenvolvido bastante para a sua idade, mostrava o seu seio

redondinho e rijo sob tecidos transparentes e claros, e os rapazes

malcriados tentavam ver quem a apalpava e beijava. (GLÓRIA,

1962, p. 16/17)

Assim, Adélia resolve usar Carlos, leva-o para debaixo de uma

figueira:
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Com o António a coisa era diferente, não havia dúvidas, porque o

Carlos tão inocente ainda mal a contentava, mesmo assim levou

o Carlitos para debaixo da figueira durante uma semana, até que

o António, cansado de tentar mais alguma coisa à lourita do que

umas beijocas e uns apalpões, resolveu continuar a acompanhar a

Adélia, que se lhe entregava totalmente. (GLÓRIA, 1962, p. 17)

Depois disto, Maria amua, tem ciúmes de Adélia:

Depois de o Carlitos ficar a saber o que o homem deve fazer à

mulher, continuou a levar a Mariazinha, que amuada quase não

falava, pois sentira ciúmes daquela Adélia, que ela via sempre

atracada aos rapazes, pelos cantos mais escuros. O Carlitos disse-

lhe que só gostava dela, e quando crescessem casariam os dois, e

olhando para um e outro lado a ver se vinha alguém, apertou-a e

beijou-a na boca, como lhe tinha ensinado a outra; sim, porque

ele tinha gostado da coisa. Agora iria fazer o mesmo com a

Maria. Esta, surpreendida, mas vivamente interessada nas

meiguices que o seu Carlitos lhe fazia, cedeu com alegria doida a

tirar as calcitas e ali mesmo aconteceu nas traseiras da escola, já

abandonada pelos outros. Aquilo recordava-lhe o que via em

casa, com o Zoca e a Zulmira. Quando estava deitada, à noite,

fingia-se adormecida, mas escutava e espreitava o que eles

faziam, depois contava tudo ao Carlitos. (GLÓRIA, 1962, p.

17/18)

Às vezes, para o fazerem, escondem-se atrás dos jazigos. Assim
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continuam até aos onze anos. Maria está na quarta classe, Carlos prepara-se

para tirar a admissão ao liceu. Irá estudar para Faro.

Maria, quando não pode estar com ele, vai ao cemitério visitar o pai.

Faz mais:

(…) uma das suas grandes paixões era ir examinar algum corpo

que estivesse na casa mortuária, nas horas que o cemitério

estivesse fechado. Olhava o morto e, se era homem, remexia-o,

desabotoava-o e acariciava-o, contente de ter ali à sua disposição

um homem. (GLÓRIA, 1962: p. 19)

À noite, acorda “com os ruídos que o seus benfeitores faziam no

quarto ao lado, ficando alerta a saborear tudo o que via e ouvia.” (GLÓRIA,

1962, p. 19). No meio disto tudo, estuda muito e tem as melhores notas. A

família quer saber como pô-la no liceu e onde hospedá-la em Lisboa. Dirigem-

se, assim, os três para a capital, Maria segue no colo do pai:

(...) que bom ir ali nos joelhos daquele homem a quem ela

chamava pai Zoca! Olhava-o com cobiça de fêmea, pois sempre

que o contemplava via-lhe o soberbo corpo nu atracado à mulher

e desejava-o para si. Gostaria de lhe beijar a boca bonita, de

dentes muito brancos. Ele, encantado por tê-la ali tão submissa

(amava-a, como se fosse sua), beijava-a no rosto, nos olhos

lindos e, sem saber que tinha nos braços um ente já viciado,

apertava-a, dando-lhe palmadinhas nas pernas. (GLÓRIA, 1962,

p. 21)
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Da visita à Lisboa, resolve-se a estadia: ficará dois anos na casa dos

tios, depois irá para a dos primos. Na casa dos tios, vive ainda Célia, de

dezasseis anos. Chama Maria para o seu quarto, mostra-lhe revistas de

circulação proibida. Conta-lhe que tivera tido um namorado, que morrera na

tropa e a deixara grávida. Conta-lhe que tinha abortado. Envolvem-se:

Arrando-se ao pescoço da outra, beijou-a levemente na boca, mas

como Célia a tinha agarrado fortemente pela cintura e lhe dizia

que repetisse, ela tornou a beijá-la, mas desta vez a outra tinha-

lhe recebido o beijo de boca aberta. Para ali ficaram, silenciosas,

emocionadas, a beijarem-se primeiro quase suavemente, depois

com ardor. Os beijos sucediam-se ora na boca, ora nos olhos, no

pescoço. Célia, enlouquecida, incitava a jovem companheira. -

Assim, olha. - E punha de fora os grandes seios, fazendo com

que a Mariazinha enfiasse ali o rosto e lhe sugasse os bicos

arrebitados pelo desejo. (GLÓRIA, 1962, p. 26/27)

Célia tem de partir para Coimbra. Combinam estar juntas uma noite,

antes da partida. Quando se enlaçam, não reparam que dois vultos se

aproximam. Dois rapazes observam-nas. Querem chacoteá-las, mas ficam

excitados. Maria sente-lhes a presença, foge do quarto. Célia deixa-se estar:

(...) de olhos cerrados, estatelada na cama à espera de mais

carícias, se encontrava prostrada, e sorria lânguidamente feliz...

Quando sentiu que eles a trepavam e acariciavam, pedindo-lhes

por tudo que consentisse em ser deles, não reagiu.

Maria, do seu quarto, que fechara à chave, ouvia tudo.
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Horrorizada, chorava de vergonha. Célia, em vez de os repelir,

prostituíra-se! Conhecia-lhe bem as reacções para não perceber o

que se estava passando no quarto ao lado. Agora, Célia dir-se-ia

que ululava, uivava ganindo o prazer que sentia! (GLÓRIA,

1962, p. 29)

Quando termina o quarto ano liceal, Maria muda-se para a casa dos

primos. Ali ninguém fala com ela, come a sós na cozinha. Antipatiza com

Milá, filha da dona da casa. Um dia, ouve-a falar ao telefone com Rui, resolve

espiá-la. Acaba por vê-los juntos, escondida atrás de um espelho. Envolvem-se

e, no fim, Rui tenta pagar-lhe, mas ela diz que dele não quer dinheiro. Durante

estes anos, é ainda descrito que, no liceu, há uma cena de violação colectiva.

Maria é infeliz e maltratada naquela casa e Zulmira decide que ela não

mais ficará em Lisboa. Assim, volta para a aldeia, e reencontra Carlos. Passam-

se os anos do liceu, os dois continuam apaixonados um pelo outro.

Maria vai viver para Braga, correspondem-se, juram amor, mas Carlos

envolve-se com Rosa Rita. Esta havia-lhe dito que já havia estado com vários

homens, mas mentira-lhe:

Rosa Rita mentira-lhe: fora ele o único, sentira isso ao tentar

possuí-la à primeira; mas era tarde, muito tarde para voltar atrás.

Depois, numa raiva bruta, rasgou-lhe a carne virgem, fazendo-a

sangrar; em seguida um grito vibrante... dava-lhe a certeza.

(GLÓRIA, 1962, p. 52)

Confirmando às famílias de ambos o sucedido, acabam por marcar os

dois um casamento. Carlos está contrariado, fá-lo só porque não pode fugir-lhe:
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Quanto à noiva, fartou-se de o seguir por toda a parte e de lhe

ouvir dizer que casaria com ela porque ela assim o quisera e

porque a lei o obrigava, mas que o deixasse em paz até ao dia em

que teria de a suportar, que a detestava, que não passava de uma

sonsa, que havia de a ver o menos possível. (GLÓRIA, 1962, p.

55)

Rosa Rita, passeando no campo, acaba por envolver-se com Filipe, um

pastor que a força de início. Ela acaba por usá-lo para se vingar de Carlos, por

desprezá-la:

Embrutecido pelo desejo insatisfeito, pediu-lhe que voltasse para

ele depois de o noivo a ter. Só com essa condição a deixava ir

intacta. Não queria escangalhar-lhe a vida. Passado pouco tempo,

era ela que se lhe agarrava, não deixando de o beijar e de

implorar que com as mão ásperas acariciasse a sua pele (…)

Então o Carlos não a queria? Pois a vingança dela seria ele ser

marido de uma mulher que iria ter um amante ao ar livre, como

ele a tivera. Porém, no momento em que ia pedir ao pastor que a

possuísse, ele bruscamente levantou-se, saciado até certo ponto,

ordenando-lhe que se erguesse depressa, pois parecia-lhe que

vinha lá uma carroça que podia levá-la a Torrão. (GLÓRIA,

1962, p. 58)

Em Braga, Maria não entende por que razão Carlos não lhe responde

às cartas. É o seu próprio pai, sem saber como a fere, que lhe diz que Carlos
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vai casar. Diz-se que houvera abusado da noiva. Casam precisamente no dia

em que lhe escreve.

Os noivos recolhem-se ao quarto, não se tocam. Assim se passam

meses, mas Rosa Rita está grávida de Filipe. Convém-lhe que tenham sexo

pelo menos uma vez, mas Carlos continua a recusar-se, esperando que ela peça

o divórcio. Em simultâneo, envolve-se com outras mulheres, acaba por

engravifaz Palmira, que com trabalha.

Maria, sabendo do casamento, planeia vingar-se. Quer casar com um

qualquer. Mas tem saudades dele, acaba por ir à aldeia, dizendo visitar o pai

Lucas. Encontra-se com Carlos, ouve a sua versão, ele promete conseguir um

divórcio, esperarão um pelo outro, juram amor eterno.

Rosa Rita, estando grávida e sabendo que não poderá ocultá-lo muito

tempo, diz a Carlos que irá passar uns tempos a Lisboa, com a família, e que

pondera adoptar uma criança. Ele acede.

Em Lisboa, Maria descobre que Rosa Rita está grávida, presume que

Carlos lhe tenha mentido. Escreve-lhe uma carta, fria, diz ter encontrado

alguém que ama e que não quer perder esse amor. Diz estar feliz, envia-lhe a

carta.

Entretanto, Rosa Rita volta para Lisboa, com o filho nos braços,

dizendo que é adoptado. Filipe, claro, sabe que ela estivera grávida, mas

julgara que iria abortar. Ao saber da criança, bate-lhe.

Ainda revoltada com Carlos, Maria acaba por conhecer Vitório, um

italiano. Não lhe interessa, mas casa com ele por vingança e para tentar

esquecer Carlos.

Carlos, conversando com um médico, acaba por descobrir que Rosa

Rita houvera feito um parto. Pergunta-se quem será o amante. Forja um
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encontro entre ele e a esposa, que, ao ver o primeiro, empalidece e cai. Deitada

na cama, delira, revela coisas que queria manter ocultas. Pede a Filipe que fuja

com ela.

Iniciam o processo de divórcio. Maria descobre. Pensa que, agora que

Carlos se vai divorciar, talvez fosse melhor divorciar-se também. Não precisa

de planear nada, há uma noite em que Vitório bebe demais, cai, bate com a

cabeça e acaba por morrer. Maria fica obcecada com a ideia de casar com

Carlos. Entretanto, faz uma viagem à Madeira.

Na ilha, conhece Miguel, que por ela se apaixona. Envolvem-se, mas

ela pensa em Carlos. Rejeita-o. Diz-lhe que ama outro. Miguel diz que esperará

por ela.

Voltam para Lisboa. Na noite em que se vão despedir, Miguel anuncia

que um amigo do liceu passará aquela noite com eles. O amigo em questão é

Carlos, que, no decorrer do serão, finge indiferença em relação a Maria, e ela

faz o mesmo. Carlos está revoltado ao encontrá-la ali:

Carlos, ao ouvir dizer que era uma amiga arranjada na Madeira,

ficou sombrio, quase furioso. Com que então, era ela a rapariga

com que Miguel – segundo lhe escrevera – estava talvez para

casar. É certo que na apresentação não dissera isso, mas nada o

livrava daquela angústia; no entanto, faria de conta que não a

conhecia. Olhou-a duramente nos olhos, não lhe ligou grande

importância, apenas aquela a que era obrigado (GLÓRIA, 1962,

p. 125)

Contudo, aproximam-se, dançam juntos, planeiam casar. Casam,
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começa o adultério. Depois de seis meses, já Carlos trai Maria:

Aquela mania de possuir todas as mulheres que lhe agradassem

tinha de acabar. Nunca ele julgara ser capaz de, ao fim de seis

meses de lua de verdadeiro mel, atraiçoar a mulher com uma

bailarina de ballet. Depois dessa, muitas outras, e, no fim de

contas, que mais podia desejar? (GLÓRIA, 1962, p. 149)

Entretanto, começam ter filhos: nascem Pedro Paulo e João Miguel,

parecidos com o pai, depois uma menina ruiva. Carlos desconfia de que esta

filha não é dele, abandona a casa, presume que Maria o tenha traído com um

homem ruivo, das redondezas, que lhe fizera a corte. Pede o divórcio.

Falando com Zulmira, Maria descobre que uma tia de Carlos tinha

cabelo ruivo e olhos azuis. Maria, que não havia traído o marido, percebe que

vêm dali os genes da filha.

Entretanto, Carlos, ainda furioso, planeia matá-la com um frasco de

veneno. Vai ao seu quarto e põe-no no copo de leite que toma habitualmente.

Ela sente-lhe a presença, pelo cheiro da água-de-colónia, os dois abraçam-se,

esclarecem-se os equívocos, voltam a estar juntos. Nove meses depois, nasce

Maria da Felicidade. A narrativa termina com o casal feliz.

5.2.1. A Magrizela: o que terá levado à censura?

Com o resumo que aqui deixámos, não será muito difícil tentar

perceber por que razão esta obra foi censurada. É que ela inclui muito do que
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feria a moral do Estado Novo no que concerne à sexualidade (a mera afirmação

da sua existência era suficiente para motivar uma censura), e ainda muito além

do que seria expectável. Já vimos, neste trabalho, os censores literários a

proibirem a circulação de obras por conterem descrições de relações eróticas

(por exemplo, com Carmen de Figueiredo), e já vimos os censores

particularmente escandalizados com actos necrófilos (com Casa sem pão, de

Maria Archer). Aqui, nessa matéria, a narrativa vai mais longe: não só vemos

muitas situações sexuais (algumas destas listadas no resumo do ponto anterior),

como vemos muitas variantes que hão-de ter sido ainda mais problemáticas

para os censores: sexualidade infantil, necrofilia (praticada por crianças),

atracção sexual de uma criança pelo pai adoptivo, relações eróticas

homossexuais, relações eróticas grupais, várias relações extra-conjugais.

Noutro tópico, no início da narrativa, há ainda situações de maus-tratos a

crianças e de violência doméstica.

Contudo, esta obra de Maria da Glória, ao contrário das obras, por

exemplo, de Maria Teresa Horta e de Natália Correia que aqui trataremos, não

nos parece ter qualquer intento político. A exposição da sexualidade não serve

para mostrar um confronto nem para fazer uma reivindicação. A forma como

as personagens estão delineadas, por sua vez, tende até a ser um tanto

reaccionária: os homens são vistos como animais sexuais, as mulheres

procuram afecto; no caso dos primeiros, amor e infidelidade não são

contraditórios; no caso das segundas, não podem ser concomitantes, a não ser

por vingança.

A autora parece optar pela contínua novidade para prender o leitor. A

acção tem muitas reviravoltas, sempre inesperadas, e no fim vence o amor, que

aqui aparece como uma força espontânea intransponível, um baluarte apesar
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dos problemas, e que existe sempre apesar de: apesar do tempo, apesar das

separações, apesar de outros homens, de outras mulheres, apesar de as duas

personagens principais acreditarem em traições. Assim, nada na narrativa, para

além dele, parece deixar marcas: as pessoas que passam nas vidas das

personagens não voltam a ser referidas, os casos de necrofilia e de relações

homossexuais são referidas uma vez só, sem grande papel na narrativa, sem

que se perceba de que forma contribuem para a formação das personagens.

Não havendo referência a outros assuntos, parece-nos, por isso, que

esta foi uma obra que não passou pelo crivo da PIDE graças à mera existência,

e não afirmação, do erotismo no seu cerne. Pela sua inclusão, e pela forma tão

evidente como existe, e de forma reiterada, não nos parece que a sua proibição

tenha sequer sido matéria de questionamento e acreditamos que a obra tenha

sido proibida assim que foi lida.

Sem outras informações, torna-se impossível analisarmos a recepção

desta obra. Também não sabemos de que forma esta obra censurada terá

influenciado a vida da autora. Ainda assim, podemos arriscar que muito

dificilmente esta obra sobreviveria até hoje, muito dificilmente se poderia

canonizar. Não traz em si a força do seu tempo nem do intemporal, não

questiona, não provoca, não incita, não acrescenta matéria a um leitor

coetâneo.
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6. Nita Clímaco

6.1. Dados biográficos

Ao contrário de outras autoras aqui tratadas, como Maria Teresa Horta

ou Natália Correia, pouco se sabe sobre a autora que tratamos neste capítulo –

há poucas informações sobre a sua identidade e a sua vida54 e a sua obra

literária não foi alvo de grandes estudos. Contudo, acredita-se que Nita

Clímaco, pseudónimo de Maria da Conceição Clímaco Tomé, terá nascido na

década de 20 do século XX. Jornalista e escritora, viveu em Paris, onde foi

correspondente da revista “Eva”, e o tema da emigração viria a marcar

fortemente a sua produção literária.

A sua relação com a PIDE, no curto período da sua produção literária,

é assinalável: a autora escreveu cinco romances (Falsos Preconceitos, 1964;

Pigalle, 1965; O adolescente, 1966; A salto, 1967; A Francesa e Encontros,

1968), tendo os três primeiros sido censurados. Apenas um deles veio a

conhecer uma segunda edição (Falsos Preconceitos, numa edição revista pela

autora e publicada pela Galeria Panorama, em 1967, destinada ao Brasil) e

nenhum pode ser encontrado à venda nem em editoras nem em pontos de

revenda (todas as edições foram edições de autora). Queremos, no entanto,

saber de onde vieram estas obras, e sobretudo para onde foram, entendendo a

forma como a acção da PIDE enformou a recepção da criação artística. Todos

os livros indicam Paris e Lisboa como locais de impressão, embora todos

tenham sido impressos em Portugal.

54 Nos arquivos da PIDE da Torre do Tombo não consta uma ficha sua.
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O exílio foi um tema recorrente na obra de Nita Clímaco, retratando

ficcionalmente a autora a vida dos portugueses emigrados em França, ou

visitantes do país, e o choque cultural que desta condição advinha. Assim

sendo, não é de somenos notar de que forma o exílio influenciou a criação

literária da autora. Contudo, Isabelle Simões Marques quis ir aqui mais longe,

querendo descobrir “o papel que a literatura pode desempenhar na assimilação

do exílio como forma de vida” (MARQUES, 2014, p. 48) no caso de Clímaco.

Neste sentido, acabou por considerar que a autora viu na literatura uma forma

de manutenção dos laços culturais com Portugal e de repressão dos motivos

que a conduziram à saída do país.

Obras como Pigalle e A salto retratam de forma negativa a emigração

portuguesa em França. Contudo, a primeira foi proibida e a segunda não. Nos

próximos pontos, iremos deter-nos sobre as obras e tentar entender as razões

dos censores para estas decisões.

6.2. Falsos preconceitos (1964)

Falsos Preconceitos (1964) foi o primeiro romance que Nita Clímaco

escreveu e publicou. Obra encorajada por Manuel de Campos Pereira e Urbano

Tavares Rodrigues, como a autora viria a referir na dedicatória do seu romance

seguinte, Pigalle (1965), viria a esgotar a sua primeira edição nos dez dias que

se seguiram à sua publicação. À época, Nita Clímaco era já conhecida do

público português, em virtude de ser correspondente internacional, tendo

enviado para Portugal crónicas e entrevistas durante vários anos.

A acção desta obra gira à volta de Mariana, uma jovem de vinte e
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cinco anos, empregada num hospital, que vive em Lisboa. Mariana conhece

Monique há três anos, em Cascais, quando esta a convida para passar com ela

uns tempos em Paris. A capital francesa é apresentada como um lugar de

cultura e progresso e Mariana sonha com “Paris romântico, de lenda, de

filmes” (CLÍMACO, 1964, p. 10). Assim sendo, aceita prontamente o convite

que lhe é feito.

Perto da sua partida, contudo, inicia uma relação afectiva com Filipe,

médico no hospital em que trabalha. Filipe, no decorrer da narrativa, irá

simbolizar um “amor tranquilo” (CLÍMACO, 1964, p. 74), desprovido de

artifícios ou promiscuidades. O médico, por sua vez, irá sentir-se ameaçado por

Monique, que julga homossexual: “A sua amiga, vê logo, pelo seu ar e à-

vontade, é daquelas a quem as outras raparigas, principalmente as raparigas

engraçadas como você, interessam mais do que aquilo que seria normal

esperar.” (Clímaco, 1964: 25). Pedindo-lhe Mariana provas, este afirma não tê-

las. Mariana, assim, talha o seu retrato de Monique, encontrando-lhe um “ar de

rapaz” e dizendo ter “a impressão [de] que Monique é apenas uma revoltada

contra os convencionalismos sociais, contra o que ela chama falsos

preconceitos” (CLÍMACO, 1964, p. 26).

Uma vez chegada a Paris, Mariana conhece, pela mão de Monique,

“Saint-Germain-des-Prés, reino dos tesos, berço do existencialismo, país do

inverosímil, onde as convenções foram abolidas e cada um faz o que quer”

(CLÍMACO, 1964, p. 40), assim como José e Alain, dois rapazes

homossexuais. Os dois começam a fazer insinuações sobre uma possível

relação amorosa/erótica entre as duas mulheres, embora Mariana, no início,

seja incapaz de entendê-las:
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– Não exageraste a tua hospitalidade e não a cansaste muito?

Esta pergunta foi sublinhada por um sorriso enigmático, que

Mariana não compreendeu. (CLÍMACO, 1964, p. 53)

Mariana começa a julgar aquilo que vê, pergunta-se que tipo de prazer

pode encontrar-se numa vida de “aventura” e “imprevistos” (CLÍMACO, 1964,

p. 55), perguntando-se se será “um prazer de sentidos contrários, como se diz,

às leis da natureza” (CLÍMACO, 1964, p. 55). Custa-lhe entender que “dois

homens se procurem pelo simples prazer dos sentidos, pelo conforto sexual que

um possa procurar no outro, como José deve procurar em Alain” e acredita que

depressa José será um “velho repugnante, estigmatizado pelo vício, apontado a

dedo e inferior à sua própria condição humana” (CLÍMACO, 1964, p. 56).

Posteriormente, Mariana acaba por conhecer Eric, um pintor amigo de

Monique, por quem, pela sua simpatia, sente uma atracção imediata. Pouco

depois, “Mariana, trânsida de medo, depois dum tímido pedido de Monique,

aceitou que esta se deitasse na sua cama” (CLÍMACO, 1964, p. 65). A partir

daí, as duas começam, no apartamento de Monique, a dormir na mesma cama

e, para Mariana, a francesa começa a substituir a imagem de Filipe. Depois dos

primeiros momentos, contudo, Mariana começa a pensar em Eric. Tendo-o

idealizado, começa a sentir que são “incompletas as carícias que passivamente

deixava a outra proporcionar-lhe” (CLÍMACO, 1964, p. 72). Para mais,

pergunta-se se “aquela sofreguidão de sensações que Monique ainda lhe não

fizera conhecer, mas apenas deixado adivinhar” seria amor, perguntando-se

ainda se poderia amar uma “mulher de espírito e ao mesmo tempo de sentidos”

(Clímaco, 1964, p. 74), concluindo pela impossibilidade. Quanto a Filipe,

acredita ter por ele “um “amor tranquilo”, de “prancha de salvação”, um amor
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que se confunde com “o respeito, com a admiração, com a amizade”

(CLÍMACO, 1964, p. 74). Posteriormente, Mariana envolve-se com Eric, que,

por sua vez, “representava a concretização dos carinhos e das práticas

incompletas em que Monique a tinha viciado e excitado, mas que apenas

haviam servido para a enervar, para tornar maior a sua vontade de amar, de se

iniciar nos verdadeiros carinhos, de se entregar por inteiro aos prazeres do

amor, dum amor sem limites e sem sentidos proibidos.” (CLÍMACO, 1964, p.

111). Até então, Eric havia somente tido experiências homossexuais e Mariana

queria impedir que Eric “voltasse às práticas de um amor anormal.”

(CLÍMACO, 1964, p. 112).

No final da obra, Mariana descobre que Eric fazia parte de uma

organização clandestina que realizava e distribuía filmes pornográficos, tendo

esta sido descoberta pela polícia e noticiada na comunicação social. Eric acaba

preso e Mariana escandalizada. Comentando a história, Monique diz-lhe:

“Talvez sejas tu que tenhas razão e que os teus preconceitos de portugueses,

que me fizeram rir, sejam justos e verdadeiros” (CLÍMACO, 1964, p. 148).

Mariana parte para Portugal no dia seguinte, desejando deixar para trás a sua

experiência em França. Uma vez regressada, já no fim da narrativa, toma

rapidamente uma dose de comprimidos sedativos e adormece, adivinhando-se

que se terá aí suicidado.

6.2.1. Recepção/censura de Falsos Preconceitos

A obra, cujo mês de publicação não consta da ficha técnica, foi
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interdita por despacho no dia 7 de Agosto de 1964. O parecer da PIDE diz o

seguinte:

Trata-se das aventuras de uma portuguesa que é convidada por

uma amiga francesa a passar uns meses em Paris.

Tanto essa amiga como aqueles que a rodeiam são

homossexuais.

Dada a imoralidade que o livro revela, julgo que não é de molde

a ser autorizada a sua circulação no País. (AZEVEDO, 1997, p.

113/114)55

Para além disto, no relatório concernente a O adolescente, a PIDE

viria a considerar que esta obra, assim como Pigalle, se pautava por uma

“extrema imoralidade” (AZEVEDO, 1997, p. 116). A proibição da PIDE, pela

existência de relações homossexuais existentes na obra a que a própria se

refere no parecer, seria previsível à partida. Afinal, o Estado Novo reprimia

todas as manifestações de homossexualidade, considerando esta orientação

sexual não só imoral mas também criminosa (viria a ser descriminalizada

apenas em 1982). Assim, pelas descrições da obra e dada a moral do Estado

Novo de que falámos previamente, seria expectável que o regime tentasse

55 Infelizmente, não se conseguiu apurar a fonte usada por Cândido de Azevedo.

No serviço electrónico de busca de processos individuais da PIDE da Torre do

Tombo, não consta o nome de Nita Clímaco. Para mais, a documentação da

censura a livros que deu entrada no Arquivo Nacional proveniente da Biblioteca

Nacional não está completa, faltando inúmeros relatórios. Assim sendo, não é

possível aceder a vários, incluindo todos os referentes a Nita Clímaco, através da

pesquisa na página online da Digitarq.
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escondê-la. A homossexualidade era um assunto tabu e nenhuma obra que a

referisse, ainda que levemente, poderia passar pelo crivo da censura. A

exclusão social ultrapassava a literatura e os homossexuais eram, no decorrer

do regime, remetidos para uma semi-clandestinidade: era um assunto de que

ninguém falava, mas que toda a gente sabia que existia, sendo alvo, assim, de

uma espécie de guetização conceptual (ALMEIDA, 2010, p. 169). A ideia da

homossexualidade chocava com o que o Estado Novo apregoava, já que,

mexendo nos códigos sociais que norteavam as relações entre os dois sexos e

criando relações amorosas/sexuais que não tinham como objectivo a

procriação, afrontava a instituição familiar, um dos pilares do Estado Novo,

negligenciando o padrão burguês, que, no seu quadro socio-económico, a

encarava como tendo uma função reprodutiva, e questionando a ordem moral e

social que o regime não só defendia mas impunha.

No entanto, e ainda que tenha uma relação homossexual a guiar a

narrativa, o facto é que esta obra é profundamente reaccionária e, em certas

partes, até chega a ser favorável ao que o Estado Novo apregoava. Ainda que,

inicialmente, pareça querer opor a ideia de um Portugal socialmente tacanho,

preso a uma moral católica, à de uma França moderna e aberta (fazendo-o,

neste caso, através das considerações das próprias personagens em relação à

sexualidade e à orientação sexual), acaba por condenar as relações homo-

eróticas e por sugerir que Paris é um terreno de imoralidade, contrastando com

Portugal. Para mais, a homossexualidade chega a ser perspectivada enquanto

doença, na medida em que chega a falar-se de uma cura: “Tentei curar-me, mas

nunca o consegui.” (CLÍMACO, 1964, p. 107), diz Eric. Ao mesmo tempo, é

vista como uma anormalidade pela protagonista, que quer impedir que Eric

volte “às práticas de um amor anormal” (CLÍMACO, 1964, p. 112).
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Para além disto, há uma clara diminuição qualitativa das relações

homossexuais entre mulheres, sempre descritas como insuficientes: “[Eric]

representava a concretização dos carinhos e das práticas incompletas em que

Monique a tinha viciado e excitado, mas que apenas haviam servido para a

enervar, para tornar maior a sua vontade de amar, de se iniciar nos verdadeiros

carinhos, de se entregar por inteiro aos prazeres do amor, dum amor sem

limites e sem sentidos proibidos.” (CLÍMACO, 1964, p. 111). Para além da

relação homossexual ser encarada como proibida, é ainda considerada limitada

e limitante: só as relações heterossexuais poderão ser de um “amor sem

limites” e só com elas os amantes podem entregar-se “por inteiro aos prazeres

do amor”. Esta ideia vai ainda de encontro à de uma ideologia patriarcal,

pensando a sexualidade tendo os homens como referência. Neste caso, o papel

das mulheres, mesmo numa relação homossexual, é considerado secundário,

parecendo nem sequer passar obrigatoriamente pelo sexo: por ser considerado

limitado, assume-se na narrativa que as relações homossexuais entre mulheres

são sempre vilipendiadas em relação às outras, sejam elas homossexuais entre

homens ou heterossexuais.

Seja por via das descrições das relações homossexuais, condenadas e

diminuídas, ou pelo culminar da construção de uma personagem que inclui um

negócio de realização e distribuição de filmes pornográficos, Paris, que é

inicialmente apresentada como uma cidade moderna e livre, acaba por ser

vista, à luz da narrativa, como um lugar de perversões, sem regras nem moral.

Claro, esta descrição acaba por ser contraposta à de Portugal, outrora descrito

como provinciano (no início da narrativa), mas finalmente apresentado como o

lugar onde não ocorre a “libertinagem de Paris” (CLÍMACO, 1964, p. 152).

Os “falsos preconceitos”, a que Monique se refere algumas vezes,
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tratando ainda Mariana por “Mademoiselle Faux Prejugés” (CLÍMACO, 1964,

p. 149), não seriam, assim, falsos, mas antes uma forma válida, e certeira, de se

nortear moralmente as acções quotidianas. Os preconceitos, desta forma,

apresentados como enraizados na cultura portuguesa, contrastariam com a

devassidão que é, na narrativa, associada a França. Aliás, é a própria Monique

quem o diz a Mariana: “Talvez sejas tu que tenhas razão, e que os teus

preconceitos de portuguesa, que me fizeram rir, sejam justos e verdadeiros.”

(CLÍMACO, 1964, p. 148). Desta forma, aquilo que inicialmente é visto como

tacanhez cultural é, no final da narrativa, o caminho para “o carácter”, ou não

se acusasse Mariana “[d]a sua leviandade, [d]a sua falta de vontade e de

carácter” (CLÍMACO, 1964, p. 151), estando a linha de fundo da narrativa não

só moralmente próxima da apregoada pelo Estado Novo, mas também ao

serviço da sua política anti-emigração, já que, apresentando o que existe fora

de barreiras como imoral e promíscuo, ajuda a quebrar, no quarto ideológico e

moral do regime, os incentivos para a saída do país.

6.3. Pigalle (1965)

Dedicada a Manuel de Campos Pereira e Urbano Tavares Rodrigues,

com quem a autora diz, na dedicatória, “partilhar as responsabilidades do

aparecimento” da obra, para além de dizer que os dois a houveram estimulado

e encorajado a escrever Falsos Preconceitos, Pigalle foi publicada em 1965,

vindo a ser o segundo romance publicado de Nita Clímaco.

A novidade desta obra, no panorama literário português, está na

transposição da experiência da emigração portuguesa em França para a
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literatura portuguesa pela primeira vez, derivada da experiência em primeira

mão. Aliás, a própria badana do livro faz alusão a este aspecto, ditando o

seguinte: “Em Pigalle, pela primeira vez, uma escritora portuguesa, com

conhecimento de causa, debruça-se sobre o problema de adaptação dos

emigrantes portugueses que vêm para Paris.”

E m Pigalle, a acção gira à volta de Anisabel, que, não aguentando

mais “viver em Lisboa, naquela rua horrorosa e sombria, acorrentada a todas as

desilusões da juventude, a lidar dia a dia com aquelas vizinhas mesquinhas”

(CLÍMACO, 1965, p. 13/14), decide partir para Paris, procurando uma vida

melhor e levando consigo José, o namorado. Anaisabel fora ama numa família

francesa e, uma vez chegada a Paris, consegue um lugar de secretária numa

clínica dentária. Começando a interessar-se por Serge, dentista que lá trabalha,

começa, concomitantemente, a afastar-se do noivo. Posteriormente, acaba

mesmo por acabar a relação com José, que se muda para outra cidade,

iniciando uma relação amorosa com Serge. O francês, por sua vez, acaba por

anunciar-lhe que teve uma proposta de venda da sua parte do negócio de

medicina dentária e que tenciona aceitá-la caso Anisabel aceite mudar-se com

ele para a Tunísia, fazendo ainda planos para um casamento:

Abria um consultório só meu, visto ficar com dinheiro para isso,

numa das avenidas de maior movimento de Tunes e tu serias a

minha secretária. Arranjaríamos uma casinha muito engraçada,

durante os quais viajaríamos e... quem sabe? Talvez um dia,

quando notássemos que não podíamos passar um sem o outro,

quisesses casar comigo e eu... fosse tão parvo que te declarasse

que outra coisa não ambicionava, que outra coisa não poderia
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fazer a minha felicidade. (CLÍMACO, 1965, p. 248)

Anaisabel diz que quer acompanhá-lo e, juntos, preparam-se para partir para a

Tunísia a partir de Marselha, sendo precisamente na cidade do sul de França

que acaba por cair numa rede de tráfico de mulheres. A caminho do barco, de

onde deveriam partir os dois para África, Serge finge esquecer-se do dinheiro e

do seu bilhete no hotel, voltando para trás e prometendo a Anisabel encontrá-la

no barco, ao qual nunca chega. É no final da narrativa, precisamente nas

últimas três páginas, que Anaisabel percebe o que lhe aconteceu e em que

situação se encontra. Serge não seria, afinal, seu amante, mas um cúmplice

numa rede de tráfico. Ancer, que a esperava no barco, desvenda-lhe a verdade:

Serge não merece que continues a pensar nele. Quando a

caminho da gare marítima te largou, inventando uma desculpa

que desde há muito tinha preparada, não foi pra ir ao hotel buscar

o dinheiro, mas sim para ir apanhar o próximo comboio com

destino a Paris. E, uma vez na Pigalle, sem perda de tempo, de

novo tratará de descobrir uma outra bonita e ingénua Anisabel,

que, como tu, acredite nas suas mentiras, no amor que fàcilmente

prodigaliza, uma outra que... (CLÍMACO, 1965, p. 306)

Anisabel não acredita de imediato, mas não demora a resignar-se.

Ancer diz-lhe que, assim que tiver ganho muito dinheiro, poderá partir de novo

para França e procurar Serge. Até então, terá de fazer o que lhe pede/ordena:

afinal, ela viaja sem passaporte e, em caso de contrariedades, ele denunciá-la-á

“como tendo entrado clandestinamente na Tunísia, e podes ter a certeza de que
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estás mais confortàvelmente na minha boite do que na prisão, aguardando o

processo.” (CLÍMACO, 1965: 308).

Como em Falsos Preconceitos, o romance parece, inicialmente, querer

contrastar o que seria uma moral retrógrada portuguesa com uma França livre,

moderna, descomprometida. Como no primeiro, acaba por mostrar-se uma

França imoral, perversa, desta vez palco de negócios de tráfico de carne

branca, de redes de prostituição com destino à África do Norte.

6.3.1. Recepção/censura de Pigalle

Seria difícil escrever sobre a temática da emigração portuguesa quando

ela era proibida, quando a própria palavra “emigração” já ligava os alarmes da

censura. Assim, os livros autorizados sobre o tema, antes do 25 de Abril, foram

escassos, tendo, apesar disso, sobrevivido A salto. Afinal, ao longo do seu

tempo de vigência, o Estado Novo assumiu um papel forte enquanto

planificador de emigração. Em causa estavam os interesses das elites

económicas do país e, para mantê-los, o regime fazia uma intervenção policial

e repressiva. A violência exercida sobre quem tentava emigrar era vista como

legítima, uma vez que a estes se atribuíam as causas das condições económicas

do país, já que a redução da mão-de-obra traria impactos negativos à sociedade

portuguesa. Tendo isto por base, o Estado Novo criou uma máquina

administrativa para manter os portugueses dentro de fronteiras.

Assim, e uma vez que o romance parte da contraposição entre um

Portugal tacanho e uma França moderna, podia supor-se que a política anti-

emigração surtisse, também na censura literária, os seus efeitos. Para mais, a
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narrativa culmina num episódio em que se desvendam as intenções de Serge:

levar Anaisabel para uma rede de tráfico de mulheres destinadas à prostituição,

tema tabu do regime. Ainda que não tenhamos tido acesso ao relatório do

censor, pode adivinhar-se, pela leitura, que seriam estes os dois temas que

golpeariam a moral vigente. Afinal, mesmo olhando para os relatórios

referentes a obras de outros autores, portugueses e não só, vemos que há não só

um claro desejo de, também na literatura, se apresentar uma cara limpa do

regime e um Portugal paradisíaco mas também um vilipêndio total por tudo o

que ao sexo diz respeito.

Claro que os critérios dos censores da PIDE foram sempre dúbios: não

só não havia um único censor como não havia uma tabela de motivos de

censura. Assim, o inverso viria a acontecer com A salto (1967), livro

permitido. É certo que este romance não versava a temática da prostituição,

mas era também um romance cuja temática versava sobre a emigração.

Na nota introdutória, Nita Clímaco deixou já um alerta em relação ao

conteúdo da obra: “Quis escrever um romance e não um livro de tese sobre a

emigração. Não me compete aprofundar estes e outros problemas da

emigração, mas penso que deverão ser encarados e inteligentemente estudados

por quem de direito, de maneira a encontrar-se-lhes as soluções que se

impõem” (CLÍMACO, 1967, p. 10). Ainda que a autora alerte para o carácter

ficcional do romance, escreve ao longo do texto várias notas que atestam a

veracidade do que é dito. Por exemplo, “Em 1965 o tráfico dos portugueses

rendeu aos passadores mais de 35 milhões de francos (L’Aurore, de 13 de

Setembro de 1966, artigo de Didier Leroux).” (CLÍMACO, 1967, p. 49).

Assim, parte-se do princípio de que o objectivo da autora era fazer um

romance, ficcional, claramente saído da realidade – a história versa sobre
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personagens fictícias que podiam ser reais, que representam situações reais,

que ocorrem num cenário real.

A acção gira à volta de Toino, português que, cansado de trabalhar

sem ter grande retorno monetário, sonha com a emigração para França e com o

enriquecimento, tendo acabado por emigrar “a salto”. Para trás, deixa a sua

família, o filho e a esposa, Eugénia, que corresponde à figura feminina

estimada pelo regime – submissa, esposa e mãe, dona de casa. Por toda a obra,

perpassa a sombra do arrependimento de Toino: ao contrário do esperado, a

vida em França é de miséria, não há tantos empregos quanto o português

julgava, as diferenças culturais causam grandes entraves. O choque cultural é

ampliado com a desadequação das expectativas da personagem, que cria noutra

realidade, incluindo no que à própria jornada concerne:

Uma viagem sem problemas, diriam os passadores, uma viagem

em que tudo correra bem! De facto, para eles, para os passadores,

tudo tinha corrido bem. A Polícia não lhes embargara o caminho,

o dinheiro tilintava-lhes nos bolsos, na estrada não tinham ficado

homens perdidos. Mas esta viagem sem problemas ficaria para

sempre gravada na memória dos que a haviam empreendido

como uma recordação de suplício e de pavor. (CLÍMACO, 1967,

p. 79/80)

Ao longo de toda a experiência retratada no romance, as saudades de casa e da

família, ou até do campo, sobrevivem como ligação inexorável ao país. 

Como referimos, ao contrário de Pigalle, a obra teve autorização dos

Serviços de Censura no dia 1 de Setembro de 1967 (o relatório nº 8138,

176



correspondente a isto, não se encontra na Torre do Tombo). Seria pertinente

termos a certeza dos motivos do censor, mas talvez possamos adivinhá-los:

nesta obra, depois da emigração, há um fracasso. Toino emigra e, no final, diz

que “não pensa voltar, porque em Portugal está-se melhor. Lá em França a vida

nem para todos é boa. São mais aqueles que passam fome e miséria – como eu

passei – do que os que conseguem pôr dois patacos de lado” e que “quando um

tipo se empenha para ir para França, convencido que parte para desenrascar a

vida, depressa se convence que aquilo não é nenhum paraíso” (CLÍMACO,

1967, p. 181). Para mais, ao contrário de Pigalle, o seu conteúdo sexual é

quase nulo e não se faz qualquer referência a prostituição. 

No início da narrativa, é certo, os leitores deparam-se com a descrição

das más condições de vida da personagem principal (“a vida mostrava-se

difícil. Chovia quando não devia chover, a geada queimava os rebentos e o

vento arrancava as flores das árvores.” in CLÍMACO, 1967, p. 12). Contudo, a

vida fora de Portugal é apresentada como ainda mais difícil. Ao contrário de

outros livros sobre o exílio, este não aliciava as partidas. Alinhavava-se com o

discurso de Salazar, de querer impedir a saída de quem fosse útil para a guerra

colonial – o que veio a alterar, através do número de desertores, os paradigmas

da emigração. Neste sentido, seria um livro útil ao regime.

6.4. O adolescente (1966)

E m O adolescente (1966), Nita Clímaco descreve a aventura de

Françoise, jornalista francesa de trinta e oito anos que passa férias em Portugal,

numa pousada em Coimbra. Aí, conhece Rui, de dezoito anos, que lá trabalha,
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e com ele inicia uma aventura amorosa. Uma vez regressada a Paris, Françoise

deixa para trás um adolescente perdidamente apaixonado que pensa nela o

tempo todo e acredita que terá de lutar por um amor entre ambos. Assim, este

decide partir para Paris, de forma a encontrá-la, depois de ter recebido um

curto postal com uma fotografia de Paris e a frase: “As minhas recordações de

Portugal confundem-se com os bons momentos que juntos passámos.”

(CLÍMACO, 1966, p. 132). No final do livro, contra todos os avisos do dr.

Cruz, patrão de Rui, que afirma ser aquela paixão um fogo-fátuo e lhe garante

uma desilusão assim que reencontrar Françoise, Rui decide apanhar um

comboio para a capital francesa.

Uma vez em Paris, acaba por dar razão ao dr. Cruz: afinal, apanha a

adivinhável decepção amorosa. Françoise, depois de uma certa relutância em

encontrá-lo, acede ao pedido, ainda que contrariada. Contudo, desvia-se dele e

não desembrulha os presentes que Rui lhe dá. A viagem de Rui para França,

enquanto prova de amor, é-lhe totalmente indiferente: “E que culpa tenho eu

disso? Não te mandei vir!” (CLÍMACO, 1966, p. 277).

Contudo, no final da narrativa, Rui, numa carta enviada ao dr. Cruz,

mostra-se feliz e encara Françoise como uma recordação, afirmando ainda

procurar outras mulheres para poder aperfeiçoar o seu francês. Para além disso,

mostra-se grato, tanto ao destinatário quanto a Françoise, por o terem ensinado

a não acreditar em paixões.

6.4.1. Recepção/censura de O adolescente

Os motivos que levaram à proibição foram substancialmente diferentes
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dos daquelas outras a que nos referimos nesta tese. 

Nita Clímaco é uma escritora que se tem notabilizado por lançar

a público, apoiada por grande maquinação publicitária, obras que

se destacam pela sua extrema imoralidade, tais como Falsos

Preconceitos ( 1 9 6 4 ) e Pigalle (1965) as quais foram

oportunamente “Proibidas de Circular no País” por estes

Serviços. Agora (1966) apresenta um novo romance com o título

que está em epígrafe.

Este romance é porém muito mais comedido que os anteriores e

embora foque e destaque ambientes comuns aos dos livros

precedentes, não deixando de apresentar em cena invertidos

sexuais inevitáveis nos textos e as descrições realistas das cenas

amorosas que contém não enveredam pela pornografia

Nestas condições, em meu parecer, este livro (atendendo ao seu

texto) pode ser autorizado a circular no País. Todavia surge um

óbice de acentuada gravidade na edição deste livro. Nas

“orelhas” da capa, destinadas a publicidade, faz-se aberta

propaganda dos dois livros “proibidos” acima referidos e

anuncia-se para breve a edição em França da versão francesa

desses mesmos livros.

Parece-me portanto que estes Serviços não devem tolerar essa

propaganda. As duas soluções que me ocorrem para obviar este

caso, uma é autorizar a sua circulação com a condição de serem

suprimidas as bandas marginais da capa que inserem a

propaganda dos livros proibidos, a outra é proibir o livro fazendo

constar ao Grémio Nacional dos Editores e Livreiros que o

mesmo será autorizado desde que lhe seja substituída a capa.
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Como a primeira solução tem muito de contingente parece-me

melhor a segunda. (AZEVEDO, 1997, p. 116/117)56

A segunda solução sugerida pelo censor foi a que foi posta em prática,

tendo o livro acabado por ser proibido no dia 27 de Agosto de 1966

(AZEVEDO, 1997, p. 117). A obra, portanto, que não apresentava, per se,

grande perigo ou ameaça ao regime, acabou por ser apagada da história da

literatura portuguesa: a primeira e única edição foi proibida e o livro pode

apenas ser encontrado em lugares como a Biblioteca Nacional de Portugal ou

em websites de revenda.

6.5. Conclusões

Na criação ficcional de Nita Clímaco, o tema da emigração de

portugueses para França é central, estando presente em todos os seus

romances. Assim, é evidente que as obras trazem elementos históricos em si,

que são obras que falam para os leitores coevos, que a ficção é usada para

apontar a História: afinal, centram-se em condições específicas de uma altura

específica, contrastando a ideia de um Portugal empobrecido e iminentemente

rural com a de uma França moderna (embora, como já vimos, Clímaco acabe

por associar essa modernidade a uma pretensa devassidão, que acaba por

estragar as vidas das personagens).

A abordagem ao exílio permite, no entanto, que se pense e questione a

56 Como no que se refere ao relatório sobre Falsos Preconceitos, não conseguimos aqui apurar a fonte
usada por Cândido de Azevedo.
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expatriação. No que Nita Clímaco, emigrada em França, nos apresenta,

podemos vislumbrar um profundo pessimismo inerente à emigração: afinal, ou

acontece o que é, nas narrativas, encarado como depravação moral, prejudicial

para o próprio bem-estar psíquico e emocional das personagens, ou a desgraça

económica e o mergulho em péssimas condições materiais de vida.

Pode dizer-se que a matiz crítica das obras é difusa. É certo que a

formulação literária inclui a intenção de denúncia. Afinal, há uma crítica clara

à realidade social e cultural de Portugal, notada pela forma como a autora a

menoriza em relação a França: Portugal é constantemente apresentado como

tacanho e provinciano, as personagens que de lá partem para França, regra

geral, ficam fascinadas com o progresso que lá vêem e a condição de alteridade

coloca no centro da narrativa o que é ser português, o que distingue esta nação

das outras. Assim, após a partida, as personagens parecem perder as suas

identidades individuais e as suas condições de vida, por motivos diversos,

pioram de forma considerável.

Nas obras, o pacto de veracidade pode ser o do pano de fundo, não o

da acção principal, e pode ser esse o ponto de questionamento. Afinal, é no

pano de fundo que tenta mostrar-se os abismos sociais, tanto materiais como

morais, e é em prol dele que, em A salto, a autora pontua o texto com notas

atestatórias da veracidade do que é apresentado no decorrer da narrativa.

Assim, o pano de fundo da obra global de Nita Clímaco será a relação de

alteridade que se estabelece entre os emigrantes portugueses em França e o

meio que os recebe. Neste globo, encontram-se situações diversas (a

descoberta da sexualidade, uma rede de prostituição, o desencanto com o

mercado laboral francês) e não se crê que o objectivo, ou mesmo a posição da

autora, fosse muito claro. Apesar de a autora ter sido tão perseguida pela PIDE,
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não pode dizer-se que grande parte dos seus livros não pudesse ser-lhe

abonatória. Tal, per se, não será de condenar nem significará que a autora

estava presa aos grilhões da ditadura. Talvez possa apenas dizer-se que não se

deixou enlaçar nos grilhões da instrumentalização da arte nem usou os seus

romances para marcar uma posição política inequívoca.
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7. Natália Correia

7.1. Dados biográficos

Natália Correia (1923-1993) foi uma escritora e editora portuguesa,

tendo tido uma vasta produção literária, principalmente poética. Das escritoras

que aqui analisamos, foi aquela que teve um maior número de obras censuradas

pela PIDE (Comunicação, 1959; O Homúnculo, 1965; A Antologia de Poesia

Portuguesa Erótica e Satírica, 1965; O vinho e a lira, 1966; A Pécora, 1967; O

Encoberto, 1969).

Com uma vida cultural e política muito activa, Natália Correia teve o

seu primeiro contacto com a comunicação social quando tinha vinte e um anos,

altura em que trabalhou como jornalista na Rádio Clube Português (1944-

1945). As suas publicações literárias começaram pouco depois, tendo

publicado, em 1945, um romance infantil intitulado Grandes Aventuras de um

Pequeno Herói. A partir daí, a autora depressa se tornaria numa reputada

poetisa e dramaturga. Para além disto, a sua obra inclui os géneros de romance

e ensaio. Trabalhou ainda como tradutora, jornalista, guionista e editora, tendo

ainda escrito ensaios e participado em conferências. Principalmente se

tivermos em conta que se afirmou em todas estas áreas, não será de espantar

que a autora tenha sido uma figura central da cultura e da vida intelectual

portuguesas nas décadas de 1950 e 1960.

Entre 1947 e 1949, colaborou no semanário “O Sol”, um jornal que se

opunha claramente ao Estado Novo, fazendo a sua crítica ao regime vigente e

trazendo um olhar histórico para a imprensa, contrariando a visão a-temporal
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que o salazarismo impunha. Quatro anos mais tarde, publicou, com Luiz

Pacheco, o Cântico do País Emerso, obra em que exaltava o desejo de

liberdade em Portugal, usando o texto literário enquanto acto de denúncia do

regime.

Na década de 50, começou a fazer oposição ao regime mais

abertamente, tendo ainda, com oito livros, aumentado largamente as suas

publicações, entre os géneros de teatro, poesia e ensaio. Neste conjunto,

encontra-se Comunicação, o seu primeiro livro censurado: proibido em

Outubro de 1959, viria a ser apreendido pela PIDE no mês seguinte. A sua

actividade política valeu-lhe o olhar atento da PIDE. Assim, é possível

encontrar, no documento 16 do seu processo na PIDE, escrito em 1962, um

texto que dá conta desse apoio:

Durante as campanhas eleitorais, tem apoiado sempre os

candidatos da “oposição”; tendo desenvolvido a sua maior

actividade quando da candidatura do dr. Arlindo Vicente à

Presidência da República, evidenciando-se como “membro” da

chamada “Comissão Cívica Eleitoral de Lisboa”, que foi criada

sob a inspiração e orientação comunistas.

Claro que a leitura dos documentos da PIDE não deve ser feita de forma

acrítica, uma vez que estes tinham o objectivo de incriminar. Assim, é possível

que o que nos é dito sobre um presumível apoio de Natália Correia a Arlindo

Vicente não seja verdade. Afinal, a autora tinha feito campanha pela oposição

em 1958, mas apoiando Humberto Delgado, em virtude do qual Arlindo

Vicente desistiu da sua própria candidatura, mas apenas a oito dias do fim da
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campanha. Natália, por sua vez, exercia actividade política desde 1957

enquanto membro da Comissão Cívica Eleitoral de Lisboa, que objectivava

unir a oposição no ano seguinte. Ainda assim, o papel incriminatório da PIDE

surtiria um maior efeito se conseguisse ligar Natália a uma candidatura do

Partido Comunista Português, mostrando-a como um agente político

subversivo.

O envolvimento político de Natália valeu-lhe uma vigília próxima da

PIDE, que, para além de lhe censurar e apreender livros, viria a dar-lhe vários

problemas com a justiça. A perseguição política, contudo, nunca lhe enformou

a acção, tanto literária como política, valendo-lhe, ao invés disto, o apoio do

sector cultural do país.

A década de 60 foi um período de clara oposição ao Estado Novo,

feita especialmente através da escrita literária. Assim, em 1965, a publicação

da Antologia da Poesia Portuguesa Erótica e Satírica valeu-lhe três anos de

prisão (suspensa) por abuso de liberdade de imprensa, assim como aos autores

que constavam da antologia: Mário Cesariny, Luiz Pacheco, Ary dos Santos e

Ernesto Melo e Castro; no ano seguinte, a sua obra O vinho e a lira foi

proibida. Para além disto, a autora escreveu A Pécora (1967) e O Encoberto

(1969), obras que também foram apreendidas.

A Editora Estúdios Cor contratou-a em 1971, como directora literária,

função que desenvolveu até 1973. Em 1972, foi iniciado um processo judicial

graças à publicação de Novas Cartas Portuguesas, de Maria Teresa Horta,

Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa.

Natália Correia foi ainda coordenadora da Editora Arcádia, que tinha

uma dimensão considerável nas décadas de 70 e 80, e foi autora da letra do

Hino dos Açores. Em 1974, começou a colaborar com “A Capital” - Crónicas
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Vagantes -, acompanhando o curso do 25 de Abril. A sua vida cultural activa

contou com trabalhos como editora, a escrita de ensaios, poemas, peças de

teatro, a organização de antologias, exposições e eventos culturais.

Com uma grande obra literária, principalmente poética (a autora

assumia-se como poetisa), Natália Correia era mais conhecida pelas suas

intervenções políticas. Isto acontecia pelo público em geral, que não era o

público leitor, e não agradava à autora, que dizia estar na política pela cultura.

Altamente comprometida com a vida social, a obra literária de Natália remete-

nos sempre para a sua intervenção, que, longe de se fazer apenas pela via

artística, contou com vários momentos de intervenção directa. Aliás, é a

mesma que, num documento que pertence ao seu espólio na Biblioteca

Nacional de Portugal, o diz:

Não tenho qualquer espécie de carreira. Fui deputada porque me

pediram para introduzir o discurso cultural no Parlamento, o que

fiz nunca abdicando de me dedicar à minha obra literária que se

desdobra em vários géneros. A partir do núcleo poético, percorro

os campos da ficção, do ensaio, da investigação e sobretudo da

dramaturgia a que têm dado um relevo especial na minha obra.

A verdade é que a relação de Natália Correia com a literatura foi

sempre política e a autora encarou-a sempre como uma forma de intervir na

sociedade e, durante um período da sua vida, como um modo de se opor ao

Estado Novo. Por exemplo, em obras como O Homúnculo ou Cântico do País

Emerso, encontramos críticas ferozes ao regime. Talvez não seja, por isso, de

estranhar, que tenha sido a autora mais vezes censurada pela PIDE. As suas
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obras tinham um forte cunho político e atentavam claramente contra a moral e

a política que o regime apregoava. Por vezes, atentavam ainda contra a figura

do ditador.

Como dissemos, a vida política da autora não se fez somente por meio

da literatura, tendo-se esta oposto ao Estado Novo em vários movimentos.

Assim, em 1945, integrou o Movimento de Unidade Democrática (MUD); em

1949, apoiou a candidatura à Presidência da República do general Norton de

Matos e, em 1958, como já foi dito, apoiou a de Humberto Delgado; em 1969,

participou na Comissão Eleitoral de Unidade Democrática (CEUD). Aliás, foi

precisamente a partir do apoio à candidatura de Humberto Delgado que Natália

Correia se tornou mais activa no meio político. Posteriormente, tornou-se

assessora do Gabinete de David Mourão-Ferreira no período em que este foi

Secretário de Estado da Cultura (1976-78 e 79) e, em 1980, foi eleita para o

Parlamento pelo Partido Popular Democrático (PPD), enquanto deputada

independente. Enquanto exercia esta função, a autora teve polémicas

intervenções parlamentares, das quais se destacará um episódio ocorrido em

resposta a João Morgado, deputado do CDS, no dia 3 de Abril de 1982, durante

o primeiro debate parlamentar sobre a interrupção voluntária da gravidez.

Depois de o deputado ter dito que o acto sexual servia para a procriação,

Natália escreveu um poema e leu-o na sua intervenção parlamentar: 

Já que o coito — diz Morgado —

tem como fim cristalino,

preciso e imaculado

fazer menina ou menino;
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e cada vez que o varão

sexual petisco manduca,

temos na procriação

prova de que houve truca-truca.

Sendo pai só de um rebento,

lógica é a conclusão

de que o viril instrumento

só usou — parca ração! —

uma vez. E se a função

faz o órgão — diz o ditado —

consumada essa excepção,

ficou capado o Morgado.

A leitura do poema provocou gargalhadas em todas as bancadas parlamentares,

levando à interrupção da sessão. Natália Correia dizia abraçar a política apenas

enquanto valor cultural, mas também esta viu o seu arrebatamento, que marcou

também o Parlamento.

Em 1992, fundou, com José Saramago, Armindo Magalhães, Manuel

da Fonseca e Urbano Tavares Rodrigues, a Frente Nacional para a Defesa da

Cultura (FNDC). Em Carnide, Lisboa, existe ainda hoje uma biblioteca com o

seu nome.

A autora legou a maior parte dos seus bens à Região Autónoma dos

Açores e tem uma exposição permanente na nova Biblioteca Pública de Ponta

Delgada, que partilha o seu espólio literário com a Biblioteca Nacional de

Lisboa. Neste, pode contar-se com volumes éditos e inéditos, documentos

biográficos, iconografia e correspondência, várias obras de arte e a sua

biblioteca privada.
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7.2. Natália Correia na literatura portuguesa

Natália Correia, pela sua obra e pela sua postura perante a vida e a

arte, produzia uma certa admiração em quem a rodeava. Gabavam-lhe a

elegância e a paixão, o inconformismo e a obra, a capacidade de trabalho e o

trabalho multifacetado. Chamavam a atenção para aquela incongruência de

termos, para aquela mulher que afrontava a ditadura abertamente, mas que

tinha medo do escuro e de estar sozinha em casa.

José Augusto Mourão enaltecia-a no panorama da cultura portuguesa,

dizendo que esta última lhe devia

não apenas o rasgo luminoso da escrita, mas sobretudo a

reconfiguração de questões que surdiam no horizonte e que

ninguém entre nós tivera a coragem de levantar: uma outra

concepção do humano esta que se estava a constituir com a

contribuição dessas novas Humanities em que a transcendência é

imanência, o “regresso do sagrado” sob formas politeístas, a

“fratria”, a “gnose espiritana. (MOURÃO, 2010, p. 8)

Valorizava-lhe, assim, a ficção com capacidade para questionar e confrontar, e

isto numa relação dialógica em que a estética desempenhava um papel

relevante (note-se a expressão “rasgo luminoso da escrita”). Afinal, a

propensão crítica da obra de Natália Correia é inocultável: a sua poesia tornou-

se num lugar de reflexão sobre o mundo e num lugar, portanto, onde cidadania

e arte se mesclavam.

Natália Correia é ainda considerada por Armando Nascimento Rosa a
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mais original, audaciosa e polivalente dramaturga portuguesa da segunda

metade do século XX (ROSA, 2011, p. 103). Não será de espantar, uma vez

que o teatro escrito nataliano, apesar do silenciamento cénico e editorial que

sofreu no decorrer do Estado Novo, evoluiu e existiu em vários registos

estéticos: 

(...) da fábula surrealista, infanto-juvenil (Dois Reis e um Sono,

1958) ou adulta (Sucubina ou a Teoria do Chapéu, 1952), ao

absurdismo em sátira política (O Homúnculo, 1965); do drama

existencial pós-simbolista (D. João e Julieta, 1957-58) ao

mitodrama filosófico ou auto-referencial (O Progresso de Édipo,

1957, e Comunicação, 1959); do teatro épico-catártico pós-

brechtiano e pós-artaudiano (A Pécora, 1967 e O Encoberto,

1969) ao teatro histórico-mítico, que colige o pathos romântico

com o estranhamento da alegria barroca (Erros meus Má

Fortuna, Amor Ardente, 1980); do libreto operático sociocrítico

(Em Nome da Paz, 1973, com música de Álvaro Cassuto) ao

drama antropológico e arquetípico (Auto do Solstício de Inverno,

1989); do texto para cantata cénica (O Romance de D. Garcia,

1969, com música de Joly Braga Santos), ao teatro versificado ou

em prosa que revisita temas de tradição literária e do romanceiro

(A Juventude de Cid, A Donzela que Vai à Guerra, e D. Carlos

de Além-Mar, três peças de datação incerta). (ROSA, 2011, p.

103)

Para além desta diversidade estética – que, aqui, tem relevância no

campo literário –, nota-se, no teatro nataliano, a prisão do tempo histórico em
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que a autora vivia, e que, não raras vezes, é precisamente o cenário da sua

dramaturgia, aliando a autora, desta forma, a estética, ou várias estéticas, à

formulação de uma proposta do mundo. Assim, assinala-se, na sua literatura,

para além de críticas ao sistema vigente ou a tradições sociais, o efeito

castrador da censura, para além dos três séculos da Inquisição que marcaram

Portugal.

Afrontou abertamente a ditadura, enfrentando de seguida penas

correspondentes ao seus actos insubmissos, como os três anos de pena

suspensa pela publicação de uma antologia de poesia erótica; a proibição de

representação de algumas das suas peças; a proibição de algumas das suas

obras; perseguição por ter editado Novas Cartas Portuguesas. As penas não só

não a demoveram como a estimularam a agir mais contra o Estado Novo.

Foi por via de textos riquíssimos no que concerne à estilística que

Natália levou a cabo os seus intentos, usando uma linguagem que referia a

cultura, a literatura ou a religião e que era rica, por isso, não só do ponto de

vista semântico ou lexicográfico, mas principalmente cultural. Era, assim, uma

linguagem que se extrapolava de si mesma, atingindo novos níveis de

significância no seu subtexto. Desta forma, uma análise dos seus textos

poéticos que se queira completa e significante terá de notar a sua intrínseca e

ecuménica subtextualidade. Se a análise ignorar o subtexto, onde o símbolo se

revela, sendo meramente uma análise textual, será impossível alcançar a

significação simbólica do corpus literário. Assim, no caso da literatura de

Natália Correia, a análise do simbólico deve ser primordial. Afinal, é o nível

subtextual que justifica e enriquece o texto e, concomitantemente, a criação

artística.

Ao mesmo tempo, a linguagem simbólica – ora visível, ora oculta –,
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enriquecida pelo uso constante de recursos estilísticos, responsabiliza o leitor

no processo comunicativo com a autora: esta trabalha a palavra e apresenta-a

ao leitor, a quem cabe a análise do subtexto e a interpretação do universo

onírico, e isto se pretender o alcance da significação do texto, que terá ainda de

contar com a análise da estilística textual e da estilística simbólica. Essa

responsabilização do leitor põe peso na recepção da obra, uma vez que esta

nasce para que as interpretações e os alcances das significações caibam aos

leitores.

É impossível, por isso, ignorarmos o zeitgeist em que o texto literário é

produzido. Este último, aliás, só é explicável através do primeiro, uma vez que

a literatura nataliana tem uma relação directa com o seu tempo, que procura

ainda ser interventiva, nem que seja através da provocação ou do abalo de

cânones. Assim, note-se ainda a forma como, em D. João e Julieta (peça

escrita em 1959 e publicada em 1999), Natália Correia, recuperando o mito de

Don Juan (El burlador de Sevilla y el convidado de piedra, 1630, Tirso de

Molina), o adapta ao seu tempo e às suas crenças e evidencia a hipocrisia do

casamento pela voz de D. João:

Por favor! Não apeles para isso que romanticamente classificas de

resíduo de bondade. É a ti também que eu devo um pouco aquilo que

sou: o fastio da vulgaridade. Amaste-me perdidamente, dizias. E no

entanto não me seguiste. Permaneceste junto do homem que

aborrecias, espreitando com rancor, dia-a-dia, os seus gestos

mesquinhos para justificar perante ti própria a necessidade de o

atraiçoares. Representando a farsa da fidelidade conjugal e da

devoção maternal por uma filha que não era do teu marido,
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concebida no cobarde desafogo da tua carne. É bem possível... E

depois?... Acaso alguma de vocês me soube reter ou mostrar-me o

verdadeiro rosto do amor? Agiste com esse atavismo das fêmeas

vulgares que comprometem a divina loucura do amor a troco da

segurança. Uma apólice contra o abandono - eis o que a mulher

procura quando se dá. Não me amaste a mim... Ou melhor, pelo

amor. A tua entrega não foi mais do que um assomo de revolta

contra a obrigação do acto de amor oficial, entrega que se cancelou

quando surgiu entre nós o ponto de interrogação "futuro".

(CORREIA, 1999, p. 56/57)

Natália Correia, assim, por via da literatura, desafia os cânones

literários, abalando-os, provocando, lançando-lhes uma nova luz e

reinterpretando os mitos. Como vemos neste último exemplo, a sua literatura

tinha, para além do cunho político que já mencionámos, um cunho

marcadamente social: questionava as estruturas que erigiam a sociedade do seu

tempo e, ao fazê-lo, intervinha nessa mesma sociedade, não raras vezes

escandalizando-a. Para além disso, desde o início da sua carreira literária,

particularmente nos seus livros de poesia, nota-se uma busca espiritual, busca

essa que é reafirmada nas obras da sua maturidade literária.

O apreço de Natália pela subversão de conceitos também é notável na

forma como casa estéticas literárias: a autora, ainda que se tenha distanciado do

surrealismo e, não raras vezes, lhe tenha dirigido uma crítica sarcástica, assim

como aos seus cultores, é conotada com o movimento: provocatoriamente

surrealizante, chamou-lhe Eugénia Vasques (2001: 31). Aliás, as suas

primeiras peças de teatro, como O Homúnculo ou O Encoberto, já estão

claramente ligadas ao surrealismo (note-se a forma como se ressignificam o
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palco e as figuras históricas, aos quais voltaremos em breve). Talvez esta

distanciação da autora em relação ao movimento, que se reafirma pela sua

ausência da antologia O Surrealismo na Poesia Portuguesa (1973), se deva à

crítica que a autora faz sobre o que este devia ser em Portugal no contexto,

tanto literário como social, em que vivia. Podemos sempre questionar a sua

opção por não se incluir na antologia: interessada pelo surrealismo e tendo

convivido com os surrealistas portugueses, seria de esperar que, com o seu

conhecimento abrangente deste movimento, pudesse ter incluído poemas da

sua autoria que se aproximassem dele. Assim como assim, a verdade é que a

autora procurava fugir às catalogações, afirmando não ter sido nunca

surrealista. Distanciava-se do surrealismo também pelo que achava acerca do

que o movimento devia ser em Portugal.

A verdade é que, ao fazer a sua literatura, Natália Correia alia o antigo

ao moderno. Ainda que opte, não raras vezes, por uma estética moderna, não

desiste de chamar a tradição à cena. “Arcaica e futura”, assim chamou

Armando Nascimento Rosa (2011, p. 103) à obra dramatúrgica da autora:

De facto, a obra dramática nataliana aparece-nos numa tensão

criativa permanente entre a ascendência dramatúrgica que bebe

nas fontes dos dois teatros clássicos (greco-latino, por um lado, e

ibérico por outro, nas suas manifestações renascentista e barroca)

e o ensaio de formas novas numa expressividade poético-

dramática de cunho pessoalíssimo, que se confronta livremente

com correntes teatrais novecentistas (surrealismo, teatro épico,

teatro antropológico, etc) (ROSA, 2011, p. 103)
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Ao mesmo tempo, ainda que influenciada pelo Surrealismo, a que está

conotada uma falta de interesse pela evocação do passado, a autora foca uma

parte considerável da sua obra literária em figuras históricas da cultura

portuguesa, como D. Sebastião em O Encoberto.

A intenção de que a modernidade dialogue com a tradição na sua obra

vê-se, por exemplo, na obra Sonetos Românticos, datada de 1990. Logo no

título, fica óbvia a intenção da autora de conciliar a modernidade com a

tradição, aliando a liberdade formal dos românticos às formas clássicas rígidas.

A escrita de sonetos românticos, per se, não será uma novidade. Muitos

românticos os escreveram, embora se tenham confinado a formas clássicas,

sendo influenciados por movimentos literários anteriores. O caso de Natália

Correia é bem diferente. Aqui, a junção dos dois movimentos é intencional e

serve precisamente para esbater as fronteiras entre movimentos literários, até

porque a autora não via contradições entre estes, aliando-os na sua obra e

permitindo-se ir do Barroco ao Romantismo e ao Surrealismo. Ao mesmo

tempo, e em pleno século XX, Correia segue processos formais que os autores

que lhe eram coetâneos não tinham já o hábito de seguir e que eram até

questionados, como a rima ou a métrica.

Para além de autora, ainda que principalmente autora (Natália afirmava-

se poeta), tem obra de reflexão teórica, e é nessa obra que justifica as opções

que regem a sua produção literária: a sua literatura, especialmente a sua poesia,

reflecte as suas posições teórico-estéticas. Aliás, é nos seus textos teóricos que

se evidencia o apreço pela abolição das fronteiras entre as estéticas. Será

também neste sentido que os sonetos são românticos e não neo-românticos,

uma vez que este último já traria uma marca temporal que tornaria os

movimentos literários mais sólidos e impenetráveis e os arrumaria de forma
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cronológica, ao invés de fazer das suas estéticas uma possibilidade formal de

qualquer autor coetâneo, e até posterior. Para além disto, se assim Natália

tivesse optado, estaria simbolicamente a dizer que as estéticas literárias não se

mesclam.

7.3. A censura

A censura desempenhou um papel de relevo na vida de Natália Correia,

nunca lhe tendo, contudo, enformado a acção ou até a produção literária (no

sentido em que a autora nunca tentou amenizar os seus escritos de forma a

ludibriar os serviços censórios). Desta forma, foi a escritora portuguesa que

contou com mais obras censuradas pela PIDE, tendo tido seis obras proibidas e

tendo ainda feito parte do processo de publicação de Novas Cartas

Portuguesas, que lhe valeu ainda perseguição judicial. Como já foi dito num

capítulo anterior, esta edição da obra das três Marias contou com a sua

direcção literária e, instada a cortar partes, Natália publicou-a integralmente,

vindo a dizer em tribunal que não estava “minimamente arrependida”

(COSTA, 2006, p. 139) por ter publicado o livro.

Assim, Natália andava sob o olhar atento da PIDE, que a vigiava tanto

pelo papel que desempenhava na política directa como pelo seu papel de

escritora que usava o seu poder simbólico para desafiar o Estado Novo. Apesar

de ser proximamente vigiada, a autora continuou, de ambas as formas, a

desafiar os valores que o regime defendia e até o próprio poder.

Numa nota informativa da PIDE, datada de 14 de Dezembro de 1962 (e

que pertence ao seu processo nesta polícia política, armazenado na Torre do

196



Tombo), podemos dar conta deste seguimento da PIDE e do seu conhecimento

da actividade literária e política insubmissas:

NATÁLIA DE OLIVEIRA CORREIA – escritora

A escritora acima referida, desde há muito que se encontra

referenciada como elemento adversário das Instituições.

Das diversas actividades que lhe têm sido assinaladas, há que

salientar o facto do seu nome figurar na maioria das exposições

que têm sido dirigidas ao Governo por indivíduos que se dizem

intelectuais, mas que, na sua quase totalidade, são conhecidos

pelas suas tendências comunistas, para pedirem a abolição da

Censura, a extinção da P.I.D.E., etc...

Durante as campanhas eleitorais, tem apoiado sempre os

candidatos da “oposição”, tendo desenvolvido a sua maior

actividade quando da candidatura do dr. ARLINDO VICENTE à

Presidência da República, evidenciando-se como “membro” da

chamada “Comissão Cívica Eleitoral de Lisboa”, que foi criada

sob a inspiração e orientação comunistas.”

Sobre o último parágrafo, já nos detivemos anteriormente. Sobre o

penúltimo, cabe ainda fazer uma referência à forma como se tentava opor os

intelectuais a o s comunistas, desvalorizando os últimos e atentando-os

moralmente: acusar alguém de comunismo era equivalente a acusar alguém de

subversão e considerar aquele um grupo de comunistas, ao invés de

intelectuais, serviria para desprover de razão qualquer um dos argumentos

apresentados. Diminuído e neutralizado o grupo, o Estado Novo poderia
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prosseguir intacto e imperturbável, já tendo desfeito e desvalorizado a

oposição.

Num artigo publicado no “Le Nouvel Observateur”, datado de 28 de

Dezembro de 1966, J. Barre descreve a acção da PIDE, considerando que esta

“vela para que não seja perturbado o silêncio do país, apreende livros que acha

indiscretos, mete os autores na cadeira, passa busca aos editores e não hesita

em empregar, contra os inimigos do silêncio, ora os recursos sábios da lei, ora

os mais elementares recursos do “cão e gato”...”. No mesmo texto, informa

sobre aquela que teria sido a última ofensiva da PIDE, que fora dirigida contra

os escritores que haviam assinado o apelo dos 118 para pedir ao Presidente da

República que demitisse Salazar. No mesmo movimento, entre outros,

intentavam-se processos contra Natália Correia, “culpável” de ter publicado

peças eróticas (às quais voltaremos mais tarde). A expressão “inimigos do

silêncio” será merecedora de alguma atenção. Como já foi dito em capítulos

anteriores, o Estado Novo, para que pudesse continuar erguido de forma

impassível e estável, tinha de neutralizar a oposição e impedir a publicação de

posições que o afrontassem. Assim, silenciava todas as vozes que se lhe

opunham, permitindo, fosse através de livros ou da imprensa, que chegasse ao

público apenas aquilo que tentava legitimá-lo. Os escritores que não

enformavam a sua produção literária tendo por base os mecanismos censórios

afrontavam, assim, um dos maiores mecanismos de manutenção do regime.

Desta forma, eram inimigos do Estado Novo como o eram do silêncio, na

medida em que o primeiro se erguia apenas pelo garante do segundo.

Em 1969, noutro documento que consta do ficheiro da PIDE de

Natália Correia, dá-se conta da sua subscrição de um documento intitulado

“Dos escritores ao país”, que fora cortado pela censura, e em que os
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subscritores defendiam o restabelecimento das liberdades no país e acusavam a

máquina repressiva do regime. Ao mesmo tempo, prestavam homenagem

àqueles que a combatiam e apelavam para a sua dissolução. Finalmente,

indicavam os candidatos que se opunham ao regime como os únicos capazes de

restituírem Portugal aos portugueses e os seus direitos mais elementares.

O papel dos escritores enquanto agentes sociais não era de somenos para

Natália. Assim, no dia 10 de Outubro de 1969, num artigo publicado no

“Diário Popular”, intitulado “O momento eleitoral e a honra do escritor”, a

autora defende que a própria noção de literatura tem já implícita a ideia de

compromisso: o artista comprometer-se-ia com a arte, que seria a área

privilegiada de recusa do que reprime a libertação humana. Assim, a escritora

acrescenta que, se a solidariedade do escritor radica numa ideologia política

que o faz sacrificar algumas liberdades em prol de outras, a criação literária

perde “a base tradicional da sua força negativa”, perigando ainda a

independência do escritor, uma vez que converte a literatura na estética de um

programa ideológico. Desta forma, perde-se, segundo a autora, a liberdade

crítica que promoveria a reconstrução da sociedade.

O papel do escritor seria, assim, recusar o seu voto a movimentos que

não estabelecessem os direitos e as liberdades sonegadas às classes oprimidas.

A autora conclui que, quando a necessidade de uma transformação política e

económica junta “a inteligência inconformista do escritor e as ideologias que

interpretam as aspirações e os interesses dos grupos agredidos”, a intervenção

do escritor obedece a uma estratégia racional inserida na recolha de materiais

que alarguem o domínio da liberdade.

Natália encontrava ainda dois níveis de inibição da criação literária. O

primeiro seria manifestamente implantado para calar as ideias por parte do
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regime totalitário e consistia na invasão da criação literária por parte da

censura política, que a forçava a abdicar da sua autenticidade. O outro partiria

da desmotivação do acto criador, uma vez que o entusiasmo seria abortado pela

inviabilidade de comunicação (CORREIA, 2005, p. 383). Aliás, já nos

referimos anteriormente ao plano preventivo de acção dos serviços censórios,

que impediam publicações e até redacções de obras, na medida em que os

autores sabiam que certas obras nunca seriam publicadas. Para além disso, a

autora notava a “vontade indirecta de silenciar a cultura” (CORREIA, 2005, p.

384), que respondia ainda na forma de cerco económico, uma vez que a

vontade de dificultar os meios editoriais que difundiam a literatura era

manifesta.

Foi contra estas tentat ivas de amputar a l iberdade e,

consequentemente, a cultura que Natália Correia fez a sua vida política e

literária. Nos próximos pontos, iremos deter-nos nas obras da autora que a

PIDE quis proibir, analisando a forma como afrontavam os ditames do Estado

Novo.

7.3.1. Comunicação (1959)

7.3.1.1. Introdução

Em 1959, Natália Correia publicou Comunicação, a obra que iniciaria

a sua longa lista de obras censuradas. Censurada pela PIDE em Outubro do

mesmo ano, a obra viria a ser apreendida em Novembro.
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A polícia política, a partir da publicação desta obra, esteve mais atenta

às actividades de Natália. Para mais, na década de 60, a oposição da autora ao

Estado Novo tornou-se mais frontal, levando não só à atenção da PIDE, mas

também, e consequentemente, a vários problemas com a justiça, não só através

da censura e da apreensão de obras, mas também de processos judiciais. Ainda

assim, a autora conseguiu, ao longo do tempo, reunir o apoio de uma parte do

sector cultural português.

O texto é uma peça teatral e um poema ao mesmo tempo. Talvez

possamos chamar-lhe peça teatral em verso e talvez possamos chamar-lhe

tragédia. A autora chama-lhe, numa carta endereçada ao director da PIDE,

datada de Outubro de 1959, poema dramático, mas talvez a definição textual

pouco importe, já que nem a autora se preocupa particularmente com ela.

Assim como assim, ainda que o subtítulo Auto da Feiticeira Cotovia o remeta

para o teatro escrito, o facto é que a autora veio a incluí-lo várias vezes na sua

obra poética, como aconteceu nos casos de Poemas a Rebate (1975) e O Sol

nas Noites e o Luar nos Dias (1992). Para mais, na bibliografia que aparece no

início de vários dos livros da autora, Comunicação aparece listada enquanto

poesia.

De qualquer forma, este é um texto em que a autora apresenta uma

ambiguidade entre poesia e teatro. O hibridismo das formas ser-lhe-á um tema

caro ao longo da sua produção teatral, vindo a atingir o seu expoente máximo

na obra O Encoberto (1969), que viremos a analisar em diante. Em

Comunicação, a Feiticeira Cotovia, personagem à volta da qual a trama se

erige, é uma feiticeira que é poeta, ficando por entender se a sua poesia é

mágica ou se a sua magia é poética. De uma ou de outra forma, a poesia é

usada enquanto conceito mágico, numa formulação muito típica do
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surrealismo, de que Natália quis desvincular-se tantas vezes. Sendo assim

usada, a poesia era concebida enquanto forma de reivindicação, de alteração,

de formação de alguma coisa. Desta forma, a poética colocava no centro do

fenómeno artístico a relação do fazer – portanto, da poiesis –, revelando assim

o seu potencial de força material.

No texto, Lusitânia obviamente metaforiza Portugal, aqui reduzido a

uma cidade. Esta redução merecerá alguma atenção: numa altura em que

Portugal acalentava a ideia de construir o seu império, apesar de o país ser

iminentemente rural e de não acompanhar os progressos tecnológicos de outros

Estados soberanos da Europa, a autora ridiculariza o projecto megalómano,

reduzindo o país a uma cidade, não se referindo ao tamanho geográfico, mas

àquela que seria uma pequenez mental e cultural. A reconfiguração do espaço

passa, assim, por uma formulação política, manifestando-se uma subversão

política contra a Lusitânia – e, portanto, contra Portugal. Assim, a autora

expressa não só o zeitgeist, mas ainda a sua perspectiva sobre o zeitgeist, não

se abstendo, assim, de se imiscuir no mundo através da literatura. Pelo

contrário, em Natália Correia, a literatura é uma forma de intervenção política.

Na obra, os inquisidores que condenam a Feiticeira Cotovia

metaforizam a repressão política do Estado Novo, denunciando-se a ligação da

Igreja ao Estado. Esta ligação, aliás, era um tema caro a Natália, que o

exploraria ainda em A Pécora (1967), que analisaremos mais tarde.

Num texto em que não passam ao lado as referências surrealistas, a

que voltaremos no ponto seguinte, convém ainda referir a hibridez de estéticas

literárias: ainda que a autora tente distanciar-se do surrealismo, várias vezes

criticando-o ferozmente, é frequentemente conotada com o movimento.
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7.3.1.2. Comunicação: a reclamação da liberdade para a poesia

A primeira edição de Comunicação (Auto da Feitieira Cotovia)

aconteceu em 1959, tendo a obra sido representada pela primeira vez em 1999,

numa encenação de João Mota no Teatro da Trindade, protagonizada por

Cristina Cavalinhos. Em 2007, João Brites fez uma versão cénica da peça,

intitulada A Cotovia. A peça foi a cena em Vale de Barris, em Palmela, e o

elenco fazia parte do colectivo As Avozinhas. 

Escrita no mesmo ano em que Natália Correia escreveu D. João e

Julieta, obra teatral em que adaptou a obra publicada por Tirso de Molina em

1630, O burlador de Sevilha e o convidado de pedra, esta obra seria auto-

referencial e seria pautada pela hibridez textual, mesclando poesia com teatro.

Desta forma, talvez possamos chamar-lhe poemodrama. O texto compõe-se de

quadras, sendo que a métrica dos versos varia entre elas. As dez didascálias

servem mais para a visualização de quem lê do que para estabelecer a

composição cénica.

Ao longo do texto, como em outros da autora a que viremos a referir-nos

neste trabalho, é feita uma denúncia dos contornos da ditadura salazarista. A

feiticeira é subversiva através do poder mágico da sua poesia, sendo condenada

à fogueira, e a peça descreve o julgamento público que é consequência da

utilização desse poder. Desta forma, metaforiza-se a literatura – ou a poesia,

em particular – como forma de desafio ao poder instituído. No decorrer da

acção, aparecem ainda outras personagens: o Pregoeiro, o Coro (cúmplice da

feiticeira) e vários acusadores, como o Inquisidor, a Solteirona, os Sete Juízes,

o Padre e o Patriota.

A acção da peça passa-se na Lusitânia, cidade não só inquisitorial, mas
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também soterrada, metaforizando um Portugal agrilhoado na inquisição:

Recentes escavações feitas no Sudoeste da Europa confirmaram

a existência duma cidade soterrada – a Lusitânia. (…) Segundo o

relato do poeta desconhecido, cujo nome jamais se saberá, uma

mulher, a quem chamavam a Feiticeira Cotovia e que afirmava

encarnar o Espírito da Cidade, foi condenada às chamas por

práticas mágicas duma magia maior e estranha a que ela dava o

nome de Poesia. (CORREIA, 1959, p. 4)

Assim começa o prólogo da obra, indiciando já não só o espaço, mas

também as práticas inquisitórias que nele ocorriam. Posteriormente, a feiticeira

tratará da mudança, ao ser desenterrada séculos mais tarde em escavações

arqueológicas. A destruição que a peça retrata é surrealista; apesar disso, é

clara a mensagem que sobrevive, e isto numa época em que o surrealismo

vingava em Portugal. Natália Correia teve uma relação inconstante com esta

corrente literária: as suas primeiras peças estão ligadas ao surrealismo, e

mesmo nas que escreve depois desta há traços surrealistas; no entanto,

procurou sempre afastar-se da corrente, não se tendo sequer incluído na

antologia que organizou, O Surrealismo na Poesia Portuguesa, em 1973.

Aliás, Nobre chama a atenção para a utilização de actos surrealistas neste texto.

Assim, refere-se a actos “frequentemente gratuitos”, como, por exemplo, o de

disparar na rua uma pistola ao acaso, o que seria uma definição extravagante da

liberdade surrealista, dizendo que felizmente não teriam passado de uma

sugestão que não tinha chegado à prática, já que estes actos surrealistas não

fariam sentido num país que não tinha as liberdades elementares e que
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precisava de outros actos mais empenhados (Nobre, 1993: 32/33).

Voltando à mensagem veiculada na obra, constata-se facilmente que

existe uma clara rejeição às opressões de ordem política e religiosa. Numa

linguagem literária diversificada, em que se mistura o popular com o erudito, a

obra, até pela apresentação da ideia da poesia como magia condenável pelas

representações do poder, reclama para a poesia o direito à expressão. Ao

mesmo tempo, através da linguagem, a autora opta pela ruptura ao mesmo

tempo que mantém a tradição literária.

À distância, não é difícil ver que a obra é auto-referencial: a autora

sempre havia usado da palavra como poder e reclamava o direito a ambos,

assim como ao simbolismo da primeira; para além disto, vivia num contexto

político em que se queria esvaziar da arte tudo o que pudesse ameaçar a

manutenção das estruturas do regime. Porém, na altura em que foi escrita, nem

Natália podia adivinhar o quão bem a personagem seria, mais tarde, capaz de

metaforizá-la: no espaço de dez anos, a contar da publicação desta obra, já a

autora tinha seis obras censuradas (peças teatrais e poesia), tornando-se na

autora portuguesa com mais obras proibidas pelo regime.

7.3.1.3. Recepção/censura de Comunicação

Publicada em 1959, a obra contou, logo após a sua publicação, com

uma crítica elogiosa no “Diário Ilustrado”, no dia 11 de Julho de 1959, em que

não só se considerava a autora “um dos casos mais sérios da nossa poesia

actual” como se elogiava o seu pendor satírico, acabando por considerar-se a

obra percuciente:
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Natália Correia é, para quem souber debruçar-se de alma limpa e

desprevenida sobre a sua obra, um dos casos mais sérios da nossa

poesia actual. Pedindo ao surrealismo a pureza insólita das

imagens libertas e aos valores da tradição a musicalidade de

ritmos e rimas que soube renovar, Natália Correia atingiu, graças

precisamente a essa síntese do surreal e do clássico, uma

atmosfera de rara insinuação poética.

O seu último livro “Comunicação”, para além da verve que se

esmerilha ao longo do poema, dá-nos, no próprio título, o sentido

de toda a poesia autêntica – o seu poder de comunicar, de incitar

o leitor (ou o ouvinte) a colaborar com o poeta. Mercê dessas

qualidades, o pendor satírico deste livro, por onde deslizam

“patriotas a bailar/ o seu repique de finados”, ganha

efectivamente a percuciência e a força requeridas.

A polícia política, no entanto, e como seria expectável, não esteve

muito interessada nem no “sentido de toda a poesia autêntica” nem na

percuciência ou na força que a obra pudesse ter. Assim, no dia 25 de Agosto de

1958, a linguagem foi considerada pornográfica e votou-se pela reprovação da

peça, como pode ler-se num comunicado da PIDE encontrado nos arquivos da

Torre do Tombo:

Decisão que se propõe:

O estilo irreverente e por vezes pornográfico da linguagem em

frequentes passagens de algumas das quadras, levam-me a votar

reprovação da peça, pois atendendo à sua indispensável
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sequência nem sequer se torna possível sujeitá-la a quaisquer

cortes de saneamento.

Decisão da Comissão, em sessão de 25 de Agosto de 1958

Distribuída para leitura dos órgãos da PIDE no dia 30 de Setembro, obra

viria a ser lida e censurada no dia 2 de Outubro de 1959. O parecer dizia o

seguinte:

A Autora quer referir-se, julgo, à condenação da morte da Poesia,

no País. O introito, a forma derrotista como apresenta o Poema

(felizmente não na íntegra!) a sensualidade, a libertinagem e a

falta de senso moral bem verificados, levam sem sombra de

dúvida, a não autorizar a sua circulação

O LEITOR

Rodrigo de Freitas

Dias mais tarde, a 6 de Outubro de 1959, foi endereçada uma carta ao

director da PIDE a informar da decisão pela proibição, solicitando-lhe ainda

que fizesse os esforços necessários no sentido de apreender a edição:

Tenho a honra de comunicar a V.Exª. de que por estes Serviços,

foi proibido de circular no País, o livro intitulado

“COMUNICAÇÃO”, de autoria de Natália Correia.

Cumpre-me ainda solicitar de V.Exª. se digne providenciar para

que o livro acima citado seja apreendido caso se encontre à
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venda.

No dia 26 de Outubro do mesmo ano, Natália Correia escreveu uma

carta para o director da PIDE, dizendo não haver recebido qualquer notificação

que a informasse do que havia motivado a apreensão da sua obra. Querendo

interpor recurso de forma a poder reverter o processo de apreensão, requereu

essa informação, como pode verificar-se de seguida:

No corrente mês de Outubro foram apreendidos por essa Polícia

os exemplares do meu livro “COMUNICAÇÃO” que se

encontravam no m/ distribuidor “Editorial Inquérito, Ltda.” e nas

livrarias de Lisboa e Porto.

Nem na minha qualidade de autora nem na de editora daquele

poema dramático recebi qualquer comunicação da P.I.D.E.

informando-me das razões explicativas da apreensão, com a qual

se ofendeu pela forma mais flagrante possível a liberdade

criadora do artista.

Ora, desejando interpôr recurso para o Senhor Ministro do

Interior da actuação dessa Polícia e a fim de poder contrariar as

razões pretensamente justificativas da apreensão, requeiro a V.

Exª. me sejam as mesmas comunicadas por escrito, quer para a

minha casa quer para o advogado que constituirei meu

mandatário, Snr. Dr. Manuel Sertório, com escritório na Rua do

Crucifixo, Nº 31-s/loja.

A bem da nação

Natália Correia
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Não se consegue, através dos arquivos da Torre do Tombo, saber se a

carta de Natália Correia teve resposta. Sabe-se, no entanto, que não surtiu

qualquer efeito. No dia 29 de Abril do mesmo ano, foi publicado um auto de

busca e apreensão que informava acerca da apreensão de mais três exemplares

da obra:

AUTO DE BUSCA E APREENSÃO

Aos vinte e nove dias do mês de Outubro do ano de mil

novecentos e cinquenta e nove, neste estabelecimento,

ADRIANO G. DE FIGUEIREDO (HERDEIROS), sito na Rua

de Lisboa, número cento e sessenta e cinco,, traço A, desta

cidade, de Angra do Heroísmo, estando presente Gil Pinto

Moraais, agente de segunda classe da Polícia Internacional e de

Defesa do Estado, e eu, Fernando da Costa Pereira, agente da

mesma Polícia, acompanhados do gerente Senhor José Teixeira

de Borba, no cumprimento de ordem superior, realizei uma busca

a fim de apreender livros ou revistas proibidas de circular, tendo

em resultado da mesma busca apreendido tres exemplares do

folheto “COMUNICAÇÃO”

No dia 6 de Novembro de 1959, voltou a haver nova apreensão, dando

entrada nos Serviços de Segurança, Secção Central, mais três exemplares. A

obra acabaria por não vir a conhecer nenhuma outra edição (para além das

colectâneas em que figura, como O Sol nas Noites e o Luar nos Dias (1999),

preparada ainda em vida da autora e por ela revista em grande parte, embora

publicada postumamente e contando com a revisão final de Dórdio
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Guimarães), estando o texto original microfilmado na Biblioteca Nacional de

Portugal.

7.3.2. O Homúnculo (1965)

7.3.2.1. Introdução

A peça O Homúnculo, editada em 1965 por Luiz Pacheco, será a

primeira de um conjunto de três peças teatrais de Natália Correia que partem de

uma acutilante mundividência sobre a situação histórica e política de Portugal.

Imediatamente apreendida pela PIDE, a peça é uma tragédia jocosa sobre a

figura de Salazar. Satírica e demolidora, ridiculariza a figura do ditador e ainda

de várias outras figuras cruciais para o desenvolvimento e a manutenção do

Estado Novo.

A peça é a primeira parte daquilo a que Armando Nascimento Rosa

chamou trilogia dos mitos lusitanos (ROSA, 2007a, p. 109), sendo seguida por A

Pécora (1967) e por O Encoberto (1969). Nascimento Rosa encontrou

afinidades entre as três obras que lhe parecem suficientes para irmaná-las,

ainda que a autora nunca tenha sugerido quer a nomenclatura quer o

agrupamento textual. O autor argumenta não só pela proximidade cronológica

da redacção das obras, já que foram as três publicadas no curto espaço de três

anos, mas também pelas parecenças na concepção estilística dos temas: os

títulos das obras, compostos por um artigo definido e um substantivo, voltam a

atenção para mitos da história portuguesa. Assim, O Homúnculo orienta-nos

para Salazar, A Pécora para as aparições de Fátima (1917) e O Encoberto para
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o mito sebastiânico. As três interrogam a identidade portuguesa, compõem uma

visão panorâmica de uma parte relevante do imaginário nacional.

Nascimento Rosa considera que as três apontam várias formas de

escapar a uma circunscrição geocultural exclusiva e que as três dialogam com

arquétipos de recorrência transtemporal tanto na experiência da psique

individual quanto na colectiva (ROSA, 2011, p. 112). Assim, trataremos aqui

da mundividência expressa em O Homúnculo, reflectindo sobre a forma como

esta afrontou o regime político em que foi concebida.

A obra, cujo alvo era “o fantoche lusitano”, “o abutre que durante

longas décadas dominou o País e amordaçou o povo português” (REBELLO,

1989, p. 144), contaria com a rápida censura, sendo de imediato apreendida, e,

pasme-se, com a admiração de Salazar. De facto, o ditador leu a obra num

serão e ficou profundamente impressionado com Natália Correia, ainda que a

sua figura se visse por ela ridicularizada. Quando lhe comunicaram a apreensão

da obra e a iminente prisão da autora, pediu que retirassem a obra de

circulação, mas que não fizessem mal a quem a houvera escrito, gabando-lhe a

inteligência.

7.3.2.2. O Homúnculo: um anão e um reinado

Pequena peça de cinco actos, O Homúnculo, peça teatral que é ainda

uma sátira política, junta a estética surrealista ao teatro do absurdo. Logo no

início, depreende-se qual será alvo de sátira na peça, não só pela descrição das

personagens e do cenário, mas também pelas escolhas semânticos e fonéticas

levadas a cabo pela autora. A acção decorre “no palácio de el-rei Salarim,

211



senhor absolutíssimo da Mortocália, país de dez milhões de habitantes e outras

estátuas de heróis que outrora o glorificaram, antiquissimamente alojado na

Europa” (CORREIA, 2015, p. 21). No mesmo movimento, há provocação e

transparência. As alusões das metáforas são transparentes: é fácil entender que

Salarim remete para Salazar, não só pelas parecenças semânticas e fonéticas

dos nomes, mas também pelo lugar que ambos ocupam no topo da hierarquia

de um poder sobre dez milhões de habitantes; ao mesmo tempo, Mortocália

funciona como epónimo de Portugal, o lugar amordaçado pelos ditames

ditatoriais onde milhares de pessoas são condenadas à morte através da guerra

colonial. Esta informação que é dada aos leitores faz parte de uma longa

didascália que contém muita informação de que a peça não deve abdicar (daí

que, na encenação de José Maria Dias, de 2015, no Teatro Estúdio Fontenova,

um conjunto de actores a tenha dito).

Fica claro nesta didascália inicial, através daquilo para que remete os

leitores, que a obra que se tem em mãos se trata de uma sátira política. Nela,

Natália Correia, metaforizando, retrata Salazar e aqueles que o rodeavam no

palco de um Portugal miserável, ao qual as inovações da época não haviam

chegado, iminentemente rural, com aspiração a ser império. Ao mesmo tempo,

Salazar é ridicularizado também através do próprio título da peça. A palavra

homúnculo serve para gozar com as suas pretensões, para deslegitimar o lugar

que ocupa no topo da hierarquia do poder ou, pelo menos, para desvalorizá-lo.

Com ela, Natália Correia tenta espezinhar e minimizar o ditador através de um

olhar superior sobre o mesmo. Desta forma, torna-o motivo de gozo e de riso,

destrói as hierarquias simbólicas, desafia o poder que Salazar queria

incontestável. Neste cenário, a autora denuncia ainda os pactos implícitos e

explícitos entre os vários poderes que estruturavam a ditadura salazarista.
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Assim, logo no primeiro quadro, é introduzido o Bispo, que representa

o poder eclesiástico e, ao longo da peça, desempenha um papel de revelo na

denúncia da cumplicidade entre o poder que representa e o poder político,

representado por Salarim, denunciando-se, desta forma, a submissão da Igreja

aos ditames políticos do salazarismo. No entanto, a aparente máscara de

submissão serve para que o Bispo consiga controlar Salarim. Para além da

relação metafórica que existe na representação literária dos poderes, podemos

ainda extrapolar uma relação de inspiração directa no Bispo e na sua servidão,

já que estes nos remetem para o cardeal Cerejeira, aliado de Salazar.

O Bobo Mnemésicus, que vem “vestido de catedrático” (CORREIA,

2015, p. 25), por sua vez,  representa o poder legitimado pelo Estado Novo.

Dele depende Salazar, e de forma emocional: “Mnemésicus, minha alma”

(CORREIA, 2015, p. 24); “sol do meu espírito” (CORREIA, 2015, p. 25).

Salarim expõe a dependência do Bobo de forma dramática: “Sem ti anoiteço.

Extingue-se a minha condição de reinante e revela-se a minha propensão para

verme.” (CORREIA, 2015, p. 25).

Já o poder militar é personificado pela figura do General, que se

preocupa mais com o seu quintal do que com a guerra, caricaturando um

Portugal rural que tenta expandir-se para África e criar o seu império, grande,

poderoso, temível, que não acompanhou as evoluções tecnológicas que já se

manifestavam noutros países da Europa.

Ao longo da peça, Salarim vai revelando a sua obsessão com a ideia de

matar e com a ideia do poder. Ao Bobo, revela o “sadismo necrófilo com que

conduz os destinos de uma Mortocália, submissa da tutela norte-americana,

face à qual não aspira a ser nada mais do que estância turística com “jazigos”

visitáveis, dado que a “preocupação” do seu líder consiste em “dar mortos às
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sepulturas” (CORREIA, 1965, p. 21)””  (ROSA, 2015, p. 15).

É neste cenário que o Bispo incita o General à guerra, ainda que a uma

guerra sem sangue, contra o despotismo de Salarim (que, por sua vez, é

influenciado pelo Bobo). Assim, o poder eclesial manipula o poder militar de

forma a neutralizar o poder intelectual, de forma a que este não tenha

influência sobre o poder político. Caso isso aconteça, ao poder eclesial fica

reservada a prática do poder político. O intento do Bispo de neutralizar o poder

político é cumprido quando Salarim mata a tiro o Bobo Mnemésicus: como

consequência do acto, Salarim perde a memória e, com ela, a sua identidade. O

Bobo torna-se num desconhecido (“Teria sido eu quem matou este

desconhecido?” in CORREIA, 2015, p. 39) e, em concomitância, também

Salarim se esvazia de si mesmo: “Estou vazio, vazio. Apenas sobrevivo como

um saco que se esvaziou. Oh! Oh! Quem sou eu? Quem sou eu?” (CORREIA,

2015, p. 39). Desta forma, o poder político é anulado pela conspiração entre o

poder eclesial e militar e, no percurso, destrói o poder intelectual, mostrando o

que acontece quando a intelectualidade se alia aos poderes ditatoriais:

inicialmente submissa aos privilégios que daí pode obter, acaba neutralizada.

No quinto quadro, Salarim quase encarna um espantalho e são

descritos os estragos que as fizeram ao devorarem o seu corpo: “Eu sou um

espantalho.”; “Manifestamente demente, Salarim permanece em atitude de

espantalho massacrado por bandos de pássaros, até ao fim da peça.”

(CORREIA, 2015: 43). 

Décadas volvidas após a publicação da peça, O Homúnculo torna-se

em muito mais do que uma sátira à situação do Portugal da década de 60.

Estando ligada ao seu tempo, ultrapassa-o e questiona as estruturas dos poderes

absolutos, impondo com a sua leitura a reflexão sobre os modelos sociais
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totalitários e as imagens fabricadas dos ditadores. Para impor esta reflexão, a

autora usou uma arma que voltaria a usar na sua produção dramatúrgica: o

humor que o ridículo provoca. Ridicularizando o ditador, a autora

deslegitimava-o e tirava-lhe a carga do medo que impunha. O escárnio que

usava na literatura era, assim, uma arma política, daí que não possa estranhar-

se que O Homúnculo tenha de imediato conhecido a censura por parte do

regime. A mundividência da autora sobre o ditador projectava-o para o lado

contrário da imagem que ele tinha e queria ter: ao invés de um homem forte,

decidido, independente, poderoso, com um grande Império nas mãos, havia um

homúnculo, um anão, um homem insignificante, pequeno, vil, que agia como

fantoche às mãos de outro poder, não tendo poder real, alimentando as suas

fantasias de poder imperial numa terra iminentemente agrícola.

A curta peça é, assim, uma peça densa, não uma peça que prime pelo

enredo, mas pela profundidade de pensamento expresso e pela inerente

incitação à reflexão. Ainda que satírica, a peça visa mais do que o escárnio:

visa atacar os pilares de um regime ditatorial, centrado na figura de Salazar.

Partindo do seu zeitgeist e desafiando-o, a obra torna-se numa ferramenta de

reflexão sobre o mundo, extravasando o seu conteúdo social e expressando o

que extravasa o palco.

7.3.2.3. Recepção/censura de O Homúnculo

Esta foi uma das obras escritas contra Salazar que mais o perturbaram.

Leu-o numa noite e, impressionado com a obra e com a autora, não conseguiu

dormir. No dia seguinte, Silva Pais comunicou-lhe a apreensão da obra e a
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prisão da autora. Disse que tinham feito bem em tirarem o livro de circulação,

mas pediu que não tocassem na autora, gabando-lhe a inteligência.

Posteriormente, alguém próximo do director da antiga PIDE contou este

episódio à autora, que veio depois a divulgá-lo. Anos mais tarde, Marcelo

Caetano viria a processar a autora, com três anos de pena suspensa, graças à

publicação da Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e Satírica (1965). Na

audiência, o advogado da autora, Palma Carlos, convenceu-a a não ler um

poema contra os juízes, acreditando que, se o fizesse, aumentaria

consideravelmente a sua pena.

Mesmo tendo a obra sido proibida, teve uma representação clandestina

na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa no final dos anos 60.

Tratou-se de uma leitura encenada, à porta fechada, e foi feita por um grupo de

estudantes universitários dirigidos por José Manuel Osório, à data aluno da

Faculdade de Direito de Lisboa. O evento aconteceu já depois de Salazar ter

caído da cadeira, numa altura em que era já o espantalho no poder que Natália

Correia retratara na peça.

A peça acabou por ser levada a cena no ano 2015, no Teatro Estúdio

Fontenova, tendo sido encenada por José Maria Dias, depois de quase meio

século no “purgatório das gavetas” (CORREIA, 1990, p. 9).

7.3.3. A Antologia de Poesia Erótica e Satírica (1965)

7.3.3.1. Introdução

Em 1965, a publicação de Antologia da Poesia Erótica e Satírica
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levou Natália Correia a ser condenada a três anos de prisão com pena suspensa

e a ver mais uma obra sua apreendida. Ao mesmo tempo, os autores que

constavam da antologia (Mário Cesariny, Luiz Pacheco, Ary dos Santos,

Ernesto Melo e Castro) também se viram judicialmente perseguidos.

Já previamente nos referimos aqui ao desejo de Salazar de que, face à

apreensão de O Homúnculo, não fizessem mal a Natália Correia. Marcelo

Caetano, contudo, não teria os mesmos intentos e o seu governo viria a

processar a autora. No decorrer do julgamento, o advogado da autora, Palma

Carlos, convenceu-a a não ler um poema que escrevera contra os juízes,

intitulado “A Defesa do Poeta”, que foi posteriormente publicado em As

Maçãs de Orestes (1970), dizendo-lhe que poesia e justiça não deviam ser

mescladas e que seria melhor guardar a primeira para usos mais dignos.

Considerava que, caso o fizesse, a pena que iria sofrer seria muito mais pesada

do que os três anos de pena suspensa. Natália, por sua vez, considerava que o

poema em questão era não apenas uma forma de defender-se, mas também de

defender os poemas que houvera antologiado. Ao mesmo tempo, seria uma

defesa da liberdade dos poetas, daí a utilização do masculino, “poeta”, ao invés

da palavra que usava para si mesma, “poetisa”. 

No julgamento, Natália discutiu ainda com José-Augusto França, sua

testemunha de defesa, por não concordar com o que este dizia a respeito do

prefácio, que, embora aos olhos de hoje possa parecer anódino, na altura era

visto como ousado. José-Augusto França, para tornar mais fidedigno o seu

depoimento de apreço, houvera dito que não estava de acordo com o prefácio,

mas empenhado na publicação da obra (FRANÇA, 1993, p. 9). Natália não terá

gostado daquilo que interpretou como uma crítica e quis discuti-la na sala do

tribunal. O juiz não terá gostado da atitude,  dizendo-se ali unicamente para o
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andamento do processo, e não para discutir literatura.

A obra, resultado de um estudo da poesia erótica portuguesa, contém

poemas de noventa e quatro autores. A lista inclui poemas não só de autores

como Camões, Garrett, Pessoa e Herberto Helder ou Bocage e Botto, mas

também de cinco anónimos, três do século XVII e dois do século XVIII. Inclui

ainda poemas de Maria Teresa Horta, Cesariny e Luiz Pacheco, também eles

com obras censuradas pela PIDE, e dois da própria Natália Correia, um deles

inédito até então. O resultado da publicação da antologia foi aquilo a que

Natália chamou “abalo sísmico” (CORREIA cit. COSTA, 2006, p. 139).

Afinal, como se atreveria uma mulher a um trabalho a que homem nenhum se

houvera dedicado?

Com a obra, Natália pretendia “a revolucionária recriação do mundo a

partir do censurável e do proibido” (CORREIA, 2005, p. 33). Para isso,

necessitaria de encarecer “o poder físico da palavra” e desintegrá-la do “seu

enfeixamento contrastante que a torna ofensiva pela relatividade da lógica

discursiva” (CORREIA, 2005, p. 33). Assim, a autora cria que a antologia era

prova de que as repressões que constrangiam os versos fesceninos se haviam

descomprimido.

Assim como assim, o facto é que a obra foi proibida (e com particular

escândalo, já que, como foi previamente dito, a autora foi ainda condenada a

três anos de prisão com pena suspensa) e, mesmo após o 25 de Abril, tardou a

vir a público. Ninguém manifestara interesse em fazê-lo, incluindo Natália

Correia. A obra foi, assim, publicada pela primeira vez após a sua publicação

em Junho de 199957.

57 Isto para além de uma edição pirata, pela F. A. Edições S. A., não datada, mas anterior, no Rio de
Janeiro.
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7.3.3.2. Recepção/censura de A Antologia de Poesia Erótica e Satírica 

A obra foi proibida por despacho logo após a sua publicação, tendo sido

firmada a data de 30 de Dezembro de 1965. O parecer para a pena, que consta

do relatório nº 7677 do arquivo dos livros censurados pela PIDE, dizia o

seguinte:

Apesar do pretensioso prefácio da autora da seleção, eivado de

tendências sartreanas e das intenções que daí derivam, não é

possível admitir que seja viável a circulação deste livro em

Portugal, dado o seu caráter pornográfico. 

Este aspecto do livro é acentuado pelo facto de uma das partes

mais salientes dele ser a transcrição de poesias editadas outrora

em livros clandestinos, atribuídas a Bocage e a Junqueiro, as

quais têm sido consideradas apócrifas por muito estudiosos.

Não fica por aqui a falta de escrúpulos revelada nesta obra, pois

são apresentadas como inéditos de Antonio Botto, poesias que à

mais ligeira análise se verifica não poderem ter sido escritas por

esse poeta, a primeira das quais – a que abre o respectivo

capítulo – sei eu, de ciência certa, que é de autoria de Vasco de

Matos Sequeira, distinto poeta satírico e também lírico, que

nunca publicou nenhuma das poesias, limitando-se até agora a

colaborar no texto de algumas “revistas do ano” apresentadas nos

teatros de Lisboa. 

Fica-nos pois a impressão de que esta obra pretende ser a

contribuição comunista para as comemorações bocageanas que

estão em realização. 

Nestas condições propõe-se a proibição rigorosa deste livro.
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Em primeiro lugar, cabe uma referência à acusação de “tendências

sartreanas” da antologia de Correia. Também Sartre era um autor malquerido

pelo Estado Novo, tendo seis obras na lista das obras proibidas, o mesmo

número que Natália viria a ter: As Mãos Sujas, pela Europa-América (1960);

Os Sequestradores de Altona, pela Europa-América (1961); Os Mortos Sem

Sepultura, pela Presença 1961); As Moscas, pela Presença (1962);

Baudelaire58, pela Europa-América (1966); e O Escritor não é Político, pela D.

Quixote (1971). Pretendia-se, assim, colar Natália a um intelectual que apoiava

causas políticas de esquerda publicamente, políticas essas que naturalmente

entravam em confronto com as preconizadas pelo Estado Novo. Desta forma, a

autora seria vista como uma inimiga do Estado, numa oposição que seria

visível muito para além da sua obra literária, já que não atentaria somente a

moral oficial. Ainda assim, este atentado desempenharia um papel de destaque

na apreensão da obra, daí que, para diminuí-la, a PIDE a tenha considerado

“pornográfica”. Como já acontecera antes, a expressão do erotismo era

considerada uma afronta inadmissível à moral do Estado, principalmente se

levada a cabo por uma mulher que afrontava uma moral que tentava desprover

a sociedade do erotismo e que tentava ainda que coubesse aos homens o direito

de decidir sobre o que faziam as mulheres, impondo-lhes a domesticação. A

acusação de pornografia serviria ainda para a deslegitimação da autora tanto do

ponto de vista moral como do político.

O prefácio, a que já nos referimos previamente, atentando no seu

carácter ousado para a época, foi considerado pretensioso. É um prefácio

58 A proibição desta obra variava entre a metrópole e as colónias. Por ter sido de alguma forma
censurada, optamos por incluí-la aqui.
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extenso, e referir-nos-emos aqui a alguns dois dos seus pontos.

O primeiro é o exemplo que a autora dá de Carolina Michaëlis de

Vasconcelos, que se havia ocupado das cantigas satíricas dos Cancioneiros

medievais portugueses, garantindo que não evitaria as obscenidades do género

burlesco dos Cancioneiros. Desta forma, a autora afrontara “uma moral onde à

feminilidade sempre coube observar a regra de uma discreção apetecida pelo

idealismo patriarcal.” (CORREIA, 2005, p. 11). Também Natália, na antologia

que aqui comentamos, não evitaria obscenidade alguma, e isto por muito que

se adivinhasse o impacto que a publicação da obra teria na sua vida. A autora

já conhecia, e em primeira mão, os processos de censura, e era óbvio que esta

publicação contaria com resposta – ou, digamos até, com um contra-ataque ao

contra-ataque da autora – por parte do Estado Novo. Desta forma, também ela

afrontava a moral católica apregoada, imposta pelo regime, recusando a

domesticação que este tentava impôr às mulheres.

O segundo é o da justificação da obra. Com a antologia, a autora

queria “Normalizar o que uma civilização empecida pelo remorso desfrutou

envergonhadamente no irresistível gozo do proibido, desprestigiar a fascinação

do mal, fazendo explodir a carga da sua concomitante angústia, trazer à

superfície as recalcadas supurações do instinto, desinibindo-as da compreensão

estimulante dos tabus, eis o que nos parece ser o canal de uma estabilização

psicológica apaziguadora”, exumando, para isso, “do cemitério das obras

malditas” (CORREIA, 2005, p. 12) grande parte das obras que compõem a

antologia. Assim, pretendia-se descobrir a hipocrisia moral que remetia para o

secretismo, através do proibido, as manifestações dos instintos, acabando com

tabus e com a sua inerente angústia.

O parecer da PIDE acusa ainda a obra de revelar “falta de escrúpulos”,
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dizendo que poemas cuja autoria é apontada como sendo de António Botto

seriam, na verdade, obras de Vasco de Matos Sequeira. O relator diz saber “de

ciência aberta” que a autoria seria deste último, que nunca houvera publicado

nenhum dos poemas apontados como inéditos de António Botto, cedidos por

Francisco Esteves. Nada nos leva a crer que o relator da PIDE esteja correcto, e

para isso muito contribui a total ausência de argumentos ou de provas do

parecer. Os dois poemas têm sido comummente aceites como firmados por

António Botto.

Finalmente, o parecer da PIDE indica a obra como “contribuição

comunista para as comemorações bocageanas que estão em realização”,

proibindo, por isso, rigorosamente, a sua circulação. Tentar colar a autora ao

comunismo é uma interpretação claramente forçada, sendo um enviesamento

despudorado. O Estado Novo via no comunismo a ameaça principal e tentava

espalhar a sua imagem enquanto imagem de terror. Desta forma, considerar

Natália Correia comunista serviria para mostrá-la enquanto inimiga do Estado.

Contudo, a verdade é que a autora nunca teve qualquer proximidade com o

marxismo. O Estado Novo tentava fazer do comunismo e da oposição a mesma

coisa. Desta forma, e porque o comunismo seria o grande inimigo do regime,

qualquer pessoa que se opusesse ao último seria igualmente um alvo a abater,

moral e politicamente.

Com estas justificações, Antologia da Poesia Erótica e Satírica foi

considerado um abuso de liberdade de imprensa. Uma notícia do jornal

“República”, de 21 de Março de 1970, dá-nos conta do julgamento que se

seguiu à acusação.

Lida a sentença do julgamento por abuso de liberdade de

222



imprensa

Terminou esta manhã o julgamento por abuso de liberdade

de imprensa - “Antologia de Poesia Erótica Portuguesa”.

Graduada a responsabilidade de cada réu, a sentença foi depois

tornada pública, ficando assim: Natália Correia e Fernando

Ribeiro de Melo, 90 dias de prisão substituídos por igual tempo

de multa a 50$00 por dia e 15 dias de multa à mesma taxa; Luís

Pacheco, 45 dias de prisão, substituídos por igual tempo de multa

a 25$00 e 7 dias de multa à mesma taxa; Mário Cesariny de

Vasconcelos, 45 dias de prisão substituídos por multa a 30$00 e

7 dias também de multa a igual taxa; José Carlos Ary dos Santos,

35 dias de prisão substituídos por igual tempo a 45$00 e mais 7

dias de multa à mesma taxa; Ernesto de Melo e Castro, 45 dias

de prisão substituídos por multa a 50$00 diários e mais 9 dias de

multa à mesma taxa.

A Natália Correia, Fernando Ribeiro de Melo, e Melo e

Castro foi ainda aplicado o imposto de justiça de 1.500$00 e

500$00 de procuradoria a cada um. A Cesariny de Vasconcelos e

Ary dos Santos, mil escudos de impostos de justiça e quinhentos

de procuradoria. A Luís Pacheco 880$00 de imposto de justiça.

Natália Correia, Cesariny de Vasconcelos e Melo e

Castro ficaram com a pena suspensa por 3 anos. O acusado

Fernando Marques Esteves foi absolvido e os livros apreendidos

foram declarados do Estado para serem destruídos.

Uma outra notícia, publicada no mesmo dia pelo “Diário de Lisboa”,

para além de fornecer informações acerca das penas, diz que a obra foi
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considerada pelo Tribunal Plenário como “ofensiva do pudor geral, da decência

e da moralidade pública e dos bons costumes”. Ainda assim, com excepção dos

textos de Cesariny, cujo mérito literário foi considerado nulo, a obra foi

reconhecida enquanto detentora de mérito literário. O julgamento contara com

a presidência do desembargador Fernando António Morgado Florindo e com a

presença de Costa Saraiva, adjunto do procurador da República.

Posteriormente, Natália Correia veio considerar que as penalidades

exercidas vieram a ter o efeito contrário do pretendido pelo regime,

considerando que é na sequência da sua condenação que se abre se abre um

novo campo à literatura feminina: o erotismo. Dando ainda o exemplo de

Novas Cartas Portuguesas, conclui que, com esta intervenção literária da

mulher no domínio erótico, cairia o último tabu imposto à literatura feminina (

CORREIA cit. COSTA, 2006, p. 139). Também Inês Pedrosa viria a considerar

que fora esta a obra que havia iniciado a revolução sexual em Portugal

(PEDROSA, 2006, p. 13). A obra terá, assim, dupla importância. O primeiro

ponto será de carácter histórico-literário. A autora compilara poemas eróticos e

satíricos, fazendo um apanhado que percorria séculos de história e juntando

autores muito diferentes. Importará, portanto, enquanto registo escrito de uma

série de poemas e de autores, acerca dos quais são ainda fornecidas

informações. O segundo ponto será de natureza política. Natália Correia havia

ignorado a moral do Estado Novo, partindo para uma compilação que faltava

na literatura portuguesa. Desta forma, atentou o regime e sofreu na pele as

consequências, deixando patente a sua insubmissão.

7.3.4 O vinho e a lira (1969)
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7.3.4.1. Introdução

Em 1966, já com três obras censuradas, Natália Correia já era persona

non grata para o Estado Novo. Assim, a Edições Afrodite, na altura dirigida

por ela, contava com uma atenção particular da PIDE, que se preparava a

priori para proibir todas as obras que publicasse. O Vinho e a Lira, edição de

Fernando Ribeiro de Mello e parte da Colecção Saguir da referida editora,

contou, assim, com censura por parte da polícia política.

A obra, composta por quarenta e três poemas, viria a ser vilipendiada

pela PIDE: no parecer de 6 de Junho de 1966, Joaquim Palhares viria a

considerar que o seu valor literário era nulo. Ao mesmo tempo, seriam

condenadas as expressões eróticas (“imorais”, diria o relator) presentes nos

poemas.

No conjunto das obras censuradas de Natália Correia, esta será,

provavelmente, a menos conhecida do público, e incluímos aqui também

aquelas que trataremos de seguida (A Pécora e O Encoberto). Publicada em

1966 e de imediato apreendida, a obra, ao contrário de outras obras censuradas

da autora, não viria a conhecer uma segunda edição, sendo hoje uma obra

raríssima no mercado livreiro: ausente da venda directa de editoras ou

distribuidoras, encontra-se apenas à venda em negócios de alfarrabistas e em

websites de artigos em segunda mão ou de leilões, sempre por preços elevados.

Ao mesmo tempo, a obra em questão não seria das mais atentatórias

do conjunto das obras de Natália: o seu carácter erótico não é particularmente

relevante, principalmente se a compararmos à Antologia da Poesia Erótica e

Satírica, e também não mexe com tanta violência nas estruturas do Estado

225



Novo, como fazem O Homúnculo ou A Pécora. Contudo, a obra anuncia

volumes publicados na Colecção Afrodite, da mesma editora, como o Kama

Sutra, a Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e Satírica e A Filosofia na

Alcova, sendo esta lista o “pior mal” identificado pela PIDE: considerando

serem estas obras da “maior inconveniência social”, a sua mera anunciação já

seria suficiente para justificar uma punição à autora.

7.3.4.2. Três poemas para três motivos

Não nos cabe aqui fazer uma interpretação de todos os poemas que

compõem a obra, seja porque grande parte seria infrutífera, seja porque uma

análise tão exaustiva não serviria os propósitos deste trabalho. Assim, referir-

nos-emos aqui a três poemas, que, por suas vezes, têm temáticas diferentes,

todas paradigmáticas: o erotismo, a consciência social como única forma válida

de existência, o contraste entre a evolução técnica e humana e a força material

do amor.

O poema “O encontro” terá o pendor erótico condenado

ecumenicamente pela PIDE. Nele, fantasia-se um encontro erótico, figurando

certamente aqui aquilo que a política política viria a considerar “expressões

eróticas imorais”. Versos como “um novilho atravessasse/ meus flancos de

seda branca/ e o trajecto me deixasse/ uma açucena na anca” (CORREIA,

1966, p. 18) ou “como se deus cá em baixo/ fosse um cigarro moreno/ como se

deus fosse macho/ e as minhas coxas de feno” (CORREIA, 1966, p. 19)

deverão ter sido o suficiente para desagradar à PIDE, e aqui não poderá passar

despercebida a inclusão da imagem de Deus no poema, o que terá sido
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certamente recebido como “imoral” por parte de quem tratou da censura da

obra.

No poema “Autogénese”, a ideia que dá título ao poema é a de que o

poeta é a génese de si mesmo: nascerá com as dores que tenha e,

concomitantemente, com a tomada de consciência social. Assim o diz a autora:

a gente só nasce

quando somos nós

que temos as dores

(CORREIA, 1966, p. 41)

“Nasce-se em Setúbal/ nasce-se em Pequim/ (…)/ mas não é assim:” os poetas

nascem com a noção do mundo que os rodeia. E é nesse sentido que também o

sujeito poético, quiçá a própria Natália, se pudermos ousar julgar que sujeito

poético e autora se confundem, acaba por nascer, ao conhecer a miséria que o

rodeia:

Eu nasci de haver

os bairros da lata

do dedo que escapa

dos sapatos rotos

da fome que mata

o que quer nascer

e que o sábio guarda

em frascos de abortos

(CORREIA, 1966, p. 413)
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É a partir daqui que Natália Correia começa a recordar os horrores nazis,

dando ênfase à matança de judeus, recordando o aglomerar de cadáveres que

permitia aumentar o volume de mortos:

eu nasci de ver

cheirar e ouvir

dum odor a mortos

(judeus enlatados

para caberem mais

mas desinfectados)

(CORREIA, 1966, p. 43)

Seria a recordação, a consciência disto, que a faria ter nascido para a

vida pública, política, social. De facto, o fim da II Grande Guerra marcara o

início do seu envolvimento político, tendo-se a autora aliado às hostes da

Oposição. No decorrer da guerra, Salazar havia declarado Portugal um país

neutro. No entanto, contara com pressões tanto do lado dos Aliados (União

Soviética, Estados Unidos, Império Britânico e China) como do lado da

Alemanha nazi, tendo acabado por fazer concessões a ambos, apesar da sua

batalha diplomática pela neutralidade. A Inglaterra acabara por

institucionalizar um bloqueio continental, considerando que Portugal e

Espanha eram “neutros adjacentes ao território inimigo” (ROSAS, 1994, p.

273). Assim, e apesar das pretensões de Salazar, o bloqueio económico surtiu o

seu efeito na economia portuguesa, levando à escassez de produtos alimentares

e de matérias-primas.

Ao dizer que só se nasce quando se tem dores, a autora rejeita a
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alienação na vida, reclamando para si e para todos um lugar na vida pública:

quem viver alheado do status quo, indiferente ao que se passa no mundo, não

viverá de facto. Ter consciência do mundo será, desta forma, o equivalente a

ser parte do mundo.

“As Silvas do Mandala”, por sua vez, é um poema surrealista,

dramático, com traços formais que fazem recordar Comunicação (1959). O

poema dramático tem uma lista de personagens muito diversificada: um

autómato (que ama Anaíta), um avião, uma noiva, um sábio, um adolescente,

um herói, Deus, o chefe do Partido Conservador O tempo em que os homens

falavam (referência à censura), o director da sociedade protectora dos robustos

desvalidos e o presidente da Liga pela Cristianização de Andrómeda

(referência ao papel da Igreja no regime salazarista, com o seu ímpeto

messiânico e catequizador).

As personagens vão, ao longo da narrativa, procurando satisfazer os seus

desejos. A noiva, por exemplo, procura “o país dos lilases outrora”

(CORREIA, 1966, p. 94), vindo ainda a procurar “o país dos lilases agora”

(CORREIA, 1966, p. 98). Nesta altura, metendo uma bomba de relógio no

seio, explode, fazendo com que também a Humanidade expluda, “com os

idealistas à frente” (CORREIA, 1966, p. 99). 

A NOIVA

Oh a bomba de relógio

de tanto nos querermos outrora

no país dos lilases agora

amemo-nos entretanto.
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A noiva mete a bomba de relógio no seio e apaixonadamente

explode sinal que a humanidade aguarda para escalar os céus

com os idealistas à frente como se verá

(CORREIA, 1966, p. 98/99)

Aqui, a noiva representa o amor, com todo o seu potencial

transformador, mesclando-se a ideia romântica com o estilo surrealista. Para

além de se provar que “o romantismo/ felizmente prevalece” (CORREIA,

1966, p. 96), mostra-se que “as personagens amam demais” e que “o

dramaturgo é impotente” (CORREIA, 1966, p. 97).

O avião e o autómato, por sua vez, representam a evolução técnica e

científica da sociedade, que terá sido mais célere que a evolução humana. O

contraste aparece na demasia de amor descrita, neste amor sentido pela

máquina em relação a Anaíta, que per se simboliza já uma sociedade tecnicista,

já que é a máquina quem se imbui de sentimentos humanos.

No entanto, o poema deixa uma mensagem de esperança, divergindo

aqui do cerne da peça O Encoberto: o autómato, cujo coração havia sido

desatarrachado do peito (CORREIA, 1966, p. 97), ao ver-se sozinho na terra,

arranca de si uma costela e é aí que o poema termina, com a frase “POR

AMOR TUDO RECOMEÇA” (CORREIA, 1966, p. 100). O amor é, assim,

usado como esperança e como oportunidade, como mote para a mudança. 

7.3.4.3. Recepção/censura de O Vinho e a Lira

Como se vê, a obra de que aqui tratamos não é particularmente
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atentatório, tanto no conjunto geral – ou seja, na sua avaliação a solo – como

no conjunto das obras de Natália Correia. De facto, há outras obras, e outras

obras suas, que afrontam de forma muito mais clara os pilares da política e da

moral do Estado Novo. No entanto, justifica-se o parecer da PIDE com a

história pessoal de Natália, com os seus sucessivos embates com a PIDE, e

também com a história da própria editora, já vigiada pela polícia política.

Neste sentido, o parecer datado de 6 de Junho, que já aqui citámos e ao

qual já nos referimos, diz o seguinte:

Como a função destes Serviços não é de índole literária não cabe

aqui a apreciação do valor literário desta obra que me parece

nulo. Todavia há que assinalar as suas intenções e expressões

que considero muito más.

Apresentam-se no decurso da obra expressões eróticas imorais,

algumas expressas em termos escatológicos e insinuações de

ordem política com tendência dissolvente, o que é suficiente para

se propor a sua proibição de circulação no país. 

Mas o pior mal está no desplante com que se anuncia neste livro

a edição e a distribuição de livros da maior inconveniência anti-

social, já anteriormente proibidos por estes Serviços, facto que a

meu ver justificava uma severa punição.

O leitor:

Joaquim Palhares
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Não se sabe se esta obra passou por mais alguma condenação, sabe-se

apenas que, depois da censura da PIDE, não voltou a ser editada. Natália

Correia viveu muitos anos após o término da ditadura e julga-se que não terá

tido vontade de recuperar a obra. Se assim fosse, o empreendimento não lhe

teria sido particularmente difícil, uma vez que veio a recuperar outras, e isto

apesar da maré de recuperação de obras censuradas e escondidas da vida

pública que invadiu a literatura portuguesa após o 25 de Abril.

Regista-se ainda o carácter vago do parecer da PIDE e ainda a sua

incongruência: apesar de dizer que não cabe naquele parecer “uma apreciação

do valor literário” da obra, Joaquim Palhares vem considerá-lo “nulo”, ainda

que não apresente para isso qualquer justificação. De seguida, refere-se a

“expressões eróticas imorais”, também não justificando ou exemplificando, e

acrescenta ainda que a obra contém “insinuações de ordem política com

tendência dissolvendo”, não dizendo também em que consistem. Finalmente,

acaba por revelar que o “pior mal” da obra reside no anúncio que faz a outras

obras. Poderá, por isso, concluir-se que a publicação da obra, pelos seus

conteúdos, não seria suficiente para abalar o Estado Novo e que esta censura

poderá mais advir da necessidade que o regime teria de censurar as obras de

Natália Correia (afinal, em poucos anos, a autora tinha escrito obras como

Comunicação, O Homúnculo e A Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e

Satírica) do que de uma análise séria dos seus perigos para a manutenção do

regime ou de um presumível desafio que esta pudesse constituir à moral que

alicerçava o salazarismo e que este tentava impôr.

7.3.5. A Pécora (1967)
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7.3.5.1. Introdução

Obra dos anos 60, A Pécora foi escrita numa década visceral

(MARQUES, 2012, p. 99) para o teatro português. Num contexto em que,

como já vimos, eram castradas as liberdades políticas, sociais e culturais (já

aqui nos referimos ao mote do Estado Novo Deus, Pátria e Família, que

implicava a Igreja Católica enquanto bússola da moral do país), a autora

arriscou esta peça em que se opunha claramente ao regime vigente, com a sua

moral oficial pro-catolicismo, questionando a Igreja e a relação que esta

estabelecia com o Estado, sendo das obras da literatura portuguesa em que

mais claramente se denuncia o comércio religioso, banalizado pela ideia do

milagre de Fátima (1917) e pela consequente turistificação que o fenómeno

provocou. Mexendo, assim, num dos pilares fundamentais do Estado Novo,

não espanta ainda que a obra tenha sido proibida e que só tenha podido ir a

cena após o 25 de Abril, já na década de 80. Aliás, não era sem propósito da

autora que tal acontecia: interessava-lhe a subversão da linguagem

dramatúrgica e usava-a de forma a opor-se aos ditames ditatoriais,

denunciando, através de um teatro político e militante, as hipocrisias políticas e

as contradições sociais.

Assim, Natália Correia escolheu o caminho do desmascaramento dos

mitos pátrios (MARQUES, 2012, p. 99), já iniciado com O Homúnculo, sendo A

Pécora a segunda parte da já mencionada trilogia dos mitos lusitanos (RPSA,

2007a, p. 109). Assim, esta obra foi o segundo passo de Natália na sua

produção dramatúrgica enquanto forma de denunciar e criticar regimes

opressores. A receita não se esgotaria aqui, já que, dois anos mais tarde, O

Encoberto iria fechar esse ciclo.
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A respeito do título da peça que aqui tratamos, cabe ainda uma nota

sobre a sua decisão, a que a autora alude no prefácio da primeira edição

comercial que veio a público, datada de 1983. David Mourão-Ferreira houvera

sugerido que a peça se intitulasse Auto da paixão de Santa Melânia, sugestão

que a autora vem lamentar não ter seguido: “Mal andei, porventura, em não

seguir o conselho do poeta que tanto estimo.” (CORREIA, 1990, p. 10). Assim

como assim, optou por um termo popularmente cunhado como “prostituta”. No

próximo ponto, iremos entender por que razão, assim como iremos entender o

carácter provocatório do título.

7.3.5.2. A Pécora: romper os dogmas religiosos 

Ao longo da peça, notam-se alguns dos traços mais marcados da

estética de Natália Correia: o tom satírico, as ambiências surrealistas, a

linguagem que saltita entre a prosa e a poesia, entre o erudito e o popular. Ao

mesmo tempo, notam-se as suas posições políticas, que também acompanham

a sua obra literária: a denúncia das opressões, a afronta da ideologia vigente, as

personagens femininas fortes, o carácter provocatório do texto em relação aos

dogmas. Neste sentido, a autora alcança a denúncia dos poderes da Igreja e da

relação que esta estabelece com o Estado, assim como a denúncia do comércio

religioso. Ao mesmo tempo, o sujeito colectivo da peça – o povo – tem

consciência do seu poder colectivo. A peça incita, portanto, a sublevação em

prol do término das opressões governamentais.

A peça compõe-se por um prólogo, três actos e oito episódios. Logo no

prólogo, dá-se a primeira pista para o tema da peça:
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Não digas, ó pecado,

que os milagres não mentira!

Que um anjo andou pela terra

e raptou uma donzela

dois pastorinhos o viram (CORREIA, 1990, p. 18)

A peça tratará, assim, em primeiro lugar, do suposto testemunho de

dois pastorinhos, que teriam presenciado o rapto de uma donzela por um anjo.

Logo de seguida, no I acto, mostra-se onde decorre a acção (Gal, “velho burgo

encravado no centro de um país da Europa meridional cujo nome deixamos ao

público a escolha...” in CORREIA, 1990, p. 17, uma clara alusão a Portugal) e

em que altura (últimas décadas do século XIX) e começa a traçar-se o percurso

de Melânia Sabiani, santa e prostituta. Gal é apresentado como lugar de

peregrinação, onde um fenómeno sobrenatural teria ocorrido. O embuste que

motivou a fama do lugar, contudo, só será revelado no segundo episódio,

quando Melânia chega ao bordel de Madame Olympia.

A santidade de Melânia é aclamada pelo povo e por Ardinelli, “cujo

talento para o crime já limpou o sebo a dois Regedores” (CORREIA, 1990, p.

53), ex-noivo de Melânia e mandatário do comércio religioso que existe em

torno da figura da santa. Logo no início da peça, há várias referências aos

liberais e a personagens históricas, como o Regedor ou as Pastorinhas, que não

só indiciam o tempo da peça como indiciam o seu tema: o questionamento de

um dogma assumido pela Igreja católica e a dupla face de um negócio

religioso, com a sua consequente turistificação, aqui apresentada como

manipulação da credulidade de um povo. No segundo episódio, a acção passa-
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se no bordel de Madame Olympia, onde Melânia renasce enquanto Pupi. 

No II acto, desvenda-se ao público leitor o que motivou a fraude.

Melânia tinha um romance com um padre. Tendo sido os dois apanhados em

flagrante por duas crianças, viram-se obrigados a inventar um estratagema que

lhes permitisse não serem denunciados. Assim, o padre desempenharia o papel

de anjo e Melânia o de santa. Melânia, que reencontra Ardinelli, de quem fora

noiva, no bordel, confessa-lhe o embuste:

Eu tinha que vir para a cidade sem deixar rasto. E isto só era

possível se pensassem que eu tinha ido para o céu, que é um sítio

onde ninguém nos vai procurar. Foi quando o padre Salata teve a

ideia de se servir das duas crianças (…) Quando o ventre

começou a inchar-me (…), anunciei-lhes: «Chegou o dia. Ireis

ver o anjo que vem para me levar ao céu. Fostes eleitos para

testemunhar o prodígio porque a voz da inocência é o clarim que

Deus escolhe para proclamar as suas maravilhas.» E assim foi.

(CORREIA, 1990, p. 55/56)

Assim, Melânia conta-lhe o milagre encenado pelo Padre Salata, de

quem engravidara, acabando depois por abortar, e Ardinelli reage com fúria,

marcado pela traição:

Quer dizer que tu e esse Casanova de sotaina fizeram de mim o

maior corno de Gal. Estou pior que um leão e tu vais fazer

companhia aos dois Regedores.. (Lógico, falando para si.) O que

aliás é conveniente porque, se os devotos descobrem que a santa
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é este caixote do lixo, lá se vai o maior centro turístico da

Europa. (CORREIA, 1990, p. 56)

O espanto de Ardinelli é compreensível: afinal, julgava que Melânia estava no

paraíso e acaba por encontrá-la num bordel. Pouco a pouco, o instinto

vingativo acalma: “Vendo bem, não há nenhuma diferença. Eu sempre disse

que os prostíbulos são o único paraíso a que devemos aspirar. Porque é neles

que se alcança a liberdade.” (CORREIA, 1990, p. 59). Nessa altura, Ardinelli

principia a encenar o milagre da aparição da santa. Afinal, com a morte do

Regedor, a outros caberia a exploração do milagre.

Nesta altura, a trama adensa-se ao aumentar o número de pessoas que

sabem que o fenómeno que leva a Gal peregrinos não passa de um embuste.

Ainda assim, nenhuma dessas pessoas, conscientes da intrujice, agirá no

sentido de desfazer o erro, já que este lhes dá ganhos, seja a nível monetário

(Igreja, comerciantes) ou de captação de religiosos (Igreja). Melânia, contudo,

encarcerada num bordel, não será beneficiada em nenhum dos planos e não se

esforçará por manter a história. Neste cenário, age como figura secundária que

já teve o seu tempo e já cumpriu o seu papel. Em nome do fenómeno, já nada

lhe resta fazer que não seja continuar a identidade previamente sugerida e

afirmada (o mesmo acontecerá com Bonami/Bonami-Rei em O Encoberto).

Para cumprir o seu papel de corpo que dá corpo ao mito e ao

fenómeno, caber-lhe-á somente fazer uma última aparição: aparecer levitando

ante a multidão, numa manobra de ilusão engendrada pela empresa “Ardinelli

& Tricoteaux, Investimentos em Gal”, que contrata actores para participarem

no milagre. Neste cenário, “Vestida de santa e coroada de rosas, Melânia

começa a surgir lentamente no ar, por detrás de um troço das ruínas. Tem as
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mãos postas e a sua expressão é indescritivelmente beatífica. Um medonho

grito, em uníssono, sai de todas as bocas, de forma a perfurar os tímpanos dos

espectadores.” (CORREIA, 1990, p. 116). Assim, este acto volta-se

precisamente para a encenação da maquinação e é nesta encenação que a

crítica ao comércio religioso, através da ironia, encontra os seus pontos mais

fortes: no III episódio, há a já referida contratação da empresa “Ardinelli &

Tricoteaux, Investimentos em Gal”; no IV, o Bispo, que simboliza o luxo da

Igreja, e Ardinelli combinam a produção do milagre, mostrando-se os

interesses do poder religioso e do poder político, aqui respectivamente

representados pelas figuras mencionadas. No V episódio, dá-se finalmente o

milagre, apresentando-se Melânia em público enquanto a santa de Gal. O

fenómeno tem aceitação imediata e até os dois representantes das Ciências

Positivas, o Sociólogo e o Cientista Especializado em Medicina Retrospectiva,

caem no embuste, aludindo-se aqui à submissão das ciências ao poder

religioso:

O Bispo e os Padres, [sic] levantam-se e abrem os braços em

cruz. Os Pastorinhos ficam inalteráveis. Durante a lenta

ascensão, as cenas de histeria atingem o auge do horror. As

Mulheres Estéreis arrepelam os cabelos. Os Aleijados atiram as

muletas. Os paralíticos erguem-se das cadeiras e macas. Os

Cegos tiram as vendas dos olhos. As Pecadoras arremessam as

jóias e pisam-nas. Estão todos possessos. Alguns atiram-se ao

chão e rebolam como endemoninhados. Executam todos estes

movimentos repetindo em gritos lancinantes: Milagre! Milagre!

Milagre!... Os Burgueses são atingidos pela possessão, jazendo

por terra, convulsos. O Cientista e o Sociólogo lançam-se
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também por terra, ficando este de quatro patas no chão e

rastejando, aquele, como um verme, nesta posição, espreitam,

com terror, para o sítio da aparição. (CORREIA, 1990, p. 116)

No III acto, chega-se ao culminar da história: encena-se o milagre da

emancipação e Melânia rebela-se contra a sua estátua – e, portanto, contra o

povo de Gal. No VI episódio, no proscénio, Melânia recita um poema em que é

contada a sua história:

Por um grande amor impossível

Aos 18 vim para o prostíbulo.

Ele foi morrer longe na Índia.

Foi uma perfeita história de amor

onde não faltou a maldição e a morte.

Por um grande amor impossível

aos 19 voltei para o prostíbulo.

Ele casou, enriqueceu e depois

muitas vezes veio dormir comigo

porque eu era o seu impossível amor.

Foi uma comovente história de amor

onde não faltou a fatalidade.

Por um grande amor impossível

aos 50 anos ainda disputo

marinheiros ébrios às sombras do cais.

Ele é muito terno se lhe dou dinheiro.

Tal é o amor de Paco, o Abutre.

Mas é destas aves que gostamos mais.

É uma verdadeira história de amor
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onde não faltam a crueldade e a infâmia.

(CORREIA, 1990, p. 129/130)

Entram depois em cena Paco e quatro marinheiras, que citam Álvaro

de Campos: “Fifteen men on the Dead Man's Chest/ Yo-ho and a bottle of

rum!” (CORREIA, 1990, p. 130). A cena termina com Melânia novamente

sozinha em cena, comiserando-se do seu destino e dos seus amores falhados:

“Neste baixo mundo de sonho/ só o impossível amor é real”. Ao mesmo tempo,

vê-se como aquela que é usada para que outros enriqueçam, aquela cujo valor

reside no lucro que dá: “Quantos enriqueceram com o meu altar?”. Uma vez

mais, volta a confessar o embuste que desencadeou, dizendo não desfazer a

identidade inventada devido a Ardinelli: “Por amor de Teófilo Ardinelli/

consenti nunca ao mundo revelar/ que fácil era dormir com a santa/ que, num

bordel e não no céu, exercia/ benemerências de que se não deve falar.”

Finalmente, e por amor a Paco, decide não mais continuar a cumprir as

vontades de Ardinelli: “Outro é o preço do silêncio agora./ Todo o dinheiro,

oh, quanto dinheiro!,/ bem-amado de ontem, te devo arrancar/ para a Paco, o

Abutre, nada recusar.” (CORREIA, 1990, p. 132).

No VII episódio, Melânia vai ao Palácio Ardinelli reclamar os lucros

da aparição, mas nada daí obtém. Aí, é Paco quem, para chantagear Zenóbia e

Teófilo, dá a entender que divulgará o embuste: “Certos órgãos da imprensa

hão-de gostar de saber que esta mariposa do cais que queimou as asas nas

torpes paixões dos homens, [sic] é a santinha de Gal...” (CORREIA, 1990, p.

147). No final do acto, Teófilo e Paco acabam por apertar a mão, num acordo

que é a simbólica sentença de morte de Melânia (ROSA, 2007a, p. 116), ainda

que esta venha a dizer que “Afinal tudo acaba em bem” e que “Com este
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amigável aperto de mão/ selada está a minha fidelidade” (CORREIA, 1990, p.

152).

O VIII episódio do terceiro acto passa-se trinta anos mais tarde e a

Igreja prepara-se para canonizar a santa, numa altura em que “Já a povoação se

desenvolveu à sombra dos milagres inventados” (PORTO, 1985, p. 100).

Melânia está envelhecida, persegue Paco, implora-lhe amor, ele despreza-a, ela

está arrependida, quer contar a verdade. Chegados aqui, o problema é um: o

povo não aguenta a verdade. Como virá a acontecer em O Encoberto, o

embuste vê a necessidade de continuar a ser um embuste em causa própria,

para sua própria segurança.

É precisamente a ruína do poder na família de Ardinelli, que entretanto

ficou preso na alienação do embuste que manteve e no poder que ganhou, que

leva Melânia a revelar a sua identidade: “Porque esta é uma peça em que o

herói, ou a heroína, é menos uma personagem do que a sua revolta, do que a

ideia da possibilidade de existir uma verdade, que nela surge no final”

(PORTO, 1985, p. 100).

No VIII episódio, quando Paco já tem dinheiro nas mãos, repudia e

humilha Melânia: “Repartir o meu dinheiro com essas carnes engelhadas

quando com ele posso comprar todas as virgens do mundo?” (CORREIA,

1990, p. 162), pergunta-lhe, ácido, sarcástico, enquanto ele, impotentemente,

tenta impedi-lo de partir. Furiosa, Melânia quer revelar a verdade que ninguém

suportará ouvir, que ninguém aceitará: “Uma puta! A vossa santa é uma puta.”

(CORREIA, 1990, p. 165). 

Ao ouvi-la, a multidão enfurece-se, avança sobre ela, quer agredi-la:
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Avançam todos. Os Aleijados com as muletas no ar, os Cegos

brandindo as bengalas, os paralíticos e os Doentes de Macas

fazendo rodar estas e as cadeiras de rodas. As Mulheres Estéreis

lançam-se, como búrias, preparando as garras para o ataque. As

Pagadoras de Promessas acorrem da D., sempre de joelhos e de

velas na mão assim como os Quatro Flagelantes e o Sociólogo e

o Cientistas, estes sem abandonarem as respectivas posições.

(CORREIA, 1990, p. 166).

Já ensanguentada, às portas da morte, reclama a identidade de santa,

nega a estátua (esta reclamação da identidade previamente negada, ao ser

conveniente, viria ainda a acontecer com Bonami/Bonami-Rei em O

Encoberto): “Não... Não me abandonem!... Essa é a falsa... de madeira...

pintada... Foi um artista... que lhe deu esse rosto imortal... A verdadeira... jaz

no pó... desfeita em sangue...” (CORREIA, 1990, p. 169).

O que diz é inconsequente e protagonista acaba por morrer, sendo

trucidada por um cortejo que procura canonizá-la, ou à sua imagem, seguindo a

sua estátua. Por cima do seu cadáver, pisando-o, espezinhando-o, passa toda a

procissão. Enquanto passa, a multidão louva a santa através do canto. O

desfecho é, assim, tragicómico, irónico: o povo rejeita Melânia para poder

seguir, imperturbável, a sua imagem, passando-lhe por cima do cadáver.

Fixado no símbolo, rejeita a realidade, prefere ficar com a ilusão criada e

recusa-se a confrontá-la, a ouvir palavras que a confrontem.

Como nota Marques (2012, p. 102), a morte de Melânia vem no

seguimento de um processo de catábase: Melânia, alcandorada na sua

santidade, desce à terra para reivindicar a sua liberdade. O desfecho do
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episódio, contudo, mostra-nos a alegoria de um povo submisso, incapaz de

reagir, decidir ou questionar a ortodoxia religiosa. 

Cabe ainda acrescentar que a autora usa os rimances medievais e os

autos-de-fé, levando para a coetaneidade do salazarismo outras opressões.

Desta forma, mostra como as práticas opressivas se houveram perpetuado no

tempo, ao mesmo tempo que age no sentido inverso, conferindo às opressões

salazaristas um alcance no passado. Um fenómeno semelhante viria a acontecer

c o m Novas Cartas Portuguesas: esta revisitaria Cartas Portuguesas,

resgatando-a, e, ao recuperá-la, iria contribuir para a sua contemporaneidade

(AGAMBEN, 2010); ao mesmo tempo, ao usarem a intertextualidade com uma

obra de 1669, as autoras conseguiriam que a sua obra tivesse alcance no

passado, mostrando ainda que as opressões em que se focavam não era um

problema pontual.

Na obra de Natália Correia, a figura de Melânia é usada como

personificação da libertação das mulheres. Para mais, ao ter em Pupi, a

prostituta, o seu duplo, Melânia, a santa, equipara-se a Maria Madalena

enquanto imagem do erótico divinizado, naquele que é um traço de carga

representativa ímpar.

A Pécora é, assim, uma obra em que o poder religioso é mostrado

enquanto poder alienante, denunciando ainda o comércio religioso e as ligações

perversas entre o Estado e a Igreja e reivindicando a informação e o

questionamento como forma de vencer as opressões, o que terá levado

Marques a considerá “ omarco supremo dessa denúncia do comércio religioso”

(MARQUES, 2012, p. 97). Através da obra, Natália Correia não só questionou

fortes estereótipos sociais, prezados pelo Estado Novo, como desrespeitou os

dogmas que o regime impunha. A obra é, assim, iconoclasta, herética,
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profundamente irónica.

Há ainda um ponto ressaltado por Armando Nascimento Rosa que

convém referir: a peça, que “detém alcance hierológico”, “ressalta esse

profundo desagrado nataliano por um cristianismo oficioso que usa o suplício

do crucificado, e não a libertação do ressuscitado, para subjugar os indivíduos

à autoridade eclesial, aliada que se faz dos poderes económicos para implantar

o seu muito terreno império.” (ROSA, 2007a, p. 114). De facto, a aliança entre

o poder económico e o poder religioso fica clara no IV episódio do II acto, na

altura em que o Bispo e Ardinelli combinam a produção do milagre; o

prevalecimento do “suplício do crucificado” pela “libertação do ressuscitado”,

por sua vez, fica clara no último episódio, na acção que resulta na morte da

protagonista. Para mais, outras pistas são dadas ao longo da peça no sentido da

louvação da dor como identificação e forma de manipulação de um grupo,

como fica claro no V episódio do II acto, pela voz dos Padres: “Sofrei, sofrei,

enfermos e pecadores! É a dor que reúne os átomos do efémero mundo.”

(CORREIA, 1990, p. 102).

Luiz Francisco Rebello irá ainda considerar a obra “um sulco

vertiginoso de luz que não se extinguirá”, considerando que A Pécora é uma

obra-prima não só pela perturbante novidade dos caminhos que

ousa explorar, pela carga prodigiosa de imaginação a que dá livre

curso, pela acutilância raivosa do seu potencial satírico, pela

violência arroca da linguagem, mas ainda pela extraordinária

virtualidade espectacular que ao texto subjaz e que, no espaço da

cena, lhe permitirá atingir o seu mais alto grau de incandescência.

Espaço que, obviamente, o fascismo, que ela detestava e
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frontalmente combateu, não podia conceder-lhe e a que, mesmo

depois de derrubado, a subsistência de velhos preconceitos e

surtos rançosos de sacristia tudo fez para retardar o acesso.

(REBELLO, 1993, p. 9).

A Pécora, assim, não será uma obra a relevar apenas pelas suas

características textuais, em que podemos incluir a sátira, a construção narrativa

e o trabalho de linguagem, embora estas, per se, sejam já impressionantes, mas

também pela virtualidade levada a cabo, virtualidade essa que, por mostrar o

que existe potencialmente e não em acção, extrapola a obra literária para lá da

ficção, pondo-a directamente em confronto como um regime político.

7.3.5.3. Recepção/censura de A Pécora

Embora apenas tenha sido publicada na década de 80, no ano 1983, a

primeira edição de A Pécora, policopiada, aconteceu no ano 1967. Entre essa

primeira edição e a primeira edição comercial, não há qualquer diferença

excepto a inclusão o nome de David Mourão-Ferreira na dedicatória, já que, na

edição de 1967, a obra era dedicada somente a Almada Negreiros. 

Assim que a obra foi publicada, a tipografia que a imprimiu recebeu a

ameaça de ter as portas fechadas, caso a obra prosseguisse. Assim, A Pécora

ficou no “purgatório das gavetas” (CORREIA, 1990, p. 9) até depois do

término da ditadura. A sua publicação deu-se quase uma década depois do 25

de Abril. Natália justifica tão tardia publicação com a ideia de que, numa altura

em que “a leva da permissividade – salutar porque regenerativa do tecido
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mental gangrenado pela repressão –” (CORREIA, 1990, p. 9) ofuscaria a

mensagem de A Pécora. O texto viria, assim, a público em 1983 e acabou por

ser um dos êxitos do teatro português, já que permaneceu durante meio ano em

palco, na Comuna-Teatro de Pesquisa, tendo sido encenada por João Mota. No

que concerne ao teatro nataliano, merecerá também ser destacada, já que foi a

única peça da autora que foi representada no estrangeiro: a encenação,

integrada no I Festival de Teatro da Convenção Teatral Europeia, foi ainda

levada a palcos franceses, em Saint Etienne e Paris, e irlandeses. A música da

peça foi feita por José Mário Branco e a protagonista, Manuela de Freitas, seria

premiada graças à sua actuação.

Partindo de um ponto de vista claramente avesso a sistemas

totalitários, não será de espantar que A Pécora tenha sido censurada pela

“jagunçada do regime”  (CORREIA, 1990, p. 9). O Estado Novo, que sabia

durar (ROSAS, 2013), sabia que precisava de um poder alienado e A Pécora

apresentava demasiadas semelhanças com um país que, na década de 60,

continuava preso ao seu ditador.

7.3.6. O Encoberto (1969)

7.3.6.1. Introdução

Publicada em 1969, já com Marcelo Caetano no poder, a obra O

Encoberto, modelo de teatro épico-narrativo, foi a décima nona de Natália

Correia, correspondendo já a uma fase madura da sua dramaturgia. Por esta
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altura, a autora tinha quarenta e cinco anos e contava já com cinco obras

censuradas, a primeira das quais uma década antes.

Uma vez publicada a obra dramatúrgica, os serviços censórios não só

proibiram que fosse levada a cena como proibiram que circulasse em livro.

Tendo o mito de D. Sebastião como cerne da narrativa, a autora não o confinou

à circunscrição histórica da crise dinástica de 1580 que levou ao poder régio a

dinastia Filipina. Pelo contrário, o reinado filipino funciona aqui apenas como

paisagem simbólica do drama, uma vez que este se dilui na intemporalidade do

mito para dar aso ao desenvolvimento de uma acção sobre um povo – neste

caso, o português – que vive numa situação de privações, sem poder tomar as

rédeas da própria vida. D. Sebastião aparece como a presumível salvação desse

povo e todas as personagens têm uma carga simbólica que as reconfigura à luz

da necessidade de um povo se libertar de grilhões ditatoriais.

O Encoberto refere-se, assim, a um episódio da história portuguesa

ocorrido em 1578 e às suas consequências. Recorde-se que, nesse ano, a

derrota portuguesa na batalha de Alcácer-Quibir levou ao desaparecimento de

D. Sebastião no campo de batalha, assim como ao da nata da nobreza

portuguesa. Consequentemente, iniciou-se uma crise dinástica que levou ao

poder régio português a dinastia Filipina, passando o rei de Espanha a ser, em

simultâneo, o rei de Portugal. O mito de D. Sebastião nasceria, assim, como a

crença de que, um dia, o rei português voltaria e restituiria a independência ao

seu povo.

A lenda de D. Sebastião foi difundida a partir de finais do século XVI.

Dizia-se que o rei sobrevivera à batalha contra os mouros de Marrocos e que

havia escapado para Itália. Ali se manteria, usando uma identidade falsa, até

estarem reunidas as condições para que se pudesse reconquistar a
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independência perdida desde 1580.

Escrita durante o Estado Novo, em que o poder político tudo ditava e

não havia liberdade de acção ou de expressão, a obra estaria ainda intrincada

no seu tempo, para além de ser, em concomitância, intemporal, de uma

actualidade permanente, uma vez que muito dirá a qualquer circunstância

histórica em que da vontade de um povo não dependam as resoluções políticas

que o regem.

A hecatombe histórica, com a sua consequente perda de liberdade por

parte do povo, servirá ainda de mote para que ressurja o mito, uma vez que este

está historicamente reconfigurado como símbolo de esperança e de

independência. Cumpri-lo seria, assim, o reganhar das rédeas da vida política e

social e da dignidade e voltar a ele, e à esperança que personificava, seria uma

consequência da manutenção de um regime que amordaçava as liberdades.

O enfoque que a autora dá ao restaurar da independência não será de

somenos. Ao longo da obra, é esse um dos pontos fulcrais e é através dele que

não só se faz uma ponte entre as duas circunstâncias históricas (a perda do

poder régio para a dinastia Filipina e o Estado Novo) como se interligam todos

os episódios em que os povos estão submissos a ditames alheios. É no sentido

desta última que Natália Correia, pondo Portugal como expoente da crise

ocidental, alcança a mundialização do mito: através da sua carga messiânica,

ele poderia ser evocado sempre que os povos ou os países se vissem omissos

de liberdade.

7.3.6.2. O hibridismo de fronteiras
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Na peça dramatúrgica, a autora opta deliberadamente pelo hibridismo

das fronteiras entre o teatro e a representação do mundo:

num determinado tempo histórico passado, repetidamente objecto de

ironização; de facto, toda a peça aparece como uma reflexão

aplicada, a um tempo dramatúrgica e paródica, sobre as virtualidades

expressivas do teatro dentro do teatro (...) a acção nunca deixa de

situar-se, objectiva ou simbolicamente, no palco do teatro. Ao

reinventar o teatro da História, com esta sua fábula em torno do

messianismo sebastianista, a autora pretendeu deixar visíveis e

insolúveis as passagens entre a representação e a matéria

representada. (ROSA, 2011, p. 105)

Esta será uma das marcas de maior destaque na obra, já que não só põe

o social no cerne da criação literária como, em concomitância, faz extravasar

da literatura o seu conteúdo social, transformando-se a obra numa ferramenta

de reflexão sobre o mundo. Assim, a acção situa-se no teatro, é verdade, mas é

expressiva do que extravasa o palco, reflectindo-o. Esta última palavra terá

aqui duplo sentido: a obra pensa sobre o que extravasa o palco ao mesmo

tempo que o espelha.

No decorrer da peça, fica por desvendar se o actor Bonani escondia de

facto o rei de Portugal ou se tudo se motiva porque o comediante Bonani quer

levar D. Sebastião para além do palco, fazendo ainda de D. João de Castro um

cúmplice. A pergunta sobre a identidade de Bonami nasce e morre sem

resposta. Para mais, a autora resolveu satisfazer a vontade da personagem: «A

partir deste ponto, Bonami e D. Sebastião são uma e a mesma pessoa pelo que
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a autora, respeitando o arbítrio da personagem, passará a denominá-la

Bonami-Rei.» (Natália, 1969: 25), tornando ainda mais híbridas as fronteiras

entre vida e teatro.

No terceiro acto, no julgamento de Bonami-Rei, estão presentes

pessoas de diferentes estratos sociais. A testemunha de Floriana, sua amante, é

importante. Inicialmente, começa por dizer-lhe “Deixa-te dessas facécias de

comediante falhado.” (CORREIA, 1969, p. 27). Posteriormente, não tendo

perdoado que Bonami a houvesse trocado, desmascara-o, dizendo que é apenas

um actor:

FLORIANA

Até que enfim te apanho, meu tratante. Com que então agora és rei, hã?

Quando este malandro fez com que eu deixasse a casa dos meus pais

teve artes de me convencer que era o Cavaleiro da Boca de Ouro.

JUIZ

Quer dizer que o réu é useiro e veseiro em fazer-se passar por pessoas

célebres?

FLORIANA

Era a peça que ele representava na altura. E eu tão parva que julguei que

aquilo era a sério e fui cair nas mãos de um chulo. (CORREIA, 1968, p.

93)
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Mais tarde, num disfarce de actriz, Floriana interpreta a marroquina

Huria, que teria tido uma relação com D. Sebastião. Em tribunal, vem

confirmar que o réu é D. Sebastião. “Mais um golpe de teatro no teatro que esta

peça nunca quer deixar de ser.” (ROSA, 2011, p. 109):

HURIA

Ignoras a história da moura Huria e do rei cristão que os

namorados rezam para purificar a Terra? Tenho pena de ti. As

flores não percebem uma palavra do que dizes.

JUIZ

Claro que ouvi falar dessa lenda. Mas é uma história da

carochinha para convencer os papalvos de que D. Sebastião não é

pasto dos vermes.

HURIA

Os papalvos entrarão no reino do meu Senhor porque, como vês,

sou de carne e osso.

JUIZ

Como consegues provar isso?

HURIA
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O meu pai poderá matar-me por eu ter fugido com o rei cristão,

mas ai daquele que duvidar da palavra da filha do Xerife.

(CORREIA, 1968, p. 99)

Filipe acaba por comprovar a identidade de Bonami-Rei, condenando-

o à morte e eliminando, assim, quem lhe ameaça o trono:

FILIPE II: Não me interessa a tua cabeça de sabujo e também não

interessa o que eu acredito. Só conta aquilo em que eles devem

acreditar: o sonho, a perigosa magia que faz com que cada

homem se julgue uma pessoa. Essa incómoda personagem

incarna a resistência da alma humana que luta contra a demoníaca

tentação de ser acéfala, de ser massa. Sou um chefe. Como tal

compete-me defender a mediania de que sou expoente. É a isto

que se chama o bem comum. D. Sebastião é o génio que ainda

não se conformou com a ideia de ser rebanho. Mas este no fundo

não quer ser outra coisa. Tenho a obrigação de sabê-lo porque,

como Majestade não sou eu, sou nós, a pessoa plural da manada.

Se o prisioneiro morrer como impostor, D. Sebastião continuará

vivo e o génio da desordem teimará em provocar insónias ao

poder. Que o génio morra para que uma mera fantasia não

ridicularize a mediocridade. (CORREIA, 1969, p. 109) 

Quando é chicoteado por Cristóvão de Moura, em mais um episódio

tragicómico, Bonami-Rei diz que é um actor: “Basta! Basta! Confesso que sou

um actor e protesto contra o estilo sofredor desta personagem.” (CORREIA,

1969, p. 105), fingindo depois ter sido apanhado desprevenido: “Tirem-me
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daqui! Que raio de peça é esta?” (CORREIA, 1969, p. 106). Quando acalma,

volta a proclamar-se rei: “Sou D. Sebastião. Acudam! Estão a martirizar a

própria humanidade.” (CORREIA, 1969, p. 106). Pouco depois, ao azorrague

de Cristóvão de Mouro, desdiz-se e desdiz-se uma vez mais: “Isto não é coisa

que se faça a um pobre actor. (…) Sou D. Sebastião.” (CORREIA, 1969, p.

107).

Bonami-Rei encoraja a insurreição popular contra a dominação

popular. Nesta fase, não pode fugir usando a desculpa de ser um actor. Pelo

contrário, tem de manter a máscara até ao fim (aconteceu o mesmo com

Melânia, em A Pécora). D. João de Castro, num ímpeto tragicómico, diz-lhe

que os revoltosos o matam se ele desfizer a ilusão da identidade (CORREIA,

1969, p. 56) e considera que a vontade de Bonami de dizer que não é mais do

que um actor “transtorna a ordem do mundo” (CORREIA, 1969, p. 56). A

acção e a vontade do indivíduo são, assim, enformadas pelas expectativas da

sociedade e este tem de agir de acordo com o que lhe será mais conveniente.

O hibridismo, nesta obra, acontece ainda no plano formal, uma vez

que aquilo que inicialmente parecia ser uma fábula histórica acaba por tornar-

se em ficção científica. Notem-se os seguintes excertos:

A fim de evitar situações deste género, um dia, os requintados

governantes inventarão um botão para matar à distância.

(CORREIA, 1969, p. 105)

Os que viram expirar o actor aguardam, no decorrer dos

séculos, notícias da pessoa intemporal que o actor foi no tempo.

Neste ponto da acção estamos no século XX e, como tal, se
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vestem as pessoas. (CORREIA, 1969, p. 118)

A ousadia temática e a mescla intencional entre vida e teatro, cuja

acção acalentou o experimentalismo teatrológico, encontram, assim, par no

registo formal, numa junção que torna a obra desconcertante, cujos intuitos só

com dificuldade podem ser descortinados ou mesmo apenas adivinhados ou

sugeridos.

7.3.6.3. O pessimismo

O contexto em que a obra nasceu não será ingénuo. Pelo contrário,

este foco na necessidade do ressurgimento do mito para salvar o país tem tudo

que ver com as posições políticas, de confronto com o Estado Novo, que a

autora vinha já a exercer de forma pública havia cerca de pouco mais de uma

década. Ao mesmo tempo, a obra revela pessimismo, já que a salvação só seria

possível pelo cumprimento do mito que não chega (o que se apresenta como tal

aparenta ser uma farsa) e porque a espera faz lembrar a espera por Godot. Para

mais, por toda a obra perpassa a descrença na capacidade do povo português se

libertar de grilhões e de ultrapassar a decadência, de tomar as rédeas dos seus

destinos, de dar a volta ao que o tolhe. Note-se o seguinte excerto:

(…) três Catadeiras de Piolhos, [que] desbastam a cabeça de

três imundas crianças. No seu filosófico alheamento do

entusiasmo pela vinda do Encoberto, leia-se a conclusão realista

de que aconteça o que acontecer, o mundo está coberto de
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piolhos. (CORREIA, 1969, p. 38)

A ideia de que nada terá salvação será repetida em páginas seguintes, e

isto apesar de se erigir um símbolo em torno do qual gira a esperança no

imaginário português: afinal, seria D. Sebastião aquele que traria a solução

para os problemas da pátria, libertando-a dos grilhões que a prendiam a

vontades que não seriam as do seu povo. Para mais, a confusão em torno da

personagem Bonami/Bonami-Rei também deixa em aberto se a existência deste

símbolo seria factual ou se seria apenas usada em detrimento do desespero de

um povo.

Ao mesmo tempo, é o próprio povo que, na peça, chega a considerar o

símbolo da esperança opressor, num pessimismo que parece tornar-se

insuperável. Inicialmente, encolhe os ombros perante a ideia da morte de

Bonami-Rei, vindo depois a conceder-lhe o interesse da utopia, ou seja, o

interesse não do que é, mas do que podia ter sido. Assim, constata-se que a

utopia não pode nunca tornar-se real, valendo apenas na medida do que podia

ter sido, uma vez que a sua realização teria uma nova opressão inerente.

Bonami-Rei, desta forma, ao invés de significar a esperança, significaria o seu

contrário, já que a sua morte aniquilaria todas as hipóteses de acção. Teria de

viver, fosse farsa ou não, para que existisse um símbolo.

1ª MULHER

É o nosso Rei e tinha ideias optimistas sobre a Humanidade. Não

acham que é uma vergonha vê-lo morrer e encolher os ombros?
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2º HOMEM

Ora, se vivesse seria um novo opressor.

3º HOMEM

Estes heróis só interessam na medida em que podiam ter sido.”

(CORREIA, 1969, p. 114)

O último sentido da peça aponta, por isso, para a impossibilidade de se

mudar o que está mal. Ao mesmo tempo, se pudermos olhar para o pessimismo

como o ódio ao possível, notamos que perpassa pela obra uma profunda

insatisfação com o estado em que Portugal se encontrava. O problema posterior

residiu no facto de a obra ter sido posta em cena já depois do término da

ditadura, já depois do PREC, em 1977, levando a algumas reservas por parte da

crítica. Afinal, a intemporalidade da obra não a agrilhoava nem na era filipina

nem no Estado Novo59, referindo-se antes a um tempo que José Martins Garcia

(1990) considerou “inaferível pelo cronómetro”, ou seja, a uma atemporalidade

que reduziria a nada qualquer argumento que invocasse fidelidade aos factos.

O tempo da obra, por isso, chegava ao período pós-revolucionário e

contrastava não só com a esperança mas com a convulsão dos tempos que

tentavam erigir um país novo. Para mais, à época da sua primeira

59 Era a própria autora que, numa carta endereçada a Marcelo Caetano (ANTUNES, 1985, p. 381/382),

rejeitava a ideia de que a obra estivesse directamente relacionada com o seu tempo (entenda-se, presa

ao seu tempo), argumentando pelo seu carácter universal de forma a reverter o processo censório de que

a obra foi vítima. Também na folha de sala que acompanhou a peça quando foi estreada em 1977 a

autora viria a dizer que O Encoberto tinha, de facto, a condicionante de um tempo, mas que, dada a

intemporalidade do próprio tema, se descondicionava desse tempo.
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representação, pareceria não só anacrónica, mas também inoportuna.

Podemos, por isso, concluir que a obra, apesar de inovadora na forma

(voltaremos a este ponto mais tarde), é ideologicamente conservadora, já que

formula a ideia de que todas as revoluções são inócuas, sonegando a esperança

que as motivou e tornando todas as situações perfidamente equivalentes: “leia-

se a conclusão realista de que aconteça o que acontecer, o mundo está coberto

de piolhos.” (CORREIA, 1969, p. 38).

7.3.6.4. O messianismo

O Encoberto é a terceira parte daquilo da já mencionada trilogia dos

mitos lusitanos (ROSA, 2007a, p. 109), seguindo-se a O Homúnculo (1965) e A

Pécora (1967). Nascimento Rosa considera que as três apontam várias formas

de escapar a uma circunscrição geocultural exclusiva e que as três dialogam

com arquétipos de recorrência transtemporal tanto na experiência da psique

individual quanto na colectiva. Considerando que, em O Encoberto, essa

intenção universalizante é levada a uma explicitude no desfecho fantástico da

parábola, tornando a peça numa reflexão teatral sobre a pulsão messiânica,

considera ainda que também nas duas peças anteriores se notam horizontes

com uma grande mundividência (ROSA, 2011, p. 112). De facto, a

circunscrição geocultural e m O Encoberto remete-nos para a ideia de

recorrência transtemporal dos fenómenos, não só se paralelizando a crise

dinástica ao regime do Estado Novo mas também a qualquer outra situação,

transtemporal e transgeográfica, em que não sejam os povos quem toma as

decisões que os regem.
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Tratamos aqui de O Encoberto, obra em que Natália Correia

caricaturiza uma das personagens mais emblemáticas do imaginário nacional

português. Ocupando a figura de D. Sebastião este papel na cultura portuguesa,

é natural que também a história da literatura portuguesa lhe tenha atribuído um

lugar de destaque, que se tornou mais preponderante a partir do século XIX, na

altura em que surgem o Romantismo e o romance histórico.

Ao longo da história literária, são vários os exemplos em que D.

Sebastião figura como personagem literária (como Frei Luís de Sousa, de

Almeida Garrett, ou O Conquistador, de Almeida Faria). Neste caso, a autora

explora a ambiguidade, deixando um final em aberto, privilegiando a confusão

entre D. Sebastião e o seu duplo.

Esta confusão será acentuada pelo coro das Catadeiras de Piolhos, a

que, por toda a obra, estão associados um pessimismo profético e o constante

desprestígio de D. Sebastião. As Catadeiras revelam os factos históricos,

acabando por tirar ilações simplistas. Ainda que desprestigiando D. Sebastião,

vacilam e desdizem-se ao assumirem que o actor pode ser e pode não ser o

monarca, ou seja, a sua posição vai mudando, existe uma ambivalência entre

actor e personagem. Assim, começam por desprestigiá-lo, mas depois

reproduzem o hibridismo de que já falámos anteriormente e que é repetido

pelas próprias personagens e pelo desenrolar da história, intenção da autora,

havendo inicialmente uma identificação plena que se transforma num grande

distanciamento.

Aliás, como nota Maria de Fátima Marinho, o cerne do enredo é

precisamente “a estrutura em abismo que faz periclitar reciprocamente as duas

acções” (2003, p. 35). Ou seja, o actor Bonami vai se transformando em D.

Sebastião, chegando a autora a mudar-lhe o nome, tratando-o por Bonami-Rei.
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A acção continua ambígua e ambos se confundem. A acção gira, por isso, à

volta da temática do messianismo e as personagens, como Floriana ou até

mesmo Bonami/Bonami-Rei, ou afirmam ou desmentem a identidade do actor.

A dualidade é instável. Quem lê desconfia, mas também a

desconfiança vacila. O jogo ambíguo da autora foi feito de forma

irrepreensível: as personagens argumentam, endrominam, usam o que lhes é

mais conveniente. Perante o texto que é apresentado, cabe a quem lê reflectir

apenas sobre a questão messiânica, servindo esta dualidade apenas para pensá-

la. No final, não se entende se Bonami é o rei, mas talvez tal não interesse.

Pelo menos, descobri-lo não foi a intenção da autora. A frase de Bonami

“Vejo-me na difícil situação de um actor em que o público acredita”

(CORREIA, 1969, p. 53) dá um novo alcance à ironia: a partir daqui, torna-se

impossível sair da ironia, torna-se impossível sair da ambiguidade. Para mais, é

o próprio Bonami-Rei quem diz não ter culpa pelas duas faces da verdade

(CORREIA, 1969, p. 92). Aliás, fá-lo sempre em tumulto, uma vez que oscila

entre a identidade de Bonami e a de rei. Parte-se assim da ideia de que as

situações são ambíguas e as interpretações variam de acordo com o que for

mais conveniente ao interpretante. Daí que o facto de ter dito anteriormente

“Pois fica sabendo que somos quem supomos ser” (CORREIA, 1969, p. 85),

mostrando uma vez mais a sua identidade oscilante, anule e esvazie a ideia de

verdade: as pessoas/personagens são quem crêem ou fingem ser e é tendo isto

por base que o mundo fará as suas interpretações, também resvalando para o

que mais lhe convier. A verdade será, assim, inútil, ou, em última instância,

inexistente.

Como se vê, o absurdo contribui para que se misture tão eficazmente a

realidade e a ficção. Natália Correia, várias vezes conotada com o movimento
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surrealista, ainda que dele se tenha tentado afastar, recupera-o para

ridicularizar o espírito messiânico (MARINHO, 2003, p. 36). A visão

pessimista tem aqui o seu auge, na medida em que são ridicularizados os

símbolos, apresentados como forma de endrominar ou acalmar as pessoas que

neles podem ver algum sinal de esperança. Ao mesmo tempo, mostra-se que a

verdade é modificável consoante as conveniências do Estado ou as

necessidades de crença num messias. Assim, é o próprio Bonami-Rei que

admite fazer flutuar a sua identidade, embora aqui o faça em detrimento das

necessidades alheias. Quando D. João de Castro lhe diz que ele simboliza a

liberdade, Bonami-Rei opta pela outra identidade em jogo:

BONAMI-REI

Se estão convencidos disso é preciso tirar-lhes essa mania da

cabeça. Dir-lhes-ei que sou um actor. (CORREIA, 1969, p. 55)

No entanto, parte-se de seguida do princípio de que a ideia de que

Bonami é rei deve ser continuada se servir o interesse comum. Para além disso,

D. João de Castro diz a Bonami que este tem de acalentar a ideia de que é rei,

já que, caso o negue, as pessoas vão sentir-se enganadas e matá-lo (CORREIA,

1969, p. 56). Assim, tenta reconhecê-lo como rei: “Se este homem não é D.

Sebastião, que eu seja condenado por blasfemo e herético.” (CORREIA, 1969,

p. 22). Contudo, a acção passa por uma reviravolta e D. João muda o discurso

consoante as circunstâncias, pedindo-lhe que diga que é um comediante para

que a sua morte não simbolize e signifique a extinção da esperança do povo:

“Venho pedir-te que confesses que és um safado comediante.” (CORREIA,

1969, p. 83). Desta forma, sobrevive na peça a ideia essencial do messianismo:

260



a de que algo só deve mantido se agradar ao público, se lhe der esperança, se o

fizer acreditar que tudo há-de melhorar.

Por sua vez, Filipe II, perante a condenação de Bonami, diz a

Cristóvão de Moura, que hesitava em relação à identidade do prisioneiro,

temendo que este fosse o rei, que a identidade de rei serviria a Bonami na hora

da morte: assim, morrendo o mito, morreria também o futuro:

FILIPE II

Mete de uma vez para sempre nesses teus miolos de magarefe

que a segurança do Estado exige que esse homem seja D.

Sebastião e, como tal, será executado a fim de impedir que haja

futuro. (CORREIA, 1969, p. 108) 

Desta forma, e como o próprio o nota, se Bonami morresse enquanto

actor, o mito continuaria vivo, o povo continuaria acalentado e o poder estaria

sempre sob ameaça:

FILIPE II

Se o prisioneiro morrer como impostor, D. Sebastião continuará

vivo e o génio da desordem teimará em provocar insónias ao

poder. (CORREIA, 1969, p. 109) 

Neste cenário, os nobres votam pela guerra (CORREIA, 1969, p. 20) e

o clero encontra-se do lado do poder (CORREIA, 1969, p. 21), sendo

indiferente que este esteja nas mãos de D. Sebastião ou de Filipe II. Belchior

do Amaral, por sua vez, representará a razão, e esta trará como consequências

os maus-tratos por parte de uma multidão alienada: ao opor-se à campanha de
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África, alertando o povo para a manipulação de que era alvo, é linchado

(Correia, 1969, p. 44); posteriormente, reaparece enquanto cientista do século

XX, retomando o mesmo discurso e sendo uma vez mais alvo de maus-tratos.

Assim, o mito aparece ainda como forma de alienação, que, por sua vez,

representará a esperança, sendo, assim, o grau máximo do pessimismo por que

perpassa toda a obra: só pode acreditar no mito quem recusa a razão; sendo o

mito uma ilusão, não há caminho viável.

A questão messiânica enquanto cerne desta obra dramatúrgica torna-se

ainda evidente pela relação entre o texto e o hipotexto bíblico: à afirmação “A

minha realeza não é deste mundo” (Jo, 18, 36), contrapõe-se a de Bonami, que

vai no sentido inverso, “Porque troçam de mim se o meu reino é deste

mundo?” (CORREIA, 1969, p. 111). Desta forma, texto e hipotexto ligam-se

em linhas concomitantes e divergentes: marca-se a semelhança e a diferença. A

primeira, contudo, é acentuada quando, após a morte de Bonami/Bonami-Rei,

este desaparece do seu túmulo.

Finalmente, nota-se que a ambiguidade se alia à questão do

messianismo e, com esta junção, Natália Correia, herdeira da tradição

surrealista, recusa a afirmação unívoca da identidade, antes mesclando

identidades e optando por uma abordagem ambígua da história. As

personagens estão perfeitamente alinhadas, dizendo-se e desdizendo-se,

consoante vontades momentâneas e usando da palavra de forma manipuladora,

de forma a que este jogo ambíguo possa ser exercido e a que sobreviva a ideia

de que a realidade não chega, porque é preciso um símbolo de algo que partiu,

que representa o que poderia ter sido, para que a esperança se acalente.
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7.3.6.5. Recepção/censura de O Encoberto

Assim que a obra foi publicada, foi censurada pela PIDE, não podendo

ser posta em cena. Nos arquivos da polícia política, há um parecer, datado de 3

de Fevereiro de 1970, a ditar a proibição da obra60:

Relatório nº 8.665

“O Encoberto” - 123 páginas

de

Natália Correia

É uma peça sobre o “mito” do regresso de D Sebastião, o

“Encoberto”.

Trata-se do desenvolvimento em estilo de “paródia” de assunto

histórico, com não poucas pinceladas pornográficas, à maneira de

“Natália Correia”, com alusões ao povo português ou a figuras

históricas com expressões de chacota e uma clara intenção de

ridicularizar.

Vejam-se os exemplos das páginas 13, 14, 19, 22, 26, 38, 40, 43,

57, 59, 60, 64, 65, 112 e muitas outras passagens, que vão

anotadas no livro e não vale a pena numerar.

Conclusão: Julgo ser de proibir, por inconveniência política e ser

pornográfica

3/2/70

60 A Direcção Geral dos Serviços de Espectáculos já a havia proibido de ir a cena
no dia 6 de Junho de 1968. O ficheiro que dita a proibição (com o número
8711), contudo, não se encontra no arquivo.
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No entanto, há registos de uma carta de Natália Correia a Marcelo

Caetano, datada de 7 de Abril de 1969, em que a autora pedia ao Presidente do

Conselho de Ministros que a decisão pela censura fosse alterada, o que torna

fácil adivinhar que, antes do relatório de Fevereiro de 1970, a autora já tinha

conhecimento da proibição da obra, embora não tenhamos como descobrir o

motivo pelo qual o parecer da PIDE só foi assinado quase um ano após a

publicação da obra. O intento da autora não surtiu efeito. Ainda assim,

apresentamos a referida carta, transcrita no segundo volume da obra Cartas

particulares a Marcello Caetano, organizado por José Freire Antunes (1985, p.

381/382):

Excelência:

 

As palavras que Vossa Excelência há poucos meses dirigiu

àquele grupo de intelectuais que junto de Vossa Excelência

representou os signatários de uma carta que eu também tive a

honra de subscrever, encorajam-me a vir individualmente à sua

presença para expor um caso concreto, que reputo de

fundamental importância na minha carreira e na própria

actualidade cultural portuguesa.

Sei que Vossa Excelência tem reservas, que lhe parecem

legítimas, quanto a um estudo e antologia por mim publicados

(aliás com propósitos acentuadamente crítico-culturais), mas sei

também que autorizou o meu amigo e camarada de letras David

Mourão-Ferreira a transmitir-me essas mesmas reservas, e tal

atitude tão francamente directa da parte de Vossa Excelência

mais me anima a trazer ao seu conhecimento o referido caso.
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Desejou vivamente o Teatro Experimental de Cascais, há cerca

de um ano, levar à cena uma peça da minha autoria, intitulada O

Encoberto, por enquanto inédita e cujo tema é, sucintamente, um

novo tratamento do mito sebástico, não só representativo de um

saudosismo tipicamente português, mas também de um

messianismo universal. Entendeu, no entanto, a Censura da

época descortinar abusivamente, em certos pontos, menos

veracidade histórica onde na realidade existia uma interpretação

poética – e crítica – da História, dentro daquela liberdade de

criação dramatúrgica sem a qual não admitiríamos,

nomeadamente, o teatro de um Shakespeare. Refuto, por outro

lado, como igualmente abusiva, qualquer interpretação tendente a

ver um propósito de crítica à actualidade portuguesa, porquanto,

no final da peça, quando se dá uma transposição do mito para a

actualidade, essa actualidade é declaradamente universal,

propondo-me eu um confronto de natureza mítica entre a

imaginação e os valores oníricos, por um lado, e, por outro, o

condicionalismo tecnológico que despersonaliza dos homens.

Assombrou-me, por isso mesmo, que uma peça que contém

valores puramente espiritualistas, isentos de toda e qualquer

ideologia política, pudesse incorrer no desagrado da Censura; e

verifiquei assim que essa Censura não estava então culturalmente

preparada para entender o conteúdo desta minha obra. Na

esperança de que tal óbice tenha sido entretanto remediado, e

confiando sobretudo na dignidade intelectual de Vossa

Excelência, é que me atrevo a chamar a sua esclarecida atenção

para o caso que acabo de expor. Devo ainda precisar que não me

move um interesse meramente pessoal: com efeito, o Teatro

265



Experimental de Cascais, que tanto prestigiou o teatro português

no recente Festival de Barcelona, insiste em levar à cena aquele

meu original e desejaria fazê-lo, por conveniência de repertório,

com a maior brevidade, - se possível, mesmo, a seguir à peça que

tem actualmente no cartaz. Para isso, todavia, necessita da pronta

revisão, por parte da Censura, do veredicto que, há cerca de um

ano, injusta e precipitadamente condenou a obra.

Na esperança de que Vossa Excelência, cujas decisões são tão

relevantes para a Cultura portuguesa, tome em devida

consideração o assunto que expus.

Subscrevo-e, com os protestos da mais alta consideração,

Natália Correia

Lisboa, 7 de Abril de 1969

A carta não surtiu efeito algum e a peça continuou sem poder ser

encenada. Assim sendo, só viria a cena em 1977, no Teatro Maria Matos, em

Lisboa, pela Repertório-Cooperativa Portuguesa de Teatro. Liderada por

Armando Cortez, a peça contou com a encenação de Carlos Avilez, com a

realização plástica de Lima de Freitas, com a música de Fernando Guerra e

com um vasto elenco que incluía Ruy de Carvalho no papel de

Bonami/Sebastião.

O texto do programa de estreia, da autoria de Natália Correia, refere-se

à intemporalidade do tema a que já nos referimos anteriormente:

O Encoberto tem a condicionante de um tempo mas dele se

descondiciona na intemporalidade do próprio tema.
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O seu enquadramento é histórico. Situa-nos no período

paradigmático da monarquia filipina. Paradigmático porque em

“ocupação estrangeira” se traduz o poder sempre que exercido

despoticamente. Na altura em que a peça foi escrita, essa

conotação com o regime que então vigorava em Portugal foi-me

recurso para provocar uma situação presente que o rigor censório

não permitia abordar às claras. Mesmo assim não conseguiu a

peça passar às malhas da severíssima censura que nela só

descortinou um manifesto contra o fascismo exótico à vontade

dos portugueses e por isso identificável com o reinado filipino.

Dentro da moldura histórica adensavam-se contudo os valores

mais importantes de O Encoberto. No negativo da alienação dos

povos e dos indivíduos germina o sonho que liberta. A

irracionalidade do poder que escraviza só pode ser destruída, no

sentir dos que impotentemente a sofrem, por outra

irracionalidade: a do libertador impossível, o Monarca da Bruma.

O Encoberto é a confrontação surda destas duas irracionalidades.

A insolução é, consequentemente, a poética e o humor que se dão

lide na peça. (CORREIA, 1977, folha de sala) 

Assim, a autora contrapõe a irracionalidade do poder que escraviza à

irracionalidade do messias, da crença em D. Sebastião como salvação de um

povo, como derrota do poder indesejado. Confrontado as duas irracionalidades,

é a própria Natália Correia quem admite que a peça representa o insolúvel e

que, como tal, tem de derivar em humor. Daí que o sentido trágico-cómico da

contraposição das duas irracionalidades a que autora faz referência perpasse

toda a obra e seja um dos seus pilares fundamentais: afinal, como evitar a
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tragicomédia de uma situação em que o povo tem de acreditar no impossível

para vencer o que é possível? O que poderá ser mais pessimista – e, acrescente-

se, desesperante – que resgatar o impossível como medida única de combate ao

possível? De que forma pode analisar-se as pretensões de que Bonami, ao ser

condenado à morte, finja/diga ser um actor que fingia para que a sua morte não

represente o fim daquilo que ele queria representar/representava até então, o rei

impossível capaz de vencer o possível?

O pessimismo é, assim, o mote principal do carácter tragicómico da

peça. No entanto, a peça foi publicada já no pós-PREC e talvez aí tenha

parecido estar um tanto fora de tempo. Afinal, veio a cena já depois de tempos

convulsos em que não só se havia derrotado uma ditadura que parecia arrastar-

se indefinidamente, uma ditadura que soube durar (Rosas, 2013), como se

arriscavam sucessivas tentativas de reorganização da sociedade, que incluíam

não só o Verão Quente de 1975, mas também o Golpe Militar de 25 de

Novembro do mesmo ano.

7.4. Conclusões

A acção censória da PIDE não serviu para afastar Natália Correia dos

leitores. Claro, enquanto durava, enformou a sua carreira literária (mas não a

criação) e afastou-a dos leitores. Contudo, uma vez terminada a ditadura, a

autora ganhou o seu lugar no cânone, sendo lida, premiada, estudada e

reeditada.

Apresentámos neste trabalho mais de cinquenta páginas sobre a sua

obra. Pode parecer que lhe foi dado um tratamento preferencial por se haver
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canonizado, mas a verdade é que o que deu azo a essa atenção particular foi o

mesmo conjunto de razões que a levaram ao cânone: Natália Correia tornou-se

numa das grandes autoras portuguesas do século XX devido a uma grande

profundidade intelectual da sua obra e foi nessa profundidade que quisemos

atentar.

O conjunto de obras aqui estudado faz-se de vários extractos, o que

deixa um grande alcance no quadro do subtexto. É verdade que os textos de

Correia são ricos no que concerne à estilística, mas foi ao seu alcance cultural

que demos atenção. Analisar Natália é adentrar na subtextualidade e

compreender a sua obra passa por alcançar a significância do subtexto.

A sua criação literária, neste caso, poética e dramatúrgica, questiona e

confronta, mesclando cidadania e arte. Assim, torna-se num lugar de reflexão

sobre o mundo e essa reflexão é atingível mediante a análise do que é

simbólico. É este que mostra em que grau a produção literária nataliana é

política e ideológica (rompe os dogmas religiosos, mergulha nas vísceras dos

mitos portugueses, põe em causa a simbologia sob a qual se cria a

portugalidade, desafia a história portuguesa). Ao mesmo tempo, pelas

metaforizações constantes, pela sátira, pela mundividência apresentada sobre a

situação histórica e política de Portugal, o leitor é responsabilizado na relação

dialógica, cabendo-lhe a análise do subtexto. Assim, cabe-lhe interpretar o

universo onírico e, se pretender alcançar a significação do texto, não pode ser-

lhe indiferente.

Natália Correia era censurada por tudo isto. Nela, a literatura era uma

forma de fazer política, punha em causa os pilares do Estado Novo, não tinha

medo do embate. Criando uma literatura tão densa e tendo a possibilidade de

estar tantos anos em actividade literária após o término da ditadura, não será de
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estranhar que seja uma autora lida, estuda e apreciada. 

8. Fiama H. P. Brandão

8.1. Dados biográficos

Fiama Hasse Pais Brandão (1939-2007) publicou várias obras literárias,

entre poesia, drama e ficção, tendo sido censuradas pela PIDE algumas das

suas obras teatrais suas: O Testamento (1962) foi proibido no dia 2 de

Setembro de 1963; O Museu, publicado em 1962 na colectânea Novíssimo

Teatro Português, foi proibido no dia 6 de Maio de 1965; A Campanha, O

Golpe de Estado e Auto da Família, publicadas no mesmo volume que

Diálogos dos Pastores, foram proibidas em 1965; Quem move as árvores foi

proibida no dia 8 de Abril de 1970, tendo depois sido editada em livro em

1979. Para além de escritora, Fiama foi ensaísta e tradutora, tendo traduzido do

inglês, do alemão e do francês. Na literatura, destaca-se a sua pluralidade

estética.

A sua obra de estreia, Em Cada Pedra Voo Imóvel, de 1957, valeu-lhe

o Prémio Adolfo Casais Monteiro. Posteriormente, juntamente com Casimiro

de Brito, Luiza Neto Jorge, Gastão Cruz e Maria Teresa Horta, editou a revista

Poesia 61 (onde publicou Morfismos), que viria a originar uma tendência

poética homónima e que tencionava dar um contributo para a renovação da

linguagem poética. No ano desta publicação, a autora recebeu o Prémio

Revelação de Teatro, graças a Os Chapéus de Chuva. Em 1974, foi uma das

pessoas que fundaram o Grupo Teatro Hoje. Em 1996, foi galardoada com o

Grande Prémio de Poesia da Associação Portuguesa de Escritores. Em 2001,
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recebeu o prémio de poesia do P.E.N. Clube Português graças a Cenas Vivas.

Mesmo tendo a sua produção poética uma grande envergadura (além

da sua produção prosaica, das suas traduções e da sua produção de ensaios

académicos), Fiama Hasse Pais Brandão não é, nesta altura, uma prioridade

nos estudos literários em Portugal, e isto apesar do panorama literário

português já lhe ter dado um lugar de destaque, até pela atribuição de quase

todos os prémios relevantes.

8.2. Fiama na literatura portuguesa

Fiama-poetiza suplantou claramente Fiama-dramaturga no panorama

literário. Entende-se que assim seja: afinal, a sua obra poética reinventava a

própria estética poética. Ao mesmo tempo, será redutor, já que a sua

experiência na Poesia 61 não deveria reduzir a importância da sua produção

teatral, visível através da Geração do Novíssimo Tetro, cuja acção contra o

Estado Novo se fez ver na censura de peças como O Museu61, proibida no dia 6

de maio de 1965, ou O Testamento (1962), proibida no dia 2 de Setembro de

1963. Para mais, a sua produção teatral, ainda que numericamente inferior à

sua produção poética, é também ela riquíssima, tendo um claro e forte cunho

interventivo e sendo, para além de obra artística, militância. Neste ponto, o

Auto da Família, obra publicada e censurada em 1965, será (d)o(s) exemplo(s)

mais gritante(s), já que, defendendo de forma clara os oprimidos, era também

61 O Museu, que faz parte da mencionada antologia Novíssimo teatro português (1962), descreve em

três cenas uma visita ao museu de Antropologia Histórica. O tom da peça é absurdista, fértil em

ambiguidades. No final, um grupo conversa de forma evasiva, sem que estabeleçam entre si uma relação

dialógica.
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de forma clara teatro militante. Esta obra, proibida juntamente com A

Campanha e O Golpe de Estado, viria a ser republicada – e recuperada,

portanto – em 1977.

Jorge Fernandes Silveira vem considerar que o lugar que Fiama ocupa

na poesia de língua portuguesa do século XX é “claramente marcado e datado:

Poesia 61” (Silveira, 2006: 28). De facto, esta é a altura em que a autora e a sua

geração se apercebem do valor da criação literária enquanto agente de

transformação sócio-cultural e é precisamente por isso que criam um marco no

panorama literário português. Com isto, os autores exercitam a estética em prol

de uma alteração do status quo, almejando uma sociedade justa que não reserve

espaço para regimes totalitários, criando uma arte que, ao invés de estar à

frente do seu tempo, rompendo com ele, dialoga com ele e tenta alterá-lo, e

encarando a escrita como um gesto social e a leitura como um gesto de

descodificação.

Poesia 61 – que não era um movimento, por não ter um programa –

nasceu como reacção ao discurso neo-realista, que, à época, pensavam, já se

tornara redundante e cuja fórmula já se havia esgotado, com uma estética

baseada na subjectividade e na emotividade. Na estética de Poesia 61, havia a

plasticidade do significante, nascendo, assim, uma nova estética em que a

linguagem poética era estética e rigorosa, despojando-se da expressividade

discursiva que marcara o neo-realismo. Ainda que os seus autores fossem

coetâneos de autores como Herberto Helder ou Ruy Belo, contrapunham à

criação destes uma estética reduzida ao essencial, em que o material poético

era valorizado em detrimento do referente (Mendes, 2005: 4). Assim, o poema,

ao invés de ser o veículo da realidade, tornava-se na própria realidade, não

havendo necessariamente uma ligação entre as frases e os sintagmas que as
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constituíam. Pelo contrário, a significação imediata da palavra não

desempenhava, na construção poética, um papel central, desligando-se esta do

seu sentido, sendo que o sentido era anulado também por ser passível de conter

marcas ideológicas. Ao mesmo tempo, também o eu representado diferia do do

neo-realismo, vendo-se desprovido de biografia e, se o neo-realismo veio

propor que, na literatura, era mais urgente combater o fascismo do que

defender a “obra de arte”, contrariando o presencismo, Poesia 61 veio usar a

lição do neo-realismo (a literatura comprometida com o zeitgeist), ao mesmo

tempo que usava a lição dos modernistas (a autonomia da escrita).

A obra poética de Fiama, feita ao longo de mais de cinco décadas, é

extensa, contando com várias obras em que podemos identificar duas fases em

termos de poéticas. A primeira inicia-se com a publicação de Morfismos (1961)

e inclui livros como Matéria (1960-1965) ou Era (1974). Aqui, procura-se um

depuramento formal que perpasse toda a construção poética, através de uma

escrita impessoal, que rejeita as marcas auto-biográficas. Os textos tendem a

ser herméticos e a autora tenta uma renovação da linguagem poética,

retornando ao significante. Há uma clara referência à poesia Concreta ou

Espacial (anti-discursiva) e o signo linguístico aparece frequentemente de

forma sintéctica ou isolada. A segunda fase, por sua vez, inclui livros como

Área Branca (1978) ou Cenas Vivas (2000) e desliga-se da tendência para o

criptográfico da primeira, sendo mais discursiva. Aqui, os versos são simples,

as metáforas são claras e há até marcas de oralidade, atingindo-se uma

construção poética que é quase prosaica, existindo ainda uma grande reflexão

sobre os seres humanos e a forma como agem. A passagem de uma para a outra

foi bem resumida por Fernando Guimarães: “A poesia da imagem, que se

deslocava para a palavra enquanto signo, era uma das características da poesia
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inicial de Fiama. Agora a imagem aparece desfocada, ficando a oscilar entre

um plano textual e um plano subjectivo que se pode apresentar mais ou menos

perturbado.” (GUIMARÃES, 2001, p. 47). Assim, se numa primeira fase a

poesia de Fiama se destacava pelo lugar que conferia ao signo linguístico,

muitas vezes sintéctico e isolado, numa segunda fase a poética sofre alterações

ao nível da significação do texto, que passa então a incluir marcas de oralidade

e uma simplicidade textual que contrastam com a depuração formal da

primeira, e isto sem que a autora abdique alguma vez da linguagem

densamente metafórica, com um grande alcance subtextual.

A obra de Fiama, como a de Natália Correia, a que já aqui nos

referimos, imbui-se de uma reclamação de justiça, universal, que se mostra

avessa a qualquer sistema totalitário. Através da linguagem, a autora expressa o

compromisso entre as dimensões estética, social e política da criação literária.

Ainda que engajada, a produção literária de Fiama nunca foi

panfletária, contrastando com muita da produção neo-realista, a que também

nesta tese fazemos referência. Pelo contrário, ainda que assumindo uma

perspectiva universalizante, a autora buscou sempre o implícito, mesmo

quando, como Natália Correia, tratava, de forma crítica, de mitos da construção

identitária nacional portuguesa. Neste campo, o livro a destacar será Barcas

Novas (1967), que escapou à censura apesar do “ligeiro e muito disfarçado

intento contestador da vida nacional” (AZEVEDO, 1997, p. 151) que o censor

literário viu nele. Assim, a autorização para a circulação da obra viria a ser

concedida por despacho no dia 26 de Março de 1969, por, de acordo com o

ponto de vista do censor, não representar grande ameaça.

Os mitos da construção identitária nacional, uma vez ultrapassadas as

barreiras censórias do Estado Novo, fariam parte, em grande força, da
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produção literária nacional: se a Natália Correia se junta Fiama Hasse Pais

Brandão, temos nisto um alcance até à coetaneidade, com obras como Deus-

dará, de Alexandra Lucas Coelho (Tinta-da-china, 2016), ou Não se pode

morar nos olhos de um gato, de Ana Margarida de Carvalho (Teorema, 2016),

livros que, partindo dos traços da identidade cultural historicamente

consolidada portuguesa, se voltam para o passado e recontam a versão da

história nacional apregoada pelo Estado Novo.

Na obra de Fiama, converge, assim, uma ideia do mundo: nela,

imiscuem-se elementos de denúncia e propostas de altercação do status quo.

Ao mesmo tempo, será de notar que isto se tenha tornado mais intenso após o

fim da censura literária. Podíamos, à primeira vista, crer que se devia isto a

uma maior liberdade de criação literária. Contudo, analisando os movimentos

literários da época, como a influência de movimentos vanguardistas como é o

caso da Poesia Concreta (a obra da autora reflecte as correntes literárias que a

antecedem e lhe são coetâneas, embora expresse o individual da autora),

podemos ver que a relação aqui estabelecida, nas duas fases de Fiama, foi

primordialmente estética, girando à volta do papel do signo da construção

poética (e isto, claro, sem abdicar nunca do engajamento político e social da

literatura). É que, se é errado ignorar as contingências histórico-sociais que

influenciaram a produção literária de Fiama (ou qualquer outra), também é

aqui necessário analisar as inovações vanguardistas que influenciavam os

autores. Poesia 61, por exemplo, foi um acontecimento feito em prol da

renovação formal, valorizando a autonomia do discurso poético.

Por tudo isto, a poesia de Fiama, apesar de não partir de dados

objectivos, não é um discurso subjectivo sem a dimensão transcendente da

realidade (Rosa, 1992: 7). É que o reconhecimento do real existe e conduz as
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narrativas, embora não siga rumos objectivantes, tornando-se as coisas

representadas em sinédoques de toda a realidade (Fonseca, 2002: 14): partem

do simples, mas este simples tem em si imbuído o todo, funcionando como

ponto de partida de um movimento em ascese, funcionando o “eu” como ponto

axial, responsabilizando-se pelo sentido das coisas em quadro maior, elas

mesmas destituídas dele caso não sejam integradas numa rede de significações

que atingem o universal.

Detentora do Prémio Revelação de Teatro, do Grande Prémio de

Poesia da Associação Portuguesa de Escritoras e do P.E.N. Clube Português,

Fiama Hasse Pais Brandão tem, nos últimos anos, sido alvo de alguns estudos

académicos, embora não seja, nesta altura, uma autora prioritária e de ser de

leitura inexpressiva no espaço universitário. Ainda assim, os estudos que nela

se centram são de envergaduras várias (de artigos científicos a teses de

doutoramento) e não se são exclusivos de Portugal. A lista de estudos

publicados inclui um dossier em “Letras & Letras” (1992) sobre a autora; a

oitava edição da revista “Relâmpago” (2001), em jeito de homenagem; a sexta

edição de “Metamorfoses” (2005), com ensaios, depoimentos e documentos; o

livro Lápide e Versão (2006), em que Jorge Fernandes reune ensaios seus sobre

Fiama; o número 2 da revista “Pessoa - revista de ideias” (Março de 2011),

publicação das participações no “Colóquio - Fiama Hasse Pais Brandão”,

realizado em Outubro de 2010.

8.3. Informação da PIDE

No ficha de Fiama na PIDE, encontram-se algumas informações
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concernentes à sua actividade política. O primeiro data de 1965, ano em que

viu três das suas peças de teatro censuradas, e informa sobre a subscrição de

um pedido de amnistia:

FIAMA HASSE PAIS BRANDÃO – escritora

EM 20-4-965

Subscreveu com outros, nesta data, um apelo a Sua Exª. O

PRESIDENTE DA REPÚBLICA, para que fosse concedida uma

amnistia aos presos que consideram políticos, mas que são

apenas comunistas.

Doc. Arquivado em. P. AMNISTIA

Datado do mesmo ano, existe ainda um documento sobre a adesão da

autora à “comissão de apoio à candidatura da oposição democrática”:

FIAMA HASSE PAIS BRANDÃO – escritora

O epigrafado aderiu à “comissão de apoio à candidatura da

oposição democrática”, com vista à eleição de deputados a

realizar em 7 de Novembro de 1965, conforme se verifica dum

recorte do Jornal “Diário de Notícias”, de 16 de Outubro de

1965, que se encontra arquivado na Pasta C- Eleições para

Deputados – 1965 (Círculo de Lisboa).

Porto, S.R., 19 de Outubro de 1965
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Em 1968, foi escrita uma nota informativa que dá conta da sua acção

no movimento estudantil, de uma subscrição de um documento, da sua

pertença à “oposição democrática” e da assinatura da revista “Seara Nova”:

INFORMAÇÃO

1 de Abril de 1968

“Em 1962, solidarizou-se e apoiou as actividades dos estudantes

da Academia de Lisboa na luta pelas reivindicações que

culminaram com a chamada “crise académica”.

Em 1965, subscreveu uma exposição dirigida a Sua Excelência o

Presidente da República requerendo uma amnistia geral para os

presos políticos.

Ainda no mesmo ano, aderiu à comissão de apoio à candidatura

da “oposição democrática” pelo círculo de Lisboa, para as

eleições dos deputados.

É assinante da revista “Seara Nova”.

Um outro documento informa sobre a detenção da autora, que durou

algumas horas, ocorrida enquanto esta fazia uma greve de fome no decorrer da

mencionada “crise académica”:

Em 11-5-962 – Foi detida pela PSP na Cantina da Cidade

Universitária de Lisboa, quando fazia a greve da fome.

Deu entrada nas dependências daquela Polícia, na Parede, sendo
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solta ao fim deste dia.

Finalmente, existe ainda um documento identificativo, que não está

datado, mas que corresponde à época em que a autora era estudante de

Filologia Germânica na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa e no

qual constam algumas das suas informações pessoais:

Nome – FIAMA HASSE PAIS BRANDÃO

- Solteira

- Estudante da Faculdade de Letras

- Nascida a      em Lisboa

- Filha de Gustavo Wilson Perey Brandão e de Carmem Pereira 

de Vasconcelos Hasse Brandão

- Residente, na Rua de Malpique, nº. 2-1º Dto – Lisboa

8.4. O Testamento (1962)

Publicada em Dezembro de 1962, a obra O Testamento (1962) foi

proibido no dia 2 de Setembro de 1963, tendo assim aguentado quase um ano

longe das mãos censórias. Proibida pela Direcção Geral dos Serviços de

Espectáculos, não há, nem nos registos da Torre do Tombo deste órgão nem no

ficheiro da PIDE de Fiama Hasse Pais Brandão, qualquer nota ou relatório com

os motivos da proibição. No entanto, analisando a peça, podemos adivinhá-los,

ao ver de que forma esta atentou a política do Estado Novo.

No início da peça, um casal, Marido 1 e Mulher 1, vai ao teatro, ver
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uma peça com o título que dá nome ao livro, “O Testamento”. Vão ver a peça

porque é um amigo, João, quem a representa. Não estão contentes: queixam-se

porque pagam pelo bilhete para concluirem que hão-de morrer, ilação que

tiram do próprio nome da peça.

O casal é apresentado como rico e desligado do mundo. Não quer ser

incomodado. Afirma poder comprar lugares para todos os espectáculos e não

querer coisas tristes nem maçadoras: já que tem dinheiro, quer divertir-se. Para

além disso, “ser espectador é cómodo” (Brandão, 1962: 18). Assim, os ricos

são apresentados como aqueles que se desligam do curso das coisas. Os

problemas sociais não os preocupam, não querem imiscuir-se neles, querem

somente que tudo continue como está. Não querem pensar nem sentir,

procuram tão-só o entretenimento inócuo: 

MARIDO 1

Não nos venham com mortes, nem com misérias, nem com

outras coisas que façam pensar. Nós não pensamos nem

sentimentos; distraímo-nos, sentados nos nossos fauteuils

de veludo, a ver os outros andarem sem saber que jeito

hão-de dar à vida. (BRANDÃO, 1962, p. 19)

Ao mesmo tempo, a riqueza é representada como poder. Neste caso,

como o poder distraído a ver uma peça de teatro, permitindo ao povo

organizar-se em prol da sua libertação. Repare-se no que diz o coro:

Vamos gritar enquanto é tempo, enquanto o Poder se distrai, por

instantes, em espectáculos e em prazer, enquanto o Poder se
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senta em plateias e nos esquece. Vamos aproveitar para dizer

qualquer coisa fora de portas. Vamos gritar de encontro às

portas. (BRANDÃO, 1962, p. 38/39)

Uma das vozes do coro, distinguível entre as restantes, diz que “Um de

nós quis falar e não o deixaram. E apenas pedia o que necessitava. Sempre a

necessidade é crime. Em todos os decretos se proíbe a necessidade.”

(BRANDÃO, 1962, p. 39). Esta ideia será reiterada no final da peça de Pais

Brandão. Assim, e porque a necessidade houvera sido ignorada, até proibida, o

povo, aproveitando o lazer, a distracção do poder, quer fazer ouvir a sua voz:

“Começámos enfim a gritar por todas as ruas. A nossa força é a da justiça. É a

força das mãos e dos corpos. Agora começámos a marcha e não há obstáculos

contra o nosso corpo. A luta é feita com as nossas mãos.” (BRANDÃO, 1962,

p. 39) Assume-se, portanto, que há dois lados em conflito e que a relação que

estabelecem é maniqueísta: um dos lados vive da força da justiça. No

seguimento disto, convém prestar ainda atenção ao discurso de um homem,

identificado como Velho, que se refere a uma pretensa volatilidade da moral,

que dependerá do lugar que cada pessoa ocupa. O homem diz que, num teatro,

a moral é proporcional ao preço do assento: estará, assim, ligada ao lugar que

se ocupa fisicamente, o que metaforizará o lugar social, ou seja, estará ligada

às condições materiais em que se vive – é o dinheiro que cada um tem que o

posiciona moralmente. Como pudemos observar anteriormente, os ricos, de

bem com o status quo, não querem interferir no alinhamento das condições

materiais:

VELHO
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A moral desta história é, para o público, um pau de dois bicos. É

a moral da injustiça e a moral da justiça, a moral da razão e a da

prepotência. Cada qual tirará a moral a seu modo, como cada

qual tirou um bilhete a seu modo, conforme o conteúdo do porta-

moedas. Num teatro, a moral é directamente proporcional ao

preço do assento (BRANDÃO, 1962, p. 57)

Ao mesmo tempo, o Velho, dizendo que o medo subsiste, que a sua pólvora se

arrasta pela cidade, diz que “Só pelas mãos a vitória é possível. Só as mãos, o

suor, os corpos, hão-de arrombar os sofres do luxo e do excesso e do medo.”

(BRANDÃO, 1962, p. 58). O povo é, assim, incitado a tomar as rédeas do seu

futuro e do seu lugar na sociedade, a rejeitar os lugares sociais como estes se

desenham, a questionar a conjuntura social e a alterá-la e, por isso, o coro

reitera o seu intento, dizendo que tem a força da justiça e que irá gritar por

todas as ruas.

Numa cena surrealista, o casal a que previamente fizemos referência

sai do teatro, perguntando-se por que razão, sendo nove horas, está já tudo

escuro e não há movimento. Afirma inclusivamente que “O mundo está

diferente” (BRANDÃO, 1962, p. 63). Perguntando as horas a um homem que

está na rua, este diz-lhe que são, afinal, quatro e um quarto.

Na segunda parte da peça, o Marido 1 encontra-se a montar uma nova

fábrica, que se juntará às cinco que já tem. A inauguração acontecerá no dia

seguinte. O seu objectivo é o lucro exponencial:

MARIDO 1

No primeiro mês, devo ter uma produção de dois milhões, no
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segundo, de cinco, e assim progressivamente até ao infinitivo.

SENHORA 1

O infinito? Não lhe parece excessivamente ousado?

MARIDO 1

Não, minha senhora. É muito fácil atingir o infinitivo por

acumulação. (BRANDÃO, 1962, p. 69)

Posteriormente, irá indicar os caminhos possíveis para esse lucro exponencial –

que não termina antes de chegar ao infinito. Contudo, até lá chegar, ensaia um

discurso de pretenso altruísmo, afirmando querer ajudar o povo, fingindo que o

povo, que, posteriormente, dirá querer explorar, sairá beneficiado com a sua

fábrica:

MARIDO 1

Peço a vossa colaboração, meus amigos, para executar um ideal

por que há muito venho lutando. É um ideal nobre e altruísta.

Temos de auxiliar o povo, salvar os homens menos favorecidos

pela fortuna. Com a vossa colaboração, levaremos a cabo uma

grande obra. A minha intenção é fundar uma sociedade que tenha

por título “Para uma vida melhor”. Lutaremos por um mundo

mais moral, mais feliz. É um ideal nobre e uma causa nobre.

Realizaremos uma grande obra. (BRANDÃO, 1962, p. 87)

À sua volta, as pessoas concordam:
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SENHOR 2

É preciso salvar a humanidade.

SENHORA 1

Temos de lutar por esse ideal.

MULHER 1

Vamos ser os benfeitores da humanidade.

SENHOR 1

A nossa obra! (BRANDÃO, 1962, p. 87)

Nesta altura, entram no palco o Jornalista e o Fotógrafo, sendo que o

primeiro nota que todos aqueles que estavam já em cena têm os pés virados ao

contrário. O Fotógrafo diz que isso não tem qualquer importância, que lhes

fotografara apenas meio corpo. O Jornalista diz que, para a entrevista, também

não faz qualquer diferença. De seguida, lançam a hipótese de, ao invés dos pés,

ser a cabeça o que está ao contrário: nesse caso, as fotografias de nada

serviriam, já que estariam às avessas, e o jornalista deixa de saber como fazer a

entrevista, já que esta tem que ver com a cabeça.

FOTÓGRAFO

Eu acho que é vulgar, já tenho visto muitos casos destes. Na

minha profissão, sabe, vê-se muita coisa. O público é que nunca

vê. Os pés nunca vêm nas fotografias. Tiro sempre de meio

corpo, já por causa disso. São ordens superiores.
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JORNALISTA

Mas espere, o pior é se não são os pés. O pior é se é a cabeça.

FOTÓGRAFO

O quê? A cabeça? Pois tem razão. Se é a cabeça, então o assunto

é complicado. Estas fotografias não servem. Estão às avessas.

JORNALISTAS

E como é que hei-de fazer a entrevista. Pois, as cabeças têm que

ver com a entrevista. Mas estão ao contrário!

FOTÓGRAFO

Vá-se lá saber se o que está certo é a cabeça ou os pés. Não há

profissão mais ingrata do que ser fotógrafo. É que se eles ficam

com a cabeça às avessas, ainda vêm deitar as culpas para cima de

mim. Aposto que estão convencidos que têm os pés do mesmo

lado que a cabeça.

JORNALISTA

Ou a cabeça do mesmo lado que os pés. Ora sem cabeça, não

posso fazer a entrevista. (BRANDÃO, 1962, p. 89)

Assim como assim, o Jornalista avança com o seu trabalho,

entrevistando o Marido 1, dono das fábricas, que, de forma a aumentar o seu

lucro, pretende reduzir os salários até à abolição. Pouco depois, diz também

querer aumentar progressivamente os salários, ou seja, dá duas verdades:

JORNALISTA
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(Com um bloco de notas): Projectos?

MARIDO 1

Uma inauguração. Mais dez fábricas nos próximos dez anos. Um

lucro infinitamente progressivo. Redução progressiva de

salários. Dentro de cinco anos, abolição, até alcançar um saldo

total. Mão-de-obra gratuita, um grande progresso. Bairros

económicos para os empregados, para as famílias dos

empregados, para os amigos dos empregados, para os

conhecidos dos empregados. Aumento progressivo dos salários.

Cem por cento. (BRANDÃO, 1962, p. 94)

O seu plano de crescimento passa pela redução e pelo aumento do

número de empregados:

MARIDO 1

Na segunda fase do plano, redução do número de empregados.

Economia de mão-de-obra, cem por cento, ou seja, zero.

Aumento do número de empregados. Expansão.

De seguida, afirma planear fomentar o emprego e o desemprego:

“Penso fomentar o desemprego. Penso fomentar o emprego.” (Brandão, 1962:

95). Para lá chegar, o plano passa por “Desenvolver o analfabetismo, a

tuberculose, a mortalidade infantil, a instrução, a assistência médica, lactários,

creches, morgues, cemitérios.” (Brandão, 1962: 95). Ou seja, tudo aquilo que

diz encontra contradição logo de seguida. A necessidade de confundir – ou os

altos e baixos entre confessar e endrominar – fica ainda mais claro quando,
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respondendo ao Jornalista, diz qual será o nome da empresa:

JORNALISTA

Nome da empresa?

MARIDO 1

Exploração Ilimitada.

JORNALISTA

A Sociedade?

MARIDO 1

Para Uma Vida Melhor. (BRANDÃO, 1962, p. 95/6)

Não passa, portanto, despercebida a intenção de usurpação da força de

trabalho, do desejo de extrair mais-valia de forma a aumentar o próprio lucro:

só uma exploração sem limites permite um lucro exponencial e tal acontece

“para uma vida melhor” – claro, a própria. Afinal, tratamos aqui daquele que,

previamente, afirmara não querer preocupações, que se mostrara desligado dos

problemas sociais. Queria, afinal, que tudo continuasse como estava, o que se

compreende face à ideia, também previamente apresentada, de moral relativa,

dependente das relações materiais em que se vive: para o Marido 1, nada

importa a justiça laboral, só mantendo as relações de forças exploratórias pode

garantir o seu lucro exponencial.

Saindo da fábrica, a Senhora 1, o Senhor 1 e o Marido 1 reparam que

não há ninguém na rua. O Senhor 2 preocupa-se. Afinal, são “precisas pessoas

para a inauguração e para o bodo aos pobres” (Brandão, 1962: 97). A Senhora
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2 quer proibir os habitantes do planeta de deixarem as ruas vazias. Ao mesmo

tempo, também diz querer procurá-los para as suas próprias salvações.

SENHOR 1

Não demorem. Eles precisam de nós. Temos de os ir buscar antes

que se afastem para muito longe.

SENHORA 2

Vamos procurá-los pelas ruas, salvá-los. (BRANDÃO, 1962, p.

99)

Assim que todos saem em busca do povo, o Jornalista e o Fotógrafo

ficam sozinhos no palco; segundo o primeiro, tal acontece para que o público

continue entretido (recorde-se que o público será um conjunto de pessoas ricas,

ali sentadas tão-só à espera de entretenimento e de não serem incomodadas).

Neste cenário, entra o Encenador:

ENCENADOR

Mas o que se está a passar aqui? Quem são os senhores? Estão a

abusar, deixem o público em paz. Peço as minhas desculpas. O

público não tem nada a ver com a peça.

FOTÓGRAFO

Mas devia ter.

ENCENADOR

O público é para ser respeitado. Pagou o seu bilhete. Veio aqui
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assistir ao espectáculo.

JORNALISTA

Mas a peça diz directamente respeito ao público. Não podem

estar ali sentados e mais nada. Nós estávamos a tentar conversar

com todos. Queríamos fazer umas entrevistas, pedir opiniões.

Interessa sempre saber o que é que o público pensa duma peça.

(BRANDÃO, 1962, p. 101)

Como se vê, o Encenador alinha-se com a ideia da peça de teatro como

entretenimento. Quer que o público fique “em paz”, o que vai ao encontro da

ideia prévia, do próprio público, de não ser perturbado, da posição cómoda do

espectador. O Jornalista, pelo contrário, procura envolver o público,

estabelecer uma relação dialógica entre peça de teatro – obra – e público –

receptor da obra.

De seguida, procuram os actores, que estavam no palco havia pouco.

Claro, não os encontram, já que haviam saído para procurar gente:

JORNALISTA

Precisam de inválidos para fazer assistência.

ENCENADOR

O quê, foram buscar inválidos?

JORNALISTA E FOTÓGRAFO

Não, foram salvar o mundo. (BRANDÃO, 1962, p. 102/103)

289



No epílogo da peça, o povo, nas ruas, quer, de facto, salvar o mundo.

Clama justiça, reitera o que havia dito:

CORO

Começámos enfim a gritar por todas as ruas. A nossa força é a da

justiça. É a força das mãos e dos corpos. Agora começámos a

marcha e não há obstáculos contra o nosso corpo. A luta é feita

com as nossas mãos. Um de nós levantou-se por todos. Um de

nós quis falar e não o deixaram. E apenas pedia o que

necessitava. Sempre a necessidade é crime. Em todos os decretos

se proíbe a necessidade. (BRANDÃO, 1962, p. 107/108)

O Encenador, que já conta com os seus actores em cena, informa sobre o

prosseguimento do espectáculo, dando ainda conta do que aconteceu na sua

ausência:

ENCENADOR

Minhas senhoras e meus senhores, o espectáculo vai prosseguir,

pois os actores estão de novo em cena. Regressaram

afortunadamente sãos e salvos, se bem que tenham sofrido

alguns dissabores. Não conseguiram ainda levar a cabo a sua

missão, pois um mal-entendido inesperado os fez desistir

provisòriamente. Foram apedrejados e insultados. Um homem

ergueu-se de entre a multidão e falou por todos. Falou do ódio,

da fome e do medo. Estes senhores tiveram de regressar sem

terem ainda cumprido a sua missão. Houve um erro, um

equívoco tremendo. Aquele homem que ali vêem, bem, é difícil e

ingrato de explicar... Por amor à humanidade, por amor à

290



humanidade.., estes senhores... para tranquilizar a população...

encarregaram-me de o enforcar. Desconheço os motivos, é claro,

mas, apesar de ser o Encenador, em momentos graves como este

obedeço apenas. Compete-me descobrir o melhor processo de

executar as ordens. Enforquei-o num guindaste para não trair a

actualidade. Um guindaste é a forca ideal do século vinte.

(BRANDÃO, 1962, p. 108)

Há aqui três pontos a notar. O primeiro é o da condenação que é feita a

alguém que se ergue contra o estado de coisas, alguém que fala do ódio, da

fome e do medo. A condenação que lhe é dada de imediato mostra que a

emancipação estava a priori proibida. O segundo é o da execução das ordens,

ainda que se desconheça os motivos: o Encenador simboliza, assim, um poder

burocrático e cego, que se faz exercer por mãos que desconhecem as razões das

execuções, mas a quem cabe descobrir a melhor forma de executar as ordens.

O terceiro é a ideia do guindaste como forca ideal do século XX, mostrando as

relações laborais estabelecidas como crimes exercidos sobre a classe operária.

Aliás, esta última parte vai ao encontro do discurso do Marido 1, que tenciona

enriquecer exponencialmente, servindo-se, para isso, da mão-de-obra alheia:

uma “Sociedade” “Para Uma Vida Melhor” seria, então, aquela na qual

pudesse extrair-se mais-valia de forma massiva.

Dá-se, então, início à inauguração da fábrica, sendo mostradas as suas

máquinas e os seus guindastes. Neste cenário, enforca-se um homem,

promovendo-se, dentro da própria peça, a confusão entre o que é teatro e o que

é vida:
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MARIDO e MULHER 2

Mas nós também assistimos à peça.

PORTEIRO

Qual peça?

MULHER 2

“O Testamento”, pois qual havia de ser?

PORTEIRO

Mas isto aqui não é uma peça.

MARIDO 2

Confundimos?

PORTEIRO

Não estamos num teatro, estamos no mundo.

MARIDO 2

No mundo?

MULHER 2

Quer dizer que aquele homem morreu a sério?

PORTEIRO

Está morto. (BRANDÃO, 1962, p. 127/ 128)

Ao pôr as próprias personagens a olhar para uma peça de teatro, estas
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tornam-se equiparáveis ao público, já que vêem a partir de fora uma obra que,

à partida, foi planeada e calibrada, cujos efeitos foram manipulados pelo seu

autor. Assim, ao pôr-se, no palco, uma personagem a confundir um e outro, ou

a mesclá-los, traz-se a vida para dentro do palco, podendo ambos ser

analisados no mesmo plano, em simultâneo. É que, aqui, não é apenas o teatro

que, enquanto criação, é realidade, e portanto pode ser analisado: é a colocação

dos dois planos num só de forma a que possa ver-se que esta obra de Pais

Brandão não descura nem olvida nem esconde a sua ligação directa com o real.

A peça termina ao encontrar-se o testamento no bolso do homem que

acabara de ser morto: a herança que este deixa é para todos.

INVENTOR

O testamento?

PORTEIRO

Deve estar no bolso.

(…)

“INVENTOR

(Lê): meus amigos, a herança é para todos. Um homem quando

morre deixa o mundo aos outros. A responsabilidade é de todos.

Unidos, o mundo é para todos. Meus amigos, é uma grande

responsabilidade. (BRANDÃO, 1962, p. 129)

O último mote da peça é, assim, a reclamação dos seres sociais: cada

pessoa é um, cabe-lhe intervir no mundo, não ser um mero espectador (como as
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da peça representada dentro da peça, que queriam apenas enterter-se), cabe a

cada um decidir o seu destino. E não o cabe somente em termos de direitos: a

intervenção cívica é vista como uma responsabilidade, o estado de coisas será o

resultado de uma relação de forças que pode ser sempre alterada consoante os

realinhamentos de classes, as lutas populares, as vontades em conflito.

8.4.1. O Testamento: razões da proibição

Infelizmente, apesar de ter sido uma publicação impressa aquilo que a

PIDE censurou, e não um guião, não conseguimos aceder a qualquer

documento onde a proibição seja justificada. Sabe-se, no entanto, que a

Direcção Geral dos Serviços de Espectáculos (DGSE) censurou esta obra no

dia 2 de Setembro de 1963, nove meses após a sua publicação. Após isto, a

peça não foi reeditada. No entanto, a política e a moral do Estado Novo são

conhecidas e já aqui foram debatidas. Assim, podemos tentar adivinhar as

razões que conduziram a DGSE à proibição da peça (não só de ser

representada, mas também de circular em livro).

A peça de Pais Brandão sugere que não pode haver espectadores na

vida, que toda a gente tem de intervir em tudo o que à vida pública diz respeito,

e é por isso que peça e vida se confundem, mostrando a autora que em tudo há

relações dialógicas e garantindo que, na peça, e não na peça que existe dentro

da peça – ou seja, na peça que é representada –, cabe ao espectador um papel

crítico, recusando a ideia da sua comodidade de quem recebe acriticamente

alguma coisa, seja uma obra de arte ou uma acção política. Assumir este papel

será uma questão de responsabilidade, já que se sugere que as pessoas devem
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isto umas às outras, porque essa responsabilidade foi herdada do passado

histórico (neste caso, é simbolizada no homem que morreu por falar por todos).

Assim, o povo é incitado a tomar as rédeas do seu futuro e do seu lugar na

sociedade, a rejeitar os lugares sociais tais como estes se desenham (e que as

classes dominantes quererão perpetuar), a questionar a conjuntura social e a

alterá-la.

Vinda a público em plena ditadura salazarista, e numa época em que

várias ditaduras se alastravam pela Europa, uma obra que punha nas mãos do

povo o seu destino contrastava com as imposições do regime político,

rompendo com elas, desafiando-as. Um povo em rebelião não podia ser

dominado e a chamada de atenção para o poder da organização popular podia

romper com os pilares do regime. Para mais, assumir uma visão crítica como

uma responsabilidade e uma dívida põe o ónus da dominação também nos

dominados, já que sugere que estes têm o poder da sua própria libertação. Ao

mesmo tempo, na obra, é feita uma crítica à sociedade capitalista e às relações

estabelecidas entre patrões e trabalhadores, mostrada, sem disfarces, como uma

relação de exploração directa. Desta forma, a obra de Pais Brandão, para além

de mexer com a ideia do povo amorfo que era necessário à manutenção do

Estado Novo, alterando-a, acicatando, também mostrava as contradições de

classe, rejeitando a ideia constitucionalmente consagrada em 1933, que

recusava a ideia de luta entre as classes, já que toda a gente seria igual perante

a lei e que, na teoria, as oportunidades que as pessoas tinham na vida não

estavam dependentes da classe a que pertenciam.
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8.5. O Museu (1965)

A peça O Museu, da autoria de Fiama Hasse Pais Brandão, foi

publicada apenas uma vez, na antologia Novíssimo teatro português (1965),

colectânea de cinco peças, que inclui, para além do supracitado, os textos O

general, de Artur Portela Filho, O borrão, de Augusto Sobral, Funerais, de

José Estevão Sasportes, e O delator, de Maria Teresa Horta, seleccionados por

Ilídio Ribeiro e prefaciada por Bernardo Santareno. Numa altura em que as

encenações haviam sido substituídas por uma discreta mise-en-anthologie

(Coelho, 2009: 36), as inovações teatrais não conseguiam chegar aos palcos e

os autores optavam por tentar criar um repertório teatral via texto, ou seja, sem

encenação. Esta antologia é um desses exemplos. Por vezes, os autores que

viam as suas peças impedidas de serem representadas em palco tentavam

guardar um registo textual em livro, fosse para memória futura ou para garantir

a existência dessa criação.

Reprovado no dia 6 do Maio de 1965, o exemplar lido pela PIDE

encontra-se todo agrafado à excepção da peça de Fiama Hasse Pais Brandão,

que tem carimbos a dizer “Proibida”. Este exemplar encontra-se na Torre do

Tombo e corresponde ao processo 7841 dos Arquivos do SNI da Direcção

Geral dos Serviços de Espectáculos.

No enredo da peça, é apresentada uma visita ao museu de

Antropologia Histórica em três cenas. Nas duas primeiras, “Os bons

sentimentos” e “Os Maus sentimentos”, um Cicerone acompanha um Alto

Magistrado e um Criado nessa visita. Logo no início, já tendo o público

conhecido as figuras notáveis do passado, amostras de todas as ideologias e as

especímenes influentes no ramo de actividade que aquele museu se houvera
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proposto arquivar, iniciava-se ali a apresentação de quadros-vivos, onde

podiam ver-se prateleiras com gatos embalsamados e gaiolas com pássaros

embalsamados. O público – o Criado e o Alto-Magistrado –, ao ver a

exposição, apercebe-se de que os gatos estão mortos.

Enquanto o Cicerone anuncia que será então vista uma cena chamada

“Os meus sentimentos”, o Alto-Magistrado, noutra porção do palco, então

iluminada, elogia o Secretário e afirma querer condecorá-lo. Ao iniciar a

condecoração, diz que “As testemunhas têm as mãos amarradas, mas isso não é

de importância. (…) eu não o podia condecorar sem testemunhas. O facto de

estarem condenados a prisão perpétua é um pormenor sem importância.”

(BRANDÃO, 1965, p. 70). A condecoração é quádrupla, quer dar-lhe quatro

medalhas: “A medalha das Boas-Intenções, a medalha das Boas-Obras, a

medalha do Sacrifício, a medalha da Obediência-Cega.” (BRANDÃO, 1965, p.

71). Vangloria-se, assim, a submissão perante o poder, representado num Alto-

Magistrado (portanto, com o poder da decisão), e isto acontece perante a

passividade de testemunhas impotentes: afinal, não só têm as mãos amarradas

(não têm, ao não terem a capacidade de mexer-se, a capacidade de mudar),

como estão condenadas à prisão perpétua (nunca terão um papel na vida

pública).

De seguida, na apresentação de um novo quadro, “O banquete”, o

Cicerone pede, em nome da direcção, ajuda ao público: serão necessárias dez

pessoas, que devem estar sentadas numa mesa durante uns minutos e, quando o

Cicerone bater palmas, devem levantar-se, fazer uma vénia e dizer “à saúde, à

saúde do nosso benfeitor”. Acrescenta: “Espero que não se importem de

representar este papel. Pois, têm razão, não é agradável. Mas já todos sabemos

qual é a verdade. Os senhores vão apenas fazer de figurantes. Tomem os
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vossos lugares, por favor.” (BRANDÃO, 1965, p. 74). Aqui, reitera-se o que

foi dito no parágrafo anterior: existe uma relação de comando em que um

grupo recebe ordens de forma acrítica, servindo apenas para viabilizar uma

acontecimento tal como foi projectado ou planeado pela figura que domina.

No quadro final, os dez sentam-se à volta de uma mesa e começam a

apresentar-se. Frederico, por exemplo, de cinquenta anos, mostra-se enquanto

servil – sorri à distância, julga que toda a gente que conhece é sua amiga, ainda

que diga poder estar enganado e assuma que essa convicção o torna feliz.

Casado com Sara, têm os dois dois filhos, Ricardo e Filipe. Um deles está

também à volta da mesa, o outro desapareceu. Sara acaba por revelar que ela e

Frederico foram traídos, que um filhos os abandonou, embora não saiba qual.

O pai vem em defesa dos filhos, mas a mãe não os desresponsabiliza:

FREDERICO

A culpa não é deles.

SARA

A culpa é em parte sempre de cada um. Já o sabemos, embora

façamos sempre o possível por esquecer tudo e ficarmos

ilibados. (BRANDÃO, 1965, p. 75)

Os dez convidados falam sobre o quão difícil é encontrar a justiça, o

medo que um dos irmãos teve de que o outro se esquecesse de voltar, do

isolamento a que as pessoas se votam apesar dos filhos, da necessidade de

união para que isto não aconteça, da perda de identidade e da fuga como única

solução, dos discursos unilaterais, que existem sem receptores (“Cada qual diz
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o que pensa. Cada pessoa fica só a dizer o que pensa e não ouve nada do que os

outros dizem.” in BRANDÃO, 1965, p. 76), da necessidade de um recomeço

para que possa dar-se um testemunho de vida. Assim, conversam uns com os

outros sem que haja uma relação dialógica, evidenciando o tom absurdista que

perpassa toda a obra. Discutem os vários assuntos e concluem:

CONVIDADO 9

Já não se pode respirar aqui. Todos fechados numa sala tão 

pequena.

CONVIDADO 5

É preciso sair daqui. É necessária a liberdade.

CONVIDADO 4

Já estamos fartos. Sujeitámo-nos a ficar aqui tempo demais.

CONVIDADO 3

Vamos embora todos.

CONVIDADO 7

Embora.

CONVIDADO 10.

Já não é sem tempo. (BRANDÃO, 1965, p. 77)

Acabam por levantar-se todos em tumulto e a peça termina com uma deixa do

Cicerone:
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CICERONE

O quê? De novo a empurrarem, mas, meus senhores, acalmem-

se. Sim, saiu tudo mal. Os senhores tanto falaram de si próprios

que não houve deixa para mais ninguém. Assim como a criaram

hoje esta cena foi apenas vossa. Não é esta a intenção deste

museu. Mas apesar de tudo estamos muito gratos a todos. E

agora, senhoras e senhores, vamos prosseguir na nossa visita.

Deste lado, agora. Por favor, por aqui, por este lado. Atenção.

(BRANDÃO, 1965, p. 78)

O tom absurdista da peça dificulta a sua análise, na medida em que,

para além de não haver grandes relações dialógicas até nos próprios diálogos,

se torna difícil descortinar as intenções da autora. No entanto, são mostrados

dois grupos numa relação conflitual, em que um está submisso ao outro,

recebendo acriticamente as suas instruções, viabilizando acontecimentos que

servem os interesses do segundo.

8.5.1. O Museu: razões da proibição

Publicada apenas uma vez (sendo de imediato proibida) e não tendo

sido representada, esta peça de Fiama foi mencionada algumas vezes pela

crítica, embora nunca nela tenha desempenhado qualquer papel de destaque,

sendo antes uma das partes do todo que era analisado, que era o Novíssimo

Teatro Português, antologia em que se encontram, segundo um artigo de
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António Quadros publicado no dia 3 de Maio de 1962, no “Diário Popular”,

peças de tipo experimental em que os autores ensaiaram processos, formas de

diálogo e estilo. O autor conclui ainda que nenhum dos textos se impõe por si

mesmo, embora todos revelem virtudes. Na peça de Fiama, destaca o

pessimismo radical e considera que o drama revela momentos de notável

teatralidade. A obra serviria, assim, propósitos dentro do teatro, demonstrando

“eloquentemente o fenómeno de acordar do português para o teatro” e

sentindo-se como mais sólida característica uma capacidade inventiva.

Também Urbano Tavares Rodrigues, num artigo publicado no “Jornal de

Letras e Artes” no dia 13 de Junho de 1962, analisa as peças procurando-lhes a

marca da renovação e das transformações próprias do teatro jovem: “tal

transformação pode ser ao nível social e moral: a transformação de uma

mentalidade, a de uma concepção da vida ou da sensibilidade, da forma como

se vêem, como se recebem e se julgam sensorialmente as coisas. E isto

significa mudança de estilo”. Assim, conclui que a urdidura da peça envolve

mais do que habilidade de dramaturgo – envolve o sentido de teatro social.

Parece-nos, assim, que o papel desta peça terá um significado mais

relevante dentro das potencialidades do teatro enquanto obra de arte do que no

que concerne ao conteúdo da peça (e talvez possamos estender isto a toda a

antologia, que lançava ao público uma geração de dramaturgos), ainda que as

relações conflituais que norteiam a narrativa (que se tece num tom absurdista)

evidenciem lugares sociais díspares. Talvez seja a isto que se deve a proibição

da PIDE (não contamos com o relatório dos censores, mas apenas com a data e

com o exemplar lido pelos censores, que se encontra na Torre do Tombo e que

está todo agrafado à excepção desta peça de Fiama, que tem, nas suas páginas,

carimbos que ditam a proibição), mas calculamos que para muito contará a
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inclusão da peça na antologia, já que esta, no seu todo, fixava uma geração de

jovens dramaturgos que não só tencionavam fazer teatro social como o faziam

realmente, usando elementos da ditadura como elementos internos e centrais da

criação dramatúrgica (como é o caso de O delator, de Maria Teresa Horta).

8.6. A Campanha, O Golpe de Estado, Diálogos dos Pastores e Auto da

Família

As peças de teatro A Campanha, O Golpe de Estado e Auto da Família,

publicadas no mesmo volume que Diálogos dos Pastores, foram publicadas em

1965, no mesmo ano em que Natália Correia publicou O Homúnculo, vindo a

ser proibidas no mesmo ano. Das quatro, as três primeiras que referimos foram

consideradas inconvenientes, mas Diálogos dos Pastores não foi vista como

sendo ameaçadora.

8.6.1. A Campanha (1965)

A Campanha, peça de um acto, é a que abre esta obra, considerada por

Marques um “contributo decisivo para a denúncia da repressão salazarista e

trilho indefectível da sua noção de teatro de militância.” (MARQUES, 2012, p.

106). De facto, na obra, é claro o intuito de participação cívica e política da

autora, que fez obras que, ao invés de decalcarem a realidade, reagiram a ela,

chegando a parodiá-la. É o caso deste primeiro texto, A Campanha, em que a

autora recupera para a criação literária, e teatral, figuras históricas como Joana
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d'Arc ou Penélope de Ítaca, parodiando as instituições militares.

Entre o título e a lista de personagens, ou seja, ainda antes da peça, está

fixada uma citação de um panegírico do Rei D. João III (1502-1557), que

iniciou a colonização efectiva do Brasil, feito por João de Barros62 (1496-

1570), que nos parece de interesse reproduzir na totalidade:

Se a um homem que nunca ouvisse falar em armas nem tivesse

algũa experiência delas, subitamente fosse mostrado o aparato de

dous grandes exércitos, por mar e por terra, ordenados pera se

darem batalha, e visse os fermosos penachos, as armas

reluzentes, a multidão dos cavalos acobertados, a ordenança de

gente de pé, toda bem disposta e prestes para pelejar, as

bandeiras, os esquadrões em seu concerto; doutra parte visse no

mar muitas naus e galeões, com muita gente bem armada,

cobertas de fermosas bandeiras, rodeadas de paveses e cercadas

de toda a sorte de artelharia, sem dúvida quem quer que isto

visse, não sabendo mais nada, não cuido eu que receasse de se

meter entre eles, e lhe pareceria que via a mais fermosa cousa do

mundo; mas se, depois de travada e mui cruamente ferida a

batalha, este mesmo homem sentisse e visse com seus olhos o

grande arruído e estrondo das armas, a grita da gente, os golpes e

tiros de artelharia, a multidão dos mortos, corpos espedaçados,

ais e gemidos dos feridos, outros serem pisados dos cavalos, a

confusão, o medo e o espanto da morte presente; e assi visse no

62 Em 1540, João de Barros publicou a Grammatica da Língua Portuguesa, a segunda obra a

normatizar a língua portuguesa, e que deveria servir de apoio ao ensino da língua materna. Esta obra foi

apenas precedida pela Grammatica da lingoagem portuguesa, que Fernão de Oliveira publicou em

1536.
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mar as naus e galeões arrombados de tiros de fogo, ũas delas

irem-se ao fundo, outras arderem em fogo e chamas de alcatrão,

as ondas vermelhas com sangue, o fumo da pólvora, os homens

lançarem-se ao mar e afogarem-se...

JOÃO DE BARROS

Panegírico do Rei D. João III

Voltaremos em diante a este texto, mas não será de somenos notar a

opção da autora em tê-lo como ponto de partida para a peça de teatro a que

aqui nos referimos. Será com os horrores da guerra que a peça terminará, assim

como com a ideia dos soldados enquanto elementos autómatos ao serviço de

uma máquina maior, global, que os põe em terreno bélico por interesses que

não os seus.

Com quinze personagens (4 Generais, 1 Coronel, 2 Soldados, o Inimigo,

o Mercador, a Empregada da chapelaria, Penélope de Ítaca, Joana d'Arc, o

Mestre de dança e a Aia), parodiam-se as instituições militares e critica-se a

obrigatoriedade do serviço militar e das idas à guerra, incitando-se a revolta (o

que foi também entendido pela PIDE). O General, por exemplo, é apresentado

como fútil, inútil e vaidoso, mostrando-se o seu papel militar enquanto

distinção e não como execução de um plano ou de competências postas em

prática: “Se já sei como pegar na espada, se já sei avançar com elegância e

leveza (exemplifica), se já sei esconder-me atrás das trincheiras com souplesse.

(…) Ah, falta-me saber como matar o inimigo!” (BRANDÃO, 1965, p. 18)

Note-se que o General não tem sequer nome, simbolizando, por isso, toda a
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instituição militar, todos os generais militares. Despessoalizar uma personagem

desta forma torna-a, mais do que numa personagem, numa pessoa única com

características, num símbolo, e cremos ter sido esse o intuito da autora.

Também a visão das personagens sobre o Inimigo é despessoalizada, sendo

este demonizado, desumanizado, visto através de uma lente de um simplismo

que parte do estabelecimento de uma relação de alteridade:

GENERAL

O Inimigo não nasceu de pai e mãe, como nós; não tem, pois,

família. Não conhece a família, não a defende como nós. Só a

nossa sociedade assenta na família, que é sagrada. A nossa

família é sagrada porque descende da Sagrada Família.

(BRANDÃO, 1965, p.  25)

Ao mesmo tempo, como não existem personagens, mas antes

estereótipos, símbolos de funções, adivinha-se que as visões dos dois lados são

as mesmas. A demonização do inimigo – subentende-se que de ambas as partes

– leva a que o Coronel o desumanize totalmente, dizendo que este “não tem

coração como nós”:

CORONEL:

O inimigo não tem coração como nós, pois a sua caixa toráxica é

um antro de fogo. Além disso, meus filhos, nós somos

omnívoros, o que quer dizer que comemos de tudo, o que por sua

vez quer dizer que não nos falta de comer. (BRANDÃO, 1965, p.

26)
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Após esta deixa do Coronel, introduz-se um novo elemento da peça, que

é o da não-vontade dos soldados em perpetuar as guerras, as desvantagens e o

sofrimento que delas tiram e da forma como agem enquanto autómatos,

movendo-se em prol de interesses alheios, cumprindo ordens, não tendo sequer

uma relação ideológica com os motivos da guerra. Ao invés disto, queixam-se

da fome em que vivem e maldizem os responsáveis pela guerra:

2º SOLDADO

(À parte):

Maldita guerra! Tenho uma fome dos diabos, e o tipo não pára

com a conversa.

1º SOLDADO

(À parte):

Há-de ser marchar com a barriga a dar horas. Malditas guerras e

quem as inventou. (BRANDÃO, 1965, p. 26)

A ideia de que os interesses da guerra são alheios a quem os executa –

ou seja, a de que esta é decidida e levada a cabo por uma elite que arrasta quem

dela não leva qualquer proveito, antes pelo contrário – vem a tornar-se ainda

mais clara num diálogo estabelecido entre um dos soldados, identificado como

1º Soldado, e o Inimigo. Nela, numa situação de pré-guerra, torna-se evidente

que se separam porque assim tem de ser e que nenhum deles tem qualquer

interesse em aniquilar o outro. Assumem que são um como o outro, que

cumprem as ordens que os levaram àquela situação e que, se se matarem, terá

sido sem o quererem:
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1º SOLDADO

Tu vais para o teu lado e eu para o meu.

INIMIGO

Eh, amigo, e se a gente se voltar a ver lá na guerra?

1º SOLDADO

Com a poeirada e os tiros há-de se ver muito! Os homens na

guerra não têm cara.

INIMIGO

Se eu te matar é porque foi sem querer. Tu és um tipo como eu,

também foste mandado para aqui. Venham de lá esses ossos!

(BRANDÃO, 1965, p. 34)

A asserção “Os homens na guerra não têm cara” reitera a ideia já aqui

apresentada de movimentos autómatos que existem para que a guerra possa ser

executada. Os soldados matam-se, por isso, porque para isso receberam ordens,

mas não há uma ligação entre os seus estados mentais, psicológicos,

emocionais e ideológicos e aquilo que executam.

Finalmente, os quatro generais entram em diálogo, regozijando-se pelo

“tão grande número de heróis” da Nação, após as “lutas gloriosas travadas pela

Pátria” (Brandão, 1965: 36), dizendo que são então inaugurados os

monumentos levantados em sua honra e agradecendo à Nação a recepção

calorosa que lhes fez (Brandão, 1965: 37). Os soldados, por sua vez, que

levaram com o sofrimento da guerra sem que dela tenham tirado as glórias do

reconhecimento pelas quais os generais se regozijam, enfurecem-se pelos
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efeitos que a guerra teve neles, por terem sido manipulados, pelas maleitas em

que ela resultou: 

1º SOLDADO

Eu que o diga! Fui-lhes na conversa e vim de lá com um bocado

a menos!

(Vem à boca de cena. Para o público:)

Que vai ser de um homem com uma perna a menos? E olhem

que não fui só eu que fui na cantiga e que me dei mal. Muitos

camaradas lá do regimento morreram e outros ficaram

estropiados para a vida toda. Saíram de lá mais homens mortos

que vivos. E os que vieram vivos estão tão bons como eu.

(BRANDÃO, 1965, p. 38)

Se eu soubesse não tinha lá posto os pés. Não tinha vindo com

um a menos! Os camaradas lá do regimento também foram todos

no engodo. Eram ordens, toca a limpar armas e a dar graxa às

botas. Mas se eles soubessem como eu, tínhamos mas é mandado

tudo à merda. À merda, ouviram? Um tipo com uma perna a

menos já pode mandar os superiores à merda. E venham-me cá

pedir contas que eu também lhes peço a minha. Uma perna toda

nova, ouviram? Um homem de trabalho o que é que pode fazer

com uma perna a menos? Se eu soubesse não tinha ido na

cantiga. Mas o que é que eu podia fazer sòzinho? (Para o 2º

Soldado): O que é que nós podíamos fazer os dois, sòzinhos? Era

perciso [sic] que fossem todos, era preciso que fosse o regimento

inteiro. (BRANDÃO, 1965, p. 39)
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Este último parágrafo iria alarmar particularmente a PIDE, mas

voltaremos a isto no ponto seguinte. Para já, cabe-nos referir a consciência dos

soldados do seu próprio papel na guerra – comandado, levado a cabo em prol

de outrém –, assim como o seu arrependimento por nela terem participado. 

8.6.1.1. Recepção/censura de A Campanha

O relatório de censura da PIDE que faz referência à obra A Campanha,

datado de 4 de Setembro de 1965, segundo Cândido de Azevedo (1997), é o

mesmo que se refere às outras três peças aqui mencionadas (duas delas

censuradas). A parte concernente à peça que tratamos neste ponto diz o

seguinte:

Quatro peças teatrais (ou ensaios, ou projectos) três deles 

inconvenientes.

A primeira, mais do que crítica irónica ou trocista é franca e

descaradamente achincalhante das instituições militares e de

figuras históricas ou lendárias (em todo o caso dignas de todo o

respeito e admiração) como Joana d'Arc, Pénélope, etc.

Por toda a peça são apresentados sob um ângulo de ridículo ou

odioso ou chefes militares: generais e coronel. E o final da peça

(pg. 38 e 39) é um incitamento à revolta, pelo seu linguajar

escatológico e revoltado.

A PIDE refere-se, portanto, àquilo a que já nos referimos previamente –

309



ao olhar de paródia sobre as instituições militares e algumas figuras históricas.

Contudo, aquilo a que se refere como “linguajar escatológico” não deverá ter

sido uma questão de grande importância, já que, para além de não ser

determinante na constituição da narrativa e de haver vários livros publicados

no decorrer do Estado Novo com o mesmo tipo de linguagem, não fere

qualquer aspecto político ou moral. Ao mesmo tempo, será de ressalvar que a

PIDE não tenha mencionado aquela que nos pareceria a maior razão para, do

seu ponto de vista, justificar a censura da obra: a posição dos próprios militares

em relação à guerra. É que esta não apenas denuncia a guerra como um

confronto de elites, indiferente aos povos em combate, assim como os povos

indiferentes em combate, como mostra que a própria ideia do nacionalismo era

uma ideia da elite política do Estado Novo, que servia para forjar Portugal

enquanto nação forte e não enquanto constituição de um povo, de um sujeito

colectivo cujos sujeitos individuais se faziam das mesmas características,

distinguindo-se de outros povos.

Num contexto em que imperava política e socialmente o mote “Deus,

Pátria e Família”, esta obra vem sugerir uma realidade em que os próprios

militares, forças armadas da pátria, que através deles deve fazer cumprir o seu

poder ou os seus intentos, defender-se ou atacar, estão dela desinteressados,

deixando cair por terra as teses nacionalistas e os confrontos entre os povos.

Esta será, por isso, uma obra que confronta os papéis das elites e dos povos e

que mostra que, dentro daquilo que o Estado Novo tentava mostrar como

unidade – ou seja, Portugal –, havia ramificações que, ainda que

concomitantes, eram contraditórias.
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8.6.2. O Golpe de Estado

O Golpe de Estado é uma curta peça de um acto, escrita em 1962 e

publicada três anos mais tarde. O leque de personagens é reduzido e também

aqui estas são mais símbolos do que pessoas com características únicas e

particulares: o Velho, a Velha, o Público 1, o Público 2, O homem jovem e A

mulher jovem.

A peça começa com um diálogo entre o Velho e a Velha, em que ambos

discutem a relação entre contratos e trabalho, dizendo que, ao longo da vida,

curta, os primeiros faltaram com frequência e que passaram demasiado tempo

assim. Protestam, finalmente, porque, sendo velhos, já não têm medo, ainda

que assumam que já não têm tempo nem para o protesto nem para o remédio:

VELHO

Há muitos anos nisto! E no entanto a nossa vida foi muito curta.

Porque, não podem deixar de concordar, um homem só pode

dizer que vive quando trabalha e come.

VELHA

A nossa vida há muitos anos que é assim. Aqui e além um

contrato. Não é justo ter sessenta anos e apenas um terço de vida.

VELHO

Mas hoje viemos finalmente protestar. Somos velhos, não vale

sequer a pena ter medo. Já não há tempo para protestar nem tão

pouco para remediar. Todavia não podemos deixar de vos dizer

que sofremos, que não nos conformámos nunca, embora sempre
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aceitássemos. (BRANDÃO, 1965, p. 45/46)

O Velho diz que está na altura de protestarem e sugere ainda que

rejeitem “este contrato” e dali saiam de imediato, dizendo que ninguém tem o

direito de lhes exigir um espectáculo. O Público 1, por sua vez, tomando da

palavra, afirma ser ele quem tem razões para o protesto, considerando que a

confissão pública dos actos pessoais dos Velhos é uma falta de consideração

para com o público: “A vossa vida não é para aqui chamada. Queremos um

espectáculo. Um espectáculo com uma finalidade útil, ou seja, o riso. O riso é

saudável.” (BRANDÃO, 1965, p. 46), acrescenta.

Contudo, a Velha afirma que não está ali para que se riam deles e o

Velho diz que os dois aproveitaram o contrato para contarem a sua vida:

“Quatro dos nossos filhos morreram de fome. Eu estive doente quase toda a

minha vida.” (BRANDÃO, 1965, p. 47). A Velha diz que nunca tiveram uma

casa, que foi numa carroça mal coberta que os filhos de ambos foram criados.

Perante isto, os Públicos queixam-se: o Público 1 volta a considerar a confissão

pública um despudor e uma falta de consideração para com o auditório, ali

presente para se divertir; o Público 2 reitera esta ideia, dizendo que divertir

significa rir e não pensar, que a vida dos dois Velhos, triste, não lhes interessa. 

Público 1 e Público 2 entram em diálogo, menosprezando os Velhos:

“(...) um homem não é necessàriamente uma pessoa como estes que aqui

estavam há pouco. Um homem é um homem bem vestido e com um cargo

importante.” (BRANDÃO, 1965, p. 49). Ao mesmo tempo, consideram de

somenos que alguém tenha contrato, dizendo que “Os homens de bem não têm

contratos. Vivem espontâneamente, isto é, criam-se a si próprios e têm

reprodução normal.” (BRANDÃO, 1965, p. 49). Resolvendo, enfim, começar o
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espectáculo a oferecer à plateia, Público 1 resolve fornecer alguns dados

autobiográficos, vindo depois a arrepender-se. Posto isto, apresenta-se como

benevolente, ainda que venha a contradizer-se de seguida:

PÚBLICO 1

A minha autobiografia... bem, devo contar-vos o que fiz até hoje.

Nasci, como é óbvio. Sou director de uma companhia. Ora! Não

devo descer a pormenores tão íntimos.

Acredito na liberdade. A liberdade é o maior direito do homem.

O mundo livre é livre. Em toda a minha biografia tenho lutado

pelos direitos do homem.

E além de tudo isso? Ora bem, tenho-me vacinado

cuidadosamente contra a varíola de quatro em quatro anos. De

doze em doze meses recebo um juro líquido de capital em

rendimento, bem, uns contos, da ordem dos milhares. E todas as

semanas compro a lotaria. A minha autobiografia é a de uma

pessoa de bem. Devo confessar modestamente que sou muito

humanitário. Tenho muita pena destes velhos, mas não posso

fazer nada por eles. Ao serão é perigoso para a digestão. Sou tão

humanitário que dou sempre esmolas em minha casa à quinta-

feira. (BRANDÃO, 1965, p. 50)

Se, por um lado, deve destacar-se a apologia da liberdade, por outro, não

deve olvidar-se que o mesmo sujeito que se considera “uma pessoa de bem” e

“muito humanitário” se demite da possibilidade de alterar o status quo. Para

mais, ainda que afirme nada poder fazer pelos Velhos, torna-se claro que o que

o imobiliza é a falta de vontade. Ao mesmo tempo, considera-se “humanitário”
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por dar esmolas às quintas-feiras. Esta ideia remete-nos para uma relação

social de caridade e não de solidariedade: nada nas acções de Público 1

prejudica a manutenção das mesmas hierarquias sociais e económicas, podendo

ainda retirar daquilo que faz satisfação pessoal. Nada pode fazer pelos Velhos,

é o que diz, mas o pouco que faz, que permite que tudo continue como até

então, serve para que possa atribuir-se a denominação de “humanitário”.

De seguida, ao resolverem levar ao palco o Presidente da Companhia, e

ao, perante o mesmo, discutirem o que é uma companhia, Público 1 e Público 2

resolvem levar a cabo o espectáculo, dizendo que a moral da história a contar

terá de ser a do público, terá de ser a moral vigente (o que nos remete para a

ideia da moral vigente como moral imposta e inultrapassável, característica da

sociedade portuguesa do Estado Novo sob pena de perseguição política e

policial):

PÚBLICO 2

(…) Têm de respeitar a moral vigente.

PÚBLICO 1

O público é quem dita a moral.

PÚBLICO 2

Evidentemente. A moral da história tem de ser a moral do

público.

PÚBLICO 1

Se não, não se riem. Mas vamos à história. (BRANDÃO, 1965,

p. 60/61)
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Contudo, assim que começam a contar a história, saem estrondos e

guinchos do altifalante que está no peito do Presidente e clarões iluminam-no

por dentro. Os Públicos afirmam que alguma coisa lhe aconteceu, mas que está

vivo. De seguida, a acção gira em dois sentidos, dizendo-se primeiramente que

o Presidente está em coma e a ser tratado pelos melhores especialistas e que já

apresenta melhorias; descobre-se que um fusível rebentara, o Presidente volta

lentamente a si; morre, os seus restos ficam no Mosteiro dos Jerónimos; indica-

se que em breve será anunciado o seu restabelecimento.

Neste cenário, com um Presidente em estado de convalescença, fica a

faltar definir os destinos da nação.

PÚBLICO 2

(…) Os destinos da nação... hã?, não se trata agora de política.

Nem todos os presidentes são políticos. A economia é por

sofisma apolítica... hã?, as grandes verdades encontram-se onde

menos se espera.

A nossa Nação tem um grande destino, Camões dixit. Não

podemos deixar morrer nenhum presidente. Segundo a moral

vigente são os presidentes que fazem as nações. (BRANDÃO,

1965, p. 63)

É a partir daqui que se inicia a parte final da narrativa, parte essa que a

PIDE considerou de uma crítica policial e anti-social particularmente

assinalável dentro da peça, estando as personagens, que, depois destes

incidentes, podem finalmente contar a história, a preparar um golpe de Estado.

O Presidente está vivo, e a História prossegue, mas as personagens incitam o
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conflito, e fazem-no também dentro da ficção:

PÚBLICO 1

É melhor alterar a natureza da presidência. A história tem de ser

contada com tudo nos seus devidos lugares. Só quando tudo está

nos seus devidos lugares é que pode haver conflitos.

PÚBLICO 2

O senhor é equívoco e obscuro. O público vai pensar que há

entre nós qualquer conflito. Ora um conflito em literatura é um

conflito em sentido lato. (BRANDÃO, 1965, p. 65)

A literatura é mostrada, assim, enquanto acto político, espelhando

conflitos e provocando-os, pondo a mão no mundo, evidenciando esta peça

enquanto uma peça militante, que serve para fazer caminho no mundo, para lhe

reagir e para acicatar algo que o altere. Assim, as duas personagens resolver

tomar o futuro da nação nas suas mãos, planeando um golpe de Estado: é ao

país que devem o seu zelo, e não ao Presidente.

PÚBLICO 1

Ora, e se combinássemos um golpe de Estado? Estão nas nossas

mãos os elevados destinos da Nação.

PÚBLICO 2

Oh, não, meu caro colega, seria fundar a nossa felicidade numa

traição.
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PÚBLICO 1

Meu caro colega, a nós, como deputados convem-nos zelar pela

Nação e não pelo Presidente. (BRANDÃO, 1965, p. 65)

Assim, planeiam matar o Presidente adormecido. Estando este ligado a

uma corrente, optam por desligá-la para lhe provocarem a morte. Arrancam a

ficha da tomada e, subitamente, todo o palco fica às escuras, notam-se várias

pessoas em conflito no palco. Acende-se a luz novamente e vêem-se

algemados o Homem e a Mulher Jovens, assim como Os Deputados. O

Homem Jovem, que pedira para que se acendesse a luz, diz que esta fora

necessária para que os espectadores pudessem saber o que acontecera depois

do golpe de Estado. A Mulher Jovem afirma terem sido os dois quem deu aos

pais de comer e onde dormir. O golpe dos Públicos é, assim, apresentado como

um logro: quem dissera ter pena dos Velhos por eles nada fizera e os

Deputados e os Jovens viram-se agrilhoados. Os últimos vêm a cena para que

os espectadores não saiam enganados, para que não julguem que o golpe possa

ter sido uma solução:

O HOMEM JOVEM

Nós viemos aqui esclarecê-los, senhores espectadores, para não

julgarem que o golpe de Estado foi a solução. Um logro, mais um

logro. Bem viram como eles se comportaram com os velhos e

ouviram tudo o que eles disseram.

Mas podem ir agora para casa tranquilos, senhores espectadores.

Os nossos pais estão a descansar e nós comprometemo-nos a

continuar a nossa acção para que todos possam ter tudo o que

necessitam. (BRANDÃO, 1965, p. 69/70)
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A peça termina com uma fala da Mulher Jovem, que afirma ter havido

mudanças na distribuição do trabalho, passando a haver trabalho para todos.

A MULHER JOVEM

Nós vamos daqui a para o nosso trabalho, porque agora já há

trabalho para todos. (BRANDÃO, 1965, p. 70)

12.6.2.1.  Recepção/censura de O Golpe de Estado

O relatório da PIDE sobre este livro que inclui quatro peças refere-se a O

Golpe de Estado de forma particularmente breve, dizendo apenas o seguinte:

A segunda pecita, O Golpe de Estado, é de ferina crítica

policial e anti-social (notavelmente de p. 63 até ao final).

Ainda que numa curta frase, a razão apontada pela PIDE é clara e

remete-nos para aquilo a que já nos referimos no ponto anterior: para a obra

literária enquanto obra política, com capacidade de reacção ao mundo e,

consequente e concomitantemente, de intervenção no mundo. Fiama não se

abstinha de usar a literatura como arma política e de intervenção social,

constituindo algumas das suas peças exemplos claros de teatro militante, de

teatro que olhava para o mundo e nele se imiscuía.

Claro, elementos de crítica social, fossem ou não criações ficcionais,

não podiam passar ilesos pela PIDE, como não passava nada que afrontasse ou
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tivesse no seu cerne a proposta de enfraquecimento do regime – a crítica social

era uma forma de fazê-lo e incumbia à PIDE silenciá-la para que a ditadura

salazarista pudesse seguir impassível e inescrutável. Assim, a ideia de um

golpe de Estado pareceria particularmente revolucionária, já que sugeria que

era possível que um chefe de Estado fosse derrubado e que o zelo era devido à

Nação e não ao Presidente, contrapondo-se assim os interesses de um país aos

interesses ou à imagem da sua figura política e diplomática máxima.

8.6.3. Auto da Família (1964)

Escrita em 1964, esta peça viria a ser publicada no volume que aqui

tratamos, no decorrer do ano seguinte, tendo também sido rejeitada pelos

serviços censórios. No oitavo volume da Revista Relâmpago, publicado no ano

de 2001 e dedicado a Fiama, Luís Miguel Cintra vem dizer que a representação

desta peça em 1965 a prova enquanto teatro militante: “E o Auto de Família

era teatro militante. Era mesmo, evidentemente, a defesa dos oprimidos, o

direito ao pão. O teatro antes proibido e escrito com a paixão nossa

companheira da luta antifascista. Tal qual. Português.” (CINTRA, 2001, p.

131)

De enredo simples, é feita através de onze personagens: Maria, José, três

vizinhas, três lavradores e três juízes. A peça abre com as três vizinhas, que

comentam o facto de José e Maria estarem no curral de um lavrador, em

situação de pobreza: “Se não comem eles, que fará o filho”; “E dormem na

palha como dorme o gado” (BRANDÃO, 1965, p. 106). É graças a esta

situação de pobreza que os dois matam o boi e a mula que têm no curral (do
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presépio) e que pertencem ao lavrador, por precisarem de carne. 

Em nova cena, as três vizinhas dizem que José e Maria deixaram a

criança à porta do Lavrador de Cima (2º Lavrador), e que este a rejeitou. O 1º

Lavrador, aquele a quem pertence o curral em que o casal mora, critica-o por

ter matado o boi e a mula, julgando-os ainda ingratos: “É a paga que mereço/

Por lhes ter eu dado um tecto?” (BRANDÃO, 1965, p. 118) Pondera levá-los à

Justiça para que o caso seja resolvido, mas acaba por desistir da ideia, dizendo

perdoá-los por caridade, mas acrescentando que é justo que façam penitência e

que, para serem perdoados, lhe dêem trabalho dobrado. O 2º Lavrador, por sua

vez, indigna-se por lhe terem posto o filho à porta. Na mesma conversa, os três

Lavradores comentam a possibilidade de o casal andar à procura de trabalho

noutra zona, julgando o 1º que, com a fama que ganharam entretanto, será

difícil encontrarem outro. Maria e José apercebem-se disto mesmo,

comentando um com o outro que não há trabalho ou, aliás, que há, mas que não

lhes é dado: 

JOSÉ

Não há trabalho. Em toda a parte dizem que não há.

MARIA

A acabar o Inverno, e não há trabalho?

JOSÉ

Os lavradores já sabem da boca uns dos outros. Nenhum nos 

quer.

MARIA
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As terras que há e não nos dão trabalho! (BRANDÃO, 1965, p. 

122)

Ao mesmo tempo, temem pela vida do filho. Não têm como alimentá-lo: “Já

não tenho leite.” (BRANDÃO, 1965, p. 123), diz Maria. 

Na cena seguinte, entram três vizinhas em alvoroço. A criança está

morta, José e Maria são acusados de a terem matado. Haviam-na encontrado na

moita das silvas nessa manhã. Especulam que terá sido Maria a matá-la,

dizendo ainda que já muitas mães naquela terra haviam visto filhos morrer, que

ali as mães não tiravam o luto. A 1ª vizinha considera que “Mais vale a fome

do que matá-lo a mãe.” (BRANDÃO, 1965, p. 125), mas acabam por concluir,

pela voz da 3ª vizinha, que “Matou-o o Lavrador e matou-o à fome.”

(BRANDÃO, 1965, p. 125).

Quando o 1º e o 2º Lavrador passam, as mulheres fazem gestos

ameaçadores, dizendo: “Maldito seja quem nos mata à fome!” (Brandão, 1965:

125). Estes, por sua vez, ignoram (por desconhecimento ou de forma

propositada) que desempenharam um papel relevante na morte da criança,

demonizando os pais (“Há gente que é como feras/ Capazes de todo o mal.”,

diz o 1º lavrador; “Não é humano decerto”, diz o 2º, in BRANDÃO, 1965, p.

126).

Finalmente, Maria e José encontram-se perante três juízes, assim como

perante o 1º e o 2º lavradores. O 1º juiz considera que quem mata o próprio

filho atenta contra as leis dos tribunais e as da natureza e o terceiro diz que,

sendo a família a base de toda a sociedade, terá de haver uma punição. Maria e

José são, pois, condenados.

As vizinhas, por sua vez, não parecem estar certas da necessidade de
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punição, já que atentam nas condições que levaram à morte da criança. Se, por

um lado, uma delas não sabe a que outrem condenar, por outro, há quem

considere que a fome é pior que a morte, o que faz com que, através dela, a

criança tivesse sido poupada a um mal maior:

3ª VIZINHA

E quem havia o Juiz de condenar?

1ª VIZINHA

Não sei. Mas eles, se mataram o filho por o terem à fome...

2ª VIZINHA

Ora, é mau pecado.

1ª VIZINHA

E haver esta fome não é pior ainda? (BRANDÃO, 1965, p. 130)

Acabam por discutir sobre se haverá mal em ambos os casos: na

existência da fome e na morte da criança (BRANDÃO, 1965, p. 131) e

terminam dizendo que há-de haver alguma forma de acabar com a fome:

1ª VIZINHA

Maneira de acabar a fome.

2ª VIZINHA

Haverá alguma?
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3ª VIZINHA

Há-de haver.

1ª VIZINHA

Haverá decerto. (BRANDÃO, 1965, p. 132)

A peça termina assim, com estas três mulheres a desvalorizarem a morte

da criança por parte dos pais, pondo o ónus na condição prévia que a isso

levou, a fome em que os três viviam, e particularmente a criança, por motivos

alheios à vontade dos pais e que reflectia um status quo de desigualdades

sociais e económicas.

8.6.3.1.  Recepção/censura de Auto da Família

A parte do relatório da PIDE concernente a esta peça dita o seguinte:

Finalmente a quarta: Auto da Família, consiste numa versão ou

visão desprimorosa e desrespeitosa do Natal de Cristo,

apresentando Maria e José como dois criminosos que, depois de

terem morto, para os comerem, a vaca e a mula do presépio,

abandonam o filho à porta do lavrador, proprietário da estrebaria

onde os deixara alojar.

Se o censor da PIDE não leu a obra até ao fim, se não entendeu a

moral final da história ou se optou por ignorá-la, será impossível saber.

Contudo, será possível contestar a visão através da qual determina a censura
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desta obra: é que a análise falha ao considerar que a peça apresenta Maria e

José como dois criminosos quando o que esta faz é atentar no crime social que

é haver um mundo desigual que leva a que crianças morram à fome. Aliás, é

esta a conclusão das três vizinhas e é claro que é para esta conclusão específica

que a peça se encaminha, usando-a como mote final. A visão do censor da

PIDE falha ainda ao pensar nesta peça como uma peça sobre o “Natal de

Cristo” e não sobre o quadro social que envolve a família representada. É que,

ainda que tendo figuras centrais do cristianismo no seu cerne, ela serve para

que seja debatido um quadro social de indiferença e superioridade económica,

que condena as vidas de quem se encontra na parte inferior da hierarquia

monetária, sem conclusão daí tirar que não seja a culpabilização desses que

nela se encontram, tendo de optar entre dois caminhos sem saída, nunca

pensando no papel que desempenha quem tem as condições materiais

necessárias para que desobstruir esses caminhos. Até porque, aqui, não é a

família sacra que é representada: é uma família pobre, um menino que é um

filho esfomeado e não um deus, uma pertença à sociedade igual a tantas outras,

uma família pobre como as outras, social e economicamente espezinhada e

obrigada a matar para não deixar morrer.

A peça chama, por isso, a atenção para o que é viver encurralado e

para a facilidade com que quem não o faz pode alhear-se das condições

miseráveis dos seus dependentes, sempre julgados sob um quadro moral

menor, estreito, em que se ignora não só o papel económico e social de cada

um dos agentes sociais, mas também as condições materiais que determinam as

acções.
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8.6.4. Recepção/censura da obra 

Publicada em 1965 e proibida pela PIDE em Setembro do mesmo ano,

esta obra não viria a contar com edições posteriores. Neste sentido, a proibição

da PIDE terá servido, e muito, para conter a sua circulação. Fiama escreveu

uma obra extensa, e continuou a publicar após o término da ditadura, não tendo

esta obra sido impressa após o 25 de Abril. Com a sua produção literária, a que

já nos referimos previamente, a autora conseguiu canonizar-se e, por isso, a

acção da PIDE não serviu para apagá-la nem da vida pública nem do panorama

literário português, para o que muito terá contribuído o facto de ter sobrevivido

à literatura durante tantos anos, tendo podido escrever e publicar livremente

ainda durante várias décadas (Fiama morreu em 2007).

A obra que aqui tratamos não voltou a ser impressa, é certa, mas

reviveu nos palcos. Em 1977, Auto da Família foi a palco, através de um grupo

chamado Quase Teatro. Ideia de Jorge Silva Melo, fez parte de um projecto de

recuperação de obras teatrais que permaneciam na sombra perante a

representação constante de obras-primas e ninguém assinou a encenação, sendo

esta de todos os participantes. Luís Miguel e Cintra, um deles, ressalva a

vontade que haveria de levar a palco peças de portugueses que mereciam ser

levados a cena, nos quais se incluía Fiama: 

Dar a conhecer as peças que não tínhamos tempo para

fazer perante a catadupa de obras-primas que nos

ocupavam o gosto e que tínhamos por urgente trabalhar.

Mas dar a conhecer mesmo assim, em quase espectáculos,

preparados em pouco tempo, outras peças, de portugueses
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como nós, de que gostávamos muito e que todos deviam

conhecer; que alguém devia também levar à cena.

(CINTRA, 2001, p. 131)

Escrevendo em 2001, Luís Miguel Cintra viria a dizer que tudo aquilo

pareceria então datado: a fome, o presépio, a procissão, tudo pareceria “coisa

de velhas, curiosidade etnológica ou turismo rural” (CINTRA, 2001, p. 131).

Mas, para o grupo em que estava,

isso era razão para lutar, escrever, fazer teatro. Com a pureza

esquemática da arte popular nos sentíamos solidários, tanto como

nos sentíamos solidários com todos os explorados. Da aberta

violência da vida que conhecemos nos ficou uma estrutura de

valores fundamentais que, de facto, se sente mal na permanente

dissimulação em que vive agora a nossa sociedade. (CINTRA,

2001, p. 131/132)

A vontade de levar a peça a cabo adveio de uma identificação com ela,

“de uma maneira de estar na vida que tínhamos por nossa”, diria Cintra, por ser

aquele um teatro “que sonhava ser de toda a gente” e que “vivia do

conhecimento da História” (2001, 132). A peça, por isso, não permaneceu

datada, ainda que até Cintra diga que seria fácil que parmanecesse assim. É

que, já após o 25 de Abril, a peça continuava como um baluarte de

identificação política e social, como uma bandeira:

A família era a pedra base da ideologia do Estado Novo, era
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mentira, e era o núcleo da vida vedada, a morte. Era um texto

que chamava à revolta. Já tinha havido o 25 de Abril, o pequeno

texto era já “antigo”, tinha aparecido em 65, editado pela

Portugália com outras peças da Fiama, mas tornou-se ainda,

naturalmente, numa espécie de bandeira, ou profissão de fé.

(CINTRA, 2001, p. 132)

Assim, em 1977, este grupo que levou Auto da Família a cena fê-la

reviver, ser pensada, vista, discutida, sentida, libertando-a do confinamento

prévio de uma censura que a ocultara dos olhares públicos. Doze anos depois

da sua escrita, após uma proibição e um término da ditadura, havia ainda quem

a usasse como ferramenta artística e política.

8.6.5. Relatório completo

De seguida, transcrevemos o relatório completo sobre três obras

censuradas a que fizemos referência neste ponto, para além de Diálogo dos

Pastores. Datado de 4 de Setembro de 1965, segundo Cândido de Azevedo

(1997), diz o seguinte:

Quatro peças teatrais (ou ensaios, ou projectos) três deles 

inconvenientes.

A primeira, mais do que crítica irónica ou trocista é franca e

descaradamente achincalhante das instituições militares e de

figuras históricas ou lendárias (em todo o caso dignas de todo o

respeito e admiração) como Joana d'Arc, Pénélope, etc.
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Por toda a peça são apresentados sob um ângulo de ridículo ou

odioso ou chefes militares: generais e coronel. E o final da peça

(pg. 38 e 39) é um incitamento à revolta, pelo seu linguajar

escatológico e revoltado.

A segunda pecita, O Golpe de Estado, é de ferina crítica policial e

anti-social (notavelmente de p. 63 até ao final).

A terceira peça, Diálogo dos Pastores é a mais inócua das quatro,

pois se trata de uma espécie de auto vicentino, no tom e quanto

possível na linguagem e tom irónico de observação crítica de

Mestre Gil.

Finalmente a quarta: Auto da Família, consiste numa versão ou

visão desprimorosa e desrespeitosa do Natal de Cristo,

apresentando Maria e José como dois criminosos que, depois de

terem morto, para os comerem, a vaca e a mula do presépio,

abandonam o filho à porta do lavrador, proprietário da estrebaria

onde os deixara alojar.

Assim, e pelo menos, por três das suas quatro peças formativas,

este livrinho é uma obra inconveniente, política e moralmente,

que julgo, portanto, de proibir.

8.7. Quem move as árvores (1970)

Quem move as árvores foi escrito em plena ditadura salazarista, vindo a

ser proibido no dia 8 de Abril de 1970. Depois do 25 de Abril, já em 1979, veio

a ser editado em livro e é dessa edição, à falta da anterior, que partiremos para

analisar a obra. Foi, assim, depois das já referidas, a última obra de Fiama a

activar os serviços censórios. 
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A ausência de um registo físico de uma publicação prévia pode ser, e já

foi, prejudicial à investigação sobre esta matéria. Assim, num estudo em que

compara A Pécora, de Natália Correia, a esta obra de Fiama, Ana Catarina

Marques parte do princípio de que a edição de 1979 é a primeira edição da

obra: “Repare-se que, ao contrário de A Pécora, a peça foi escrita em pleno

pós-25 de Abril” (MARQUES, 2012, p. 104). Naturalmente, isto acabará por

levá-la a conclusões erradas: por exemplo, ao afirmar que a emergência do

povo como força de afirmação social fazia a ponte com o 25 de Abril (2012:

97) ou ao afirmar que a mudança do regime vigente, que acontece na peça, e

que é a instauração da República, se relaciona com o 25 de Abril (MARQUES,

2012, p. 106). Ainda que falhe no enquadramento e que parta para conclusões

que falham nas suas géneses, a verdade é que a análise que faz à obra é

pertinente, principalmente através do paralelismo que estabelece com a obra de

Natália Correia a que também aqui fazemos referência. De facto, ainda que

tendo, como identifica, concepções dramatúrgias díspares (2012: 97), ambas as

obras satirizam o poder religioso na sociedade portuguesa, contestando-o.

Como já dissemos, a acção de A Pécora situa-se em 1917, ano das aparições de

Fátima; a desta peça de Fiama, por sua vez, é anterior, situando-se desde os

fins da monarquia até à implantação da República, ocorrida em 1910.

A narrativa de Quem move as árvores começa por referir António, um

camponês que, tendo nascido com capacidade de fala, veio a tornar-se mudo e,

posteriormente, a recuperar a fala. Também havia tido uma paralisia e

recomeçara a andar, razão pela qual o seu caso era considerado milagroso. Este

episódio será o mote para uma narrativa em torno dos papéis do que representa

a monarquia, a religião e a república, no meio de uma crise ideológica que não

só põe em causa os papéis e os poderes do Governador e do Bispo como
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ressignifica o papel político e social do povo.

António apresenta-se ao Governador, apresentando a sua cura súbita

como um milagre, mas o Governador considera que o camponês está apenas a

tentar endrominá-lo e, ao sentir o seu poder ameaçado pelo crescimento das

forças republicanas, previamente anunciado, condena-o a ser chicoteado. Desta

forma, mostra-se um abismo entre o poder executivo e o do povo, ao mesmo

tempo que, de imediato, se clarifica o contexto histórico ao perceber-se que a

chegada da República é iminente na narrativa.

O Governador rejeita os intentos dos republicanos, afirmando que estes

se aproveitam da ignorância: os republicanos dizem que o povo é ignorante e

que precisa de ser ensinado; o Governador acha que o povo só não quer

trabalhar. Usa o exemplo de António, visto como uma patranha por parte dos

camponeses:

GOVERNADOR

E é da ignorância que os republicanos se aproveitam. Oiça-lhes a

propaganda: dizem que o povo é ignorante e que precisa de ser

ensinado. Propaganda! Mas o povo não quer aprender. Quer

apenas que o deixem em paz, que não o façam trabalhar. Um

homem de trabalho, como aquele camponês, e dizia-se

miraculado! E a mulher e toda a vizinhança o diziam. O Governo

expulsou-o a chicote. É um caso que compete mais a vós,

Reverência. (BRANDÃO, 1979, p. 34)

O poder religioso, representado pela voz do Bispo, julga que está no

caso de António uma forma de ver o seu poder fortalecido e começa a
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congeminar formas de aumentar o seu domínio e a sua influência. Afinal, seria

necessário conter as ideias republicanas (já espalhadas pelos camponeses):

BISPO

Um auto de fé poderá neste momento político consolidar o nosso

poder.

GOVERNADOR

Excitará, talvez, a população. Se as ideias republicanas andam já

espalhadas entre estes camponeses...

BISPO

Se as ideias republicanas andam já espalhadas entre os

camponeses, um auto de fé servirá, neste momento, para as

conter. Há que mostrar ao povo a nossa força. E a força, só a

sentirão se tiverem medo. Não se trata de uma repressão

propriamente política, não se excitarão ânimos contra a

Monarquia. É, apenas, um castigo de Deus. Espalhar-se-á assim

o medo, é o que importa. O medo, mesmo que seja somente às

autoridades religiosas, é um freio, em si. (BRANDÃO, 1979, p.

41)

A partir daqui, a narrativa gira em torno do auto de fé e da forma como

este pode ser posto ao serviço da manutenção de um poder. Como se vê, a

imposição do medo é vista como uma arma – é um freio, é uma forma de

controlo. O medo é indispensável à manutenção do estado de coisas, é ele que

garante que o poder seja visto como força inamovível. O auto de fé, impondo o
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medo, servirá, neste contexto, para conter as ideias republicanas, perniciosas ao

poder religioso, já que se supõe a separação entre o poder de Estado e o poder

religioso, não havendo uma influência totalitária do segundo sobre o primeiro.

Neste cenário, a mulher do Governador preocupa-se com a tomada de

posição do Bispo – é que, se é através dele que o medo é imposto, o agente do

medo é a Igreja, o que leva à supremacia do poder religioso. Se o povo tiver

medo da Igreja, será a Igreja a sustentar o Rei e o papel do Governador não terá

impacto nenhum. O Rei passa a dever o seu poder ao Bispo.

MULHER DO GOVERNADOR

O Bispo pretende muito claramente obter a supremacia do poder

religioso. Espalha-se o medo, atemorizam-se os camponeses.

Mas como agente do medo impõe-se a Igreja. Ou antes, o Bispo,

que é o seu representante nesta diocese. E nós? Se é a Igreja que

o povo teme, será a Igreja que sustenta o Rei. O Governador

outro mérito não terá que ser supérfluo. Ao Bispo, e não ao seu

Governador, deverá El-Rei o apoio deste distrito. (BRANDÃO,

1979, p. 42)

Por esta altura, já está claro que há três forças em conflito: a do poder

executivo, a do poder religioso e a do povo (para já reduzido, controlado pelos

dois primeiros). Neste cenário, os dois primeiros disputam o exercício e a cara

do medo, encarando-o como uma ferramenta de controlo político e de

contenção de possíveis vontades populares: o seu agente será aquele que terá

uma maior capacidade de exercer o poder. Assim como assim, avança-se com

o auto de fé, em que António e Mécia, curandeira, são acusados de heresia,
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superstição e fraude. Aqui, convém ainda referir que os carrascos se

identificam como “os representantes da autoridade. Os agentes da ordem.”

(BRANDÃO, 1979, p. 47). A autoridade representa-se, assim, de forma

directa, por aqueles cujo papel é executar quem a perturba, o que, em última

instância, significará que ter o poder significa ter o controlo não só sobre o que

pode ou não ser dito ou feito, mas também sobre quem pode ou não viver.

Enquanto Mécia é levada para a mata do Bispo, onde será queimada,

pergunta a um dos soldados que a acompanham quantas léguas a mata tem: “É

que ainda lá fica muita árvore para mais fogueiras. Hão-de queimar o povo

todo, ou então é o povo que os há-de queimar a eles.” (BRANDÃO, 1979, p.

47). Fica, desde logo, explícita a ideia de duas partes em conflito, sendo que

uma domina a outra, mas sugere-se que a correlação de forças pode ser

alterada. O que não pode acontecer é que ambos – poder e povo – vivam em

concomitância tranquilamente. Uma força terá sempre de sobrepôr-se à outra.

Por sua vez, os soldados também são apresentados como máquinas ao

serviço do poder executivo, cujas acções não têm de ser consonantes com as

posições – aliás, sugere-se que não devem ou podem sequer ter posições. Veja-

se este excerto:

1º SOLDADO

Cala-te. Não tens ordem de falar a caminho da fogueira.

MÉCIA

Se não te dessem a ti ordem de falar, que fazias?

1º SOLDADO
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Não falava. (BRANDÃO, 1979, p. 47)

O poder é, portanto, recebido de forma acrítica por aqueles que o

executam. Burocrático, faz-se exercer de forma inquestionável (e lembremo-

nos de que, aqui, quem o questionava era condenado à fogueira) e as suas

forças repressivas, representadas aqui nos soldados, funcionam como máquinas

que reagem de forma automática às ordens, sem desempenharem um papel

social que não seja o da simples reprodução e o da simples execução da tomada

de decisões de outrém, acima na hierarquia do poder social. O seguinte excerto

vai no mesmo sentido, mostrando que, ainda que, por vezes, enquanto

indivíduos, os soldados possam estar em desacordo com aquilo que executam,

não deixam de fazê-lo, também por acção do medo:

1º SOLDADO

Às vezes também a mim as ordens não me agradam.

MÉCIA

Então não as cumpras.

1º SOLDADO

Puniam-me!

MÉCIA

Então cumpre.

1º SOLDADO

Mas às vezes tenho vontade de não fazer o que mandam.
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MÉCIA

Se não aprendes a pensar e a decidir-te por uma ou outra, vais ter

uma vida difícil. (BRANDÃO, 1979, p. 48)

Da parte de Mécia, fica a indicação de que há dois lados em conflito, e

que ninguém pode pertencer a ambos. O 1º soldado diz que cumprir as ordens,

por vezes, não lhe agrada; ao mesmo tempo, teme a punição. Por sua vez, o 1º

carrasco considera que o que diz Mécia é não só pérfido (“falas do diabo”),

mas também perigoso (“vais também para a fogueira”) e o 1º soldado de

imediato muda de atitude, imagina-se que por medo, cumprindo assim o que

lhe fora ordenado:

1º CARRASCO

(Para o 1º Soldado:) Olha que ela sabe as falas do diabo.

Se lhe dás ouvidos vais também para a fogueira.

1º SOLDADO

Cala-te endemoninhada! Anda! Enganavas o povo! Não

tens ordem de falar! (Mais baixo:) não fales mais para

mim, mulher. Estão a ouvir-nos. O que eu te digo é que

sózinho tenho medo de desobedecer às ordens. (Mais alto:)

Anda, endemoninhada!” (Brandão, 1979: 49)

Em nova cena, em que estão presentes o Bispo, António, o 2º Soldado

e Mécia, o Bispo fala do medo como forma de controlar a vontade popular:

335



“BISPO

(…) o fogo a atear

será a enxada.

A semente é o medo.

A enxada o fogo.

Enterro-a neste solo,

refreio a ousadia

da gente, a quem não basta já

pedir.

O fogo ateia o medo,

ensina.

Temendo-o, o povo

não ousa mais

do que estender a mão à esmola. (BRANDÃO, 1979, p. 51)

Ou seja, quer-se o medo para condenar o povo às vontades de quem

reina. Aqui, o fogo que “ateia o medo” é o fogo literal dos autos de fé. Porque

o teme, o povo não pode rebelar-se, cabe-lhe apenas “estender a mão à

esmola”, receber aquilo que lhe é dado, não exigir nada. O fogo “ensina”, por

isso – ensina o lugar social de cada um e, no mesmo movimento, ensina o

medo.

Logo de seguida, há uma nova mudança no palco e encontramo-nos

então em face do auto de fé. Entram António e o 2º soldado, iniciando-se um

curto diálogo em que os dois afirmam ter raízes próximas: os seus pais são

vizinhos um do outro, mas entre eles, como afirmam, há grandes diferenças.

Não só um tem uma arma na mão, como afirma que a caserna é melhor do que
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a “choça”, palavra ambígua que tanto pode querer dizer “casa pobre” como

“prisão”, sendo que as duas podem aqui ser aplicadas, podendo, por isso, a

ambiguidade ter sido intencional. Para mais, o primeiro não gosta da vida de

camponês, mas o segundo gosta da vida de soldado. Inicia-se, então, o auto de

fé:

FREI SIMÃO

Auto de fé! Para que sirva de exemplo a todo o povo, às aldeias.

Temei a Deus e Deus será benfazejo. Quem do povo ofende o

povo, ofende a Deus. Auto de fé! Para exemplo no tempo

presente e futuro, António camponês e Mécia curandeira vão ser

punidos pelo fogo. (BRANDÃO, 1979, p. 54)

O auto de fé é, assim, feito para que sirva de exemplo, como já

anteriormente nos tínhamos apercebido através das palavras do Bispo, que

queria, através dele, consolidar o seu poder, contendo impulsos populares. De

novo, surge a ideia de que o medo é uma arma de controlo: “Temei a Deus e

Deus será benfazejo”. Parte-se aqui do princípio de que a falta de temor

conduzirá a consequências pérfidas.

A fogueira está pronta, mas eis que, no momento que todos em cena se

preparam para levar a execução a cabo, entra em cena um mensageiro que

informa que o Governador concede um indulto e que António pode voltar a

casa. O Governador faz, assim, exercer o seu poder, talvez temendo aquilo que

a sua mulher já houvera dito: que permitir que seja a Igreja a impôr o medo a

torna no principal agente do medo e numa fonte de poder superior ao seu. Um

segundo mensageiro entra em cena dizendo que o Governador cercara a vila do
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Castro, que deseja tomar pela força, de forma a resolver-se o litígio entre o

Governador do distrito e o Bispo da diocese sobre quem deverá usufruir das

taxas e dos impostos pagos pela vila. António segue em paz, sem condenação.

Este cerco da vila do Castro faz parte do conflito estabelecido entre o

governo e o bispado, que disputam as terras. Aliás, será pertinente reproduzir

aqui uma das epígrafes que precedem a obra de Fiama Hasse Pais Brandão (a

outra é uma citação de MacBeth, de Shakespeare), que é uma notícia publicada

no “Diário de Lisboa” no dia 25 de Janeiro de 1964:

Moimenta da Beira, 25 – em Vila Cova, povoação da freguesia

de Caria, deste concelho, deu-se há dias um acontecimento que

pôs em alvoroço a população.

Ao terem conhecimento de que o presidente da Junta de

Freguesia mandara cortar vários pinheiros na mata de Santo

André, que faz parte das terras de Vila Cova que uns dizem

serem baldios da Junta e outros alegam pertencer aos bens da

paróquia, os habitantes informados de que o produto da venda do

pinhal não seria aplicado na sua povoação, juntaram-se e foram

derrubar algumas centenas de árvores que levaram consigo.

O caso foi comunicado ao poder judicial da comarca de

Moimenta da Beira. Pedida a comparência da Guarda Nacional

Republicana pelo Presidente da Freguesia de Caria, aquela que

não se fez esperar, sob o comando do senhor tenente José

Francisco da Costa Ferreira, que deteve vários populares para

averiguações.

Fiama Hasse Pais Brandão transpôs este acontecimento para a sua obra
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literária: também aqui há uma disputa de terras entre o governo e a instituição

religiosa e também aqui a disputa ignora os interesses da maioria. Este

paralelismo com a notícia servirá até como o mote para o título da obra. 

Apesar da disputa pela terra – neste caso, a terra da vila de Castro –,

estando o Bispo e o Governador às portas desta, o primeiro diz ao segundo que

sabe que ele pretende anular o seu prestígio e o seu poder; que, no que toca aos

camponeses, a vitória é dele; mas que há uma necessidade comum de lutar

contra o republicanos. Os representantes da vila, por sua vez, não abrem as

portas a nenhum. Abri-las-iam a ambos, mas ambos julgam ter o mesmo direito

e seria injusto abri-las a um e não ao outro. Assim, o povo mostra-se

indiferente à luta pelo poder, roga ao Governador e ao Bispo que decidam entre

eles e mostrando que, no conflito entre três forças, é aquela que se põe à

margem das disputas, não se identificando como agente social com

possibilidade e capacidade de assumir o poder: “pagar por pagar, a qualquer

um se paga. Assim, a voz do povo é que não lhe sobrecarreguem a pobreza

com tributos.” (BRANDÃO, 1979, p. 62).

Para “aquietar os ânimos” (BRANDÃO, 1979, p. 66) do povo, como a

própria mulher do Governador o diz, o Governador resolve que o Bispo deve

entregar a mata aos camponeses, que passarão a poder usá-la consoante

entenderem, em proveito próprio. Com esta oferta, espera-se que o povo se

esqueça da vila:

GOVERNADOR

O Bispo entregará a mata à população. Retalhem-na, façam

baldios, façam pastagens, recolham lenha, tudo o que quiserem!

É preciso fazer esquecer ao povo a vila do Castro. Esquecerá?

339



(BRANDÃO, 1979, p. 67)

O Bispo cumpre as ordens do Governador, dá a mata ao povo. Na cena

seguinte, verifica-se que o efeito da acção não foi o pretendido:

BISPO

Entreguei-lhes a mata, que mais querem?

FREI LOURENÇO

Querem ser ricos. Só se vêem destes dizeres pelas paredes e

muros. (BRANDÃO, 1979, p. 69)

O povo não se dá por satisfeito, almeja mais, torna-se obcecado com a

mata. Desta forma, esquece-se de facto – e aqui sim, como o pretendido – da

vila de Castro, já que todos se ocupam a disputar a mata:

FREI LOURENÇO

Brigam e maldizem-se uns aos outros. Partilham assim a Mata.

BISPO

Melhor. Se entre si disputam, depõem por momentos a ira contra

as autoridades. A Mata fá-los esquecer o Castro, e mais, cria

desavenças. (BRANDÃO, 1979, p. 70)

Para controlar as desavenças do povo, o Bispo ordena que se ponha

um guarda em cada rua, a juntar-se aos soldados do Governo. As ruas estão,

assim, guardadas e o povo “fala cada vez mais baixo” (BRANDÃO, 1979, p.
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73). À morte de um dos guardas pelas mãos do povo, conclui-se que é

necessário atemorizá-lo ainda mais. Na cena seguinte, os camponeses debatem

sobre esta morte: uns dizem que ninguém o devia ter matado, outros dizem que

deviam ter matado ainda mais e outros acham que legitimaram mais violência

por parte do governo.

2º CAMPONÊS

Danados já eles estão com os republicanos.

3º CAMPONESA

Dizem que a república é o Governo do povo.

3º CAMPONÊS

Tu, que és do povo, como é que queres mandar, se não matares

os guardas que são do Governo?

2º CAMPONÊS

São do Bispo.

3º CAMPONÊS

Para o caso é o mesmo. (BRANDÃO, 1979: 78/79)

Neste contexto, em concomitância com o triunfo da República, o povo

acaba por resolver matar o Bispo: afinal, os guardas são dele, assim como o

garrote. A venda da mata, que fora dada ao povo, por parte do Bispo, incita

mais violência. Sendo já o triunfo no novo regime evidente, e compreendendo

o povo o seu significado, acaba por matar o Bispo e o Governador. Perante a
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possibilidade de punição, dirá ao Delegado que as mortes se deveram a traições

por parte daqueles que morreram: 

1ª CAMPONESA

Que diremos ao Delegado?

2ª CAMPONESA

Que eram traidores o Bispo e o Governador.

1º CAMPONÊS

Que por isso os matámos! (BRANDÃO, 1979, p. 143)

O delegado acaba por dizer que o povo devia ter esperado pelo

julgamento dos magistrados, que, assim como assim, teriam considerado o

mesmo que consideraram os camponeses. Logo de seguida, muda de tom,

saudando os camponeses em nome do novo Governo:

DELEGADO

A vossa justiça deveria ter aguardado os magistrados. Por

traidores os julgaria o novo Governo. (Mudando de tom:) O novo

Governo envia-me a saudar os laboriosos camponeses deste

distrito! (BRANDÃO, 1979, p. 145)

Conclui-se, no final da peça, de forma unânime, que o novo Governo

traz o poder ao povo: este, por sua vez, pode fazer justiça sobre os traidores e

tem muita força
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2º CAMPONÊS

Que move as árvores e colhe os traidores nos seus palácios. Que

o povo tem muita força! Que o povo tem muita força!

(BRANDÃO, 1979, p. 146)

A peça termina precisamente com esta fala do 2º camponês. A ideia de

que o povo tem muita força contraria a disputa da terra prévia, feita somente

entre o governo e o bispado, numa acção que funciona como alegoria político-

religiosa do Portugal da altura da implantação da República, e da altura prévia,

e do Portugal do Estado Novo, baseado no mote “Deus, Pátria e Família” como

estandarte das políticas e da moral. Ao mesmo tempo, sugere que não há

inevitabilidades históricas: que o povo, mais forte que governos e bispados,

não tem de estar submisso a nenhum destes. 

8.7.1. Recepção de Quem move as árvores

Ainda que se tenha acesso à data de proibição desta obra, não há registos

de qualquer parecer da PIDE, seja no arquivo pessoal de Fiama na PIDE, seja

nos arquivos da Direcção Geral dos Serviços de Espectáculo (onde

encontrámos apenas apenas a data referida). Contudo, após a análise da obra e

conhecendo nós o quadro político-ideológico do regime, assim como a forma

como a censura agia, para além do acesso a outros pareceres, as justificações

que motivaram esta proibição não são dificilmente adivinháveis.

Nesta obra, como defendemos nas páginas anteriores, denuncia-se o

poder religioso no Portugal do início do século XX, podendo estabelecer-se a
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relação com um regime que usava a religião como um dos seus baluartes de

norteamento político e moral. Na acção, o povo emerge de um estado amorfo,

em que estava inconsciente de que podia ter poder, de um estado em que estava

bem enquadrado num papel social dependente e mudo, alheio aos mecanismos

de tomadas de decisões, ainda que estas influenciassem e decidissem as suas

vidas, e passa a ter noção do poder que tem quando age enquanto agente

colectivo. Desta forma, é ele que faz mover não só as árvores, parafraseando o

próprio título, mas também o estado do país.

A perversão do poder político-religiosa, aqui denunciada, era vivida na

monarquia, em que a acção começa, mas manifestava-se ainda claramente à

época do Estado Novo. Prova disso é a epígrafe que transcrevemos, notícia de

um acontecimento do Estado Novo, cujo conteúdo é o mote para a própria

peça, não havendo como escamotear a ligação – em paralelo – entre os dois

períodos. Ao mesmo tempo, a experiência fascizante, de poder vertical e

unilateral, paralelizava-se com a que existira antes da vitória republicana: as

vozes discordantes eram caladas e condenadas, o medo era a base de contenção

da vontade popular.

8.8. Conclusões

As relações dialógicas são constantes na obra de Fiama: se em O

Testamento vimos que vida e peça se confundem, dialogando, em Quem move

as árvores há um paralelismo temporal com alcance no passado, entre a época

da monarquia e o Estado Novo. Em nenhum dos casos o povo escolhe, o poder

é imposto. Em ambos os casos, o poder que a religião exerce é brutal,
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baseando-se na imposição do medo como ferramenta de controlo. Nestes

contextos, afirmar que “o povo tem muita força” é afirmar que este não tem de

estar submisso aos ditames alheios – tem nas suas mãos o poder de transtornar

o mundo como é conhecido, revolucionando as relações de força e, no mesmo

movimento, toda a estrutura social. Se em O Testamento cabe ao espectador

um papel crítico, em Quem move as árvores este papel cabe ao próprio povo,

apresentado enquanto sujeito colectivo: inicialmente, furtava-se à discussão

política; posteriormente, não só nela se imiscui como vence a disputa entre os

três poderes – executivo, religioso e popular –, contrariando grande parte do

curso da narrativa, em que os dois primeiros se limitavam a servir-se do

segundo, numa relação de forças que evidenciava o conflito, mostrando que

não há classes diferentes sem domínio.

A afirmação do povo enquanto força social contrastava com as

imposições do Estado Novo, contrariando a dominação e sugerindo que podia

romper-se com os pilares do regime, sugerindo, como fora feito com O

Testamento, que este tem o poder da sua própria libertação. Ao mesmo tempo,

a obra mostra o domínio de uma classe sobre a outra, contrariando a ideia que

o Estado Novo tentava disseminar, de que as classes podiam conviver

tranquilamente, trabalhando em conjunto para o bem-comum. 

Mexendo, desta forma, com a ideia da inevitabilidade dos pilares do

Estado Novo, denunciando as contradições dos dois regimes, aqui

paralelizados, a produção simbólica de Fiama Hasse Pais Brandão mostra-nos

que, para a autora, teatro é militância. A sua produção literária é uma produção

política e ideológica e os mecanismos censórios do regime não podiam deixar

passar uma obra que tão claramente afrontava a política e a moral oficial.
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9. Maria Teresa Horta

9.1. Dados biográficos

Nascida em 1937, Maria Teresa Horta é hoje um dos mais

proeminentes nomes da literatura portuguesa. Tendo já escrito trinta e cinco

obras, entre ficção e poesia, foi galardoada, em 2010, com o Prémio Máximo

de Literatura, instituído pela revista Máxima, dedicado à literatura portuguesa

produzida por mulheres, e, em 2011, com o Prémio D. Dinis, da Fundação

Casa de Mateus, pela obra As Luzes de Leonor (que recusou receber das mãos

do Primeiro-Ministro de então, Pedro Passos Coelho). Para além disso, foi, no

ano de 2004, feita Grande-Oficial da Ordem do Infante D. Henrique pelo

Presidente da República Portuguesa de então, Jorge Sampaio.

No seu percurso na vida pública, destaca-se, para além da sua

produção literária, que muitas vezes se mescla com o ponto seguinte, a sua

acção em prol do feminismo: para além de ter sido uma das escritoras de

Novas Cartas Portuguesas, a que nos referiremos em diante, fez parte do

Movimento Feminista de Portugal. Ademais, conta com inúmeros textos em

inúmeros jornais, tendo ainda sido chefe de redacção da revista “Mulheres”,

um projecto seu, também ele feminista.

Com dezoito anos, Maria Teresa Horta tornou-se na primeira mulher a

dirigir um cineclube português, o Cine-clube ABC, em Lisboa. O cargo valeu-

lhe o comentário “Pobre país este, que já tem mulheres dirigentes de cine-

clubes” (Nunes, 2007) por parte de César Moreira Baptista, censor literário e

subsecretário de Estado da Presidência do Conselho, que viria a ter um papel
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relevante na censura feita à autora, tentando activamente boicotar a sua carreira

literária.

Inicialmente, a autora publicava poemas em Suplementos Literários,

no “Diário de Lisboa”, onde foi jornalista, antes de sê-lo no jornal “A Capital”.

Iniciou a sua produção literária na década de sessenta, uma época em que a

literatura reflectia a busca da percepção do lugar dos seres humanos no mundo

e a busca pela liberdade, tendo publicado nove obras no decorrer dessa década.

A primeira, Espelho inicial, é já uma obra transgressora, desconstruindo a

identidade feminina. A obra da autora, extensa, que se divide entre poesia e

ficção, é essencialmente pautada pela temática do erotismo e pelo engajamento

político da autora. Nas duas dimensões, encontra-se uma: a luta contra o

patriarcado, pelos direitos das mulheres, reconhecendo-lhes o direito à

sexualidade e à participação política.

9.2. Maria Teresa Horta na literatura portuguesa

Maria Teresa Horta é um dos mais proeminentes nomes da literatura

portuguesa contemporânea. Para além de ter escrito romances de grande porte,

como o já referido e premiado As Luzes de Leonor ou Ambas as mãos sobre o

corpo (1970), foi uma das autoras da obra Novas Cartas Portuguesas (1972), a

que nos dedicaremos em diante, e tem uma extensa produção poética, em que

se nota o desejo sexual da mulher como cerne da criação artística. Para além

disso, fez, juntamente com Casimiro de Brito, Luiza Neto Jorge, Gastão Cruz e

Maria Teresa Horta, a revista Poesia 61, que marca um momento importante
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da história da literatura portuguesa ao valor da criação literária enquanto agente

de transformação sócio-cultural. 

A intertextualidade é uma das características mais notáveis da sua

obra. Dedicaremos, num capítulo seguinte, um ponto à relação intertextual que

Novas Cartas Portuguesas tem com outras obras. Para além desta, existe ainda

Educação Sentimental (1975), que dialoga com a quase homónima obra de

Flaubert, L'Éducation Sentimentale (1869). No mesmo movimento, uma outra

obra dialogou com uma sua: Minha Senhora de Quê, de Ana Luísa Amaral,

publicada pela Quetzal Editores em 1990, que dialoga com Minha Senhora de

Mim.

A poesia de Maria Teresa Horta, iniciada em plena ditadura

salazarista, é mais do que poesia de resistência. É uma poesia de avanço. Não

se limita a resistir ao patriarcado, confinando-se a uma bandeira num canto.

Pelo contrário, desafia-o e traz no desafio a ameaça da sua extinção. Assim, a

poesia erótica de Maria Teresa Horta afronta o patriarcado e a moral do

fascismo – a mulher é dona de si, procura a independência, não se sujeita à

mão do homem. A estética literária é usada como forma de fazer política (note-

se ainda a descoberta formal de que se imbui Novas Cartas Portuguesas,

escrita a seis mãos, a que voltaremos em diante) e essa política feita não é mera

denúncia: ao invés de limitar-se a evidenciar as desigualdades de género,

subverte-as e recusa-as, reclama um lugar social para as mulheres. Assim,

Maria Teresa Hora não dá apenas voz à sexualidade das mulheres, antes as põe

como centro da relação sexual. Neste ponto, será de notar o tom imperativo

usado em tantos dos poemas, que também denotará a forma como a estética

literária se põe ao serviço de uma visão política e social do mundo.

A autora afrontou abertamente a ditadura, tendo tido de enfrentar as já
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referidas tentativas de boicote à sua carreira literária por parte de Moreira

Baptista. A publicação de Minha Senhora de Mim trouxe-lhe graves

consequências, a que nos referiremos no ponto seguinte, e serviu ainda de mote

para a escrita de Novas Cartas Portuguesas, um dos grandes marcos das

políticas feministas no decorrer do Estado Novo, que contou ainda com uma

grande onda de apoio internacional. Graças à sua literatura, enfrentou

processos judiciais, não tendo acabado presa graças ao 25 de Abril de 1974.

Como se vê pelo mote da obra a três, a perseguição do Estado Novo, e social,

antes de demovê-la, estimulou-a. Usou a literatura como arma, pondo o poder

simbólico no centro da luta política que levou a cabo. Neste sentido, caberá

ainda referir novamente a antologia Novíssimo teatro português (1965)63, em

que a autora publicou a peça O delator, sobre a qual nos debruçaremos em

breve. Nesta peça de Horta, há um grupo de jovens revolucionários que

planeiam um ataque a um regime ditatorial. No decorrer da acção, suspeita-se

da existência de um delator entre eles, o que motiva a discussão sobre os

motivos revolucionários. O texto mereceu a atenção da PIDE, tendo sido

representado apenas duas vezes, no Bairro do Castelo, em Lisboa, por um

grupo de amadores. De resto, foi impedida de ir a cena.

Como vemos, Maria Teresa Horta usou a literatura não só para

desafiar os cânones literários (se aos homens se destinava a produção

simbólica, a eles se devia o cânone cultural), mas para afrontar uma ordem

social. A sua literatura exige um lugar no mundo, destrói a ordem simbólica

das estruturas da sociedade patriarcal. Por isso, Minha Senhora de Mim

63 Reprovado no dia 6 do Maio de 1965, o exemplar lido pela PIDE encontra-se todo agrafado à
excepção da peça de Fiama Hasse Pais Brandão, O Museu, que tem carimbos a dizer “Proibida”.
Este exemplar encontra-se na Torre do Tombo e corresponde ao processo 7841 dos Arquivos do
SNI da Direcção Geral dos Serviços de Espectáculos.
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escandalizou a sociedade da época e Novas Cartas Portuguesas foi

vilipendiada pelo regime. Hoje, a primeira faz parte do Plano Nacional de

Leitura e a segunda foi alvo de um projecto de investigação científica,

intitulado “Novas Cartas Portuguesas 40 Anos Depois”, e debatida no colóquio

“Novas Cartas, Novas Cartografias: Re-configurando Diferenças no mundo

Globalizado”, que teve lugar na Universidade de Évora, entre 13 e 15 de Março

de 2014.

9.3. O delator (1962)

Como já referimos, Maria Teresa Horta publicou a peça O delator na

antologia Novíssimo teatro português (1965). Vendo os seus textos impedidos

de chegarem ao palco, não raras vezes os autores tentavam guardar o seu

repertório textual em livro, fosse para garantir alguma forma de existência das

suas criações, fosse para garantir memória futura. Este livro de 1962 é um

desses casos e a peça O delator viria a contar com dupla censura: em 1964, o

guião da peça viria a ser censurado pela PIDE; em 1965, era o livro Novíssimo

teatro português que chegava às mãos do poder censório, contando a peça de

Maria Teresa Horta com nova censura. Ainda assim, o texto conseguiu ir a

cena duas vezes, no Bairro do Castelo, em Lisboa, por um grupo de amadores.

De resto, os efeitos dos mecanismos censórios fizeram-se sentir e a peça foi

impedida de ir a cena.

No enredo da peça, um grupo de jovens revolucionários planeia um

ataque a um regime autoritário. Acredita-se que há um delator, o que vem a

confirmar-se, e essa crença funciona como mote para que sejam discutidos
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motivos revolucionários, o papel da revolução e o objectivo da revolução, para

além do papel do indivíduo, e das suas motivações individuais, dentro desta.

Jaime, uma das personagens, respondendo a Miguel, outra das personagens,

que afirma ter o direito de escolher com quem luta, afirma:

JAIME

Uma revolução não se faz por desporto, ou heroísmo, Miguel. Na

revolução, cada um de nós só conta num conjunto, nunca

individualmente. Não se faz o que gostamos, mas o que for

melhor para essa revolução. Queres a liberdade, a razão, o direito,

apenas para ti?

(HORTA, s/d, p. 109)

De facto, Miguel, que vem a ser confirmado como delator, está nos

planos revolucionários por amor a Inês, que simboliza a abnegação dos

projectos revolucionários, desejando afastá-la de Raimundo. Quando lhe

sugere fugirem os dois do país para “um sítio onde não sejam precisas

revoluções” (HORTA, s/d, p. 127), esta enfurece-se:

INÊS

(gritando) Eu não quero revoluções para me entreter, nem

colaboro com elas por obrigação, amo-as neste país, agora,

porque há homens que precisam delas, aqui. Apenas uma e tudo

poderia ser diferente... não as provoco sem serem necessárias

nem fujo quando é necessário lutar!” (HORTA, s/d, p. 127)

Esta peça, curta (23 páginas), é particularmente incisiva: não só fala da
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necessidade da revolução para benefício de um povo inteiro, enquanto

necessidade histórica de milhares, como ainda mostra que esta não pode ser

instrumentalizada, que os interesses individuais não podem sobrepor-se aos

colectivos nem podem comprometê-los. A traição à revolução, esta

sobreposição dos interesses individuais aos colectivos, é apresentada como

pérfido, egoísta, auto-centrado, imoral. No final, com a traição de Miguel, a

revolução fica comprometida, comprometendo-se o futuro de milhares de

pessoas. No mesmo movimento, o seu intento não é cumprido: Inês não lhe

perdoa a traição, vira-lhe as costas.

9.3.1. A censura de O delator

Como consta no Processo 7596 no arquivo do SNI/SGE da Torre do

Tombo, a peça O delator foi recebida pela PIDE no dia 16 de Junho de 1964.

Dias mais tarde, a 6 de Julho de 1964, havia sido proposta uma decisão de

proibição:

Ainda que pudesse propor para maiores de 17 anos esta peça,

com os cortes indicados no texto a pgs. 13, atentando apenas à

sua contextura moral, julgo que se deve notar que se trata de uma

revolução social, contra, digo, que não se localiza ou por outra

que se evita localizar, e que portanto poderia ser até em Portugal.

Depois, … que o diálogo expressa uma linguagem marxista e

a9jda q8e 9a ser exibido na Sociedade Musical Fraternidade

Operária de Grândola, em meio de trabalhadores rurais onde são
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frequentes certas agitações sociais. Nestes termos, se bem que

considere melhor, a leitura desta peça por outro membro da

Comissão, julgo que será melhor reprová-la.

Na página treze, salientada pelo censor literário, foi feito um

rectângulo à volta do seguinte excerto:

MIGUEL

Mas então porque não me impedes quanto te beijo?

(Começa a desapertar-lhe o fato.)

MIGUEL

Abre-se como uma concha, assim... quero-te totalmente nua...

(O fato cai, beija-a nos ombros e leva-a para cima

do sofá, acariciando-a nos seios.)

A proposta de proibição foi aceite no dia 9 de Julho do mesmo ano,

tendo o segundo censor feito o seguinte comentário:

É uma peça nitidamente marxista, sem ponta por onde se lhe

pegue: se fizesse cortes seria da primeira à última linha. Por isso

reprovo.

No dia 11 de Julho de 1964, foi feito um pedido de licença de

representação da peça no salão de festas do Grupo Cénico da Sociedade

Musical Fraternidade Operária Grandolense, em Grândola:

Exmo Senhor INSPECTOR CHEFE DOS ESPECTÁCULOS
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LISBOA

O Grupo Cénico da Sociedade Musical Fraternidade Operária

Grandolense, de Grândola, vem requerer a V. Exa. Se digne

conceder-lhe licença de representação no seu salão de festas, da

peça de Teatro, original de Maria Teresa Horta, O Delator.

Espera Deferimento

Grândola, 11 de Junho de 1964

Pel'A Direcção

José da Conceição

(Vice-Presidente)

Na mesma data, o pedido foi rejeitado: 

1842/64/CV

Exmo. Senhor

Delegado da Inspecção dos Espectáculos

GRANDOLA

A fim de informar o Presidente da Direcção do Grupo Cénico da

Sociedade Musical Fraternidade Operária Grandolense,

comunico a V. Exª. que a Comissão de Exame e Classificação

dos Espectáculos deliberou reprovar a peça “O DELATOR” de
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Maria Teresa Horta, pelo que a referida peça não pode ser

representada.

Junto devolvem-se dois selos fiscais de 5$00 por desnecessários.

Inspecção dos Espectáculos, 11 de Julho de 1964

A Bem da Nação

O INSPECTOR CHEFE

De acordo com o relatório, a parte salientada, da página 13, seria

suficiente para que a peça, não sendo proibida, pudesse estar ao alcance de

maiores de 17. Contudo, a identificação do seu carácter revolucionário

determinou-lhe de imediato a proibição. Para mais, a “linguagem marxista”

faria de imediato com que estivesse de estar longe do público e o lugar onde

seria representada, a Sociedade Musical Fraternidade Operária de Grândola,

reforçava, na perspectiva do censor, intuitos marxistas, já que ali costumava

haver “agitações sociais”. Contudo, o censor não fica totalmente convencido da

necessidade de proibição da obra, recomendando que esta passe pelas mãos de

outro censor, que, como vimos, reitera a necessidade de proibição,

considerando O delator “uma peça nitidamente marxista”.

9.3.2. A recepção de O delator

Um texto destes merecia, claro, a atenção da PIDE, que a considerou
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“nitidamente marxista”, daí que não seja inesperado que a obra tenha contado

com dupla proibição – a do guião e a do livro Novíssimo Teatro Português.

Assim, a obra foi levada a cena apenas duas vezes por um grupo de amadores

no Bairro do Castelo, em Lisboa, no ano de 1964. Eram acções pequenas, de

subversão e de marcação de uma arte viva, ligada ao seu tempo, com potencial

de questionar, de entrar em conflito, de subverter, de se renovar a si mesma e

ao mundo. É Bernardo Santareno quem diz, numa nota que precede as peças de

teatros que compõem o volume Novíssimo Teatro Português, que “uma peça

tem de ser conflito – claro e escuro, belo e feio, verdade e mentira, natural e

monstruoso” (Santareno, 1965: 7). A arte teatral devia, assim, estar enraizada

na realidade, ter a coragem de olhar para ela e sair dela, dirigindo-se

novamente a ela enquanto obra calibrada que incluía, na sua formulação, uma

análise do mundo em que estava já imiscuida uma proposta de mundo. 

As proibições da PIDE terão confinado esta peça à quase total

invisibilidade. Contudo, os textos tiveram uma recepção diferente, motivando

debates sobre a produção teatral portuguesa da altura, já que vários críticos se

debruçaram sobre a obra, tanto em tom elogioso como identificando falhas.

Na edição do “Jornal de Letras e Artes” de 31 de Janeiro de 1962,

discutem-se os motivos revolucionários dos textos. Artur Ramos considera que,

nas cinco peças, há uma constante: “uma ácida tentativa de ataque a um

determinado regime de vida.” A peça de Horta, individualmente, parece-lhe

“um esboço imperfeito de uma peça grande”. Paulo Renato, por sua vez,

considera o seguinte:

Há acentuadamente uma atitude de negação de valores e modos

de vida, que se concretiza numa tentativa revolucionária,

356



assumindo formas diversas em cada peça. Todavia, julgo que

essa revolução é um mero acessório, porque qualquer das peças

poderia existir, tal como é, sem a revolução. Não sei se o

ambiente revolucionário em que as peças decorrem foi escolhido

premeditamente ou por acaso. Por exemplo “O Delator”, de

Maria Teresa Horta, surge-me mais como uma peça de

tendências românticas, em que se pretende desculpar um

denunciante, do que um texto revolucionário. Denunciantes tanto

aparecem em revoluções como em assembleias gerais.

De seguida, Maria Teresa Horta concorda com esta posição: “Com certeza”.

No entanto, a ideia da revolução não nos parece somente uma ideia condutora

da narrativa, mas uma ideia que lhe é central. A peça terá tendências

românticas, é certo, na medida em que a própria revolução é usada e

manipulada em prol de uma ideia de amor, mas esse amor acaba por ser

menosprezado por ser pernicioso às tentativas de acções revolucionárias. Ao

longo de toda a peça, a revolução é apresentada como algo superior às

vontades individuais e, portanto, às vidas e desejos privados. Paulo Renato

pergunta-se se as peças desta obra pretendem demonstrar uma tese ou se a

revolução é apenas o ambiente em que decorrem e parece-nos, pelo papel que a

ideia de delação ocupa enquanto fio condutor da narrativa, que os elementos

relacionados com a revolução são elementos internos da narrativa, e não

apenas condutores. Afinal, finda a leitura, o debate que se faz é precisamente

sobre revolução e sobre o papel de cada pessoa dentro dela.

António Quadros, num artigo publicado no dia 3 de Maio de 1962, no

“Diário Popular”, considera que, do conjunto da antologia, a peça de Horta é a

357



que se encontra mais próxima de um ritmo teatral comunicável imediatamente

ao público. De todas as peças, seria a que procurava menos a originalidade,

mas seria, ao mesmo tempo, a que vinculava uma ideia mais clara, tendo

personagens com verosimilhança psicológica.

Urbano Tavares Rodrigues, por sua vez, num artigo publicado no

“Jornal de Letras”, no dia 13 de Junho de 1962, analisa as peças do ponto de

vista do seu potencial de renovar e transformar: “tal transformação pode ser ao

nível social e moral: a transformação de uma mentalidade, a de uma concepção

da vida ou da sensibilidade, da forma como se vêem, como se recebem e se

julgam sensorialmente as coisas. E isto significa mudança de estilo”. Talvez

isto se entrelace com a necessidade de um teatro que reflicta a realidade a que

Bernardo Santareno se refere no seu apelo, um teatro que fosse, em simultâneo,

denúncia e esperança político-social (Santareno, s/d: 7): um teatro, por isso,

que tivesse na sua formulação, imbuída de mundo, uma reacção e uma resposta

a esse mundo. Também Dórdio Guimarães, num artigo publicado no “Diário

Popular”, em 12 de Julho de 1962, vem dizer que “No  autor é que nasce o

teatro, na sua concepção de um conflito.” Desta forma, o teatro seria a

transposição de um desconcerto social e/ou político para a obra artística.

O delator, de Maria Teresa Horta, sofrendo dupla censura pelo regime,

teve, assim, parcas representações, não tendo sido recuperado após o término

da ditadura, mas obtendo, na altura da publicação de Novíssimo Teatro

Português, críticas de alguns dos nomes mais avisados da cultura portuguesa

de então, particularmente literária. A obra também não contou com edições

posteriores, encontrando-se para venda apenas em alfarrabistas, regra geral

especializados em obras raras da literatura portuguesa.
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9.4. Minha Senhora de Mim (1971)

Minha Senhora de Mim (1971) compõe-se de cinquenta e nove

poemas. Neles, a autora usa a forma poética das cantigas de amigo medievais,

usando a literatura canónica – e, portanto, a tradição literária – para desafiar

um status quo (neste caso, o pensamento patriarcal). Ao mesmo tempo, o seu

conteúdo é subvertido (viria a acontecer o mesmo com Novas Cartas

Portuguesas). Nas cantigas de amigo medievais, escritas por homens, a voz era

feminina e versava quase sempre o sofrimento por amor, regra geral devido à

ausência do “amigo”, deixando as mulheres no estado de absoluta dependência

em relação aos homens. Contudo, na obra de Maria Teresa Horta, a mulher é o

centro da narrativa dos poemas, sendo ainda o centro do desejo sexual. Não

raras vezes, o sujeito poético usa o modo imperativo, comanda a relação

heterossexual, não só rejeita a submissão como submete.

Ana Maria Domingues de Oliveira, em Quarenta anos de Minha

Senhora de Mim, fala precisamente da influência trovadoresca na obra:

 

Em seus 59 poemas, Minha senhora de mim propõe uma releitura

do Trovadorismo português, sobretudo no que se refere às

cantigas de amigo. (…) Ao tomar as cantigas de amigo a partir

de uma perspectiva crítica e paródica, portanto, Maria Teresa

Horta acabava por atingir de modo igualmente crítico a

identidade nacional, em razão sobreposição entre os conceitos de

identidade literária e identidade nacional (OLIVEIRA, 2009, p.

4/5). 
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Assim, ao alterar a relação entre os sexos da forma como o Estado Novo a

preconizava, instalava um novo modelo de estrutura social, ou sugeria-o,

desafiando a moral instituída. A moral do fascismo, ao mesmo tempo, era

afrontada pela independência e pela liberdade das mulheres – estas seriam

donas de si, não se confinando ao quadro de dominação em que o Estado Novo

as arrumava. Assim, contra a dominação patriarcal, apresentada como prática

política do regime, Maria Teresa Horta, através da produção simbólica

geralmente atribuída aos homens, reclamou para si e para as outras mulheres

um lugar social. Ao mesmo tempo, Minha Senhora de Mim, pelas pontes que

faz, evidencia o patriarcado enquanto base da cultura ocidental. Afinal, traz

para o seu tempo a Idade Média, com a tradição literária que esta acarreta, que

se mostra nas cantigas.

Nos poemas de Minha Senhora de Mim, a novidade não está apenas

em dar-se voz à sexualidade das mulheres, mas no tom imperativo que é usado

nos poemas, pondo-se a mulher a comandar a acção, dizendo ao homem o que

deve fazer para agradar-lhe. Para além disso, é a mulher quem toma a iniciativa

e chega a descrever como agradar ao parceiro. O sexo torna-se numa busca

pelo prazer, esvazia-se do seu carácter procriador ou, ao reclamar o prazer para

a mulher, de uma relação de poder do homem sobre a mulher. Recorde-se que,

à época, Portugal estava tolhido por uma moral católica: ainda que o prazer

masculino fosse permitido ou socialmente aceite, o da mulher, por motivos de

moral imposta ou religiosos, não o era. A vida pública regia-se pela ideia de

que as mulheres deviam reger-se por um espírito de sacrifício, e que este devia

verificar-se também no sexo. Por isso, a mulher devia estar subjugada. Foi

contra isto que Maria Teresa Horta criou uma voz de comando feminina, uma

voz que ordena e orienta. Com ela, precisa, incisiva, a procura pelo prazer
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sexual é clara, indisfarçada, indisfarçável.

O poema “O meu desejo” trará essa buscar de forma clara. Note-se:

Afaga devagar as minhas

pernas 

Entreabre devagar os meus

joelhos

Morde devagar o que é

negado 

Bebe devagar o meu 

desejo

(HORTA, 1971, p. 82)

Aqui, revela-se aquilo a que já nos referimos previamente: a utilização

do modo imperativo em prol de uma relação de forças em prol da mulher. Para

além disso, a acção é explícita e, por sê-lo, rejeita o papel presumivelmente

assexuado das mulheres. Já no “Poema ao desejo”, que transcreveremos de

seguida, em que existe o mesmo modo imperativo, vê-se que está no cerne do

poema uma relação erótica mais violenta.

Empurra a tua espada

no meu ventre

enterra-a devagar até ao cimo
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que eu sinta de ti a queimadura

e a tua mordedura nos meus rins

deixa depois que a tua boca

desça

e me contorne as pernas de doçura

Ó meu amor a tua língua

prende

aquilo que desprende de loucura

(HORTA, 1971, p. 84)

A “espada” como símbolo do homem será ainda uma metáfora

recorrente na poesia de Horta. Vemo-la, aliás, no poema que se intitula

precisamente “Minha espada”:

Solidão de terra ferida

feita

planta ou jornada

ignorada e perdida

ou nos meus seios

entornada 

Em retorno da partida

amigo de sua amada

Vazio que habito esquecida 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Com meu ventre e sua espada

(HORTA, 1971, p. 24)

Aqui, o título do poema, através do pronome possessivo usado, já

revela uma transgressão. O sujeito feminino, ao assumir a posse, é quem

domina e manuseia, recusa a subjugação. Contudo, isto contrastará com a

imagem da terra, que representa uma imagem de submissão, já que espera ser

fertilizada, e cujos abandono e solidão causam sofrimento. Para além disso, a

última estrofe gira em torno do símbolo fálico e a mulher é vista como um

objecto, como o “repouso da espada”. Esta, entornada, por sua vez revelará o

sacrifício e o sofrimento do sujeito poético.

Finalmente, cabe aqui uma referência ao poema “As nossas

madrugadas”, que encontrará paralelo em textos prosaicos presentes em Novas

Cartas Portuguesas:

Desperta-me de noite

o teu desejo

 na vaga dos teus dedos

com que vergas 

o sono em que me deito

 

pois suspeitas 

que com ele me visto e me

defendo

É a raiva
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então ciúme

a tua boca 

é dor e não

queixume

 a tua espada 

é rede a tua língua

em sua teia

é vício as palavras

com que falas

E tomas-me de força 

não o sendo 

e deixo que o meu ventre

se trespasse 

E queres-me de amor

e dás-me o tempo

a trégua 

a entrega 

e o disfarce

E lembras os meus ombros 

docemente 

na dobra do lençol que desfazes 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na pressa de teres o que só sentes 

e possuíres de mim o que não sabes

Despertas-me de noite

com o teu corpo

tiras-me do sono

onde resvalo

e eu pouco a pouco

vou repelindo a noite

e tu dentro de mim

vais descobrindo vales

(HORTA, 1971, p. 86/87/88)

Este poema refere-se a um domínio físico, por parte do homem, que

termina em violação. Na primeira estrofe, a mulher é acordada para a

satisfação do homem. É o desejo dele que a desperta, indiferente ao facto de

ela dormir, “vergando” o sono dela, suspeitando que é usado para defender-se

dele (a contraposição de vontades e o domínio dele sobre a dela já é a violação

do desejo dela). De seguida, mostra-se a condição de objecto do sujeito

poético, mulher: o homem tem “pressa de ter[es] o que só sente[s]”, quer

possuir dela “o que não sabe[s]”. Finalmente, descreve-se a relação sexual

involuntária, mostrando-se a condição de subjugação física, emocional e

psicológica a que o sujeito poético está submetido: o corpo do homem
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desperta-a até que ela, saindo “do sono/onde resvala [resvalo]”, repila a noite.

O homem, por sua vez, terá o que almeja desde o início, ainda que contra os

desejos da mulher: “vais descobrindo vales”.

Maria Teresa Horta traz, assim, para a poesia, um novo sujeito poético

– só rompendo com a tradição literária podia romper-se com a condição da

subjugação das mulheres, até porque a primeira compactuava com o silêncio,

anulava sujeitos. Até que aquelas que pareciam trazer sujeitos novos – as

cantigas de amigo – eram, na verdade, escritas por homens, e eram portanto

estes quem moldava, na tradição literária, as relações afectivas e sexuais. Os

poemas que compõem este livro são, portanto, veículos de actos políticos

indispensáveis: afinal, eles mesmos são actos políticos, é a apropriação da

linguagem que funciona como desafio ao instituído.

9.4.1. Recepção/censura de  Minha Senhora de Mim

Minha Senhora de Mim foi o nono livro de poesia que Maria Teresa

Horta publicou. À época da sua publicação, a autora já contava com o olhar

atento da PIDE. Aliás, na ficha desta polícia política, que se encontra na Torre

do Tombo, já se encontra um documento em que se pede informações sobre a

autora, que data do início de 1967:

RELATÓRIO

ASSUNTO: – Interessa obter a identidade completa de MARIA

TERESA HORTA que consta ser escritora. Sugere-se a consulta
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à Conservatória da Propriedade Literária – Biblioteca Nacional

de Lisboa. Número do Bilhete de Identidade se possível.

Trata-se de MARIA TERESA DE MASCARENHAS HORTA

BARROS, casada, escritora, natural da freguesia de S. Sebastião

da Pedreira, concelho de Lisboa, nascida a 20 de Maio de 1937,

filha de Jorge Augusto da Silva horta e de Carlota Maria de

Mascarenhas Horta, residente na Avenida Marconi, n16-5º

Lisboa.

A MARIA TERESA é titular do Bilhete de Identidade número

1364329, emitido pelo Arquivo de Identificação de Lisboa, em

11/10/61.

Lisboa, 31 de Janeiro de 1967

BRIGADA DA SECÇÃO CENTRAL

Anos mais tarde, quando Minha Senhora de Mim foi publicada, na

colecção “Cadernos de Poesia”, das Publicações Dom Quixote, dirigidas por

Snu Abecassis, a polícia política apreendeu-a, acusando-a de ofensa “da moral

tradicional da nação”. Moreira Baptista, a quem já aqui nos referimos, esteve

ao leme deste processo, mandando chamar Snu Abecassis e ameaçando-a com

o encerramento da editora caso voltasse a publicar algum texto da autora. Para

além disso, Maria Teresa Horta foi pessoalmente perseguida, tendo sido,

devido ao livro, espancada por três homens na rua. 

Depois de proibida, a obra contou com vários actos de apreensão,
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estando alguns dos autos respeitantes acessíveis no processo de Maria Teresa

Horta, na Torre do Tombo. O auto do dia 14 de Junho de 1971 informa sobre a

apreensão da obra numa livraria em Setúbal, tendo ainda uma nota à mão que

diz “Devolveram 75 exemplares e os outros venderam-nos”:

AUTO DE APREENSÃO

Aos catorze dias do mês de Junho do ano de mil

n o v e c e n t o s e s e t e n t a e u m , n a L I V R A R I A

ANTECIPAÇÃO, sita na Rua Augusto Cardoso, número

oito, desta cidade de Setúbal, propriedade de Joaquim

Hipólito Clemente, solteiro, gerente comercial, nascido a

treze de Setembro de mil novecentos e quarenta e seis, em

Socorro, Lisboa, filho de Cândido Clemente e de Maria

Salete Clemente, residente na Travessa de Santa Maria,

número cinco, segundo andar, nesta cidade, comigo, José

Cláudio Conceição Foz, agente da Direcção-Geral de

Segurança, que em cumprimento de ordem superior aqui os

deslocou a fim de apreender a obra “MINHA SENHORA

DE MIM”, de Maria Teresa Horta.

Foram encontrados somente dois exemplares da obra em

referência, os quais apreendi e conduzo ao Posto desta

Direcção-Geral em Setúbal.

E, para constar, se lavrou o presente auto que, depois de

lido em voz alta, vai ser assinado pelo proprietário do

estabelecimento de por mim, agente apreensor, que o
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dactilografei e revi.

O auto é acompanhado por uma nota que, para além da apreensão

ocorrida na Livraria Antecipação, informa que os exemplares que estavam à

venda na Livraria Nuno Álvares e na Galeria Coldex já tinham sido vendidos:

Excelentíssimo Senhor

Em referência ao rádio nº 129/71-CI(1), de 14 do corrente mês,

junto envio a V. Exª um Auto de Apreensão, dois exemplares do

livro “MINHA SENHORA MIM”, de Maria Teresa Horta,

apreendidos na LIVRARIA ANTECIPAÇÃO tendo a mesma

devolvido 75 e vendido os restantes.

Na Livraria Nuno Alvares e Galeria Coldex, já haviam sido

vendidos.

A BEM DA NAÇÃO

Setúbal, Posto de Vigilância da D.G.S., 14 de Junho de 1971

Ao Excelentíssimo Senhor DIRECTOR-GERAL DE

SEGURANÇA

LISBOA

O CHEFE DO POSTO,

Fernando José Waldeman do Canto e Silva

Chefe de Brigada

No dia seguinte, outra nota dá conta da mesma situação: 
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INFORMAÇÃO

Excelentíssimo Senhor

Encarregado superiormente da apreensão de 113 exemplares da

obra intitulada “MINHA MULHER MINHA” da autoria de

MARIA TERESA HORTA, na livraria “ANTECIPAÇÃO”,

cumpre-me informar V. Exª. que somente foram apreendidos 2

exemplares, em virtude de 75 dos quais haverem sido devolvidos

à editora e vendidos os restantes 36.

Setúbal, Posto de Vigilância da D.G.S., 15 de Junho de 1971-

O Agente de 2ª cl.

José Cláudio Conceição Foz

Como pode constatar-se, a PIDE vigiava a actividade literária de

Maria Teresa Horta, tendo sido implacável na censura desta obra. O facto de a

autora ter sido espancada por ter escrito a obra é paradigmático e reflecte o

quão transgressora aquela obra se afigurava. A autora havia-se aventurado num

tema proibido e havia assumido um papel proibido. 

9.5. Conclusões

As proibições de O delator impediram a peça de circular, condenando-
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a à quase total invisibilidade. Contudo, os textos fixados na antologia tiveram

uma recepção diferente, tendo conseguido motivar debates sobre a produção

teatral portuguesa então coetânea.

Minha Senhora de Mim, ao trazer para a literatura um novo modelo de

relações entre sexos e ao reclamar para as mulheres o direito ao prazer sexual,

trazia já no seu cerne uma nova formulação social, rejeitando a moral que o

Estado Novo impunha. Claro, o regime, pouco afeito a contradições, fez o que

pôde para apagar o livro da vida pública: não só o proibiu e apreendeu como

ainda intimidou quem o publicou de forma a poder boicotar a carreira literária

da autora.

O discurso libertador de Maria Teresa Horta incomodou o poder

instituído, que teve necessidade de vilipendiar a obra da autora: esta, afinal,

ofenderia “a moral tradicional da nação” e tudo o que o fazia era visto como

herético. Assim como assim, a acção da PIDE, por muito violenta e

persecutória que tenha sido, não conseguiu apagar Minha Senhora de Mim da

vida pública. A obra viria a contar com uma edição da Editorial Futuro, em

1974, ou seja, logo após o término da ditadura, e viria ainda a ser republicada

décadas mais tarde, pela Gótica, em 2001, e pela LeYa/ Dom Quixote, em

2015. No ano de 1990, Ana Luísa Amaral escreveu Minha Senhora de Quê,

que, pelo seu carácter intertextual, dialoga com a obra de Maria Teresa Horta,

mantendo-a viva. Para além disso, a obra faz parte do Plano Nacional de

Leitura (PNL) desde o ano lectivo de 2016/201764, chegando assim às novas

gerações de estudantes e leitores.

Ocupando um lugar no sistema de ensino português, a obra não só

64 A obra Poemas para Leonor também está integrada no PNL, com recomendação para o Ensino
Secundário.
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sobreviveu à ditadura como garantiu o seu lugar no cânone. O facto de Maria

Teresa Horta não ter deixado de ter uma produção literária intensa e de

excelente qualidade, aliada ao facto de ser uma das figuras mais proeminentes

da cultura portuguesa, ajuda a que as obras que a PIDE proibiu não tenham

caído no esquecimento. 
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10. Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa, Maria Isabel Barreno

10.1. Introdução: o contexto em que a obra surge

Em Maio de 1971, Maria Teresa Horta, Maria Isabel Barreno e Maria

Velho da Costa decidiram, em Lisboa, iniciar um projecto literário que

culminaria, em 1972, na publicação de Novas Cartas Portuguesas. Para o

levarem a cabo, partiram de Lettres Portugaises, um romance publicado por

Claude Barbin em 1669. Publicada anonimamente, a obra teve uma

repercussão que se faria ainda sentir ao longo dos séculos seguintes. Em

Portugal, viria a ser publicada em 1969, numa edição bilingue da Assírio &

Alvim. A edição traduzida intitulava-se Cartas Portuguesas e contou com a

tradução de Eugénio de Andrade. Foi desta edição que as três autoras partiram.

Quando, em 1972, veio a público a primeira edição de Novas Cartas

Portuguesas, as autoras levavam já na bagagem obras que desafiavam o status

quo do Estado Novo: com Maina Mendes (1969), Maria Velho da Costa

iniciava o seu caminho de transgressão das convenções sociais, denunciando

uma sociedade patriarcal; com Os Outros Legítimos Superiores (1970), Maria

Isabel Barreno denunciava o silêncio simbólico sob o qual viviam as mulheres;

c o m Minha Senhora de Mim (1971), Maria Teresa Horta reivindicava

peremptoriamente o direito à sexualidade feminina.

Esta primeira edição de Novas Cartas Portuguesas, da Estúdios Cor,

contou com a direcção literária de Natália Correia, que, instada a cortar partes,

publicou a obra integralmente. Esta versão sem cortes viria, assim, a público e

seria recolhida e destruída três dias após a sua publicação pela censura do
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regime ditatorial em vigor. O processo judicial que se seguiu a esta publicação

– que revelava que a censura de Marcelo Caetano não divergia muito da de

António de Oliveira Salazar –, e de acordo com o qual a obra era pornográfica

e atentatória da moral pública, levou as autoras a interrogatórios da PIDE/DGS

separadamente. A obra, escrita a seis mãos, desafiava as noções de autoria,

uma vez que não se sabia quem tinha escrito cada fragmento textual. Assim,

nos interrogatórios, tentou saber-se quem tinha escrito o quê, embora as autoras

– até hoje – nunca o tenham revelado. O julgamento começou a 25 de Outubro

de 1973 e só não teve lugar, após alguns adiamentos, por se ter dado o 25 de

Abril de 1974, que marcava o término do regime ditatorial.

O impacto que a obra teve pode ser entendido se tivermos em conta as

suas condições de produção. O livro, escrito por três mulheres, denunciava as

opressões de classe, o pântano da guerra colonial e a situação das mulheres,

numa época em que o Estado Novo, com a sua polícia política, condenava tudo

o que se lhe opunha ou o condenava. Mais: ameaçava perpetuar-se com o

indefectível apoio das classes dominantes, uma vez que continuava a estender-

se até nas fases de crise.

Assim, o livro teve uma uma recepção internacional ímpar: motivou,

na 1ª Conferência Feminista Internacional (Cambridge, de 1 a 4 de Junho de

1973), a primeira acção feminista internacional (TAVARES, 2011, p. 183),

passou por traduções rápidas em vários países ocidentais, tendo uma enorme

repercussão junto de figuras ligadas ao movimento feminista, como Doris

Lessing,  Jean-Paul Sartre, Marguerite Duras, Simone de Beauvoir e Christiane

Rochefort. Aliás, as autoras contrabandearam o livro para França,

endereçando-o aos editores destas três últimas. As “três Marias”, como viriam

a ficar conhecidas internacionalmente, viram, assim, a sua obra tornar-se num

374



caso mediático. Não é de somenos: uma obra tão manifestamente contra a

ideologia vigente, denunciando as inúmeras opressões do regime ditatorial, não

teria como não abanar o status quo.

Em Portugal, a obra teve a sua segunda edição no ano em que a

ditadura caiu (Futura, 1974), vindo a ter mais quatro nas décadas posteriores

(Moraes Editores, 1980; Dom Quixote, 1998; Dom Quixote, 2001; Dom

Quixote, 2010).

10.2. A proposta da obra: um trabalho a três

Em 1971, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa e Maria Isabel

Barreno iniciaram um projecto literário que teria a capacidade de agir sobre o

mundo. Depois da publicação do livro Minha Senhora de mim, de Maria

Teresa Horta, e da sua apreensão, o Secretário de Estado da Informação,

Moreira Baptista, ameaçou Snu Abecassis, da editora D. Quixote, de que se

tornasse a publicar esse livro ou qualquer outro assinado pela autora, encerraria

a editora. Para além disto, a autora recebeu cartas e inúmeros telefonemas

anónimos, com ameaças, tendo sido obrigada a pôr o telefone sobre escuta. No

seguimento deste episódio, Maria Isabel Barreno, num dos almoços semanais

das três autoras, propôs que escrevessem uma obra a três, imaginando que, se a

obra de uma mulher já produzira tanto escândalo, uma obra escrita por três

agitaria muito mais. Começaram, então, a pensar num livro que tivesse como

figura principal Mariana Alcoforado. A figura não foi logo consensual, uma

vez que representava o enclausuramento e que não podia, por isso, ser

enaltecida. Acabaram por decidir nada fazer, mas, na semana seguinte, Maria
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Isabel Barreno levou para o almoço a primeira carta. A partir daí, decidiram

avançar para a redacção da obra. Logo no início, havia três regras: cada uma

escreveria cinco cartas, haveria liberdade absoluta e tudo seria assinado pelas

três. Esta última terá particular relevância, uma vez que foi uma experiência

inédita no mundo, já que, até então, ainda que vários autores pudessem juntar-

se para escreverem livros, cada um assumia os seus textos. O resultado da

experiência foi aquilo a que Isabel de Jesus chamou perturbada recepção

(JESUS, 2012, p. 44).

Composta por cartas, em prosa e em poesia, pequenos contos,

monólogos, ensaios e uma transcrição do Código Penal Português, a obra

apresenta uma miríade de personagens diversas que permitiu às autoras

fazerem um retrato abrangente da condição feminina em Portugal no decorrer

do Estado Novo e, concomitantemente, das relações pessoais e políticas que

estruturavam a sociedade portuguesa. Tocando em temas tabu para a

sociedade, como a guerra colonial ou a sexualidade feminina, o livro rompia

com barreiras estabelecidas pela política e pela moral do regime salazarista,

utilizando inúmeros artifícios literários e dando voz a personagens diversas,

colocando as discriminações de género no centro da narrativa, e isto num

contexto em que, legalmente, as mulheres não viam reconhecidos os mesmos

direitos que os homens. Com retratos de mulheres vítimas de violações pelo

próprio pai (conto “O PAI”), acostumadas à sua própria dominação, de

mulheres enclausuradas em conventos contra a sua vontade (e aqui é ainda

mais evidente a ponte com Cartas Portuguesas) ou de mulheres que se

recusam a permanecer num lugar de subjugação, decidindo-se a não cederem

mais (“A luta”), as autoras criaram uma obra impactante que confronta quem a

lê com as contradições de uma sociedade. Ao exporem as injustiças de forma
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tão clara, incluem já, através da formulação literária, a proposta de um mundo

diferente, uma vez que desnaturalizam as desigualdades de género.

Para levarem a cabo este projecto literário, as autoras aliaram a

capacidade analítica ao exercício estético e incluíram o elemento social na

estrutura interna da obra, fazendo da própria escrita um acto social. O acto

culminou numa obra literária impactante, com força material, que lhes permitiu

ainda resgatar a recepção enquanto experiência. Nos pontos seguintes, veremos

como.

A obra é ainda a procura, e o alcance, de uma forma literária capaz de

marcar a experiência de se ser mulher durante o Estado Novo. Com uma

panóplia de personagens que vão desde aquelas acostumadas à sua dominação

àquelas que a recusam, as autoras, entre outras coisas, traçaram um retrato

panorâmico da condição feminina à época, que incluía ainda um olhar sobre o

passado e uma nova proposta de futuro.

Tendo como símbolo a mulher enclausurada, a obra desenvolve-se

principalmente de forma epistolar, tornando análogas as situações das mulheres

ao longo dos tempos e expondo, assim, as discriminações sofridas pelas

mulheres no tempo coevo. Para além disso, o livro foca-se noutras relações de

poderes reais e simbólicos da sociedade portuguesa, denunciando ainda os

traumas provocados pela guerra colonial e das marcas estruturantes que esta

deixou na sociedade portuguesa.

Uma vez escrita a obra, muitos editores rejeitaram publicá-la, também

por temerem a PIDE. No entanto, a Estúdios Cor, pela mão de Natália Correia,

aceitou-a de imediato:

A Natália aceitou de imediato o livro na Estúdios Cor, 
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ameaçando que, se o livro não fosse publicado, sairia. Fomos 

depois as três processadas, a Estúdios Cor e a Natália Correia 

enquanto directora literária. Em tribunal ela disse que não estava 

minimamente arrependida, que se tratava de um belo livro e que 

voltaria a editá-lo as vezes que fossem necessárias. Foi das 

primeiras pessoas a dar o seu depoimento em julgamento. 

(COSTA, 2006, p. 139)

Claro que a publicação da obra não foi ingénua: as autoras estavam

conscientes da dimensão transgressora dos seus escritos. Afinal, em plena

ditadura arrojaram uma literatura moderna não só ao nível da forma (uma vez

que desafiavam a noção de autoria), mas também do conteúdo (para além das

críticas à guerra colonial ou às desigualdades sociais, a obra desafiava os

valores patriarcais, falando de corpo, de prazer sexual, de masturbação

feminina, do prazer dos homens feito contra o conforto das mulheres). Foi

precisamente a expressão da sexualidade que justificou o processo jurídico que

foi dirigido às três autoras, considerando a obra pornográfica e atentatória da

moral pública. Aliás, era este o carácter mais evidente da obra, sobrepondo-se

às outras críticas ao regime:

Se os outros elementos de opressão social e política

simbolicamente evidenciados na obra com o consequente

questionamento da ordem social, exigiam uma subtileza de

análise mais dificilmente exercida pelos censores, a expressão do

erotismo e da sexualidade e, ainda mais, em palavras de mulheres,

assumindo o corpo e o prazer, constituíram uma afronta

inadmissível à moral oficial de um poder estabelecido no
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masculino que se arrogava o direito de decidir o que às mulheres

convinha ou servia, para que servidos eles fossem. (JESUS, 2012,

p. 44)

Mesmo hoje, volvidas décadas, esta obra tem actualidade, pela forma

como desestabiliza relações de poder, sejam exercidas no campo

público/político ou no campo privado e individual. É nesse sentido que a obra,

até por suscitar discussões actuais, é uma obra que fez data, ao invés de ser

datada (JESUS, 2012, p. 44).

10.3. Novas Cartas Portuguesas: a intertextualidade

Novas Cartas Portuguesas é uma obra de difícil definição teórica.

Talvez seja, por isso, mais fácil dizer o que ela não é. Como nota Maria de

Lurdes Pintasilgo, não é uma colectânea de cartas, não é um conjunto de

poemas e não é um romance (PINTASILGO, 1980, p. 7). Será talvez tudo isso,

mas é precisamente por isso que esta obra, que romp e e extravasa

(PINTASILGO, 1980, p. 8), resiste à catalogação (AMARAL, 2001, p. 2),

desmantelando fronteiras entre géneros literários, chegando até a fundi-los. Ao

mesmo tempo, as três assinaturas que acompanham cada texto desafiaram a

categoria estanque de autoria.

De facto, uma primeira leitura pode levar à ideia de que o livro se

compõe de uma colecção de textos sem um fio condutor claro: para além de os

capítulos retratarem episódios diferentes com personagens diferentes, ainda se
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varia entre prosa e poesia. Assim, as nove cartas são interrompidas por poemas,

ensaios e outros textos, de difícil catalogação, subvertendo a regra que

costumava nortear a correspondência epistolar. A leitura da obra fará com que

derivem os leitores da mesma forma que o fizeram as autoras, sem indicações

autorais e sem um género fixo.

Apesar disto, os textos, não assinados, obedecem a um princípio

orgânico que o hibridismo textual é capaz de disfarçar:

(...) a identificação de um princípio formal que confira

organicidade à obra como um todo constitui um desafio ao

leitor das Novas Cartas, porque o primeiro efeito do

hibridismo dos textos que as compõem é exatamente a

impressão (falsa, como veremos) de que não há um dado

organizador. (BARREIROS, 2014, p. 147)

Uma leitura atenta, porém, induzirá noutro sentido: a intertextualidade

age enquanto princípio organizador da obra (SIMOSAS, 2007; BARREIROS,

2014). Para além da intertextualidade óbvia com Cartas Portuguesas, a que já

voltaremos, o início do livro dialoga abertamente com obras, a que já fizemos

referência, das suas três escritoras: Maina Mendes (1969), de Maria Velho da

Costa; Ambas as mãos sobre o corpo, de Maria Teresa Horta (1970); Outros

legítimos superiores (1970), de Maria Isabel Barreno.

No primeiro, Velho da Costa cria uma personagem que, tendo perdido

a fala, tem de reinventá-la. No segundo, Teresa Horta, mostrando a herança

histórica negativa para as mulheres, reivindica o seu direito às liberdades; no
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terceiro, Isabel Barreno põe personagens femininas no centro da narrativa,

recuperando-as enquanto sujeitos históricos.

Ao mesmo tempo, as autoras nunca esconderam que a sua obra

dialogava com aquela que Claude Barbin publicara anos antes. Aliás, o próprio

título já impede que se fuja à obra cuja autoria, ainda que contestada por muito

tempo, se tem atribuído a Gabriel de Guilleragues (1628-1685) (GREEN,

1926; SPITZER, 1953; ROUGEOT, 1961; DELOFFRE, 1962). Ainda assim,

há edições que a atribuem à própria Soror Mariana Alcoforado. Tendo as cartas

sido assinadas com este nome, Mariana Alcoforado não foi vista como uma

personagem literária, mas antes como a autora dos próprios textos, que, assim,

eram vistos não como ficção mas como documentos históricos.

O livro de que as três Marias partiram consiste em cinco cartas de

amor dirigidas por Mariana ao Marquês Noël Bouton de Chamilly, Conde de

Saint-Léger e oficial francês, e tornou-se num clássico da literatura mundial.

Exacerbada, exagerada, não raras vezes desesperada, a obra, escrita numa

época marcada pelo barroco na arte, apresenta já algumas característica que

viriam a marcar o estilo romântico.

O diálogo de Novas Cartas Portuguesas com Cartas Portuguesas é

iniciado no título, ao mesmo tempo que a nota que acompanha o título, ainda

antes da “Primeira Carta I”, evidencia o diálogo intertextual com obras das três

autoras:

NOVAS CARTAS PORTUGUESAS

(ou de como Maina Mendes pôs ambas as mãos sobre o corpo e deu um pontapé no cu

dos 
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outros legítimos superiores) (BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 1)

A revisitação a Cartas Portuguesas permite o resgate: ao recuperarem a

obra de 1669 para a literatura então coetânea, as três Marias contribuíram para

a contemporaneidade da primeira, nos termos de Agamben (2010), conciliando

épocas diferentes, antecipando uma vocação que sobreviveria ao próprio tempo

da obra e conferindo-lhe, assim, contemporaneidade muito para lá do seu

tempo. A actualidade de Cartas Portuguesas, no tempo em que foram escritas,

rompendo com o estabelecido e pondo no cerne da narrativa o cárcere de uma

mulher, só por ser mulher, conceder-lhe-ia, assim, alcance no futuro.

Ao mesmo tempo, e em sentido inverso, a intertextualidade com

Cartas Portuguesas confere a Novas Cartas Portuguesas um alcance no

passado, mostrando de que forma as opressões que retrata não são um

problema passageiro. Há, como já referimos, um foco nas de género, tema

predominante desta obra. Mesmo assim, a obra vai mais além, concatenando

uma série de opressões e, por vezes, colocando até no centro da narrativa o

tabu da guerra colonial. No ponto seguinte, referir-nos-emos a alguns dos casos

de mais aguçada violência.

10.4. Exemplos práticos – breve análise

Por toda a obra, existem retratos violentíssimos de inúmeras opressões.

Um comentário exaustivo acerca de todos eles seria impraticável nesta tese e,

por isso, referir-nos-emos de seguida a alguns dos que ilustram de forma mais

clara o impacto que a obra teve e a sua abrangência temática.
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Sendo assuntos como a violência doméstica, à altura, do foro

exclusivamente privado, a obra contribuiu para que fossem alvos de discussão

pública, transformando-as, portanto, em assuntos políticos. Assim, as relações

de poder, que naturalizavam as opressões de género, eram questionadas

abertamente, ao mesmo tempo que as autoras desconstruíam a naturalização da

violência machista, combatendo a impunidade e tendo sempre em conta as

outras relações de poder na sociedade (por exemplo, as de classe).

A naturalização das relações de poder, tão conveniente às classes

dominantes, uma vez que dizima a legitimidade das forças que se lhe opõem,

será um dos grandes entraves à alteração de relações de forças sociais. Contra

isto, a acção dos movimentos feministas permitiu que a violência doméstica

tenha passado a ser entendida como um problema social, garantindo, assim, a

possibilidade de que fosse enfrentada. Em Novas Cartas Portuguesas, são

vários os casos que mostram que a condição das mulheres não derivava de uma

condição natural, mas política, ao contrário do apregoado pelo Estado Novo,

que tentava atribuir características biológicas a cada um dos sexos, definindo,

dessa forma, o lugar social de cada um.

Assim, faremos aqui referência a textos de Novas Cartas Portuguesas

que ilustram a luta que este livro também representou, para além do seu valor

estritamente literário, encarando-os como propostas de vida e denúncias de

vidas possíveis.

Em “O PAI”, um pequeno conto de duas páginas, vemos aquela que

será uma das mais perturbadoras cenas deste livro: a violação de uma mulher

(menina?) pelo próprio pai. Ao escrevê-la, as autoras não desculparam o

culpado nem fizeram da vítima heroína, que aqui aparece a desempenhar um

papel submisso, assumindo o papel que lhe está destinado por um princípio
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simbólico que é conhecido por dominantes e dominados (BOURDIEU, 2012,

p. 8). Mesmo tendo consciência de que a relação sexual que entre os dois se

estabelece é contra a vontade dela, ou não necessitaria de calá-la (“Curva-se

quando ela acorda e tapa-lhe a boca com força, brutal” in

BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 130), o homem considera que a

culpada é a filha, que “Era perversa: tinha um riso liberto, sedento, e uma

maneira envolvente de olhar os outros; um odor enlouquecido a entreabrir-se

aos poucos, como um fruto, obsessivo: obsessivamente, obsessivamente”

(BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 130). Viola-a, porque, afinal, ela

“andava em casa com as blusas desabotoadas” (BARRENO/HORTA/COSTA,

2010, p. 129) e, no dia seguinte a tê-la violado, diz-lhe que tem de abandonar a

casa:

(...) não podemos continuar a viver todos juntos na mesma casa

depois do que se passou. Foste a culpada de tudo, bem sabes que

foste a culpada de tudo, eu sou homem; sou homem e tu és

provocante, perversa. És perversa. Uma mulher sem vergonha,

sem pudor. Não te quero ver mais, enojas-me, repugnas-me,

envergonhas-me. Tu percebias, sei que percebias, que sabias

c o m o m e p u n h a s . E u s o u h o m e m , m i n h a p u t a .

(BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 130)

Mariana, a filha, assume a culpa: “Claro que sou uma puta, podes estar

tranquilo, pai, sou uma puta.” (BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 130).

Como se vê, a mulher é apresentada como um ser imoral, isentando o agressor,

e também ela, ainda que tendo consciência de que a relação sexual se
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desenvolveu contra a sua vontade, assume a responsabilidade.

O desenrolar da narrativa não será ainda de somenos: com uma carga

erótica que se vai adensando de parágrafo para parágrafo, a acção culmina na

rejeição de ambos os pais, que culpam a filha pela violação, e na consequente

expulsão da casa. Termina com um insulto que a mãe dirige à filha: “Grande

cabra” (BARRENO/HORTA/COSTA , 2010, p. 130).

O “Texto sobre a solidão”, outra curta narrativa, descreve uma cena

em que a relação sexual é utilizada como mera manobra de subjugação:

Mónica, que se debate, “todavia imóvel, hirta” (BARRENO/HORTA/COSTA,

2010, p. 191), vê-se forçada a manter relações sexuais com um homem que não

ignora o horror que lhe provoca. Aliás, é nesse horror que se faz a sua

excitação sexual: “Gosto que tenhas nojo mas que venhas comigo para a cama”

(BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 191), pensará ele. Dessa forma, o seu

prazer sexual contará como vitória sua, como subjugação dela: “se veio de

novo a vingar-se dela; lambuzando-lhe com o sexo, em seguida, a boca cerrada

a dar-lhe a conhecer o gosto da sua vitória.” (BARRENO/HORTA/COSTA,

2010, p. 193). Esta visão estará de acordo com a de Bourdieu, que interpreta a

relação sexual como uma relação social de dominação, construída através do

princípio de divisão entre o masculino, activo, e o feminino, passivo. Este

princípio dirigirá o desejo masculino como desejo de posse e o feminino como

desejo de dominação masculina, aliando-se aqui a dominação e a subordinação

erotizadas, passando mesmo a haver um reconhecimento erotizado da

dominação (BOURDIEU, 2012, p. 31). Assim, neste texto, o gosto do homem

na subjugação feminina prova o desejo de posse e a necessidade de assumpção

de poder. Desta forma, o poder assume a figura da subjugação física da mulher.

O texto “Carta de D. Joana de Vasconcelos para Mariana Alcoforado
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freira no Convento de Nossa Senhora da Conceição em Beja”, para além do

seu carácter intertextual, já referido, com Cartas Portuguesas, permite que se

faça referência à falta de liberdade que as mulheres tinham para decidirem os

seus destinos, consequência da dominação patriarcal, que tinha o poder de

decidir sobre elas. Assim, Mariana, encarcerada num convento contra a sua

vontade, será invejada por Joana, casada contra a vontade com um homem que

não quer: “Antes aprouvera a meus pais me darem hábito tal como a ti,

Mariana; monja me agradaria mais ser que mulher odiando seu marido e tão

v u l n e r á v e l , t ã o a n s i o s a , t ã o s e q u i o s a d e a m o r . ” (

BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 135). Assim, contra a clausura do

convento, Joana contrapõe a forma como o marido usava o seu corpo contra a

sua vontade: “Sabes tu o que é sermos tomadas nuas por mãos apressadas e

bocas moles de cuspo? O corpo dilacerado por membro estranho, escaldante, a

magoa sobretudo a alma?” (BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 135).

Posteriormente, na resposta de Mariana Alcoforado a Joana, esta vai dizer-lhe

que preferia a sua reclusão: “(...) de bom grado me casaria com quem meus

pais escolhessem e mesmo repugnada me daria, embora isso, sei, fosse uma

infância, a homem a quem eles me vendessem. Tudo faria, Joana, a fim de me

libertar deste convento onde sufoco e endoideço, dia após dia lentamente.”

(BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 144). Consciente da clausura de ume e

de outra, vai ainda reflectir sobre o papel da mulher na sociedade, ao mesmo

tempo que se encontra feliz por Joana, estéril, não estar condenada ao papel de

mãe a que está simbolicamente destinada:

Que infelizes, minha amiga, ambas amarradas por leis tão

desumanas que tornam a mulher pertença sempre de alguém,
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domínio, terra onde se pernoita e semeia. - Vingança é tua

esterilidade, desforra; por ela te negas a ser utilizada: mãe te

tornando de homem ou mulher gerados por marido que odeias.

Fêmea para dar crias: filho varão que siga a casta, em montada e

nome do pai... a isso te recusas pelo útero, em tua revolta, Joana,

e abençoada sejas! (BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 145).

Já o texto “Monólogo de uma mulher chamada Maria, com a sua

patroa”, ainda que gire à volta da violência que a personagem sofre por parte

do marido, foca-se ainda nos traumas de guerra. Assim, a vítima de violência,

ao mesmo tempo que não se reivindica como sujeito por estar simbolicamente

destinada à resignação e à submissão, desculpabiliza o agressor, referindo-se

àquilo que este passara na guerra colonial: “mas como é que eu podia saber que

o meu António havia de vir assim das Áfricas, ele que era uma pessoa, não

desfazendo, de tão bom coração e desde que veio das guerras anda transtornado

da cabeça e me mete medo grita noite e dia, bate-me até se fartar e eu ficar

estendida.” (BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 163). Ao longo do

monólogo, Maria vai dando a entender o grau da violência: “ele sempre a bater,

a bater, só não dando cabo de mim porque o menino coitadinho, se foi botar

agarrado ao meu corpo” (BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 164). A uma

violência bárbara, segue-se a aceitação: “voltou um mês depois, para me pedir

desculpa com tão bons modos que o desculpei, o que quer a senhora, são

fraquezas que a gente tem” (BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 164). As

autoras mostram ainda o desespero que pode assolar uma vítima de violência

doméstica sem esperança no futuro e sem capacidade de mudança: “Foi sina

ser infeliz, não vale a pena lutar contra o destino, minha senhora, não vale a
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pena, o homem pode-se revoltar sempre que quer mas a mulher está presa a

eles, a um filho e depois? Que o meu António no fundo até não é mau, não

senhora, e é o pai do meu Antoninho, pobrezinho, tão fraquinho me saiu do

corpo...” (BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 164). Esta será, assim, uma

representação de um caso em que a mulher não se reivindica como sujeito por

estar simbolicamente destinada à resignação e à submissão.

Com esta cena, as autoras tiraram a violência doméstica dos confins da

vida privada, inacessível pela política pública (só no ano 2007, contudo, ela

passaria a ser considerada crime público em Portugal), escancarando as portas

que davam acesso à política dentro da casa, num avanço feminista que

desconstruía a naturalização da violência machista.

O texto “O Cárcere”, por sua vez, apresenta uma personagem

habituada à violência que sofre. Aliás, a personagem, sem nome, chega até a

ver essa violência como inevitável, independente do que quer que fizesse,

constitutiva daquela relação. Assim, à entrada do marido em casa, percebe-lhe

“o olhar mau dos dias em que choviam novas acusações, novas suspeitas,

renovadas injúrias.” (BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 169). A partir daí,

fica claro que a personagem não terá salvação, que a violência que dali advirá

não terá justificação naquilo que fizer ou não. É por esse motivo que diz

“porquê contar pormenores e suas sequências, tudo foi provocação, táctica de

extrair o pretexto do seu silêncio” (BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p.

170), uma vez que ele continuava “buscando o mínimo pretexto que lhe

permitisse passar ao ataque, à brutalidade” (BARRENO/HORTA/COSTA, p.

170). Daí que seja dito que “o que foi seu [da mulher] gesto ou sua resposta

não interessa” (BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 170), uma vez que,

assim como assim, ele passaria ao ataque. E assim o fez: “ele saltou do catre
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com as suas botas pesadas, e começou a dar-lhe pontapés meticulosamente,

primeiro nas canelas, depois nas coxas, depois no sexo, as botas subindo

sempre, à medida que o seu corpo se dobrava, se curvava, se enrodilhava”

(BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 170).

No final, a vítima lembra-se de que quando José, o marido agressor,

fora preso, “todos eles tinham protestado então, com alarido e com ódio aos

polícias, e viera mesmo um senhor com um papel para se assinar o nome a

protestar” ( BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 171). Nota ainda que, por

ela, “não há papéis nem zangas”. Por que a tratará ele assim, a ela, que lhe coze

as ba ta ta s , lhe t ra ta da roupa e lhe pa r iu os se i s f i l hos?

(BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p.  171).

Cabe, aqui, fazer duas notas sobre este texto. A primeira diz respeito à

mobilização em torno da pessoa sobre a qual a violência é exercida: Maria nota

que, quando José fora vítima – neste caso, da polícia –, tinha havido

mobilização para que sobre ele não fossem cometidas injustiças ou violências;

por ela, contudo, ninguém se mobiliza, sofre violência em silêncio – uma

violência naturalizada, portanto – e a sua condição não choca ninguém. A

segunda nota refere-se à confusão da personagem, que não entende como pode

ser mal tratada, se cozinha, trata da roupa e dá à luz. Ou seja, considerando que

cumpre o seu papel de mulher – esposa, empregada doméstica e mãe –, não

pode haver motivos para a violência. A confusão deixa em aberto a sua

perspectiva sobre potencial violência sobre quem não cumpre estes papéis,

sendo claro que se conforma com o seu papel submisso, assumindo-o como

natural e contribuindo para a sua própria dominação.

Finalmente, fazemos ainda uma referência ao texto “A Luta”. Ao

contrários dos textos anteriores, neste há uma recusa da submissão: Maria,
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também vítima de violência doméstica, abandona o marido, António, decidida

a não mais ceder. Assim, “corre  sem ver para onde, sem saber se ele a

persegue a fim de a tentar levar para casa” (BARRENO/HORTA/COSTA,

2010, p. 231). Sem olhar para trás, a decisão está tomada: não mais cederá às

súplicas, às ameaças, à ternura ou à tortura física. António, por sua vez, não

aceitará a decisão: diz a sua ameaça num tom que quase parece uma jura de

amor: “Tudo hei-de fazer para que voltes” (BARRENO/HORTA/COSTA,

2010, p. 232). Nesse tom, que é já a ameaça de violência, tenta agrupar a

agressão com o amor: “Não penses que me vingo. Sabes que te amo. Somente

agora os  gestos são diferentes e outros os processos de to demonstrar.”

(BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 232). A violência que exerce será,

assim, um gesto diferente, um outro processo de demonstrar amor. Refere-se

ainda ao poder que terá sobre ela, dizendo que nunca a obrigou “a alguma coisa

mais do que seria normal exigir um homem de uma mulher”, tendo somente

empregado “os direitos (que me são devidos) sobre minha mulher”

(BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 233). Ou seja, a mulher aparece como

propriedade do homem, sobre a qual o homem pode exercer os direitos que

entender, fruto de uma relação de forças que objectifica e hierarquiza.

Ele refere-se ainda à sua [dela] “presença frágil aqui em casa onde é o

teu lugar” (BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 232), o que nos remete para

a divisão do espaço: numa sociedade em que os homens dominam o espaço

público e o poder, as mulheres ficam destinadas ao espaço privado. Estando

excluídas das tomadas de decisões e do exercício do poder, as mulheres

confinam-se à vida privada e doméstica numa casa que é, assim, o lugar delas,

aparecendo como cárcere a que estão confinadas, e não lar.

Desta forma, pondo as mulheres, só por serem mulheres, no centro da
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narrativa, para além de denunciarem a sua herança histórica negativa e de

obrigarem à reflexão sobre as discriminações, também do ponto de vista legal,

sofridas pelas mulheres, as autoras puderam delinear um retrato panorâmico da

condição feminina durante o Estado Novo, ao mesmo tempo que rompiam a

ausência das mulheres na História. Neste sentido, criaram uma série de

personagens distintas, mostrando, e ainda que não negando a existência de

classes, antes pelo contrário, que a questão de se ser mulher durante o Estado

Novo mostra que há uma discriminação alheia a classes, ainda que o regime

tenha criado elites femininas. Assim, a literatura foi aqui usada como arma

política, sendo usada para marcar uma História, ao mesmo tempo que

ressignificava o passado, resgatando-o para lutas presentes.

Ao mesmo tempo, com personagens de fôlego, Novas Cartas

Portuguesas deixa uma semente para a recusa da resignação: o vínculo

matrimonial não deve ser um contrato de posse. Por isso, a pergunta retórica:

“Acaso será a mulher obrigada a suportar a um homem todas as humilhações

só porque ele é marido: dono, senhor?” (BARRENO/HORTA/COSTA, 2010,

p. 213). Perguntando-o, e esperando reflexão e não resposta, as autoras incitam

as sublevações das classes oprimidas, fazendo com que a sua obra literária, tão

comprometida com a realidade, funcione contra a dominação cultural. Desta

forma, denunciando de forma crua os problemas que advêm das hierarquias de

poder, deixam a semente para a transgressão do modelo social vigente.

10.5. Novas Cartas Portuguesas: a actualidade da obra

Maria Alzira Seixo diz que há pelo menos quatro razões para se ler
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Novas Cartas Portuguesas ainda hoje: o confronto dos tempos, a questão

literária, a repartição das vozes no texto e o hibridismo intertextual (SEIXO,

2001, p. 179-183). Talvez a mais importante seja precisamente a primeira, uma

vez que esta permite “verificar como a situação para a qual o livro apelava (a

situação social da mulher) não foi passível de qualquer alteração significativa”

(SEIXO, 2001, p. 179). Assim, este olhar das autoras – para o passado,

ressignificando-o e resgatando-o –, com o qual as autoras partiram para a

escrita da obra, não é unilateral, voltando-se ainda para o futuro: permite-nos,

ainda hoje, ver que, apesar de alguns progressos na questão dos direitos das

mulheres, mesmo depois do 25 de Abril, o poder patriarcal mantém-se mais ou

menos da mesma forma. Claro que, mesmo assim, as outras três razões não

serão de somenos: a dimensão poética da obra tem um forte impacto, assim

como o seu carácter intertextual e o hibridismo dos textos; a escrita plural, que

transcende as autorias; o papel histórico-literário que a obra desempenha.

Novas Cartas Portuguesas mostra, assim, de que forma o destino das

mulheres se vai repetindo ao longo dos tempos, legitimando-se pela cultura e

pela tradição, justificado pela ideia de sempre ter sido assim (BESSE, 2006, p.

16). Ao mesmo tempo, torna claro que o privilégio de classificação pertence às

classes dominantes, que atribuem diferentes valores aos diferentes grupos,

mantendo-se sempre no lugar social privilegiado, fruto da sua relação de poder

e da sua necessidade de perpetuá-lo. O livro foi, do ponto de vista político,

uma arma tão forte precisamente por rejeitar a naturalização da relação de

forças, influindo, assim, para que não se perpetuasse, ao mostrá-la enquanto

criação cultural e social.
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10.6. O papel transgressor da obra

O papel transgressor da obra é geralmente admitido. Aliás, a próprio

proposta de elaboração da obra por Maria Isabel Barreno já incluía a intenção

de transgressão: se a obra de uma escritora tinha provocado escândalo, a obra

de três provocaria muito mais. Escreveram, assim, conscientes da transgressão

dos ditames do Estado Novo, tendo noção de que a obra não sobreviveria à

censura durante muito tempo. Aliás, se obras que desafiavam a moral e o pudor

do regime muito menos descaradamente haviam já sido proibidas, que dizer

desta, de imediato considerada pornográfica, também para deslegitimar as

autoras?

O livro, portanto, incluiu uma série de afrontas ao estado de coisas, até

porque no seu cerne havia já uma nova proposta política e social: ao denunciar-

se tantas injustiças, identificando-lhes a génese, partia-se já para a formulação

de um mundo novo em que estas não teriam lugar, por haverem já sido

deslegitimadas politicamente (aqui, através da forma literária). Claro, para

deslegitimar uma obra que o enfrentava sem máscaras, o Estado Novo usou o

que estivesse ao seu alcance e tentou desvalorizá-la moralmente. A estratégia,

contudo, não resultou e o acto foi visto como perseguição política:

(...) o classificá-lo como pornográfico não foi obra do acaso. Eles

pensaram que só o facto do livro aparecer com a chancela de três

mulheres, a aplicação do carimbo de “pornográfico” iria

desmobilizar a solidariedade dos demais escritores, o que não

aconteceu, felizmente. Pelo contrário, toda a gente entendeu que

aquilo era um processo político, apesar de ser a polícia dos
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costumes que tomou conta do caso. (AZEVEDO, 1999, p. 141)

Maria Velho da Costa, citada por Maria João Guimarães (1998: 4),

acredita que toda a perseguição se deveu às referências à guerra colonial, tema

tabu durante o regime. A acusação por pornografia seria, contudo, aquela que

desvalorizaria as autoras tanto do ponto de vista moral como do ponto de vista

político.

Não há dúvida de que Novas Cartas Portuguesas não foi um mero

exercício retórico: a proposta de um mundo novo incluiu a proposta de uma

nova condição feminina no cerne de um regime que tentava domesticá-la:

A libertação do corpo feminino, sexualmente reprimido, e a

transgressão ao nível da expressão linguística, terreno do

masculino e da cultura homológica e patriarcal, parecem estar na

origem dessa necessidade de constituição íntegra de uma “nova

mulher”, como querem Novas cartas portuguesas (CUNHA,

2012, p. 6)

O nascimento dessa “nova mulher” chocaria com os desejos e as

práticas políticas do regime, assim como com a sua moral, e, por isso, o Estado

Novo cumpriu o seu papel opressor, reprimindo a ideia e a obra, de forma a

que nada abalasse os pilares em que se erguia havia já quatro décadas e em que

continuava erguido, cada vez mais a custo e apesar das afrontas que lhe eram

feitas. Assim, o destino da obra foi o mais previsível. Numa entrevista, Maria

Teresa Horta afirma que o conhecimento da censura que escrutinava os livros
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publicados nunca a fez alterar a sua escrita. Contudo, no que toca à censura da

escrita jornalística, feita previamente, a atitude já era outra:

a censura aos livros (…) era uma censura não prévia, fazia-se

posteriormente à publicação dos livros: as pessoas sabiam que o

livro podia ser apreendido, mas era publicado intacto. No que me

diz respeito, este tipo de censura nunca me levou a alterar

qualquer escrita minha, nunca me provocou qualquer medo, nem

nunca me coagiu, ao contrário do que sucedia com a escrita

jornalística, onde realmente me sentia coagida, porque era uma

censura directa, imediata, antecipada, susceptível de atrasar ou

até de impedir a saída do jornal. (AZEVEDO, 1999, p. 140)

Contudo, não é só através do conteúdo que a obra é transgressora. Já

nos referimos à questão autoral: escrevendo, as mulheres reivindicavam para si

mesmas o direito à produção simbólica, rejeitando o lugar doméstico e política

e socialmente inactivo a que o patriarcado, e concretamente o Estado Novo,

queria confiná-las. Assim, é o lugar de onde a obra parte, per se, ou seja, a sua

condição de produção, que torna a obra transgressora, até porque esta se

imiscui na produção artística.

Ao mesmo tempo, será possível ver-se a tradição literária como

sexuada à partida, uma vez que, se só os homens tinham acesso à produção

simbólica, só eles poderiam canonizar-se. Assim, as mulheres, por viverem

num mundo em que o poder pertencia aos homens, não teriam uma cultura

própria: “a mulher não tem uma cultura própria, ela existe numa cultura onde o

poder pertence aos homens, logo ela está, nessa cultura, alienada”
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(BARRENO/HORTA/COSTA, 2010, p. 222). Partindo deste princípio,

facilmente se conclui que a escrita literária era já aqui uma formulação política,

uma vez que permitia que as mulheres se reivindicassem enquanto sujeitos

sociais.

Barreiros considera ainda que a própria epígrafe é transgressora,

“porque não remete a obra de autor alheio, mas a textos das próprias autoras,

asseverando-se, desde a primeira página, a autoria feminina e coletiva, em

alusão às manifestações populares de cultura.” (BARREIROS, 2014, p.

147/148). Assim, a obra não apareceu como um trabalho individual, como era

até então habitual, mas antes como uma manifestação colectiva de mulheres

que reivindicavam os seus direitos. 

As autoras, com o estudo do próprio género e conscientes de uma

herança histórica negativa para o sexo feminino, apetrecharam-se com uma

ferramenta fundamental para a análise das relações de poder entre os géneros:

uma consciência intelectual crítica que lhes forneceu uma capacidade analítica

crucial para a criação de uma obra política com capacidade de agitar, expondo

um sistema ideológico que legitimava a violência contra as mulheres.

Desta forma, as três autoras tentaram desnaturalizar a condição

feminina que retrataram, expondo-a como consequência de relações de poder

que usavam a discriminação das mulheres de forma a que se fortalecesse um

status quo. É ainda neste sentido que não é difícil entender a razão pela qual a

censura de Marcelo Caetano agiu meros três dias após a publicação de Novas

Cartas Portuguesas, considerando-a imoral e pornográfica: a classe dominante

impunha a sua moral como moral natural, impondo os seus fins à sociedade e

servindo, assim, os seus interesses de classe e a divisão sexual que queria como

estruturante da sociedade. Aliás, a ditadura tinha tido, desde o início, a
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urgência de fundar/manter uma “política nacional”, a única que poderia ter

lugar no Estado Novo (ROSAS, 2013, p. 24). Tudo o que a afrontasse teria,

através do repúdio frontal da democracia, uma censura à vista. O próprio

Salazar o assumia: “(...) importa-nos ser intransigentes na defesa e na realidade

dos princípios que a constituem. Nestas circunstâncias não há acordos, nem

transições, nem transigências possíveis” (SALAZAR, 1967, p. 139). Marcelo

Caetano continuou, assim, o seu legado ditatorial e intransigente quando

assumiu o poder.

10.7. Anti-feminismo

Helena Neves (2001: 17) nota que o anti-feminismo constituía uma

componente essencial da ideologia fascista. Assim, o feminismo, considerado

uma ameaça à natureza da mulher, à instituição familiar, à natalidade e aos

bons costumes, era visto como um inimigo ideológico incompatível com a

ideologia sustentada pelo regime autoritário (TAVARES, 2008, p. 111) e não

podia, por isso, ser propagado. Ao invés disto, teria de ser combatido.

Novas Cartas Portuguesas foi visto como um livro feminista. E

podemos argumentá-lo assim, uma vez que cumpre um papel de incitação à

sublevação das mulheres, ao seu ganho de direitos e à desnaturalização das

discriminações de género. Mesmo que as três autoras afirmem que nenhuma

delas pretendeu escrever um livro feminista, antes um livro de ruptura que foi

considerado feminista assim que as feministas começaram a dar-lhe o seu

apoio (TAVARES, 2008, p. 192), o facto é que, no momento que serviu uma
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luta específica, tornou-se constitutivo dessa luta. Novas Cartas Portuguesas

tornou-se, assim, num dos grandes marcos das lutas feministas em Portugal no

decorrer do século XX, marcando a história literária e, concomitantemente, a

história das reivindicações dos direitos das mulheres.

Com a obra, as autoras lograram a inscrição das mulheres, e das

repressões sofridas, na história literária portuguesa. Assim, desempenharam um

papel relevante na constituição de uma historiografia que fosse capaz de

inscrever as vivências das mulheres na sociedade, tornando-as em agentes

sociais e políticos, agrupadas e confinadas ao lar por processos sociais e

políticos, e rejeitando a naturalização deste confinamento. Assim, afrontavam o

regime e a moral que este queria impôr ao país, rejeitando, para isso, o

feminismo e todas as acções que iam no sentido da emancipação das mulheres.

Numa entrevista dada a Manuela Tavares em 27 de Abril de 2004, Maria

Teresa Horta refere-se à forma como o regime lidava com a ideia do

feminismo, ridicularizando as mulheres, de forma a evitar qualquer ruptura:

O fascismo deteriorava tudo: a nossa auto-estima, a ambição, a

dignidade e, sobretudo, as mulheres. Havia mulheres que lutavam

contra o regime mas que não se assumiam como feministas,

porque se começou a entender o feminismo como algo de

perigoso. A maior ruptura está numa mulher feminista, porque

ela pode causar rupturas no sistema. As sociedades defendem-se

porque querem manter a tradição, mas são as mulheres que

podem dar a volta. As feministas foram sempre ridicularizadas,

mesmo no tempo das sufragistas. Muitas eram consideradas

loucas. Eu, quando me comecei a assumir como feminista, fui

vista como maluca. Diziam-me: «Estás a estragar a tua carreira».
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E estraguei. (TAVARES, 2008, p. 192)

10.8. Novas Cartas Portuguesas: um retrato da condição feminina?

Partindo da realidade e denunciando-a, as três Marias fizeram, na obra

que aqui tratamos, um retrato panorâmico da condição feminina em Portugal à

época, com mulheres que, como nota Besse, são principalmente marcadas por

três aspectos: a marginalização, a estigmatização e a domesticação (BESSE,

2006, p. 16). Ao mesmo tempo, Besse identifica um jogo de ambiguidades que

permitem repensar a história do poder, da propriedade e da dominação

masculina, ligada a uma ideia de fatalismo, considerando a obra um texto

subversivo por denunciar o peso desta tradição (BESSE, 2006, p. 18). De facto,

a consciência da herança histórica profundamente negativa para as mulheres

perpassa toda a obra. Ao mesmo tempo, esta é algo mais, uma vez que as

autoras não exploraram uma pura dominação dos homens sobre as mulheres –

que seria redutora e se furtaria ao debate sobre outras hierarquias de poder –,

antes questionando toda uma ordem social. Assim, pegaram em temas que

eram tabu, como a guerra colonial, e escancararam o papel fortemente marcado

da igreja católica na vida social e as diferenças entre as classes sociais.

Assim, é apresentada uma panóplia de personagens que alberga grande

parte da condição feminina à época: das mulheres cúmplices da sua própria

dominação às que querem mudar o rumo das vidas que levam, ao invés de as

assumirem como seu destino obrigatório, os retratos são vários e acutilantes.

Numa referência a várias gerações e a várias personagens, mostra-se a opressão

patriarcal e as várias formas como esta pode ser exercida, mostrando uma rede
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complexa de determinações culturais que estruturavam a sociedade portuguesa.

Para além disso, conjugam-se diferentes tempos e universos, ao mesmo tempo

que se deambula entre vários tipos de textos, nem todos literários, uma vez que

foi ainda feita a transcrição de um artigo do Código Penal português. 

Neste sentido, e ainda que o faça, a obra não é um mero retrato da

condição feminina no contexto em que foi escrita. Pelo contrário, ela tenta

expôr os problemas estruturais do Estado Novo, denunciando assuntos tabu

como as explorações de classe65 e a guerra colonial. Há, desta forma, a

65 Num texto publicado no “Expresso” no dia 9 de Março de 1974, Maria Isabel Barreno alia a

exploração de género à exploração classista. O texto, intitulado “A trabalho igual, salário igual”,

confronta a aceitação do princípio de igualdade salarial contemplado na legislação portuguesa e nas

recomendações da ONU com a realidade laboral. Assim, a autora nota que se poderia, “numa primeira

tentativa de explicação, imputar aos patrões a resistência à prática do salário igual: para estes as

mulheres são um manancial de mão-de-obra a baixo preço, que importa manter como tal,

inclusivamente como elemento de controlo de mercado de trabalho; consideradas as coisas assim, é fácil

ladear as leis, classificando, por exemplo, as mulheres em categorias profissionais diferentes das dos

homens, embora executando as mesmas tarefas que estes.”, mostrando de que forma a exploração

classista se serve da discriminação de género, mostrando ainda de que forma o trabalho realizado por

mulheres é subvalorizado. Para que isto aconteça, a autora identifica três causas: uma menor

qualificação por parte das mulheres, uma vez que os rapazes eram encaminhados para cursos técnicos e

as mulheres recebiam uma formação geral, uma vez que o seu futuro era pensado a partir das obrigações

familiares que teria de cumprir; uma menor duração das carreiras das mulheres, que as abandonavam

graças ao casamento ou aos filhos; um maior número de faltas dadas por mulheres, graças a obrigações

familiares, e um menor número de horas extraordinárias; uma maior prática, por parte das mulheres, de

empregos a meio-tempo. Nota-se, assim, que a primeira se refere a uma desigualdade de condições à

partida que as seguintes vêm perpetuar, subordinando a vida profissional das mulheres às suas

obrigações familiares. Barreno atenta ainda no carácter complementar do trabalho feminino, que era

sempre visto como uma ajuda à vida económica familiar, uma vez que às mulheres caberia a vida

doméstica, sendo a sua educação voltada para preparar as suas tarefas de esposa e mãe, e aos homens

caberia a responsabilidade de levarem rendimentos para casa. Sendo isto assumido por toda a sociedade,

era natural que também os patrões o fizessem, desvalorizando o trabalho feito por mulheres. 
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proposta de um novo paradigma social no seu cerne. Ou seja, partindo da

crítica ao patriarcado, usando-o como cerne da narrativa, como fio condutor da

narrativa, a obra traz à discussão uma série de outros aspectos da vida

portuguesa durante o Estado Novo, juntando elementos culturais a elementos

políticos e sociais.

10.9. Novas Cartas Portuguesas: o papel social da literatura

Face ao exposto, podemos concluir que a obra, ainda que

aparentemente fragmentada na sua estrutura, age como um todo orgânico,

concatenando uma série de aspectos estruturantes da vida portuguesa durante o

regime salazarista. Neste sentido, o papel social desta obra é inocultável. Ao

produzirem uma obra para o escândalo (lembremo-nos da proposta de

Barreno), antecipando o escândalo, a redacção da obra punha já peso, mesmo

que de forma inconsciente, na sua recepção.

A formulação literária incluiu, assim, uma proposta para que se

mudasse o mundo, pelo menos no que toca à conquista de direitos cívicos e da

liberdade de expressão e ao acesso à produção simbólica, e isto por expressar o

zeitgeist em que foi concebida. Para isso, o exercício retórico funcionou como

ferramenta política. Pelo menos, será inegável que foi recebido dessa forma,

com protestos internacionais e o estalar do caso na imprensa, principalmente na

francesa (voltaremos a este ponto mais tarde). Assim, o carácter social desta

obra, considerada por Maria Graciete Besse “um acto político de grande valor

simbólico” (BESSE, 2006, p. 16), e que, também por ser um baluarte contra a

cultura dominante, ultrapassa largamente o elemento literário, será também
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inegável: enquanto produto social, incluía no seu cerne a proposta de uma

mudança radical na estrutura da sociedade portuguesa. Para que tal fosse feito,

as autoras tiveram de olhar para o contexto de onde a obra parte e

incorporaram o elemento social enquanto elemento interno da obra. Utilizando

os termos de Lukács (1916), não se limita a usar o elemento social enquanto

veículo de realização do valor estético; pelo contrário, é determinante do valor

estético. Ou seja, o elemento social não serve para meramente conduzir a

narrativa, mas para actuar na constituição do essencial da obra enquanto obra

de arte. Aliás, só desta forma é que o livro pôde tornar-se num “acto político”

(BESSE, 2006, p. 16) e ter tido o impacto que teve, tanto a nível nacional como

internacional.

É neste sentido que o carácter revolucionário de Novas Cartas

Portuguesas é evidente: era intenção das autoras que a obra agisse sobre o que

existia, produzindo consequências que extravasassem o mundo da literatura e

reajustando o mundo material: a expressão literária (cultural, portanto) deveria

contribuir para que se realinhassem as relações de poder que arquitectavam a

sociedade, influindo, por isso, a surperestrutura. A obra não tentava apenas

abalar o status quo: ameaçava destruí-lo.

Quando o burguês se revolta contra o rei, ou quando o colono se

revolta contra o império, é apenas um chefe ou um governo que

eles atacam, tudo o resto fica intacto, os seus negócios, as suas

propriedades, as suas famílias, os seus lugares entre amigos e

conhecidos, os seus prazeres. Se a mulher se revolta contra o

homem nada fica intacto; para a mulher, o chefe, a política, o

negócio, a propriedade, o lugar, o prazer (bem viciado), só
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existem através do homem. O guerreiro tem seu repouso; por

enquanto nada há onde a mulher possa firmar-se e compensar-se

das suas lutas. Chegará o dia? Até lá fica sem sentido a vida de

mulheres como eu.  (BARRENO/HORTA/COSTA. 2010, p.

143)

10.10. A recepção da obra

Censurada três dias após a sua publicação, Novas Cartas Portuguesas,

considerada por Isabel Allegro de Magalhães a única obra de destaque

claramente feminista na segunda metade do século XX, uma vez que denuncia

as opressões nos domínios privado e público (MAGALHÃES, 1995 p. 21), deu

azo a uma onda de protestos marcantes, numa onda de solidariedade que

contou com a presença de vários escritores e outros intelectuais, dentro e fora

das fronteiras. Tendo a obra sido considerada “pornográfica” pela PIDE, o caso

foi entregue à polícia dos costumes e as autoras foram alvos de um processo-

crime.

O parecer, que consta do relatório nº 9462 dos processos de livros

censurados, homologado em 26 de Maio de 1972 apontava ainda partes

consideradas particularmente imorais:

Este livro é constituído por uma série de textos em prosa e versos

ligados à história de Mariana, mas em que se preconiza sempre a

emancipação da mulher em todos os seus aspectos, através de

histórias e reflexões. 

Algumas das passagens são francamente chocantes por imorais
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(v.g. pp. 48, 88, 98, 102, 122, 140, 164, 188, 214, 216, 246, 284,

316 e 318), constituindo uma ofensa aos costumes e a moral

vigente no País. 

Concluindo: Sou do parecer que se proíba a circulação no País do

livro em referencia, enviando-se o mesmo à Polícia Judiciária

para efeitos de instrução do processo-crime.

Chamadas à esquadra, as três autoras só não foram imediatamente

presas porque Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa pagaram uma

caução de quinze contos. Maria Isabel Barreno, por sua vez, provou que não

tinha posses para isso e, em contrapartida, teve de comparecer uma vez por

mês na polícia, para ofício de corpo presente. Posteriormente, David Mourão-

Ferreira emprestou-lhe o valor para que também ela pudesse pagar a caução.

Quando as autoras foram chamadas à esquadra pela segunda vez, os

agentes da polícia tentaram intimidar Maria Teresa Horta:

A senhora não tem vergonha, nós sabemos de fonte segura que os

textos mais pornográficos foram escritos por si, e a senhora deixa

as suas colegas pagarem por isso? É muito feio. (AZEVEDO,

1999, p. 144)

Assim, tentavam dividir o trio e responsabilizar a autora (até porque, à

data, esta era a única com um livro apreendido). De acordo com Maria Teresa

Horta, uma especial inimizade em relação a si derivava de uma antipatia de

Moreira Baptista, ministro do Interior aquando do 25 de Abril. Numa

entrevista, explica a situação:

404



O Moreira Baptista, que me detestava pessoalmente, pensava que

assim me tornava mais vulnerável, e procurava que a polícia me

incriminasse. Ele tinha por mim um ódio pessoal que começara

com uma história muito simples: Eu fui a primeira mulher

directora de um cine-clube em Portugal, o ABC – Cine-Clube de

Lisboa. Acontece que ele tinha proibido a exibição dos três

filmes de um ciclo de cinema, e eu fui lá, à Secretaria de Estado

da Informação, com o Manuel Neves e outro colega, tentar que o

Moreira Baptista levantasse a proibição. Na altura tinha 18 anos

de idade. Ele, a primeira coisa que fez, quando me viu, foi

perguntar: “Quem é esta menina?” O Manuel Neves respondeu:

“Esta menina é a directora do cine-clube.” Ao que ele respondeu:

“Desgraçado país este, em que já as mulheres são directoras de

cine-clubes.” (AZEVEDO, 1999, p. 144)

No dia 23 de Junho de 1972, foi feito um auto de busca e foram

apreendidos os exemplares da obra. Posteriormente, as autoras, tal foi a onda

de apoio que tiveram, foram contactadas por Rui Patrício, Ministro dos

Negócios Estrangeiros, no sentido de declararem publicamente que, através do

livro, não tinham querido ofender nem o Governo nem o nome de Portugal.

Caso o fizessem,  o processo por crime de abuso de liberdade de imprensa seria

retirado. A proposta foi rejeitada pelas três. Já Marcelo Caetano, no programa

de televisão “Conversas de Família”, foi mais agressivo que Patrício, dizendo

que as autoras ajudavam os inimigos do país e eram indignas de serem

portuguesas. Moreira Baptista, por sua vez, pressionava Queiroz Pereira,

Manuel José Homem de Mello e Rodolfo Iriarte, dono, director e chefe de

redacção de A Capital, respetivamente, para que despedissem Maria Teresa
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Horta. Ainda que não tenha cumprido o objectivo, uma vez que David Mourão-

Ferreira disse que, caso o fizessem, se recusaria a receber o prémio de poesia

que lhe fora oficialmente atribuído nesse ano, fazendo constar as razões do

protesto, a autora deixou de poder assinar qualquer artigo. Entretanto, Maria

Teresa Horta recebia telefonemas anónimos, com ameaças, tanto em casa

quanto na redacção do jornal.

Em Portugal, chegou a haver a proibição de informações em relação a

este caso via imprensa escrita ou falada. Assim, os nomes das autoras não

podiam aparecer em veículos de comunicação social, sob a ameaça de serem

fechados. A pressão acabou por surtir o efeito contrário e o caso teve várias

repercussões na Europa, o que incluiu uma ocupação de mulheres na

Embaixada Portuguesa da Holanda, manifestações de repúdio em Washington

e várias manifestações em Paris, com figuras como Simone de Beauvoir,

Marguerite Duras ou Jean-Paul Sartre. Aliás, a obra teve recepções muito

diferentes em Portugal e em França: proibida no primeiro, teve o interesse da

Grasset e da Galimard para publicação.

Por uma série de condicionamentos que se prendem com os

mecanismos censórios ao serviço do Estado Novo, o facto é que o caso Novas

Cartas Portuguesas não teve grande repercussão na imprensa portuguesa.

Ainda assim, conseguimos encontrar uma série de notícias que lhe dizem

respeito.66

O jornal “República” do dia 19 de Dezembro de 1972 publicou uma

notícia intitulada “Três escritoras incriminadas por abuso de liberdade de

66 Com vários intelectuais da época, passou-se precisamente o contrário e as três autoras contaram com

o apoio público de pessoas como Natália Correia, Urbano Tavares Rodrigues, Maria Lamas, Augusto

Abelaira, Natália Nunes, Vasco Vieira de Almeida, Carlos Jorge Correia Gago e José Tengarrinha.
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imprensa” em que informava que as três autoras, assim como o editor Romeu

de Melo, haviam sido notificados, na véspera, pelo 6º Juízo Correcional da

acusação do crime de abuso da liberdade de imprensa. Noticiava-se ainda a

proposta do Ministério Público de atribuir a caução de vinte contos a cada uma

das escritoras e de trinta ao editor.

O “Expresso” do dia 17 de Março de 1973 noticiou que as três autoras

aguardavam julgamento por atentado à moral pública. Nela, informou a

inspiração da obra em Lettres Portugaises e que a obra das três Marias

pretendeu denunciar a situação da mulher em Portugal. Referenciou ainda a

técnica literária singular e os tipos de textos que a obra incluía.

O “Diário de Lisboa” de 2 de Maio de 1973 faz ainda referência à

crítica literária, que terá considerado que a obra trouxera contribuições

significativas ao estudo da situação da mulher da sociedade então coeva,

acrescentando ainda que se encontrava já retirado do mercado, em resultado

daquilo a que os serviços censórios consideraram problemas de ordem moral.

O “Expresso” do dia 12 do mesmo mês deu conta da marcação do

julgamento das três autoras, noticiando ainda que era a segunda vez que Maria

Teresa Horta tinha um livro seu apreendido. 

O primeiro número de “Fronteiras”, datado de Julho de 1973, noticiou

a marcação do mesmo julgamento, referindo ainda o grande movimento de

apoio que o caso tinha tido tanto à escala internacional. Referiu um panfleto

que circulava por Paris, apontando o livro como uma experiência colectiva de

descrição da situação das mulheres portuguesas. A notícia termina dizendo que

tanto na Europa como nos Estados Unidos tinha havido movimentos

importantes de solidariedade, que tinham a esperança de influírem nos juízes

de Lisboa.
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A “República” de 3 de Julho de 1973 informou do julgamento a

ocorrer pela acusação de liberdade de imprensa, dando ainda notícia das trinta

testemunhas em favor da autora. O “Diário de Lisboa” do mesmo dia referiu

que o julgamento tinha sido adiado devido a doença de Maria Teresa Horta,

que não pôde comparecer.

No dia 25 de Outubro de 1973, a “República” publicou uma notícia,

informando do início do julgamento das três autoras, nessa mesma manhã.

No dia seguinte, o “Diário de Lisboa” noticiou o adiamento do

julgamento das autoras, informando que este prosseguiria no dia 31 de Janeiro

de 1974 e que, na primeira audiência, feita à porta fechada, as três autoras e o

seu editor apresentaram longas exposições ao juiz Galina Barbosa. No mesmo

dia, o “Diário de Notícias” publicou um notícia que ia no mesmo sentido,

acrescentando ainda pequenas notas biográficas referentes às autoras e listando

algumas das testemunhas em favor destas, como Jacinto do Prado Coelho,

Urbano Tavares Rodrigues, Augusto Abelaira, David Mourão-Ferreira,

Alexandre O'Neill, José Manuel Tengarrinha, Maria Natalina Carvalho e João

Gaspar Simões. Informou ainda os nomes dos advogados de defesa: Salgado

Zenha e Duarte Vidal defendiam Maria Isabel Barreno, Sá Borges e Alcada

Baptista defendiam Maria Velho da Costa e Luís Francisco Rebelo defendia

Maria Teresa Horta.

No dia 12 de Novembro de 1973, o suplemento Presença da Mulher,

do jornal “República”, publicou uma fotografia das três autoras e noticiou que

a primeira audiência do julgamento tinha decorrido à porta fechada, sem a

presença de jornalistas, e que o julgamento fora adiado para Janeiro do ano

seguinte.

No dia 24 de Novembro de 1973, Maria Isabel Barreno assinou no
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“Expresso” um artigo intitulado “Novíssima carta portuguesa”: “Eu adverti-

me, adverti-vos: é o exercício da paixão, o que conta. O objectivo, só sabemos

intuí-lo parcialmente – pretexto ou não. (...) Nós só não sabíamos então o

sentido do que vivíamos, do que construíamos – esperamos só um sentido dos

nossos produtos finais, então sim, dizemos, quando pudermos oferecer aos

outros qualquer coisa de concreto – é a contaminação racionalista; a troca.”

Já em 1974, no dia 9 de Fevereiro, a mesma autora publicou um artigo

intitulado “O sexismo vulgar”, em que se referia a injúrias sexistas e a acções

feitas em prol da manutenção da ideologia da inferioridade da mulher, assim

como da sua exploração enquanto objecto sexual. O texto dialoga com outro de

Simone de Beauvoir.

No dia 22 de Fevereiro do mesmo ano, o “Diário de Lisboa” publicou

uma fotografia das três autoras a saírem do tribunal, na audiência desse dia,

com uma pequena legenda.

No dia 9 de Março de 1974, no jornal “A Opinião”, foi publicado um

texto, intitulado “O feminismo e a emancipação da mulher. A propósito de uma

entrevista de Maria Teresa Horta”, assinado pelas iniciais O. G., que se refere a

uma entrevista de Maria Teresa Horta, considerando-a “de ideologia burguesa

mais disfarçada” e acusando a autora de dividir a sociedade em “duas classes:

homens e mulheres”. Diz ainda que “este feminismo pouco ou nada tem a ver

com a emancipação da mulher. Porque quando as mulheres, não como classe

em si, mas como vítimas, lutam por igualdade de salários não lutam contra os

homens tão explorados quanto elas, mas sim contra quem as explora. Porque

quem paga menos às operárias não são evidentemente os seus companheiros de

trabalho, mas os patrões. E se a mulher é duplamente explorada, é porque foi

mantida à margem da produção durante demasiado tempo por aqueles a quem
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isso convinha.” Assim, acusava a autora de ignorar a divisão da sociedade em

classes sociais, antes dividindo-a em homens e mulheres, sendo indiferente às

explorações, neste caso materiais e económicas, de que também os primeiros

eram vítimas.

10.10.1. No julgamento 

Nas audiências do julgamento, as autoras contaram com o testemunho

favorável de vários intelectuais da época. No dia 31 de Janeiro de 1974, Natália

Correia saiu em defesa das autoras, considerando Novas Cartas Portuguesas

um livro de alto valor literário, acrescentando que estaria prestes a ser

traduzido em mais de dez países, constituindo aquela a maior projecção da

literatura portuguesa dos últimos anos. Referiu ainda que, pelo seu nível

literário e pela profundidade dos seus conceitos, a obra só seria acessível a

pessoas com um alto nível cultural (VIDAL, 1974, p. 38).

Na audiência de 21 de Fevereiro de 1974, Urbano Tavares Rodrigues

considerou Novas Cartas Portuguesas uma obra-prima da literatura

portuguesa, condenando a perspectiva obscurantista que considerara o livro

pornográfico. Elogiou a pesquisa formal e a composição literária, considerando

que haviam prestigiado as letras portuguesas por todo o mundo, o que seria

verificável pela ampla difusão que a obra estava a ter no mundo. Considerou

ainda que aquele era um livro político, na medida em que era uma obra que

interessava a polis, sendo, desta forma, uma obra crítica e, em última análise,

moral. Acrescentou ainda que considerava uma forma pornográfica aquela que

procura uma exploração comercial e degradante dos valores eróticos e que as
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referências à vida erótica da obra se referem antes ao aprofundamento do ser

humano na vida de relação (VIDAL, 1974, p. 39).

No mesmo julgamento, Augusto Abelaira considerou que o erotismo

da obra visava “fins que ultrapassam o próprio erotismo” (VIDAL, 1974, p.

41). Assim, as imagens não deviam ser entendidas literalmente, na medida em

que procuravam contestar a hipocrisia da sociedade portuguesa, visando, desta

forma, as próprias instituições sociais consideradas esmagadoras da liberdade

humana.

Natália Nunes, por sua vez, fez referência à actividade literária de

Maria Isabel Barreno enquanto contribuição para uma maior liberdade e

dignidade humana (VIDAL, 1974, p. 45) e José Tengarrinha considerou que

Novas Cartas Portuguesas era uma obra séria e de alto valor artístico (VIDAL,

1974, p. 47).

Na audiência de 1 de Março de 1974, Maria Lamas considerou que a

obra era muito significativa, na medida em que era uma vertente da luta da

mulher na defesa da sua própria dignificação (VIDAL, 1974, p. 53).

No 6º juízo correcional, Maria Isabel Barreno, pelo advogado Duarte

Vidal, fez saber que se sentia honrada pela companhia, fosse qual fosse o

resultado do processo. Ainda assim, informou que considerava penoso que o

resultado sancionasse uma acusação que já no tempo de Flaubert e Baudelaire

era reaccionária e anti-cultural. Neste sentido, considerar Novas Cartas

Portuguesas um livro “imoral” e “pornográfico” seria adoptar uma atitude

retrógrada perante o fenómeno literário-artístico e aceitar uma visão muito

estreita da moral (VIDAL, 1974, p. 32).

No dia da leitura da sentença, tudo indicava que as três autoras seriam

condenadas. Aliás, à entrada do tribunal, Maria Teresa Horta e Maria Velho da
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Costa, vendo o espaço cheio de carrinhas da polícia, resolveram perguntar a

um agente o que estava a passar-se, tendo obtido a seguinte resposta: “Bem

vêem, hoje é a última audiência das três Marias; elas vão ser condenadas, e aí

pode haver tentativa de manifestação. Nós estamos cá para que isso não

aconteça.” (AZEVEDO, 1999, p. 149).

No meio da multidão, estava ainda a televisão norte-americana, que

tinha pedido ao juiz para filmar o julgamento, não tendo conseguido que o

pedido fosse aceite. No próprio dia do julgamento, o juiz do caso disse estar

doente e marcou a audiência para o dia 7 de Maio de 1974.

No dia 25 de Abril de 1974, o Movimento das Forças Armadas

derrubou a ditadura fascista, pondo fim ao salazarismo. O processo sobre

Novas Cartas Portuguesas não foi anulado e seguiu o seu curso até à sessão do

dia 7 de Maio de 1974, que ditaria o destino do processo. Nessa sessão, Maria

Isabel Barreno afirmou o seguinte:

A temática do livro é a da situação de inferioridade da mulher

numa sociedade dominada por interesses e valores masculinos a

qual não poderia ser encarada, no plano literário, sem a

consideração das relações homem-mulher em todos os seus

aspectos desde a instituição familiar até às relações amorosas,

estas até no próprio plano dos comportamentos sexuais onde

também se reflectem as diferenças de estatuto do homem e da

mulher (VIDAL, 1974, p. 77).

Maria Velho da Costa, por sua vez, afirmou que:

412



O livro não é pornográfico, pois que a sua intenção foi a de

evidenciar a situação da mulher em sociedades dominadas por

formas de moral tradicional e lutar pela sua libertação; As

passagens apontadas como imorais ou pornográficas integram-se

como elemento restricto e necessário da obra pois que as

relações de sexo têm sido o elemento dominante da sujeição da

mulher e da sua situação inferior (VIDAL, 1974, p. 78).

As autoras acabariam por ser absolvidas nesse dia e a obra seria, em

tribunal, considerada de elevado nível. O juiz Acácio Artur Lopes Cardoso

fechou o caso:

Tudo o que em várias sessões de audiência se ouviu, tudo o que

serenamente se pensou... e se mediu recorrendo, sem dúvida, a

vários padrões de universal validade, permite decidir em

consciência, em segura tranquilidade de consciência, que o livro

“Novas Cartas Portuguesas” não é pornográfico nem é imoral.

Pelo contrário, é obra de arte, de elevado nível, na sequência de

outras obras de arte que as autoras já produziram.

A editorial “Cor”, da qual não era o Réu, Dr. Romeu de Melo,

legal representante, lançando tal livro, prestou um serviço à

cultura.

Nestes termos, julgo, quanto a todos os réus, a acusação

improcedente e não provada e consequentemente a todos absolvo

e mando em paz. (VIDAL, 1974, p. 87)

Uma vez anunciada a absolvição, foi feita uma ovação por uma

multidão que gritava “Mulher unidas jamais serão vencidas”. Com o 25 de
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Abril, os jornais tiveram finalmente liberdade para escreverem de forma livre

sobre o caso e, pela primeira vez, o “Diário de Lisboa” deu um grande

destaque ao caso, referindo-o na primeira página: “Absolvição para as “Novas

Cartas Portuguesas” – o juiz mandou em paz três Marias de cravo ao peito”.

Três dias depois da absolvição, reuniu-se em Lisboa o primeiro grupo do

Movimento de Libertação das Mulheres, que contou com a participação de

Maria Teresa Horta e Maria Isabel Barreno.

As autoras, citadas por Maria João Guimarães (1998), têm posições

divergentes em relação à ilibação: Maria Teresa Horta considera-a

consequência do 25 de Abril, Maria Isabel Barreno fala de duas facções, uma

pela condenação, outra pela absolvição; Maria Velho da Costa acha que já

havia intenção de retirar a queixa antes do 25 de Abril, devido à movimentação

militar e à pressão tanto nacional como internacional.

10.10.2. A recepção internacional

A manifesta solidariedade internacional em relação ao caso Novas

Cartas Portuguesas não teve grande impacto na imprensa portuguesa devido à

censura política que assolava as publicações. Em países estrangeiros, contudo,

a solidariedade foi ampla e fez-se chegar por vários meios.

Assim, é possível encontrar formas de apoio provenientes de vários

países, que vão desde a França ou a Escócia ao Brasil e aos Estados Unidos.

Por exemplo, nos arquivos do Ministério Interior, na Torre do Tombo, está um

telegrama67 que data de 23 de outubro de 1972, proveniente de Edimburgo, que

67 Torre do Tombo, arquivo do Ministério do Interior, MAI/GM G23 Cx 430. 
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dá conta do apoio manifestado também na Escócia: “Women's liberation group

wish to register strong protest ar discriminatory treatment and trial of Maria

Teresa Horta, Maria Costa and Maria Barreno”.

Segundo Manuela Tavares (2008: 198), surge um abaixo-assinado, no

dia 20 de Junho de 1973, de sessenta e cinco escritores/artistas norte-

americanos de renome68. O texto protesta contra o governo português em

relação à opressão exercida sobre as três autoras, considerando-a um atentado à

liberdade de criação literária e à liberdade cívica.

No dia 24 de Outubro de 1973, foi ainda endereçado a Marcelo

Caetano um telegrama que dava também conta do apoio de vários intelectuais

vindos do Brasil, como Lígia Fagundes Telles ou António Cândido69. Os

autores reiteraram o movimento de solidariedade internacional e consideraram

penoso que, no vigésimo aniversário da declaração dos direitos humanos, esses

direitos fossem violados no que concernia às liberdades fundamentais de

68 Nanette Rainone, Bel Kaufman, Martin Tucker, Ann Amabile, Jesse Kornblutz, Jim Hendricks,

Judith Hennessee, Jan Crawford, Barbara Sove, Una Ellis, Claudia Dreifus, Judy Feiffer, Dalores

Aleipuder, Minda Bickman, Jill Ward, Barbara Probst Solomon, Lois Gould, Barbara Seaman, Jill

Robinson, Jean McTigar, Judith Pasternak, Leslie Allen, Julian Beck, Judith Malina, Gione Lewis,

Vivien Leone, Elaine Livingston, Regina Ryan, Sidney Offit, Kirstan Michalski, Elizabeth Janeway,

Ella Dasaro, Dian Terry, Suzanne Stocking, Gilda Grillo, Robert E. Gould, Mary Jean Tully, Arlie

Scott, Sidney Abbot, Ti-Grace Atkinson, Dolores Alexander, Minka Bikman, Caroline Bird, Jacqui

Ceballos, Marjorie DeFazio, Nora Ephron, Nina Finkelstein, Ellen Frankfort, Betty Furness, Wilma

Scott Heide, Patrícia Horan, Jill Johnston, Lucy Komisar, Myrna Lamb, Kate Millett, Eleanor Holms

Norton, Christine Rochefort, Nora Sayre, Gloria Steinem, Elizabeth Harris, Barbara Love.

69 Para além destes, Anésia Pacheco Chaves, Carlos Queiroz Telles, Ilka Matinho Zanotto, Radha

Abramo, Gilda de Mello e Sousa, Helena Silveira, Mário Schemberg, Ely Bueno, Tónia Carrero, Maria

Bethânia, Etty Frazer, Elizabeth Hart Mam, Paulo Emílio Salles Gomes, Cristian de Queiroz, Amélia

Toledo, Isaac e Pstein, Lourdes Cedra, António Bivar, Paulo Duarte, Maria Augusta Fonseca, Sábato

Malgadi e Maria Lúzia Mello Oliveira também assinam o telegrama.
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pensamento e de expressão.

Contudo, foi de França que veio a maior onda de solidariedade ao

caso. Aliás, a imprensa francesa deu um grande destaque tanto ao caso quanto

às manifestações de apoio que provocou.

No dia 18 de Maio de 1973, o jornal “Le Monde” publicou uma

notícia em que informava acerca do processo judicial que decorria, informando

ainda sobre o risco de prisão que as autoras corriam. Referiu ainda uma petição

assinada por escritores do Porto e de Lisboa contra aquilo que consideravam

ser um atentado à liberdade de expressão.

Em 24 de Maio de 1973, foi publicado um artigo no jornal “Politique

Hebdo”, da autoria de Evelyne Le Garrec, intitulado “Maria a ses seurs”. Nele,

é denunciada a perseguição exercida pelo regime em relação às três autoras,

acusando-as de ultraje à moral pública. O artigo referia ainda a intenção, por

partes de grupos de mulheres em França e nos Estados Unidos, de se criar um

movimento internacional de apoio que pressionasse os juízes do caso. Incluía

ainda a tradução de fragmentos da obra, feita por Gilda Grillo.

Um artigo no “L'Express”, na edição de 9 a 15 de Julho de 1973,

assinado por Janick Jossin, referia a amplitude dos movimentos de mulheres

em França que constituíram formas de apoio às três Marias, naquela que foi

uma acção internacional, que marcou presença na primeira Conferência

Feminista Internacional, acontecida no dia 4 de Junho do mesmo ano, em

Cambridge, Massachusetts.

Em Outubro de 1973, no primeiro número, volume dois, da “Paris

Feminist Group Newsletter”, considera-se esta a primeira causa feminista

verdadeiramente internacional e convoca-se uma concentração:
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The case of the 3 Marias, the first truly internacional feminist

cause, is the focus of a rally in Paris on Sunday, October 21, 9

p.m. At the Salle Gémier, Palais de Chaillot (métro Trocadéro).

O “Nouvel Observateur” de 26 de Outubro de 1973, número 467,

publicou um artigo de Claude Servan-Schreiber intitulado “Les trois

pécheresses de Portugal”. O artigo inclui uma fotografia das três autoras,

dizendo ainda que estas seriam julgadas naquela semana por terem escrito “un

beau livre”. O artigo conta ainda a forma como foi despoletada a ideia da

criação da obra:

En février 1971, les trois romancières décident de se réunir deux

fois par semaine pour écrise, ensemble, un livre choc. Sur le

modèle des lettres de la religieuse portugaise, cette nonne du

XVIIº siècle abandonné par son amant, elles veulent dénoncer

l'étau social, qui, comme le cloître autrefois, maintient la femme

à sa place; ay servuce de l'homme, son maître. A la fin de l'année,

le livre prêt, un seul éditeur acceptre de se risquer à l'imprimir,

misant sur la norotiété de Maria Teresa Horta, poète confirmé,

qui a déjà publié huit ouvrages. En avril 1972, les “Nouvelles

Lettres” paraissent donc. Le succès est immédiat: deux mille

exemplaires vendus en un mois. La police, alors, entre en scène.

No dia 25 de Outubro do mesmo ano, o “Libération” publicou um

artigo, assinado pelas iniciais MS, intitulado “Nous sommes la moitié du ciel”,

em que considera “o grito” das três autoras um “grito universal” e em que se

diz que a pureza feminina e a autoridade masculina servem de religião de
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Estado.

No dia 15 de Dezembro de 1973, o número 675 do “Jeune Afrique”

publicou um artigo intitulado “Trois femmes et un livre pour un affaire de

pornographie”. No artigo, informou-se sobre a acusação de pornografia por

parte do regime e da marcação de uma sessão no tribunal para o dia 31 de

Janeiro do ano seguinte, assim como do apoio internacional de dezenas de

jornalistas, intelectuais e amigos das três autoras, que se deslocariam a Lisboa

para apoiá-las. Fez ainda referência à forma como a imprensa portuguesa

estava a tratar o caso:

La presse portugaise a reçu les plus rigoureuses consignes de

discrétion: qu'on ne parle plus de cette affaire. Quel crime ont

donc commis les trois Maria? Elles ont écrit un livre dont le titre,

“Les nouvelles lettres portugaises”, rappelle celui des célèebre

Lettre d'une religieuse portugaise, recueil (aprovryphe) de

messages d'amour dune nonne portugaise du XVIIª siècle

abandonnée par son amant. Ce dernier ouvrage (français), bien

qu'il soit une supercherie, dénonce la condition d'une femme

enfermée dans un couvent contre son gré.

Acrescentou ainda que o livro é uma denúncia da condição das mulheres em

Portugal e que, para além de atacar o establishment português, cria um novo

fenómeno social no país: 

Les nouvelles lettres”, elles, dénoncent la condition de la femme

dans une société dominée par l'homme, une société répressive, où

sévit une dictature presque cinquantenaire. Ce livre de 389 pages
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attaque l'establishment portugais, d'une part, et, d'autre part, fait

appraître une nouveau phénomène social au Portugal. Or, ce

fémininisme n'est pas celui de la três orthodoxe et très sage

Association des femmes portugaises (organisation corporative

inspirée par le gouvernment) qui, dès la sortie du livre, a

poursuivi de as haine l'ouvrage et ses auteurs. La campagne a

porté ses fruits. Le livre a été retiré de la circulation et les trois

écrivains poursuivis pour outrage à la morale publique et

pornographie.

Considerou ainda que o problema do caso Novas Cartas Portuguesas era um

problema político, na medida em que, em Portugal, a condição feminina não

era mais que um sistema de exploração e opressão a que se chamava fascismo.

Já em 1974, circulou um comunicado assinado pelo Mouvement

Internacional des Femmes, intitulado “Femmes, manifestons notre soutien aux

3 Marias!”, em que se convocavam apoiantes para uma procissão com velas a

ocorrer no dia 30 de Janeiro, às seis da tarde, em frente a Notre-Dame. O

comunicado informava ainda sobre as razões que justificaram o julgamento das

autoras, apelando à solidariedade para com estas. Acrescentava ainda que

aquela seria a primeira acção de solidariedade feminista internacional.

Já em 1974, na edição da “Politique Hebdo” de 31 de Janeiro a 6 de

Fevereiro, foi publicado outro artigo de Evelyne Le Garrec intitulado “Le

procès des trois Maria, une lutte contre la mort lente”.

No “Express” de 8 a 14 de Abril de 1974, Janick Jossin assinou um

texto em que anunciava que, na segunda-feira seguinte, no dia 18 de Abril, as

autoras saberiam o que custava representarem o papel de Simone de Beauvoir.

419



No dia 25 de Abril do mesmo ano, aconteceria o golpe militar do qual

resultaria o derrube da ditadura. A partir daí, começaram a surgir mais artigos

na imprensa francesa sobre o caso, particularmente sobre o que dele resultou,

como a formação do Movimento de Libertação de Mulheres (MLM).

O “Libération” de 30 de Maio publicou um artigo anunciando a

absolvição ocorrida no dia 7 do mesmo mês, acrescentando que as autoras

consideravam que a melhor notícia que se podia levar para França, naquele

momento, era precisamente a criação do Movimento de Libertação das

Mulheres em Portugal.

O 179º número do Boletim das Edições Le Seuil de Setembro de 1974

noticiou a apresentação da edição francesa de Novas Cartas Portuguesas, feita

por Evelyne Le Garrec e Monique Witting. Ao mesmo tempo, faz referência ao

processo judicial acontecimento previamente e à onda de solidariedade

ocorrida como consequência.

A edição de 30 de Setembro a 6 de Outubro de 1974 do “L'Express”

publicou um artigo intitulado “Le souffle des trois Maria”, assinado por

Madeleine Chapsal, em que se abordava o processo político que tinha

envolvido a história da publicação da obra, traçando o percurso desde o

momento em que foi escrito à acusação de que foi vítima e, finalmente, à sua

absolvição já após a queda da ditadura.

O “Politique Hebdo” de 14 a 30 de Outubro de 1974 publicou um

artigo elogioso assinado por Josiane e Christian Limousin em que se publicita a

edição francesa da obra.

O prefácio à edição francesa, da autoria de Evelyne Le Garrec e

Monique Wittig, descreve o trajecto da obra tanto em Portugal quanto no

estrangeiro, assim como o papel que teve no delineamento de movimentos

420



feministas.

10.11. A recepção enquanto elemento constitutivo da obra

As três autoras têm visões divergentes sobre o carácter e o propósito

da obra que escreveram. Se uma rejeita o cunho feminista da obra, talvez por

temer que o espaço político do feminismo pudesse esvair o da luta de classes,

as outras assumem claramente o engajamento feminista daquilo que

escreveram.

Maria Velho da Costa, no suplemento literário “Artes e Letras” do

jornal “A Capital”, de 6 de Maio de 1974, escreveu um artigo em que se

dissociou do envolvimento no Movimento de Libertação das Mulheres. A

autora afirmou não gostar do que havia sido feito com o livro, cuja recepção o

transformou num livro feminista e considera que a vertente estética foi abafada

pelo aspecto político e social (GUIMARÃES, 1998, p. 4). A autora chegou

ainda a sugerir que as feministas francesas se tinham envolvido no apoio às

autoras por estarem primeiramente interessadas nos benefícios que o livro

pudesse trazer-lhes, acusação que foi prontamente rebatida por Monique

Witting, tradutora da obra para o francês, que afirmou ter sido feito um grande

esforço para ajudar as três autoras, porque estas se haviam insurgido contra a

repressão machista e fascista, e não pelo livro em si. Afinal, não podiam, à

época, sequer lê-lo.

Já Maria Isabel Barreno, no dia 27 de Maio de 1974, escreveu uma

carta aberta em que articulou a sua posição feminista com a causa marxista

apoiada por Velho da Costa, para quem a luta de classes prevenia o
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engajamento feminista. Mesmo assim, considera que o processo e a

sobrevalorização da vertente feminista fizeram com que a obra fosse vista de

uma perspectiva redutora. Citada por Maria João Guimarães (1998: 4), a autora

diz que a obra “tratava da sociedade, das relações pessoais, da influência da

literatura – e não só do feminismo”.

Maria Teresa Horta, por sua vez, numa entrevista dada a Claude

Servan-Schreiber e publicada no “Nouvel Observateur” de 26 de Outubro de

1973 (número 467), diz ter escrito um livro feminista, ainda que destaque que a

obra era ficcional e não da teoria feminista (GUIMARÃES, 1998: 4):

Moi oui, dit Maria Teresa Horta. Pendant des années, jái vécu

mon féminismo en chambre, dans ma vie privée. Au Portugal,

une “vraie” femme reste viergue jusqu'à son mariage. Elle se

marie à l'église. Même malheureuse, elle s'accommode d'une

union de convenance. A tout cela j'ai dit non, depuis l'enfance, à

mon père, à mon mari qui voulaient faire de moi un êter soumis.

Ana Margarida Dias Martins, atentando nas datas das traduções da

obra para outras línguas (para francês em 1974, para inglês em 1975, para

alemão em 1976, para italiano em 1977), irá notar que os protestos feitos

internacionalmente tiveram de basear-se na leitura de fragmentos, ao invés da

obra toda.

A campanha internacional de apoio às três autoras apresenta um

exemplo de consumo massivo de um livro que, em geral, não foi

lido, pelo menos durante os anos quentes do protesto (1973-

1974). De facto, as multidões que prestaram apoio às três Marias
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e a Novas Cartas eram, na melhor das hipóteses, simples leitoras

fragmentárias deste texto.  (MARTINS, 2012, p. 150)

Assim, dirá que as Novas Cartas Portuguesas foram apropriadas por

políticas feministas internacionais, e que esta apropriação foi feita à revelia do

contexto português (MARTINS, 2012, p. 151).

Isto poderá explicar o facto de Novas Cartas ter sido apropriado

por políticas feministas internacionais à revelia do contexto

português em que o texto se alicerça, em vez de ter sido

contextualizado histórica e politicamente, e absorvido pela teoria

feminista. (MARTINS, 2012, p. 151)

Posteriormente, irá considerar que “a transformação do livro em

símbolo político” foi uma das consequências “menos felizes” do sucesso

internacional das Novas Cartas, responsabilizando-a por ter impedido a entrada

do livro no cânone dos textos teóricos feministas (MARTINS, 2012, p. 151).

Neste sentido, cita ainda Monique Wittig, uma das tradutoras da obra para

francês, que, num ensaio de 1980, intitulado “The Point of View: Universal or

Particular?”, defende que, quando uma obra se torna num símbolo ou num

manifesto político, passa a ser ignorada: adoptado por um grupo político, o

texto perderia a sua polissemia, tornando-se unívoco.

Não nos parece, contudo, que possamos subtrair a recepção da obra no

momento em que avaliamos a própria obra: a forma como é entendida é já

constitutiva de si mesma. A recepção também a define, também faz parte dela.

E o facto é que Novas Cartas Portuguesa não era uma obra meramente
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literária, pensada simplesmente em critérios estéticos. Por muito que a estética

literária levada a cabo não seja de somenos, tanto pela técnica como pelas

inovações que apresenta na convergência de vários estilos e de autoria

colectiva, o livro vale também enquanto instrumento político, pensado para

abanar o status quo, missão que cumpriu. O seu cunho político e social é o que

salta à vista agora e foi o que saltou à vista na altura da publicação. Por isso,

ainda que proibido três dias após a sua publicação, pode dizer-se que foi bem

sucedido, uma vez que cumpriu o intento inicial e chamou a atenção para a

condição feminina em Portugal. É certo que a recepção internacional se baseou

em fragmentos da obra e não na obra em si, mas tal não impediu que se

colocasse no centro de uma discussão um regime político que permitia uma

hierarquia entre sexos e que domesticava as mulheres por uma questão

ideológica, impedindo-as de terem um papel social e/ou político e até de

acederem à produção simbólica.

Aliás, tendo ainda em conta a proposta de Maria Isabel Barreno e o

seu intento, talvez possamos ainda dizer que dificilmente as autoras poderiam

arrojar a mais do que a criarem uma literatura que se tornaria em mais do que

ela mesma: incluindo o elemento social, ou seja, fazendo da própria escrita um

acto social, conseguiram que a sua obra tivesse força material. Motivando

aquele que foi considerado o primeiro caso feminista internacional, com

marchas de centenas de pessoas pelas ruas de Paris, apoiando as três Marias, o

livro, por ser uma proposta de tomada de consciência, transformou-se em

símbolo político, não deixando de ser literatura. Mais: é uma literatura útil,

com capacidade de olhar para o mundo, entendendo-o, e com a proposta de - e

força para - alterá-lo.

Assim, ainda que as autoras possam não ter querido tornar a obra
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literária numa bandeira feminista (Maria Velho da Costa afirma-a como uma

obra literária, rejeitando o cunho feminista, por exemplo), o facto é que este

acabou por transformar-se, na percepção pública, na interpretação geral que

teve. Aliás, numa entrevista dada por Maria Teresa Horta a Manuela Tavares

(2008: 193), a autora diz que “Um livro é aquilo que os outros lêem. E cada um

tem a sua leitura”. Assim, se a obra servia lutas feministas, então teria um

conteúdo feminista. Foi, aliás, este conteúdo, assim entendido, que motivou os

movimentos de solidariedade internacionais. O livro seria, assim, para além do

seu conteúdo, o conjunto de interpretações que motivara, compreendendo-se

assim as razões pelas quais, na percepção pública, se transformou num

instrumento da luta feminista, colocando no cerne de um debate as injustiças

sociais, até legalmente consagradas, que eram exercidas sobre as mulheres. A

perseguição interna foi ainda um dos grandes pontos de contribuição para isto,

uma vez que permitiu aos intelectuais da época discutirem publicamente o

papel da arte, considerando o carácter artístico da obra, contrapondo-o à

imoralidade de que o Estado Novo a acusava.

Aberto à multiplicidade de interpretações, importava aqui o diálogo

interpretativo que o livro iria motivar. Planeada para chocar e como reacção à

repressão que a obra Minha Senhora de Mim, de Maria Teresa Horta,

provocara, a obra reviveria em cada interpretação feita, que se tornaria no seu

verdadeiro conteúdo. Assim, a obra, ainda que fosse fechada enquanto

organismo calibrado, seria aberta (ECO, 1988, p. 41), uma vez que as

interpretações feitas já não estariam ao alcance das suas autoras. Desta forma, a

segunda parte da relação dialógica, ou seja, aquela que era feita pela parte do

público, já não estaria nas mãos de quem iniciara o processo comunicativo.

O facto de a obra se ter tornado tão famosa internacionalmente antes
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de ter sido traduzida terá contribuído para que tenha sido articulada e debatida

mais em termos políticos que teóricos. Será também por isso que a obra ocupa

um lugar na cultura portuguesa mais como uma ferramenta política que serviu

para afrontar o Estado Novo do que como uma obra literária. Neste caso, a

expressão literária serviu particularmente para afrontar a ditadura, estando a

produção cultural, assim, ao serviço da visão de mundo que as autoras

desejavam que pudesse sobrepor-se ao status quo de então.

A obra de arte será, então, figurativa, na medida em que ilustra a

condição feminina em Portugal à época do Estado Novo tal como é vista pelas

autoras, ou seja, reflecte as suas visões do mundo. Será, por isso, o seu

conteúdo, mas terá sempre de ser avaliada pelo impacto que tem na evolução

de um género ou pelo papel que representa num determinado contexto

histórico. Sob este prisma, Novas Cartas Portuguesas valerá essencialmente

pelo ataque descarado que constituiu ao poder instituído e pela sua própria

proposta de formulação, que incluía já a proposta de um desafio.

Assim, a própria  interpretação já sustentará a ideia de que a obra de

arte tem um conteúdo e essa interpretação significará que uma série de

elementos do trabalho é colhida, transformando a interpretação numa

tradução (SONTAG, 2001, p. 5). Assim, o processo de hermenêutica será um

dos pressupostos da criação artística: é ele que garante a relação dialógica, uma

vez que a obra não tem significado se não tiver interpretações. É neste sentido

que também a interpretação deve ser avaliada enquanto resultado da relação

dialógica, uma vez que dita a forma como essa relação se estabelece. Assim,

interpretar significa fazer uma leitura viva, entrar no processo comunicativo ao

invés de receber a comunicação acriticamente. A interpretação torna-se, por

isso, numa avaliação.
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10.12. Conclusões

Novas Cartas Portuguesas tinha imbuída já na sua proposta de génese

uma proposta de desafio aos ditames do Estado Novo. Censurada três dias após

a sua publicação, a obra, para além de denunciar e combater um sistema social

que se baseava em formas sociais de patriarcado, fazia referências críticas a

temas que eram tabus, como a guerra colonial. Devido à rápida acção da

censura, o livro acabou por ter uma repercussão limitada antes da queda da

ditadura. Depois do 25 de Abril, com tantas mudanças na sociedade

portuguesa, acabou por não ser muito lido e por não estar no centro das

atenções (recorde-se o número relativamente reduzido de edições), e isto

apesar do sucesso que teve a nível internacional, especialmente no seio de

movimentos feministas.

No plano da luta contra o patriarcado e da sua denúncia, as autoras

escancararam a inferioridade social da mulher numa sociedade em que se

enraizava uma noção de família e de nação que dava aos homens o espaço

público – político, portanto – e que confinava as mulheres ao espaço

doméstico, impedindo-as de decidirem sobre a polis e afastando-as do acesso à

produção simbólica. Para o fazerem, mostraram as relações entre homens e

mulheres em todos os aspectos, desde a instituição social aos comportamentos

sexuais.

Através das palavras arranjadas em discurso literário, tornando a

realidade em componente da estrutura literária, as autoras expuseram o seu

inconformismo, formulando a proposta de um outro mundo, e criaram um

discurso que incomodou o poder instituído, que teve a necessidade de tentar

calá-las e de considerar a sua obra “pornográfica”, desatentando no seu
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conteúdo real, difamando-as. Assim, o processo estético que norteou a escrita

das três Marias seria inserido na cadeia que inclui a interpretação – e que, logo

após a publicação da obra, terminou em censura e, imediatamente a seguir,

motivou um caso ímpar de mobilização internacional em torno de uma causa

feminista.

A recepção, seja a nível nacional ou internacional, desempenhou um

papel relevante na forma como a obra passou a ser vista: a obra fez com que se

atentasse na condição da mulher à época e motivou, após a ilibação das autoras

em tribunal, a criação do primeiro grupo do Movimento de Libertação das

Mulheres, em que participaram Maria Teresa Horta e Maria Isabel Barreno.

Assim, e porque a recepção cultural engloba a interpretação como um acto de

um processo estético que inclui toda uma cadeia de construção, difusão e

reconstrução dos textos (LOPES, 2010, p. 51), podemos entender que a

importância de Novas Cartas Portuguesas supera, e muito, o seu valor

literário, ainda que este não seja de somenos: a obra vale essencialmente pelo

ataque que constitui ao poder instituído. Tendo em conta o lugar único que

ocupa nos movimentos feministas ocorridos em Portugal durante o século XX,

ao olharmos para ela, importa-nos principalmente o contexto em que foi

produzida, porque foi ele que permitiu que se estabelecesse a relação dialógica

autoras-trabalho-público a que aqui fazemos referência e que se resgatasse a

recepção enquanto experiência.
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11. Conclusões

O objetivo da censura era calar a diversidade. As obras literárias

poderiam circular livremente desde que não contivessem qualquer elemento

que ferisse a moral oficial ou a política do Estado Novo. Neste sentido, as

obras que aqui tratámos tiveram percursos muito diferentes, foram perigosas

para a ditadura por motivos muito diferentes e têm valores literários muito

diferentes. Algumas destas autoras caíram no esquecimento, outras

canonizaram-se. Algumas usaram os elementos que levariam à sua censura

como elementos internos da própria estrutura narrativa, outras usaram-nos

como adereços, sem nenhuma função crucial ou política.

Olhando para o panorama das obras aqui tratadas, há uma conclusão

que de imediato salta à vista: o número de obras literárias escritas por mulheres

e censuradas pela PIDE é reduzidíssimo. São vinte e uma obras escritas por

nove autoras. Durante as longas décadas da ditadura salazarista, apenas nove

mulheres escreveram obras literárias que não passaram pelo crivo da PIDE,

número que se apequena ainda mais quando o colocamos ao lado das centenas

de homens censurados.

É difícil delinear exactamente qual é o papel que a censura literária

desempenha na canonização literária ou na criação de um panorama artístico. É

que não existem só os livros censurados, existem ainda aqueles que foram

modificados para passarem pelas mãos da censura e ainda aqueles que nem

sequer foram escritos. A censura servia para apagar da vida pública aquilo que

fosse uma erva daninha para o Estado Novo, impedindo que os leitores fossem

contaminados com ideias que corrompessem o que a política oficial impunha.
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Sendo a família um campo de batalha ideológico, já que era um dos pilares do

Estado Novo, também servia para impedir que as mulheres fossem encaradas

como agentes sociais com acesso à produção simbólica. Sobre isto, há dois

pontos a relevar: de facto, era também o próprio mecanismo censório, nas

mãos dos agentes da PIDE, que o fazia, daí que se tenha dito que a obra Maria

Archer não a “dignifica” na sua “qualidade de senhora”; o número de obras

escritas por mulheres censurado pela PIDE, ou seja, que afrontaram o Estado

Novo de forma inequívoca, era tão exageradamente reduzido que, tendo já em

conta tudo o que foi dito sobre a domesticação das mulheres, só se pode

concluir pela eficácia do mecanismo censório social que as afastava da escrita

literária e mais ainda da crítica política. Como já dissemos que até a

Constituição subalternizava as mulheres, tal não causará surpresa a quem nos

estiver a ler.

Os nomes das mulheres que conheceram o crivo da PIDE são estes:

Maria Archer, Carmen de Figueiredo, Maria da Glória, Nita Clímaco, Natália

Correia, Fiama H. P. Brandão, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa,

Maria Isabel Barreno. Nesta pequena amostra, encontra-se o cânone, encontra-

se gente apagada pela história, encontra-se quem não poderia nunca pertencer-

lhe, quem não poderia nunca sobreviver ao tempo, quem nunca passaria pela

PIDE e quem não passou pela PIDE graças a uma ninharia, quem incluía na

sua formulação literária propostas do mundo e quem o decalcava, quem usava

a sublevação como um elemento literário interno, denunciando e exigindo, e

quem a tratava sem qualquer conteúdo político. Encontram-se autoras

conhecidas pelo grande público português, estudadas e conhecidas, e autoras

que passaram ilesas pelos tempos, sem que as suas biografias tenham chegado

até nós. Este trabalho permitiu-nos estudá-las sem olharmos a essas
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hierarquias, recuperando quem foi apagado pela PIDE, recuperando quem foi

apagado pelos mecanismos da história e dos processos de canonização. 

No caso de Maria Archer, parece-nos que a acção da censura teve um

peso relevante. Graças a ela, a autora perdeu o seu meio de subsistência, tendo

de viver mais de duas décadas fora de Portugal. Para além disso, enformou-lhe

a criação, já que teve de alterar a sua obra de forma a que esta pudesse passar

ilesa pela mão dos agentes censórios. Tem havido algumas tentativas de

recuperação da sua obra – e, consequentemente, do seu lugar na história

literária –, mas estas têm sido insuficientes para que seja conhecida pelo grande

público.

Carmen de Figueiredo foi censurada pela inclusão, na estrutura da

narrativa, de descrições sexuais. Estes são elementos secundários da narrativa:

possibilitam-na, mas não são um elemento interno, não clamam, não acicatam.

Não havendo, assim, nada de particularmente subversivo na sua obra, não nos

parece que esta autora pudesse alguma vez ter-se canonizado, já que não só não

faz dos seus elementos internos elementos sociais como não é pródiga em

termos de criação linguística e/ou estética. Não tem um papel de relevo na

história da literatura/estética e não desempenha nenhum papel em relação ao

que é social e político do seu tempo de actividade. 

Nita Clímaco também se encontra ausente do cânone, contando

apenas, ao longo de toda a sua carreira literária, com uma segunda edição (fora

do país). O nome da autora figura apenas em (poucos) estudos sobre

emigração, tema central da sua obra ficcional. Neste caso, ao contrário do

anterior, é evidente que as obras trazem elementos históricos na sua

constituição, que falam directamente com os seus leitores coevos, que a ficção

marca o ponto da história. A autora faz contrastar Portugal, pobre,
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iminentemente rural, culturalmente tacanho, a França, moderna, culturalmente

viva. No entanto, essa modernidade acaba por ser apresentada como uma

devassidão moral.

A matiz crítica das obras de Clímaco é difusa. Por um lado, pode

encontrar-se um certo pessimismo em relação à emigração, já que quem sai de

Portugal fica psíquica e emocionalmente abalado ou encara péssimas condições

materiais de vida. Por outro, é feita uma crítica à realidade social e cultural

portuguesas, menorizadas em relação a França. A verdade é que, com a

primeira, as obras de Nita Clímaco poderiam ser favoráveis ao Estado Novo, já

que poderiam abonar em prol das suas políticas anti-emigração.

No entanto, nem o seu conteúdo político/social é particularmente

relevante nem a autora contribui para a renovação da linguagem literária,

razões pelas quais nos parece que, mesmo sem a acção da PIDE, a autora não

teria, enquanto escritora, sobrevivido até aos dias de hoje.

A acção censória da PIDE contra Natália Correia teve pouco efeito na

sua vida literária pós-ditadura. Se lhe censurou várias obras, impedindo a

autora de ser lida, a verdade é que esta veio não só a reeditar algumas delas

após o 25 de Abril mas também a tornar-se num dos nomes mais proeminentes

da cultura portuguesa nas décadas seguintes. Correia é lida e estudada, foi

premiada e a sua obra foi reeditada várias vezes.

Parece-nos que a ineficácia da acção da PIDE se deveu à profundidade

intelectual da obra da autora. Para além disso, claro, cabe mencionar que esta

viveu muito para lá da ditadura. As obras de Natália têm uma ligação histórica

com a realidade, tendo ainda um grande alcance no quadro do seu subtexto.

Exigem do leitor o contacto com o mundo e uma capacidade de análise atenta,

respondendo ao que lhes é ofertado no texto. Sem isto, não será possível
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alcançar a significância do subtexto. É uma obra que mescla arte e cidadania,

questionando e confrontando, pondo em xeque dogmas religiosos, os mitos da

portugalidade, as imposições do Estado Novo, as suas próprias figuras. Através

da sátira, torna-se numa forma de fazer política, obrigando à responsabilização

dos leitores no quadro da relação dialógica. Imbuída da vontade da autora de

agir sobre o mundo, para além de ser rica em recursos estilísticos, a obra de

Natália Correia canonizou-se, apesar das tentativas dos serviços censórios de a

apagarem da vida pública e da história do Portugal.

A obra de Fiama aqui estudada prima pelas relações dialógicas. A autora

estabeleceu paralelismos com alcance no passado, fez com se confundissem

vida e peça. Destas formas, mostrou casos em que o poder é imposto. Assim,

vimos casos em que a religião exerce um poder brutal, que se baseia na

imposição do medo como ferramenta de controlo.

A obra teatral da autora é militância, uma produção política e

ideológica. Por estes motivos, os alarmes dos censores literários soaram e

Fiama viu obras suas serem proibidas. Contudo, a autora não foi apagada da

história. Após o término da ditadura, seria levada a palco e contou ainda com

uma longa carreira poética. Mesmo antes do 25 de Abril, já havia garantido um

espaço de grande importância na história literária portuguesa. Com Poesia 61,

marcava um lugar na história da estética, reagindo ao neo-realismo e criando

uma linguagem rigorosa, diferente da expressividade discursiva que marcara o

neo-realismo.

Maria Teresa Horta é uma das mais proeminentes figuras da cultura

portuguesa do século XX e do início do século XXI. Em Minha Senhora de

Mim, a autora fez exactamente o contrário do que fez Carmen de Figueiredo ao

incorporar, nas suas narrativas, descrições sexuais: são um elemento central,
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interno, da formulação literária, significam a reclamação de um direito,

rejeitam uma moral imposta pelo regime político. O discurso da obra

incomodou o poder instituído, que teve necessidade de vilipendiá-la: perseguiu

a autora, intimidou quem a publicara, tentou boicotar-lhe a carreira. Contudo, a

autora viria ainda a ser uma das escritoras de Novas Cartas Portuguesas, a que

já voltaremos, e contaria ainda uma longa carreira literária pós-ditadura. Hoje,

esta obra é estudada nas escolas, fazendo parte do Plano Nacional de Leitura.

A autora continua com uma produção literária intensa, tendo sido

agraciada com vários prémios literários. As tentativas de boicote da sua obra

por parte da PIDE foram, assim, infrutíferas. A obra literária de Maria Teresa

Horta, para além da sua riqueza em recursos estilísticos, inclui propostas de

mundo, olha para o mundo e tenta alterá-lo, formula uma nova proposta social.

Novas Cartas Portuguesas, escrito com Maria Isabel Barreno e Maria

Velho da Costa, teve um lugar de destaque neste trabalho, e tal deveu-se ao

papel de destaque que desempenhou na história literária e na história

portuguesa. Em primeiro lugar, como já vimos, é uma obra intertextual, dialoga

com outras, conseguindo alcance no passado. Ao mesmo tempo, foi escrita a

seis mãos, acção rara em literatura, desafiando as noções de autoria. De resto,

incluía na sua proposta de génese uma proposta de desafio ao que o regime

político tentava impor.

Ainda que o livro, também devido à sua censura pela PIDE, não tenha

sido muito lido, teve um papel político ímpar dentro daqueles que aqui

tratámos, contando com solidariedade internacional, manifestações e levando à

criação do primeiro grupo do Movimento de Libertação das Mulheres. Sendo a

única obra claramente feminista da história literária portuguesa, chamou a

atenção para a relação de subalternidade em que as mulheres viviam,
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denunciando-a como construção social e rejeitando a naturalização que o

Estado Novo tentava fazer passar. Claro, uma vez publicada, teve o destino

adivinhável no que à censura diz respeito, embora o alcance da sua recepção

fosse inimaginável. Afinal, nunca ocorrera uma onda de solidariedade tão forte

pela proibição de uma obra literária em Portugal.

Com uma recepção tão intensa e combativa, a importância de Novas

Cartas Portuguesas supera, e muito, o seu valor literário, ainda que este não

deva ser ignorado. Aqui, foi analisada enquanto ataque que constitui ao poder

instituído e é principalmente como forma de luta e denúncia que é ainda hoje

lida e estudada.

Posto isto, concluímos que nem todas as obras estudadas foram capazes

de  expressar o zeitgeist em que foram concebidas, nem todas tinham imbuída a

proposta de um mundo diferente, nem todas fizeram daquilo que as fez ser

censuradas elementos internos das estruturas narrativas. Se nuns exemplos é

claro que se procura a relação dialógica autora-obra-púbico, noutras há

elementos que não parecem exigir uma resposta do leitor, que não parecem

responsabilizá-lo no processo de comunicação ou mesmo na vida pública. Se

numas a estruturação das obras foi norteada por um claro controlo crítico,

noutras esse controlo não parece sequer ter existido.

Assim, como nos parece que as autoras que caíram no esquecimento

foram aquelas que não questionaram o mundo nem quiseram intervir sobre ele

de forma inequívoca, que não desempenharam qualquer papel na estética

linguística, não se adentraram nas entranhas da sociedade portuguesa ou nas

construções psicológicas das personagens, concluímos que essa ausência do

cânone se deveu mais aos vários processos de canonização de autores do que à

acção dos serviços censórios. Não queremos com isto dizer que o primeiro é

435



independente do segundo, queremos apenas sugerir que, mesmo sem a censura

imediata dessas obras, elas não teriam nem o deslumbramento estético nem a

reflexão sociológica nem a capacidade interventiva necessárias para

sobrevivem dentro da história literária ou da história do país. As autoras aqui

tratadas que caíram no esquecimento não tiveram qualquer impacto nos

movimentos literários do século XX nem na sociedade portuguesa. As que,

mesmo apesar da ditadura, conseguiram o seu lugar fizeram-no graças à

capacidade interventiva das suas obras e ao seu olhar atento ao zeitgeist, assim

como à sua vontade de alterá-lo. Exigiam do leitor; iniciavam relações

dialógicas e não discursos unilaterais. 

As linhas de censura da PIDE eram quase sempre previsíveis: foram

censuradas as obras de cariz erótico e aquelas que, de alguma forma,

incentivavam à sublevação. Se uma mexia com a moral católica do Estado

Novo, altamente repressiva, a outra ameaçavam a prossecução imperturbável

do regime. No primeiro caso, o ser-se mulher era particularmente

problemático, e os agentes da PIDE consideravam sempre que o cariz erótico,

para além de imoral ou pecaminoso, era indigno de mulheres. Tal está de

acordo com essa moral referida, que impelia a dessexualização das mulheres.

As escritoras que aqui tratamos, de um modo geral, têm muito pouco

em comum entre si. Ou melhor, podemos reuni-las em dois grupos. Se é certo

que podem partir de um lugar social com algumas semelhanças (por exemplo,

fazerem parte de uma maioria social tratada como minoria, estarem às mãos de

um regime que tenta domesticá-las e diminuí-las intelectualmente e diferirem

de grande parte das outras mulheres do país, já que tinham acesso à

escolarização e, por isso, de alguma forma, podiam já estar enquadradas em

alguma elite intelectual do país), também é certo que tratámos aqui obras
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muitíssimo diferentes. Assim, se Maria Archer, Carmen de Figueiredo, Maria

da Glória e Nita Clímaco não fizeram das suas obras uma busca constante pelo

diálogo com o leitor, se dele não exigiram respostas e acção, se não tentaram

acicatá-lo e provocá-lo, se não fizeram das suas criações literárias inequívocas

acções políticas, o mesmo não se poderá dizer de Natália Correia, Fiama H. P.

Brandão, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa e Maria Isabel Barreno,

que olharam para o seu tempo e quiseram alterá-lo, fazendo da criação artística

uma ferramenta política e social.
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