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RESUMO

O conceito de entre-lugar, o discurso descolonial, 0 pensamento
de fronteira, a autoficcdo e a autobiografia sdo os elementos utilizados
nesta pesquisa para uma leitura das poéticas do eu em Silviano Santiago
e em Davi Kopenawa Yanomami. Nesta perspectiva sdo analisadas
algumas narrativas que dizem respeito a critica cultural e as escritas de
si na contemporaneidade: o conceito de entre-lugar como abertura para
uma nova percepgao critica latino-americana, o pensamento descolonial
enquanto deslocamento epistemoldgico em direcdo a conhecimentos
alternativos, a escrita autoficcional em sua desconstrucdo da
univocidade do sujeito, a escrita hibrida enquanto mescla de ensaio e
ficcdo, vida e fabulacdo e, por fim, a narrativa indigena como contra-
escrita, como traducdo literaria de experiéncias e pensamentos ndo
ocidentais.

Palavras-chave: Narrativas de si. Entre-lugar. Pensamento descolonial.
Pensamento de fronteira.






ABSTRACT

The concept of in-between, the decolonial discourse, the border
thinking, the autofiction and the autobiography are the elements used in
this research for a reading of the poetics of the self in Silviano Santiago
and in Davi Kopenawa Yanomani. Within this perspective some
narratives related to contemporary cultural critique and self-writing are
analyzed: the concept of in-between as an opening for a new Latin-
American critical perception, decolonial thought as an epistemological
displacement directed to alternative knowledges, autofictional writing
in its deconstruction of the univocity of the subject, hybrid writing as a
mixture of essay and fiction, life and fable, and, at last, the indigenous
narrative as a counter-writing, as a literary translation of non-western
experiences and thoughts.

Keywords: Self- narratives. In-between. Decolonial thought. Border
thinking.
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INTRODUCAO

Por meio da obra de Silviano Santiago e da narrativa de Davi
Kopenawa Yanomami, esta tese explora duas poéticas do eu que nos sao
contemporaneas. Silviano Santiago, professor, ensaista e criador de
ficcdes é, pela forca de seu trabalho, uma das figuras maiores da
intelectualidade brasileira. Davi Kopenawa, xama yanomami, € um dos
mais respeitados lideres indigenas brasileiro, pensador reconhecido
internacionalmente por sua luta pela terra e pela cultura do seu povo.

Trata-se de dois campos de conhecimento, o0 do escritor que
reline ao repertorio critico nacional o debate intelectual cosmopolita e o
do xamd amazonico, possuidor de um saber ancestral da floresta e de
uma cosmopolitica critica do mundo dos brancos. O objetivo principal
desse trabalho é procurar estabelecer ressonancias entre esses dois
campos de conhecimento no que se refere aos modos de expressdo de si.

Para expor 0 que estd em questdo na aproximacdo dessas duas
narrativas, a primeira vista dispares, comeco langando médo de uma
terceira, aquela sobre o caminho que me trouxe a esses dois autores. O
caminho de uma historiadora nas trilhas da literatura.

Em pesquisa anterior, eu havia dado alguns passos no estudo da
criacdo literéria ao analisar os cantos, 0s causos e as lendas nas rodas de
trabalho das tecelds e fiandeiras do Tridngulo Mineiro. Ao estudar o
oficio daquelas senhoras, herdeiras de uma tradigdo que remonta ao
século XVIII, observei-as com o0s instrumentos metodologicos da
cultura material. Atentei para seus modos de vida, sua habilidade
técnica, sua percepcdo estética e suas praticas cotidianas de vida
enquanto guardids de um saber em vias de extingdo. Com o0s
instrumentos da histdria oral trabalhei com as narrativas de suas
tradicdes (DUARTE, C. R., 2009).

A cultura material do tecido despertou-me 0 interesse nas
significacdes da roupa numa perspectiva mais ampla. A partir dai
comecei uma pesquisa em literatura brasileira contemporanea visando
perceber a relacdo entre narrativa e experiéncia do vestir. Nesse
caminho, me deparei com Herangas (2008), de Silviano Santiago,
memoria romanceada que descreve a moda e 0s costumes da Belo
Horizonte dos anos 1950 a 2007. Entretanto, em Herangas a
performance do narrador se sobressai em relagdo & memdria. Este jogo
narrativo revestindo a experiéncia do vestir despertou-me para a questdo
da meméria como fic¢do de si e, pouco a pouco, tirei a roupa do centro
das minhas indagacdes. Nesse movimento percorri uma série de
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narrativas brasileiras contemporaneas, nas quais o recurso a "realidade",
gue assentaria o exercicio da memdria, perde espaco para uma escrita
que privilegia o exercicio ficcional da subjetividade.! Iniciei assim
minha pesquisa sobre a literatura autobiografica e autoficcional. Nela,
mantive a companhia de Silviano Santiago, o qual abriu-me também o
caminho para pensar a literatura e a critica literaria na América Latina.
Deste vasto campo, restringi-me aos estudos que relacionam 0s modos
de producdo de subjetividade com a questdo geopolitica e com a
discussdo teorica sobre as escritas de si. Um cruzamento fértil para
pensar as modalidades de expressdo literaria do eu em nossa
contemporaneidade. Nesse territdrio de pesquisa deparei-me com a
narrativa A queda do céu (2015), de Davi Kopenawa e Bruce Albert, que
me levou para um pensamento de fronteira. Em linhas gerais, as quais
detalharei a seguir, este é o material narrativo e a perspectiva teorica,
estética e politica que orienta o olhar sobre as escritas de si trabalhadas
nessa tese.

Em relacdo entdo a questdo sobre o que estd em jogo neste
trabalho, a resposta é fazer uma leitura das ressonancias entre 0s modos
de escritas de si nas narrativas de Silviano Santiago e a de Davi
Kopenawa Yanomami, pois em ambos a narrativa do eu se da num jogo
relacional, por meio de um encontro com o outro. Ou melhor, com os
seus outros. Outros que pertencem ao campo relacional de cada um
deles - 0 do letrado e o0 do indio -, mas tanto Silviano quanto Kopenawa
sdo habitados por multiplos outros que esses autores narram, num
exercicio de si, numa poética de constituicdo da subjetividade como
multiplicidade e ndo como univocidade. Trata-se de ver nessas
ressonancias um veiculo, um caminho para uma abertura em relacéo a
um pensamento outro, de fronteira. Pensamento que é o de Davi
Kopenawa, em relacdo ao qual a perspectiva aberta por Santiago, entre
outros pensadores do pés e do descolonial, contribuiu para me
sensibilizar.

Em Silviano Santiago, seus multiplos relacionais tomam corpo

! Atitulo de exemplo de algumas obras literarias brasileiras nas quais comecei essa busca, cito,
além de Herangas, de Silviano Santiago: Estive em Lisboa e lembrei de vocé, de Luiz Rufatto;
Nada a dizer, de Elvira Vigna; O gato diz adeus, de Michel Laub; Antonio, de Beatriz
Brancher; As Netas da Ema, de Eugénia Zerbini; A Chave da Casa, de Tatiana Levy; Leite
derramado, de Chico Buarque de Holanda, Paisagem com Dromedario, de Carola Saavedra;
Erro Emocional, de Cristévdo Tezza; Se eu fechar os olhos agora, de Edney Silvestre; e
Rakushisha, de Adriana Lisboa. O contato com essas obras se deu na disciplina
"De(s)memorias narrativas: se eu seria personagem", ministrada pela professora Tania Regina
Oliveira Ramos no primeiro semestre de 2011, no Programa de Pés-Graduacdo em Literatura
da UFSC.



21

por meio de André Gide, Antonin Artaud, Jean Cocteau, Carlos
Drummond de Andrade, Clarice Lispector, Graciliano Ramos, Lima
Barreto, Machado de Assis, Octavio Paz, Sérgio Buarque de Holanda, e
também autores da cultura popular brasileira urbana, como Ezequiel
Neves. Em seus ensaios e obras ficcionais, eles tornam-se hibridos, meio
ficticios, meio reais, pois a escrita de Silviano opera um desvio, um
deslocamento. Ela é (auto)biografica, (auto)referencial e experimental.
Esse exercicio ficcional biografico hibrido singulariza Silviano Santiago
na critica e na literatura brasileiras.

Obras como Em liberdade (1981), O Falso Mentiroso (2004),
Histdrias mal contadas (2005) séo narrativas que falam do vivido e do
imaginado. Elas "encarnam" a fronteira difusa da realidade e da fic¢&o,
numa narrativa que torna nebulosa a identidade do autor, do sujeito e do
narrador. Nesse processo de "contaminacdo™" e na trilna aberta pelos
filésofos Michel Foucault e Jacques Derrida, Santiago realiza na
literatura uma desconstrucdo do sujeito unitario. Ele é figurado, no
limite, como uma impossibilidade, uma ficcdo da metafisica ocidental.

Seu trabalho se articula em dois grandes eixos. O primeiro deles
é a sua producdo ensaistica. Distribuida ao longo de sua carreira como
critico e professor desde a década de 1960, ela reline textos cruciais para
pensar a literatura e a cultura brasileira e latino-americana
contemporaneas. O conjunto desses textos oferece um amplo leque de
reflexGes sobre temas como, cultura e imperialismo, o papel do
narrador, a producdo do saber e a identidade cultural, as relagGes entre
cosmopolitismo e localismo na literatura, multiculturalismo, cidadania e
globalizacdo, arte e politica, modernismo e po6s-modernidade,
constituindo uma das obras mais diversificadas e fecundas da producéo
intelectual brasileira.

De seus ensaios me interessa particularmente O entre-lugar do
discurso latino-americano. Sua versdo original foi redigida ha mais de
guarenta anos. Mas mantém sua atualidade critica e politica ao analisar a
cultura brasileira e latino-americana sob a dtica da subversdo de
hierarquias, original e copia, colonizador e colonizado, cultura de elite e
cultura de massa. Essa critica cria um espacgo intervalar, um espago de
apropriacdo da heranca ocidental numa perspectiva diferencial,
subvertendo ideias de unidade e pureza. Ela é uma proposta
epistemolégica na qual emerge o hibrido como forma de pensar a
diferenca do Novo Mundo no contexto global. Essa é também a questéo
do sujeito que pensa e escreve sobre sua condicdo latino-americana.

O segundo eixo diz respeito ao autor narrador em discussdes
tedricas ficcionais que transitam entre os géneros autobiogréaficos,
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ficcdo, memoéria e autoficcdo. Fragmentos autobiograficos emergem
constantemente em sua escrita ficcional, na qual, alids, ndo cabe a
acepcdo estrita de ficcdo, pois nela além da matéria biografica e das
experiéncias do autor, também se inscrevem em constantes dialogos
suas questdes tedricas e criticas. Nesse sentido, na sua extensa producéo,
sdo representativas as obras acima mencionadas. Neste trabalho destaco
a narrativa Mil rosas roubadas (2014). Conforme consta na
apresentacdo do livro, Mil rosas roubadas é um "romance biogréfico e
autobiografico que questiona a si mesmo a cada passo”. Mas, como
procuro mostrar, ele ndo é propriamente um romance biografico,
tampouco uma autobiografia. Ele embaralha as noc¢Ges de género. Em
Mil rosas roubadas ha uma quebra do "pacto autobiografico"”, pois este
pressupde um “contrato de leitura” no qual as trés figuras essenciais
desse tipo de narrativa, autor, narrador e protagonista se unem sob o
pronome eu ao longo da vida de uma pessoa. Essas trés figuras deveriam
trazer o mesmo nome préprio. No entanto, essa narrativa que deveria ser
a biografia de um amigo que se foi, traz como autor o nome préprio
Silviano Santiago e como protagonista um narrador inominado. Mas, a
quebra do pacto garante ao escritor apenas uma fragil apropriacao de si,
pois, 0 que prevalece é uma desconstrucdo da pretensdo de verdade, um
embaralhamento do verdadeiro e do falso. E a memoéria do amigo que
fala, mas com uma voz emprestada tornando impossivel saber quem Ié e
guem escreve. Numa primeira camada, 0 critico escritor parece se
mostrar & procura da diferenca que delimitaria o sujeito. Porém esse
sujeito unificado ndo existe. O que existe sdo multiplicidades
enunciativas de um eu em permanente construcao.

A juncdo do discurso autobiogréfico ao discurso ficcional e a
desconstrucdo do sujeito unificado torna a narrativa de Silviano hibrida.
O hibridismo também se manifesta em Davi Kopenawa. Ele traz um
discurso coletivo que na sua luta pela terra e pelos direitos indigenas
torna-se um coletivo autoetnobiogréafico. Sua narrativa é uma poética da
cosmologia yanomami, movida pelo impulso politico de denunciar a
tragédia dos povos indigenas. Ela ndo se situa no dualismo
natureza/cultura que em larga medida informa a grade de leitura da
modernidade ocidental. Para além - ou aquém -, dessa violéncia
ontoldgica dualista, "as palavras do xama yanomami", que é o subtitulo
da narrativa A queda do céu, demandam ao leitor um esforco para
deslocar-se dos dualismos habituais. Para isso, busquei ajuda em dois
apoios teoricos, o perspectivismo amerindio de Eduardo Viveiros de
Castro (2008, 2014) e a ecologia de saberes de Boaventura de Sousa
Santos (2007).
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Em linhas gerais o primeiro trabalha a ideia de que ha no
mundo amazoénico uma partilha universal no sentido da existéncia de
pontos de vista sobre 0 mundo enquanto “pessoa”, ou seja, todos 0s
seres vivos da floresta sdo sujeitos. A questdo entdo ndo é a de saber se
todos os seres tém ou ndo tém alma que os representa e representa o
mundo. A questdo é: assim como existe a alma que representa 0 mundo
e também existe a materialidade visivel dos organismos, existe um outro
plano, que é o plano do corpo, entendido como modo de afetar e ser
afetado. O corpo € um modo de afec¢do (no sentido espinosista, lembra
Viveiros de Castro), é o modo pelo qual o jaguar, por exemplo, ao se
afetar, ao ver, ao "representar” o mundo (da mesma forma que os
humanos, pois ele também é dotado de alma), vé, na realidade, um outro
mundo porque ele possui um outro corpo. Ele se afeta diferentemente. O
jaguar estd em outro espaco, em outra posicao que é a dele, o que o faz
ver um mundo que é o dele, que ndo é 0o mesmo dos tapires, das
gueixadas ou dos humanos. Cada um vé seu mundo (cada um se afeta
por ele e nele) mas o faz com as mesmas "“categorias” que S0 as
mesmas para todos os existentes. Todos sdo humanos, portanto, segundo
0os Yanomami. Os jaguares sdo humanos a seu modo, enguanto 0s
humanos sdo humanos ao seu modo. Para os amerindios da Amazdnia
existe uma pluralidade de mundos e ndao uma pluralidade de pontos de
vista. Ndo se trata da relatividade de pontos de vista sobre um mesmo
mundo comum como na concepcdo do pensamento ocidental. Para este
existe um Unico mundo (uma Unica natureza), 0 que varia sdo as visdes
sobre ele. A cosmologia amerindia, ao contrario, € um perspectivismo
multinaturalista. Ela ndo é multiculturalista. O que muda é o mundo, ndo
as maneiras de vé-lo. Os mundos sdo mdltiplos e os sujeitos que 0s
habitam também (CASTRO, E. V., 2014, p. 13-42).

Aliada ao perspectivismo, a ecologia de saberes de Boaventura
de Sousa Santos ajuda também a compreender o relato de Davi
Kopenawa. Numa primeira camada sua narrativa diz que os indios
existem e se afirmam como tal. Ela manifesta a afirmacéo politica das
visdes de mundo de povos periféricos a globalizacdo hegemonica, nos
quais prevalecem conhecimentos ndo ocidentais no cotidiano das
populacdes. Ela é um exemplo da proliferagdo de alternativas que se
manifestam diante da Unica alternativa global que se caracteriza
justamente pela ndo proposicdo de alternativas. Mas ha também uma
outra camada, porque esses conhecimentos alternativos, na sua
diversidade, baseiam-se na interacdo sustentdvel e autdbnoma entre
modos de conhecimento heterogéneos. O que significa o
reconhecimento da pluralidade, o reconhecimento da heterogeneidade de
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modos de existir e de conhecer. Em relagdo a "monocultura da ciéncia
moderna”, o inter-reconhecimento de conhecimentos é uma contra-
epistemologia (SANTQOS, B. S., 2007, p. 25-28).

Com estas contribuigdes, proponho aqui uma leitura estética,
politica e ecoldgica das narrativas do letrado e do xamad amazénico.
Arriscando-me pela fronteira entre a antropologia, as ciéncias sociais € a
critica literéria de Silviano Santiago e dos estudos descoloniais, procuro
captar as ressonancias poéticas nos modos de narrar a experiéncia de si
nesses dois mundos: o ocidentalizado em abertura para o descolonial e 0
xama ndo colonial em abertura para 0 mundo ocidentalizado. Uma
escuta de A queda do céu mostra que ela, mais que um documento
sociolégico - classifica-la dessa forma é reduzi-la aos estereotipos
esperados socialmente por uma narrativa subalternizada -, é uma
poética.

Mas ela é também uma profecia do fim do mundo. Em imagens
tragicas, o xama fala da destruicdo da maior floresta do planeta, do
exterminio dos indios e do fim do mundo, nos devolvendo num espelho
uma imagem de nossa desumanidade refletida na desumanizacdo
historicamente praticada sobre os indios. Essa visdo de nos indaga sobre
guem somos. Sua contra-descricdo do branco € um campo de batalha,
um campo de agenciamentos. Sua narrativa fala da queda do céu, de seu
povo, do branco. Ela também é uma acéo sobre ele mesmo.

A questdo da agentividade do sujeito como elemento
constitutivo da autonarrativa, seja ela ficcional, testemunhal ou
biografica é, evidentemente, diversa e aberta, cuja amplitude ultrapassa
as fronteiras regionais, nacionais e identitarias. O texto como local
escritural de agenciamento de si € uma das linhas de forca das escritas
autoficcionais em geral. O sujeito que fala é enunciador e sujeito do
enunciado. Na escritura ele é agente. A escrita pode ser uma via de
autonomizacdo contra as formas de engessamento social e subjetivo das
tradicBes patriarcais, sexistas, racistas, minoritarias etc. A autoficcéo,
lugar de incerteza estética, desvio do género autobiogréfico, é também
lugar de reflexdo e de relacdo com o ativo. Ela é uma aventura com a
identidade e a autenticidade. A identidade é matéria que é possivel
trabalhar plasticamente em vista de uma transformag&o de si mesmo, na
direcdo de uma estética da existéncia, no sentido aberto por Michel
Foucault para descrever as praticas ocidentais que remetem a agdo do
sujeito sobre ele mesmo, como assinalam Philippe Gasparini (2004,
2008, 2016), Philippe Vilain (2010) e Chloé Delaume (2010), escritores
e tedricos da autoficgdo, que nesse trabalho me ajudam a situa-la nas
escritas de si contemporaneas.
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A questdo da diferenca constitutiva do sujeito € o motor das
narrativas de Silviano Santiago e da discussdo sobre a autoficgédo
trabalhadas nesta tese. Entretanto, é preciso destacar, no caso do xama
yanomami, embora sua narrativa também possua como referente a
multiplicidade como substancial a ideia de "pessoa”, ou de "sujeito”, ela
ndo se situa no campo da critica filosofica contemporénea da nao
coincidéncia do sujeito com ele mesmo. Ao apresentar o conceito de
perspectivismo, Viveiros de Castro observa que um dos aspectos do
pensamento amerindio, o multinaturalismo, €& um “parceiro
insuspeitado” de filosofias como aquelas situadas nas "teorias dos
mundos possiveis”, as posicionadas no exterior das "dicotomias
infernais da modernidade" e aquelas para além da hegemonia criticista
gue busca "respostas epistemoldgicas a todas as questdes ontoldgicas"
(2014, p.13). Este ultimo ponto ajuda situar a diferenga do pensamento
multinaturalista no que se refere a agentividade do sujeito. No
pensamento amerindio essa acdo sobre si ocorre pela mobilizacdo do
pensamento mitico, da memoéria e dos ensinamentos comunitarios.
Modo hibrido de situar e narrar a si mesmo, porém, diverso do
hibridismo desconstrucionista em pelo menos dois aspectos, por uma
afirmagdo do sujeito por meio de uma mitopoética e por uma reiteracdo
(ndo subversdo) de sua tradicdo social e de sua cosmologia.

A diferenca, o multiplo e o hibrido alojam-se no nicleo
conceitual do entre-lugar, da performatividade da autofic¢do, da critica
descolonial e do perspectivismo amerindio. Nesse sentido, cabe ressaltar
gue ndo se trata neste trabalho de alguma forma de constatacdo
(elogiosa) da "multiplicidade constitutiva® e do hibridismo como
"paradigma explicativo" da realidade. Estes sdo justamente os campos
referenciais das narrativas aqui estudadas. Trabalhar a escrita de si no
campo dessa diversidade é a perspectiva que informa os capitulos dessa
tese.

No primeiro deles discuto o conceito de entre-lugar entre outras
teorias criticas latino-americanas como forma de situar historicamente
os estudos culturais e sua abertura para os estudos pds coloniais e
descoloniais. Para este mapeamento fiz um breve panorama da dindmica
critica, politica e conceitual dos anos 1960, quando da formulagdo de
conceitos como entre-lugar de Silviano Santiago (2000),
transculturagdo de Angel Rama (1987) e heterogeneidade de Cornejo
Polar (1994). Em seguida destaco o surgimento, nos anos 1980 e 1990,
dos conceitos de hibridismo de Nestor Canclini (1990), a difusdo dos
estudos pos-coloniais, a questdo da subalternidade com Gayatri Spivak
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(2010) e Homi Bhabha (2013) e também o aparecimento dos estudos
descoloniais no sul global, com Anibal Quijano (2005), Walter Mignolo
(2003, 2008, 2013, 2014), Enrique Dussel (2005, 2006, 2009),
Maldonado-Torres (2009), Maria Lugones (2012) e Catherine Walsh
(2013). A intengdo com esse panorama ¢ mostrar a emergéncia de um
pensamento critico que mobiliza a espacialidade para ler os fenémenos
sociais e problematizar as nogdes de fronteira e de distancia. Uma
posicao epistemoldgica na qual o espaco prepondera sobre o tempo.

Se no primeiro capitulo a critica literaria € em larga medida
referenciada na "exterioridade”, isto €, nos movimentos literérios e
culturais, nas questdes regionais, nas tradicdes nacionais e nas questdes
epistemoldgicas relativas ao hibrido, ao heterogéneo etc, o segundo
capitulo propde um mergulho na interioridade do sujeito. Ou melhor,
propde, pela literatura da autofic¢do, uma discussdo sobre o que ainda
resta dessa interioridade e seus limites histéricos e geopoliticos. A
literatura autoficcional repGe a questdo do sujeito sob o signo da
multiplicidade constituinte e ndo da unidade ontolégica. A escrita
literaria do individuo na busca de si mesmo e aquela de sujeitos antes
invisibilizados sdo formas de resisténcia, sdo perfomances de si, sdo
modos de subjetivacdo agenciadores. A instabilidade das concepgdes do
"eu" tem reconfigurado o espaco (auto)biogréfico como espago de
indecidibilidade.

A emergéncia de géneros ou sub-géneros literarios, como é o
caso da autoficgdo é percebida como sintoma de uma mutacdo de nossa
relacdo com nossa atualidade. Para a montagem desse quadro recorri a
autores como Serge Doubrovsky (1989, 2001), criador do neologismo
autoficcdo, e a critica de Philippe Vilain (2010), Philippe Gasparini
(2004, 2008, 2016) e Vincent Colonna (1989) que mostram a fertilidade
em torno da discussdo do neologismo, sua validade e também suas
fragilidades. No Brasil, Luciana Hidalgo empreende uma discussao
baseada em leituras de obras nacionais interpretadas como
autoficcionais propondo a ideia de literatura limite (2013, 2016). Para
Hidalgo, a autoficcdo ¢ um fendmeno e ndo um movimento literario. De
todo modo, e esse € um dos objetivos do capitulo, importa ressaltar que
a autoficgdo reaviva a discussdo literaria sobre as escritas de si na
atualidade. Esse é o caso de O falso mentiroso (2004), de Silviano
Santiago no qual a autofic¢do é uma performance de si questionadora da
hierarquia do original e da copia.

A meio caminho da escrita referencial e da escrita ficcional, o
texto hibrido de Silviano Santiago encena uma migragdo constante entre
vida e literatura. Este é o ponto a partir do qual no terceiro capitulo leio
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Mil rosas roubadas, focando a questdo da intensidade biografica na
escrita ficcional por meio da fabulacdo do material biografico. Se no
capitulo anterior apresentei a escrita autoficcional como performance,
aqui mostro a ambiguidade de uma escrita biografica que rompe o pacto
de sinceridade com o leitor. Rompe porque esta escrita da vida ao ndo
acontecido, suplementando-o. As divagacOes estéticas e as digressdes
tedricas do narrador se sobressaem aos fatos. Este, um historiador de
memoria ja embagada, em constante didlogo com o leitor, apresenta os
dilemas da escrita biografica e autobiografica. Ao se desfazer da ilusdo
da vida narrada tal qual vivida, problematiza a memoria. Na falta de
registros, faz uma antropofagia do biografado. Passa a usar seu
linguajar, a vestir-se como ele e, por esse desvio, refaz sua imagem.

Ver-se na imagem do outro foi 0 mote que me fez disparar a
ideia de um vinculo entre duas narrativas sobre o sujeito que nos sdo
contemporaneas, as quais, a primeira vista, podem parecer ndo ressoar
diretamente uma na outra: a narrativa do fim da forma homem
iluminista, realizada pela critica latino-americana aqui representada por
Silviano Santiago, e a narrativa do fim do mundo, da catastrofe
ecoldgica total gerada pela sociedade de consumo, na visdo ndo
colonizada de Davi Kopenawa. Essa ideia guia o quarto capitulo deste
trabalho, no qual, inspirada pela l6gica do suplemento, fago acontecer
duas vezes um encontro que ndo houve entre esses dois autores. O
primeiro deles na Conferéncia Mundial sobre o Clima ocorrida no Rio
de Janeiro em 1992, a ECO 92, e o segundo, no Festival Literario de
Parati em 2014.

No primeiro encontro, Silviano Santiago publica, no livro
Ambiente inteiro (1992), lancado durante a Conferéncia, o artigo "A
quarta feira de cinzas do Homem". Também em 1992 publica Navegar é
preciso, viver, no volume de ensaios, Tempo e histéria, organizado por
Adauto Novaes. Na ocasido dessa Conferéncia Mundial do Clima, Davi
Kopenawa recebe das maos do Presidente da Republica o
reconhecimento legal do Territdrio Indigena Yanomami. Ainda nesse
ano é editado na Franca o livro coletivo, Notre Amérique Métisse: cing
cents an apres, les Latino-Américains parlent aux Européens. O texto,
"Pensées d'un sage: Davi, chamane yanomami (Brésil)", encerra o
volume. Ali, Kopenawa envia uma mensagem de alerta aos europeus
sobre a destruicdo da floresta e a invasdo das terras indigenas.

"A quarta feira de cinzas do Homem", é uma critica ao
pensamento universal iluminista, as consequéncias planetarias do
crescimento econdmico das nagdes ricas e também uma critica a ideia
do carater invaridvel de uma natureza a ser moldada pelo trabalho. A



28

ameaca permanente da catastrofe ecoldgica, diz Silviano, acrescenta
uma quarta ferida narcisica - a impossibilidade do homem do progresso
-, as trés feridas narcisicas da cultura ocidental, Copérnico, Darwin e
Freud. Mas, aquilo que as palavras de Santiago denunciam, 0s
Yanomami vivenciam. N4o tive acesso a fala de Kopenawa na ECO 92.
Porém, como mencionei acima, no texto publicado na Franca, Davi faz
um alerta mundial sobre a violéncia e a devastacdo das terras de seu
povo praticadas pelo "povo das mercadorias”. A ameaga que pesa sobre
os indios e a Amazénia é também uma ameaca ao equilibrio ecol6gico
planetario. Davi denuncia mas reclama que os ndo indios ndo o escutam.
Contudo, essa surdez diante do que mereceria a mais atenta das escutas
é a imagem que a modernidade ocidental envia ao escritor e também ao
lider indigena. E nessa mesma imagem, que se nega a ver e a escutar,
gue os dois, cada um a seu modo, refletem sobre seu papel e sobre a
atualidade de sua condig&o.

No segundo encontro, na Flip 2014, Silviano Santiago fez uma
fala sobre o lancamento de Mil rosas roubadas. Do livro, destaco nesse
capitulo, a questdo da amizade e da finitude (a morte do amigo), que
movem a fala de si nessa narrativa. A finitude (pensada como fim do
mundo, como catastrofe ecoldgica final) e a amizade com o etnélogo
Bruce Albert, veiculo de uma escrita colaborativa para a publicacdo das
palavras de Davi Kopenawa, ressoam, assim como as palavras de
Silviano Santiago, no horizonte contemporaneo de mutacGes subjetivas
e crise ecoldgica.

Na ECO 92 como na Flip 2014, a imagem de si refletida no
outro que ndo os vé é o desencadeador da fala tanto de Santiago, como
de Kopenawa. Em 1992 este outro é, em Silviano, a cegueira do sujeito
moderno, do qual ele anuncia a quarta feira de cinzas. Em Davi
Kopenawa é 0 "povo das mercadorias”, invasor de suas terras. Em
2014, em Mil rosas roubadas, a imagem do outro se transmuta nas
figuras da amizade (entre dois homens) e da morte (do amigo) e, em A
gueda do céu, nas figuras da amizade (colaborativa) e da morte (da
Terra).

Davi Kopenawa diz que os brancos tém meméria curta, ela néo
é "longa e forte" como a dos Yanomami (ALBERT e KOPENAWA,
2015, p.75). Por isso os brancos precisam da leitura das palavras para
poder lembrar. Assim, para se dirigir a eles, 0 xama recorre as palavras
em "pele de imagens". Essa é a motivacdo maior que o levou a
publicacdo do seu livro. Ao apresentar sua mensagem dessa forma, Davi
d& um passo em direcdo ao outro. Ele se abre a um universo simbolico
diferente para levar o seu conhecimento. Essas questdes estruturam o
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Gltimo capitulo da tese, no qual apresento uma leitura de A queda do
céu. Para esse desafio, procurei me alojar no interior de um processo de
desaprendimento e reaprendimento, como diz Catherine Walsh ao falar
da pedagogia decolonial de Frantz Fanon. Nesse esforgo de
compreensdo desse outro horizonte epistemoldgico me apoiei na ideia
de transmodernidade de Enrique Dussel, além do perspectivismo e da
ecologia dos saberes acima mencionados.

Desse modo procurei perceber as questbes e 0s dilemas
contidos nessa narrativa. Numa atitude estratégica, numa adaptacdo
criativa, Davi Kopenawa assimila o discurso da "gente da ecologia”
preocupada com aquecimento de suas cidades, para juntar-se ao coro das
vozes que clamam pela floresta. Além da presenca de um "eu" narrador
polifénico, multiverso, ha também a presenca de um tradutor, o etnélogo
Bruce Albert, especialista na cultura e lingua Yanomami, convocado por
Kopenawa para fazer com que suas palavras ditas em seu idioma
ultrapassem os limites da aldeia. Sua narrativa € o seu itinerario
intelectual e politico, mas é também um trabalho sobre si por meio de
uma linguagem que se dirige ao outro, na qual os aspectos formais
contam tanto quanto os contetdos. Foi nessa chave que procurei ler a
poética da sua narrativa.

Davi Kopenawa Yanomami nos oferece uma imagem de sua
cultura que se afasta das mediacdes simbolicas do ocidente branco
hegemonico. Sua diferenga exige do leitor uma suplementagdo aos
conhecimentos tedricos "habituais” para tentar compreendé-lo sem cair
em essencialismos. De maneira analoga a escrita de Silviano Santiago
gue atravessa as fronteiras da literatura, da ficcdo e da biografia,
permanecendo fora-e-dentro das suas margens, no entre-lugar, a
narrativa de Kopenawa situa-se em um pensamento de fronteira.
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Capitulo |
O entre-lugar, o desvio e 0 pensamento de fronteira

“E preciso arrancar alegria ao futuro."?

Comeco com o verso de Maiakovski retomado por Silviano
Santiago ao longo de sua producdo ensaistica. Sempre leio estas
palavras como um sinal de esperanca, especialmente em uma época
como a nossa de reconfiguracdo da ordem ou desordem politica,
econdmica e social. A absorcdo do texto artistico pelo imaginario do
leitor é sempre contextualizavel politicamente, queira ele ou ndo. A
literatura constitui um caminho privilegiado de abertura e
descolonizagdo do pensamento, pois menos normatizada que o discurso
cientifico, ela vai mais longe na busca de realidades escondidas.

Nessa perspectiva tentarei aqui mapear os debates académicos
em torno do conceito de entre-lugar a partir da especificidade das
teorias criticas latino-americanas. A ideia é, por um lado, mostra-lo
como um operador que possibilita uma abertura para pensar o
contemporaneo e, por outro, mostrar os seus limites. Assim, as ideias de
"desenvolvimento, nagdo e diferenca" - ainda presas ao imaginario
ocidental, mas utilizadas pelo pensamento do entre-lugar para delas se
diferenciar -, s3o acrescidas as nog¢des de "interculturalidade e
descolonialidade."

Essas nogdes foram tomadas de empréstimo a Walter Mignolo
em seu artigo Desobediéncia epistémica: a op¢do descolonial e 0
significado de identidade em politica (2008, p. 287-324). * A agregagio
desses dois ultimos termos talvez seja o que tenha faltado as teorias
desenvolvidas nas décadas de 1960 e 1970. Elas vao atualizar uma
discussdo gestada naquele periodo. Mas ¢ importante ndo esquecer, por
exemplo, que a ideia de nagdo, sobretudo burguesa, foi utilizada para
ocultar conflitos de classes, manter reservas de mercado, servir dentre
outras coisas, as mobilizacdes belicosas. Hoje, essa ideia foi capturada

2 Verso do poema no qual Maiakovski se despede do amigo suicida Sierguéi lessiénim, citado
por Silviano Santiago em "Revoada de vagalumes”, Jornal O Estado de S&o Paulo (2011);
Joélle Rouchou e Jalio Castafion Guimaraes. Entrevista com Silviano Santiago. In: Escritos, p.
266.

% As bases histéricas da descolonialidade se encontram na Conferéncia de Bandung de 1955, na
qual 29 paises da Asia e da Africa buscavam encontrar uma visdo comum de um futuro que
ndo fosse nem capitalista, nem comunista. Em Belgrado, na Conferéncia dos Paises ndo
alinhados, ocorrida em 1961, varios estados latino-americanos se uniram a este movimento. Ali
se estabeleceram os fundamentos politicos e epistémicos da decolonialidade.
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pelas classes subalternizadas, "subdesenvolvidas". Percebe-se entdo que
ela pode ser utilizada a servigo justamente dessas classes. Assim, a
nogdo de interculturalidade precisa da ideia de nagdo, mas aquela
pensada pelos movimentos criticos dos anos 1970 e ndo a ideia de nagdo
desenvolvida no século XIX.

Foi a reflexdo sobre o percurso dessas ideias que me levou a
indagagdo sobre o lugar das escritas de si nos debates sobre estudos
culturais, pos-coloniais e descoloniais latino-americano. Quem fala?
Quem escreve? Quem se manifesta? Em suma, qual o local de
enuncia¢ao?

O conjunto desses problemas que discutem os fundamentos da
narrativa univoca e etnocentrada da modernidade diz respeito ao campo
de reflexdes do movimento critico sul global, formado por pensadores
latino-americanos. N&o se trata mais de substituir o "universal" caduco
por uma outra forma de logocentrismo, nem de inverter as relagfes de
forcas atual por um simples descentramento de p6los em proveito das
periferias. Mas trata-se sobretudo de elaborar novas formas de
combinagdes multiplas, de saberes capazes de levar em conta a
heterogeneidade do mundo. Os discursos descoloniais se inscrevem
nessa perspectiva. A partir da critica da narrativa convencional de
modernidade, elaboram novos projetos de viver em conjunto que ndo
sdo somente contra-hegemdnicos, mas verdadeiramente integrativos.

Foi também pela necessidade de criar instrumentos criticos que
levassem em conta a especificidade das culturas originais e também o
repertdrio ja estabelecido pelo ocidente branco-europeu, que Silviano
Santiago escreveu na década de 1970, seu célebre ensaio, O entre-lugar
do discurso latino-americano. Situado literalmente entre trés linguas,
paises e culturas, escrito em 1969, o ensaio foi lido em francés em uma
conferéncia na Universidade de Montreal, em 1971, traduzido e
publicado no mesmo ano em inglés, quando Silviano Santiago lecionava
em Suny, Buffalo, nos Estados Unidos, e afinal retraduzido para o
portugués, em 1978, incluido em Uma literatura nos trépicos (PENNA,
2012). Neste contexto, diferentes criticos do sul global buscavam
romper com a nogdo de descompasso entre paises desenvolvidos e
subdesenvolvidos, e sugerir processos alternativos de modernizagdo.

Cultivando "a imaginacdo do paradoxo”, Silviano Santiago
propde a subversdo da hierarquia entre o original e a copia, 0
colonizador e o colonizado, forjando um espaco intervalar, no qual a
apropriacdo da cultura ocidental ocorre em perspectiva diferencial,
guebrando os conceitos de unidade e de pureza. Ele via na imposic¢éo do
conceito de pureza renascentista, 0 cerne da violéncia da colonizagéo
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que se daria pela lingua, pelo deus e pelo rei.

Nesse sentido, o conceito de entre-lugar deve ser lido como
parte de um esforgo de analise cultural que, nas décadas de 1970 e 1980,
busca integrar as producdes literarias da América Latina a um cenério
mais amplo de discussdes como o superregionalismo, de Antonio
Candido (1987), e o de transculturagdo tal qual utilizado pelo uruguaio
Angel Rama (1982), que tentavam pensar 0 modo como 0s escritores do
periodo articulavam as estratégias vanguardistas de constru¢do narrativa
com o0s conteldos procedentes das culturas locais. A operacdo
transculturadora buscava preservar no texto literario a riqueza das
culturas orais quando as pautas modernizadoras ameagavam sua
sobrevivéncia.*

Por um lado estas reflexes suscitaram o interesse da critica
liter&ria latino-americana, pois sua leitura das realidades culturais tragou
uma nova via de exploracdo e de classificagdo que libera os problemas
tedricos-metodoldgicos de uma histdria literaria europeia transplantada
na América. Porém, por outro lado, uma das criticas a ideia de
transculturacdo, segundo o peruano Antonio Cornejo Polar, recai sobre
grau de variagcdo presente nos discursos latino-americanos e sua origem
transcultural, ja que a aceitacdo de uma tal proposicdo implicaria em
uma certa homogeneizacéo da literatura, como se toda ela tivesse sido
concebida por um mesmo processo ou com 0S mesmos sistemas de
transformacédo. Partindo de casos em que a literatura é produzida, em
principio, em um contexto de conflito entre dois processos sdcio-
culturais, a fim de estudar a literatura dita "indigenista", Polar propfe a
ideia de "heterogeneidade™ com objetivo de apresentar uma teorizagdo

* Em "Literatura e subdesenvolvimento”, Antonio Candido observa que as obras de Guimarées
Rosa, Jlio Cortazar e Clarice Lispector ultrapassam os regionalismos pitorescos, alcangando a
autonomia literaria, num momento em que "a imitagdo vai cada vez mais virando assimilagéo
reciproca”, In: A educacdo pela noite & outros ensaios, p. 155. Por sua vez, Angel Rama vai
buscar em Fernando Ortiz o termo transculturacdo (proposto pelo antropélogo cubano em
1940) para lidar, principalmente, com a producéo literaria dos romancistas do bomm do
realismo magico. Com este conceito, o critico uruguaio tenta abarcar “"um fendmeno de
transitividade cultural, em um cenario de modernizagdes descompassadas e desiguais, onde a
tradicdo so pode ser recuperada através de uma relagdo sincrética com a cultura estrangeira."”
In: RAMA, Angel. Transculturacién narrativa en América Latina, p. 202, 203. A
transculturacdo age gracas a combinagdo de um sistema que utiliza a selegdo sobre a propria
cultura ou sobre as culturas estrangeiras, suas perdas, redescobertas e integracdes, a fim de
reconstruir de maneira geral o sistema cultural. O neologismo criado por Fernando Ortiz
"expressa melhor”, segundo ele, a complexidade do transito de um cultura a outra. Ele diz
ainda que este processo "néo consiste somente em adquirir uma cultura”, mas "implica também
necessariamente na perda, no desenraizamento da cultura anterior" e "a consequente criacdo de
novos fendmenos culturais.” In: ORTIZ, Fernando. Contrapuento cubano del tabaco y el
azucar, p. 83.
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prépria do contexto literario peruano. A heterogeneidade, segundo ele,
poderia ser relacionada a outras literaturas fora do contexto peruano.
Esta nogdo acentua a coexisténcia de elementos dissemelhantes no
interior de formagOes culturais particulares. Cornejo Polar volta nos
anos 1990, com uma nova obra sobre as bases da heterogeneidade para
Ihe conferir uma maior profundidade epistemoldgica introduzindo-a em
outros niveis de ac&o.’

O que me interessa na utilizacdo dessas abordagens na
historiografia literaria apresentadas nesse debate epistémico-
terminolégico é a abertura que elas implicam para a producéo literaria
latino-americana. A partir delas procuro fazer um questionamento sobre
as estratégias de reelaboragdo discursiva operadas nesta regido, mais
especificamente no Brasil.

Muito além de discussdes abstratas sobre a pertinéncia ou nao
de abordagens conceituais para compreensdo da histéria da regido, os
termos gerados pela critica literaria latino-americana representam uma
mudanca de olhar muito importante na historiografia, afetando
diretamente a percepgdo das diferentes literaturas locais. Desde 0s anos
1970 os quadros tedricos tributarios, em linhas gerais, dos Estudos
Culturais se desenvolvem na América Latina analisando a producéo
cultural sem depender exclusivamente de teorias vindas do exterior.

1.1 O entre-lugar

Um novo aparelho critico vindo das ciéncias humanas,
notadamente da antropologia busca compreender os processos culturais
desde a "conquista" da América Latina. Pode-se dizer que nessa
conjuntura também o Entre-lugar do discurso latino americano torna-se
influente ndo apenas no contexto latino americano, mas também no
norte-americano e europeu, porque, com suas alusdes a intencdo
silenciadora da cultura e religido nativas expressadas ja na carta do
escrivdo Pero Vaz de Caminha ao rei de Portugal sobre sua chegada ao
Brasil (1500), Silviano Santiago mostra que este espago intervalar
constitui nossa condicdo epistemoldgica desde a emergéncia do Novo
Mundo no contexto global. A inser¢do da palavra nascida neste entre-

® Para uma critica ao conceito de transculturagio de Angel Rama e a ideia de heterogeneidade
desenvolvida por Polar, ver: SOBREVILLA, David. Transculturacion y heterogeneidad:
avatares de dos categorias literarias en América Latina .
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lugar, diz o critico ensaista, é nossa contribuicao para a cultura global.

A América Latina institui seu lugar no mapa da
civilizagdo ocidental gragas ao movimento de
desvio da norma, ativo e destruidor, que
transfigura os elementos feitos e imutaveis que 0s
europeus exportavam para o0 Novo Mundo. [..]
Sua geografia [da América Latina] deve ser uma
geografia de assimilacdo e de agressividade, de
aprendizagem e de reacdo, de falsa obediéncia
(SANTIAGO, S., 2000, p. 16).

Os valores impostos pela metropole ndo sdo assimilados e sim
imitados, propiciando que nos intersticios, a mesticagem passe a destruir
a falsa unidade. Nao ha passividade no movimento de trocas e ao pregar
uma investida agressiva contra os modelos metropolitanos, recoloca o
lugar do intelectual para o qual "falar e escrever significa: falar contra e
escrever contra" (SANTIAGO, S., 2000, p. 19). A reflexdo de Silviano
Santiago vem, por sua vez, de sua eitura dos vanguardistas brasileiros,
especialmente de Mario e Oswald de Andrade. De Mario toma seu
conceito de "sem carater" com que caracteriza a seu anti-herdi épico
Macunaima, que deixa a placidez de sua rede para percorrer o territério
nacional (e, por pouco, europeu) em busca de sua identidade. Em
Macunaima, romance de 1928, o desalento inicial sugerido pelo
subtitulo - "o herdi sem nenhum caréater"-, se torna entusiasmo ao final
da leitura quando refletimos que este faz alusdo a virtude sintética do
brasileiro-tipo para operar a partir das diversas identidades do Novo
Mundo. Dai o outro apelativo com que Mério fecha a narragdo: "o herdi
de [toda] nossa gente”. Ao mesmo tempo, a emoc¢do do leitor latino-
americano surge quando antecipamos o questionamento da identidade
brasileira hegemdnica construida por Portugal, mediante a transmissdo
da historia de Macunaima na Europa pela boca do papagaio verde - que,
na Ultima pagina do livro, alca voo até Lishoa.

Este gesto descolonizador é encontrado também em Oswald
Andrade, antecipando a viagem transatlantica do papagaio de
Macunaima em seu "Manifesto de Poesia Pau-Brasil" (1924), onde se
I&: "A poesia Pau Brasil. Agil e candida. Como uma crianca [...]
Dividamos: Poesia de importacdo. E a Poesia Pau-Brasil, de
exportacdo”. Pouco depois Oswald radicaliza seu discurso no Manifesto
Antropofagico (1928), onde ja ndo s6 o produto cultural hibrido busca
descolonizar o imaginario ocidental, como anteriormente pretendia sua
exportacdo de poesia, mas aponta para a producdo mesma do
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conhecimento brasileiro como um gesto agressivo e ativo de hibridismo,
uma disposi¢do antropédfaga de degluticdo dos saberes locais e globais
para produzir um objeto - estético ou de conhecimento - desestabilizador
do espirito revolucionario de Oswald. Dessa forma, o ritual
antropofagico - a reelaboragdo constante do Outro e de si mesmo - pela
"devoragdo”, deveria ser utilizado pelas culturas colonizadas como
forma de deglutir o conceito de universal, oferecendo "respostas nao
etnocéntricas" aos "valores da metrépole.” ®

Assim, na passagem da década de 1970 para 1980, Silviano
Santiago destaca as ambivaléncias do intelectual que ocupa um lugar
privilegiado na ordem dos saberes a partir da conjungéo histérica com a
antropologia:

Na configuragcdo ambivalente do seu ser cultural
reside o drama ético do intelectual brasileiro face
a todas as minorias da América Latina. A sua
compreensdo dessas minorias, pelo materialismo
historico, tem de passar pela integracdo total e
definitiva delas ao processo de ocidentalizagdo do
mundo; a compreensdo delas pelo pensamento
antropoldgico tem de questionar essa integragdo
historica, para que elas ndo continuem a viver

® Ver: Oswald de Andrade. Em Piratininga. Ano 374 da Degluticio do Bispo Sardinha.”
(Revista de Antropofagia, Ano 1, No. 1, maio de 1928.) Sobre o instinto antropéfago ver
também Roberto Fernandez Retamar, que em seu ensaio Caliban. Apuntes sobre a cultura de
Nuestra América, de 1971, dialoga com o Caliban do intelectual francés Ernest Renan,
publicado em 1878 como continuagdo da obra dramatica de William Shakespeare. O canibal
decide reverter a dupla violéncia epistémica sofrida com o despojo de sua cultura e imposi¢do
de outra, aprendendo a lingua do amo para rebelar-se contra ele em seu préprio idioma. O
canibal, deformagao europeia do vocabulario “caribe" que se refere aos exterminados indigenas
da regido hoje homdnima, possui uma injusta conotacdo de infamia. Dai a ideia de transformar
0 "Caliban, canibal-subalterno e colonizado" em devorador do conhecimento europeu
hegemonico e colonizador para rebelar-se contra ele, encarnando o verdadeiro espirito do
intelectual latino americano. Com publicagdo de Une tempéte, d'aprés La tempéte de William
Shakespeare: adaptation pour un théatre négre (Césaire, 1969), constata o critico cubano,
"Caliban [é] assumido com orgulho como nosso simbolo.” A traducdo de Retamar foi
publicada em 1988. Cf: RETAMAR, Roberto Fernandez. Caliban e outros ensaios, p. 30. Sobre
a ideia de devoracdo e as respostas ndo etnocéntricas aos valores metropolitanos em Silviano
Santiago, ver, por exemplo, desse autor: Vale quanto pesa: ensaios sobre questdes politico-
culturais, p. 23. Sobre o hibrido e também sua reproduco semioldgica entre 0s quais a escrita,
0s géneros literarios ou artisticos, os diversos tipos de discursos, a intertextualidade, a
traducéo, a adaptacdo e toda combinacédo de varios modos e expressoes diferentes, incluindo
uma leitura critica sobre o sujeito moderno, ver a coletanea organizada por DESBLACHE,
Lucile (org.). Hybrides et monstres: Transgressions et promesses des cultures contemporaines.
Ver também: EZQUERRO, Milagros (dir.). L'hybride/ lo hibrido: cultures et littératures
hispano-américaines.
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uma ‘ficcdo' imposta como determinante do seu
passado e do seu desaparecimento futuro. Dificil é
0 pacto entre o homem latino-americano e a
Historia ocidental, a ndo ser que se caia em certas
determinacgdes de cunho desenvolvimentista, onde
se afigura como capital a préaxis ideoldgica do
progresso (SANTIAGO, S., 1982, p. 18).

Essa discussdo encontrada ao longo da obra de Silviano
Santiago, era também proposta em sala de aula, conforme relembra sua
ex-aluna Evelina Hoisel. O professor contribuia para acentuar o
processo de encenacdo e de dramatizacdo do saber ao apresentar
verdades canonizadas. Ao rever a histéria ficcionalmente contada,
Santiago demolia as fronteiras entre ficcdo e histdria, oferecendo uma
outra 6tica para se compreender "o processo de colonizacao - inclusive o
do século XX! - e de constituicdo de um povo, uma cultura, de uma
nacionalidade." (HOISEL, 2008, p. 48).

A superacdo da historia ficcionalizada pelo ocidente exige a
desconstrucdo do "enciclopedismo europocéntrico” e a construcdo de
novos conceitos. Por meio deles avanca-se ndo apenas rumo a
compreensdo de que a cdpia pode conter em si uma rasura que a
diferencia do original, rompendo-se com a hierarquizacdo pautada por
critérios de "atraso" e de "originalidade", mas também faz perceber que
a incorporacdo do outro pela cultura hegemfnica mantém a
hierarquizacdo dos valores da cultura europeia, como ocorre na
antropologia daquele periodo.

Como se vé, em Vale quanto pesa, Silviano Santiago comega a
analisar a relacdo entre as obras literarias e escritas de si (autobiografias,
biografias, correspondéncias, etc). Ele observa um deslocamento da
figura do narrador autobiogréfico em obras nas quais, pelo viés da
cultura popular, o escritor-narrador-personagem age como um
antropologo, incorporando a fala das camadas populares, tal como
Guimardes Rosa, com Grande sertdo: veredas e Macunaima, de Mario
de Andrade.

E neste pouco pacifico entrelugar que o intelectual
brasileiro encontra hoje o solo vulcanico onde
desrecalcar os valores que foram destruidos pela
cultura dos conquistadores. E ai que se constitui o
texto da diferenca, da diferenca que fala das
possibilidades (ainda) limitadissimas de uma
cultura popular preencher o lugar ocupado pela
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cultura erudita, apresentando-se finalmente como
a legitima expressdo brasileira (SANTIAGO, S.,
1982, p. 39).

A incorporacdo da fala popular pelos escritores "antropélogos"
constituiu, naquele momento, uma oportunidade para a dendncia dos
conflitos entre os valores das classes dominadas e dominantes.
Assumindo o papel de intelectual critico engajado, Silviano declara pela
fala de seu personagem Artaud em Viagem ao México: "O intelectual, de
pé e no meio da multiddo, é um péara-raios, ou ndo €. Ele deve ser a
confluéncia de todas as forgas desencadeadas pelos movimentos sociais"
(SANTIAGO, S., 1995, p. 64).

As transformac@es ocorridas no cenario cultural e politico do
final do século XX o levam a mudar a compreensao do que esta em jogo
nas relacdes de contato e contagio entre a América Latina e a Europa
(SANTIAGO, S., 1999, p. 19-20). Seu trabalho critico e literario passam a
assumir a tarefa de suplementar as interpretacdes por ele anteriormente
produzidas. Assim, tanto a ideia de diferenca, quanto a de suplemento
sdo fundamentais para a nogéo de hibridismo ou entre-lugar, que como
se pode ler, ndo é simplesmente um ponto intermediario entre o
colonizador e o colonizado, entre 0 modelo e a copia:

(...) entre a prisdo e a transgressdo, entre a
submissdo ao cOdigo e a agressdo, entre
obediéncia e a rebelido, entre a assimilacdo e a
expressao - ali, nesse lugar aparentemente vazio,
seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se
realiza o ritual antropoféagico da literatura latino-
americana (SANTIAGO, S., 2000, p. 26).

Assim como Silviano Santiago, Angel Rama, Antonio Cornejo
Polar, entre outros intelectuais latino-americanos, contribuiram nos anos
1970 para reelaboracao de perspectivas mais dindmicas, mais moveis e
transdisciplinares sobre a reflexdo da construcdo de identidades no
continente. Seus trabalhos assinalam também uma contribuicdo para
uma nova organizagao historiografica das literaturas da América Latina.

Se até aqui fui conduzida pela lente de Silviano Santiago, €
também por ela que percebo os limites dos ensaios produzidos nos anos
de 1970. Conceitos utilizados pelo autor, como o de entre-lugar e
hibridismo comecam na década de 1990, a fazer parte da agenda critica
da comunidade internacional, a0 mesmo tempo em que passam a ser
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usados de modo mais sutil pelo proprio ensaista (SANTIAGO, S., 1999, p.
271). Eles vdo sendo reconfigurados ao longo de sua obra, frente a
questdes sociais e culturais do momento, gerando posteriormente a
noc¢do de "literatura anfibia", aquela que, entre Arte e Politica, responde
ao desafio da realidade brasileira. Tais questdes o motivam a abordar
politicas de globalizacdo e de identidade na moderna cultura brasileira,
estudadas a partir de Joaquim Nabuco, como se I& em "Atracdo do
mundo”. Ainda aqui se redimensionam as tensfes entre a Europa e o
Brasil, ainda um pé 14, outro c&. Posicdo ampliada com o avango das
tecnologias de comunicagdo, a globalizacdo e o multiculturalismo, o
fluxo de imigrantes em busca de trabalho e melhores condi¢es de vida
nos paises ricos e hegemonicos, o que leva Silviano a questionar o velho
sentido de cosmopolitismo (e seu carater eurocéntrico), para cunhar o
conceito de "cosmopolitismo do pobre", que da titulo ao seu livro de
ensaios. ’

Seu comprometimento com o estudo da literatura pés-colonial
propiciou um fascinio critico pelo hibrido em geral e isso informa e
estrutura sua producao. O seu foco € a rejeicdo de formas totalizantes ou
discursos de poder, seja na forma de empreendimento colonial, seja na
forma de construto ontoldgico ou de divisdes de género. O hibridismo
ou a ambiguidade entre o metropolitano e o subalterno, entre o nicleo
privilegiado e o outro, é visto pelo critico escritor como capaz de
subverter  oposicdes categéricas e movimentos ideoldgicos
essencialistas, bem como capaz de prover uma base para a reflexividade
cultural e para a mudanca (AVELAR, 1999, p. 139-140).

A partir do final dos anos 1980, estas ferramentas ocupardo um
lugar central nos estudos culturais e estudos do pés colonialismo. Qual
serd entdo o sujeito ou o0 conjunto de vozes nos textos literdrios que
assumira a direcdo nos estudos latino-americanos? Quais serdo as
implicacbes de uma mudanca de paradigmas? As respostas estdo na
historiografia dos estudos pds-coloniais e descoloniais, pois suas
abordagens tedricas sdo fundamentais na critica sobre a regido.

1.2 Do entre-lugar aos pos-colonialismo

No final dos anos 1980 e inicio dos anos 1990, o

" SANTIAGO, Silviano. Uma literatura anfibia. In: O Cosmopolitismo do pobre, p. 72. Ver, na
mesma obra, o ensaio Atragdo do mundo, p. 11-44.
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desenvolvimento de correntes criticas e tedricas ap0s a crise da teoria
formalista, a nova vaga dos estudos feministas e os estudos de género,
os estudos culturais nas universidades norte-americanas, herdeiras de
uma importante critica inglesa sobre este tema, possibilitou uma
abertura consideravel para as ciéncias humanas mas também para 0s
estudos literarios. Neste contexto de forte mesticagem social e étnica no
seio de grandes universidades (o0 acesso crescente de mulheres as
universidades, e no mesmo sentido, comunidades tipicamente marginais
no caso dos Estados Unidos, notadamente os afro-americanos, asiaticos-
americanos e o0s latino-americanos), as novas abordagens teéricas e o
estudo das sociedades e das produgdes culturais se interessaram
fortemente pela inclusdo do Outro e pela revalorizagdo dos discursos
tipicamente marginais.

O acontecimento da teoria e a préatica das literaturas ditas pos-
coloniais reconfiguraram os focos de interesse dos estudos literarios. E
neste contexto que se coloca o questionamento de produgdes textuais
tipicamente organizadas a partir de uma teoria dos géneros literarios
sob um olhar ainda baseado sobre o estruturalismo e a semiética, em
direcdo a um deslocamento do sujeito em relagdo a marginalidade.

Os estudos pos-coloniais nascem na literatura a partir do
interesse de intelectuais que trabalhavam na Inglaterra, Estados Unidos,
india e Australia, em compreender o processo de formacdo das
literaturas nacionais e de formacdo de identidades nas regifes que
outrora faziam parte do Império colonial britanico. As bases criticas
comecam a se desenvolver a partir dos estudos de histéria moderna
indiana em Cambridge, em um grande debate sobre os efeitos do
colonialismo na india e a sua relagdo com os movimentos nacionalistas
durante os anos 1970. E justamente neste contexto que os estudos
subalternos fazem sua aparicdo entre as analises criticas sobre as antigas
colénias. O objetivo declarado dos estudos subalternos era produzir
andlises histdricas nas quais 0s grupos subalternizados fossem
percebidos como sujeitos da historia. Essa mudanca de perspectiva
pretendia ao mesmo tempo uma reformulacéo da historiografia nacional
- as narrativas constitutivas da nacdo - e o modo pelo %ual se
compreende as relagdes de poder em um contexto de dominagao.

8 Uma das analises pioneiras sobre os estudos subalternos é o livro de Dipesh Chakrabarty,
Subaltern Studies and postcolonial historiography, publicado em 2000. O conceito de
subalterno é inspirado no fildsofo Antonio Gramsci. Nos escritos pré-carcerarios, em suas
cartas e cadernos, Gramsci utiliza as palavras "subalterno”, “subalternas", “subalternos",
"subalternidade”, em seu sentido mais 6bvio ou de modo metaférico relativamente claro
(embora nem sempre convencional). N&o é possivel formular uma definicdo precisa de
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No final dos anos 1990 se identifica uma importante producdo
tedrica no seio do grupo de estudos pds-coloniais, o qual é também
diversificado e renovado gracas a outras contribuicdes de diferentes
campos de estudos. E o caso de Edward Said, Homi Bhabha e Gayatri
Chakravorty Spivak. Esta Gltima, como veremos posteriormente, se
interessou em particular pela relacdo entre os estudos subalternos e o
feminismo a fim de explorar as implicaces e as aplicagGes tedricas que
esta abordagem poderia gerar. Spivak retoma a ideia de sujeito adotada
pelos estudos subalternos introduzindo proposicoes filosoficas pos-
estruturalistas, notadamente reflexdes de Gilles Deleuze e de Michel
Foucault, para propor instrumentos teéricos de analise dos sujeitos
construidos nos discursos ocidentais como tipicamente marginais ou de
Terceiro Mundo.

Chakrabarty considera que nesse periodo de fim de século, os
estudos pos-coloniais tinham ja ultrapassado o quadro tedrico
metodoldgico sobre a revisdo historiografica que tinha sido proposta
vinte anos antes pelo grupo de estudos subalternos, ja que sua aplicacao
e possibilidades de analises se encontravam "no cruzamento de muitos
caminhos diferentes”, desenvolvendo as proposicBes de origem
(CHAKRABARTY, 2000, p. 25). A utilizacdo de um certo viés pos-
colonial na teoria literaria também faz parte de caminhos privilegiados
de diferentes grupos de estudos, na medida em que o texto literario
enquanto expressao cultural pode dar conta de uma certa experiéncia do
colonialismo, de seus efeitos subjacentes e de suas contradi¢des,
buscando tecer novas conexdes sociais. E assim que os criticos literarios
estabelecem projetos significativos para retracar a estruturacdo de
discursos propondo uma outra interpretacdo da relacdo entre poder e
conhecimento organizado no contexto colonial.

O projeto de descentralizagdo de discursos da nacdo de um
ponto de vista literario questiona ndo somente a organizacdo da
historiografia mas também a estruturagéo tedrica do canone e de géneros
literarios. Isso abre brechas para uma textualidade nova que poderia, em

"subalterno” ou de grupo subalterno-classe social subalterna em Gramsci, dado que, a seu ver,
ndo constituem uma entidade isolada, e menos ainda homogénea. N&o é casual que ele designe
sempre no plural essas categorias. A categoria de grupos subalternos-classes sociais subalternas
compreende muitos outros componentes da sociedade, além da "classe operéria” e do
"proletariado”. A ideia principal de Gramsci era que os subalternos jamais tiveram Estado nem
estruturas representativas, ndo existia nenhum arquivo disponivel diretamente referente a eles.
Esta situacdo criava ela mesmo uma lacuna metodoldgica que impedia toda tentativa de
historiografia dessas populagdes. A conclusdo a que chegou Gramsci era que a historiografia
possivel sobre essas pessoas s6 poderia ser realizada sobre uma base literaria. Ver: LIGUORI,
Guido; VOZA, Pasquale (orgs.). Dicionario Gramsciano, p. 746-749.
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certa medida, dar conta da construcdo de novas subjetividades para além
das logicas tradicionais da relacdo de forca dominante/dominado. E
assim que sdo colocados a disposicao do tedrico cultural ou do critico
literario ferramentas tedricas e metodoldgicas para consolidar outras
leituras de produgdes culturais em territdrios considerados parte da
marginalidade em relacdo ao poder dominante. Visto o contexto tedrico,
pode-se questionar qual é a posi¢cdo da América Latina no concerto das
novas abordagens literarias?

I. 3 Aviagem: pensar a América Latina

Com o conceito de América Latina quero abarcar ndo um
espaco geogréfico delimitado, nem um tempo histérico especifico, mas
uma realidade cultural descontinua e transformadora: aquela criada e
recriada pelos atores de todos os rincfes do planeta durante a
transformacdo do Novo Mundo em fonte de recursos, especialmente
econdmicos, para Europa e Estados Unidos. Sob essa violéncia historica
experimentada durante mais de 500 anos pelos habitantes nativos e
escravizados no continente, assim como por seus descendentes tém
surgido vozes, as quais, seja por sua condigdo subalterna, seja por sua
disposicdo critica, ndo alcancam a repercussdo na cultura global. O
desafio do pensamento do sul global é inserir essas vozes no tecido
discursivo hegeménico, tal como os pensadores criticos da India t&m
feito, a fim de enfraquecer os pilares colonialistas do império britanico,
implantados em sua cultura. Tradicionalmente dispostos a dialogar com
a Europa, os pensadores da América Latina muitas vezes ignoram aos
préprios vizinhos geograficos e histéricos.

Silviano Santiago pensou em conjunto um ensaio de
interpretacdo do Brasil e outro do México. Em Raizes e o labirinto da
América Latina (2006) ele desconstroi a ideia de identidade a partir das
figuras do pachuco de Octavio Paz e do navegante de Sérgio Buarque de
Holanda, que condensam a ideia de migragéo, deslocamento e diaspora
como fundamento paradoxal da identidade. A nocéo de deslocamento
em Silviano aparece anteriormente em uma nota de rodapé de seu ensaio
O entrelugar do discurso latino-americano. Ali Silviano recupera da sua
leitura derridiana de Lévi-Strauss o papel da etnologia como uma
disciplina capaz de desafiar o discurso historico e deslocar a posicéo
central (ou centralista) da cultura europeia como cultura de referéncia. A
etnologia tem uma propriedade analoga ao "trabalho de contaminagéo



43

dos latino-americanos™: interrompe e perturba. Quer dizer, 0
deslocamento tem uma qualidade produtiva, ao permitir uma alteracao
necessaria, uma mudanca de perspectiva, que retira o discurso
eurocéntrico de sua posicdo dominante, hegemonica e permite ou facilita
a emergéncia de uma nova perspectiva, invisivel de outro modo
(SANTIAGO, S., 2000, p. 16).°

Os etnblogos seriam, segundo esta leitura, "os verdadeiros
responsaveis pela desmistificacdo do discurso da historia, se contribuem
de maneira decisiva para a recuperacao cultural dos povos colonizados,
dissipando o véu do imperialismo cultural”. Note-se que a observacédo é
condicional e marcada pela nog¢do de imperialismo cultural, tipica dos
anos em que foi enunciada, porém também marcada pela questdo
colonial que regressa como um nlcleo semantico a0 mesmo tempo
precursor e constante na obra de Silviano Santiago. *° A etnologia pode
funcionar como arma contra a metafisica etnocéntrica ocidental e pode
operar COMO UM recurso que interrompe e perturba a narracdo do
historicismo europeu e o confronte com algo que, na América Latina, é
0 produto de um "trabalho de contaminacdo”, realizado para destruir
noc¢oes de unidade e de pureza (SANTIAGO, S., 2000, p. 16, 17).

A possibilidade de que a etnologia perturbe a metafisica
ocidental depende de algumas condicdes e, de fato, convive com olhares
racistas como o dos europeus em relacdo aos nativos durante a época
colonial e depois dela (colonialidade de saber). A mesma preocupacéao
pela etnologia se manteve viva na obra de Silviano Santiago, todavia em
2006 adquire uma dimensdo critica adicional: é antes o discurso de
Levi-Strauss que é submetido a uma nova leitura minuciosa, e no centro
esta 0 incobmodo do antrop6logo com a viagem como experiéncia. Creio
gue ha entdo um segundo nucleo no ensaio, associado ao deslocamento

° Em entrevista, Silviano Santiago diz: "A leitura de Minha formago, de Joaquim Nabuco, me
ajudou a dar o Gltimo passo, assim como a experiéncia de ter visto o filme de Manoel Oliveira,
Viagem ao comego do mundo (1997). E, finalmente, estd sendo também importantissima a
leitura de El labirinto de la soledad, de Octavio Paz, de onde extrai a figura do pachuco, que se
tornou o novo avatar do entre-lugar. (...) Somados todos, comecei a trabalhar a questdo da
didspora, de uma perspectiva lusa, luso-brasileira, hispano-americana, latino-americana. Cada
adjetivo carreia consigo os problemas especificos, tanto geograficos quanto sociais e
econdmicos, decorrentes da situagdo em analise. Acabo de escrever um ensaio, As raizes e o
labirinto da América Latina, que dara ao leitor - para o bem e para 0 mal - o tltimo formato da
questdo [do entre-lugar]". In: SANTIAGO, Silviano, Entrevista. Metamorfoses, p. 365.

0 segundo Alvaro Fernandez Bravo, o interesse pelo mundo colonial como foco pode ser
comparado no pensamento de Silviano Santiago com o de Josefina Ludmer em outro ensaio
seminal: "Las tretas del débil", de 1985. Nesse ensaio Ludmer elabora sobre a posicdo do
discurso feminino representado pela poeta mexicana Sor Juana Inés de la Cruz. BRAVO,
Alvaro Fernandez, op. cit., p.11.
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que pode ler-se em torno do problema da provincia, e a viagem que o
levou a viver nela.
Diz Silviano no comeco de A Viagem ao México:

(...) o capricho um pouco perverso de Georges
Dumas' - somado a circunstancias mundanas do
meio universitario francés, na época privilegiado
fomentador da cultura junto a elite dos paises da
América Latina - levou Lévi-Strauss, entdo jovem
professor num liceu da provincia, a participar da
cosmopolita missdo universitaria francesa, cujo
fim era o de desprovincializar a fundagdo e
implantacéo da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e
Letras, da Universidade de Sdo Paulo
(SANTIAGO, S., 1995, p. 294).

No texto de Silviano, Lévi-Strauss ¢ um francés provinciano
que parece tornar-se cosmopolita por mero fato de seu deslocamento e
sua participa¢do na missdo cosmopolita universitaria francesa. A rigor,
como observa em seu comentario sobre a polémica suscitada ao redor da
tese das ideias fora do lugar, de Roberto Schwarz, provinciano e
cosmopolita sdo posigdes contingentes e datadas historicamente e ndo
esséncias ahistdéricas permanentes. O mundo intelectual paulista avido
por consumir “ideias europeias" que Lévi-Strauss visita é, em rigor, um
universo fragmentado por tensdes internas que ele ndo chega a perceber.
A viagem entdo ndo sO servird para que um professor de liceu de
provincia (francesa) se converta em antrop6logo, um dos fundadores da
antropologia moderna, sendo também para que esse professor de liceu se
converta em um académico cosmopolita, em observador do mundo
intelectual paulista.

A desconfianca de Lévi-Strauss em relacdo as viagens estava
ancorada em algo que nos leva a um dos nlcleos do pensamento de
Silviano: A pureza e sua perda pelo contdgio. Para Lévi-Strauss, a
viagem europeia até territorios periféricos traz em si um componente
corruptor, que ataca e infecta (no sentido de acultura¢do), a pureza
incontaminada da provincia. E o ato de provincializar, uma parte da
missdo para a qual o antropdlogo foi contratado, o que ele reconhece
como um ato infame, contrario a seus principios. Silviano uma vez mais
identifica na viagem lévi-straussiana ecos que ressoam no
contemporaneo: a imunidade e a fronteira porosa/postica entre cultura e
natureza, o contato entre culturas como um problema filoséfico.

O proprio itinerario de Silviano Santiago em sua viagem de
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"uma provincia ultramarina" primeiro a Paris e depois aos Estados
Unidos, deixou vestigios significativos. E o caso das escalas no Novo
México - onde a herancga colonial sem divida ndo passou desapercebida
- nem a relagdo com as minorias portoriquenhas e o Caribe mencionado
em O entrelugar, no romance Em liberdade e no ensaio Raizes e o
labirinto da América Latina.

1.4 O cosmopolitismo do pobre™ e a escrita de si

Somos todos cosmopolitas pobres, afirma Silviano Santiago em
seu ensaio publicado em 2004. A tentativa de compreender a sua propria
trajetoria o inspirou a escrever o ensaio O cosmopolitismo do pobre.
Refletir sobre um brasileiro sem condigdes financeiras para fazer uma
carreira, que tem em algum momento a oportunidade de estudar e
trabalhar no exterior, conhecer o mundo para além de suas fronteiras
regionais e nacionais: "tinha nascido em um pais extremamente pobre e
cosmopolita. Como, sendo pobre, ndo ser cosmopolita de araque?"**

O cosmopolitismo representado no Brasil por Joaquim Nabuco,
gue em seu livro Minha formacao (1900) evoca a influéncia aristocratica
estrangeira em sua formacdo, ainda persiste nos tempos atuais,
notadamente no que se refere as elites nacionais. No entanto, novas
formas de cosmopolitismo comegam a aparecer produzidas pelo turismo
de massa, 0 comércio, a indlstria cultural e as migracbes. Esse
deslocamento para a margem é diagnosticado no ensaio de Silviano
Santiago como O cosmopolitismo do pobre. Esse deslocamento da voz
estd atrelado ao momento atual que se abre para um mundo
transnacional. E nesse sentido que ird propor um "cosmopolitismo do
pobre", de acordo com sua entrevista ao Metamorfoses:

Infelizmente, somos todos, aqueles que o séo - y
inclus Joaquim Nabuco - , cosmopolitas pobres.
Esse é um dos lances tedricos do meu livro de
ensaios. Repare que a situacdo familiar ou
financeira, abastada, deste ou daquele brasileiro,
ou latino-americano, a classe social superior a que
pertence, ndo o diferencia do cosmopolita
propriamente pobre, sem recursos financeiros, que

Y“Em entrevista, Silviano Santiago fala sobre sua carreira. G1, 240/7/13. Disponivel em:
<http://redeglobo.globo.com/globouniversidade/noticia/2013/07/em-entrevista-silviano-
santiago-fala-sobre-sua-carreira.html>. Ver também: HELENA, Lucia. Silviano Santiago: a
politica através da palavra escrita, p. 94.
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toma avido da Varig e vai comer pdo que o diabo
amassou nos Estados Unidos. Veja que, se um dos
meus artigos comeca por Nabuco, o outro comega
pelo notavel filme de Manoel de Oliveira, um
portugués que se situava na Unido Europeia. A
condicdo de pobre é a de estar na margem e a
margem da Histéria, a diferenca entre o brasileiro
rico e o brasileiro pobre reside no fato de que o
primeiro ndo precisa viajar para ser cosmopolita.
Como escreve Nabuco, no Brasil sente saudades
da Europa, na Europa sente saudades do Brasil. E
essa situacdo entre que nos torna a nos,
brasileiros, cosmopolitas pobres. O brasileiro
pode até ser um nacionalista rico, e os ha, e
relativamente poucos, mas, se passar a condi¢do
de cosmopolita, sera sempre um cosmopolita
pobre. (...) O que estou querendo dizer é que ha
novas, precarias e fragmentadas utopias no mundo
p6s-moderno. Muitos grupos de cidaddos estdo
"aquém e além do nacional”, no que me aproximo
de filésofos como Habermas. H& um componente
nacional que precisa ser (re)trabalhado em
conformidade com a situacdo geografica e
tecnolégica atual, onde a Internet (por exemplo)
possibilita 0 congragamento de grupos até entdo
distantes e alheios um ao outro, mas passiveis de
serem reorganizados a partir de uma concepcéo de
identidade mais ampla. Os cidaddos estdo aquém
(porque pertencem a grupos minoritarios
nacionalmente, desprivilegiados que s&o pelo
poder central) e estdo além (porque fazem alianca
com outros grupos minoritarios estrangeiros,
desprivilegiados que sdo pela globalizagdo) do
nacional. (...) O perigo dos ideais cosmopolitas
surge no momento em que a perspectiva de
avaliagdo do Estado-nacdo transforma-se em
julgamento de valor, ou seja, quando tudo o que
ndo era europeu no Brasil, tudo o que ndo é norte-
americano no Brasil, era/é menor, era/é adjetivo e
ndo substantivo. No extremo oposto, surge outro
grande perigo: julgar que tudo o que &
autenticamente brasileiro era/é superior, era/é
substantivo e ndo adjetivo (SANTIAGO, S.,
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2006, p. 362-364).2

Segundo Silviano, "o conceito de pobre - como o de subalterno
- tem uso analitico elastico e eficiente, propicio a outra apreensdo das
letras nacionais, cujo chdo seria pavimentado pela ‘histéria dos vencidos'
(para usar uma nomenclatura consensual)”. O autor associa 0
surgimento deste segundo conceito ao aparecimento de um subgénero da
autobiografia, que ele define como a "autobiografia dos destituidos", os
testimonios, que emergem na América Latina nos anos de 1980. Nesse
tipo de narrativa um escritor empresta a palavra literaria a um lider
comunitario popular, desprovido da escrita e do livro "pelas razdes que
0 lado escuro da colonizagdo europeia do Novo Mundo explica. Por
virem tensionados pela alta voltagem da retdrica revolucionaria, 0s
testimonios alcangcam imediato sucesso" (SANTIAGO, S., 2013, p. 269).
E 0 que se observa quando do langamento da autobiografia da indigena
guatemalteca maia-quiché, Rigoberta Menchd, intitulada Meu nome €
Rigoberta Menchd: e assim nasceu minha consciéncia (1993), escrita
pela etnéloga venezuelana Elizabeth Burgos®.

O testimonio é um género que utiliza técnicas de varias formas
narrativas como o conto, 0 romance ou 0 ensaio, mas se serve as vezes
também de métodos cinematograficos e periodisticos, que fazem dele
um género hibrido dificil de definir."* Sempre envolve palavras como

12 A reflexdo critica sobre o conceito de cosmopolitismo e a necessidade de amplia-lo visando
incluir um vasto conjunto de organizacbes e movimentos que lutam contra a exclusdo
econdmica, social, politica e cultural tem gerado novas concepcdes e adjetivagdes, como:
cosmopolitismo patriético (Appiah, 1998), cosmopolitismo vernaculo (Homi Bhabha, 1996),
cosmopolitismo subalterno (Boaventura, 2007). E até mesmo a nogdo de cosmopolitismo
planetario de Paul Giroy, na qual propde uma forma atual de pds-humanismo critico. Giroy
afirma que a Europa e os europeus sdo responsaveis pelo fracasso coletivo da aplicacdo dos
ideais humanistas da ilustracdo. Como as feministas, 0s tedricos das ragas séo céticos a respeito
da desconstrucdo da posicdo do sujeito da qual nunca puderam historicamente desfrutar.
GILROY, Paul apud Rosi Braidotti. Lo posthumano. Ebook Kindle, posigao 861.

¥ O livro levaria Rigoberta Menchi ao prémio Nobel da Paz em 1992, ano em que se
comemorou a "descoberta” da América.

4 De acordo com levantamento feito por Hugo Achugar, no ha um consenso sobre o que seria
o0 testemunho. Em seu artigo, ele apresenta varias proposi¢des de criticos latino americanos que
se debrugam sobre o tema. Ha aqueles que se referem ao testemunho como “simbiose entre
literatura e periodismo"; aqueles que o véem bem mais como uma "estreita relacdo entre o
testemunho e a histéria"; como um "ponto de convergéncia entre a literatura e a historiografia”.
Por outro lado, ha quem o delineie "género literario ponte, diferenciado e diferenciador, entre o
romance e 0s textos procedentes das ciéncias sociais ou o descreva como uma "tentativa de
conciliar o material recolhido “cientificamente” com a forma artistica (0 romance). Ver:
ACHUGAR, Hugo; BEVERLEY, Jonh (Ed.) La voz del otro: Testimonio, subalternidad y
verdad narrativa. Sobre o engajamento do intelectual como mediador que dé voz ao subalterno,
ver: YUDICE, George. “Testimonio y concientizaciéon”, p. 207-222.
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"entre", "convergéncia”, "conciliar”, que assinalam o hibridismo da obra
testemunhal. Este carater mesti¢o, assim como a diversidade de obras
gue cabem dentro desse género, tem como consequéncia a dificuldade
de encontrar um termo verdadeiramente adequado, assim como de
estabelecer uma definicdo que abarque os diferentes tipos de obras que
se consideram parte desse género. Nas palavras de Hugo Achugar,

O testemunho tem sido assimilado tanto ao
romance como a autobiografia, & histéria como a
antropologia, a crénica como a memoria; enfim,
tanto ao discurso nao ficcional como ao ficcional,
ao discurso das ciéncias humanas como ao
imaginativo. Dai também, a frequéncia de
expressdes relacionadas com o testemunho como
as de "romance ndo ficcional”, “romance
documentario”, "novo periodismo", "historia de
vida"e "romance testemunhal (1992, p. 61).

Sao multiplas as definicdes que se tém usado para esse tipo de
escrita, algumas abarcam o testemunho da América Latina como um
todo, outras se centram sobretudo na interpretacdo do género como
denincia de injusticas vividas em uma situacdo de opressdo. Na maioria
dos casos, as definicbes ressaltam a existéncia de um
autor/narrador/testemunha que oferece sua versdo dos fatos historicos
experimentados em primeira mao.

Prefaciando o livro de Sylvia Molly, Vale o escrito, Silviano
Santiago chama a aten¢do para o fato de que a autora exclui de seu
levantamento sobre relatos autobiograficos hispano-americanos, a
narrativa Meu nome é Rigoberta Menchd, por considerar que nos
testemunhos, 0 modelo de vida que se quer comprobatdrio é mais
importante do que a escrita que o re-presenta. A grafia-de-vida é de tal
forma estranha a experiéncia de vida que o deslocamento desta para
aquela é quase sempre delegado a terceiros. Em Gltima instancia, nos
testemunhos, 0 eu escrito se apresenta, ao Se representar, como
substituto de um ele elusivo. A auséncia de construcdo retérica por parte
do narrador torna-se limbo onde sdo validadas a autenticidade da
experiéncia e a inocéncia da escrita (SANTIAGO, S., 2003, p. 9).

Por outro lado, Walter Mignolo, chama a atencdo para a
narrativa de Rigoberta Mench( como relato que emerge da experiéncia
da diferenca colonial, arraigada no imagindrio e na estrutura social do
mundo colonial moderno a partir de 1500. Ela mostra o desejo de
mudanca, de justica e de direitos por aqueles que sofrem opressdo
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(MIGNOLO, 2003, p. 52)."

Em vérios casos, como o de Rigoberta Menchid, os
entrevistados sdo iletradas que buscam uma pessoa letrada para contar
sua historia. O letrado em geral € um antrop6logo ou socidlogo, como é
0 caso de Elizabeth Burgos, responsavel pela escrita desse testemunho.
Remetendo a Philippe Lejeune "em uma autobiografia daqueles que nédo
escrevem, dois fazem como se fossem um", Achugar destaca que é
importante que o autor se identifique com a testemunha para que chegue
a viver os acontecimentos contados e escritos como se 0s houvesse
sofrido (1992, p. 62).

Nesta mesma esteira foi lancado o testemunho de Domitila
Barrios de Chungara, uma mulher dos Andes bolivianos, Si me permiten
hablar®, transcrito e organizado pela educadora brasileira Moema
Viezzer. Silviano Santiago chama atencdo para o fato de que o
testemunho retoma também experiéncias menos politizadas na
antropologia mexicana moderna e dialoga com a antropologia urbana
americana (2013, p. 269).

Em grande parte devido ao movimento feminista latino-
americano esses testemunhos estdo sendo relidos. N&o se trata mais de
pensar nesse tipo de escrita como literatura menor, mas de percebé-la
como espaco de empoderamento e oportunidade de repensar nossa
realidade e promover uma mudanga social. Passam a serem lidos néo
apenas como relato sociol6gico, mas valorizados pelo que tem de
poético.

Se por um lado, o testemunho traz a tona o risco de reproducao
de relagcbes de poder entre o intelectual e os silenciados, entre o
gravador/erudito e a 'vitima', ele responde a uma necessidade de auto-
representacdo de qualquer grupo subalterno. Talvez o mais conhecido

15 Os anos 1990 foram de bastante interesse pelo testemunho e logo em seguida a publicagéo de
Meu nome é Rigoberta Menchd: e assim nasceu minha consciéncia, o antropélogo inglés,
David Stoll questiona a veracidade de alguns detalhes do testemunho de Menchd. Ele levanta
algumas questdes sobre quem poderia melhor reconstruir o passado, aqueles que viveram esse
passado de uma forma ou de outra, ou aqueles que por razdes de especializagéo profissional e
uma pretensa objetividade cientifica se sentem autorizados para conta-lo? Estas questbes
levantadas por Stoll geraram bastante controvérsias e ainda hoje repercutem em estudos do
género. Ver: ACHUGAR, Hugo; BEVERLEY, Jonh (Ed.) La voz del otro: Testimonio,
subalternidad y verdad narrativa, p. 9-12.

18 Esse testemunho se refere a luta de uma mulher subalterna, & sua organizacdo, a luta pelo
espaco publico e o doméstico onde se situa primeira batalha, a da participagdo das mulheres.
Mas entre essa luta pela participacdo da mulher na vida politica e o feminismo parece haver
uma barreira que Domitila Barrios denuncia para constituir sua identidade como mulher pobre.
Ver: VIEZZER, Moema. Si me permiten hablar... Testimonio de Domitila, una mujer de las
minas de Bolivia, p. 36.
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ensaio de andlise desta categoria de escuta seja o de Gayatri
Chakravorty Spivak, Pode o subalterno falar? (2010). Nele se afirma
gue a subalternidade é a incapacidade das elites de sociedades
anteriormente colonizadas representarem a si mesmas, o0 que aumenta o
fosso entre a pratica popular e sua interpretacdo errbnea nos discursos
elitistas, discursos que sdo ainda impregnados pelo eurocentrismo.
Assim, por muito tempo se imaginou que a resposta a questdo colocada
no titulo de sua obra, seria sempre negativa - ndo, os subalternos ndo
podem falar. E aqueles que pretendem entendé-los s6 fazem falar em seu
lugar. Esta ideia subtende a tese segundo a qual uma mulher subalterna
ndo é dotada de palavra, e que um pai qualquer ou um rebelde da nagéo
deve aparecer a fim de falar em seu nome. Ou seja, a subalternidade
como tal exclui uma subjetivacdo transparente a ela mesma, ela ndo
pode jamais tornar-se sujeito de sua prépria histria e entdo de sua
prépria emancipagdo (FRANCO, 1992, p. 14).

Essa questdo evoca 0s problemas da representacdo e do
essencialismo. A relacdo entre o intelectual europeu ou americano e 0
seu objeto de exame, por exemplo, que em geral pertence aos paises
periféricos. Com o conceito de essencialismo estratégico, Spivak
pretende dar uma legitimacdo tedrica a uma pratica subversiva que
invoca o essencialismo mas o atualiza pela desconstrugdo. Trata-se de
uma tentativa de salvar a dignidade politica da desconstru¢do do
pensamento pds moderno em geral. O papel politico ideal do
essencialismo estratégico consiste em permitir aos oprimidos de toda
sorte - nagdes, minorias étnicas e sexuais, dentre outras -, se apresentar e
formular reivindicacdes politicas, sem entretanto apagar suas diferencas
e seus debates internos. Esta ferramenta s6 deve empregada de maneira
temporéaria e com um objetivo politico preciso, para evitar o risco de
nutrir abusos nacionalistas e totalitarios.

Percebe-se entdo nos estudos pds coloniais a meta de evidenciar
as ambiguidades da realidade. Assim, seu objetivo € menos reverter que
"desconstruir  uma  epistemologia  ocidental* hegemdnica e
desvalorizante, que reificava as culturas ndo ocidentais definindo-as por
caracteristicas atemporais e permanentes. E neste sentido, que o também
tedrico do pés-colonialismo Homi Bhabha propde a ideia de mimetismo,
"a apropriacdo do discurso do outro™ ndo com o objetivo de apagar o seu
préprio, mas pelo contrario, como forma de valoriza-lo. O mimetismo
ndo dissimula nenhuma presenga, nenhuma identidade por tras de uma
mascara. Ele se refere ao carater paradoxal do discurso colonial entre
colonizado e colonizador. O mimetismo € assim compreendido como
uma estratégia de camuflagem contendo uma forga subversiva oriunda
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de seu estatuto ambivalente que, por isSo mesmo, parece ser “quase 0
mesmo, mas ndo totalmente”. Dessa forma, Bhabha propfe uma
desconstrucdo do imaginario colonial amparado pelos conceitos de
hibridismo e de ambivaléncia. O hibridismo aqui seria o terceiro espago,
uma maneira de negociar com a autoridade colonial de maneira a
produzir uma contra-verdade e contornar as injungdes do discurso
colonial. Este espaco ndo é concebido como resultado, mas como
processo de resisténcia e de subversdo cultural, jamais acabado, jamais
fixo, relangado sem cessar (DE LA VEGA, 2007).

O pensamento pos-colonial propde contra-narrativas, para
retomar a expressao de Bhabha, que evocam e banem continuamente 0s
limites totalizantes de uma ideologia de dominacéo sempre renovada. O
gue parece incontornavel sdo as questdes abertas pelos pés-colonialistas
a histdria: ¢ admissivel que esta se refira sempre a modernidade e ao
percurso do Ocidente? Este percurso é o modelo necessario de todos os
povos do planeta? No entanto, o discurso dos povos e grupos
subalternizados sdo normalmente percebidos como uma fala sem
autoridade epistemolégica, em parte precisamente porque estd muitas
vezes circunscrito a oralidade. Assim, a questdo da representacao esta no
centro das abordagens descoloniais: quem fala e em nome de quem? O
debate a partir dessa questdo ndo € apenas sobre a verdade do que se
passou, mas sobre quem tem a autoridade para narrar. O confisco da
palavra é uma das dimensdes maiores da colonizacdo. Nesse sentido,
essas teorizagBes, por vezes muito sofisticadas, sd0 necessarias para se
livrar do discurso do colonialismo e para escutar as narrativas pelas
quais os escritores de nagdes ex-colonizadas tomam a palavra. Mais do
que o direito a fala, 0 que estd em jogo € a construgdo de uma nova
epistemologia para desconstruir a hegemonia do cénone ocidental e o
etnocentrismo inato das literaturas e das teorias estéticas europeias e
norte-americanas. *’

Como se Vvé, a potencialidade resistente do discurso do
testemunho considerado pela critica subalterna, € uma importante
possibilidade contra-hegemonica para a visibilidade de sujeitos para
além da oficialidade. Sua prdpria subjetividade na margem ¢
representada em sua textualidade. Surge entdo, a questdo: como
considerar esta textualidade resistente em termos de reivindicacdo e,
também, de literariedade? A variedade apresentada pelos textos de

70 feminismo foi um dos movimentos que desencadeou a problematica do canone através da
incorporagdo de obras escritas por mulheres recuperadas do esquecimento da histéria e dos
arquivos. In: BRUGIONI, Elena (et al.). Africas Contemporaneas, p. 54.
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testemunhos torna mais dificil esta questdo na medida em que 0s
proprios textos ultrapassam as classificacdes.

Creio que um dos meios encontrados pela subalternidade
brasileira de inserir sua linguagem-brasil, ou melhor suas linguagens-
brasil polifonicas no mundo, passa pela escrita de si, seja ela biografica,
autobiografica, autoficcional ou testemunhal, mas fundamentalmente
buscando um entre-lugar do discurso latino americano, um pensamento
de fronteira, uma epistemologia descolonial.

1.5 Do entre-lugar ao pensamento de fronteiras

Do entre-lugar & insercdo, Silviano Santiago tem trabalhado a
literatura e as culturas saindo do em si, para pensa-la entre outras
literaturas e outras culturas. Se pensarmos numa sequéncia a partir dos
ensaios, O entre-lugar do discurso latino-americano, passando pelo
Cosmopolitismo do pobre, até chegar ao Sentimento do mundo, creio
gue sua critica pode ser inserida no discurso pés-colonial/descolonial.

O "entre-lugar" pode ser lido também como um conceito
epistemolégico de fronteira. A prética antropofégica da assimilacdo, da
contaminacdo, descarta 0 que ndo serve para pontuar suas
especificidades culturais locais, assimilando apenas o que lhe €
pertinente. Silviano Santiago ndo abriu méo das ideias criticas europeias
mas ndo ficou preso a elas. Os ensaios posteriores ao do entre-lugar
também vao nessa direcdo. Uma literatura nos trépicos pode ser lido
como possibilidade de descolonizar as regras do discurso colonial. A
saida do entre-lugar foi estratégia critica, especificamente
epistemoldgica, pensada por um critico brasileiro e em lingua
portuguesa. Walter Mignolo observa que no Brasil ha uma tendéncia
critica "para receber e avaliar teorias 'estrangeiras’, seja da Europa ou
dos Estados Unidos™" (2003, p. 16). Nesse sentido pode-se pensar que a
critica brasileira vem aprendendo a desaprender as licdes e conceitos
migrados dos grandes centros do pais e do mundo, tidos como absolutos.
"Falar contra, escrever contra" na América Latina era a op¢do
descolonial assumida por este “entre-lugar” que impunha, a seu modo,
uma desobediéncia epistémica com relacdo ao pensamento moderno
dualista. Silviano prop8e outra leitura critica mais livre das fontes e
influéncias, voltando-se para uma leitura da "diferenca” colonial,
inscritas em seu corpo subalterno.

Eneida Maria de Souza nos alerta que:
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No caso da concepcdo do “entre-lugar”, ndo se
trata de uma abstracdo filosofica ‘fora do lugar’,
mas de uma posic¢do que visa representar a cultura
brasileira entre outras, retirando novos objetos
tedricos da obras ensaisticas e ficcionais. A
importancia desse texto para a polémica nacional
em torno da dependéncia reside na relagéo estreita
gue 0 conceito manttm com as teorias
modernistas, como a antropofagia oswaldiana e a
"traicdo da meméria" de Mério de Andrade, que
iniciaram o diédlogo transcultural de modo a
transformar o atrasado e o subdesenvolvimento
nacionais em resposta eufdrica e positiva, pela
assimilacdo "sébia e poética”, de algumas
conquistas modernas (SOUZA, 2002, p. 50).*

Importante destacar que Silviano, assim com Mignolo, ndo
deslegitimam as "ideias criticas europeias"”, mas a léem pela lente da
"diferenca" colonial. O conceito de "entre-lugar" ndo é um lugar no
tempo e no espaco. Enquanto uma pratica descolonial, penso no “entre-
lugar" como um espaco geopolitico de conhecimento das pessoas, dos
costumes, das linguas, enfim, daquilo que foi negado pelo pensamento
ocidental. De acordo com Mignolo, pensamento descolonial significa
também o fazer descolonial.

Desde o fim dos impérios coloniais e 0 consequente aumento
das movimentacOes diaspdricas, a ampliacdo e/ou o estreitamento das
fronteiras geograficas, o mapa-mindi tornou-se lugar tedrico de
destaque no debate contemporaneo. Em Sentimento da vida, sentimento
do mundo (2014), Silviano Santiago chama a atencdo para
desconstrucdo de demarcac6es geopoliticas consolidadas e a reversao de
expectativas simbdlicas da divisdo norte-sul a partir da analise da obra
"Upside-down map" (1943), do pintor uruguaio Torres Garcia. Nao por
acaso, 0 ensaio do critico escritor tem como epigrafes, Simén Rodriguez
(1769-1852), "O inventamos o erramos" e Gilles Deleuze: "Michel
Foucault sempre se opbds aos métodos de interpretacdo. Nunca

18 Segundo Eneida M. de Souza, a versdo modernista da primeira missa vai por um caminho
inverso a construcdo romantica. Ndo propde a substituicdo das circunstancias do encontro para
manter a vigéncia das significagdes imaginarias que o produziram. Mantém a circunstancia
ritual do encontro, mas transfere para o indio toda a atividade. Substitui a missa e a descarnada
comunhéo cristd pelo ritual antropofagico e a devoragdo dos corpos. Assim, a antropofagia é
proposta como representacdo que neutraliza o mal-estar da vivéncia colonial e da postura
colonizada. SOUZA, Eneida Maria de. Critica Cult, p. 47-66.
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interprete, experimente, [...] e a experimentacdo é sempre o atual, o
nascente, 0 novo, o que esta sendo feito" (SANTIAGO, S., 2014, p. 9,
15).

ey

Torres-Garcia, "Ameérica invertida" ["Upside-down map"] (1943)

Torres-Garcia desconstréi o sentido da organizacdo do globo
terrestre por hemisférios, mas especialmente a hierarquia ideoldgica nele
representada. O mapa representa uma estratégia politica de inversdo,
uma supremacia da Geografia sobre a Historia, do Espaco sobre o
Tempo. Upside-down map desestabiliza o saber visual eurocéntrico do

19
mundo.

Na segunda metade do século XX, a descoberta do mundo néo é

¥ "0 expectador é levado a desconsiderar as antigas coordenadas historicas, sociais e
econdmicas que organizaram o sul colonial, a fim de substitui-las pela experiéncia e a rebeldia
pés colonial. Ao priorizar e dramatizar objetivamente o préprio da insercdo da América do Sul
e, indiretamente, da América Latina no globo terrestre, a inversdo proposta - no fundo,
metafora de um mundo melhor e menos injusto com os povos ocidentalizados a forca - rodopia
em torno de um trago forte, que se alonga da esquerda para direita no quadro, a representar a
linha imutavel do Equador.” SANTIAGO, Silviano. "Sentimento da vida, sentimento do
mundo", p. 19.
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mais feita nos moldes de Torres Garcia. Uma nova geracdo de artistas
considera a linha do Equador como um lugar de re-escritura. Contigente,
trabalho de 2003 da artista plastica, Adriana Varejdo, traz, segundo
Silviano Santiago, o seu mundo/cosmos na prdépria mao. O poder
geopolitico ndo é uma fatalidade natural, ela é uma relacéo histérica. *°
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Adriana Varejéo, "Contingente" (2003)

Adriana Varejdo também propde a América como invengéo do
Ocidente. A linha do Equador em vermelho sangue vivo corta 0 mundo
na pele da artista, atravessa sua mdo pousada sobre o fundo verde,
contrastando com as linhas da vida. Mas, junto a esta veia aberta da
América Latina, as linhas da vida suplementam de outra perspectiva a
Linha do Equador, transfazendo a mao-mundo. "A mdo é o cosmos,
parte do eu" (SANTIAGO, S., 2014, p. 33-34).

% Segundo Ana Kiffer, um dos pontos de contato entre Silviano Santiago e Adriana Varejio
parece ser 0 jogo e o deslocamento que eles operam nessa desfiguragdo/reconfiguracdo dos
espacos subjetivos/coletivos, historicos/geograficos, entre outros, provocando ndo uma nova
ordem, mas uma nova disposicdo, um novo dispositivo. Conceito da filosofia contemporanea
que aponta para aquilo que Deleuze nomeou, tendo Foucault e Roussel como referéncia,
"maquinas que fazem ver e fazem falar". Essa relagdo simultanea entre novos modos de ver e
novos modos de dizer, nos parece, permeiam os escritos de Silviano Santiago, assim como
interpelam o espectador das obras de Adriana Varejao, numa necessaria reconfiguracdo do
espaco dos corpos no mundo. KIFFER, Ana. "Como fazer para si... Silvianos?", p. 103.
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A linha do equador é também contingente no trabalho da artista
equatoriana Estefania Pefiafiel Loaiza. Na altura dos olhos, ao longo de
toda a extensdo de uma parede branca, uma linha imaginaria foi
apagada. Seu trabalho é uma reflexdo sobre a imagem e a visibilidade. A
operacdo de mapeamento define, numa realidade menos fisica que
geogréfica, as fundagBes de um pais como o Equador. Ela explora a
capacidade de recalque ou de simulagdo que as imagens possuem. Uma
dimensdo plastica, uma posicdo politica, que gera significado. "Um
vetor de meméria, a massa invisivel de pessoas sem nome
manifestantes, imigrantes, extras e papéis coadjuvantes em filmes - é
trazido & luz através de vestigios que séo imperceptiveis."*!

Estefania Pefiafiel Loaiza, Spejismo(s) 2. Linea imaginaria (Ecuador), 2005.
Intervencion, borrador sobre pared, dimensiones variables

As duas obras acima participaram de uma exposi¢do no Centro
de Arte Contemporanea Parc Saint-Léger, no ano de 2012. A exposicao
propunha uma reflexdo sobre as transformagdes do pensamento critico
contempordneo e a necessidade de estabelecer novas cartografias
tedricas deste continente tedrico em formagdo, pensamento de fronteira,

2 LOAIZA, Estefania  Pefiafiel.  Fragments  liminares.  Disponivel — em:
<http://fragmentsliminaires.net/es/2015/06/23/mirages-2-ligne-imaginaire-equateur/>.



http://fragmentsliminaires.net/es/2015/06/23/mirages-2-ligne-imaginaire-equateur/

57

deslocamento, dentre outros. O Atlas (2010), como forma visual da
representacdo do conhecimento, teria por finalidade, observa o filésofo
George Didi-Huberman, reunir os fragmentos do mundo e "remontar o
mundo”. Procedendo por desmontagens e remontagem de antigas
categorias, estabelecendo conexdes invisiveis, ligagdes que permanecem
até aqui incompreensiveis, o atlas pode se revelar como modelo
operat6rio para estabelecer e propor quadros sindpticos para religar
arquipélagos conceituais, imagens do mundo, constelagdes politicas.

O pensamento de artistas e criticos latino-americanos propdem
modelos prospectivos da geografia das teorias contemporaneas. Suas
paisagens conceituais, seu entrelagamento ao mesmo tempo subjetivo e
sisttmico formam enciclopédias imaginativas, maquinas de
transformacdo. Tudo que é solido se desmancha, mas, mais ainda, o
espaco domina o tempo. Conceitos geograficos como cartografia, escala,
fronteira, distancia e territério proliferam no campo da arte. Uma nova
reflexdo sobre o espaco é produzida. A teoria critica e as ciéncias sociais
mobilizam a espacialidade para ler os fendmenos sociais. O pensamento
po6s colonial e descolonial problematiza a construcdo das nogdes de
fronteira e de distancia. "Um grupo de pessoas que vive em uns poucos
hectares de terra estabelece fronteira entre a sua terra e adjacéncias
imediatas e o territorio além, que chama de 'terra de barbaros.'(...) Cada
época e cada sociedade recria seus proprios Outros", disse Edward Said.
Ele descreveu esse fendmeno como “dramatizacdo da distancia™ (SAID,
2007, p. 64-65).2

Pensadores vivendo nas ex-periferias coloniais ndo se limitam
em questionar a globalizacdo neoliberal, a hegemonia cultural do
ocidente ou 0 mito do universalismo da modernidade, mas elaboram
novos projetos de ser e viver juntos. Para eles devemos passar a uma
"transmodernidade” emancipatéria. Libertar as potencialidades
alternativas de "Outros", até o presente negadas ou ocultadas. Permitir a
outras culturas, ancoradas nesta exterioridade da qual fala o filésofo
Enrique Dussel, comecar um didlogo com a racionalidade ocidental. Ha
uma ruptura com a narrativa europeia difusora da modernidade. A
colonialidade/descolonialidade ndo comega no século XVIII com as
"Luzes" francesas e inglesas, mas no XVI, com a colonizacéo ibérica da
América, quando a Europa afirma sua centralidade geopolitica global. O

22 Boaventura de Souza Santos em Para além do pensamento abissal: das linhas globais a uma
ecologia dos saberes (2007, p. 32-36), aponta o "epistemicidio” gerado pelas propensoes eco
destrutivas e socio destrutivas das narrativas univocas etnocentrada da modernidade. Parece
cada vez mais evidente hoje que existe um tipo de relacdo proporcional entre a dindmica de
progresso conduzida pelo Ocidente e a deterioragdo sociocultural e ambiental planetaria.
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sistema-mundo que emerge a favor desta primeira expansao colonial do
Ocidente se constroi articulando a colonialidade do poder, a
colonialidade do saber, a colonialidade do ser, a colonialidade do género
ou ainda a colonialidade da natureza.?®

O conceito fundador de colonialidade, foi proposto pelo
sociologo Anibal Quijano. A colonialidade do poder é a matriz do
dispositivo de dominacdo global configurado com a emergéncia do
sistema-mundo colonial moderno desde o século XVI. Indissociavel da
nog¢do de raca ele estrutura o conjunto de dominios europeus no globo.
A estratificacdo sdcio-racial resultante da articulagcdo da ideologia da
pureza em relacdo ao sangue ibérico levou ao primeiro sistema de
dominacdo planetario fundado sobre uma hierarquizacdo da
humanidade. Esse dispositivo de dominagdo cultural foi articulado a um
sistema de exploragdo social global, visivel por meio do
desenvolvimento de formas de trabalho e de poder diferenciados
conforme as populacgdes pertenciam ao mundo ocidental ou as colénias.
A partir dessa perspectiva Quijano propde uma desobediéncia
epistémica (2005), condicdo impar para desencadear novos conceitos,
como o de colonialidade do saber do soci6logo Edgardo Lander,
permitindo levar em conta a dimenséo geopolitica do saber hegemdnico
e compreender 0s processos pelos quais outras concepgdes de saber séo
tidas por "ndo-existentes".?*

A colonialidade do ser, categoria forjada pelo filosofo Nelson
Maldonado-Torres (2009), torna pensavel a experiéncia vivida pelos

2 para citar alguns pensadores latino-americanos que tém contribuido para o pensamento
descolonial: os colombianos Santiago Castro-Gomez e Arturo Escobar, os portoriquenhos
Ramoén Grosfoguel e Nelson Maldonado Torres, os argentinos Maria Lugones, Walter
Mignolo, Zulma Palermo, o peruano Anibal Quijano, o boliviano Javier Sanjinés, ou a
irlandesa radicada no Equador, Catherine Walsh.

24 Numa outra perspectiva critica, a filésofa Maria Sylvia de Carvalho Franco em Organizagio
social do trabalho no periodo colonial, assinala claramente o processo em jogo desde o inicio
da dominag&o colonial dos povos ndo europeus: "o entrosamento entre a producéo colonial de
comeércio capitalista, que levou a organizacdo das grandes propriedades fundiarias ocorreu
numa época em que jamais poderiam ter sido utilizados homens livres, pela muito simples e
muito forte razdo de que o sujeito expropriado dos meios de producéo e obrigado a vender sua
forga de trabalho, ndo existia como categoria social capaz de preencher as necessidades de mao
de obra requeridas pela produgdo colonial (...) O lento processo que através de alguns séculos
mediante continuas pressdes econdmicas, socializou a classe operaria, apenas se eshogava no
ponto da histéria ocidental em que se deu a expansdo portuguesa. Entdo, s6 a forma
violentamente aberta e juridicamente garantida de apropriagdo da forga de trabalho alheia, que
€ a escraviddo, poderia prover o contingente requerido pelo setor agucareiro." Apud DECCA,
Edgard Salvadori de. O nascimento das fabricas, p. 46-47. Para um resumo histérico do
surgimento da ideia de raga: AUBERT-MARSON, Dominique. Histoire de I'eugénisme, 2010,
p. 25-70.
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sujeitos subalternizados, aqueles outros invisiveis violentados em seu
ser, por meio de um processo de perpetuacdo fisica e simbdlica da
conquista (choque). A colonialidade do ser nos reenvia a extensdo da
"ndo-ética da guerra" aos antigos espacos coloniais do planeta e, em
Gltima instancia aqueles que ocupam, na ordem sistémica global, a
"zona do ndo-ser." Para Maldonado-Torres existe uma conexdo intima
entre a colonialidade do saber e aquela do ser: é no funcionamento do
dispositivo de saber/poder moderno que se enraizam a desqualificacao
epistémica e a negacdo ontoldgica do Outro. O ego conquiro ibérico
(DUSSEL, 2004, 2009) ndo precede somente de mais de um século o
ego cogito cartesiano, esta nele a verdade profunda: quando o
pensamento sobre si proprio se mostra como condigao sine qua non de
acesso a autenticidade do ser, tudo mais tem um déficit, o outro é ndo-
pensamento, ele é deficiéncia ontoldgica.

A colonialidade do género conhece atualmente um importante
desenvolvimento. Proposto por Maria Lugones (2008, 2012), inspirada
pelo trabalho de Gloria Anzaldia (2007), este conceito também
chamado "sistema de género colonial/ moderno™ desconstréi o sistema
de género binario ou heterossexual nos quais existem diferentes
hierarquias de poder. E no interior deste sistema que a
homossexualidade ou as identidades transgénero ndo sdo reconhecidas.
Da mesma maneira que 0 conceito de raga, as nogles ocidentais de
género e de sexualidade constituiram um instrumento fundamental da
colonialidade do poder.

O corpo, segundo Anzaldia guarda a memoria de séculos de
exploracédo, de barbarie, homofobia e racismo. Ao propor uma revisdo
de conceitos de identidade e subjetividade a partir das no¢des de sujeito
mestico, hibrido e de fronteira, Anzaldla aponta a escritura como espago
de auto-representacdo, de luta e de reconhecimento. A categoria de
fronteira é definida como um espago geografico e politico, espaco de
violéncia e de marginalizago, uma ferida entre os Estados Unidos e
México. Ferida que Walter Mignolo vai retomar como diferenca
colonial, como a marca, 0 estigma que traz em si o outro, o colonizado.
A diferenca colonial reorganiza as categorias a partir da ideia de
exterioridade: o fora, as margens, a fronteira, a periferia, seriam o lugar
do barbaro, do colonizado, daquele que ndo é o civilizado, dos
indigenas. Enquanto o centro seria 0 espaco da interioridade, 0 espago
da civilizacdo, do progresso, propicio ao desenvolvimento do projeto
moderno. A fronteira € apresentada como ndo lugar, espaco
intermediario, cruzamento de culturas, contaminagdo, a0 mesmo tempo
é um espaco de violéncia. Dessa forma, a fronteira é uma figura politica
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de demarcacdo geogréfica, linguistica, identitaria e epistemoldgica.
Delimita, divide, marca os perigos do hibridismo e da contaminagio
com o outro, ela define o que somos e 0 que é o outro. Mas, para
Anzaldua, a fronteira ndo é mais sé um lugar de violéncia e segregacédo,
ela torna-se um espago identitario, lugar onde vai surgir uma nova
consciéncia, um pensamento de fronteira, uma estratégia de
descolonizagdo que produz um giro epistémico e a conceitualizacdo de
um pensamento outro.

A busca de um pensamento alternativo é também proposta por
Catherine Walsh que, a partir dos movimento indigenas da América
Latina, desenvolve um trabalho sobre as pedagogias decoloniais,
pensando e utilizando uma interculturalidade epistémica. Os indios,
assim como os afros, desafiam e reinventam interpretacdes dominantes,
despolitizadas que ocultam a colonialidade do poder. Ao desconstruir e
reconstruir criticamente o pensamento ocidental, novos critérios de
razdo e verdade e condigdes de saber apontam para uma nova
perspectiva de futuro. Walsh escreve “decolonial” e ndo “descolonial”.
O conceito em inglés ¢ “decoloniality”. Sobre este termo existe um
consenso entre os autores vinculados a essa perspectiva de estudo. No
que se refere a sua tradugdo para espanhol e portugués ndo ha uma
posicdo unanime. Catherine Walsh utiliza o termo “decolonial”,
suprimindo o “s” para marcar uma distingdo com o significado de
descolonizar no sentido classico. Deste modo, tenta salientar que a
intencdo ndo ¢ desfazer o colonial ou reverté-lo, ou seja, superar o
momento colonial pelo momento pds-colonial. A inten¢do € provocar
um posicionamento continuo de transgredir e insurgir. O decolonial
implica, portanto, luta continua (WALSH, 2002, 2009, 2013). E preciso
decolonizar ndo apenas os estudos subalternos, como também os estudos
pos-coloniais ainda muito presos a uma epistemologia ocidental. Nesse
sentido a necessaria reivindicagdo de uma epistemologia latino-
americana tem muito a ganhar com contribuicdo do pensamento
amerindio nesse giro decolonial.

O que temos hoje sdo culturas diversas, colonizadas pela
civilizagdo ocidental e que, por consequéncia, reproduzem em seu seio 0
eurocentrismo e os quadros da modernidade/colonialidade. O anti-
ocidentalismo, propriamente dito, constitui uma simples inversdo das
construgdes bindrias da civilizagdo ocidental, segundo as quais o
Ocidente seria naturalmente e intrinsecamente cientifico enquanto resto
do mundo seria supersticioso; 0 Ocidente seria naturalmente
democratico o resto do mundo autoritério; o Ocidente seria naturalmente
feminista e o0 resto do mundo patriarcal, etc. Os terceiro-mundistas
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fundamentalistas muitas vezes aceitam os dualismos ocidentais, eles
apenas os invertem. Eles adotam construcfes binarias impostas pelo
Ocidente com a colonizagdo, constru¢des que legitimam a dominagéo
racial; eles as aceitam e as invertem, como uma espécie de variagdes de
um eurocentrismo. Essas construgdes binarias sdo globalizadas e com a
expansdo colonial, foram incrustadas na epistemologia, na subjetividade
e nas maneiras de pensar do resto do mundo nédo ocidental.

E dificil pensar fora da metafisica ocidental, mas existe um
pensamento critico indigena, afroamericano, latinoamericano. Pensar
que a descolonialidade sé se expressa de uma Unica maneira revelaria
uma forma de essencialismo, como destaca Francesca Gargallo.”® A
grande for¢a do sistema, esta precisamente aqui: aqueles que se situam
abaixo da escala social pensam a partir do mesmo ponto de vista
epistémico que aqueles no alto da escala social. Consequentemente, ndo
se pode rebater a posi¢do social ou geografica sobre a posi¢do
epistémica. Pode-se perfeitamente reproduzir no seio do terceiro mundo,
categorias binarias dos centros hegeménicos. Num contra discurso a
essa hegemonia, Dussel considera a geopolitica do conhecimento um
conceito filosofico. Para ele, é entre os sujeitos desumanizados, situados
abaixo da linha da humanidade, expulsos para fora do conceito de
humanidade, que se encontra um pensamento critico anti-sistémico a
partir do qual pode-se elaborar uma critica radical a partir do Outro. De
sorte que a luta pelo pensamento critico é quase sempre minoritaria
entre 0s sujeitos que o sistema exterioriza e subalterniza. Por isso é
importante levar a sério 0 pensamento critico produzido a partir dessa
exterioridade. Desse modo, a questdo é: pensa-se a partir de qual
geopolitica do conhecimento? Qual o local de enunciagdo? Pensa-se do
lado dos colonizadores ou do lado dos colonizados? Importa ressaltar
gue a exterioridade ndo é geografica, mas uma posicdo resultante de
relacbes de dominagdo no interior da qual o Ocidente ocupa o lado
dominante e aqueles que sdo classificados como néo ocidentais, o lado
dos subalternos. A exterioridade constitui a condicdo de possibilidade de
uma critica radical do sistema.

A exterioridade é sempre relativa. Jamais absoluta. E dai que
emergem os elementos criticos que permitem formular uma critica

% Francesca Gargallo observa que as reflexdes sobre o estado moderno latino americano
propostas pelo giro decolonial, organizado por Santiago Castro Gémez e Ramoén Grosfoguel,
s6 levam em consideracdo pensamentos produzidos na academia, com muito pouco
questionamento da hegemonia do lugar a partir do qual se produzem. CELENTANI, Francesca
Gargallo. Feminismos desde Abya Yala: ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos
en nuestra América, p. 32.
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radical do sistema mundo em vista de seu ultrapassamento. A critica
marxista, baseada sobre a experiéncia historica de opressao e exploracdo
vivida pelo proletario europeu é também produzida no interior desta
cultura e desta cosmovisdo ocidental. Consequentemente, um tal
posicionamento permite emitir uma critica pela diferenca de classe
(marxismo), de género (feminismo ocidental), ou de sexualidade (teoria
queer ocidental) no seio do Ocidente. Mas a critica que emana da
exterioridade é uma critica que se faz a partir da alteridade, de um fora
"ndo ocidental” relativo. Existe um marxismo descolonial, feminista,
negro/indigena ou uma teoria queer descolonial, num giro descolonial,
situando o pensamento em outra geopolitica e em outro corpo-politico
do conhecimento.”®

A dificuldade que ha em compreender o pensamento
descolonial vem em parte do fato de que quando se diz pensamento ou
cultura dominantes ocidentais, se entende a palavra "Ocidente” como
uma geografia ou como uma cor de pele. Na realidade, os tedricos
descoloniais, entendem "Ocidente” como uma posi¢cdo no interior de
relacfes de poder e como um certo tipo de epistemologia. Atualmente,
as elites neocoloniais da periferia sdo elites ocidentalizadas, que ocupam
a posicao do Ocidente nestes paises: elas servem de intermediarios entre
0s povos dominados e explorados, e 0s poderes financeiros e militares
do Norte global. Estas elites ocidentalizadas tém um aparéncia negra na
Africa, branca na América, mas ndo é a cor da sua pele que faz delas
elites ocidentalizadas, é sua posi¢do no seio das relagfes de poder e sua
visdo de mundo. No interior das fronteiras dos Estados, estas elites
inferiorizam populac@es em funcéo de critérios raciais. A maior parte do
tempo os marcadores de hierarquias raciais ndo € a cor da pele, mas a
identidade religiosa ou étnica. Estes marcadores permitem tragar uma
linha que separa os humanos daqueles que sdo menos.

A figura do sujeito colonizador foi desconstruida o que nédo
significa que a colonialidade do poder desapareceu. Com o
descentramento do sujeito na literatura do ocidente e na critica literaria
contemporanea, assim como naquela dita ndo ocidental, hd um novo
olhar sobre o narrador. A proposi¢do de uma leitura descolonial, a partir
de categorias de pensamento como a de entre-lugar, de hibridismo e de
fronteiras aqui lembradas, ajudam a pensar nas novas estratégias de
construgdo de si. A identidade tornou-se suscetivel de hibridismos

% para sintese dos paragrafos: DUSSEL, Enrique. Meditag8es anti-cartesianas sobre a origem
do anti-discurso filoséfico da modernidade. In: Epistemologias do Sul, p. 283-336;
Transmodernidad e interculturalidad (interpretacion desde la filosofia de la liberacion)" In:
Filosofia de la cultura y liberacion.
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multiplos que se transportam para locais frageis e intersticiais.

O hibridismo é um objeto do terceiro espaco de Homi Bhabha,
do entre-lugar de Silviano Santiago, de Fronteira de Gloria Anzaldda.
Atentar para este espago é condicdo para desestabilizar a sintaxe que
detém em conjunto as palavras e as coisas, as cores e as peles. A
desestabilizacdo é também espago de contaminagédo, de negociagéo. Isso
pode ser visto, por exemplo, nas escritas de si, em que a figura do
narrador e autor se tornam esfumadas, se imbricam em outros sujeitos e
fungdes.

De maneira geral, sdo as escritas de si as que mais tém
tematizado a subjetividade na escrita literaria contemporénea. A
autoficcdo, objeto de anadlise, leitura, questionamentos do discurso
critico contemporaneo da novos significados as escritas de si. I1sso ndo
ocorre enguanto novo género, mas como um modo pelo qual o sujeito da
narrativa encontrou para se colocar, ele mesmo, em questdo, como
recusa da ideia de uma verdade univoca, reivindicando a fratura, como
veremos a seguir. Nessas narrativas a poténcia agenciadora da escrita
hibrida se realiza na discussdo sobre a acdo que o sujeito exerce sobre
ele mesmo. A autoficcdo é uma aventura da linguagem e um
agenciamento.
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Capitulo 11
Entre-géneros e escritas de si: as poéticas do eu na autoficcéo

A instabilidade das concepgfes do “eu" tem participado em
grande medida da reconfiguracio de um espaco biogréafico
compartilhado pela autobiografia, as memorias, o diario intimo, o
romance autobiografico e, notadamente, pela autoficcdo. Este espaco
tende a eliminar as fronteiras ja esfumadas entre géneros, aproxima as
escritas de si ao terreno movedico da ficcdo. Uma brecha para reescrever
0 vivido, o desejado e o imaginado.

Novas escritas e velhas perguntas? A questdo iluminista, quem
sou eu, aqui nesse mundo, agora, foi transplantada para o século XXI?
No caso da autoficcdo, a resposta € ambigua. Mas é importante ressaltar
que ela diferentemente do pacto autobiografico ndo dialoga com a
guestdo ontoldgica. Mesmo que longinquo, esmaecido, entidade quase
impossivel, o ser é o nivel de realidade onde se aloja a identidade, o
nome préprio com o qual o pacto autobiografico de alguma forma
negocia. A autofic¢do, por sua vez, se move no plano da singularidade.
Diferentemente daquele da unidade, ele ndo possui interioridade
homogénea. Essa escrita se insere, de partida, numa continuidade
heterogénea na qual a transformacéo é a dindmica que sobressai diante
de qualquer forma identitaria. Ou melhor, a identidade néo se situa num
plano ontoldgico predefinido, ela é construida, na dinamica das
transformacOes heterogéneas da vida, do sujeito que escreve e da propria
escritura. Este aspecto é um dos mais interessantes dessa modalidade de
escritura, ela constitui uma instancia agenciadora da autoproducdo da
identidade, sempre contingencial, ndo ontologica, do sujeito. "Novos"
sujeitos (porque antes invisibilizados) requerem novas grades de leitura.

Desta forma, leio a emergéncia de géneros ou sub-géneros
literarios como o sintoma de uma mutacdo em nossa relacdo com o
préprio tempo histdrico. Penso em Frederic Jameson ao observar que é
em Lukéacs, em seu estudo classico sobre o romance historico (1936)
gue se encontra 0 modelo deste tipo de analise, que apreende um género
inteiro como sintoma e reflexo da mudanca histérica. Lukacs diz que o
surgimento do historicismo coincide com uma forma de narrativa
singularmente reestruturada para exprimir esta nova consciéncia. Nesse
sentido, a obra de Walter Scott ocuparia um lugar Unico na abertura
criadora da forma literaria e narrativa dessa experiéncia nova: a jungdo
de dois modos de producédo - a sobrevivéncia de formas pré-capitalistas
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e o capitalismo industrial -, contempla de uma posigdo distanciada e
marginal a dindmica emergente do capitalismo no Estado-Nacdo
(JAMESON, 2008, p. 12).

Ao abordar as narrativas do eu na contemporaneidade parte-se
quase sempre do impasse sobre dois pontos de referéncia. O pacto
autobiogréfico de Philippe Lejeune, visto e revisto pelo proprio autor
(1980, 2008, 2015), e a concepgdo de autoficgdo de Serge Doubrovsky
(2001). Lejeune se baseia sobre defini¢des de verdade e de identidade
gue ndo tém mais validade e que ndo respondem mais aos critérios do
pensamento atual. Desde a filosofia pds-moderna, questiona-se o apelo a
uma verdade universal e a representacdo de identidades homogéneas. Se
0 pensamento ocidental era baseado em categorias homogéneas e sobre
um pensamento monolitico, estatico ou bindrio, este pensamento em
desuso da lugar a pluralidade, ao hibrido, a0 nomadismo. Ndo ha mais
significagdo fixa. Ndo se trata mais de uma produgdo ou constituicdo de
sentido, mas de caminhos possiveis a percorrer. As narrativas
autoficcionais partem ja do principio de que a construcdo da histéria de
um sujeito corresponde a uma reconstrucdo, fazendo da representacao de
um sujeito coerente em primeira pessoa tarefa impossivel.

Outros neologismos tentam, do mesmo modo que a autoficcéo,
abarcar a relagdo entre vida e obra, realidade-ficcdo, autofabulagéo,
autonarracdo e escrevivéncia, que aqui apenas evoco. Nocdes que
apontam para a indecidibilidade dos limites ficcional e referencial nas
escritas de si contemporaneas. No pensamento de fronteiras como
espaco de "desubalternizagdo"”, a escrita de si torna-se locus para a
afirmacao de si.

I11.1 Autoficcdo: o neologismo, a mobilidade subjetiva

A fusdo das célebres frases "Madame Bovary sou eu", de
Flaubert, e "Eu é um outro", de Rimbaud resultando na expressdo "Eu,
sou eu", poderia caracterizar de forma espirituosa a questdo da
autoficcdo, escreve o escritor francés Philippe Vilain em Démon de la
définition.”

Embora ndo seja novo, 0 exercicio da literatura do eu teve um
stbito aumento nas trés Gltimas décadas. No entanto, o sujeito que a

27 "Madame Bovary c'est moi", de Flaubert, e "Je est un autre", de Rimbaud resultando na
expressdo "Je, c'est moi". VILAIN, Philippe. Démon de la définition, p. 482.
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voga atual da autobiografia expde e faz renascer das cinzas é
fragmentado. Paradoxalmente ele se desconstr6i no prdprio ato de sua
construcdo, se afirmando e se desfazendo no mesmo movimento. Assim,
mais do que um retorno do sujeito, pode-se falar do "nascimento” ou
"desinvisibilizacdo" de um sujeito, sujeito virtual ou provisorio, ja que o
presente permite 0 uso destes termos.

O neologismo "autoficcdo" indica hoje uma incerteza estética
gue é também um espaco de reflexdo. Sobre a definicdo criada pelo
critico e escritor Serge Doubrovsky?® em 1977, se cristalizaram
progressivamente a maior parte das questes sobre a evolugdo atual do
romance e a da autobiografia:

ficcdo de acontecimentos e fatos estritamente
reais; se preferirem, autoficcdo, por ter-se
confiado a linguagem de uma aventura a aventura
da linguagem, avessa ao bom comportamento,
avessa a sintaxe do romance, tradicional ou novo.
Encontros, fils de palavras, aliteragdes,
assonancias, dissonancias, escrita de antes ou de
depois da literatura, concreta, como se diz da
musica. Ou ainda, da autoficcdo, pacientemente
onanista, que espera conseguir agora compartilhar
seu prazer (DOUBROVSKY apud NORONHA,
2014, p. 23).

Para afinar ou complexificar esta relacdo incestuosa com a
ficcdo, Serge Doubrovsky sugere que dois imperativos devem validar a
autoficgdo: um genérico que o afaste da narrativa autobiografica (uma
autofic¢do deve igualmente se chamar “romance’), ¢ um nominal, que o
distinga claramente do romance autobiografico (em uma autofic¢do ¢
preciso nomear a si mesmo por seu nome).

Sua definicdo fugidia deve-se em parte ao proprio Doubrovsky
gue a constituiu também por lacunas. E assim, a forca de ser discutido,

% Segundo Régine Robin, a escrita de si é vital para Doubrovsky. "Ainda e por todo lado, ele
volta sobre esta criagdo de si pela escrita, sobre esta encenacéo do sujeito ndo coincidindo
jamais com ele mesmo. Doubrovsky se exple totalmente nesta busca de uma verdade
produzida pelo texto, nesse jogo de 'revelar-se/esconder-se' que sé é lidico em aparéncia.
Varios eixos vdo nos guiar na abordagem dessa singular experiéncia de um escritor narrador e
personagem, que acredita poder dizer uma verdade sobre ele mesmo, enguanto, por meio de
uma longa psicandlise, sua prética da ficcéo e da teoria literaria, entendeu que esta 'verdade'
podia ser engano/ ilusdo, um instrumento de dominio tanto quanto um desnudamento de suas
zonas de sombras”. ROBIN, Régine. Le Golem de I'écriture: de l'autofiction au cybersoi, p.
121.
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guestionado e até mesmo contestado, o termo tem sido reelaborado,
reajustado e ampliado. A significacdo inaugural adquire uma nova
dimensdo, uma popularizagdo. A autoficcdo estd na moda, ela agora
envolve tudo o que comumente diz respeito ao autobiografico, sem o
cuidado de distinguir as narrativas e romances autobiograficos da
autoficcdo propriamente dita.

Creio que se ha um consenso sobre a autoficcdo é que ela
constitui um bom exemplo desses neologismos conceituais que tendo
atingido facil circulacdo nos meios da critica e da teoria literaria, geram
uma ampla aceitacdo sobre seu sentido e o alcance do fendbmeno a que
se refere, inclusive para circular sem necessidade de maiores precisdes
sobre 0 que caracteriza uma autoficcdo. Na circulacio habitual desse
conceito, percebe-se efetivamente ndo s6 uma confianca em haver
aprendido determinado procedimento ou fenémeno, como também uma
valorizacao implicita desse suposto fendmeno.

Segundo Vilain o sucesso da autoficcdo se deve em grande
parte ao termo "ficcdo" e a entonagdo americanizada que coloca o termo
em concorréncia com o romance na literatura e com o filme na televiséo.
Sua polivaléncia semantica contamina multiplos espacos da cultura,
imprensa, cinema, televisdo, internet, artes plasticas e ciéncias
humanas. Tudo torna-se "ficcdo". Troca-se o livro por "docufictions",
assiste-se & "ficcdo do domingo & noite", como se o termo permitisse
"melhor fazer aceitar a brutalidade do real.” De modo geral, a autofic¢do
passa entdo a ndo ser mais do que uma vasta e imprecisa "ficco de si".
Ao introduzir um novo conceito no campo cultural, a literatura abre o
debate para além do circulo dos especialista (VILAIN, 2008, p. 464).
Mas, ao passar para linguagem corrente, a confusdo sobre sua definigcéo
sO fez aumentar. Muitos tedricos tentam estabelecer as fronteiras entre
as narrativas ficcionais e factuais, vendo as obras que ndo correspondem
nem a uma, nem a outra categoria como “casos limite" ou "derrapagem
ocasional." Sem consenso e diante de uma grande complexidade, o
termo vem se afastando largamente do sentido ja por sua vez impreciso
que lhe havia dado Doubrovsky em sua definicéo inaugural.®

» Quando Doubrovsky invocava a hibridez do género, Philippe Lejeune, em O pacto
autobiografico, sublinhava em termos de ambiguidade o fato de que um texto seja a0 mesmo
tempo ficcional e factual, induzindo a idéia de que a ambiguidade resulta de uma lacuna
informativa que é importante preencher para determinar com exatiddo a tendéncia, ficcional ou
factual do texto.

% A proposigio desta eminente narratologia é coagir o texto literério a se adaptar ao quadro
classificatorio, sob pena de ser posto de lado. Gérard Genette em, Fiction et Diction, refuta a
ideia de Dorrit Cohn de querer proteger a disciplina de impurezas, apresentando uma postura
mais aberta: "formas puras, imunes de toda contaminacéo (...) existem, sem duvida, apenas no



69

Muitos equivocos e vacilos se escondem por trds do emprego
confiante desse termo. Em boa medida eles remetem & sua propria
origem: um termo nascido de um uso literario particular de Serge
Doubrovsky, que ja pronto foi ampliado a outros contextos e situacdes e,
a contrapelo de algumas dessas ampliacfes, tem-se tentado reconduzi-lo
a uma definicdo manejavel. Os problemas aparecem por varios motivos,
e um deles tem a ver justamente com o fato de que 0s usos
autoficcionais ndo se limitam ao ambito literario: pintura, fotografia,
cinema, televisdo, oferecem exemplos que obrigam provavelmente a
uma perspectiva menos estreita na medida em que, ao lado das
identidades nominais aparecem outras tdo enganosas e efetivas como
elas, por exemplo, as visuais.

E este é também o caso de dicionarios ao proporem a férmula
simplista de que a autoficgdo € uma "narrativa mesclando a ficcéo e a
realidade autobiografica"”, colaboram para aumentar a confusdo acerca
do termo.®* Porém, se "toda definicéo é feita para ser contradita”, como
alega Philippe Vilain, é importante questionar se o termo tem por
vocacao absorver as antigas categorias - autobiografia, romance pessoal,
narrativa - ou se realmente designa um novo tipo de escrita de si
(VILAIN, 2008, p. 464).

Outro problema é a utilizagdo do termo autoficcdo como um
terreno tedrico muito preciso para narrativas muito diversas com o risco
de simplificacdo. No entanto, o conceito de autoficcdo tem uma
pretensdo paradoxal - a da ficcdo assentada sobre a reivindicacdo de um
eu autoral, garantia da verdade ou realidade, que por sua vez é fonte e
objeto de ficcionalizacdo -, ela s6 pode ser entendida frente ao Pacto
autobiografico, proposto por Philippe Lejeune.*

tubo de ensaio do poéticien". GENETTE, Gérard. Fiction et diction, p. 93; COHN, Dorrit. Le
propre de la fiction, p. 49.

3t Os dicionarios franceses Larousse (uma autobiografia empregando as formas narrativas da
ficcdo) e le Robert (narrativa mesclado a ficcéo e a realidade autobiogréafica) incorporam o
termo autoficcdo no ano de 2003. Conforme Luciana Hidalgo (2013, p. 219), o termo é
incorporado no Dicionario Houaiss a partir da edicdo de 2013. Conforme a versdo on line:
"Autoficcdo (déc.1980). Substantivo feminino. LIT. Tipo de prosa em que uma versdo
autobiogréfica ficcional se mescla com a histéria real, freq. tendo nela a mesma identidade
nominal o seu autor, o0 narrador e 0 protagonista." Disponivel em:
<https://houaiss.uol.com.br/pub/apps/wwwi/v3-2/html/index.php - 1>. Acesso em 15/05/16.

% Segundo Philippe Lejeune, entre o pacto autobiografico e o contrato de ficgdo, existe uma
série de posicBes intermediérias, mas elas se definem apenas em relagio aos dois pdlos. "E
entdo do lado da pragmética, do lado dos atos de linguagem que situei o trago dominante do
género. Uma autobiografia ndo é um texto no qual alguém diz a verdade sobre si, mas um texto
no qual alguém real diz que o diz." LEJEUNE, P. Ecrire sa vie: du pacte au patrimoine
autobiographique, p. 17.
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Para isso é preciso restituir o contexto no qual o termo
autoficcdo foi forjado para mostrar como a autonarracao
progressivamente saiu de uma espécie de “clandestinidade" (se €
possivel usar este termo) para reivindicar um estatuto literario. Assim,
apenas para evocar um exemplo entre tantos possiveis, este que se quer
um género, mas ainda ndo o €, pois é fundado sobre a divida, o
fragmento e a alteridade, poderia constituir um ato de resisténcia, que é
um dos moveis fundadores do gesto literario.

A histdria da palavra autoficcdo pode ser lida como uma quase
fabula lacaniana de entrada no simbdlico. Serge Doubrovsky lendo o
ensaio O pacto autobiografico, de Philippe Lejeune, toma consciéncia
da especificidade de seu fazer literario e percebe no quadro de dupla
entrada, um casa vazia que se mostra perfeita para o seu desejo de uma
escritura de si. Ele se reconhece no espago deixado em aberto por
Lejeune e se identifica com a intersecdo de duas injuncdes poéticas: "o
her6i do romance, uma vez declarado como tal, pode ter 0 mesmo nome
do autor do romance?" (LEJEUNE, 2008, p. 31). Possibilidade nada
inovadora alids, mas era esta a contradi¢do interna presente na escrita de
Serge Doubrovsky: "A autoficcdo é a ficcdo que eu decidi enquanto
escritor, me dar sobre mim mesmo, nela incorporando no sentido pleno
do termo a experiéncia da andlise, ndo somente na tematica, mas na
producdo do texto” (DOUBROVSKY, 1980, p. 77). &

Segundo Doubrovsky, toda narrativa que ultrapassa o estagio
da simples enumeragdo factual, reconstréi um simulacro da realidade
pelo imaginario. Uma autobiografia é entdo uma autoficcdo que se
ignora, ao passo que uma autoficcdo declarada é um texto
autobiografico que assume e desenvolve seu cardter mimético, artificial,
artistico. Tendo tirado as licdes da psicanalise, ela ndo pretende
reconstituir um eu que o inconsciente torna acessivel e ilusério, mas
fazer surgir alguns fragmentos de reminiscéncias problematicas.
Enquanto a autobiografia se contenta muitas vezes com procedimentos
convencionais ("um belo estilo™), de modo a inspirar confianga, 0 autor
de autoficcdo buscara formas de linguagens e estruturas narrativas
capazes de traduzir sua singularidade.

Se autoficgdo se difere ou ndo destes géneros - romance

% A pesquisadora Claude Burgelin sugere que o termo autoficgdo parte de um homem cuja
histéria tem por ressonancias Auschwitz. Ter escapado ao genocidio o leva a um destino de
sobrevivente, a uma existéncia autoficticia. Doubrovsky admite que "ter sido rebaixado a
condi¢do de sub-humano, sem dlvida exacerbou a necessidade de afirmagdo de si,
notadamente pela escritura.” Ver: Claude Burgelin, Pour ’autofiction, In: Autofiction(s), p. 15;
Philippe Vilain, Défense de Narcisse, Paris, Grasset, 2005, p. 188.
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biogréafico e autobiografia -, ndo ha ainda consenso, mas o neologismo
autoficcdo existe, isso € ponto pacifico. E é tarde demais para abandona-
lo pelo caminho. Quanto mais se pesquisa, mas se percebe a necessidade
de retragar como diferentes sentidos lhes séo atribuidos e tentar explicar
sua fortuna, sua evolugdo e suas contradicOes.

O pacto de leitura da autoficcdo é tdo essencial quanto
problematico, na medida em que o pacto autobiografico, que é ai
localizado — no qual um autor informa sem ambiguidade que ele narra
uma historia verdadeira — se passa também por um pacto romanesco,
pela promessa explicita, j4 marcada sobre a capa do livro, onde esta
escrito romance. E por se tratar também de romance, o compromisso da
narrativa ndo ¢ com uma historia verdadeira, mas uma histéria mais ou
menos recomposta, mais ou menos inventada, recriada. De um lado, o
autor se engaja a dizer a verdade; de outro, ele se desengaja. Mesmo se
ao final, neste duplo movimento, o pacto romanesco reivindicado pareca
prevalecer sobre o pacto autobiografico, assim como expressa
Dominique Noguez, para quem este “pseudo-género”:

S6 tem o inconveniente de obscurecer uma
distincdo muito clara. Estamos em uma ficcéo ou
ai ndo estamos. Do mesmo modo que em uma
composicéo quimica é preciso uma gota de &cido
cloridrico em uma proveta cheia de agua colorida
ao tornesol sensivel para que este liquido violeta
transforme-se imediatamente em vermelho, é
preciso uma gota de ficcdo que diga Eu? De um
atomo de ficgdo em um texto, por outro lado
veridico, para que todo texto também nele se
transforme. Uma gota de ficcdo, tudo tornando-se
ficticio. Ndo ha ai intermediario, sem degrau entre
a ficcdo e a verdade. Existe ai uma diferenca de
natureza radical, ontoldgica, aberta (NOGUEZ,
2000, p. 89).

N&o deixa de ser interessante a posi¢do de Dominique Noguez
que, neste artigo fustiga a autoficcdo. O conceito, segundo ela, tem
“servido de etiqueta a alguns coloquios e de canja a alguns teodricos”. De
fato, se autoficcdo é como uma quimica que tornaria o referencial
soluvel na ficcdo, se ela faz do género ndo mais um indecidivel mas um
decidivel ou um decidido de anteméo, o problema de sua ambiguidade
genérica seria solucionado: a autoficcdo simplesmente se definiria como
uma ficcéo.
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Mas apesar de tentadora, esta tentativa de clareamento sempre
se depara com a dificuldade em se definir as maltiplas nuances inerentes
a arte contemporanea. Nesse sentido, evoco a ideia dos "frutos
estranhos”, da qual Florencia Garramufio faz uso para referir-se a uma
série de praticas estéticas contemporaneas dificeis de serem classificadas
e definidas. Estas, nas suas apostas por midias e formatos diversos,
misturas e combinagbes inesperadas, fragmentos soltos, marcas e
desenquadres de origem, de géneros, de disciplinas - em todos os
sentidos do termo - provocam desconforto em relagdo a qualquer
tentativa de definicdo estrita ou de categorizacdo de pertencimento na
qual se instalar (GARRAMUNO, 2014, p. 64). Diante dessa perspectiva
talvez pudéssemos situar a autoficcdo como figura diversa, que a
exemplo de outras praticas artisticas, coloca em xeque ideias de
pertencimento, especificidade, autonomia, etc.

Poderia entdo pensar a autoficcdo como um texto do entre-
lugar, fazendo aqui uma apropriacdo da categoria analitica de Silviano
Santiago? Pensar o texto entre o ficcional e o factual, entre a
autobiografia e 0 romanesco, entre o vivido e a fantasia, leva o leitor a
interrogar, a suspeitar do que lhe é dado a ler. Desse modo, o leitor
adota uma postura tdo complexa e indecisa quanto a do autor, na medida
em que as duas instancias assinam um ‘“pacto enganoso”, um pacto
confuso no qual se pode oscilar do “pacto de sinceridade” proprio a
autobiografia, ao "pacto romanesco", préprio a ficgdo.

A autoficcdo talvez so tenha se tornado um catalisador tedrico
em razdo da imprecisdo e nebulosa que a cerca: escritores, criticos e
universitarios encontram nela um terreno de entendimento, ou sobretudo
de desentendimento, mas um desentendimento produtivo. E possivel que
as maltiplas imagens da autoficcdo e a incompreensdo suscitadas pelo
género se devam as suas querelas internas tanto quanto ao seu carater
indefinivel, ao fato de que sua definicdo seja, desde sua criacdo, fruto de
um questionamento permanente, objeto de uma tentativa recorrente de
precisar, afinar, até torna-la cada vez mais confusa ao olhar de um leitor
ingénuo ou ndo advertido. A super teorizacdo da qual a autoficcdo é
objeto joga paradoxalmente em desfavor de sua prépria compreenséo
tedrica. Definir a autoficcdo tornou-se um trabalho de Sisifo (quando se
acredita chegar em algum lugar, é preciso recomecar com novo folego)
ou um suplicio de Tantalo (estamos proximos de alcancar uma
formulagdo satisfatoria, sem jamais atingi-la).

Os caminhos e as abordagens se multiplicam e nenhum deles é
satisfatério. Mas néo é do préprio sujeito, do autor, do criador e do leitor
contempordneo que se trata? Trata-se entdo das transmigracdes
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identitarias, uma das caracteristicas do tempo e da estética
contemporénea. Tratar-se-ia enfim, da multiplicidade dos "Frutos
estranhos", acima mencionados?

Em meados de 1980, alguns criticos se mostraram relutantes em
aceitar, sem ressalvas, a ambiguidade genérica desta modalidade
narrativa. Vincent Colonna - conhecido por ter literalmente resgatado o
neologismo de Serge Doubrovsky em sua tese de doutorado em 1989 -,
ampliou o conceito ao entendé-lo como uma série de procedimentos
empregados na ficcionalizagdo de si, de modo que a autenticidade dos
fatos era apenas mais um dado a ser levado em consideracdo. Além
disso, defende a ideia de que a autofic¢do ndo se limita ao periodo sob o
signo da crise do sujeito. Segundo a pesquisa de Colonna, podem ser
lidas como escritas autoficcionais A divina comédia de Dante e o El
Aleph, de Jorge Luis Borges, ainda que sobre eles ndo tenha recaido
duvidas a respeito de sua ficcionalidade. Esta linha de pensamento
permitiu reler os textos a partir de uma perspectiva diacrénica, unindo
obras autoficcionais de distintas épocas.>*

Os estudos sobre a autoficcdo vém tendo um importante
desenvolvimento. Sua maior contribuicdo tém sido aprofundar os
recursos textuais (voz e perspectiva, estratégias temporais),
determinando que tipo de texto o leitor tem em maos. Entre a ja
abundante bibliografia sobre a autoficcdo estdo os estudos de Régine
Robin, que vincula a autoficcéo a escrita judaica e ao holocausto, como
resposta a experiéncia traumatica, e de Madeleine Ouellette-Michalska
e Annie Richard em torno da literatura de género. Nestes casos a pratica
pouco ortodoxa da autoficcdo estreita os lacos com as escritas
"descentradas" ou marginais de judeus e mulheres. *°

3 O escritor e pesquisador Vincent Colonna define a autoficgio como uma auto-fabulagéo,
fazendo essa escritura remontar a antiguidade. A coexisténcia de antigas tradicOes de préticas
de escrita de si muito proximas da autoficcdo, como, por exemplo, o romance japonés
Watakushi shosetsu, é também observada pela pesquisadora Isabelle Grell, em L'autofiction, p.
104. Ver: COLONNA, Vincent, em L'autofiction. Essai sur la fictionalisation de soi en
littérature, p. 151; Autofiction & autres mythomanies littéraires, p. 93-117.

% A partir de uma perspectiva historicista, destacam-se os livros de Sébastien Hubier (2003) e
de Philippe Gasparini, que aprofundam as implicag8es e consequéncias da recepgao paradoxal
da autoficcdo, ao chamar a atencdo sobre a informacgdes que orientam a leitura da obra e
aparecem contidas nos diversos niveis textuais e extra-textuais. Ver: GASPARINI, Philippe.
Est-il je? Roman, autobiographie et autofiction; Autofiction. Une aventure du langage;
Poétiques du Je. Du roman autobiographique a l'autofiction. HUBIER, Sébastien. Littératures
intimes: Les expressions du moi, de l‘autobiographie & I autofiction. OUELLETTE-
MICHALSKA, Madeleine. Autofiction et dévoilement de soi: essai; RICHARD, Annie.
L'autofiction et les femmes: un chemin vers l'altruisme?; ROBIN, Régine. Le Golem de
I'écriture: de l'autofiction au cybersoi.
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Em geral, a perspectiva adotada nestes trabalhos é teérica. Ela
reflete sobre as delimitacbes genéricas da autoficcdo, suas
caracteristicas, alcance e manifestacfes mais relevantes. Nota-se neste
tipo de narrativa uma cumplicidade entre 0 romance e 0 ensaio, como
resultado da discursividade. O escritor Ricardo Piglia insiste em dois
textos reunidos em Critica y ficcion, sobre a dificuldade moderna de se
tornar um artista sem ser critico, recalcando que: "um escritor € alguém
que trai o que Ié, se desvia e ficcionaliza". A leitura como instancia de
ficcionalizagdo, abre espago para algumas hipoteses sobre o papel da
critica e sua relacdo com a tradicdo, com o canone e o papel da leitura de
guem logo escreve sobre ela:

Quanto a critica penso que ¢ uma das formas
modernas de autobiografia. Alguém escreve sua
vida quando cré escrever suas leituras. [...] O
critico ¢ aquele que reconstroi sua vida no interior
dos textos que 1&. A critica ¢ uma forma pos-
freudiana de autobiografia. Uma autobiografia
ideologica, teorica, politica, cultural. E digo
autobiografia porque toda critica se escreve a
partir de um lugar preciso e a partir de uma
posicdo concreta. O sujeito da critica costuma
estar mascarado pelo método (as vezes o sujeito é
o método) porém [0 sujeito] sempre esta presente
e reconstruir sua histéria e seu lugar é o melhor
modo de ler a critica” (PIGLIA, 2001, p. 18).

O critico e escritor José Castello, também chama a atencdo para
essa aproximagao:

Encontrar nos jornais uma critica assinada por
Jodo Gilberto Noll, ou por Cristévdo Tezza,
ficcionistas consagrados, ou ir a uma livraria
e topar com um romance com a assinatura de
Silviano Santiago, ou de Modesto Carone, ou de
Marilene Felinto, criticos de prestigio, jA ndo
surpreende mais. As fronteiras que separam 0s
dois campos, critica literaria e criagdo literaria, se
abrandam, os papéis se embaralham e até mesmo
se confundem. Muitos dos grandes escritores de
hoje, como os espanhdis Enrique Vila-Matas e
Javier Marias, ou os argentinos Ricardo Piglia
e Juan José Saer, ou o brasileiro Bernardo
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Carvalho, fazem da literatura, critica, e da critica,
literatura (CASTELLO, 2007, p. 44).

Assim, a partir da virada do século, a operatividade do termo
autoficcdo explica o progressivo incremento de trabalho da critica.
Varios congressos internacionais contribuem para difusdo do tema. A
essa altura nada escapa ao contexto que viu surgir na Franca a
autoficcdo (e a teoria em torno da autofic¢do). A progressiva ampliagdo
do espaco autobiografico que vinha crescendo desde finais do século
XIX, fomentou a apropriagdo da primeira pessoa como voz do relato, a
expressao introspectiva e frequentemente digressiva, o abandono do
esquema episodico e a sucessdo de aventuras como organizadores da
trama, a favor da conversdo do universo intimo dos personagens (e cada
vez mais, dos préprios autores) em matéria narrativa.

Isto, suficientemente documentado com respeito a literatura
francesa - ocidental, em geral - vale também para literatura na América
Latina, sobretudo a daqueles lugares que saindo de experiéncias
coletivas traumaticas (ditadura, repressao, censura), tm encontrado nas
escritas de si um canal de liberdade por meio do qual comunicar os
desejos, as frustracdes e os anseios individuais. Percebe-se entdo a
frutificacdo de um certo tipo de relato intimista, fundamentalmente
referencial e centrado na experiéncia pessoal, mas narrado com 0s
recursos do romance. Relatos testemunhais cruzam-se com elementos
ficcionais na construcdo da memoria e dos valores morais. Vivéncia
historica e relatos auto-metaficcionais levam a uma projecdo do autor
carregada de ironia, de satira e até de distor¢&o.

N&o obstante as reflexdes sobre a autoficgdo, tem surgido
interesse pelos aspectos praticos que propiciam o chamado pacto
ambiguo. Trabalhos em torno de indicios paratextuais e peritextuais que
orientam a recepcdo da leitura em um sentido ou em outro (leitura
autobiografica, romanesca ou ambiguamente autoficcional). Este tipo de
aproximacdo defende uma ideia de autoficcdo que a faz depender em
excesso do referente: determinar até que ponto uma obra é mais ou
menos fiel a respeito de uma vida, ou até que ponto a projecéo ficcional
do autor faz justica a pessoa real, ndo esclarece muito sobre o
funcionamento de um texto.

A partir de 1990, a critica espanhola - e mais tardiamente a
produzida na América Latina - tém-se ocupado da autoficcdo. Entre eles,
destaco 0s estudos do espanhol Manuel Alberca sobre a narrativa
hispénica, e sua teoria do "pacto ambiguo". De acordo com Alberca, a
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autofic¢do é um fruto hibrido, um sintoma da posmodernidade, resultado
tanto do interesse quanto da desconfianca em relacdo ao género
autobiografico. A autoficcdo sofre uma "vuelta turca" conforme salienta
0 autor, no mecanismo da ficgdo que se serve da autobiografia e, nesse
giro, ou nova mutacdo da funcdo interpretativa do relato, reside a sua
especificidade. Enquanto nos romances autobiograficos do século XX, o
autor podia acreditar esconder sua identidade usando sua biografia de
forma dissimulada, porque em boa medida a figura do autor e sua vida
eram muitas vezes alheias ao circuito literario.

No final desse mesmo século, quando se constrdi o neologismo
autoficcdo, o poder dos meios de comunicacdo e da cultura de
espetaculo é de tal calibre, que esconder-se torna-se anacronismo e
impde-se a transparéncia e a visibilidade como regra. A anfibiologia que
deriva da representacdo autobiografica é de ordem diferente,
aparentemente mais discreta e no fundo contraditoria, pois ficticia
parece verdadeira. E vice-versa, o verdadeiro parece ficticio e em
consequéncia pode ser tomado por falso. Essa incerteza que a
autoficgdo cria no espago narrativo e o consequente vacilo que produz
no leitor, aparece ja inscrito no neologismo que o identifica. Seria uma
forma de atualizar a autobiografia na categoria literaria que as vezes se
tem negado, ou um artificio para sustentar a fragilidade do sujeito
moderno, necessitado de um suplemento de ficcdo sem o qual sua
existéncia careceria de entidade suficiente (ALBERCA, 2007, p. 36).%

Algumas vozes propdem transcender a dimensdo referencial -
inclusive autobiografica -, da autoficcdo, para concentrar-se nos
dispositivos irdnicos que separam o "eu" figurado do "eu" real. E o que
se pode compreender a partir da expressdo "figuragdo do eu", como
indicativo da textualizacdo da voz autoral e com 0 objetivo de evitar a
armadilha da verificacdo, que pouco ou nada acrescenta a compreensdo
das obras. Por outro lado, no contexto latino-americano, por exemplo,
Julio Premat tem se dedicado & vertente "negativa" da autofic¢do,
liberada das amarras do autobiografico, em que situam varios escritores
latino-americanos como: Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia, César Aira,
Silviano Santiago, cujas projecGes autorais se mostram inexatas,
fragmentadas, parodiadas, como reflexos de uma identidade em poténcia

% Ver também do mesmo autor: El pacto ambiguo. Dela novela autobiogréfica a la autoficcion;
L'autofiction hispanoamericana actual: disparate y autobiografia en Cémo me hice monja de
César Aira. In: SOUBEYROUX, Jacques (dir.). Le moi et I'espace. Autobiographie et
autofiction dans le littératures d'Espagne et d'’Amérique latine, p. 329-338.
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que nunca chega a confirmar-se. ¥’

Nesta linha, alguns criticos tém comecado a incorporar
conceitos e ideias de outros campos, refletindo sobre o lugar ocupado
pelo autor, no contexto de nossa sociedade organizada segundo o0s
canones do capitalismo e a mundializacdo. Sob esta Gtica, 0 escritor
ocuparia uma posicéo singular dentro do campo artistico, de modo que
sua "identidade" como criador, se vé& continuamente destacada pela
midia, promovendo suas obras e as vezes, sua personalidade. Desse
modo, o papel publico dos criadores influencia a recepgéo de seus textos
e as correspondéncias que seu leitor é capaz de estabelecer entre a
pessoa e sua projecao ficcional. Neste sentido, seria possivel avaliar a
interacdo entre o receptor e o criador em um nivel que transcende o
textual, mas que se projeta no textual. De igual modo, o controle que 0s
criadores sdo capazes de exercer sobre sua propria imagem também é
um aspecto que merece ser valorizado: assim os blogs, os periodicos, as
entrevistas, as intervencdes em programas de televisdo incidem na
recepcdo das obras e nas estratégias de cooperagdo do leitor.

E importante destacar que a autoficgio tedrica, como estatuto
genérico recobre varias escritas contemporaneas. Ela estad ligada a
renovacao feminista, a resisténcia ao essencialismo redutor imposto pelo
patriarcado e ao feminismo liberal. A jungdo de enunciados abertamente
tedricos em uma narrativa autoficcional é uma de suas principais
caracteristicas. Escritoras e escritores redefinem suas relagcdes com a
teoria e a acdo, explorando vérias possibilidades ofertadas pelo discurso
do eu. E o caso por exemplo de Virginie Despentes em seu livro
manifesto King Kong theorie (2006).

Este livro tem como tema recorrente a sexualidade, a evolugéo
do feminismo e as relagbes entre homens e mulheres. Enquanto nova
forma de escritura, mobiliza a vontade da autora de quebrar o siléncio
em torno de sua existéncia e de nomear 0 mundo segundo sua prépria
visdo de realidade. A autoficcdo representa o suporte ideal de
desconstrucdo de identidades, de normas e de pressupostos inerentes aos
grandes movimentos tedricos, ideologicos e utdpicos do século XX. Ela
balanca a ordem estabelecida pela confuséo de géneros e torna possivel

"0 termo "figuragdes do eu" foi criado pelo critico literario José Maria Pozuelo Yvancos. No
que se refere a escrita autobiografica, ele propde duas vertentes para caracterizar a escrita
autobiografica: a critica textual, representada por Paul De Man, Roland Barthes e Jacques
Derrida, para quem a autobiografia € uma modalidade de ficcdo, pois sendo o sujeito um efeito
de discurso a verdade autobiografica ¢ impossivel, e a pragmatica, representada Philippe
Lejeune, que concebe a autobiografia como um discurso ndo ficcional a priori. YVANCOS,
José Maria Pozuelo. De la autobiografia: teoria y estilos, p. 24.
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a participacdo de mulheres na desconstrucdo da ficcdo que é o feminino,
acrescentando sua visdo de mundo a um discurso muito frequentemente
monopolizado por homens. A autoficcdo situa, assim, a expressdo de si
a partir de uma palavra a si, num discurso de apropriagdo da
singularidade, conduzido por um "eu" incerto, vacilante, confrontado as
concepcOes ficcionais de sujeito androcentrado.

Gracas a encenacao de um eu autoficticio e a teorizagdo de um
novo sujeito, seja ele feminista ou ndo, descolonial, oriental, assim
como gracgas a representacdo de uma sexualidade descompartimentada,
essas obras fazem da autoficcdo tedrica um género literario
intrinsecamente transmoderno. A definicdo primeira do género supde
um diélogo entre teoria e ficcdo, realidade e fantasia, identidade real e
identidade projetada. O texto torna-se entdo um local escritural de
agentividade, pois a natureza mesma do texto intimo coloca a
exploracdo da subjetividade em primeiro plano. As potencialidades
discursivas utilizadas pelas mulheres e outras minorias, 0s outros
"outros", sdo propensas as mudancas sociais e politicas. Ao tentar
desconstruir a concepcdo binaria de uma sabedoria masculina e de uma
emotividade feminina, elas trazem a tona as ligacBes entre a teoria, a
auto-ficcionalizacdo e a experiéncia, que ressoam no horizonte, e cuja
forma ecoa na criagdo de um sujeito outro. A representacdo do eu
encenada pelo autor/narrador/personagem de textos tedricos
autoficcionais pode "encarnar" uma "aplicacdo" pessoal e politica das
teorias, constituindo elas mesmas as narrativas. Esse processo utilizado
pela escrita autoficcional contribui para forjar uma narrativa a0 mesmo
tempo subjetiva e legitima, se inscrevendo no campo cultural pelo ato de
escritura, negando o poder dos discursos dominantes e, a0 mesmo
tempo, empreende um caminho de emancipagdo. Essas escritas
contribuem para criacéo de um novo espaco discursivo.*®

Ao se inspirar por uma perspectiva pés colonial ou descolonial,
a escrita autoficcional pode também se apresentar como lugar de
enunciacdo vital, no qual o hibridismo dos géneros encontra a
problematica do hibridismo de um sujeito que se escreve a partir de uma
posi¢do situada entre varias culturas (heranga do colonialismo e da

% A escritora e pesquisadora Madeleine Ouellette-Michalska (Autofiction et dévoilement de
soi, 2007) chama a atencéo para escrita autoficcional como uma (re)apropriacdo feminina de
uma visdo de si mesma. Por meio de uma focalizacéo estratégica, a mulher é ao mesmo tempo
enunciadora e sujeito do enunciado, adquirindo dessa forma, o papel de agente. A escrita se
mostra como uma das vias de autonomizagdo do sujeito feminino, torna-se um campo de
batalhas contra as tradi¢des patriarcais e, a0 mesmo tempo, permite um engajamento contra
normatividades sexistas.
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colonialidade). Apesar de ndo me propor a fazer um balango sobre essas
narrativas, me interessa indicar que o cruzamento de varios "eus"
elaborados no texto, torna-se o lugar de entrelacamentos culturais
multiplos, suscitando também uma renovacédo das formas de enunciacao.
As formas de saber e de fazer cultural e literario ocidentais co-existem
com aquelas de sistemas africanos, arabes, amerindios, e ddo nascimento
a criagdes transculturais que se referem frequentemente a experiéncia do
colonialismo, mas que dela transcendem.*

Paralelamente ao desenvolvimento das narrativas autoficcionais
se dé a reflexdo em torno do relato testemunhal e de seu carater hibrido.
Relatos de experiéncia de exilio, por exemplo, exigem 0 recurso ao
testemunho e & histdria oral na constru¢do de narrativas hibridas que
confundem a voz do autor com outras tantas vozes, uma vez que a busca
da identidade pessoal se imbrica no relato da histéria de um
comunidade.

A critica de arte Héléne Amrit, chama atencdo para a estratégia
da escrita ambigua utilizada por escritores migrantes. N@o raro, nessas
narrativas um eu desterritorializado tenta estar de acordo com seu novo
meio. Este eu deseja ler o outro, e consequentemente, a si mesmo. Ele
ndo se reconhece ainda e, por isso mesmo, volta-se com certa nostalgia
ao eu deixado em algum lugar anterior. O eu da literatura migrante
descobre a alteridade e o multiplo. Ele deseja ser um eu comum em
novo meio, "uma fusdo de um eu, em um nés". Ele deseja o encontro do
outro em seu interior. Assim, de um lado, a literatura migrante mostra o
encontro da alteridade fora do eu e, de outro, a autoficcdo narra sua
vontade de encontrar o outro no interior do sujeito (do eu). Apesar da
proximidade entre a literatura migrante e a autoficcdo, a maneira de
apreender a realidade as dissociam. De todo modo, ambas refletem uma
realidade atual do sujeito que perdeu a certeza e que por sua vez ainda
sai em busca de uma "unidade perdida”. Elas tentam narrar o sujeito
percebido como varidvel se constituindo em infinitas possibilidades
(AMRIT, 2014, p. 268). Essa ambivaléncia entre o passado e o presente,
me leva a pensar no entre-lugar como espaco de estratégias de
subjetivacdo, tal qual o define Homi Bhabha, dando inicio a novos
signos de identidade (2013, p. 20).

% para uma relagéo entre a escrita autoficcional e o discurso pés-colonial ver: ALMEIDA, José
Domingues. O fundamento "initiatique”du discours (post) colonial chez Ahmadou Kourouma.
In: ALMEIDA, J. D.; COUTINHO, Ana Paula; OUTEIRINHO, Maria de Fatima (Orgs.).
Ahmadou Kourouma: retour sur les discours postcoloniaux fondateurs, relectures,
ressourcements et palabres;  Augustine H. Asaah, "Calixthe Beyala ou le discours
blasphématoire au propre", Cahiers d études africaines.
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Diferentemente do contexto francés, na América Latina a
autoficcdo estd menos associada a um género particular do que a um
fenomeno literario.** Destaco aqui as contribuicées de Sylvia Molloy,
em especial o0 seu questionamento sobre os limites da autobiografia e
suas derivagfes autoficcionais. A escritora argentina, teérica da
autobiografia, explora as artimanhas da escrita como fingimento,
exercitando a escrita autoficcional em Desarticulaciones (2010). Obra
gue contém uma série de pequenos textos sobre a amiga da narradora
acometida pela doenca de Alzheimer. Tomando como mote essa doenga,
a autora joga com a desarticulagdo da memoria ao assumir o papel
fabulador que se alimenta do esquecimento da companheira. Dessa
forma, numa metanarrativa questiona as fronteiras genéricas entre
autoficgdo, autobiografia e autonarracdo, mobilizando todos estes
conceitos. O uso do nome préprio da a sua narrativa um componente
autoficcional, mas nessa escrita, ao contrario de uma autobiografia, o
gue conta ndo € tanto o enunciado dos fatos reais, mas a enunciagdo, o
contrato de leitura. De todo modo, apesar da voz narrativa identificar-se
com a pessoa da autora, Molloy diz preferir o uso de estratégias de
autofiguragdo, por meio das quais se autorrepresenta em privado, mas,
respondendo as expectativas do publico. Assim, destaca as codificacfes
e retoricas utilizadas para construir imagens literarias intelectuais,
politicas e sentimentais de si mesma. As "figuracdes do eu" que animam
a escrita tendem a apropriar-se do que antes era privilégio da
autobiografia: o autor (MOLLOY, 2003).

No Brasil, a escritora e pesquisadora Luciana Hidalgo foi uma
das primeiras a se posicionar sobre o conceito de autoficcdo literaria.
Diante da complexidade do tema, de suas defini¢cdes e indefinicbes, ela
opta por ler a autoficcdo como "um fendbmeno™, mas ndo exatamente um
movimento literario. "Talvez a autoficcdo forme um movimento cadtico,
espontaneo, mas de qualquer modo um movimento, no sentido de fazer
mover (agitar), de provocar." Este “conceito virus", declara Luciana
Hidalgo, contaminou a literatura brasileira e nos levou a uma tradugdo
direta. A inspiragdo etimolégica do termo, sua sugestdo poética, com
todas as suas implicagBes ontoldgicas, "revelou paixdes intelectuais"

0 \Ver: HIDALGO, Luciana. Autoficgo brasileira: influéncias francesas, indefinicdes teoricas.
ALEA; FIGUEIREDO, Euridice. Autofic¢do feminina: a mulher nua diante do espelho; p. 91-
102; CATELLI, Nora. En la era de la intimidad, seguido de: El espacio autobiogréfico;
KLINGER, Diana. Escritas de si, escritas do outro: autoficcéo e etnografia na narrativa latino-
americana contemporanea; AMICOLA, José. Autobiografia como autofiguracion; PREMAT,
Julio. Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina.
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em autores e tedricos brasileiros, fazendo com que a discussdo sobre o
tema pesasse também sobre a producdo e a recepcdo dos textos
(HIDALGO, 2012, p. 98).

Algumas coincidéncias entre o percurso do termo autofic¢do no
Brasil e na Franga sdo observadas por Hidalgo. Os primeiros escritores
brasileiros a emprega-lo eram ao mesmo tempo romancistas e
professores/criticos de literatura, a exemplo de Doubrovsky. O
conhecimento do neologismo os tém autorizado a experimentacdes
formais no dominio da ficcdo. Enquanto escritores, guardam relacdo
mais ou menos subjetiva em relacdo a autoficcdo, sem entretanto, ter a
obrigacio de elaborar uma teoria sobre seu préprio trabalho. "E uma
palavra da qual eles tinham necessidade e esta lhes bastou™ (HIDALGO,
2013, p. 219).

Um denominador comum parece evidente nesses exercicios
literérios, aquele de embaralhar os limites entre uma verdade de si e a
ficcdo. Este grande desvio, que compreende "numerosas combinacdes
possiveis (...) quase infinitas", segundo Philippe Lejeune, atrai escritores
brasileiros contemporaneos. Entretanto, os tedricos parecem divididos
entre a descoberta do termo e 0 medo de uma reproducdo de um
conceito vindo de fora. Por isso é preciso analisar o fenbmeno da
autoficcdo no Brasil com cautela, notadamente em autores que ndo
tiveram a intengdo de seguir uma tendéncia francesa. Hidalgo recorre ao
guestionamento de Philippe Vilain: “¢ necessario (...) atribuir o rétulo
autoficgdo a textos que ndo sdo apresentados, nem assumidos como tal
por seus autores?” (2009, p. 21).

As primeiras obras brasileiras que se aproximam da autoficgdo
se caracterizam por livros-lutos. Denominacdo criada por Luciana
Hidalgo em sua tese de doutorado, na qual aponta Lima Barreto como
um dos fundadores de uma tendéncia autoficcional bem particular no
Brasil. A antologia dos textos publicada apds sua morte sob o titulo
Diério do Hospicio, seria uma escrita do extremo e, a0 mesmo tempo,
um instrumento de transcendéncia de um cotidiano que lhe teria
massacrado, ndo fosse essa experiéncia literaria: "escrita detonada pela
emergéncia da auto-expressdo, de um eu empenhado em lidar com uma
situagdo-limite" (HIDALGO, 2007, p.7). Séo confissdes, observacbes de
um "eu" desesperado, narcisico, denunciando a hierarquia perversa do
asilo. Os escritos de Barreto a partir do asilo ndo constituem somente
um diério intimo, mas uma escrita de combate que lhe permitiu um tipo
de constituicdo de si. Hidalgo chama a atencdo para o processo que leva
0 autor a converter essa narrativa limite em romance limite. Ao sair do
hospital em 1920, ele escreve O cemitério dos vivos. Um romance que
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usa inumeraveis passagens do diario. A ficcdo é criada com recuo, mas
no fundo é sempre ele e sua revolta que se impdem.

O filho eterno, de Cristovdo Tezza, é também apontado como
um livro-luto, paradoxal, por tratar de um nascimento. O autor narra sua
histéria pessoal evitando 0 uso da primeira pessoa, mas assume a
historia pessoal. Ao utilizar a terceira pessoa, adota um tipo de
personagem externo, "ele”, para se dar um recuo. Ao longo da narrativa,
0 eu torna-se ele, para depois, voltar a ser eu. Este jogo sutil revela o
diadlogo intimo ao mesmo tempo lucido e quase esquizofrénico entre o
autor e esta espécie de avatar de si, que pela terceira pessoa, pode dizer
o indizivel, e o diz. O autor fala de si mesmo: sua angustia como pai,
sua vida de sexagendrio e a trissomia 21 como situagdo limite que o
mergulha no inferno intimo.

Silviano Santiago se descata como um dos primeiros a
apresentar seu livro de contos, Historias mal contadas e O Falso
mentiroso como obras autoficcionais que se alimentam de dados
autobiograficos. Elementos alcados da memdria e da experiéncia
estimulam no autor o desejo de produzir uma obra com "sinceridade" e
"verdade poética". De acordo com seu ensaio MeditacGes sobre o oficio
de criar:

Os dados autobiogréficos servem de alicerce na
hora de idealizar e compor meus escritos e,
eventualmente, podem servir ao leitor para
explica-los. Traduzem o contato reflexivo da
subjetividade criadora com os fatos da realidade
gue me condicionam e os da existéncia que me
conformam (SANTIAGO, S., 2008, p. 172).

No entanto, é importante observar em Silviano Santiago o eu
gue ndo se nomeia. Ndo had o homonimato evidente entre o autor, o
narrador e 0 personagem - no caso de Santiago, ao menos deixa alguns
tracos, a exemplo do conto "Vivo ou morto” onde seu nome aparece
como codinome do personagem. Em geral os escritores brasileiros ndo
seguem a regra de Doubrovsky, segundo a qual, "na autofic¢do, é
preciso chamar a si mesmo pelo seu nome préprio, pagar, se assim
posso dizer, com sua propria pessoa, e nao relegar-se a um personagem
ficticio”. Aproxima-se da autoficcdo inominada ou nominalmente
indeterminada. Ou, no conjunto, trata-se simplesmente do eu, este
"pronome imaginario”, do qual fala Roland Barthes (Apud HIDALGO,
2016, p. 99).
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Em seus textos, os protagonistas ao mesmo tempo sao e ndo sao
0 autor. Pois no momento em que a fic¢do € adicionada a autobiografia,
isso ndo é mais nem um, nem outro, mas um outro. A autofic¢do, esta
soma nunca exata Ihe parece providencial. O escritor acredita ai ganhar
em dobro sem nada perder, com toda liberdade que vai justamente
suscitar proibi¢cGes mais tarde no dominio da teoria.

11.2 A autoficcdo como performance: O falso mentiroso

Atenta ao signo da indeterminacdo de géneros, apresento uma
leitura do romance O falso mentiroso. Silviano Santiago nele se
reinventa ao trazer para a escrita ficcional a primeira pessoa, sem
associa-la a veracidade e a legitimidade do narrado, mesmo com
elementos biograficos ou autobiograficos irrompendo de maneira
explicita em sua ficcdo. **

Como salienta Jorge Wolff, "o falso mentiroso nunca escondeu
estas marcas, tudo que ele toca serve para destruir quanto para erigir
verdades: o falso mentiroso ndo pode existir sem suas gordas e
generosas doses" (2015, p. 123-124). O tema da verdade na ficcdo, da
experiéncia vital humana é metamorfoseado pela mentira que é a ficgdo.

O paradoxo do mentiroso - eu minto -, mostra que a verdade
pode estar na mentira, pois se minto, falo a verdade, e, se falar a
verdade, minto. Em o Falso mentiroso a ficcdo serve como encenagao
de si, com a finalidade de semear a divida a respeito da sinceridade
enunciativa do "eu" narrativo. O narrador Samuel narra em primeira
pessoa a vida de Samuel Carneiro de Souza, um sujeito de historia
incerta, cujas identidades se multiplicam, uma delas inclusive nasce em
Formiga, Minas Gerais, em 1936, filho de Sebastido Santiago e Noémia
Farnese Santiago. Percebe-se ai um jogo de espelhos entre o eu que fala
e 0 "eu" falado, entre o sujeito que da origem ao texto e aquele que
surge como efeito no discurso, entre um original e uma cépia num

“* A obra o Falso mentiroso foi objeto de analise de varios ensaios e teses: MARTINS, Anna
Faedrich. Autoficgbes: do conceito tedrico a pratica na literatura brasileira contemporanea.
Tese de doutoramento. Programa de Po6s-Graduacdo em Letras, Pontificia Universidade
Catoélica do Rio Grande do Sul, 2014; SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Ficcdo brasileira
contemporénea; SILVA, Maria Andréia de Paula. Silviano Santiago: uma pedagogia do falso;
Klinger, Diana. Escritas de si, escritas do outro (o retorno do autor e a virada etnografica:
Bernardo Carvalho, Fernando Vallejo, Washington Cucurto, Jodo Gilberto Noll, César Aira,
Silviano Santiago).



84

tempo em que se confunde a copia com o original da cdpia, Silviano
Santiago vai de encontro com um novo confessionalismo,
desconstruindo identidades discursivas e sugerindo que toda sinceridade
é suspeita e que o sujeito s6 se expressa de verdade quando mente.

A diferenca entre o verdadeiro e o falso em sua narrativa é
indecidivel, especialmente nesta obra que traz como paradoxo o pacto
referencial triplamente estampado na capa do livro pela foto do autor,
pelo subtitulo memorias e pelo préprio titulo que joga com a ideia de
verdade. Desde o inicio da sua narrativa, Samuel, o
narrador/protagonista adverte ao leitor: "Agradego-lhe 0 voto de
confianca. O nome do autor é verdadeiro. A proposta de livro que o
nome vende - a narrativa autobiografica duma experiéncia de vida
corriqueira e triunfal com o titulo de O falso mentiroso - é enganosa.
N4o encontrei melhor solucéo nem titulo"(SANTIAGO, S., 2004, p. 174).*?

Em uma espécie de jogo metaficcional o narrador coloca em
xeque o relato de suas experiéncias entre sua "metamorfose de bebé
chorao" e artista plastico especializado em copias.

Nao tive mae. Ndo me lembro da cara dela. Nao
conheci meu pai. Também ndo lembro da cara
dele. Ndo me mostraram foto dos dois. Nao sei o
nome de cada um. Ninguém quis me descrevé-lo
com palavras. Também ndo pedi a ninguém que
me dissesse como eram.

Adivinho.

Posso estar mentindo. Posso estar dizendo a
verdade (SANTIAGO, S., 2004, p. 9).

Samuel desloca a possibilidade de reconstrucao linear e univoca
de sua subjetividade. A dificuldade na reconstituicdo de sua historia
comeca com a sua prépria origem, constantemente problematizada: o
pai, falso até na paternidade, a mie também falsa e o filho, que
desconhece a descendéncia. Varias versdes sdo construidas e
reconstruidas para o seu nascimento. Todas elas podem ser verdadeiras e
legitimas, falsas e mentirosas.

Neste caso h&d um recurso narrativo & correcdo, ou a repeticdo
em diferenca, no qual se corrige o que foi dito anteriormente até vir
outro texto, que por sua vez serd corrigido mais adiante. Esse

2 para uma reflexdo sobre a performance do autor e a indecidibilidade genérica, ver:
KLINGER, Diana. Escritas de si, escritas do outro: autoficcéo e etnografia na narrativa latino-
americana contemporanea, 2006.
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movimento realizado pela escrita literaria abala as oposi¢des entre o
falso e verdadeiro, fazendo da insinceridade a melhor maneira de se
dizer a verdade.

No relato de Samuel prevalece a incerteza entre o dia em que
nasceu e o que foi batizado, entre o signo de libra e o0 de virgem, ha
sempre um entre, uma possibilidade distinta entre as multiplicidades de
eus que os constituem. "Nao sei por que nestas memadrias me expresso
pela primeira pessoa do singular. E ndo pela primeira do plural. Deve
haver um eu dominante na minha personalidade. Quando escrevo. Ele
mastiga e massacra 0s embribes mais fracos, que vivem em comum
como nos dentro de mim" (SANTIAGO, S., 2004, p. 136).

Esse nds contido no eu que narra me remete a ideia do narrador-
leitor que confessa: "Ndao tenho o dom da meméria. Quando cito, néo
recito. Sou incapaz de ndo subverter uma citagdo" (SANTIAGO, S.,
2004, p. 139). Ao assumir a subversdo de citacdes, Samuel se compara a
esse narrador que, com ajuda da citacdo, seleciona molduras para as
situacBes dramaticas que se desenrolam no texto propriamente dito.

O modo como na narrativa as afirmacfes e as negacgdes vao
sendo tracadas, multiplica o jogo entre verdade e falsidade, que se
alimenta também do fato de o pintor ser um copista:

Sou original na maneira de conceber. Olho para
copiar. Copio para enxergar. Melhor. Sou original
na maneira como copio. (...) Pensam que é facil
copiar os mestres da pintura universal e nacional.
Mais dificil que inventar seus quadros a partir do
zero e por conta propria. Questdo de repertdrio.
Quem inventa tem repertdrio diminuto. (...) Quem
copia tem repertério imenso e variado
(SANTIAGO, S., 2004, p. 182, 185).

A originalidade nas obras de culturas dependentes nunca é total.
Existe um modelo e existe a transgressdo ao modelo. A légica que
comanda o copiar do pintor Samuel talvez ultrapasse a do narrador
leitor, chegando a ideia do narrador esgotado, aquele que ja consumiu
uma grande biblioteca e que com esse extenso repertério nunca parte do
zero. Evocando, uma vez mais, a ideia de meméria por apropriacgao, o
narrador copista que subverte, faz alusfes a outras obras, pinta e se
fantasia.

Especializei-me em pintura. Variadissimas cores.
Dissimulagdo. Travestimento. Muitas formas
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concretas e abstratas. Fantasia. Muitissimas cores.
A violéncia do gesto. Muitissimas formas. Todas
encurraladas num quadro restrito a centimetros e
postas contra a parede da tela. Méaos ao alto!
Cores assassinas. Assassinadas, tdo logo secassem
e se petrificassem em produto. A tela, meu
espelho (SANTIAGO, S., 2004, p. 160).

Pelos efeitos da linguagem espalha pistas falsas pelo caminho.

Tragos do escritor, do critico literario e do professor foram deixados
aqui e ali, ora invencdo, ora reinvencdo, ora versdo, ora inversdo, dando
asas & imaginagao daquele que narra e daquele que Ié.

Dizem que sou mentiroso. N&o sou. N&o vale s6
dizer que sou mentiroso. Provem que sou!
Evidéncias. Ndo uma série de hipoteses mal-
ajambradas pelo olhar da observacdo cartesiana e
maledicente. (...) Ha& pessoas que me léem e ndo
tém nariz afinado. Para elas sou mentiroso,
embusteiro, impostor. N&o entendem. As vezes
fala um de mim. As vezes fala o outro de mim. As
vezes 0 terceiro de mim e ainda o quarto - aquele
cuja biografia escamoteei, lembram-se e até o
quinto - o inverossimil formiguense, antes
referido. As vezes os cinco falam ao mesmo
tempo. (...) Este eu que ndo quis ser nds. E é. E
expressao de nds. Nds atados com escrupulos e
cuidado, que eliminam o nds. D&o autonomia ao
eu. (...) Tenho até o direito de fazer calar esta méo
direita que escreve para que 0s outros mins de
mim pensemos, falemos, (...) existamos. Sintamos
(SANTIAGO, S., 2004, p. 180-181).

O eu de Samuel Carneiro de Souza Aguiar, ndo é mais o eu de

um memorialista, ainda que se supostamente se trate de narrativa de
memorias, porque ele tem na ficcdo seu passaporte para a liberdade
(liberdade do compromisso com a sinceridade) e para a arte. Ele pode
tudo criar, embora nem tudo seja imaginado. Ha, no entanto,
notadamente com as Memorias - género complexo com fronteiras turvas
- uma zona de interse¢do particularmente sensivel entre o factual e o
ficticio, o histérico e o romanesco.

Assumindo suas leituras de André Gide, Silviano Santiago

afirma; "Todas as memdrias sO sdo sinceras pela metade, por maior que
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seja 0 empenho de dizer a verdade: tudo é sempre mais complicado do
gue dizemos. Talvez se chegue mais perto da verdade no romance”
(GIDE apud DAMIAO, 2006, p. 104). E de fato o leitor percebe nio
uma coincidéncia entre pessoa e personagem, mas uma performance,
como destaca Diana Klinger, uma dramatizacdo que supde a construcao
simultanea de ambos, autor e narrador. Ou seja, trata-se de considerar "a
autoficcdo como uma forma de performance” (KLINGER, 2006, p. 54).

Uma performance que passa do narrador observador para o
autor atuante. Em o Falso mentiroso, um "falso eu" da autobiografia se
opde a um "eu criado™ da ficcdo. N&o procurarei, no entanto, demarcar a
fronteira entre ficcdo e realidade com base na distin¢gdo entre o eu
autobiogréafico e o eu ficcional, mas aprofundar a diferenca entre a
narrativa desse romance de Silviano Santiago e como habitualmente a
critica literaria o enquadra: no género da autobiografia.

Nesse sentido, apresento 0 modo como o proprio Silviano
Santiago define um relato autobiografico: uma narrativa que se constitui
como visdo subjetiva e vivida dos fatos. A partir das definicdes de
Philippe Lejeune, ele desconstroi a ideia de pacto autobiogréfico. Um
pacto feito pacificamente no qual o nome do autor na capa, 0 nome de
guem narra a estéria e 0 nome de quem nela atua é o mesmo (conforme
ja foi dito), variando apenas a idade e as circunstancias. Todos os trés e
0 mesmo (autor, narrador e personagem) estdo presentes nos
acontecimentos narrados; como participantes e testemunhas procuram
extrair deles alguma experiéncia que julgam Util passar ao leitor. Mas, se
0 rosto e 0 nome dos trés sdo 0s mesmos, a fisionomia de cada um deles
é diferente. As trés experiéncias do sujeito sdo dramatizadas no relato de
forma especifica.

A primeira forma é a experiéncia do personagem, que vem
colada aos acontecimentos e pode ser enquadrada como testemunho. A
segunda e mais complexa forma de experiéncia é a do narrador. O
material que automodela o narrador sdo experiéncias semelhantes. O
narrador, ao contrario do personagem, se expressa através de uma
linguagem distanciada dos eventos, conversa com leitor de maneira
autocritica e envolvente. A experiéncia do narrador é que conduz a
narrativa, abrindo uma defasagem critica e descontraida entre as
palavras dele, que podem ser bem humoradas e as do personagem, em
geral, sofrido, apaixonado e ingénuo. O narrador pode ver com certo
distanciamento o personagem que foi. E pode ver, sem paixdo e com
distanciamento, que o "cara" desconhecido estd congelado no tempo.
Essa defasagem entre as duas automodelagens do mesmo sujeito é
comum na ficcdo escrita em primeira pessoa. A terceira experiéncia,
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quando hé o pacto autobiografico, é a mais imponderavel e acaba por ser
determinada menos pela escrita do livro e mais pela publicagdo dele: o
nome do autor na capa.

Do aprofundamento dessa questdo, surge uma outra linha de
pensamento, defendida por Paul De Man, que recusa qualquer tridngulo
semioldgico e nega a prépria ideia de género autobiografico. O que a
autobiografia produz é uma ilusdo de uma vida como referéncia.

A inscrigdo do eu na pagina em branco teria como
causa e seria consequéncia da morte do sujeito, de
que a literatura, referéncia maior do texto
autobiografico,  tornou-se  depositaria  na
modernidade? O rosto de que fala o titulo do livro
em inglés (At face value), antes de ser o humano-
do-ser que se autobiografa, ndo seria o do ser-
humano-ressuscitado que a escrita literaria da
autobiografia estampa?

Na autobiografia, entre a experiéncia de vida e a
sua grafia irrompem-se a morte e um aparente
paradoxo. E pela ruptura, consequéncia da retirada
abrupta do sujeito do solo empirico, que a morte
(a escrita) estampa e revela a vida (experiéncia).
A morte autobiografica ndo é a cova, rasa ou
profunda, onde o sujeito foi depositado pelas
circunstancias da vida domesticada pelas
convengdes sociais e passou a ser mastigado pelos
vermes machadianos; ela é o timulo, erguido a
luz do sol e da atengdo cabralinos e a espera do
leitor (SANTIAGO, S., 2003(a), p. 9-10).

A autobiografia seria um tropo que da a voz a um morto, a um
ausente, "um avatar da natureza." Nesse sentido, ndo ha autenticidade e
sim uma méscara textual. Ndo ha verdade, mas uma mascara que afirma
dizer a verdade. Para ele, o interesse em torno da autobiografia ndo é
revelar um conhecimento de si confiavel, pois isso ndo é possivel. Se se
leva em consideracdo as teorias de Philippe Lejeune, Paul de Man e a de
Diana Klinger em relago a esse romance aqui em foco, o conceito de
autoficcdo me parece ser 0 mais adequado para leitura de sua
performance.

Lendo seus ensaios e romances, suas teses disseminadas por
palestras e entrevistas, € possivel juntar as pecas e encontrar uma
histéria textual contemporanea, observar seus desvios de normas,
atravessamento de fronteiras criticas e profissionais e perceber que
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Silviano Santiago leitor e intérprete de Derrida (e queremos aqui dar a
intérprete, um amplo sentido, performativo) acredita que desconstruir a
literatura na atualidade ndo é virar a pagina da literatura e, sim, falar de
literatura com um outro e novo léxico, uma nova sintaxe textual. Um
vocabulario que ndo se deixa compreender facilmente por regras e
modos de interpretacdo ja estabelecidas. Estariamos, pois, habitando as
margens do que ainda pode se chamar literatura. E se posicionando
nessas margens com jogos de palavras, o seu blend, que Silviano
Santiago invoca a si mesmo como autor, professor e critico, narra suas
verdades encobertas pelas mentiras da ficgdo (logo, possiveis verdades),
inventa e se reinventa, cria monstros, torna-se outro(s). O singular na
sua pluralidade.

Escolher o biografico e o autobiografico, a autonarracdo, a
escrita de si e do outro como fio condutor na leitura da obra de Silviano
Santiago pode parecer natural, pois uma parte importante de sua
producdo literaria e mesmo ensaistica é explicitamente hibrida,
mesclando vida e obra, referencialidade e ficcao, critica e meméria.

A escrita performética ndo € vista apenas em O falso mentiroso,
Silviano faz reviver em suas narrativas e ensaios varias figuras do
canone cultural ocidental, entre eles: Graciliano Ramos, Antonin
Artaud, Carlos Drummond de Andrade, Machado de Assis, Sérgio
Buarque de Holanda, Octavio Paz, Clarice Lispector, André Gide, Jean
Cocteau. Figuras que tornam-se personagens hibridos, meio ficticios,
meio reais. Mesmo a sua obra apresentada como ficcional é fortemente
inspirada pelas experiéncias proprias do autor que tem uma abordagem
referencial, biografica, sem ser exclusiva. Mas a orientacdo
(auto)biogréfica e (auto)referencial da escrita pode igualmente ir ao
encontro da reputagdo experimental.

Como afirma o préprio Silviano Santiago:

Tanto na atuacdo docente quanto na atividade
artistica - dois dos mais fortes componentes de
minha  personalidade intelectual -  serei
reconhecido por ter levado a cabo uma carreira
consolidada por fragmentagdes (...). Caso se
analise o conjunto de meus fragmentos pela logica
que reclamam - a logica da diferenca, para
retomar o conceito de Jacques Derrida -, a
silenciosa e discreta preposicdo entre terd de
ganhar voz e preeminéncia. O que existe entre 0s
fragmentos ¢, paradoxalmente, a forga que os leva
a se articularem (...) e que constitui um lugar
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tedrico e analitico - um entre-lugar, em suma -,
que correlaciona e integraliza fragmentos
desunidos em aparéncia, mas plenos de uma vida
vivida em toda sua extensdo docente e artistica
(SANTIAGO apud GOMES, 2014, p. 106).

Esse entre-lugar, que como j& vimos é um dos mais fecundos na
producdo tedrico critica do autor, revela a estratégia da América Latina
para lidar com a cultura europeia dada como referéncia e parametro de
julgamento e de valor, tidos como universais. E nesse entre-lugar que se
da o jogo entre a submissdo e a assimilagdo do codigo hegeménico
ocidental e a transgressdao como forma de expressdo. O escritor aqui €
um devorador de livros, que, ao assimilar o que leu, ja est4 organizando
sua escrita, que transgride o modelo. Por ai, percebe-se, implicita ou
explicitamente, a circulacdo de seu conceito de cosmopolitismo,
necessario ao dialogo com o que vem de fora, fator de atualizagdo do
conhecimento, ndo sem embates.

A partir de sua propria trajetoria de cosmopolita pobre desloca
sua visdo e imaginacdo para outros lugares, geograficos, discursivos e
culturais. Percebe-se um deslocamento discursivo na obra literaria
ficcional de Silviano Santiago, na complexidade de seus narradores, que
misturam realidade e ficcdo numa escrita em que amigos metaféricos lhe
usurpam a escrita, fazendo de sua narrativa - misto de biografia,
autobiografia, ficcdo, meméria, confissdo -, um indecidivel em termos
genéricos.

N&do se pode negar uma tendéncia literaria em revalorizar a
experiéncia pessoal como filtro de compreensdo do real. Neste
movimento, destacam-se estratégias autobiograficas diluindo a
dicotomia tradicional entre ficcdo e realidade, fazendo do material
vivido recurso de extracdo de uma certa verdade que reside ndo no fato,
mas no modo como o real é rendido pela escrita. Ao se assumir a
ficcionalizag8o da experiéncia, abre-se mao da sinceridade confessional
e a autobiografia passaria entdo a autobiografia romanceada, romance
autobiografico ou simplesmente autoficcdo. As fronteiras se borram, se
apagam conscientemente nas obras de Silviano Santiago e em seus
deslocamentos e ambiguidades.

Como se pode perceber na afirmagéo do critico autor:

Sou como tomada de abajour. Adapto-me a todas
a voltagens. Com minha ajuda, o abajour
permanece ligado e Util. Vez ou outra, mudo a
lampada para que, ao ser acesa, ndo se queime.
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O leitor amigo ja imaginou: a tomada sou eu, 0
abajour, meu carater imutavel e a lampada, as
varias e sucessivas ideias alheias, que serviram
para compor meus  perfis  provisdrios
(SANTIAGO, S., 2008, p. 347).

Esses perfis devem sair dos padrbes racionais do pensamento
europeu. "(...) Somente um pensamento criado pela imaginacdo do
paradoxo pode dar alguma contribuicdo (...)" Ecoando as teses de
"dependéncia cultural"e "influéncia", teses que muitas vezes fizeram
com que fosse acusado de "afrancesado”, Silviano busca uma postura
"afirmativa" que leve o pensamento latino americano a sair de si mesmo,
numa estratégia paradoxal, manifesta em conceitos e proposi¢des aqui ja
analisados, como o de um entre-lugar discursivo ou de um
cosmopolitismo do pobre. *®

A favor dos estudos em literatura comparada, desde que
desprovidos das categorias e estratégias etnocéntricas tidas como
verdadeiras e ndo conjunturais, Santiago, com ambiguidade estratégica e
certo exercicio sobre o limite, encontra o seu lugar: "a minha constante é
a insuficiéncia (no sentido médico e também em todos os outros
sentidos)" (COELHO e COHN, 2011, p. 15). Em seu exercicio
biogréafico-ficcional, o escritor realiza, 0 que Ana Kiffer define como
"um exercicio de destituicdo do corpo como experiéncia identitéria,
como lugar de existéncia do eu. Texto e corpo se deslocam
incessantemente para lugares de ndo reconhecimento” (KIFFER, 2015,
p. 87).

E o caso por exemplo de Em liberdade (1982) e Viagem ao
México (1995), dois livros que propdem distintas configuracdes de
narradores e autores, articulando "memorias de vida imaginarias" e

* Segundo Evelina Hoisel, o projeto de Silviano Santiago visto muitas vezes como
estrangeirado, tinha como proposta inscrever 0 pensamento nacional na esfera das discussdes
internacionais, mostrando também que ja ndo se acredita mais em um “pensamento autéctone."
E desse modo que o critico e escritor discutiria a problematica da dependéncia cultural,
repensando o0s (pré)conceitos etnocéntricos de fonte e de influéncia, que sustentaram o método
comparatista tradicional. Sobre essa mesma critica, Eneida Cunha Leal afirma que Santiago
avalia os produtos da cultura dependente por pardmetros produzidos pelo pensamento francés,
mas de franceses rotulados como "filésofos da descolonizagéo": Lévi-Strauss, Michel Foucault,
Jacques Derrida e Gilles Deleuze. Ver: HOISEL, Evelina. Silviano Santiago e a disseminacédo
do saber. In: Navegar é preciso, viver, op. cit., p. 47; LEAL, Cunha Eneida. Estampas do
imaginario: literatura, histéria e identidade cultural; p. 128. CitagBes: COELHO, Frederico;
COHN, Sergio (orgs.). Silviano Santiago, p. 22; KIFFER, Ana. Como fazer para Ssi...
Silvianos?". In: COSTIGAN, Ldcia Helena; LOPES, Denilson (eds.). Silviano Santiago y los
estudios latinoamericanos, p. 86.
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"memorias biogréficas.” Nos dois casos, construcdes paradoxais. ** Sob
o0 paradoxo de uma escrita memorialistica se desconstrdi a expectativa
de deixar-se possuir pelo outro: "a escrita do outro invade a minha, mas
qual seria a minha? Como reconhecer o meu corpo ali escrito sendo nas
bordas ex-critas a que esse exercicio me leva?" (SANTIAGO, S.,
2006(a), p. 25). Sair de si, transformar-se em "outro”. Transformar-se
em outro é o que todo romancista faz, ao final das contas. Mas, Silviano
Santiago ndo inventa esses outros, ele realiza uma releitura do
modernismo e formula suas ideias em torno da relacdo entre o ocidente e
seu outro partir das figuras de Graciliano Ramos e Antonin Artaud,
colocando em jogo uma série de operages como traducéo, falsificacéo,
construcao "em abismo" (KIFFER, 2015, p. 87).

Em Viagem ao México Silviano Santiago tomara como mote de
contato e de contdgio a voz soprada que ouve de Artaud. Deixa-se
contagiar e escreve 0 outro de si mesmo: "Em 1993 Artaud olha Havana
pelos meus olhos latino-americanos. Em 1936 eu olho Havana pelos
olhos europeus dele." A figuragcdo do monstro é a base para construcéo
da escrita: "Para escrever esse livro, invento-me monstro, da maneira
como s6 0s navegantes sabem inventd-la durante o transcorrer da
viagem de descoberta” (SANTIAGO, S., 1995, p. 11).

Silviano ndo poderia encarnar Artaud como encarnou
Graciliano Ramos. "Preciso sair de dentro de mim: a vida me sufoca,
carboniza a minha vontade, esteriliza a minha arte. Escrevi a frase
escutada na tela do computador”. A voz soprada ndo esta nem em um,
nem em outro: "Ele me escuta calado. Eu 0 acompanho calado. O relato
¢ sempre meu. A aventura é propriedade Unica e exclusiva dele"

* Na obra Em liberdade, Silviano Santiago se "transforma" em Graciliano Ramos, para
escrever o diario a partir de sua liberdade. Seria uma espécie de continuacdo de Memorias do
Carcere, a que Graciliano escreveu ja em liberdade. Partindo da impossibilidade de uma fala
sobre Herzog e a impossibilidade de uma fala sobre seu irmao mais novo, entdo secretario do
Partido Comunista em Belo Horizonte, que tinha sido preso e torturado, Silviano Santiago se
abre para a necessidade da literatura ter uma funcéo reparadora do discurso histdrico. Como
0 viés documentério ndo é de seu agrado, opta pelo recurso de um diario “falso", pelo caminho
dos relatos autobiograficos e memorialistas, que tém componentes histéricos muito mais forte
do que a boa ficgdo e a boa poesia. Trata dos processos de repressdo na nossa histdria, de uma
versdo da histéria menos oficial. Nas palavras de Wander Melo Miranda, em Corpos escritos,
ensaio pioneiro sobre a escrita memorialista de Silviano Santiago, a obra é a traducédo de
Memérias do Cércere, pastiche e reveréncia ao texto de Graciliano, trago de uma leitura que
atualiza o conceito de suplemento derridiano: "A ficcdo de Silviano, ao propor-se como
‘acréscimo’ ou suplemento as memorias de Graciliano - no sentido de multiplicar seus
significantes e ndo de reduplicéa-los -, ndo visa, a semelhanca do texto primeiro, a atingir um
significado Gltimo ou definitivo.” Ver: MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos, p. 118. Ja
em Viagem ao México, Silviano Santiago "recupera” o manuscrito de Viagem ao México, de
Antonin Artaud, que se perdera na Irlanda.
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(SANTIAGO, S., 1995, p. 27, 191). Um é o sujeito da aventura, da
viagem e o outro, o sujeito do relato. Entre eles a distancia de um olhar.
Dessa forma, como destaca Lucia Helena Vianna, ndo se trata mais de
um Unico eu vestido na pele de dois sujeitos distintos, mas de dois. Um
funciona como lente para olhar o outro, na medida em que cada um é
para o outro, narrador e ouvinte (VIANNA, 1997, p. 116-117).

O sair de si sera o gesto em que figura a vontade de observacgéo
do outro. Todo registro sera grafado, as vezes rasurado em proveito de
outra nocdo de vida mais intensa. Como na epigrafe tomada de
empréstimo de Ricardo Piglia: "(...) na impossibilidade de transformar-
me como melhor me pareca, opto por acostumar-me a meu sobrenome.
Por acaso ndo é um sobrenome elegante, substancial, digno de um conde
ou de um bardo?" (apud SANTIAGO, S., 2006(a), p. 6). A
impossibilidade material é deslocada pela possibilidade fabulatoria.

A auto-fabulacéo é também a marca de Histdrias mal contadas,
livro de contos que se passam na Franga, mas sobretudo nos Estados
Unidos, nos quais a voz narrativa em primeira pessoa tenta dar a
impressdo de que o autor quer falar de si mesmo como em um relato
autobiografico, a exemplo de O falso mentiroso. Nesses dois titulos a
ficcdo joga com a realidade por meio da presenga de uma base
verdadeira (informagdes biogréficas conhecidas do leitor) sobre a qual
sdo construidas as duas historias. H4 um desaparecimento/esquecimento
de si, por meio do esquecimento da norma. Gesto que garante a
paradoxal apropriacdo de si. A memodria e presenca de outros falam
nessa escritura. Uma voz emprestada torna impossivel saber quem 1€ e
guem escreve. Mal contado, isto é, por linhas tortas, Silviano reinventa
a histdria. Em entrevista concedida a Ana Crelia Dias (2015), reafirma
sua teoria,

todas as estérias sd0 mal contadas. Caso ndo o
fossem, seriam chatissimas e, por isso, deixariam
de ser ficgdo. A graga duma estoria esta no fato de
ser mal contada, competindo ao leitor dar-lhe o
significado que Ihe escapa. Tradicionalmente - e
falo da critica literaria antes do advento da
psicanalise - os grandes criticos, aqueles que se
destacaram para a posteridade, agiam dessa forma
sem terem consciéncia do que faziam. Em termos
analiticos, quero dizer que toda estoria literaria (e
talvez toda narrativa subjetiva, independente do
esforco de torna-la artistica) parece dizer mais do
que aparentemente esta dizendo. Isso porque
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existe um significado latente que é mais poderoso
semanticamente do que o significado manifesto.
Dou o exemplo mais contundente. Freud ao
descobrir que Hamlet era uma histéria mal
contada conseguiu extrair da peca shakespereana
0 compromisso da trama com o complexo de
Edipo. Sem que o soubéssemos cientificamente, o
complexo ja estava latente na arte dramatica desde
a Grécia e o periodo elisabetano (SANTIAGO,
2015, p. 3-4).

E com o0 eco dessa afirmacdo de que "toda histéria mal contada
parece dizer mais do que aparentemente diz", Santiago promove a
discussdo ndo somente do género autobiografico, autoficcional, mas de
todo um corolario de questdes politicas que estdo em sua obra.
Performando a si mesmo, leva seu leitor a refletir sobre sua propria
posicdo como sujeito multiplo.

Hoje, mais do que em outras épocas, a autoficcdo responde a
uma tendéncia geral da arte contemporanea, ja que, assumida a
impossibilidade de um referente estavel - incluindo o prdprio autor -, 0s
criadores seguem afanando-se em plasmar suas identidades
(fragmentéria e precariamente) com mais intensidade que em outros
periodos. Empreendem assim uma busca que vai de um canal
introspectivo - no qual prima a representagéo do intimo -, a formulagdes
gue se vinculam a memoria coletiva e ao testemunho. Entre ambos os
polos, tem lugar outras manifestacBes de carater lidico, cujos conteldos
podem ser metanarrativos ou parddicos.

A intensificagdo do giro subjetivo nas literaturas se expressa em
suma, por meio das experiéncias pessoais como objeto das obras que
ultrapassam a mera inspiracdo, na medida em que sdo assumidas como
matéria romanceada ou dramatizada. Unidas aos processos de
hibridismos  discursivos ~ (convergéncia de diversos  géneros,
diversificacdo de formas, auto-representacdo, problematizacdo da
dualidade referencial-ficcional, inclusdo de novos suportes e meios),
explica neste momento concreto da histéria, a emergéncia e o
desenvolvimento de relatos autoficcionais.

A escrita como um ritual que suspende o mundo para construir
um outro territorio se aproxima da filosofia como exercicio e préatica de
vida. Tal filosofia, como ascese ou cuidado de si, transformou-se em
uma "cultura de si", que ndo tem a ver com a cultura narcisista
contemporanea. A cultura de si como pratica de subjetivacao.



95

Interessam menos as verdades que o0 sujeito pode chegar a atingir do que
as praticas, as atitudes que resultam de sua postura filosofica. Isso
implica em sair do ambito da universalidade, para o ambito do
contingente. Em outras palavras, sair da discussao em torno de praticas,
para o saber no campo da acdo. A preocupacdo com a alteridade e o
cuidado com os outros deve ser anterior & individualidade.

Essa relacdo entre escrita de si, hibridismos, um entre-lugar
entre vida e obra que inspirou a cria¢do dos neologismos de Doubrovsky
(autoficcdo) e Yvancos (figuragbes do eu), tem gerado outras
formulagBes de extrema importancia na literatura brasileira, pois
representam um esforco na produco de novas categorias epistémicas. E
0 caso, por exemplo, das escrevivéncias, de Concei¢do Evaristo, que
mostram a poténcia de sua escrita poética. A tonica de seu trabalho é,
conforme aponta Jalia Almeida (2013), a contaminagéo de seus escritos
por seu lugar de fala, como mulher negra. Com o seu neologismo,
escrevivéncia, a escritora define a sua escritura: "Escrevo. Deponho. Um
depoimento em que as imagens se confundem, um eu-agora e 0 viver se
con(fundem), sigo eu nessa escrevivéncia a lembrar de algo que escrevi
recentemente” (EVARISTO, 2009, [s.p.]). Ao escrever a vivéncia
feminina afrobrasileira, ndo sé real, como ficcional e estética, Conceicao
traz para a sua escrita o universo da subalternidade:

escrever pressupfe um dinamismo proprio do
sujeito da escrita, proporcionando-lhe a sua auto-
inscrigdo no interior do mundo. E, em se tratando
de um ato empreendido por mulheres negras, que
historicamente transitam por espagos culturais
diferenciados dos lugares ocupados pela cultura
das elites, escrever adquire um sentido de
insubordinacdo (EVARISTO, 2007, p. 20-21).

Para Conceicdo Evaristo, a escrita é um ato de resisténcia por
quebrar o siléncio imposto e se apropriar de uma escritura
frequentemente branca e masculina. Como uma escritura que ndo tem
intencdo de ser neutra, a escrevivéncia lhe possibilita falar de si mesma
sem se nomear, ha um comprometimento, mas o pacto nao é realizado.
Dessa forma, o seu eu transcende o biografico. Com a juncdo de
escrevivéncia e autobiografia embaralham-se as categorias de género.
Sua vida é uma matéria contingente.

Essas narrativas habitadas pelo cultivo ambiguo da primeira ou
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terceira pessoa, na poténcia do imaginario, constréi um espaco de ser
gue se converte em uma categoria voltada para o futuro. Néo se trata de
um eco de Narciso, mas do declinio do universal em nome do singular, o
literario entendido como uma experiéncia (um ato cuja saida se
desconhece) e ndo como um dispositivo de interpretacdo da histdria, ndo
a exposi¢do do intimo, sendo a inscricdo do incerto na voz prépria, 0
devir qualquer e todo o mundo. Seria uma maneira, ndo de ler a época,
sendo de relacionar-se com ela imaginaria, experimental,
contemporaneamente. Um deslocamento, um desvio subjetivo ressoando
na insubordinacdo politica. As formas do desvio variam. Elas podem
representar, como no caso de Mil rosas roubadas, que apresentarei a
seguir, uma insubordinagdo da memoria.
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Capitulo I
Inventar-se: a escrita hibrida de Silviano Santiago

Sem identidade, sem rosto e
sem nome proprio estavel,
qual ¢ a minha primeira
pessoa que, para se
exprimir  neste  preciso
momento, devo invocar e
convocar?  (SANTIAGO,
S., 2004(a), p. 246).

Hibridismo, ambiguidade, equivocidade: o entre-lugar sob
todas as suas formas. Silviano Santiago migra e transmigra®™ entre a
vida e a literatura, a memdria e a ficgdo, a confissdo e a fabulagio.
Professor e critico literario sempre optou pela posicdo com a qual lhe
reconhecemos hoje.

Detesto o rétulo que nos é emprestado pelos
géneros candnicos. Desde sempre — e € mais uma
prova da incidéncia do citado “Entre-lugar do
discurso latino-americano” — fui movido a
inscrever minha produgdo textual em géneros
hibridos. E por género, entendo tanto genre (em
francés), quanto gender (em inglés). O adjetivo
hibrido é o que ele é. A bom entendedor, meia
palavra basta (SANTIAGO, S., 2010, [s.p.]).

Na literatura ou em arte ndo ha regras, no entanto, a arte
moderna, ou a nossa, contemporanea, por serem consequéncias de uma
longa e atribulada existéncia requerem mais do que a mera intuigdo do
artista. Requerem também sua reflexdo. "A atividade critica, antes de ser
um empecilno, pode e deve ser motor da criacdo artistica

* "Transmigrar pode ser transitar, abrir canais de comunicagio em direcio ao outro, através de
um produtivo jogo de ideias. (...) no contexto das transmigragdes, escrever é uma aventura que
solicita maltiplas mé&os, rostos, corpos, vozes, escritas. Escrever com Guimardes Rosa, com
Clarice Lispector, com Machado de Assis, com Jean Cocteau, com Antonin Artaud, com
Graciliano Ramos, com Mério de Andrade, com Oswald de Andrade, com Carlos Drummond
de Andrade. E também com Jacques Derrida, com Michel Foucault, com Sigmund Freud, com
Jacques Lacan, com Friedrich Nietzsche, com Gilles Deleuze, etc. Transmigrar é repartir corpo
e voz com o outro." Ver: HOISEL, Evelina. Silviano Santiago e seus mdltiplos. In: Leituras
criticas sobre Silviano Santiago, p. 154.
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contemporanea”, observa Santiago em entrevista concedida a André
Bernardo (2012, [s.p.]). E conta mais o exercicio plural e nbmade da
escrita que a obediéncia cega as regras do género nas quais sua producdo
se inscreve.

O Falso Mentiroso, Herancas, Histérias mal contadas, Mil
rosas roubadas, Machado, sdo experiéncias inscritas na vida e na ficcao
artistica. Elas podem ser percebidas como "encarnacdo™ do que hoje esta
em jogo: uma nebulosa fronteira entre ficcdo e realidade, e por isso
mesmo sdo um movimento que torna "inespecifica” a identidade do
narrador, do sujeito, do autor.

Interessa-me ler o modo pelo qual, por meio do processo de
diferenciacdo, preferéncia e contaminacéo, Silviano Santiago chegou a
auto-fabulacéo, trabalhando nos limites dos géneros as principais
caracteristicas da literatura do eu: experiéncia, memoria, sinceridade e
verdade poética. “°

Ao estilo dos antigos Hypomnématas que anotavam citacdes de
obras, acdes das quais foram testemunhas, pensamentos ouvidos ou que
vieram a mente, Silviano Santiago constitui uma memoria material das
coisas lidas, ouvidas e pensadas. E ao estilo de Séneca, para o qual "a
ajuda de outro é necessaria na elaboracdo da alma sobre si mesmo"
FOUCAULT, 2010, p. 147)*, reutiliza suas notas em seus textos. As
verdades alheias recebidas sdo interiorizadas por uma apropriagéo. E 0
autor faz questdo de diferenciar o discurso autobiografico do discurso
confessional. Pois, para ele o discurso confessional é rebaixado ao grau
zero da escrita.

O seu narrador de Mil rosas roubadas (2014), por exemplo, diz
nunca ter escrito sua autobiografia: "minha mente ndo poderia se despir
da cortica que sobrenada nos grandes acontecimentos para vestir o
escafandro que vasculharia as profundezas de minha alma" (p. 22). O
gue leva o seu leitor a pensar, como o préprio autor tem se valido do
discurso autobiografico em seus escritos? Ele proprio responde: pela
contaminacdo desse discurso pelo discurso ficcional da tradicdo

“® Em entrevista concedida a Jorge Wolff, Silviano Santiago afirma: "a nocéo de limite, é o que
tem me salvado: eu estou sempre no limite dos géneros.” Nem memoria, nem autobiografia,
nem romance, mas todos eles, sdo as margens em constante contaminagéo. Ver: WOLFF,
Jorge. Telquelismos latino americanos, p. 238.

4T A relagio entre os processos de constituicdo da subjetividade e da escrita, inclusive de um
ponto de vista pessoal, ou seja, a prop6sito de sua propria pratica de escrita e da constituicéo de
sua propria subjetividade em Michel Foucault, é analisada de maneira breve, porém eficaz, em
LORENZINI, Daniele. Expériences de I'écriture chez Michel Foucault. In: JOUANNY, Sylvie
(et als). Les intermittences du sujet: écritures de soi et discontinu, p. 41-49.
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ocidental.*®

A juncdo do discurso autobiografico ao discurso ficcional os
torna um hibrido. Suas margens em constante contaminagdo se
deslocam como lugar de trabalho do escritor e de resolugdo dos
problemas da escrita criativa:

A forga criadora do eu — que Michel Foucault
chama de ressemantizagdo do sujeito pelo sujeito
— tropeca na pedra no meio do caminho que é a
tradicdo literaria ocidental. Tropeca mas se afirma
como também produtora no embate com o poder
esmagador da tradicdo ficcional. Dessa forma é
que a ressemantizacdo do sujeito pelo sujeito
ganha tutano para questionar, pela produgdo
textual, o estatuto contemporaneo tanto da
técnica/artesanato da ficgdo (the craft of fiction,
em inglés) quanto do cénone ficcional. Com o
correr dos anos, o movimento de vai-vem do
questionamento duplo abriu-me uma brecha de
intervencdo dramatica e textual, onde tenho
trabalhado as principais caracteristicas —
experiéncia, memoria, sinceridade e verdade
poética — da moderna literatura do eu
(SANTIAGO, S., 2008(c), [s.p.]) .

A meio caminho da escrita referencial e da escrita ficcional, O
falso mentiroso e Histérias mal contadas® sdo obras hoje

8 Creio que vale para o leitor de Silviano Santiago o mesmo alerta dado por Michel Foucault
em uma entrevista em 1981. O fil6sofo francés convidava a ler o conjunto de sua obra como
"fragmentos de uma autobiografia” e, na "Escrita de si", ele afirmava que "o scripteur constitui
sua propria identidade por meio desta recolecdo de coisas ditas". O leitor poderia assim
(re)construir um autorretrato obliquo, ficticio, em plena teoria, em torno de tépicos - no caso de
Foucault - prisdo, loucura, sexualidade -, e terminar por compor uma forma de auto-ficcdo em
uma obra, ela mesma ndo situavel, podendo entremear categorias heterogéneas, "filosofia,
historia, literatura, ficcdo". Ver: “L’intellectuel et les pouvoirs”, entretien avec C. Panier et P.
Watté, 14 mai 1981, Dits et écrits, Gallimard, <Quarto>, vol. Il, p. 1566-1567. Ver também:
FOUCAULT, Michel. L’écriture de soi, Corps écrits, n° 5, 1983 et DE, Il, p. 1241.

* E importante frisar que Silviano passou a utilizar a categoria autoficgio tardiamente: "A fim
de evitar mal entendidos, afirmo que em nenhum momento do passado remoto usei a categoria
autoficgdo para classificar os textos hibridos por mim escritos e publicados. Quando pude,
evitei a palavra romance. No caso de Em liberdade (1981), um didrio intimo falso “de”
Graciliano Ramos, classifiquei o livro de “uma ficcdo de”, para o desagrado dos editores que
preferem o ramerrdo do género. [...] Ndo tive pejo em usar “memorias” para O falso mentiroso.
Memorias tém boa tradicdo ficcional entre nds. [..] Finalmente, acrescento que fiquei
alegremente surpreso quando deparei com a informagdo de que Serge Doubrovsky, critico
francés radicado nos Estados Unidos, tinha cunhado, em 1977, o neologismo autoficgdo |...].
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assumidamente autoficcionais. Aqui mais claramente, o espectro do
hibrido conduziu a criacdo de narradores monstruosos ou quimericos:

inventar monstros é o humano ato de criar, de
dizer aos deuses que também eu posso criar
personagens, assim como eles (suponho) criaram,
de carne e 0sso, 0 homem. No momento em que
crio monstros, sou imagem dos deuses, recuso a
condicdo de criado, obrigado. Sou tdo divino,
autoritario, superior e monstruoso quanto eles.
Aos meus pés! (SANTIAGO, S., 1995, p. 59).

Os "monstros” substituem aqueles que se foram para sempre de
Seus romances: 0 guerreiro, o santo, o herdi. Isso se deve ao grande
dilema que toca a arte contemporanea: "como dar forma acabada a uma
figura humana no mundo que perdeu seus antigos modelos de
comportamento?" O que pode o artista criar/recriar “sem padrédo fisico a
direcionar a forma acabada (...) sem molde a informéa-la?" Diante dos
impasses colocados por todas as forcas que compdem o campo artistico
atual, Silviano forja um "contorno precéario, singular e informe." Ele
acredita ser o humano isso mesmo: “desvio constante de rotas, de
determinacdes” (SANTIAGO, S., 2014, p. 50, 258).

O poli(e)valente sujeito autor entra na arena onde 0 espera o
“touro da diversidade.” Diversidade de estilo, expressdes e género que
nada mais ¢ que uma “Unidade tripartida”, para retomar o nome da
escultura de Max Bill que, em 1954, por ocasido da Bienal de S&o
Paulo, o fascinou. “Estilos, expressdes e géneros, compdem uma
unidade tripartida, para aquele que quiser atuar nas fronteiras e limites
da literatura, para aquele que quiser forcar a circularidade do quadrado
no campo das artes e da vida intelectual” (COELHO e COHN, 2011, p.
143).

Em suma, passei a usar como minha a categoria posterior e alheia de autofic¢do." Trecho da
palestra proferida por Silviano Santiago no coléquio “A literatura de si mesmo”, realizada em
novembro de 2007 no Espago Sesc.
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Max Bill, "Unidade tripartida”, 1948/49 (1954)

Se por um lado Silviano Santiago afirma que seus personagens
tém vida propria, podendo dele se distanciar, a figura narrador é mais
importante e 0 acompanha "em cada movimento a caminho da morte". A
“metafora da dobradi¢a”, metafora tomada de empréstimo as esculturas
de Lygia Clark, intituladas Bicho, e também tomada, agora
indiretamente, ao surrealista Hans Bellmer na sua série de objetos
intitulada Poupées, ajudam a definir sua ideia de personagem e narrador
em suas narrativas (CHEOLA, 2002, p. 299).

Lygia Clark, "Bicho (Maquina)" (1962)

Como se percebe na imagem acima, Bicho, é composta por
placas de metal, que no plano se encontram amontoadas e, por suas
dobradigas, montadas no espaco. Tudo que dobra se desdobra e nédo
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oculta as partes dobradas (COELHO e COHN, 2011, p. 106). A
estrutura do paradoxo - ou dobradica - permite o transito do sujeito entre
varias formas de enunciacdo, em busca de um "ritmo anbnimo e
exterior” como propde em Stella Manhattan, para seu corpo e 0 corpo
do texto. Silviano se inspirou nestas esculturas dobraveis que
desconstroem o plano reto e também nas Poupées para construcdo dos
personagens desse romance. Estas obras o inspiraram a desconstruir
tudo o que é solido. Seus personagens deveriam ser montados pelo leitor
a partir da desconstrucdo ali proposta pelo autor.

Hans Bellmer, "La poupée™ (1932)

Quanto as Poupées, objeto fetiche, colocado no centro de uma
obra transgressiva, a boneca em tamanho natural de Hans Bellmer
tornou-se um icone, abrindo a via para uma reflexdo sobre a integridade
corporal e a identidade sexual. Em seu tempo, ela explodiu como uma
bomba, pulverizando as categorias convencionais: nem objeto, nem
escultura, ela é um organismo hibrido, polimorfo, um instrumento
manipulavel e transformavel. Ela pode ser considerada como um Gltimo
avatar de manequins, autdbmatos e robds produzidos em série na
Alemanha devastada do momento da Grande Guerra. Neste sentido, ela
ultrapassa o espirito de zombaria e de satira social que comandava esta
voga de espirito dadaista: 0 uso privado, respondendo a uma pulsdo
subjetiva (uma nostalgia da infancia e de seus jogos, um abandono
definitivo a imaginacéo erética), ela esta para além do espirito de revolta
contra a ordem nazista que a comandou. Antes de tudo trata-se uma obra
de melancolia e de inquietante estranheza, mesclando pulséo de desejo e
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pulsdo de morte, cotidianidade e inverossimilhanca, como o fazia a
boneca Olimpia dos contos d’Hoffmann (L ’Homme au sable, 1817) que
influenciou Bellmer.*®

A ideia de dobradica em Silviano Santiago surge quando ele
buscava escapar das especulagdoes em torno das “influéncias”. Por se
tratar de um conceito complexo, tendo em vista o0 crescimento de
movimentos poés-coloniais, o autor prefere o falar em didlogo: "existe
dom e contradom nas relacBes entre inteligéncias, imaginacGes,
pesquisas e escritas distintas e separadas no espago, mas a0 mesmo
tempo semelhantes e contemporaneas” (COELHO e COHN, 2011, p.
106).

Este conceito de influéncia passa a falsa impressdo de totalidade
e completude a uma producdo critica que, em principio, é fragmentada e
descontinua. Somente penetrando no territdrio do entre-lugar do
discurso latino americano, é possivel compreender seu trabalho critico e
criativo. Esse territorio é tanto biografico (sua formacdo e carreira
profissional se fez e se faz por movimentos de deslocamento e de
descentramento, de desterritorializa¢do), quanto artistico.

Para tentar dar conta de presentificar um estado de coisas
passadas e ao mesmo tempo moventes, fracionadas e voltadas para o
futuro, recorre a uma segunda metafora: “complicacdo”, que
etimologicamente se caracteriza por, novamente, a acao de dobrar.

A dobradica pode ser utilizada como ferramenta de compreensao

%0 A autémata Olimpia, é uma personagem da novela fantastica de Hoffmann, I’"Homme au
sable , de 1817. Nela a boneca mecanica provoca a paixdo de herdis antes de perceber seu
equivoco e enlouguecer. Com Olimpia, ndo se trata de uma figura magica, mas de um objeto
técnico mesclado aos seres vivos em um universo semelhante ao nosso, inaugurando uma
linhagem de autdmatos quase indiscernivel de seus modelos. Ver: BATALHA, Maria Cristina.
Tributo a E.T.A. Hoffmann, caminho para a fixacdo do género fantastico. In: Litcult.net, Ano
7, n°1, 2008. Disponivel em: <http://www.litcult.net/revistalitcult_vol7.php?id=562>. Segundo
Agnes de la Beaumelle, La Poupée apela ao imaginario inconsciente 0 mais secreto. Para além
de seu pertencimento ao surrealismo, o estranho objeto progressivamente articulado se presta,
gracas a esta rotacdo perfeita que é a esfera do ventre, a todos os possiveis corporais — se
desdobrando, se cindindo, se abrindo, se fechando. Ele nutre o propésito singular, ao mesmo
tempo experimental e tedrico, da anatomia do desejo, que vai estar no centro da pesquisa
visionaria de um Bellmer humanista engenheiro. Uma incrivel geografia interna do corpo,
compreendida como um vasto anagrama de inversdes e de reversdes, de remembramentos e de
desmembramentos, de proliferagdes sem fim, é dado a ver. A questdo que o artista persegue a
partir de e com La Poupée, é esta, vertiginosa, obsessiva, de uma imagem pela qual se pode
revitalizar o desejo e criar novos fantasmas. Ver: Agnés de la Beaumelle(dir.), Robert Short,
Hans Bellmer. Anatomie du désir, cat. exp., Musée national d’art moderne, ler mars-22 mai
2006; Munich, Staatliche Graphische Sammlung, 21 juin-20 ao(t 2006; Londres, Whitechapel
Art Gallery, 18 sept. -19 nov. 2006, Paris: Gallimard, 2006. Peter Webb, Robert Short, Hans
Bellmer, New York, Quartet Books, 1985. Pierre Dourthe, Robert Short, Bellmer, le principe
de perversion, Paris, J. P. Faur Ed., 1999.
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(indicada pelo prdprio escritor) dos suas obras. Em liberdade, por
exemplo, o leitor se depara com Silviano/narrador-personagem ao lado
de Graciliano/narrador-personagem. Este é um diario (falso) e por isso a
dubiedade se encontra no processo narrativo. Tem-se ali uma
alterbiografia, neologismo proposto por Ana Maria Bulhdes-Carvalho,
que indica a escrita da vida de outrem na qual se escreve também a si
mesmo. >*

A autoreferéncia, a metaficcdo, a incerteza da identidade, todas
elas juntas e/ou espalhadas por seus textos deixam pistas, elementos
para pensar uma segunda camada de sentido. Ao falar das dificuldades
em dar forma acabada a uma figura humana, a saida é a criar no jogo
narrativo, personagens nos quais a subjetividade ndo passa mais pela
univocidade, mas pela mestigcagem.

Pode-se pensar que o retorno da escrita em primeira pessoa
indicaria o retorno da figura do autor. Que a "morte do autor" teorizada
nos anos 1960 e 1970 expirou seu prazo de validade e estariamos
presenciando "a volta dos que ndo foram". Mas em Silviano Santiago
este suposto retorno ndo indica uma volta ao sujeito. Aquele que escreve
ndo seria o individuo cujo nome figura em sua carteira de identidade.

Se em 1969, Foucault teoriza a fun¢éo do autor, um outro modo
de pensar a "morte do autor”, o apagamento do autor atras de seu texto
(toma de Becket a frase: "que importa quem fala"™* ). Em 1980, o
filésofo concede uma entrevista anénima ao jornal Le Monde, sob o
titulo, "O filésofo mascarado”.”® Pouco antes de sua morte, afirma em

1 O conceito de alterficcdo é desenvolvido na tese de Ana Maria Bulhes de Carvalho ao
analisar a obra Em liberdade, chamando a aten¢do para "o movimento pendular entre a
alteridade e a ipseidade, entre ver-se através do outro ou ver o outro através de si, mas de,
sempre, ver ou ver-se em différance.” BULHOES-CARVALHO, Ana Maria. Jogos, méscaras e
olhares. A constitui¢do do narrador em Silviano Santiago. O caso de Em liberdade, p. 35. Ver
também: Reflexdes de Silviano Santiago a partir de Em Liberdade. Entrevista concedida a
Maria Laura van Boekel Cheola. In: O eixo e a roda, p. 299.

2 Nos anos 1960-1970, ha um embate sobre a nogdo de sujeito, reforcando a questio do
autor/narrador. No fundo, ndo ha morte do autor, o que ocorre € uma morte figurada. H& um
descentramento da nogdo de sujeito que o estruturalismo vem estimular naquele periodo. Na
virada do século XX par ao XXI, Giorgio Agamben também se ancora na citagdo de Becket,
trazida por Foucault, e a partir dela propde uma chave de leitura em "O autor como gesto", no
qual toma a vida infame como paradigma da presenca/auséncia do autor na obra. AGAMBEN,
Giorgio. Profanagoes, p. 49.

% FOUCAULT, Michel. Le philosophe masqué. (entretien avec C. Delacampagne, février
1980), Le Monde, n° 10945, 6 avril 1980: Le Monde-Dimanche, p. | et XVII. In: Dits et écrits
I, 1976-1988, p. 923-929. Pode-se aqui relembrar a célebre passagem da introducdo da
arqueologia do saber onde o filésofo escreve: "Varios, como eu sem dlvida, escrevem para ndo
ter mais um rosto. Ndo me pergunte quem sou e ndo me diga para permanecer 0 mesmo: é uma
moral de estado civil; ela rege nossos papéis. Que ela nos deixe livres quando se trata de
escrever". FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber, p. 20.
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entrevista sobre a politica e a ética; "a chave da atitude politica pessoal
de um filésofo, ndo € as suas idéias que se deve pedir, como se delas se
pudesse deduzir, é a sua filosofia como vida, é a sua vida filoséfica, é a
seu ethos” (FOUCAULT, 1980, p. I, XVII). Ha uma vida; pode-se viver
em filosofia. Mas 0 homem e a obra, as acfes e as ideias sdo duas
realidades distintas. Por que entdo querer saber "quem fala", quem
pensa, de quem se trata, quando seria suficiente liga-lo as palavras, as
ideias, as acbes?

Pode-se dizer que hoje, ao contrario dos anos 1970, o interesse
pelo autor baseia-se em grande parte em saber quem esta falando. Saber
0 nome em torno do qual circulam e funcionam determinados discursos.
O retorno da critica em relagdo a figura do autor se da principalmente
em pesquisas em acervos e registros de entrevistas.

Os escritos de Silviano Santiago sdo suas aproximagdes de si
MEesSMOo COmMo pessoa e personagem, € ndo a busca de uma coincidéncia
€onsigo mesmo:

Né&o foi para perder a identidade e ser plural que
me distanciei do torrdo natal para estudar e me
aperfeicoar, ndo foi para perder o rosto e ser
multiddo que leio e escrevo? (..) 'Silviano
Santiago', - se coagula no texto que estou lendo?
O desejo de personificar um corpo num rosto
Unico, de dar ao rosto um nome proprio singular,
ndo esta em contradi¢do com o estatuto do viver-
em-linguagem, do ler e do escrever na pds
modernidade? (SANTIAGO, S., 2004(a), p. 245).

Qual o estatuto do ler e do escrever (n)a pés modernidade?
Silviano Santiago complementa ironicamente, "ndo me chame de
retrogrado, por favor. Sou benjaminiano e pés-moderno, gracas a Deus"
Evitar uma visdo retilinea e ininterrupta do homem, ser sensivel a
desvios e retrocessos, "mesclar ficcdo e confissdo, o real e o imaginario
com maos de artesdo" € o caminho para "ndo ser
retrogrado”(SANTIAGO, S., 2005, p. 13).

O autor acredita “"passar moedas falsas”, para retomar a
metéfora de André Gide na década de 1920 e de Ricardo Piglia em
tempos pos-modernos.® A ideia da "falsa moeda"” da realidade viria do

% Importante destacar que Silviano desenvolve sua tese de doutoramento sobre Andre Gide,
"La génése des faux monnayeurs d'André Gide", defendida em 1968. De acordo com Carla
Damido, no romance Os moedeiros falsos, de Gide, o escritor Passavent representa a
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artificialismo da linguagem na escrita autobiografica, da apropriacdo e
enxerto de mil e uma citagdes eruditas em seu texto: "Uma idéia ndo
gasta células do cérebro nem cédulas do bolso. Sera que idéia tem dono?
Seré que, sem dono, ela pode ser presenteada?" (SANTIAGO, S., 2005,
p. 150).

As verdades alheias s@o recebidas por apropriacdo. Em Cadé
Zaza, um ensaio cultural, Silviano reflete sobre o governo de si por si
mesmo como articulacdo do sujeito com o outro e com a comunidade:

Conhece-te a ti mesmo, sim, mas pelo desvio da
leitura e da escuta, pelo desvio da apropriagéo.
Ou, nas palavras de Foucault "Trata-se (...) de
armar o sujeito de uma verdade que ndo conhecia
e que ndo residia nele; trata-se de fazer dessa
verdade aprendida, memorizada,
progressivamente aplicada, um quase sujeito que
reina  soberano  sobre nos mesmos."
Paradoxalmente a memoria antes de ser
reminiscéncia, € apropriacdo; o presente, antes de
ser volta ao passado, é mirada para o futuro; a
vida, antes de ser balanco, é processo de
transformacdo. A memdria (0 presente, a vida) se
exercita sob a forma de 'exercicios progressivos
de memorizacdo', desde que nos entendamos
sobre o sentido novo desta palavra (SANTIAGO,
S., 2004(a), p. 210).

A escrita de si ndo é apenas um registro do eu, desde a
Antiguidade cléssica, ela performa a nogéo de sujeito. Contudo, apesar
dessa abertura para a ideia de performance de si, 0 horizonte referencial
do discurso biogréafico e autobiografico que se funda na modernidade em
continuidade com esse paradigma, €, ainda, de algum modo, a questdo
do ser.

No entanto, se presenciamos uma espécie de retorno do autor,

encarnacdo diabdlica da “insinceridade.” N&o por acaso, ele é também identificado pelo
artificialismo no uso da linguagem. Artificialismo que, segundo uma das defini¢des de
sinceridade do préprio Gide, seria um dos maiores empecilhos para a expressao da sinceridade.
A vaidade também seria um desvio e distanciamento da sinceridade, abrindo um abismo entre
0 ser e 0 aparecer, entre a imagem verdadeira de si e aquela que pretende aparentar. Mas isso
ndo seria consciente. Passavent representaria apenas a forca demoniaca que geraria 0
movimento de acdo a ele contréria, mas a preocupagdo deixa de ser moral se pensarmos que
ndo existe a consciéncia da mentira, o que autoriza a modalidade da "insinceridade". Ver:
Damido, Carla Milani. Sobre o declinio da sinceridade: filosofia e autobiografia de Jean-
jacques Rousseau a Walter Benjamin, p. 111.
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este pode ser lido por pelo menos duas vertentes, duas novas maneiras
de se dizer "eu". A primeira delas estd ancorada na ideia de pacto
autobiogréfico forjada por Philippe Lejeune. Nela, o sujeito plural ¢é
sobredeterminado por uma figuracdo do autor que o fusiona ao narrador
€ a0 personagem protagonista. E a narrativa em primeira pessoa, firma
com o leitor um pacto que parece garantir a veracidade dos fatos
narrados. A segunda, a da autoficgdo, € uma negacdo a qualquer tipo de
pacto ou contrato. E uma escrita de si em que o eu ndo tem o
compromisso com a veracidade, ele se mostra multiplo, e ndo raro,
contraditério. Se na primeira, a identidade anula a multiplicidade. Na
segunda, a multiplicidade desconstroi a identidade.

Assim, nessa segunda direcdo, Roland Barthes destaca a escrita
de si sob a forma de um anti-romance em terceira pessoa. Ele pede ao
leitor em seu Roland Barthes por Roland Barthes: "tudo isto deve ser
considerado como dito por uma personagem de romance" (2003(a), p.
11). O texto é precedido de fotos, das quais um grande nimero reenvia a
familia, a infancia e a adolescéncia. Elas sdo legendadas ou comentadas,
mas com um comentario desajustado, ou melhor, caracterizado pelo
punctum, o detalhe que reverbera a singularidade de uma experiéncia
temporal (BARTHES, 2015, p. 46). Esta obra da a ler um sujeito
pulverizado. No entanto, em filigrana. Todos os lugares comuns do
biogréfico estdo ai inscritos, mas estdo deslocados, desconstruidos,
guebrados, revirados, de modo que o pacto autobiografico e o pacto
romanesco sejam desfeitos.

O "eu" por "eu" de Roland Barthes talvez ndo deva ser
assimilado como um ensaio autobiografico, mas como uma "biografia
do eu", e na palavra biografia é preciso resgatar o sentido grego "bios",
gue ndo significa o vivido, mas a vida no que tem de mais organico, o
corpo. Porém, Barthes nega-se a ser prisioneiro de uma imagem fixa.
Sua recusa da biografia prende-se a recusa de toda imago. Para tal, o
fragmento lhe aparece como a negacéo perfeita do livro, ele esta apto a
produzir o "antilivro ndo totalizado”. Recolhe entdo alguns restos,
pedagos, cacos, como percebo em "Fases”, onde 0 autor monta e
comenta um quadro de grandes momentos e intertextos de sua carreira.
Com titulo provocador, "O monstro da totalidade", Barthes termina seu
autorretrato. E 0 que é o fragmento sendo 0 meio de manifestar a sua
rejeicdo pela totalidade formal, retérica, isto &, de todas estas escrituras
do continuo que sdo a narrativa, o tratado ou a dissertacdo? Refletindo a
sua prdpria poética, Barthes exprime claramente esta recusa de uma
totalidade facticia, ilusoria e prefere o fragmento, segundo a palavra de
ordem gideana, "porque a incoeréncia é preferivel a ordem que
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deforma" (BARTHES, 2003(a), p. 108). O autor s6 desvela parte de si
préprio, sua doenga, sua cura, 0 sanatorio, a escola. O sujeito que deve
transparecer é antes de tudo efeito de linguagem, ndo referéncia a uma
natureza extratextual.

E também pela linguagem que Silviano se mostra: "sera que
outro que ndo eu conseguird me representar tdo bem quanto eu me
represento nas minhas crises de angustia, na montanha-russa da minha
depressdo e nos meu piques de euforia?"(SANTIAGO, S., 2005, p. 156).
Ele sabe que enquanto escreve é também escrito. Talvez por isso se
expbe, faz aparecer seu proprio rosto perto do outro, um rosto
mascarado constituido por fragmentos de tracos do seu "eu", tracos
inventados e tragos de suas leituras enxertados em sua escrita. Ndo ha
separacao nitida entre corpus e corpo, vida e literatura.

A ilusdo ndo esparramou pistas totalmente
mentirosas pelo caminho, embora afogueasse,
aqui e ali, o rosto da vaidade daquele que narra. O
prazer de se ver narciso refletido na prosa. Mais
narciso, mais mentirosa a prosa. Como é gostoso
poder trabalhar a experiéncia de vida com a
liberdade do oleiro que molda o barro com as
maos. As palavras se descolam do fato real,
ganham as asas da imaginacdo e, como 0s avides
da esquadrilha da fumaga, fazem piruetas
caligraficas pelo céu azul da gloria
(SANTIAGO, S., 2005, p. 94).

Apresentarei agora uma leitura de como o escritor molda o
barro da imaginag&o com as méos e como se da o desdobramento do um
em dois, 0 movimento de devir outro em sua escrita hibrida.

Progressivamente, desde as ConfissGes de Rousseau™, esse
dominio foi subentendido por uma oposi¢do entre dois polos: memérias
e autobiografias. As memorias, para esquematizar, sendo a narrativa de
uma inscricdo individual na historia, supondo uma legitimidade
reconhecida pela posicdo social ou acfes pessoais, entre as quais a

* Importante frisar que apesar de ser citado como marco por muitos autores, Rousseau e suas
Confissdes néo indicam o inicio da autobiografia, que alis ndo é um tipo de escrita exclusiva
da Franca. Mesmo que seja 0 proprio Rousseau quem cria sua obra como "um exemplo
inaugural” de autobiografia: "Dou comego a uma empresa de que ndo ha exemplos, e cuja
execucdo ndo terd imitadores. Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a
verdade da natureza; e serei eu esse homem." (As Confissdes, Livro I, Trad. de Raquel de
Queiroz apud DAMIAO, Carla Milani. Sobre o declinio da sinceridade: filosofia e
autobiografia de Jean-Jacques Rousseau a Walter Benjamin, p. 33.
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exploracdo de um dado; a autobiografia consistindo, ao contrario, na
descoberta de si pela exploracdo de sua personalidade. O memorialista
visa a transmissdo, o autobiografo busca "o conhece-te a ti mesmo".
Mas, nos dois casos a dimensdo literaria estaria implicada na pretenséo
da verdade.

Este dominio ambiguo, todavia secundario em relagéo aos dois
géneros constituidos dos quais ele pega emprestado a cada um alguma
coisa, toma no século XX um lugar desmesuradamente grandioso. A
narrativa de si, a escrita em primeira pessoa, a literatura do eu tém
proliferado em funcéo de fatores maltiplos que aqui s6 podemos evocar:
a pressao de um presente cada vez mais midiatizado, as tragédias da
histéria que mobilizam todos os individuos, a progressdao do
individualismo, a penetracdo da psicanalise, a democratizacdo da
historia. Segundo Silviano Santiago,

(-..) o leitor exige o reconforto da leitura digerivel
e acucarada. O mercado do livro reagiu ao
desconforto do leitor, incentivando e acatando a
forma biografica como sucedaneo bem-sucedido
da forma ficcional, antes da sua fragmentacdo. A
forma biografica abiscoita hoje o0s primeiros
lugares nas listas dos livros mais vendidos e
apresenta, na velha tradicdo dos folhetins, tipos
humanos palpaveis, reais e, mais importante,
emblematicamente nacionais. A forma biogréfica
dramatiza ndo sO percursos completos de uma
vida, como também circunscreve exemplos de
protétipos bem-sucedidos da identidade nacional
(empresario classico, empresario nouveau riche,
artistas malditos, jogador de futebol mulherengo e
alcodlatra, etc.). Tudo indica que a obra literaria
em tempos de neoliberalismo perca seu carater
instigante de objeto de conhecimento para ser
apenas objeto de entretenimento para o seu leitor
(SANTIAGO, S., 2004(a), p. 175).

Quando se escreve uma biografia busca-se circunscrever o que
nos escapa: a vida e a morte. Quem escreve quando se escreve uma
vida? Escrever uma vida ja ndo é escrever sobre uma matéria memorial,
uma matéria morta: tracos em via de desaparecimento, fantasmas,
fantasias. O que se ganha ao escrever uma vida e 0 que se perde ao
reduzir um individuo a sua vida e a narrativa que dela se faz? A vida
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vivida excede a narrativa que dela se faz. O que transborda o quadro da
narrativa ou o que esta aquém dela: escrever para ndo ter mais um rosto
seria se esconder de toda narrativa possivel.

Todos estes elementos entram em ressonancia para fazer do
testemunho um ator decisivo da histéria. No mesmo golpe, a relacéo
entre memoria e autobiografia torna-se infinitamente complicada pela
multiplicacdo de géneros mistos, que vao da entrevista ao diario intimo
passando pelo autorretrato, a cronica, as lembrangas, a autoficgdo. Este
dominio proliferante de escrita de si subverte os géneros cléssicos da
histéria e do romance. Haveria, ainda todavia, nessas relacdes
complexas, mas em uma relativa independéncia, a historia, o romance e,
por outro lado, todas as formas de narrativas de si. As trés obedecendo
hoje, a titulos diferentes, ao pacto memorial.

Tentando dar corpo textual as questdes da experiéncia, da
memoria, da sinceridade e da verdade poética - que constituem o
exercicio da literatura do eu -, Silviano Santiago em Mil rosas roubadas,
borra todas estas fronteiras ao apresentar um narrador que firma um
pacto de leitura e, N0 mesmo passo, permite ao autor expor sua teoria da
narracdo, mostrando mais uma vez que esta "sempre no limite dos
géneros."*®

111.1 Autobiografia/biografia de outrem: Mil rosas roubadas

Torno-me quem sou por
ndo o ser plenamente
(SANTIAGO, S., 2014, p.
142).

Tudo s6 vivido seria
monotono; tudo s6
imaginado seria cansativo
(SANTIAGO, S., 2016, p.
51).

% A nogdo de limite pode ser explorada em seu livro Em liberdade, no qual, em tempos de
ditadura, Silviano Santiago faz dessa prosa uma narrativa que poderia ser biogréafica, ficcional
e critica, sem o ser; ja que a ficcdo desconstrdi a biografia, a critica literaria desconstro6i a
ficcdo e a biografia desconstroi a critica literaria. E o todo desconstr6i a histdria oficial.
SANTIAGO, Silviano. Em liberdade, 1994. Citagdo: Entrevista com Silviano Santiago,
concedida ao professor Jorge Wolff, Rio de Janeiro, 18 de maio de 2000. In: WOLFF, Jorge.
Telquelismos latino americanos, p. 238.
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"Perdi meu bidgrafo". Assim comeca de Mil rosas roubadas,
narrativa de Silviano Santiago, langcado em 2014. O narrador - um velho
professor de Histdria, é o sobrevivente que se acha digno de uma
biografia e vive a se exibir para Zeca, um produtor musical que esta ha
seis meses em um leito de hospital, sendo devorado pela "metéstase do
Toninho" - um tumor cerebral -, que joga por terra a expectativa por
anos alimentada: "Minha biografia teria sido escrita por ele e ndo seria
mais. E ndo fora, descobri no Hospital Sdo Vicente, na tarde de 7 de
julho de 2010" (SANTIAGO, S., 2014, p. 22).*"

Uma vida vivida pelo desejo de uma vida narrada. O projeto
biografico do narrador determinou sua vida, suas agbes foram
governadas pela necessidade do autorretrato. Lancada a sete palmos da
terra, a tarefa delegada ao amigo volta-se contra si. Zeca ndo fara o
balanco de uma vida tal qual Brés Cubas, personagem de Machado de
Assis, ou Walter, personagem de Herancas, outra narrativa de Silviano
Santiago. Mas, ele sera "o motor que motiva o narrador a manobrar o
relato" (SANTIAGO, S., 2016, p. 110).® O interlocutor perfeito que
constréi ao seu redor a maior ressonancia.

A narrativa traz a ambivaléncia que habita o luto, entre a
consciéncia da finitude e a incapacidade de representa-la, assim como o
desejo de fazer perpetuar a vida ou, pelo menos, a presen¢a do amigo.
Repousa sobre a irredutibilidade da falta. Introdutor de Jacques Derrida
na critica literaria brasileira, o autor sabe que "a sobrevivéncia esta mais
do lado da morte, do passado, que da vida e do futuro. Nem sempre a
desconstrucdo esta do lado do sim, da afirmacédo da vida" (DERRIDA,
2005, p. 54).>° Mas é a afirmago incondicional da vida que o leva a

" E importante destacar que o produtor musical Ezequiel Neves morre no fatidico dia em que a
morte do cantor Cazuza, seu pupilo, completa 20 anos. As datas da morte de Zeca, 0
personagem, e de Ezequiel Neves coincidem, dando a ver como o autor incorpora os fatos
histéricos na construgdo da narrativa.

%8 Essa atitude do professor de historia se exibir e preparar o amigo para ser o seu futuro
biégrafo, me remete mais uma vez a discussao sobre a autobiografia desenvolvida por Paul de
Man, que acredita na impossibilidade de se descartar a ficcdo do testemunho ou, mais
precisamente, da autobiografia. Para ele a autobiografia ndo depende simplesmente da
referéncia ou da realidade. Ao contrario do que se pensa, ndo é a vida que produz a
autobiografia como uma encenacéo dela mesma e dos acontecimentos reais, mas o projeto
autobiografico ele proprio que produz e determina a vida. Desta forma, a autobiografia seria
sobretudo uma figura de leitura ou de compreenséo que tem lugar, em certa medida, em todos
os textos. Paul de Man antecipa uma estrutura especular no "momento autobiografico”, quando
dois sujeitos se alinham e se determinam, se substituem, um ao outro. DE MAN, Paul. "La
autobiografia como desfiguracion”. Anthropos. Suplementos, n. 29, p. 113-118.

% Sob supervisdo geral de Silviano Santiago, p6s graduandos do Departamento de Letras da
PUC/RJ, redigiram o Glossario de Derrida, entre 1975/1976.
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reconstruir essa imagem de Zeca e, consequentemente, a sua propria. E
uma necessidade de ndo deixa-lo desaparecer. O presente da escrita
condiciona a desconstru¢do do passado. Conta menos aquilo que se
recorda do que o quando e a partir de onde se recorda, assim como o
modo com o qual se constroi a narrativa. Ndo se trata apenas de
meméria ou escrita de si, mas de pulsacéo, de porvir:

Tado magica quanto o acaso da descoberta do
diamante no riacho, a duracdo do olhar do Zeca
existe a revelia da figura humana que esta sendo
focada. A duragéo do seu olhar pode ser curta ou
mediana, pode ser entediante, longa ou eterna,
mas é ela que se lhe propde a mim, neste
momento - com o verdadeiro e Unico enigma do
relacionamento humano” (SANTIAGO, S., 2014,
p. 101).

Nesse sentido, sobreviver é pura sensacdo de ja ter vivido.
Deixa-se aquecer pelo passado, "a duragdo do olhar", e revigora-se em
reconforto ao dramatizar a sua relacéo afetiva. Trago Machado, sua mais
recente narrativa:

E para sobreviver que o ser humano inventa a
Esperanca ou a quimera da felicidade.
Transforma-se em historiador. O sujeito singular
que usurpa a Histéria ndo almeja ser o Civilizador
tal como idealizado pelos mestres do pensamento
filosofico no século XIX. N&do quer sofrer e se
sacrificar ainda mais em beneficio de valores
universais abstratos, ainda e sempre injustos
(SANTIAGO, S., 2016, p. 370).

Tampouco o historiador de Mil rosas roubadas quer se
sacrificar. Ele vasculha as profundezas de sua alma para trazer de volta a
vida, a presenca do amigo. Para tal empreendimento, faz ressurgir da
infancia belorizontina, o coroinha que outrora no confessionario relatava
as diabruras dissimuladas ao vigario da igreja Nossa Senhora de
Lourdes. Mas, "ser coroinha sincero ao pé do altar da biografia”, é sua
negacdo e Unica forma possivel de reafirmar postumamente o valor do
Zeca. Rompe-se entdo o pacto de sinceridade com o leitor e se coloca a
narrar uma vida inventada como suplemento de uma vida vivida,
oscilando entre o tatear o passado pela lembranca e pesquisar o passado
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em busca da verdade. Em sua escrita biogréafica a ""dama da ignorancia",
gue ignora e imagina os fatos vividos pelo retratado e a "dama
admiracdo”, que endeusa o ser humano biografado convivem e
trabalham juntas em uma fronteira fértil, decretando a ruina do projeto
em virtude dos equivocos factuais. °

Todo ato de escritura é criador, mesmo quando se apela para
meméria. Esta, largamente influenciada pelo imaginario, tem a
tendéncia a esquecer ou a modificar o que ela registra. Joga sobre o
passado um olhar atento a fim de se apoderar das emocGes, dos
pensamentos, dos fatos em sua exatiddo original. Mas a redacdo e a
estruturacdo da histéria se fazem em um tempo posterior aquele do
acontecimento descrito, 0 que leva a uma decalagem suscetivel a
transformar a realidade vivida. A narrativa do que se viveu passa
obrigatoriamente pela reescritura adulta que modifica a matéria original.
O fato de observar muda o estado do que é observado. O narrador ndo
observa somente 0 que ele viveu, ele vive o que ele observa pela lente ja
embagada do velho historiador. Ao optar pela narrativa da adolescéncia,
Silviano Santiago reafirma o peso e o significado das primeiras
impressdes infantis na modelagem do espirito na velhice, quando diz
gue a crianga "sustenta muitas vezes entre os seus fracos dedos uma
verdade que a idade madura com toda a sua fortaleza ndo poderia
suspender e que s6 a velhice terd novamente o privilégio de carregar”
(SANTIAGO, S., 2016, p. 386). E continua: "Ele e eu nascemos um
para o outro aos dezesseis anos" (SANTIAGO, S., 2014, p. 49).

Fugindo a ideia de uma narrativa biografica que desse conta de
toda uma vida, do nascimento & morte, mas também se afastando da
sugestdo de Serge Doubrovsky, de se evitar a narrativa da infancia,
tendo em vista os lapsos da memoria, o narrador de Mil rosas roubadas,
ainda que comece o relato pela morte, escolhe como mote uma
passagem curta da vida do biografado. "Aprecio a curta fracdo de tempo.

% Philippe Lejeune considera o engajamento ético e a relagio com a verdade como
caracteristica constitutiva de uma escrita autobiografica O pacto autobiogréafico. No entanto,
como observa a critica Madeleine Ouellette-Michalska, a confissdo da sinceridade anunciada
em obras tradicionais pode esconder um desejo de justificacdo, como foi o caso de Rousseau.
Ele inicia a redacéo dos primeiros Livros Confissdes em 1865, logo apés a aparigdo de panfleto
de Voltaire que o acusava de ter abandonado seus filhos. De posse dessa informacéo se Ié
diferentemente seu relato: "eu serei verdadeiro; eu direi tudo; o bem, o mal, tudo enfim."
Também o engajamento de Sartre em As palavras indica que o tradicional engajamento de
sinceridade determina mais um codigo de precaucéo oratério que um cuidado da verdade: " O
que acabo de escrever é falso. Verdadeiro. Nem verdadeiro nem falso, como tudo o que se
escreve sobre os loucos, sobre os homens." Ver: OUELLETTE- MICHALSKA, Madeleine.
Autofiction et dévoilement de soi: essai, p. 38. SARTRE, Jean-Paul. As palavras, p. 44
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Fascina-me enxergar a graca € o valor da experiéncia humana pela
abreviacdo de longo e extraordinario percurso individual em
pouquissimos anos salientes” (SANTIAGO, S., 2016, p. 14). Nao ha no
biografo um anseio de totalizagdo, esses anos "salientes" ddo conta da
passagem da adolescéncia para juventude:

Quero imaginar o que me aconteceu & saida da
adolescéncia e perdurou pela vida. Houve tal grau
de desespero na frustragdo sentimental que ela, ao
imobilizar a imaginacdo em fogo, mobilizou
também o coragdo, transferindo a forca dos afetos,
acumulada inutilmente no corpo, para sucessivas e
infinitas aventuras amorosas (SANTIAGO, S.,
2014, p. 229).%

Retomando a ideia de contra-memoria de Walter Benjamin
(1994), de modo radical, o narrador de Mil rosas roubadas tenta se
libertar de antigas "frustracGes". Assim, ndo lhe basta pegar o
acontecimento e recuperar nele o que ficou apagado, é necessario a
partir dele, apontar outras possibilidades. Pensar o ndo acontecido,
suplementando-o. E se a amizade nascida em 1952, na famosa Praca
Sete da capital mineira, "a praga palco de todos 0s encontros", a mesma
narrada em Herangas, das confusdes matinais, da livraria e papelaria
Rex, palco de outras peripécias de outros personagens do autor, tivesse
seguido outra dire¢cdo? Ali, na dolente valsa das ruas, avenidas e pragas
belohorizontinas, "seus doces e saudosos parques de Viena" ou
"aprendizes de boémio, gostavam de sentir a volUpia do adeus como se
fossem amantes, e nunca o foram" (SANTIAGO, S., 2014, p. 13).%

Na criacdo de uma contra-meméria entra em acgdo o
anacronismo, como uma forca que desrespeita a cronologia da historia
em proveito de uma "atualizacdo de impensados”. Essa é uma das
modalidades por meio das quais Silviano Santiago constréi suas
narrativas. Conforme ele préprio diz em A vida como literatura: o

81 A escolha por deter-se em uma passagem enigmatica da vida do personagem biografado tem
sido uma constante na escrita ficcional de Silviano Santiago. Na obra Em liberdade séo
narrados dois meses da vida de Graciliano Ramos; em Viagem ao México, sdo narrados seis
meses da vida de Antonin Artaud. E Machado sdo narrados os trés Gltimos anos de vida do
escritor Machado de Assis, apds sua viuvez.

%2 De acordo com Walter Benjamin, neste mundo, em que a sabedoria da experiéncia narravel
ndo é mais possivel, em que a imanéncia do sentido ndo é mais nada, o romance existe como
procura do sentido da vida. Ver: BENJAMIN, Walter. O narrador: consideragdes sobre a obra
de Nikolai Leskov. In: Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da
cultura, p. 197-221.
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amanuense Belmiro, obra na qual dialoga consigo mesmo na pele de
Belmiro, o personagem do romance de Cyro dos Anjos:

Gragas & escrita 0 eu passa por um processo de
"subjetivacdo"”, de ressemantizacdo do individuo
pelo esteta - eis 0 que propomos para que se possa
atualizar a proposta do amanuense e trazé-la até o
universo tedrico de Gilles Deleuze e de Michel
Foucault, ambos devidamente alicercados em
Nietzsche. (...) No universo ficcional de O
amanuense Belmiro, Silviano representa aquele
que busca a verdade poética da vida. Chega ao
estagio final da teoria foucaultiana da
subjetivagcdo. Consiste este essencialmente "na
invencdo de novas possibilidades de vida", "na
constituicdo de verdadeiros estilos de vida", em
suma, expressa "um vitalismo sobre o fundo
estético (SANTIAGO, S., 2006(a), p. 48, 56) %

N&o se trata apenas de leitura de textos passados sob a luz de
fontes atuais, mas de um movimento que torna atual um infinito virtual
sempre presente, porém impensado e por isso mesmo invisivel. Esse
anacronismo que permite interrogar o "tom de certeza" que reina na
historia da arte, aciona, na sua narrativa, o suplemento que reconstroi a
vida.

Trata-se entdo de uma biografia que ndo tem medo de
ultrapassar o ponto em que comeca a liberdade de criagdo do outro. "O

8 Georges Didi-Huberman propde uma alternativa & temporalidade da histéria da arte
idealista. Esta s6 concebe o tempo de modo linear: as obras progrediriam através de pequenas
histérias individuais ou grandes narrativas metafisicas. Segundo o fildsofo, este modelo
narrativo passa ao lado do essencial: o aspecto fragmentado e evanescente do tempo. Somente
a imagem que opera um choque de tempo, é capaz de traduzir, restituir esta dimensdo
heterogénea do tempo. E preciso levar a sério as proposicdes de Walter Benjamin, segundo a
qual, "a histéria se desagrega em imagens e ndo em historias." A concepcéo linear do tempo
veiculada pela histéria da arte académica, segundo a qual cada obra do passado se compreende
pelo estudo da época em que nasceu, Didi-Huberman propde substituir uma temporalidade
fragmentada onde o passado, o presente, a origem e a novidade sdo entidades
inextrincavelmente ligadas. A imagem restitui esta clivagem do tempo, pois é anacronismo. O
anacronismo que a histéria da arte até agora considerou como uma pedra no meio do caminho
da pesquisa histérica, deve tornar-se a porta de acesso ao tempo da imagem e a da imagem no
tempo. O anacronismo "é um risco dialético, mas este risco - esta forga, este desvio, este
artificio perigoso - vale o esforco: ndo se trata nem mais nem menos do que erguer um
obstaculo epistemologico e abrir a historia para novos objetos, novos modelos de
temporalidade.” Ver: DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem: a questdo colocada aos
fins de uma histéria da arte, p.10; Diante do tempo: histéria da arte e anacronismo das imagens,
p. 118 e 183. Ver também: KIFFER, Ana. Como fazer parasi... Silvianos?", p. 97.
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relato que léem pouco alimenta a arte da biografia, cujos parametros da
confiabilidade estdo no ato de o escritor se deixar armar e se desdobrar
em dois e em muitos pela vontade de retratar o outro na sua
singularidade.”®* A morte do amigo surge fabulada como uma segunda
vida para o moribundo, que terd uma imagem menos caricata e também
para 0 sobrevivente, o professor dedicado, metddico e modelo de
discricéo.

Em entrevistas, o autor apresenta as estratégias utilizadas para
construgdo bhiogréafica do amigo Zeca. Se antes de Mil rosas roubadas,
ele existia fragmentado e em segundo plano na histéria de grupo
musicais que produziu. Ao morrer, Ezequiel Neves encontra em
Silviano Santiago seu autor, cuja tarefa é apresentar ao leitor uma
imagem menos caricatural que aquela oferecida pela midia. Na tela do
computador, o autor "o veste e 0 maquia" para que o ator no palco "seja
compreendido pelas novas geragdes e também pelas velhas." O velho
professor de Historia cava fundo na memoria e nas poucas referéncias
seguras que lhe restam,

(...) sei que terei de aceitar a critica eventual que
possa vir por ndo estar recorrendo aos Seus
conhecidos borddes para, ponhamos, enriquecer o
desenho do temperamento mordaz com citagdes
tomadas ao préprio modo de dizer dele. (...) Copia
em papel-carbono. Ndo a quero. Também ndo
quero esse leitor para biografia que escrevo. Ele ja
existe, estd composto e € pleno. N&do precisa de
mim. (...) Quero apreender a atitude complexa
duma personalidade humana, no entanto fragil.
Para o leitor de almanaque basta que qualquer um
empilhe as frases engragadas do Zeca, como se
estivesse a contar a Ultima do portugués que
consta do repertdrio de piadas nacionais (...), para
que os colegas fanzocas tenham o gostinho em
reconhecer meu amigo em carne e 0sso0, vivinho
da silva. Sou exigente na escolha do leitor, mais
exigente o0 sou comigo. Este gostinho de cOpia é
pouco para mim. N&o é o suficiente para ele e ndo
me basta (SANTIAGO, S., 2014, p. 153).

& Ezequiel Neves, nas palavras do admirador bidgrafo, foi um dos criticos de rock mais
respeitados e irreverentes do pais e assume, no Rio de Janeiro, a condugdo do grupo Bardo
Vermelho, virando referéncia na formagéo dos jovens alternativos.
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A memoéria embacada que ativa estas reminiscéncias €
emblematica da atividade autobiografica. Como observador, o eu do
professor de historia resgata aqueles momentos privilegiados da
juventude que o permitem espiar. N&o ha registro prévio para o outro,
salvo o texto ndo escrito da prépria memdria. O Unico ato de escrita que
0 sustenta é o que ele mesmo efetua no projeto (auto)biogréfico.

Ele mente, mas se policia para ndo repetir os borddes pops do
amigo. "Seria recurso estilistico e narrativo por demais simplério. Quero
apreender o multifacetado e original talento do amigo" (SANTIAGO, S.,
p. 152). Nessa busca do estilo, titulo do sexto capitulo, Silviano traz
como epigrafe Marcel Proust e sua indagacdo sobre a verdade em No
caminho de Swann:

Deponho a taga [de chd] e volto-me para meu
espirito. E a ele que compete achar a verdade.
Mas como? Grave incerteza, todas as vezes em
gue o espirito se sente ultrapassado por si mesmo,
quando ele, o explorador, é a0 mesmo tempo o
pais obscuro a explicar e onde todo o seu
equipamento de nada lhe servira. Explorar? N&o
apenas explorar:  criar (PROUST  apud
SANTIAGO, S., 2014, p. 170).

Ao citar No caminho de Swan, Silviano Santiago me leva a
pensar nesta obra e em seu tema principal: 0 amor. Mesmo ap6s uma
leitura rapida, o leitor de Proust se questiona sobre a focalizacdo
narrativa. A questdo é saber se ha uma focalizacdo dominante em No
caminho de Swann. Creio que se ela existe é a focalizacdo interna sobre
Swann, j& que todos os acontecimentos do amor sdo vistos pelo seu
olhar. Em Marcel Proust, a verdade que se busca ndo esta no outro, mas
nele prdprio. No fim de seu romance, ele revela: "pobres esbogos de um
velho professor de piano [...] que imagindvamos de quase nenhum
valor". Essa revelacdo mostra que naquela obra, os dois Vinteuil
apresentados pelo narrador sdo a Unica e mesma pessoa. J& em Mil
rosas roubadas, trata de um velho professor de Histéria narrando uma
ou duas vidas? Cito:

"Ao narrar apressadamente detalhe original de seu
temperamento, ndo consigo desvencilhar-me,
desgrudar-me do meu préprio temperamento, que
lhe era oposto na falta de singularidade. Né&o
adianta mais tergiversar. Somos 0 que SOmMOS
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porque nos tornamos um" (SANTIAGO, S., 2014,
p. 53).

N&do lhe basta explorar os fatos passados, era preciso criar,
busca um estilo. Assim, o bidgrafo se faz devorador, antrop6fago. Seu
corpo acolhe o do biografado, na ilusdo de ter adquirido uma lucidez
superior em relacdo ao personagem que ressuscita. Mas a ilusdo que
cabe apenas ao leitor, é logo desfeita. A morte de Zeca provoca uma
reescritura também do narrador, ambos representam.

Por um processo de empatia com a figura que descreve, 0 outro
nele mesmo torna-se assim o outro, e por esta operacdo afetiva vivida
pela linguagem, torna-se autor. "Quem sou eu a escrever a biografia?"
Sera o professor de Historia do Brasil aquinhoado pelos estudos e pela
razdo, mesmo temendo envolver em envelope subjetivo e fantasioso a
figura do amigo? E ele mesmo responde paginas depois:

Fui aprendendo a me acautelar diante do que
escrevia e a me reconhecer la dentro dos préprios
buracos que se abriam no texto e clamavam por
revisdo. (...) 'Tapa-buraco' (...) Eu substituia o
professor pelo tapa-buraco, um tapa-buraco sem
vinculo interino. Substitui-me a mim de maneira
definitiva. Para sempre. Que aprendizado de vida
ndo guarda a funcdo de tapa-buraco. Requisitado
para o servico, vocé sabe de antemdo que tem de
desconfiar do que sabe. O aprendizado anterior é
julgado insuficiente por falta de provas concretas
e de comprovacdo. Por encanto, abre-se uma linha
de crédito para vocé e sé a vocé compete saber
como gastar as moedas (SANTIAGO, S., 2014, p.
264).

O tapa-buraco requisitado ap6s a perda do biégrafo assume a
funcdo e aprende a desenvolver a incumbéncia delegada. "Escrita por
ele, minha biografia, nossa autobiografia seria fusdo. Pura luz. Escrita
por mim, sua biografia, nossa autobiografia." Negando sua experiéncia
com a escrita biogréafica, aprende a escarafunchar a meméria para se
corrigir e ir corrigindo também o texto. "Sou escritor sem prova e sem
comprovacdo, amador, e trabalhador interino, embora permanente,
incansavel" (SANTIAGO, S., 2014, p. 265). O narrador e sua memoria
ndo muito confidvel se faz romancista ao suplantar pela imaginagdo, o
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siléncio ou a insuficiéncia de suas fontes.®® A escrita biogréfica torna-se
um terreno propicio a experimentacdo para o velho historiador apto a
avaliar o carater ambivalente de sua disciplina, inevitavelmente
apanhada na tensdo entre seu polo cientifico e seu polo ficcional.

Como historiador, o narrador ndo quer incorrer em desleixo
profissional, evita 0 depoimento na primeira pessoa "(minha primeira
pessoa)” como suporte do relato da vida em comum dos amigos.
Inspirado pela universidade e sequestrado pelos longos anos de estudo e
de pesquisa, ndo poderia escrever um relato sob a forma de
autobiografia: "por formagdo (ou deformacdo) profissional, acreditava
gue o suporte para o relato de nossa vida cUmplice teria de ser a
narrativa na terceira pessoa do singular - na terceira pessoa dele"
(SANTIAGO, S., 2014, p. 23).

O "eu" do narrador embaralha a narrativa de vida do biografado.
A tal ponto, que ao final, a obra resiste a determinacdo genérica. Ao
escrever a vida alheia, ao reler a parte mentirosa do relato que escrevia,
apreendia 0 modo como tinha aprendido a mentir sobre a sua prépria
vida. "Zeca ¢ ainda outro e inacessivel. E continua" (SANTIAGO, S., p.
265). A escrita é sua, mas o estilo vira do amigo alerta, em tom de
armadilha, o narrador. Era a imaginagdo do amigo invadindo o espago
biografico dando corpo/voz a narrativa:

Eu costumo usar calca de tropical e camisa social.
Ele sd usava jeans e T-shirt com dizer escandaloso
estampado ou desenho um tanto obsceno. Sou
professor, ele artista. Agora, o professor veste
calga jeans e T-shirt com desenho tanto obsceno.
E toca o barco. Ja me sinto menos confuso e
também menos seguro. Explico a contradigdo. A
seguranca no estilo ndo poderia vir da experiéncia
do historiador. (...) Tenho de perder o préprio
estilo, da mesma forma que ele, numa tarde de
inverno carioca, ganhou sua morte. (...) o estilo
definitivo, chegaria ao escritor em que agora me
transformo e me confundiria finalmente com ele.

% 0 jogo ai estabelecido consiste em imaginar como uma pessoa familiar poderia narrar sua
vida. Um bom exemplo dessa relagdo é A autobiografia de Alice Toklas, de Gertrude Stein. No
paratexto o titulo indica a narrativa como uma autobiografia. O nome da autora, Gertrude
Stein, diferente daquele da narradora e da personagem, aponta uma flagrante contradi¢do com
0 estatuto autobiogréafico. Alice compartilhou sua vida com Stein e poderia passar por uma
testemunha privilegiada. Sem dissimular, Stein centra sua narrativa sobre sua prépria meméria,
adotando uma perspectiva externa, a de Alice Toklas. Ver: STEIN, Gertrude. Autobiografia de
Alice B. Toklas.
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Seria seu sangue e sua carne. Irrigaria veias e
artérias de ente vivo. Recobriria misculos, nervos
e tenddes envolvidos em carne vermelha. Faria
ressoar sua voz em ouvidos vivos. Espalharia suas
palavras em letra de imprensa. Ganharia cadéncia
e estilo que ndo me sdo préprios (SANTIAGO, S.,
2014, p. 174, 175).

O narrador, professor de Histdria com tese de doutorado sobre
0s anos 1930, realizou uma leitura critica sobre a Consolida¢do das Leis
do Trabalho contrapondo a figura do trabalhador a figura do malandro.
Ao se propor a escrever a biografia de Zeca, se vé novamente diante de
varios opostos, a comecar pela descricdo de cada um deles. Enquanto o
narrador leva uma vida discreta e planejada, o amigo Zeca, um artista
com salario incerto, ndo escapa a “inevitabilidade dos paraisos
artificiais." A regularidade dos habitos do professor, trajado socialmente
se contrasta ao cotidiano incerto do outsider de t-shirt e jeans. N&o lhe
restam dulvidas, rouba-lhe o linguajar para escrever a si, identificando a
sua escrita ao estilo do amigo.®®

Como no baile de mascara, no jogo com a identidade, o eu do
narrador encontra na escrita uma segunda vida - o que Ihe propde a cada
noite esta boutique obscura, cujo comércio é fazer vir figuracdes
mascaradas e sem cessar renovadas do eu. Esta narrativa passa por
caminhos reais que levam a verdades mal contadas, passam por desvios,
artimanhas da ficcdo. Dessa forma, a repisada faisca de Rimbaud, "Eu é
um outro"®’, tornada célebre exatamente por ilustrar a complexidade da
nogdo de sujeito, € aqui retomada. Quem sou eu a escrever? Muitos
outros, sem entretanto ser verdadeiramente algum outro. Jogando com

% Pode-se imaginar que esse professor de Historia de Mil rosas roubadas nasce da intensa
pesquisa sobre os anos 1930, realizada por Silviano Santiago para escrita do diario de
Graciliano Ramos de Em Liberdade, publicado em 1981.

57 Do original: "Je est un autre". Afirmagdo de Arthur Rimbaud em sua carta & Paul Demeny,
datada de 15 de maio de 1871. A férmula é paradoxal, pois ela coloca em questao a fronteira
entre a identidade e a alteridade, mantendo a oposicdo em seus proprios termos. Uma tal
proposicéo convida & conceber o sujeito em sua relagdo com o outro. Poderia se questionar
como se constréi a divisdo entre o eu e 0 outro. Onde se situa esta cisdo, e quem a decide? O
que nos faz acreditar na estabilidade do sujeito? Enfim, qual é o papel do outro na formacéo da
identidade? Ou ainda, como se pode ser outro em si mesmo? Estas questdes se encontram em
grandes correntes literarias e filoséficas modernas. Poderiamos aqui lembrar de Lacan, Derrida,
Barthes ou Deleuze. Se tomarmos os estudos pés coloniais e descoloniais encontramos
interrogacoes sobre a construcéo cultural e nacional dessa relagéo entre identidade e alteridade,
assim como as fronteiras de identidade sexual sdo objetos de trabalho para critica feminista e
para os estudos de género. Ver: BURGELIN, Claude. Pour l'autofiction. In: BURGELIN, C.;
GRELL, Isabelle e ROCHE, Roger-Yves. Autofiction(s), p. 12.
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as identidades, experimentando méscaras, inventando percursos de vida
ficticios, para quem sabe, melhor chegar a si mesmo. "Eu" seria essa
aptiddo barroca a metamorfose, se divertindo com seus desdobramentos,
com esta multiplicidade de rostos ou trajes, com o risco de se perder
nessa multiplicacdo de reflexos e se tornar um ser totalmente
autoficticio. Mas sempre alcancado por essas mentiras que dizem
obscuramente as verdades que “"eu™ enuncia gragas a esse fingimento:

Confessada a queda no alcapdo armado pela morte
do Zeca, pergunto-me se, &s vésperas do meu
préprio desaparecimento, ainda encontro forgas
para me transformar em outro e definitivo ser
humano? Ao pbr o ponto final da biografia do
amigo, estaria a0 meu alcance mudar
publicamente de sistema de comportamento, ou
seria preferivel continuar a ser até o dia da morte
como tenho sido? (SANTIAGO, S., 2014, p. 272).

Neste sentido, o "eu" é um outro que a coercéo social, familiar,
forma e deforma. A noc¢do de "falso self" se implantou ndo sem razéo,
no léxico psicolégico. Soa falso, mas de certo modo, soa justo ressoar
falso, na medida em que ai ele diz a contradicdo que o encerra, abrindo
assim um espaco que solicita meditacdo, ironia e escrita. Borges ja dizia,
em Os tedlogos, "todo homem é dois homens e o que é verdadeiro é o
outro”, como que anunciando esse jogo de esconde-esconde sem fim,
tdo rico de ambiguidades e de linhas de fuga que pode ser a escrita
ficcional.

De acordo com tedrico Philippe Gasparini, as narrativas
autobiograficas e autoficcionais podem ser compreendidas como
variantes sofisticadas, para os adultos, do jogo de esconde-esconde. Elas
se fundiriam sobre a coexisténcia de dois "eus", que se nomeiam o
"verdadeiro" e o0 "falso". O "verdadeiro self" constitui o nicleo auténtico
do eu; ele permanece isolado no interior do sujeito e confia ao "falso
self" a tarefa de se adaptar a0 mundo e se comunicar sob este efeito.
Escondido, secreto, o "verdadeiro self" faz um apelo para sinalizar sua
existéncia, mas se o procuramos, o "falso self" intervém imediatamente:
a crianga escondida grita, o autor nega o disfarce para preservar a sua
privacidade.®®

% De acordo com Philippe Gasparini, a nogio de Self é do psicanalista Donald Wood
Winnicott. Ver: Philippe Gasparini, Est-il Je ? Roman autobiographique et autofiction, p. 343,
398.
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Assim é pelo desvio da leitura e da escrita do outro que o autor,
ao se apropriar de tantos discursos (literarios ou ndo), vai constituindo
uma (auto)biografia e, a0 mesmo tempo, revelando a necessidade de
compartilhar com o leitor seu saber, sua técnica, seus desejos. Isso tanto
para consagrar um nome ou um lugar de autoridade, o do Mestre, quanto
para explicar o quanto o outro estd presente na constituicdo do discurso
e do sujeito.

Abdica-se do sujeito (narrador) para instaurar uma experiéncia
compartilhada, na qual em determinada altura do texto, o pronome
"nosso” toma conta da narrativa, e as duas figuras se tornam uma sé
personagem, como se ndo houvesse mais distin¢do entre o bidgrafo de
um e de outro. O eu se torna nds: "Nossa vida foi longa" ou "nossa
condicdo de jovens dos anos 1950 em plena capital provinciana™.

Ao mobilizar estratégias autoficcionais, o autor desenha um
caleidoscopio, dando nova orquestragio a antiga musica. E clara a
tentativa irdnica do sobrevivente em narrar duas experiéncias de vida
muito distintas em uma biografia/autobiografia comum. Zeca sempre
levou uma vida desregrada, mas ao mesmo tempo, "melddica, célere e
desvairada" - ele era a "prdpria metafora do exagero." A tal ponto que a
musica composta em parceria com Cazuza, "Exagerado” (jogado aos
seus pés eu sou mesmo exagerado), lhe caiu como uma luva: "com o
rapido correr dos anos tiques sobressaem no rosto do ator secundario e
bordGes se dispersam pela sua voz. Transforma-se na imagem
estereotipada do exagero que, pela repeticdo do mesmo, lhe garante
sucesso facil junto ao pablico."®

Por outro lado, o professor de Histéria era completamente o seu
oposto. O medo de viver de um, contrasta-se com a vida radical do
outro. O medo torna-se entdo, razdo para sua audécia e seu desejo.
Silviano Santiago declara em entrevista a Luciano Trigo (2014), que
algumas frases do livro Visdo do Esplendor, de Clarice Lispector,
poderiam estar esparramadas por Mil rosas roubadas. Tema retomado
no ensaio Bestiario, de Ora (direis) puxar conversa! :

Quando eu descobrir 0 que me assusta, saberei
também o que amo. O medo sempre me guiou
para 0 que eu quero. E porque eu quero, temo.
Muitas vezes foi 0 medo que me tomou pelas

5 Letra de musica Exagerado. Compositor Cazuza/ Ezequiel Neves/ Leoni, lancado em LP de
mesmo nome, em 1985, pela gravadora Som livre. O disco vendeu 750.000 cépias, ganhando
dois discos de platina. A cancéo foi tema de uma personagem na novela O amor esta no ar, em
1997, realizada pela rede Globo de televiso.
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maos e me levou. O medo me leva ao perigo. E
tudo o que eu amo é arriscado (LISPECTOR apud
SANTIAGO, S., 2006(c), p. 168).

Ao escrever sobre Zeca, sobre eles, Silviano Santiago mostra
mais uma vez o seu interesse por uma figura desviante, segundo o autor,
do cenério cultural: Ezequiel Neves. E deixa-se habitar por ele. Segundo
0 autor, ninguém quer compreender o sujeito que estd se desviando.
Talvez o autor tenha encontrado ai o seu maior fildo. Ele foca Graciliano
Ramos pelo retrato do comunismo, Lima Barreto pelo retrato do
realismo, assim como chega a expansdo do capitalismo pela figura
cindida de dois amigos que frequentam o cineclube, em Mil rosas
roubadas. Mas é tambeém, segundo Wander de Melo Miranda, o prdprio
desvio que torna a afirmacdo de Silviano Santiago como intelectual
dificil de ser explicada ou compreendida e ao mesmo tempo facil,
porque destaca sua singularidade (CUNHA, 2008, p. 187). E sua
singularidade se deve ao fato de que esta sempre escapando a
determinados padrdes nostalgicos. Recusando-se a ficar na sombra da
tradi¢do, acaba se tornando precursor de geragdes que vieram depois
dele, que léem seus livros e se pautam pelo aprendizado do
deslocamento para abrir novos espagos.

Na verdade, pouco ou nada tenho a ver com isso
que escrevo ou lhes digo” — eis a mensagem da
minha vida se descodificada. Sou apenas a sombra
de planeta eclipsado. Tomem-me como
testemunha fiel. Testemunha ndo tem luz propria
nem voz. E o oficio do outro que ilumina a
testemunha, seus sentidos e sua inteligéncia.
Gracgas ao outro e a favor dele é que o professor
alca a voz e arrebanha ouvintes e leitores. O
professor acredita na inexorabilidade da salvagdo
do artesdo numa sociedade que, ao se modernizar
pelo modelo norte-americano, acirra a diferenca
entre as classes sociais e acentua ainda mais a
desigualdade. Ao sobrepor a meu rosto a mascara
do sujeito pesquisado eu fazia de conta que nédo
era quem era (SANTIAGO, S., 2014, p. 269-270).

E ainda possivel ver na postura do narrador uma atitude canibal,
"s6 me interessa 0 que nao é meu. Lei do homem. Lei do antrop6fago”
(SANTIAGO, S., 2008(b), p. 25). Esse deslocamento se da, por
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exemplo, no enriquecimento obtido pela leitura que lhe confere a
experiéncia do outro. O autor torna-se entdo um inventariador de tragos
deixados por outros que atravessaram e marcaram sua existéncia e sua
escrita, seja pela amizade, seja pela leitura, como que para preencher
essa falta, nunca desfeita. Como descreve no conto O banquete: "Um
ledo é feito de carneiros digeridos" recorre a Valéry para expressar 0
processo de influéncia literaria. Em outra circunstancia a corrige nos
termos de Gide: "um ledo é feito de sua imagem digerida, pois a imagem
(...) s6 é criada para realcar certas virtudes do modelo original." Ou,
como diria Beckett, "Eu sou feito de palavras dos outros™ (SANTIAGO,
S., 2006(b), p. 125).

Esta concepgdo de identidade composta por tracos é veiculada
por varios filésofos, notadamente por Rosi Braidotti a quem esta ideia
foi tomada nesta pesquisa. Aqui a utilizo no sentido de uma identidade
gue se redesenha sem parar, recusando o desejo ou a nostalgia de
fixidez, de imutabilidade. Assim como Gilles Deleuze, Braidotti define
0 nébmade intelectual pela transgresséo de fronteiras e "o ato de ir" sem
se preocupar com o destino; sua vida é um entre. Acrescente a isto, 0
sujeito "em devir" descrito no "Tratado de nomadologia”. O némade é o
"devir outro, o devir multiplo” (BRAIDOTTI, 1994, p. 14, 36). Ter uma
consciéncia ndbmade seria entdo uma forma de resisténcia politica no
interior de uma subjetividade hegemonica exclusiva. O nomadismo
torna-se, por consequéncia, uma posicdo epistemol6gica resistente a
assimilacdo pela representacdo dominante de si.

Dobrar-se as palavras dos outros, sair de seu ritmo, encontrar a
possibilidade de sua propria musica: a exploracdo de si supde esta arte
de se desfazer e refazer ligagbes que Silviano Santiago vem
experimentando desde seus primeiros romances e ensaios. A escrita de
si pode ser, contrariamente ao que se diz, uma das mais exigentes, desde
gue exija uma escrita justa, atravessada de aparéncias de veridi¢do. De
uma veridi¢do que ultrapasse as fronteiras do exato, para ir as verdades
mais fundamentais. Nesse sentido, a narrativa alarga o campo de
exploracédo de si, fazendo estender em todos os niveis o0 que pode estar
em jogo entre exatiddo objetiva e verdade subjetiva; ela torna-se uma
aventura da linguagem, da imaginacao.

Assim, € interessante notar como ao narrar a experiéncia de
Zeca como ator, encenando O rapto das cebolinhas ou O fim de jogo™,

™ O rapto das cebolinhas, é uma pega teatral escrita por Maria Clara Machado, pela qual a
autora foi premiada em 1953. J4 a peca Fim do jogo, de Beckett, foi estreada no Teatro
Experimental de Belo Horizonte, em 1959. Escolhido o melhor espetaculo pela critica local e
por sua atuagdo nesta montagem, Carlos Kroeber fora eleito o melhor diretor do ano, Jodo
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o professor de Historia declara que "sera melhor intérprete se ndo criar o
personagem do zero absoluto do texto." Da mesma forma que também o
escritor ao criar suas historias, apesar de se situar diante da tela em
branco do computador, nunca esta s e nunca esta fora. O que também
se & na epigrafe escolhida para abrir o capitulo intitulado Palco:
"Acredito no poder do momento e o teatro é a arte do instante. No
teatro, o ator estd dentro do momento da criagcdo de cada momento." Ao
narrar a experiéncia de Zeca nos palcos, o narrador pde em cena a
relacdo da escrita de si contemporanea e a atuagdo no teatro, o outro
modo de criagdo ou de representacdo (SANTIAGO, S., 2014, p. 109,
114).

A maneira do discurso do historiador que se apresenta, no dizer
de Roland Barthes, como um "efeito do real”, o género biografico traz
em si a ambigdo de criar um "efeito do vivido".” Dai a importancia da
retdrica, do modo de narragdo escolhido para conseguir restituir carne e
forma a figura do amigo desaparecido. Mas o bidgrafo velho professor
ja ndo tem a ilusdo de fazer falar a realidade e de saturar com ela o
sentido. Ele sabe que o enigma biogréafico sobrevive a escrita biografica.
A porta permanecera escancarada, oferecida a todos em revisitacdo
sempre possivel:

(...) se o leitor entendesse a articulacdo do
humilde e honrado artesdo ao profissional letrado.
Este, tendo adquirido direito a cétedra
universitaria, buscava a si no pardieiro em que o
artesdo trabalhava e entrevia a si no lusco-fusco
da lojinha perdida ao lado da lanchonete
(SANTIAGO, S., 2014, p. 268).

Ao falar por Zeca, o professor de historia estaria assumindo o
papel do intelectual no discurso subalterno? Como ja foi visto, se
apropriar de uma experiéncia alheia para falar de si é um recurso comum
nas obras de Silviano Santiago, que visa ndo s6 apagar a assinatura
autoral, como também conferir um alto grau de ficcdo que tende a
embaralhar as afirmacdes do texto. Assim, sua escrita é fortemente
marcada pela ambiguidade. A contaminacdo de vozes narrativas impede

Marschner melhor cenoégrafo, Silvio Castanheira o melhor ator, Ezequiel Neves melhor ator
coadjuvante e Neuza Rocha melhor atriz coadjuvante. Ver: DANGELO, Jota. Os anos heréicos
do teatro em Minas, p. 63.

™ Sobre o efeito do real e efeito do vivido, ver: DOSSE, Frangois. O desafio biografico:
escrever uma vida, p. 71; BARTHES, Roland. O rumor da lingua, p. 181-190.
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associacbes que levem a indistincdo entre narrador e personagem,
convidando, antes, ao deslocamento entre eles."

Esse processo de autodissimulacdo biogréafica contido em Mil
rosas roubadas da lugar a uma terceira figura, que é a do leitor, o qual
terd acesso as estratégias e taticas de sentido propostas pelo narrador,
tendo visibilidade ou nédo, da voz do biégrafo e do biografado em um
espago comum, dotado de uma palavra comum.

O leitor tem acesso a um gesto performativo da escrita, Zeca e 0
professor de Historia estdo ali fabulados. E 0 modo como o autor opera
0 pensamento que os fabula. Ndo se trata de perceber aqui como
Lejeune, a coincidéncia entre pessoa real e personagem textual, mas a
dramatizacdo que supde a construcdo simultdnea de ambos. Como
enunciado performativo, a escrita em Mil rosas roubadas é por natureza,
instavel. Como sugere Manuel Alberca, ndo basta reconhecer elementos
biogréficos no relato para considera-lo uma autoficcdo, ou identificar os
personagens do romance com seu autor, mas observar como se constroi
uma estratégia para auto-representar-se de maneira ambigua
(ALBERCA, 2013, p. 38).

A performatividade aparece como sindnimo de fluidez, de
instabilidade, de abertura de um campo de possiveis. Ela vai ao encontro
de um e faz emergir o plural, o biégrafo como autobiografado, o
biografado como espectro do bidgrafo, e diante desse travestimento,
dessas transmutacdes de papeis, se situa o leitor que acompanha 0s
dilemas do narrador buscando tracar um percurso.”® Uma trajetéria de
encontros e desencontros com 0 amigo se mescla ao drama da producédo
da memoria e conhecimento de si:

Preencho o vazio, da memoria e do esquecimento,
com palavras que ndo sdo as legitimas dele mas
que talvez pudessem ter sido as dele, tal a
artificialidade das frases que, em pleno centro da
capital mineira, iam compondo a digressdo sobre a
caca as borboletas azuis. No fundo somos
artificiais. Ele, no passado. Eu, no presente. (...)
Na verdade, pouco ou nada tenho a ver com isso
que escrevo ou lhes digo - eis a mensagem da
minha vida se descodificando. Sou apenas a
sombra do planeta eclipsado. Tomem-me como

"2 Sobre o carater ambiguo da escrita de Silviano Santiago, ver: SOUZA, Eneida Maria de.
Janelas indiscretas: ensaios de critica biografica, 2011.

™ Sobre a performatividade como um "poder-dizer e querer-dizer" absolutamente pleno e
mestre dele mesmo, ver: DERRIDA, Jacques. Marges de la philosophie, p. 384.
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testemunha fiel. Testemunha ndo tem luz propria
nem voz. E o oficio do outro que ilumina a
testemunha, seus sentidos e sua inteligéncia.
Gragas ao outro e a favor dele é que o professor
alca a voz e arrebanha ouvintes e leitores. (...) Ao
sobrepor a meu rosto a mascara do sujeito
pesquisado eu fazia de conta que ndo era quem
era. Como a uma vela acesa, era assim que eu
depositava minha identidade falsa no altar da vida
universitaria (SANTIAGO, S., 2014, p. 77, 270,
271).

Por mais que o narrador queira convencer o leitor de que é um
biografo a sombra do biografado, apenas uma testemunha; ali se
constréi e se deixa ver, a ponto do leitor ndo saber se aquilo que 1€ é
biogréafico, autobiografico ou um romance. Ele propde uma outra
maneira de pensar o literdrio que passa por sua presenca. O narrador
precisa pensar sobre si mesmo, torna-se presente pela ancoragem no
texto e no tempo.

Ao levar em consideragdo que uma obra literdria ndo é feita
somente de um texto, mas também constituida de um conjunto de
componentes que vai do titulo a uma exegese privada ou publica,
passando pelo prefacio (quando houver), pela orelha e contracapa -
componentes que desde os trabalhos de Gérard Genette sobre este
dominio, se nomeia como "paratexto"’ -, todos esses elementos s&o, a
titulos variaveis, determinantes para orientagdo da leitura de uma obra,
especialmente para obras em que se da a escrita de si. Neste conjunto é
importante distinguir o que pertence as margens da obra e o que &,
sobretudo, um prolongamento da obra: todas as declaracdes,

™ O fora do texto foi por muito tempo subestimado, por ser considerado alheio & influéncia do
autor e nada além de uma embalagem comercial e editorial desenvolvida para fazer vender e
conter informacdes factuais sem ligagdo direta com o conteudo do livro. Apenas nos anos
1970, notadamente com a publicagdo de O pacto autobiografico (1975) de Philippe Lejeune,
que se constata que este setor do texto impresso (o termo paratexto ainda néo era utilizado), "na
realidade comanda a leitura do texto". Esta observacéo que serve primeiro para a autobiografia
é rapidamente tomada por Gérard Genette, que forja em 1981 em Palimpsestes a nogdo de
"paratexto”, definindo-o como um dos lugares privilegiados da dimenséo pragmatica da obra,
isto é, de sua agdo sobre o leitor. Lugar em particular do que se nomeia, de boa vontade, o
contrato (ou pacto) genérico. E em 1987, em um ensaio intitulado Seuils, Genette inventaria os
componentes e fungdes do paratexto. O paratexto situado no interior do livro é definido como
peritexto (o titulo, os subtitulos, o nome do autor, do editor, data de edigdo, prefacio, notas,
ilustragOes, sumario, posfacio, orelha). J& aquele situado no exterior do livro é chamado de
epitexto (entrevistas dadas pelo autor antes, ap6s ou durante o lancamento da obra, sua
correspondéncia, seus diarios). Ver: GENETTE, Gérard. Paratextos editoriais, p. 9-10, 303.
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comentarios dos quais pode ser objeto o proprio escritor. Um escritor
pode atrair a atencao do leitor em entrevistas ou matérias de divulgacao,
informando se o personagem homonimo é um duplo ficticio de si
mesmo ou se modificou o seu nome. Ele pode explicar se fez uso de
varias formas de ficcdo de si, pode diferencia-las e esclarecé-las. E
inversamente, ele pode também insistir sobre o fato de que nao se trata
de uma pessoa real e que ndo quis fazer uma obra autobiogréfica, por
exemplo. Este tipo de indicacdo dependera entdo do discurso do escritor
sobre seu trabalho, sobre a natureza e os efeitos dessa encenacdo
ficcional de si. Pode-se questionar se o epitexto - elemento paratextual
que circula fora do texto -, ndo poderia revelar uma ficcionalizacéo de
si, revelar os tracos escondidos de um protocolo nominal.

Em contraste com o epitexto, o peritexto vai se revelar mais
eficaz para a constituicdo de um protocolo nominal. Lembremos que
este termo designa, como o escreve Genette, tudo que se encontra em
torno do texto, como os titulos de capitulos ou algumas notas
(GENETTE, 2009, p.12). Todos estes elementos tém um efeito marcante
para o leitor, pois sdo diretamente ligados ao texto, sdo organicamente
ligados a obra. Longe de ser uma dificuldade, sua presenca periférica lhe
permite participar do desdobramento do autor por vias muitos variadas e
por efeitos mais econdmicos que aqueles que o permitem o contexto
textual. Sua contribuicdo ao protocolo nominal pode ser dupla: estes
elementos peritextuais podem, de uma parte, fornecer mediacdes
necessérias ao leitor para distinguir as homonimias indiretas; eles véo
permitir estabelecer por eles mesmos novas formas de homonimias
indiretas.”” Estas vias indiretas levam o leitor a ter que examinar por
quais vias o autor pode fornecer estas informagdes. Um escritor pode
certamente dar estas indicagfes no corpo do texto, da mesma forma que
o leitor pode desconfiar dessas informacdes que sdo dadas em um texto,
que antes de tudo, é uma ficcéo. "°

™ Segundo os critérios de Philippe Lejeune, a natureza do protocolo nominal consiste na
identidade nominal do autor, narrador e personagem. E por portarem 0 mesmo nome que 0
leitor é levado a identifica-los. O protocolo nominal consiste apenas em uma equivaléncia
estabelecida diretamente ou indiretamente, baseado no nome prdprio.Trata-se entdo de uma
simples relagdo de homonimia entre o nome do autor e 0 nome de um dos personagens. O uso
do termo homonimia se justifica porque os nomes do autor e do personagem tém a mesma
forma, mas ndo tém o mesmo sentido, ndo pretendem designar realmente a mesma pessoa.

"8 E interessante pensar nas duas espécies de leitores descritas por Orhan Pamuk em sua obra O
romancista ingénuo e o sentimental: "Agora devo dizer que essa grande alegria de escrever e
de ler romances é dificultada por dois tipos de leitores: 1. O leitor completamente ingénuo, que
1é um texto como uma autobiografia ou como uma espécie de cronica disfarcada de uma
experiéncia vivida, ndo importando quantas vezes vocé diga a ele que estd a lendo um
romance. 2. O leitor sentimental-reflexivo, que acha que todo o texto ¢ constructo e ficgdo, ndo
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Pode-se questionar ainda, se além de oferecer pistas, o autor
ndo aproveitaria de seus espacos fora do texto, como lancamentos e
entrevistas, para propor uma determinada leitura. Cuidando para que seu
leitor tenha uma leitura contida a um universo de possibilidades pré-
estabelecidas, conforme o proprio Silviano Santiago sugere em uma
entrevista:

A explicacdo do livro pelo autor faz parte da
campanha publicitaria, no sentido amplo.
Também pode ser parte de um processo de culpa.
Exagerei na dose - julga o autor - e o leitor
comum nao vai passar da pagina 10. N&o vai
compreender minhas inten¢fes mais sutis. E entdo
pergunta: por que ndo lhe dar uma ajudazinha?
Um prefacio explicativo, quem sabe? Algumas
notas ao final? ele mal imagina que esta aleijando
de vez o proprio trabalho, restringindo o sentido
atemporal da obra de arte. Anulando o significado
condensado e profundo, enigméatico muitas vezes,
que o0 texto literario carrega  consigo
(SANTIAGO, S., 2017(b), p. 6).

Seja como for, o leitor interessado espera que o autor revele ou
se manifeste sobre sentidos ocultos de seus textos e que os articule com
sua vida. A "vida a varias vozes" que toda escrita autobiografica supde
se desdobra de modo explicito na entrevista. Depois de um certo tempo
debrucada sobre o conjunto da obra de Silviano Santiago, sem renunciar
ao dom da leitura e sem o desejo antecipado de encontrar dados
biograficos em seus ensaios ou narrativas, e mesmo sem a "busca
obsessiva do detector de provas", tal como lembra Leonor Arfuch, a
atencdo as vicissitudes da linguagem, as recorréncias que se desenham
me ajudam a compor uma imagem do autor (ARFUCH, 2010, p. 195).

Desta forma, mesmo que ao primeiro contato com a
materialidade da obra, ao deter meu olhar sobre a capa de Mil rosas
roubadas, tenha me deparado com o nome proprio do autor e a
indicagdo genérica Romance, sentia-me instigada a descobrir quais
seriam as artimanhas do autor nesta obra especifica. Seria ingénuo
recorrer ao contrato de leitura proposto por Philippe Lejeune - outro

importando quantas vezes vocé diga a ele que estd lendo sua mais franca autobiografia. Devo
alertd-los para que mantenham distancia dessas pessoas, pois sdo imunes as alegrias de ler
romances. Ver: PAMUK, Orhan. O romancista ingénuo e o sentimental, p. 44, 45.
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nome préprio que se confunde com seu objeto de investigacdo: as
escritas de si. Primeiro porque ndo ha identidade onomastica do autor
empirico e o narrador. Segundo, porque 0 género romance € uma das
formas do entre a biografia e a autobiografia. Oscilando entre o
verossimil e o inverossimil, a narrativa leva seu leitor a pensar muito
mais na possibilidade de um pacto ambiguo.

MIEROSAS
ROUBADAS

Capa de Marcelo Girard. Imagem: "O duplo”, de Jean Cocteau. Desenho
concedido por Pierre Bergé, presidente do Comité responsavel pelo acervo de Jean
Cocteau, AUTVIS, 2014.

O narrador ndo se apresenta pelo nome proprio, se identifica
apenas como professor de Histdria do Brasil. Um inominado. Um
historiador que arromba a porta do tempo para atualizar o amigo, para
dar ao leitor uma nogdo da revolugcdo comportamental, cultural,
inaugurada no pais na virada dos anos 1950 para 1960 e que o golpe
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militar logo em seguida viria reprimir. Zeca, o herdi da narrativa, era
uma figura contraditoriamente "provinciana e ultramoderna”. ”’

Ele foi construido como herdi por ter sido precursor nos anos
1950 dos compositores e cantores pop que, na década de 1960, se
insubordinavam contra os valores morais, sociais e politicos impostos
pelas geracbes passadas. Precursor e, como tal, contemporaneo
paradoxal dos jovens de 1968 que elegiam a imaginacdo para coloca-la
no poder. Corajosamente, esteve a frente da sociedade, da familia e da
maioria do grupo de amigos e amigas que nos 1950 - ainda marcados
pela depressdo causada pela Segunda Guerra Mundial, mas ja sob a
abundancia dos tempos de paz e inspirados pelo governo bossa-nova de
Juscelino Kubitschek - ouviam o barquinho a deslizar no macio azul do
mar (Roberto Menescal), empinavam nas montanhas mineiras a pipa da
concordia e cagavam, como Nabokov nos campos europeus cobertos por
neve, borboletas azuis no alto da serra do Curral. E por ter vivido
naquele mesmo local e tempo, ndo foi dificil para o bidgrafo, professor
de Historia, configurar o espaco social em que circularam.

O titulo da obra faz mencdo a musica de Ezequiel Neves
(jornalista cultural, critico e letrista de mdsica popular), em parceria com
o0 cantor Cazuza:

Amor da minha vida

Daqui até a eternidade

Nossos destinos foram tracados
Na maternidade

Paixdo cruel, desenfreada

Te trago mil rosas roubadas
Pra desculpar minhas mentiras
Minhas mancadas

Exagerado

Jogado aos teus pés

Eu sou mesmo exagerado
Adoro um amor inventado

" A questdo do inominado me leva a lembrar de Clarice Lispector em A paix&o segundo G.H,
quando diz: "a vida em mim ndo tem o meu nome. E eu também nao tenho nome, e este é o
meu nome. E porque me despersonalizo a ponto de ndo ter o meu nome, respondo cada vez que
alguém disser: eu". Ver: LISPECTOR, Clarice. A paixdo segundo G.H., p.15. O critico
canadense Yves Baudelle estende a poética do nome préprio de Philippe Lejeune e se apoia
sobre os nomes dos lugares, dos outros personagens ou de titulos de obras do mesmo autor,
indicios que firmariam, em certos casos, pactos autobiogréaficos na auséncia de um pacto
autobiografico tradicional. Ver: BAUDELLE, Yves; NARDOUT-LAFARGE (dir.). Nom
propre et écriteure de soi, p.66.
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(Cazuza/ Ezequiel Neves/ Leoni, 1985).

A narrativa dard conta da relacdo de amizade de dois jovens
gue se conhecem na capital mineira, em meados de 1950. O professor
universitario e Zeca, o artista que cantarolava Cazuza. A imagem da
capa, um desenho de Jean Cocteau, contendo duas faces em fundo
vermelho, sugerem uma relacdo afetiva. Uma relacdo interrompida pela
morte, dai a epigrafe de abertura da obra retirada de As brasas, do
romancista Sandér Marai, ® que aqui vale a pena repetir: "Sobreviver a
uma pessoa que amamos tanto, a ponto de nos dispormos a matar por
ela, [...] € um dos crimes misteriosos e inqualificiveis da vida. O codigo
penal ndo o menciona" (MARAI apud SANTIAGO, S., 2014, p. 5).

Esse trecho em epigrafe é retomado pelo autor de maneira
semelhante em Genealogia da ferocidade: ensaio, obra que mostra
como a tradicdo critica brasileira tentou domesticar a monstruosidade da
escrita de Guimardes Rosa, ao invés de se deixar seduzir pela
originalidade da beleza selvagem de Grande Sertdo: Veredas. Neste
ensaio, as palavras do romancista Sandér Mérai servem de reflexdo para
a fala do personagem sobrevivente Riobaldo. Rever essa citacdo neste
contexto, me leva a pensar em um amor platénico também em Mil rosas
roubadas, pelo menos da parte do personagem narrador por Zeca. Entre
0s jaguncos Diadorim e Riobaldo, Silviano Santiago percebe uma
correspondéncia, apesar do “autocontrole afetivo dos dois machos diante
da iminéncia do troca-troca, ou da luta de espadas, para usar expressdes
tipicas da maldade popular ou da perfidia literaria”.”

Assim, é pela juncdo sucessiva de pecgas que se vai percebendo
o desenho da figura, como a I6gica de um quebra-cabe¢a. No entanto,
parece que este quebra-cabeca nunca se conclui e por um perverso
desvio de regras ha pecas de outros jogos que se combinam com as do
jogo inicial. O resultado é um desenho incerto, ambiguo, por vezes
disforme. O que me instiga € justamente esse jogo, ndo tanto saber até
gue ponto a narrativa é autobiografica ou ficcional, mas como o autor
fabula seu material biogréfico e qual a sua intensidade.

® As brasas € um romance sobre a amizade de dois homens que ndo se véem ha mais de
guarenta anos e que se reencontram. MARAI, Sandér. As brasas. 2017.

™ Ao refletir sobre a relacdo de Diadorin e Riobaldo, Silviano Santiago redne a citacdo do
abade Galiani, encontrada nas obras Corydon, de André Gide e Le mythe de Sisiphe, de Albert
Camus - "O importante, dizia o abade Galiani a Mme d'Epinay, n&o é curar, mas conviver com
0s seus males" -, a0 pensamento antipoda e anterior de Raul Pompeia, em O Ateneu - "Os
caracteres inteiricos sdo como as antigas caldeiras - ndo tém valvulas de seguranca e, em caso
de presséo desesperada: despedacam-se”. SANTIAGO, Silviano. Genealogia da ferocidade:
ensaio, p.73.
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Ainda analisando o paratexto, é interessante observar o alerta
grafado acima da ficha catalogréfica: "Os personagens e as situagdes
desta obra sdo reais apenas no universo da ficcdo; ndo se referem a
pessoas e fatos concretos, e ndo emitem opinido sobre eles".
Adverténcia que assegura editora e autor diante de possiveis problemas
judiciais, se precavendo em tempos de proibi¢cbes de biografias nédo
autorizadas e processos por uso indevido de imagens.®

Um escritor pode se amparar de outras vidas além da sua
prépria e a condi¢do primeira é a ficgdo, a mediacdo estética. Fazer do
cotidiano, do trivial, do vivido (0 seu ou aquele dos outros) um objeto de
arte. O real serve entdo de trampolim ao romancista para se erguer em
direcdo ao imaginario. O romance baseado em fatos reais sempre
existiu. O que é novo hoje em dia, é que a esfera literaria tende a perder
a autonomia.®* O problema vem da superexposicdo na midia de obras
baseadas em fatos reais. Mas revelar as chaves de leitura de um romance
ndo necessariamente limita o seu alcance literario. As reivindicagdes de
direitos individuais (incluindo o respeito pela vida privada) tendem a

8 Nao raro se noticia casos judiciais de pessoas reclamando por terem suas vidas expostas em
romances autoficcionais ou em biografias ndo autorizadas. Talvez o caso de maior destague no
Brasil, seja a intimagdo do escritor brasileiro, Ricardo Lisias, para esclarecer uma suposta
falsificagdo de documento publico em seu "folhetim p6s-moderno", Delegado Tobias. Um obra
ficticia publicada em cinco volumes (digitais) que contam a histéria de um assassinato. O
Ministério Pablico Federal, apés dendncias anénimas, sem se dar conta de que se tratava de
uma ficgéo, avaliou que havia indicios de crime e determinou abertura de inquérito. Tudo foi
esclarecido, "ndo se deve confundir falsificagdo com fic¢do", afirmou, no pedido de
arquivamento, o procurador Marcio Schusterschitz da Silva Aradjo. Aproveitando-se desse
transtorno, Lisias escreveu um novo episédio de autoficgdo onde relata seu proprio inquérito,
um livro no qual o escritor (da ficgdo) procura saber quem o denunciou. Ver: Escritor é
denunciado por obra de ficcdo. Revista GGN, 12/09/2015. Disponivel em:
<http://jornalggn.com.br/noticia/escritor-e-denunciado-por-obra-de-ficcao>. Acesso em
15/09/2015.

8 Sobre a literatura pos-auténoma ver Josefina Ludmer. Segundo a autora, muitos textos do
novo milénio atravessam a fronteira da literatura e se colocam fora e dentro, como numa
posicdo diaspdrica; estdo fora, mas presos a seu interior. E como se estivessem "em éxodo".
Continuam aparecendo como literatura e apresentam o formato de livro, conservam o nome do
autor (...), sdo incluidos em algum género literario como "romance", e, por fim, se reconhecem
e definem a si mesmos como "literatura”. Aparecem como literatura, mas ndo sao lidos com
categorias literarias. (...) Aplicam a literatura uma drastica operacéo de esvaziamento; o sentido
(o autor ou a escrita) fica sem densidade, sem paradoxo, sem indecidibilidade (ou como diz
Tamara Kamenszain, "sem metafora”), sendo ocupado pela ambivaléncia: sdo e ndo séo
literatura, sdo ficcdo e realidade. Representariam a literatura no fim do ciclo da autonomia
literaria, na época das empresas transnacionais do livro (...); a literatura na industria da lingua.
Esse fim de ciclo implica novas condigdes de produgdo e circulacéo do livro, que modificam os
modos de ler. Poderiamos chamé-las de escritas ou literaturas pés-autbnomas.” Ver:
LUDMER, Josefina. Identidades territoriais e producéo do presente.” In: Aqui América Latina:
uma especulacéo, p.128.
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prevalecer sobre a liberdade de criagdo. O individuo quer controlar a sua
imagem e se recusa a ser colocado em cena sem 0 seu consentimento. O
romancista ndo esta em uma torre de marfim: tem de prestar contas,
justificar sua pratica, se explicar. Como diz o adagio de André Gide
"n&o se faz boa literatura com bons sentimentos".*

Consciente desse cuidado, o narrador de Mil rosas roubadas de
antemao se defende de quaisquer futuros problemas juridicos:

Arriscado e dificil é também por no papel o que
ele me afirmava entre as quatro paredes da
confidéncia. Ele dizia as coisas para mim. Eu as
estou escrevendo para todos. Mas o que estd
sendo divulgado ndo demonstra quebra de sigilo,
j& que toda e qualquer pessoa que o tenha
frequentado pode comprovar empiricamente
minhas palavras. Pela analise das frases apenas
expando a sua &rea de atuagdo (SANTIAGO, S.,
p. 216).

O romancista pratica uma forma de verdade aumentada, como
0s cineastas praticam o que se chama realidade aumentada: uma verdade
aumentada pelo mito, a fantasia, a construcdo "em perspectiva".
Realidade e verdade sdo dissociadas: é desajustando a realidade, dela
dando um passo ao lado, que o romancista pode avancar uma hipdtese
veridica sobre a realidade.

Mas com essa perda de autonomia, se constata também uma
mudanga paradoxal: atacar os romances é lhe reconhecer um grande
poder, um poder de representacdo realista. Romances baseados em fatos
reais sdo lidos como retratos realistas apenas por aqueles que conhecem
0s protagonistas. No entanto, ler o livro apenas como a simples
transposicdo literaria de uma experiéncia vivida e a encenagdo de uma
pessoa conhecida é redutor. Lido décadas depois ou por estranhos, por
leitores que ignoram os personagens, ele serd um romance e ndo tera
mais espago para uma andlise extraliteraria.

Diante desse cenario, percebe-se o romancista que utiliza as
artimanhas de uma escrita autoficcional como um mitdmano que se
dissimula. Ele é um equilibrista sobre o fio do real. E normal que um

8 Famosa formula de André Gide, «on ne fait pas de bonne littérature avec de bons
sentiments», registrada em seu diario de 1940, transformada em adagio. Disponivel em:
<http://www.implications-philosophiques.org/semaines-thematiques/passions-dans-lespace-
public/note-sur-le-rejet-des-bons-sentiments/>. Acesso em 10/10/2016.
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romancista se ampare de mitologias contemporaneas, é seu papel. Mas o
real do qual ele se ampara, deve ser digerido, transformado, sublimado e
dessacralizado. E a verdade do romance que est4 em jogo: o romancista
ndo é simplesmente alguém que diverte o leitor ou o faz sonhar, ele o
instrui também, o informa.

Mil rosas roubadas pode ser lida como suplemento do que foi
deixado em aberto nos ensaios do escritor. A biografia de Zeca
representa em termos formais, um entre-lugar entre o texto classico e o
fora da norma. Apesar de inclassificavel, esta narrativa entre biografico
e autobiografico, entre confessional e memoria, € também
metaliteratura, isto €, uma literatura que fala de si mesma, que fala da
leitura ou da escrita, do processo dialégico e interagdo com outras
literaturas, de livros com livros.®

Certezas como atribui¢do autoral distinta do gesto do narrador
sdo abaladas por meio de uma escrita que, em primeiro lugar, questiona
a nocdo de originalidade enquanto gesto inaugural ao propor um texto
repleto de citacfes alimentado por uma certa erudigdo literaria e com
referéncias constantes a filosofia, ao cinema e a muisica - que vao de
Wladimir Nabokov com suas borboletas azuis, a Roland Barthes e o0s
Fragmentos de um discurso amoroso; de Samuel Beckett e suas pegas
de teatro, aos filmes de Jean Cocteau, de Frangois Truffaut; passando
ainda por Frank Zappa, Jim Morrison e Bob Dylan (“citacGes que se
transformardo em futuras pilulas de vida do Doutor Zeca")-, que
preenchem o texto, remetendo necessariamente ao nome do autor que
consta na capa, a sua experiéncia de jovem membro do Centro de
Estudos Cinematografos de Belo Horizonte, nos anos de 1950 e que
depois se tornaria professor universitario. Silviano Santiago usa
livremente fatos incisivamente referenciais na estrutura de sua ficgdo. E
impossivel ndo notar o uso que o autor faz, nessa narrativa, de
referéncias autobiogréficas, tanto na arquitetura do narrador quanto na

 De acordo com Schollhammer, a literatura sobre literatura continua sendo um caminho
frequentado na producgdo brasileira contemporanea. Reescrever as obras da tradicdo, um de
seus atalhos favoritos. Nao ha nada de novo nesse procedimento e, em grande parte, esse gesto
traz embutido o reconhecimento, mais ou menos humilde, dependendo do escritor, de que
todos os que escrevem sdo leitores antes de se tomarem autores, que ao incluir em sua literatura
suas referéncias literarias, pagam um tributo modesto. Hoje, entretanto, vivendo nunca cultura
da copia, em que a aura da origem ha muito se perdeu, o exercicio desse procedimento exige
um cuidado maior, pois, em vez de possibilitar um recuo e uma apropriagéo produtiva, pode
tender a capturar o autor numa reveréncia parasitaria e na sacralizacdo que esvazia a poténcia
de compreensdo e de critica. Ver: SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Ficcdo brasileira
contemporéanea, p. 143.
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apresentacdo do livro: "(...) fui fazer doutorado em Paris."(...) Defendi-a
na Ecole de Sciences Politiques, em Paris"(SANTIAGO, S., 2014, p.
59). O rompimento dos limites dos géneros textuais e literarios,
fortalece-se com as construgdes pos-modernas da citacdo, ao propiciar
uma intertextualidade com os autores que discutem e desconstroem o
papel do intelectual critico brasileiro. Acercar-se do outro também seria
uma forma de "descentralizar o saber."”

Apesar de apresentar o jogo entre critica e ficcdo, vida e
literatura, como em outras narrativas, Mil rosas roubadas me parece
ocupar um lugar singular na obra de Silviano Santiago, imprimindo um
estilo intimista, com cores autobiografica, tons confessionais e reflexdes
sobre acontecimentos sociais e politicos dos quais foi testemunha
ocular. Ao longo da obra, o leitor acompanha a descoberta do cinema,
do teatro, do rock e do jazz pelos jovens mineiros, dados que produzem
o efeito (auto)biografico da narrativa, o efeito do real. Silviano Santiago
se torna presente, ndo pelo uso do nome préprio ou do pronome pessoal,
mas pela ancoragem. E o tempo dele, de sua juventude e formag&o nos
anos 1950, 1960, o espaco em que circula (Belo Horizonte, Rio de
Janeiro, Paris e Estados Unidos) que ddo a perspectiva da ocupacdo do
corpo fisico. Lugares que voltam a todo tempo e constituem marcos de
um itinerario, um percurso de vida.

Partindo-se da ideia que a descri¢do de si ou do outro tem por
condicdo fundamental a operagdo enunciativa de um sujeito, a
representacdo tende, numa perspectiva referencial, a ser assimilada a
uma projecdo eminentemente pessoal. O exercicio do dizer, a
enunciacdo, bem mais que os contetidos descritivos eles mesmos, levam
a comunicacdo da experiéncia do autor que se da, no limite, como uma
experiéncia absolutamente singular.

Sera que escrevo esta biografia porque me quero
perseguido e ferido por quem eu persegui e feri
toda a vida? Escrevo-a para guarda-lo ainda ao
lado, como se fosse criado-mudo a minha
disposicdo? Ou a escrevo para sorver inspiragdo
dos pulmdes que o rejuvenescia a caminhar pelas
ruas de Belo Horizonte e o fortalecia no palco do
Teatro Francisco Nunes? Escrevo-a para respirar o
ar que ele ndo respira mais? Passei a persegui-lo
quando o conheci. Deleguei-lhe conhecimento e
dominio sobre minha vida na época em que meu
desejo frustrado, parecido a envolvente teia de
aranha que se esgarca pelas gotas d'agua de chuva,
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era acambarcar por inteiro a vida dele e controla-
la. Tudo é subjetivo nesse relato. Hoje, nas malhas
de aranha tecidas em palavras por mim, quero me
apoderar sozinho - ou até o dia da entrega ao
publico desse manuscrito - da esséncia dele.
Tocar-lhe o corpo concreto de carne, sangue e
0ss0. Conhecé-lo com os cinco sentidos num so.
Senti-lo pulsar perto do coragdo selvagem da vida
em comum para guid-la em favorecimento da
minha sensualidade que, sob o peso dos anos, esta
em vias de desaparecimento. A senilidade bate a
porta da sensualidade. Boa definicdo de velhice.
Até agora, s é verdadeira e objetiva a posi¢do de
vitima perseguida e ferida que assumo. N&o quero
advogado de defesa nem canivete. (...) Ndo me
resta outra manobra estratégica para salvar o valor
desta biografia? Cabe a mim, como narrador, e s6
a mim, reconfigurar a razéo pela qual estou sendo
levado a enobrecé-lo pela biografia, também razéo
pela qual o requisito na condi¢do de carrasco
criado pela urgéncia do desejo desmascarado
publicamente (SANTIAGO, S., 2014, p. 145-
146).

Em Mil rosas roubadas a constitui¢cdo do desejo e afetividade
entre homens como lugar de fala sobre 0 mundo, talvez ndo tivesse sido
narrada a partir de um ponto de vista exterior. Como se na transposi¢do
do vivido para a narrativa, 0 escritor se liberasse das exigéncias da
sociedade conservadora e pelas palavras de seu protagonista, falar de
sua vida e de sua sexualidade fosse uma maneira de fazer do pudor uma
hipocrisia.

O que acontecerd comigo quando 0 coragdo se
entregar a descoberto, nu, e todos enxergarem a
natureza insana, persecutoria e incontrolavel do

8 Conforme assinala o critico Karl Posso, os protagonista-narradores de Silviano Santiago s&o
tidos muitas vezes por homossexuais, mas sua narrativas frequentemente deixam em aberto a
questdo da sexualidade. Esse é o caso de muitos dos seus contos do em O banquete (1970), do
romance Uma histéria de familia (1992) e ainda de O falso mentiroso (2004), "quase
impossivelmente mercurial e vagamente autobiografico, no qual a voz narrativa fala insistente
e autoritariamente sobre a filosofia da copia e da apropriacéo, e sobre a arte de ser similar ou
estar no “entre-lugar”. POSSO, Karl. A importancia do devir-minoritario: Silviano Santiago e a
resisténcia a identidade. In: COSTIGAN, Lucia Helena; LOPES, Denilson (eds.). Silviano y los
estudios latinoamericanos, p. 194.
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meu desejo? O que dirdo aqueles que admiram
minha disciplina e talento, minha dedicacdo aos
estudos e a sala de aula? Deixardo de se interessar
pelo espirito e pelas luzes? V&o vasculhar
exclusivamente meu coragao?

(-..) Nao quero mais brincar de viver por detras da
vidraga. Nunca vivi a vida em aquario, por que a
buscaria agora que o vidro se quebra e a agua se
esparrama pelo chdo, encharcando todo o
apartamento? Sentado diante do computador, ndo
sonho mais. A realidade da nossa vida em comum,
da minha vida singular estd tensa e imovel na
folha de papel. Petrificada, imutavel. Morta. Ndo
é passivel de ser substituida, ainda que o porta-
retratos no escritério queira entregar-me uma
velhissima imagem. Nela, ele e eu estamos
sentados num sofa da sala de estar da sua casa
(SANTIAGO, S., 2014, p. 275-276).

Em O cosmopolitismo do pobre, Silviano Santiago questiona se
"0 homossexual ndo pode e deve ser mais astucioso”. Se formas sutis de
militdncia ndo sdo mais rentaveis do que as formas agressivas? Se a
subversdo através do anonimato corajoso das subjetividades em jogo
ndo condiciona melhor o futuro didlogo entre heterossexuais e
homossexuais, do que o afrontamento aberto por parte de um grupo que
se automarginaliza, processo dado pela cultura norte-americana como
mais eficiente? (SANTIAGO, S., 2004(a), p. 201; 2017(b), p. 10).

O narrador astucioso parece sentir necessidade de sair detras da
vidraga. Mil rosas roubadas, O falso mentiroso, Keith Jarret no blue
note, Stella Manhattan, e ndo poderia me esquecer do conto "Uma casa
no campo", publicado na antologia 13 maneiras de amar, todas essas
obras tratam da questdo homoafetiva. Boa parte delas, embalada pelo
jazz.

Este estilo musical acompanha a escrita de Silviano Santiago,
desde o comegco de sua carreira como escritor de ficgdo. Certas
narrativas afloram a musica pelo titulo evocador sem outra implicacéo
musical, outros o integram enquanto elemento do cenario, facilmente
substituivel por um outro contexto. O maior éxito, tanto sobre o plano
teméatico quanto literdrio, sdo aqueles que emprestam a mdlsica a
dindmica da narrativa e a estrutura romanesca, explorando a psicologia
dos personagens, cuja vida esta imersa na musica, por profissdo, por
paix&o ou por vocagdo. Alguns titulos mantém sua promessa, outros sdo



139

metafdricos, poéticos ou simplesmente uma fachada. Nas duas obras em
gue fazem menc¢do a masica, Silviano Santiago cumpre a promessa.

No livro de contos de Keith Jarret no blue note,®® o autor se
deixa inspirar pelo improviso do Jazz*® (dentro da melodia ha enorme
liberdade no momento da execu¢do), e em segunda pessoa estabelece
um didlogo com o leitor a quem chama de vocé. Uma intimidade entre
enunciador e sujeito enunciado. Sujeitos némades com papeis sexuais
ndo muito definidos, mas com linguagem er6tica mostram
disponibilidade para o sexo e o amor.®” E é especialmente no Gltimo

®Importante destacar que Silviano Santiago defende a literatura engajada de seu livro Keith
Jarrett no blue note: improviso e jazz: "Hé& uma literatura que busca dar uma certa dignidade,
ndo tenho vergonha de usar a palavra, ao amor homossexual. Ndo para dizer que é uma forma
mais sublime do que o amor heterossexual. Mas que é tdo legitima quanto a outra." Ver:
SANTIAGO, Silviano. Entrevista a Luiz Ant6nio Ryff, Contos gays buscam espontaneidade
do jazz. Folha de S. Paulo, Illustrada. 04/ 01/ 97. Disponivel em:
<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/1/04/ilustrada/17.html>. "Keith Jarret no Blue Note"
recebeu o prémio Arthur Azevedo, da Biblioteca Nacional, como melhor livro de contos de
1996. Segundo o préprio Silviano Santiago, "apesar de ndo ser um ativista gay," pelo tipo de
obra que produziu, por ter sido professor universitario de uma Universidade Catdlica e ter tido
a coragem de publicar, em 1985, um romance como Stella Manhattan, "ha alguma coisa ai que
funciona em termos de ativismo, que funciona em termos até mesmo, de exemplaridade," ver:
SANTIAGO, Silviano. O intelectual Silviano Santiago. Entrevista a Eneida Leal Cunha e
Wander Melo Miranda, realizada no Rio de Janeiro, em 12 de agosto de 2006, In: In: Leituras
criticas sobre Silviano Santiago, p. 184-185. Stella Manhattan foi o primeiro romance em que
Silviano Santiago narra a histdria de imigrantes brasileiros e no qual a questdo politica se
mescla a um questionamento das identidades sexuais entre travestis e homossexuais. Nesta
obra, a identidade individual parece substituida pela autoencenacéo, pelo exibicionismo e a
teatralidade do individuo. O personagem central, Eduardo da Costa e Silva, muda-se para a ilha
de Manhattan, durante a ditadura militar, saindo de casa quando o pai o descobre homossexual.
Seu exilio é afetivo, e a trama do romance se costura pelo mergulho em universos marginais de
exilados, nos quais a necessidade de uma politica do corpo se coloca em relagdo polémica com
as demandas politicas da realidade histérica, numa experiéncia limite de exilio, deixando a
impressdo de perda tanto da referéncia intima, quanto da realidade referencial objetiva. A perda
da determinacdo e de rumo dos personagens é uma caracteristica que a prosa da década de
1990 iria prolongar em narrativas que oferecem o individuo como um tipo de fantoche,
envolvido em situacdes que flertam com o inumano; jogos complexos de um destino que opera
além de sua compreenséo e controle. Ver: SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Fic¢do brasileira
contemporéanea, p. 32-33.

% 0O jazz, 0 negro e a Africa formam um triptico que propde uma articulagio dinamica da
relagdo entre opressdo, resisténcia e cultura. O discurso académico tem se afastado
gradualmente do verdadeiro escopo filoséfico e ético dessa genealogia, privilegiando nogdes
como a da “arte pela arte”, o reduzindo a um simples objeto semiético, ou se restringindo a
uma narrativa sobre as "origens”, conduzindo inevitavelmente ao discurso sobre o hibrido
cultural. Importante ndo retirar dessa musica a carga simbélica reclamada por Fanon. Ver:
Fanon Frantz, (Euvres, 2011.

8 Silviano Santiago diz retomar a linguagem erética de Machado de Assis, em outro contexto,
de fim de século, onde havia mais liberdade. Ver: SANTIAGO, Silviano. Entrevista a Luiz
Antdnio Ryff, Contos gays buscam espontaneidade do jazz. Folha de S. Paulo, llustrada. 04/
01/ 97. Disponivel em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/1/04/ilustrada/17.html>. Ver
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conto When i fall in love (Quando me apaixono), que o personagem se
deixando levar pelo andante da musica popular americana, sentimental
por natureza, se despede de seu ex-amante Adolfo, diante do olhar de
reprovacdo da mae, que no leito de morte descobre o casal. "Se vocé
nunca soube quando tudo comecou, como vai poder adivinhar como
tudo vai terminar?" é o que vocé se pergunta.

Se por um lado Stella Manhattan narra o sofrimento na busca
do amor, por outro, nos cinco contos deste segundo livro, a soliddo é o
gue pravelece. Incorporando o sentimento melancdlico que da vida ao
jazz, o narrador lirico de Keith Jarret no Blue Note, imprime um tom
confessional da escrita; se é pseudo ou verdadeiro, ndo importa.

Desde Em Liberdade, o autor tem posto em cena os limites para
constituicdo de um sujeito autbnomo nas instancias ambivalentes de um
entre-lugar escorregadio, na permanente tensdo entre o singular e o
plural, o mesmo e o diferente. Essa tensdo postula uma identidade em
constante processo de desidentificacdo e diferenca.

Eneida Leal Cunha assinala a diccdo mdltipla da estética
politica de Silviano Santiago, ela é uma reflexdo sobre a necessidade de
uma promessa sobre o reconhecimento da divida sobre "o
preenchimento do vazio deixado no lugar da utopia moderna":

Nesse sentido, o fantasma da realidade brutal e a
exigéncia de uma promessa de futuro e a
comunicacdo com as margens apartadas exigem
do escritor brasileiro "a visdo da Arte como
conhecimento” e a "visdo da Politica como
exercicio da arte". Essas duas postulacdes de
"Uma literatura anfibia" ecoam em Silviano
Santiago, especialmente quando propde, como
tarefa inadiavel para a ficgéo literaria brasileira, a
formulacdo de hipoteses, ou seja, a cogitagdo do
imprevisivel, em "empurrdo ficcional® que
surpreenda as ordens social e historica justamente
pela escassa verosimilhanca e, assim, instigue a
insubordinacdo e a mudanga. Entre as hipoteses

também importante artigo de Denilson Lopes sobre Keith Jarret no blue note, de Silviano
Santiago: LOPES, Denilson. O entre-lugar das homoafetividades. In: Ipotesi, Revista de
Estudos Literarios Juiz de Fora, v. 5, n® 1, p. 37-48. Para outras reflexdes sobre a questdo
homoafetiva na obra de Silviano Santiago, ver: CARVALHO, Ana Maria de Bulhdes. Ich Bin
Der Und Der. In: SOUZA, Eneida M. de; MIRANDA, Wander M. (orgs.). Navegar é preciso,
viver: escritos para Silviano Santiago, p. 197-216.
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necessarias e urgentes, indica uma espécie de
choque de ficcdo que atribua protagonismo as
mulheres e aos negros nas relagdes e nos postos
de poder (CUNHA, 2008, p. 9).

Eu acrescentaria ao necessario protagonismo de mulheres e
negros, a necessidade de uma atencdo aos discursos indigenas que vém
sendo produzidos e também enfrentam dificuldade de publicizacdo e
divulgacdo. Mas, como fazé-lo sendo questionando a cultura de méo
Unica ocidental? Ndo ha outro meio a ndo ser a abertura para novas
epistemologias, para outras narrativas de si que partam de uma
perspectiva descolonial ou que possam ser lidas a partir dessa
perspectiva. %

O encontro da narrativa de Silviano Santiago com a de Davi
Kopenawa que aqui estabeleco tem a intencdo de trabalhar nessa
abertura, como pretendo no préximo capitulo.

% De acordo com estudo de Regina Dalcastagné, sio poucos 0s autores negros e poucas
também as personagens, demonstrando a invisibilizagdo de grupos sociais inteiros e o
silenciamento de inGmeras perspectivas sociais. Ver: DALCASTAGNE, Regina. A
personagem negra na literatura brasileira contemporanea. In: DUARTE, Eduardo de Assis
(org.). Literatura e afrodescendéncia no Brasil: antologia critica, p. 311.
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Capitulo IV

Em lembranca de um encontro que nao houve:
do pensamento hibrido a proposta de um viver com

O papel da experimentagdo é criar
um vinculo, é o que faz os
cientistas dancarem. E ela ¢ uma
aventura, porque descobrir uma
boa pergunta que possa levar a um
vinculo ndo ¢é algo frequente
(STENGERS, 20186, p. 165).

De acordo com a filésofa das ciéncias Isabelle Stengers, nas
ciéncias experimentais sujeitos e objetos estdo sempre em relagdo. Nessa
relacdo, o vinculo é algo que se cria a partir de uma pergunta produtiva.
Inspirada nessa passagem, pretendo aqui tentar criar um vinculo,
experimentar, criar um encontro, que ndo ocorreu, entre Silviano
Santiago e David Kopenawa, co-autor com Bruce Albert da narrativa A
queda do céu.® Um professor, escritor e critico literario e um pensador,
lider politico e xamé Yanomami.*

Qual seria o resultado desse encontro hipotético? N&o se trata
aqui de forcar uma aproximacdo descabida, mas de relacionar
pensamentos, aproximar estrelas que poderiam estar distantes vistas de
uma 6tica mais fechada. Me arrisco aqui a algo que se situa no horizonte

¥ Davi Kopenawa (Toototobi — RR, c. 1956), lider indigena Yanomami, é conhecido por sua
luta a favor da demarcacéo das terras do povo indigena e da preservacdo do meio ambiente.
Trabalhou como intérprete da Fundagio Nacional do indio (Funai) durante dez anos, entre
1985 e 1995, desempenhando importante papel nos primeiros contatos entre seu povo e as
equipes médicas. Em 1988, ganhou o Prémio Global 500, da Organizagdo das Nagdes Unidas
(ONU), e, no ano seguinte, o Right Livelihood, na Suécia, conhecido popularmente como "o
Prémio Nobel Alternativo”. Em 1999, foi condecorado com a Ordem do Rio Branco, uma das
mais importantes comendas nacionais.

% "Yanomami" ¢ uma simplificacdo do etndémio Yandmami tépé (que significa "humanos"),
utilizado como autodesignacdo pelos membros do ramo ocidental desse grupo amerindio. O
termo foi inicialmente adotado na Venezuela para nomear o conjunto da etnia. Foi retomado no
Brasil no final da década de 1970 por antrop6logos, ONGs e em seguida pela administragéo
indigenista. Atualmente, o termo "Yanomami" remete também a uma familia linguistica
amazonica isolada, composta de pelo menos quatro linguas cuja inteligibilidade matua é
bastante variavel, cada uma delas subdividida em vérios dialetos. A lingua falada por Davi
Kopenawa pertence ao dialeto yanomami oriental falado na regido dos rios Toototobi,
Catrimani e Uraricoera e seus falantes chamam a si mesmos yanomae thé pé ("os seres
humanos"). KOPENAWA, David; ALBERT, Bruce. A queda do céu, p. 554.
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daquilo que Jacques Derrida nomeia l6gica do suplemento, ou seja partir
de acontecimentos ja dados, gerar neles uma transgressdo como meio de
tentar complementa-los. E nesse sentido que proponho uma
aproximacéo entre esses dois pensadores que realmente poderiam ter se
encontrado pessoalmente em dois momentos especificos nos quais o
pensamento de um suplementa o do outro, pelo menos no que se refere
aos encontros que aqui estabelego. O primeiro deles se situa na
Conferéncia Mundial do Meio Ambiente e Desenvolvimento - ECO 92,
no Rio de Janeiro, em 1992; o segundo, no Festival Literario de Paraty,
em 2014. Enquanto no primeiro, a tdnica da discussdo foi a ecologia, o
segundo tratou das narrativas de si e do outro, da amizade e da
sobrevivéncia.”

Me amparando da propria reflexdo de Silviano Santiago, que vé
com certa nostalgia o fim da boemia e das trocas de cartas como espagos
de conversas produtivas, que ndo sé estreitavam lacos de amizades, mas
interferiam nos rumos da producdo literaria, vejo nesses dois encontros
que poderiam ter tido lugar, uma oportunidade para “ora (direis) puxar
conversa." A conferéncia e o festival funcionariam aqui como canal de
discussdo. Estes dois pensadores ndo conversaram ou dividiram uma
mesma mesa em nenhuma das duas ocasides, mas delas participaram. O
gue os retine no espago dessa constelacdo é uma forma de I&-los a partir
do que neles se manifesta como uma poténcia critica. Tento pensar essa
poténcia a partir da autofiguracdo e do entre-lugar. Creio ser possivel
ver nesses dois momentos uma aproximagdo, um encontro de dois
modos de entendimento, de duas inteligéncias que ajudam a pensar as
questdes que se coloca nossa contemporaneidade. Lembrando uma frase
do escritor romantico Jean Paul, o fildsofo Peter Sloterdjik escreve que
os livros sdo grandes cartas, uma forma de telecomunicacdo, humanista
e criativa, convidando a amizade (SLOTERDJIK, 2000, p. 7). Gostaria
aqui de salientar este aspecto nos trabalhos de Santiago e Kopenawa,
nessa criagdo/experimentacdo do encontro deles que néo teve lugar no
espacgo, embora tenha ocorrido no tempo, no nosso tempo em busca de
aliancas por um futuro comum.

! Sobre a ldgica do suplemento, ver: SOUZA, Eneida Maria. Janelas indiscretas: ensaio de
critica biografica, p. 173.



145

IV.1 O encontro coma Terra

Comeco com Davi Kopenawa Yanomami. Ele vive em Watoriki,
aldeia localizada no extremo norte da Amazonia, ao longo da fronteira
com a Venezuela. Desde sua infancia viu-se confrontado com o avanco
de militares, missionarios, evangélicos, garimpeiros e fazendeiros em
sua regido, fazendo de sua histdria muito parecida a de outros 252 povos
indigenas do Brasil: a de uma longa campanha pelo reconhecimento
legal de seu territério. Simbolicamente representativa, a homologa(%éo
da Terra Indigena Yanomami ocorreu exatamente durante a ECO 92.

O territério Yanomami abriga uma grande diversidade de meios
naturais, incluindo florestas tropicais densas de terras baixas, bem como
savanas tropicais de altitude, e é considerado pela comunidade cientifica
regido prioritaria para a protecdo da biodiversidade da Amazénia
brasileira (ALBERT e MILLIKEN, 2009).

Os primeiros contatos dos indios Yanomami com 0s brancos
ocorreram esporadicamente entre as décadas de 1910 e 1940. Estes
eram, basicamente, coletores de produtos florestais, militares que
delimitavam fronteiras, sertanistas e viajantes estrangeiros. Entre as
décadas de 1940 e 1960 a abertura de postos do Servico de Prote¢do ao
indio (SPI) e a vinda de missdes evangélicas americanas (Novas Tribos
do Brasil, Missdo Evangélica da Amaz6nia) e catolicas italianas
(Salesianos, Consolata) criaram pontos de contatos permanentes nessa
regido e focos de sedentarizacdo, levando o0 acesso a bens
manufaturados e certa assisténcia paramédica, como também servindo
de porta de entrada para epidemias devastadoras. A partir da década de
1970, o Plano de Integracdo Nacional lancado pelo governo do General
Médici propde a abertura de 235 quildmetros da estrada Perimetral
Norte (BR-210), abrindo canteiros de obras que levam ao primeiro
grande choque epidemiol6gico entre os Yanomami. A partir dessa
experiéncia de abertura da estrada e do discurso legal da Funai sobre a
demarcacéo de terras indigenas, Davi Kopenawa se familiarizou com a
visdo cartogréfica do territério yanomami como um espago fechado,
delimitado por uma "fronteira" interétnica. A Perimetral Norte foi
abandonada em 1976, deixando um rastro de degradacdo sanitéaria e
desestruturacdo social perceptivel até os dias atuais (ALBERT e
MILLIKEN, 2009, p. 14).

%20 reconhecimento legal do territorio Yanomami, que se estende sobre 96.650km? , se
estabelece de acordo com Portaria n° 580 DE 15/11/1991 e Decreto s/n de 25/05/1992.
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Nesse mesmo periodo realizou-se também um inventario dos
recursos naturais da regido, revelando seu potencial minerario. Ocorre
entdo uma verdadeira corrida do ouro. Cerca de noventa pistas de pouso
clandestinas foram abertas nas proximidades das cabeceiras dos rios.
Estima-se que algo entre trinta a quarenta mil garimpeiros invadiram a
area, 0 que representa uma populagéo cinco vezes maior que a indigena.
Essa ocupacdo macica teve impacto muito superior ao do projeto
rodoviario. Cerca de 13% da populacdo Yanomami do pais foi morta.
Diante desse desastre, a Fundacio Nacional do indio (Funai) e a Policia
Federal, a partir dos anos de 1990, comecaram a conter a maré de
garimpeiros. O garimpo ilegal, a pecuéaria e a exploragdo florestal
constituem sérias ameacas a preservacdo social e ambiental de toda a
area, apesar de sua homologacdo como Territorio Indigena Yanomami,
em 1992.%

Apo6s a morte de mais de mil Yanomami vitimas das doencas e
violéncia que acompanharam a invasdo de seu territorio pelo garimpo,
David Kopenawa se engaja em uma campanha internacional em defesa
de seu povo e da Amazodnia. Ao longo dos anos de 1980 a 1990 visitou
varios paises da Europa e os Estados Unidos, chamando a atenc¢éo sobre
a situacdo dramatica dos Yanomami no Brasil. A homologacdo da Terra
foi uma conquista de 14 anos de luta. A Eco 92, sela com o Decreto de
Lei, uma primeira vitéria desse povo Yanomami. Davi Kopenawa, um
dos lideres desse movimento pela demarcacdo, em ato solene recebe
diretamente das mdos do presidente da Republica o decreto
homologando a demarcacdo das terras. Ele passa a encarnar de maneira
mais visivel, no Brasil e no exterior, a imagem da luta dos indios pelo
reconhecimento de suas terras e de seus direitos.

Nessa mesma Conferéncia Mundial do Meio Ambiente é lancado
um livro contendo uma contribuicdo critica da Universidade Federal do
Rio de Janeiro ao debate ecolégico. A obra intitulada O ambiente
inteiro, conta com 14 artigos, dentre eles, um de Silviano Santiago
intitulado, "A quarta-feira de cinzas do Homem".

Silviano propunha nesse texto, escrito em 1991 e langado em
1992, uma anélise sobre a desconfianca em relagdo as "“categorias

 Na auséncia de uma regulamentacéo da exploragio mineral em Terras Indigenas, pendente
desde a promulgagdo da Constituicdo Federal de 1988, o Instituto Socioambiental (ISA) vem
monitorando a incidéncia dos interesses sobre as Terras, por meio de diversas publicacdes ao
longo dos ultimos anos. De acordo com o ultimo levantamento, datado de 2013, a Terra
Indigena Yanomami € a terra com maior quantidade de processos incidentes de interesses em
exploracdo mineral em tramitagdo. RICARDO, Fany; ROLLA, Alicia (orgs.). Mineragédo em
Terras Indigenas na Amaz6nia brasileira 2013, p. 20.
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universais™ do pensamento que indicavam “com certeza e seguranga o
caminho do desenvolvimento, do progresso e do bem estar humanos".
Uma das principais atitudes da atividade critica p6s-moderna de acordo
com Santiago, foi a de tentar compreender, por meio de uma leitura
desconstrutora, as questdes que foram recalcadas como condicdo de
possibilidade para a plenitude dos diversos sistemas universalizantes do
pensamento ocidental. Desconstruir ndo significa negar, anular ou
subestimar os valores universais do Iluminismo, valores que visavam o
aperfeicoamento continuo, racional e utépico do homem, com o intuito
de melhorar a condicdo da humanidade em geral. Mas, naquele
momento trata-se de reavivar o alicerce em que se assenta o ja pensado e
o modo pelo qual se tornou dominante e autoritario. Retrabalhar o
alicerce pelo efeito da leitura desconstrutora, implicaria uma avaliacéo
gue permitisse melhor perceber o que ele recalcou. O horizonte cultural
e politico dessa critica era contribuir para a emergéncia das maultiplas
forcas e movimentos cuja existéncia sempre foram denegadas para que
entdo pudessem dialogar afirmativamente, em estratégias de resisténcia,
com estes mesmos universais. "Quem diz dialogo estratégico, diz
didlogo entre forcas desiguais, mas em que a forca do menor peso néo se
subestima a priori ja que deseja se dar de igual para igual. Quem diz
didlogo estratégico diz conflito" (SANTIAGO, S., 1991, p. 17).

Nas décadas de 1980 e 1990, muitos movimentos de liberagdo
ocorriam por todo o mundo, ocidental ou ndo. As discussdes em torno
do meio ambiente também reafirmariam um sentimento de desiluséo e
medo que artistas e cientistas sociais viam como caracteristicos daquela
época. "O homem, qualquer que seja ele, estd em perigo em virtude da
deterioracdo do meio ambiente.” A partir de suas leituras, Silviano
Santiago aponta para a desilusdo com os modelos de crescimento
econdmico oferecidos pelas nacGes hegeménicas para a modernizacdo
da vida no planeta: "Tem-se de recordar que um dos pressupostos
bésicos da idéia moderna de progresso é a fé no carater invariavel da
natureza; julga-se que a natureza serd igual a qual é hoje e foi
ontem"(SANTIAGO, S., 1991, p. 17-18).

Caberia as novas geragdes desconstruir o que se tem entendido
nos Ultimos 200 anos por "histéria" e "progresso" nos paises
hegemonicos ocidentais. O que estava em questdo, numa leitura
desconstrutora da teoria da economia politica, era a maneira como desde
0 século XVIII redefiniu-se a relacdo do homem com a natureza, que se
torna um objeto a mercé do homem. Silviano lembra como essa
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objetivacdo da natureza faz parte inclusive da ideologia do trabalho de
um certo ideario marxista.**

O debate ecoldgico realizado no Brasil dos anos 1990 deveria
ter uma visada cosmopolita (a ndo ser confundida com um retorno puro
e simples as categorias universais do Iluminismo). Seria necessario
pensar questdes politicas que ultrapassassem as fronteiras nacionais, a
fim de compreender as relagBes entre esse novo sentimento cultural
planetario e 0s movimentos de liberacdo expressos por grupos
minoritarios. Era preciso se liberar de uma concep¢do de Modernidade
construida pelo elogio do novo pelo novo e pelo descarte do obsoleto,
pelo controle da natureza pela técnica, orientado pelo paradigma de uma
sociedade liberal e de consumo. Afirmando ainda que a argumentacdo
em favor do meio ambiente encontra muitas dificuldades diante do
imaginario popular, "letrado e iletrado", Silviano Santiago cita nesse
ensaio o desastre de Chernobil, pois segundo ele somente diante do
medo da morte, mais do que a razdo ou o do bom-senso, lutariamos em
favor da natureza (SANTIAGO, S., 1991, p. 21).

A quarta feira de cinzas do Homem termina com mencéao a
Freud e as trés feridas narcisicas - Copérnico, Darwin e o préprio Freud
- gque marcaram a histéria do homem ocidental. E Silviano acrescenta
uma quarta ferida: ameagado de morte prematura o homem estaria
saindo de cena como dominador da natureza e entregando a esta 0
direito exclusivo de cena. Os homens, ao ndo se dar conta da
necessidade de uma revolugdo socio-cultural e econdmica para salvar a
natureza e consequentemente a vida no planeta "se refugiam nas
artimanhas confortadoras de um novo Humanismo que estaria surgindo
das cinzas da natureza." Ele encerra sua reflexdo retomando o paragrafo
final de As palavras e as coisas:

estamos diante da morte do homem, da morte do
qgue entendemos hoje por homem. O homem
morrerd no momento em que, segundo as palavras
de Nietzsche, houver para o seu intelecto uma
missdo mais vasta que ultrapasse a vida humana.
Por se dar conta hoje dessa missdo, 0 homem
descobre que ele proprio foi e tem sido limitado e
arrogante. (...) Qual um peixe, 0 homem esta para

% Silviano escreve: "Como observa Braudrillard, no capitulo 'A antropologia marxista e a
dominacéo da natureza', a economia politica moderna, ao designar o trabalho como forma da
riqueza e as necessidades como finalidade da riqueza produzida, assinala a entrada da natureza
na era da sua dominacdo técnica." SANTIAGO, Silviano. A quarta feira de cinzas do Homem,
p. 19.
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morrer pela boca do seu saber (SANTIAGO, S.,
2001, p. 22).

Este ensaio escrito para ECO 92 traz, nos elementos pontuados
por Silviano Santiago, o diagnostico da faléncia da modernidade
ocidental e, ainda que ele ndo o diga, revela também a emergéncia dos
estudos descoloniais surgidos nesse mesmo contexto como uma
proposta de se desprender da ilusdo civilizat6ria guiada exatamente pela
retorica da modernidade (crescimento e progresso) e a légica da
colonialidade (expropriacdo e marginalidade). Dai o questionamento que
se eshoca na época e que eu creio estar sendo claramente retomado em
nossos dias: qual homem morreu? Qual sujeito entrou definitivamente
em crise nessa passagem do século XX para o século XXI?
Provavelmente o sujeito que encarna o tipo ideal da ciéncia moderna - o
homem branco, europeu, cristdo, burgués, heterossexual -, portador de
um conhecimento particular e globalmente imposto como conhecimento
universal. Pois, como observavam ja em 1989, as antropdlogas Frances
Mascia-Lees, Patricia Sharpe e Collen Ballerino Cohen, "a sensacéo de
impoténcia que o pds modernismo expressa (...) € uma experiéncia de
enorme perda de dominio em grupos tradicionalmente dominantes. No
periodo p6s-moderno, os tedricos ‘evitam' sua ansiedade por meio de um
guestionamento as verdades que estdo perdendo o privilégio de definir."
Mobilizando as reflexdes da cientista politica Nancy Hartsock, elas
lembram que a implosdo do status ontoldgico do sujeito na critica pés-
moderna ocorre "no tempo exato em que mulheres e povos néo
ocidentais comecaram a afirmar-se como sujeitos" (MASCIA-LEES;
SHERPEM; COHEN, 1989, p. 14-15).

A critica descolonial tem pautado que o conhecimento
universalizante sé pode afirmar-se como tal subordinando e tornando
invisiveis formas de conhecimento produzidas por outros sujeitos,
modos de existéncia e conhecimentos tradicionais. Pela perspectiva do
discurso  descolonial é necessario desprender-se das ficgOes
naturalizadas pela matriz colonial de poder. Curar as feridas coloniais é
se permitir ver de outros modos, pelas margens da modernidade. Fazer
com que ressuscite das cinzas todos 0s sujeitos que ndo morreram mas
foram invisibilizados e subalternizados por séculos de colonialidade do
ser, do poder e do saber. Sujeitos representados por Davi Kopenawa, por
exemplo.

Ainda no ano de 1992, foi lancado Notre Amérique Métisse:
Cing cents an apres, les Latino-Ameéricains parlent aux Européens, livro
publicado quando dos quinhentos anos da chegada dos europeus na
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América Latina (1492). A proposta da obra foi oferecer aos latino-
americanos uma tribuna para se dirigirem aos europeus. O livro dividido
em trés partes: "Memérias", "Mesticagens"e "Nossa América hoje". Em
suas quatrocentas paginas, 0 volume traz textos e depoimentos de
escritores, politicos e intelectuais dos mais diversos paises, do México a
Argentina, incluindo a regido do Caribe. Davi Kopenawa fecha o livro
com uma "Conclusdo enderecada aos europeus. Pensamento de um
sabio: Davi, xama yanomami (Brasil)". Ali ele narra a invasdo de
garimpeiros que deixaram um rastro de destruicdo levando & morte,
cerca de mil e duzentos yanomamis. Esse episddio, diz ele, o lancou de
corpo e alma na luta contra o genocidio indigena.

ApOs questionar o uso da palavra "descoberta" utilizada no
prefacio do livro: "a origem dessa obra tem um pretexto - o quinto
centenario da Descoberta" (REMICHE-MARTYNOW, 1992, p. 5),
Davi realiza uma contra-perspectiva indigena de interpretacdo da
historia: "Eu sou jovem ainda e habito nesta floresta desde que nasci.
Mas eu ndo digo: 'eu descobri o céu.' Eu tampouco clamo: 'eu descobri
0s peixes, eu descobri a caca.'" Eles sempre estiveram aqui. Eu digo
simplesmente que eu como eles." E outro modo de ver e viver os
acontecimentos. Afirma inclusive, que no momento em que esta
registrando essas palavras, garimpeiros invadem as terras yanomami e
maltratam o seu povo. "S&o seus ancestrais que enviaram os brancos
aqui. E por isso que envio a vocés, seus descendentes, minhas palavras,
para que compreendam que eu posso pensar assim: 'Esta floresta é dos
Yanomami. Eles foram ali criados e é preciso protegé-la, sendo suas
criancas ndo saberdo mais viver." N&o desejam "as mercadorias dos
brancos". Querem somente viver e viver com boa salde. Querem que
vivam também os espiritos xamanicos, a floresta e os rios. Esta é a sua
luta e 0 seu recado: "Esta mensagem que aqui envio ndo é uma
mensagem de Branco. S&o as verdadeiras palavras yanomami, palavras
que eu tenho no fundo do peito e que quero lhes dar" (KOPENAWA,
1992, p. 395, 397-398). Suas reivindicacdes sdo mdaltiplas, mas a
primeira delas é o direito a palavra. *°

% Cabe aqui lembrar a observagio de Peter Sloterdijk sobre o espirito que presidiu a
consolidagdo da ocupagdo do homem branco na América do Norte. No capitulo, "Os Tempos
modernos e a sindrome da terra virgem. Americanologia 1", do livro, Le Palais de cristal: a
l'intérieur du capitalisme planétaire, ele observa que na sala de leitura do anexo moderno da
Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos ha gravada uma citacdo de Thomas Jefferson, a
qual mesmo datada do final do século XV1lI, mostra com clareza o espirito de tomada da terra
que presidiu a ocupacdo da América pelos europeus desde a época de Colombo: "Nés
afirmamos que a Terra e sua abundancia foram transmitidas a geracdo atual para exercer o
usufruto” (p. 170).
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Neste mesmo ano de 1992, Silviano Santiago publicou o
ensaio, Navegar é preciso, viver, na coletinea Tempo e Histdria -
Caminhos da memoria, trilhas do futuro, também fazendo parte de um
programa de atividades sobre 0s quinhentos anos do "descobrimento” da
América. Ali, ao tratar da Carta de Pero Vaz de Caminha, ele observa
como neste documento, a beleza e a fertilidade da terra, a gentileza e a
boa indole dos habitantes que nela encontram 0s viajantes portugueses,
pertencem todos, pelo ato que a escrita da Carta inscreve, a el-rei. "Ela
sela de vez o devir ocidental e cristdo de uma terra e de seus habitantes,
0 devir de um futuro Estado-Nacéo chamado Brasil. Os cinco séculos de
uma sociedade, sua organizacdo social, politica e econémica estdo 18"
(SANTIAGO, S., 1992, p. 464). Devir este, cuja semente inicial a ser
lancada, seria a palavra de Deus, a qual deveria se sobrepor a qualquer
outra - como efetivamente o foi. Sobreposta a dos indigenas,
notadamente, como confirmam nossos mais de cinco séculos de historia.

Também nesse ano de 1992, o sociélogo Laymert Garcia dos
Santos publica, no mesmo volume no qual consta o texto de Silviano
Santiago, o0 ensaio O tempo mitico hoje. Ali ele retoma um depoimento
de Davi Kopenawa dado ao etnélogo Bruce Albert, no auge da invaséo
garimpeira, em marco de 1990. O xamd narra 0 perigos da xawara -
fumaca de epidemia, que antes tinha procedéncia desconhecida, mas ao
se transformar em epidemia foi associada & prética ilegal do garimpo no
territério yanomami:

Omané (o criador da humanidade yanomami e de
suas regras culturais), mantinha a xawara
escondida. (...) Ele dizia: "N&o toquem nisso!" Por
isso ele escondeu bem nas profundezas da
terra.(...) Mas hoje os nabebe, os brancos, depois
de terem descoberto nossa floresta, foram
tomados de um desejo frenético de tirar essa
xawara no fundo da terra onde Omané tinha a
tinha guardado. Xawara é também o nome do que
chamamos booshiké, a substancia do metal, que
vocés chamam minério. Disso temos medo. Ela é
inimiga dos yanomami e de vocés também. (...)
Quando os brancos tiram o ouro da terra, eles o
gueimam, mexem com ele em cima do fogo como
se fosse farinha. Depois essa "epidemia-fumaga”,
vai se alastrando na floresta, 14 onde moram os
yanomami, mas também na terra dos brancos, em
todo lugar. E por isso que estamos morrendo. Por
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causa dessa fumaca. (...) Ela faz também morrer
0s brancos, da mesma maneira. (...) Quando essa
fumaga chega no peito do céu, ele comega
também a ficar doente. A terra também fica
doente. E mesmo os hekurahé, os espiritos
auxiliares dos pajés, ficam muito doentes. (...)
N&do queremos morrer. N&s queremos ficar
numerosos. (...) NOs queremos contar tudo isso
aos brancos, mas eles ndo escutam. Eles sdo outra
gente, e ndo entendem. Eu acho que eles néo
querem prestar atencdo. Eles pensam: "Esta gente
estd simplesmente mentindo."E assim que eles
pensam. Mas nés ndo mentimos. Eles ndo sabem
destas coisas. E por isso que eles pensam assim...
(SANTOS, L. G., 1992, p. 191-192).

Conforme relata Kopenawa, 0 ouro quando ainda é pedra €
como um ser vivo. S6 morre quando é derretido no fogo, quando seu
sangue evapora nas grandes panelas das fabricas dos brancos. Ao
morrer, deixa escapar 0 perigoso calor de seu sopro, a fumaga de ouro.
Essa fumaca se espalha por todas as cidades, impregnando-se nas
roupas, nos olhos, invadem o peito dos moradores das cidades; mas ao
chegar na floresta rasgam as gargantas e devoram os pulmdes de seus
habitantes. Essa fumaga se alastra por todas as cidades com suas
fabricas, mas também se espalha pela floresta quando invadida pelos
garimpeiros. "Acabaremos todos morrendo” (KOPENAWA e ALBERT,
2015, p. 363).

Esse depoimento foi visto por muitos como uma profecia,
entretanto, Laymert Garcia dos Santos chama a atencdo para o espanto
contido nas palavras do xama, conferindo a ela "uma dimensdo tragica".
Apesar do xama ter uma revelagéo capital para o destino do seu povo, e
também para os demais, ele proprio descobre que os nédo-indios nao
guerem ouvir ou ndo tém ouvidos para ouvi-la. Aqueles que mais
precisam escuta-las, os predadores, ndo a escutam. H&4 um abismo entre
0 xamd e seus interlocutores, no caso os ndo-indios. Os brancos
perderam seus xamas e por isso ndo mais o compreendem.®

% Questionado sobre o que xamanismo oferece ao indigena em sua luta pela preservagio da
floresta, Davi Kopenawa insiste sobre dois pontos. Primeiro, na diferenciacéo entre o que séo
0s espiritos xamanicos - xapiri-, e os espiritos das igrejas e religides dos brancos. Os xapiri sdo
espiritos luminosos da floresta e da Terra e exigem um processo longo de estudo para serem
conhecidos. O segundo ponto recai sobre o uso da ydkoana, substancia natural que é inalada e
que permite o transe. N&o se trata de estar drogado, afirma Davi Kopenawa: "ndo tem nada a
ver. Ser um xama Ihe permite acessar uma grande luz. Por meio dos espiritos xamanicos vocé
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No livro, Mi cosmopolitismo, o filésofo e escritor Kwane
Anthony Apiah, diz que temos muito a ganhar nas conversagdes que
atravessam as diferencas. Pois, segundo ele, pluralidade e falibilidade
encaminham e balizam a "conversagdo cosmopolita”, que passa por
entre barreiras culturais, politicas, sociais, econdmicas e religiosas.
Como ele observa, a conversacdo ndo visa a conversdo de um ou de
outro falante; seu proposito é o aprendizado, além do ensino; é a escuta,
além da fala. E preciso entender a conversagio como uma metafora, isto
porgue sé podemos "conversar" com os milhdes de habitantes do planeta
através da antropologia e da historia, da literatura, do cinema e as
noticias veiculadas pelos jornais, radio, televisdo e internet (APIAH,
2008, p. 20-21).

A crise ecoldgica e da modernidade observadas por Silviano
Santiago em A quarta feira de cinzas do Homem e o depoimento de
Davi Kopenawa sobre os perigos da "fumaca de epidemia" para a
floresta e todos os habitantes do planeta Terra, remetem para uma
guestdo maior que estd na ordem do dia. Trata-se da nova era geoldgica,
a qual, segundo aponta entre outros, o historiador Dispeh Chakrabarty,
estd nos encaminhando para uma catastrofe compartilhada: o
antropoceno. ¥’

Mesmo que talvez ela emane do naturalismo ocidental e da
cultura cientifica da guerra fria, esta representacdo da crise ecoldgica
global do planeta Terra, proposta pelos antropocen6logos se reveste,
evidentemente, da maior importancia. Entretanto, ela ndo deve ser o
Unico ponto de vista, o Unico imaginario da Terra, nem deve decidir
sobre as maneiras de habitar coletivamente e pacificamente o planeta.
Temos necessidade de todas as cosmologias para habitar a Terra de
modo justo. Temos necessidade de uma variedade de iniciativas e
alternativas cidadas e populares para garantir a diversidade da vida no
planeta para inclusive garantir que a narrativa do antropoceno ndo

descobre o caminho do conhecimento e do planeta Terra. Nés guardamos isso e ndo queremos
perder. Gragas a esse processo, cuidamos das mulheres, criangas e dos antigos em nossas
comunidades, quando caem doentes. E regulamos as forgcas da natureza." Em uma entrevista
concedida ao jornalista Liam J. Shaughnessy, do The Ecologist, Disponivel em:
<http://www.theecologist.org/Interviews/2441048/ours_is_a_path_of survival_for_the_whole
planet.ntml>. Acessado em: 07/07/2016.

0 antropoceno seria uma nova era geoldgica e ecoldgica que coloca nés humanos como
responsaveis pelas emissdes de gases de efeito estufa que estdo aquecendo o planeta e, ao
mesmo tempo, como a Unica espécie que pode fazer alguma coisa para evitar o pior. Sobre a
questdo: CHAKRABARTY, Dipesh. The climate of history; Quelques failles dans la pensée
sur le changement climatique. In: HACHE, Emilie (org.). De I'univers clos au monde infini, p.
107-146.



http://www.theecologist.org/Interviews/2441048/ours_is_a_path_of_survival_for_the_whole_planet.html%3E.
http://www.theecologist.org/Interviews/2441048/ours_is_a_path_of_survival_for_the_whole_planet.html%3E.
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represente de um novo geopoder global. Pois, como se sabe, as forgas do
mercado internalizam o valor do capital natural e de servigos
ecossistémicos, fazendo da atmosfera e da biosfera subsistemas da
esfera econémica e financeira. Os pensadores da ecologia politica tém,
desde os anos de 1970, pontuado os perigos do geopoder. Félix Guattari
falava de saberes e poderes de gestdo “cientifica” do meio ambiente
como de uma "ecologia maquinica", insuficiente ou até mesmo perigosa
se ndo fosse completada e controlada por uma "ecologia social" e uma
"ecologia mental" ou ecosofia ((GUATTARI, 1989, p. 38), e poderia
aqui acrescentar uma "ecologia de saberes” (SANTOS, B. S., 2007).

Pensar o Antropoceno é também problematizar a grande
narrativa unificadora da espécie e da redencdo unicamente pela ciéncia
gue a acompanha. Quanto menos a ciéncia do Antropoceno estiver a
frente do mundo, mais ela sera realmente frutifera para todos os povos
do planeta, e tanto menos este conceito servird de filosofia legitimadora
de um geopoder colonial.

Prestar atencdo a fala de Davi Kopenawa pode contribuir para o
aprendizado de uma outra cosmovisdo alternativa. Com o advento do
antropoceno temos que abandonar a ideia de uma esperanca de "sair da
crise" ecoldgica. Entramos para uma era de n&o retorno. E preciso ento
aprender a nela sobreviver, isto é, estabilizar o sistema Terra em
sistemas habitaveis. E, também, em linhas gerais, 0 que sugerem as
abordagens e perspectivas para além do olhar patriarcal, etnocéntrico e
sexista proposto, por exemplo, pelas escritoras Eliane Potiguara, Marisol
de La Cadena e Francesca Gargallo, para citar somente algumas
pensadoras que poderiam participar desse encontro, pois elas trazem
para esse didlogo as contribuigdes do pensamento feminista e indigena
para o cuidar e o bem viver com a floresta e com o planeta Terra de
modo geral.*®

% Sobre a quest&o do viver bem e do respeito & sécio-biodiversidade dos povos e comunidades
latino-americanos, ver: CELENTANI, Francesca Gargallo. Feminismos desde Abya Yala: ideas
y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos en nuestra América; POTIGUARA, Eliane.
Metade cara, metade mascara; DE LA CADENA, Marisol. Indigenas mestizos. Sobre a
mulher e a floresta: BRAIDOTTI, Rosi; CHARKIEWICZ, Ewa; HAUSLER, Sabine;
WIERINGA, Saskia. Mulher, ambiente e desenvolvimento sustentavel: para uma sintese
tedrica.
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1V.2 O encontro, a amizade

As questBes que pautaram todo o contexto da Eco 92 e que
marcaram a agenda politica do final do século XX, ndo tiveram
continuidade politica, pratica. Contudo, elas permanecem no horizonte
politico cultural desse novo milénio que se inicia. Tanto é que vinte e
dois anos depois da Conferéncia do Rio de Janeiro, o Festival Literario
de Paraty - Flip de 2014, apresentou uma programagdo inovadora, ao
estabelecer um dialogo entre géneros e as fronteiras entre o que € ou ndo
literatura.

A Flip daquele ano trouxe provocagfes novas ao debate literario
e se arriscou a conceber um festival com o espirito do tempo, segundo
Eliane Brun, jornalista gaicha que mediou duas mesas sobre a questdo
indigena. Na primeira mesa, Davi Kopenawa e a fotégrafa Claudia
Andujar trouxeram ao palco um modo alternativo de ser e estar no
mundo pela linguagem fotografica e por uma lingua outra, uma vez que
Davi Kopenawa falou em portugués e em Yanomami. A segunda mesa
sobre a questdo indigena contou com os antrop6logos Eduardo Viveiros
de Castro e Beto Ricardo defendendo a ideia de que todos os brasileiros
devem se implicar na questéo indigena.

A conversa com Davi Kopenawa e Claudia Andujar ocorreu na
sexta-feira, as 15 h. Na noite anterior em uma mesa bonus intitulada
"Porque era ele, porque era eu", Silviano Santiago compartilha com o
escritor e critico literario Mathieu Lindon® uma conversa sobre a
amizade e a sobrevivéncia, especialmente sobre a reinvencdo de si
gragas ao outro, questdes presentes na obra de cada um deles: Mil rosas
roubadas e 0 O que amar quer dizer, ambas publicadas no Brasil no ano
de 2014. Em suas falas é clara a problematica do sujeito como questdo
na literatura contemporanea. No que se refere especificamente a
Santiago, como tentei mostrar no capitulo anterior, o sujeito da histdria e
aquele que a escreve - personagem, autor e narrador -, se constroem e
desconstréem na memoria dos lacos do afeto, da amizade e da relacdo
com o outro.

% O escritor francés Mathieu Lindon (Caen — Franca, 1955) aos 23 anos encontrou no fildsofo
Michel Foucault o afeto paterno que ndo tinha na turbulenta relagdo com o pai, Jérome, o
mitico fundador das Editions de Minuit. O que amar quer dizer (2014) rememora a historia
dessa amizade, entre as festas no apartamento de Foucault, sob efeito de &cido lisérgico e
heroina, nos anos 70, e a morte do fildsofo, em 1984. Ver: <http://flip.org.br/a-
flip/autores/2014 - mathieu-lindon>.



http://flip.org.br/a-flip/autores/2014#mathieu-lindon
http://flip.org.br/a-flip/autores/2014#mathieu-lindon
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Conforme indicava a chamada da Flip 2014: "Amizade,
contracultura, drogas, paternidade, aids, amor gay e suas representacoes
literarias sdo temas de discussdo entre os dois autores de livros que
rememoram amizades marcantes em suas vidas."

O tema da amizade ndo é novo nas obras de Silviano Santiago,
muitas vezes marcado pelo saldo e pela correspondéncia, conforme
aponta a pesquisadora e professora Myriam Avila, observando que na
antologia de cartas de escritores brasileiros, Silviano oferece um
panorama de dois séculos em que a conversa parece se encadear de uma
geracdo a outra, passando de ocasides de maior formalidade para um
tom cada vez mais familiar nas primeiras décadas do século XX,
desembocando, no fim do século, em um registro intimista em que nao
se pretende mais distinguir vida de literatura. O cultivo do ambiente da
conversa sai dos bares e passa a se dar em livros ou periddicos
académicos - "um lugar de conversagdo comprometida com o presente,
gue em nada tem a ver com “jogar conversa fora”-. As novas geracfes
estariam, segundo o critico e escritor, "perdendo a graca, os beneficios e
os desentendimentos oriundos do convivio frutifero e engrandecedor
com a palavra dos mais velhos?" (AVILA, 2009, p. 71).

Ao romancear a vida do amigo Ezequiel Neves - Zeca -,
Silviano Santiago ndo apenas oferece um panorama da vida artistica
cultural brasileira, mas também deixa entrever a estreita relagcdo entre
vida e obra. A nocdo de entre-lugar continua sendo uma de suas chaves
de leitura, mas agora mais voltada para a questdo da afetividade, da
amizade, do amor e da sexualidade -, do que das relagdes conflitivas e
destrutivas. Ao suplementar a vida vivida pela vida fabulada, o narrador
de Mil rosas roubadas se da conta das armadilhas que armou para si
mesmo.

A nova armadilha que armava para mim —
descubro sem muita autoanalise — tinha e tem
nome: ascese. Nela também cai. N& me dei
conta. Ndo me dava conta. Tenho certeza agora.
Entre as quatro paredes de casa, 0 comportamento
ascético comandava meus passos matinais e
camuflava os brincos de pérola dependurados no
quadro-negro. Autopunicdo secreta e sem sentido,
a ascese existia para mim que a praticava.
Gratuitamente (ou por medo? ou por
ressentimento? ou por formacdo catolica? ou por
tutelagem familiar?) punha abaixo e abafava
afetos e emogdes em favor de verdades abstratas.
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Nestas acreditava, certo, caso contrario ndo teria
forcas para pesquisar, estudar, dar aulas e
escrever. Mas passava ao largo da dose de
tolerancia indispensdvel para ndo me punir
(SANTIAGO, S., 2014, p. 273).

O narrador confessa a cegueira em relacdo a vida, centrada na
mondtona regularidade dos habitos e na imagem da discricdo. O
comportamento ascético elogiado como disciplina moral fechava os
olhos maldosos mantendo a invisibilidade dos brincos de pérola
pendurados no quadro negro.

Olhem-me, vejam-me, observem meu sofrido
cotidiano matinal. A imitacdo de Sdfocles, cegava
a todos para o que deveria ser visto. Ndo olhem,
ndo vejam, ndo observem meu cotidiano noturno.
N&o seria eu, 0 Unico cego em terra de caolhos?
Facultado ao leitor, este relato ndo abre os olhos
dele enquanto abre os meus? (SANTIAGO, S.,
2014, p. 274).

Durante décadas, o narrador montou autobiograficamente sua
vida a espera de que o amigo Zeca a escrevesse. Ninguém o conhecia
melhor. A amizade, o vinculo com o outro é o disparador da imaginagdo
e da memoria. Ao morrer, ndo quis enxergar sua rigidez cadavérica.
Quis enxerga-lo na sua inteireza vital. "Quis que toda a sua vida
coubesse numa noz - esse relato biografico” (SANTIAGO, S., 2014, p.
261). Um relato que se mostra também autobiografico, mas uma
autobiografia compartilhada. E como uma segunda chance de retomar a
histdria pelo impensado. Os efeitos da vida de Zeca se voltam contra o
narrador, fazendo-o se enxergar por uma perspectiva diferente, o que
viveu e 0 que poderia ter vivido. Lancando-se na escrita de si, sem rede,
0 narrador sobrevive ao encontro consigo mesmo, 0 outro encoberto.
Entre biografia e autobiografia, entre autobiografia e ficcdo, um género
outro, "entre".

No dia seguinte a fala de Silviano Santiago, a Flip promovia a
mesa em %ue Claudia Andujar e Davi Kopenawa conversaram sobre
Marcados'®, um livro da fotdgrafa que mostra um panorama detalhado

1% pe acordo com a jornalista Stella Serna, o trabalho é composto por uma série de fotos de
indios yanomami realizadas entre 1981 e 1983, por ocasido da viagem de um grupo de trabalho
que contou com a presenca da fotdgrafa Claudia Andujar e de dois médicos. O objetivo era
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das condiges de vida dos Yanomami, que retoma a questdo central no
trabalho da artista - as consequéncias desastrosas do contato -
focalizando a ambiguidade que permeia as relagcBes entre brancos e
indios. Sobreviventes da guerra de interesses politicos e econémicos que
se trava na AmazOnia, os Yanomami sdo um povo “marcado” desde
meados do século 20. Pioneira do registro do modo de vida Yanomami,
a fotografa Claudia Andujar conversa com Davi Kopenawa sobre as
origens, o presente e o futuro dos indios no Brasil.

A escrita deu lugar a imagem e a narrativa oral. Na ocasido
dessa festa literaria A queda do céu ja havia sido publicada em francés,
mas sua traducdo para o portugués s6 ocorreria em 2015. De todo modo,
Davi Kopenawa teve a oportunidade de falar sobre a obra. Ao falar da
floresta e da luta dos povos indigenas, ele necessariamente fala de si
mesmo e de sua experiéncia - ou seja, para 0s nao-indios, ele fala de si
enquanto sujeito. O livro foi realizado com a colabora¢do de Bruce
Albert, o etn6logo francés que estuda os Yanomami ha trinta anos. Ao
longo dessas décadas de parceria em luta pelos direitos indigenas, Albert
estabeleceu uma grande amizade com o depoente. A queda do céu é
também a narrativa desse laco que tornou possivel as palavras indigenas
ganharem o mundo denunciando a ameaca que sobre ele pesa e em prol
da sua sobrevivéncia enquanto povo da floresta.

Na noite em que Silviano Santiago falou sobre seu romance Mil
rosas roubadas, ele apresentou ao publico sua experiéncia enquanto
ficcionista e a relacdo que seu narrador Professor de Histéria estabelece
com seu personagem principal Zeca, motor da narrativa. A questdo no
livro é aquela de "tornar-se outro" enquanto autor, personagem,
narrador, o que porém sO é possivel mediante um "tornar-se (outro)
com", conforme fica claro em sua relagdo com o protagonista. Na sexta
feira, Davi Kopenawa ao falar de sua autobiografia, em sua lingua
nativa e depois em portugués, da ao publico uma ideia de como é
possivel "viver com" a natureza, com a alteridade. Ele nos oferece uma
oportunidade de repensar 0 humano “"com" seus outros ndo humanos
(como exponho mais detalhadamente no capitulo a seguir).

fazer um levantamento da situagéo e da salde de todos os grupos em contato com os brancos —
tarefa que tinha como exigéncia inicial a identificacdo de toda a populacdo visada — além de
coletar dados para a futura demarcagao de seu territdrio. Como os Yanomami néo respondem a
nome proprio, foi adotado o método consagrado desde o século XIX para a identificacdo dos
chamados povos nativos: uma fotografia com um nimero preso ao corpo. O trabalho
apresentado na Flip 2014 é composto por 85 imagens que resultaram dessa visita. Ver:
SENRA, Stella. (0] altimo circulo. 07/06/2012. Disponivel em:
<https://stellasenra.wordpress.com/2012/06/07/o-ultimo-circulo/>. Acessado em: 10/12/2014.
ANDUJAR, Claudia. Marcados. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2009.
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A ocasido dessas duas conversas me encorajou a tentar pensar
num possivel vinculo entre estes dois pensadores. E a partir dai, procuro
estabelecer uma aproximacdo entre duas formas de constituicdo do
sujeito. A primeira delas, o hibrido e o entre, presentes em Silviano
Santiago; e a segunda, 0 eu e 0s muitos outros, presentes em Davi
Kopenawa. Nas suas narrativas, seja a escrita de Santiago, seja a
oralidade do xama, estas construcdes de si e do outro, expbem "a
monstruosidade que foi o0 centramento europeu na ideia de
universalidade cultural e artistica”, conforme as palavras escritor
mineiro (SANTIAGO, S., 2011, p. 162). Reflexdo que pode ser
estendida a historia dos povos indigenas da América. Suas narrativas se
fazem enquanto desconstrucgéo, enquanto suplemento, ndo como simples
copia do pensamento eurocentrado ou norteamericano. Trata-se de uma
forma de narrar "desde" o sul global. Dai a emergéncia do entre-lugar
em Silviano Santiago e o exercicio de um pensamento de fronteira em
ato nas palavras do lider yanomami.

A construcdo do ensaio O entre-lugar do discurso latino
americano ocorreu quando se abria, durante a construcdo da Perimetral
Norte, uma enorme clareira na floresta, deixando por |14 um rastro de
violéncia e morte. Nessa mesma época, Davi Kopenawa se engaja na
luta pelo Territério Indigena Yanomami nesse espaco fronteirico,
cortado pela estrada. De sua luta e aquela de seu povo se forja sua
cosmovisdo, a qual posteriormente foi narrada e transformada em livro.

Se a crise ambiental prevista na Eco 92, deixou de ser
estimativa de futuro, mas a possibilidade concreta de ndo haver mais
futuro, pois hd um risco de que todos sejam dizimados, talvez Davi
Kopenawa, na condi¢do de indigena, tenha muito a colaborar. Néo se
trata de essencializar a figura indigena vendo nela um primitivismo
ligado a natureza. Muito pelo contrério, é justamente por que 0s
habitantes da floresta, cultivam tecnologias sofisticadas no melhor
sentido, na construgdo da prépria floresta. O pensador indigena defende
em sua narrativa em primeira pessoa, 0 seu direito de interpretar o
mundo a partir de seu lugar particular na historia.

Suplementando a ferida narcisica de Freud aqui lembrada por
Silviano Santiago em A quarta feira de cinzas do homem, mobilizo para
esta reflexdo as palavras de Eduardo Viveiros de Castro apresentadas em
Conferéncia sobre a filosofia, a antropologia e o fim do mundo: "nos
Gltimos trés séculos houve mortes sucessivas de grandes
transcendéncias: o pensamento de Kant partiu de Deus, do Homem e do
Mundo. Estas trés instancias foram morrendo sucessivamente e isso
define a condicdo do presente.” Deus morreu, 0 Homem moderno
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morreu e agora se prospecta o enfrentamento do fim do mundo. "Sem
Deus, sem homem, sem mundo. Trés séculos, trés mortes." Por ja terem
perdido o mundo com a chegada dos invasores europeus, os indios
poderiam mostrar a todos como sobreviver, como reexistir (CASTRO,
E. V., 2015(a), [s.p.])-

Este cenario mostra: € 0 mundo iniciado ha quinhentos anos que
esta na iminéncia de acabar. E o fim da era moderna. A perspectiva de
uma crise ambiental em escala mundial nos coloca a todos em situacdo
parecida aquela dos indigenas. Corremos o risco de desaparecer. E por
ja terem passado por essa experiéncia, sdo os indios que sabem pensar 0
tema do fim do mundo, conforme destaca o filésofo Enrique Dussel. A
partir de suas proprias experiéncias culturais, distintas das euro-
norteamericanas, eles podem nos propor solugdes impensaveis pela
cultura moderna isoladamente. Ndo sé porque eles tém sido negados
sistematicamente, mas por ndo terem sido compreendidos a partir de seu
horizonte de conhecimento e, em definitivo, pelo fato da cultura da
modernidade ndo ter categorias para lidar com a possibilidade de um
desaparecimento real da espécie humana (DUSSEL, 2006, p. 48).

Neste sentido, proponho a leitura da narrativa de Davi
Kopenawa ndo apenas como o relato de uma vida, mas como modos de
conhecimento para pensar e agir diante das questfes que nos coloca
nossa contemporaneidade. Como afirma Maria del Rayo Ramires para
0s estudos andinos, "é preciso abrir-se para 0s elementos miticos
(narrativos e iconicos) do pensamento andino como 'outras' possiveis
fundamentagcGes de um filosofar propriamente nuestroamericano™
(RAMIRES apud CELENTANI, 2014, p.66). Entretanto, essas formas
de conhecimento ndo tém sido reconhecidas pela filosofia académica na
Ameérica, como destaca a escritora feminista Francesa Gargallo. Porém,
se abrir para literatura, para oralitura e o testemunho indigena é nédo
apenas ter contato com praticas cognoscentes e discursivas diversas, mas
é também uma oportunidade para estabelecer um didlogo intercultural,
como sugere Gargallo ou transmoderno, como sugere Dussel. E preciso
se dispor a um deslocamento da reflexéo filoséfica que outrora pretendia
fundar um pensamento totalizante. ™

100 Segundo Enrique Dussel um novo pensamento critico ndo partird do interior da
Modernidade, mas de sua exterioridade. Essa exterioridade ndo é pura negatividade. E
positividade de uma tradicdo distinta & Moderna. Sua afirmagdo é novidade e desafio para a
mesma Modernidade. E comprovado que nas culturas indigenas originarias da América Latina
ha uma afirmacéo da natureza completamente distinta e muito mais equilibrada e racional que a
moderna, e hoje, com o advento da crise ecoldgica, estas formas de compreensdo, de
concepgdo de relagdo com a natureza sdo mais necessarias do que nunca, ndo sO para a



161

A disseminacdo e o aprofundamento da consciéncia ambiental
tém despertado a atencdo sobre 0s povos indigenas que sempre
cultivaram um vinculo com a terra. Como afirmam os indigenas, os
brancos véem a terra apenas como recursos a sua disposicdo. Mas, para
os indios, hd uma implicagdo com o meio, um comprometimento que 0s
levam a "tomar conta do mundo”. Esse cuidado e compromisso com a
terra ndo é um trago de arcaismo, mas uma possibilidade de futuro.
Estaria na hora, como diz Laymert Garcia dos Santos, de favorecer o
encontro dos brasileiros com os povos indigenas. "Um reencontro com o
outro que, afinal, é a reconciliacdo consigo mesmo, uma vez que as
culturas indigenas sdo antes de tudo, culturas da terra e que
reconhecemos que integram de maneira definitiva nosso futuro comum"
(SANTOS, L. G., 1994, p. 29).

O Brasil conta hoje com 235 povos indigenas, em ndmeros
oficiais, um patriménio inestimavel de linguas (mais de 270), mitos,
seus refinados conhecimentos sobre a terra -, desprezado por ignorancia,
preconceito e racismo. S&o tratados como populacdes atrasadas,
primitivas, folcléricas, que deveriam desaparecer. "Seu futuro era sua
auséncia de futuro”, e a previsdo de extincdo se prolonga desde o
impacto do encontro de humanidades diversas. A imagem
frequentemente distorcida que se tem das populagdes indigenas vem em
grande parte da midia nacional, que associa a questdo indigena a uma
guestdo marginal, muitas vezes folclérica. Garcia dos Santos chama a
atencdo para a cobertura mididtica frequentemente movida por
preconceitos que "estigmatizam os indios, construindo a imagem
contraditéria de seres ora atrasados e primarios, a provocar no civilizado
vergonha e comiseracéo, ora selvagens a provocar no civilizado a maior

modernidade mas para toda humanidade. Em revanche, o modo com o qual a modernidade
capitalista concebe a natureza, como objeto meramente exploravel, venal e destrutivel, ja ndo é
viavel. A concepcédo que a modernidade tem produzido de natureza tem se mostrado falsa. "A
morte da natureza é suicidio coletivo da humanidade, e sem embargo, a cultura moderna que se
globaliza nada aprende sobre o respeito a natureza de outras culturas aparentemente mais
"primitivas” ou "atrasadas", segundo pardmetros desenvolvimentistas". Culturas outras e
distintas da modernidade foram sempre vistas como primitivas quando observadas ou
compreendidas a partir da perspectiva da modernidade, mas agora, quando se tenta
compreendé-las a partir da perspectiva da transmodernanidade, ndo aparecem desse modo,
sendo como outras, como possibilidade de uma compreenséo distinta de nds mesmos, mas
também da modernidade. Assim, o critério com o qual analisar ou avaliar a realidade deixa de
ser Unica e exclusivamente o critério da modernidade e seu universalismo, passando agora a ser
relativizado, porém nédo conforme o critério pés-moderno, mas a partir do dialogo entre os
criadores criticos das culturas negadas pela modernidade, para produzir outra tradicdo cultural
chamada transmoderna. Ver: DUSSEL, Enrique. "Transmodernidad e interculturalidad”. In:
Filosofia de la cultura y liberacion p. 48, 59.
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das indignagdes” (SANTOS, L. G., 1994, p. 35). Essas imagens fazem
desses povos culpados por serem indios e culpados por ndo sé-lo mais.
Assim, eles ficam literalmente sem lugar na sociedade brasileira, pois
s80 apenas Vvistos como representantes de uma causa perdida ou como
pobres coitados que nem merecem consideracéo. 1%

Creio que vale para escrita indigena aqui representada por Davi
Kopenawa, 0 que Eduardo de Assis Duarte propde para literatura afro-
brasileira:

Uma literatura empenhada, sim, mas num projeto
suplementar (no sentido derridiano) ao da
literatura brasileira canénica: o de edificar uma
escritura que seja ndo apenas a expressdo dos
afrodescendentes engquanto agentes de cultura e de
arte, mas que aponte o etnocentrismo que 0s
exclui do mundo das letras e da propria
civilizagdo. Dai seu carater muitas vezes marginal,
porque fundado na diferenga, que questiona e
abala a trajetdria progressiva e linear de nossa
histdria literaria (DUARTE, E. A, 2011, p. 400).

O espago aberto pela Flip 2014 para debater a questdo indigena
chegou em momento bastante oportuno, uma vez que os direitos
indigenas conquistados na Constituicdo de 1988 estdo, desde sempre,
sob forte ataque no Congresso Nacional com propostas de emendas
constitucionais e projetos de lei alterando procedimentos de demarcacéo
de terras, ameacas que representam enorme retrocesso.'® A narrativa de
Davi Kopenawa ali naquele espaco pode ser lida como uma contra-
historia que opera uma desmontagem do discurso homogeneizador do
poder e do saber. Enquanto um pensador das questdes contemporaneas
dele, e também nossas, ele fala de outros modos de ser e de viver dos
yanomami e ndo apenas como testemunho da "verdade". Ouvir o que ele
tem a dizer e aprender com ele ¢ evitar que continuemos a repetir

02 A atual populagdo indigena no Brasil, segundo o Censo IBGE 2010, é de 896.917
individuos (dos quais 572.083 vivem em areas rurais e 0s outros 324.834 nas cidades) o que
corresponde a uma aproximado em termos percentuais de 0,47% da populagéo total do pais
(IBGE, 2010). A maior parte dessa populagdo se distribui por aldeias situadas no interior de
703 Terras Indigenas, de norte a sul do territério nacional.

103 A Proposta de Emenda Constitucional, PEC 215/2000, aprovada pela Comisséo Especial de
Demarcacéo de Terras Indigenas transfere do Executivo para o Legislativo a palavra final
sobre a demarcacéo de terras indigenas, transformando o direitos dos indios numa barganha
com oligarquias regionais. A votagdo se deu no dia 11 de julho de 2017 num contexto de
grande retrocesso politico e juridico no pais.
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atitudes etnocéntricas e sexistas tal qual aquela registrada no discurso do
general Emilio Garrastazu Médici quando da construcdo da Perimetral
Norte, em plena ditadura militar. Apesar de repisado, é importante
relembré-lo para que sirva de licdo sobre o que nao fazer:

Brasileiros da Amazdnia, homens de todo o Brasil
(...) A Amazodnia ainda ndo encontrou sua vocagao
econdbmica. O café e o cacau, a madeira e a
borracha, o boi, a juta e a castanha tém sido
momentos passageiros

de riqueza; momentos que ndo trouxeram mais
duradouras mudancas na infra-estrutura socio-
econdmica. N&o encontrou a Amazbnia a sua
vocacdo porque, sendo mais da metade do Brasil,
ndo se fez ainda de todo conhecida. (...) Somente
depois da Revolugdo é que vieram os tratores e 0
idealismo da engenharia militar, desvendando e
aproximando a Amazonia.

(...) Quero dizer que o problema inicial da
Amazodnia é conhecé-la de verdade. E que para
conhecé-la, como é preciso, impde-se torna-la
mais proxima e mais aberta, para se poder povoa-
la. Assim, a politica de meu Governo na
Amazodnia estd voltada prioritariamente para a
realizacio de um gigantesco esforco de
integracdo, no duplo objetivo da descoberta e da
humanizacao.

(...) Aquilo que ndo se pode fazer devido a
escassez de capital pode ser feito com um
programa integrado de colonizagdo e de
desenvolvimento, com um minimo de recursos
econdmicos, capaz de gerar rapidamente a
riqueza, para complementar, sem inflagdo, o
esforco necessario a solucdo dos dois problemas:
0 do homem sem terras no Nordeste e da terra sem
homens na Amazonia.

(...)Trago @ Amazdnia a confianca do Governo e a
confianga do povo em que a Transamazbnica
possa ser, afinal, o caminho para o encontro de
sua verdadeira vocagdo econdmica e para fazer-se
mais préxima e mais aberta ao trabalho dos
brasileiros de todas as partes (MEDICI, 1970,

[s-p-]).
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O general, fazendo esse discurso durante as festividade do
Cirio de Nazaré, mobilizando assim toda a carga negativa do
colonialismo do poder cristdo, eurocéntrico e patriarcal, julgava os
povos indigenas como ndo-humanos. A floresta precisava ser
humanizada, segundo suas palavras. E como a historia nos mostrou, para
isso, incentivou-se o garimpo (o legal e o ilegal), a producdo de soja, a
criacdo extensiva do gado e a extracdo predatdria da madeira. Foi essa,
como sabemos, a "civilizacdo", levada a essa "terra sem homens.***

Abrir-se a légica do movimento suplementar que busca evitar
os dualismos perversos contidos na epistemologia ocidental, significa
evitar a separagdo, tdo evidente no discurso do general, entre natureza e
cultura. Desnaturalizar a exclusdo das praticas indigenas das institui¢des
do Estado Nacéo e observar, por exemplo, as filosofias latino americana
do Bem viver (buen vivir), baseada no pensamento de naturezasculturas
dos povos dos Andes e da Amazlnia, que pregam um novo futuro
comum (DE LA CADENA, 2010, p. 336). Este conceito defende um
retorno da harmonia e do equilibrio entre a humanidade e a natureza.
Sua prética implica naturalmente viver em conjunto, atingir as condicfes
minimas de igualdade e respeito a natureza. E 0 que se constata no
discurso de Raoni Metuktire Caiapd, lider do Povo Caiapd, do Mato
Grosso do Sul, que se apropria desse conceito durante a Conferéncia Rio
+ 20, ocorrida no Rio de Janeiro, em junho de 2012: "Defendemos
maneiras de viver plural e autbnomas, inspiradas no modelo de buen
vivir, na qual a Méae Terra é respeitada e protegida, e 0s seres humanos
representam apenas uma espécie entre as demais que complem a
pluriversidade do planeta” (METUKTIRE apud GEREZ, 20186, [s.p.]).

O conjunto dessas reflexdes expressa a necessidade de
construgdes politico-sociais, econOmicas e epistémicas contrarias a
marginalizacdo de povos, na¢des e/ou grupos subalternizados, que néo
sdo representados somente pelos indigenas. Silviano Santiago em A

104 De acordo com relato do antropélogo Bruce Albert, co-autor de A queda do céu, no final do
ano de 1978, houve uma mobilizagdo politica e midiatica contra o projeto, levado a cabo pelo
governo Geisel, de espoliagdo das terras indigenas, projeto esse disfarcado de decreto de
"emancipagdo” dos indios "aculturados". Esse movimento de protesto sem precedentes marcou
a conjuncdo entre 0 movimento indigena nascente e setores intelectuais (advogados, jornalistas,
académicos) engajados na resisténcia & ditadura militar, entdo em sua fase de declinio. Foi
nesse contexto que a fotdgrafa Claudia Andujar, o frade catélico indigenista Carlo Zacquini e
etnélogo Bruce Albert criaram a Comissdo Pr6-Yanomami (CCPY), com apoio do também
antropdlogo Beto Ricardo e vérios outros amigos paulistanos, uma ONG que lutaria durante
quase trés décadas para defender os direitos dos Yanomami, até que estes fundassem sua
propria associacdo, a Hutukara Associacdo Yanomami, presidida desde sua criagdo, em 2004,
por Davi Kopenawa. Ver: KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu, p. 525.
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literatura brasileira da perspectiva pés-colonial - um depoimento, traz
uma observacdo da antropéloga Lélia Gonzalez, que chama a atengdo
para o fato de que os indigenas foram bastante reverenciados no
modernismo brasileiro. Seria necessario considerar a dindmica dos
contatos culturais entre negros, brancos e indios, com vistas a um Brasil
que seria representado ndo mais como unidade, mas multifacetado,
miscigenado, multicultural (SANTIAGO, S., 2015(d), p. 274).

O conceito de entre-lugar ajuda a pensar como a literatura pode
trabalhar contra o universal vazio de norma hegeménica. Aqui, nesse
passo, a partir desse encontro que ndo houve, creio ser possivel
relacionar a este conceito aquele de literatura menor (DELEUZE;
GUATTARI, 1977), tal como as maquinas de expressdao menores, das
quais Kafka é um exemplo célebre no plano da enunciacéo literaria.
Essas maquinas expressivas ocupam uma posicdo de minoria
enfraquecida no interior das constantes normativas da maioria, mas
simultaneamente conduzem essa minoria a uma transformagéo que nao
abole o seu desvio, mas torna-o ilocalizavel, ndo mensuravel pela regra
maior de identidades desiguais. Estes processos ndo entram na dialética
do universal e do particular, mas pertencem antes a um "heterogéneo”, a
uma fronteira, ndo como limite ou separa¢do, mas como encontro, unido
ou mescla, propiciando espacos de empoderamento.'®

Enquanto Davi Kopenawa e Bruce Albert se declaram em A
gueda do céu, estarem na terceira margem do rio, ou se se preferir, no
entre-lugar, na fronteira genérica da narrativa e do pensamento
ocidental/ndo colonial, Silviano Santiago no tocante a sua obra critica,
ensaistica e ficcional também se mostra e se diz habitar no intersticio.
Provavelmente Davi sempre sentiu na pele o preconceito por ser um
indigena. Por outro lado, pelo menos no que da a ver a sua obra,
Silviano Santiago tematiza sua consciéncia de mesti¢co e a questdo do
migrante em pais xenofébico. Isso é claramente expresso em seu conto
Borréo, publicado inicialmente na coletanea Pétria estranha: histdrias
de peregrinacdes e sonhos (2002) cujo tema era imigracdo, e também
publicado no livro Histérias mal contadas (2005).

O conto rememora algo que o autor tentou por anos esquecer,
"mas que ndo se apagou da cicatriz da meméria até ser narrado.”
Narrado ndo para um leitor, mas para dizer a ele prdprio, Silviano
Santiago, que apesar das aparéncias, ndo se esqueceu daquela que
poderia ter sido apenas mais uma viagem de dnibus da cidade de Nova

195 Sobre o conceito de literatura menor, ver também: SAUVAGNARGUES, Anne. Deleuze et
l'art, p. 141-162.
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Orleans, na Louisiana para Fort Wort, no Texas, em janeiro de 1963,
guando o personagem professor migra para os Estados Unidos. Ele ndo
se esqueceu do primeiro negro com quem tentou conversar desde que
havia chegado aos Estados Unidos e de seu péssimo inglés. Ao fazer
uma das paradas de 6nibus e utilizar o banheiro se deparou com quatro
portas de entrada: gentlemen e ladies, men e women. Optou pelo
banheiro dos men. Ali sé haviam negros e mulatos. Era o Gnico de pele
clara, dentro do banheiro, dentro do é&nibus. Mas conservava a pele
bronzeada do verdo brasileiro, tinha os cabelos longos, meio
encaracolados, barba cerrada. Seguindo viagem, a populagéo do 6nibus
ganhava novo colorido. Desciam 0s negros, longilineos, vestidos de
terno e gravata, barbeados; subiam os mexicanos, gordotes, que eram
chamados de chicanos. Caras redondas de indio, cabelos negros e lisos,
barba por fazer, todos vestidos de calca e jaqueta jeans, espécie de
uniforme de tropa de assalto. O siléncio ambiente foi substituido por um
chocalhar de palavras e de risadas. Estava em territdrio texano frente a
frente com os boias-frias. Em todas as paradas, 0 mesmo sistema para
usar o toalete. O mesmo sistema dual para a alimentagdo e a higiene.
Nos banheiros acrescentaram as quatro palavras iniciais, hombre e
mujeres. Chegando em Fort Worth, com fome, resolve almocgar. O
restaurante era chique, segundo ele, e imaginava ali poder saborear
costelas de carneiro. Escolheu uma mesa, sentou-se. Esperou o garcom.
Esperou. Esperou. N&o recebeu o cardapio, ndo lhe ofereceram o
tradicional copo de agua gelada. Esperou por meia hora. Levantou-se e
foi embora. N&o virou as costas para ver quantos olhos o seguiram até a
porta. Foi ignorado, sentira na pele a discriminacgéo e percebeu também
a segregacdo norte-americana. "Era branco, mas ndo era caucasiano -
para usar o termo de que se valem os gringos." Ao ler esse conto, me
veio a mente a indagacao sobre quais sentimentos teve o narrador nesse
momento, ao sentir na pele o preconceito (SANTIAGO, S., 2002, p.
102-113).

Neste conto, Silviano Santiago fabula uma situacdo que €
provavelmente cotidiana para Davi Kopenawa e a todos 0s sujeitos
subalternizados. Os brancos ndo ouvem suas palavras ou ndo acreditam
no que ele tem a dizer. O narrador do conto Borrdo comega dizendo
que acreditava que um dia esqueceria esse episodio, mas precisou
escrevé-lo para purgar a inconformidade com aquilo que sentiu na pele:

A cicatriz permanece tal sentinela da consciéncia.
A sentinela guarda o timulo do fato acontecido
como se ali estivesse em traje de passeio
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completo, isto é, sem uniforme e sem obrigacéo
formal de fazer relatério do acontecido ao
superior hierarquico, a que ddo o nome de ego.
Quero chegar ao fato que jaz recoberto pela pele e
os pelos da memoria, 14 chegarei através das
lembrangas magoadas que cercam a cicatriz,
através do seu corpo vivo, que reluz e nédo é ouro.
Pela cicatriz tentarei reprogramar, sob a cobertura
dessa narrativa, a profundidade da antiga dor. Da
ferida. Narrativa a ser escrita por cima dos labios
da chaga, que se fecharam, abrindo-os. A ser
escrita de dentro do esquecimento do fato. Por
cima da expulsdo do fato. Borrando esquecimento
e expulsdo. Borrando o fato. Uma narrativa = um
borrdo. O dicionario diz que borrdo significa
rascunho. (Significa também individuo medroso.
Deixa pra 1a.) [...] Esta narrativa é tdo intima
quanto um borrdo, ou um rascunho. Quando a
passar a limpo — e a passarei algum dia, ndo sei
quando -, a versdo final tera a forma dum mata-
borrédo, a absorver palavra depois de palavra, frase
depois de frase, pagina depois de pagina. O borrdo
reclama tarefas futuras para virar um conto
(SANTIAGO, S., 2002. p. 103).

Davi, por sua vez publica sua narrativa para que, uma vez
escrita, sua palavra, sua histéria e sua luta, passem a ser conhecidas e
respeitadas:

Gosto de explicar essas coisas para 0s brancos,
para eles poderem saber. (...) Se quiser pegar
minhas palavras, ndo as destrua. So palavras de
Omama e dos xapiri. Desenhe-as primeiro em
peles de imagens, depois olhe sempre para elas.
Vocé vai pensar: 'Haixopé! E essa mesma a
historia dos espiritos!" E, mais tarde, dira a seus
filhos: ‘'essas palavras escritas sdo as de um
Yanomami, que ha muito tempo me contou como
ele virou espirito e de que modo aprendeu a falar
para defender a sua floresta'. Depois, quando essas
fitas em que a sombra das minhas palavras esta
presa ficarem imprestaveis, ndo as jogue fora.
Vocé s6 vai poder queima-las quando forem
muito velhas e minhas falas tiverem ja ha muito
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tempo sido tornadas desenhos que 0s brancos
podem olhar. Estd bem? (KOPENAWA e
ALBERT, 2015, p. 64).%

Como tentei mostrar nesse encontro que poderia ter tido lugar,
duas reflexdes me chamaram a atengdo. As narrativas que esses dois
autores/narradores apresentam na Flip 2014, tratam - ainda cada qual a
sua maneira, e guardada as devidas proporcdes e contextos -, da amizade
e da finitude. Mil rosas roubadas é fruto de uma amizade, "a ideia de
amizade para mim ndo é de tranquilidade, ndo me traz nenhum
equilibrio," declara Silviano Santiago em sua fala. "E isso que me
encantou no Zeca: o fato de que ele ndo correspondia a imagem que eu
tinha de mim mesmo™ (SANTIAGO apud REIS, 2014 [s.p.]). A morte
torna-se um avatar da vida. A consciéncia da finitude e a necessidade de
sobreviver, leva 0 amigo a dramatizar suas histérias."”’ Do mesmo
modo, gracas a amizade de Davi Kopenawa com o etndlogo especialista
em yanomami, Bruce Albert as palavras do xama foram transcritas com
a ética e a cuidadosa traducdo que Ihe caracteriza. E ainda, ndo fosse a
emergéncia da discussdo sobre a crise ecoldgica, o antropoceno € o fim
do mundo, talvez essa A queda do céu, metafora para destruicdo do meio
ambiente, ndo tivesse o0 alcance que parece estar atingindo, com a sua
publicacdo ja em trés idiomas: francés, portugués e inglés.

A imagem do indio exotizado que inspirou ndo s6 ao
modernismo, como também ao romantismo nacional, ndo impediu que
continuassem sendo desrespeitados, inferiorizados. A literatura tem um
papel fundamental, como espac¢o de energia criativa e a0 mesmo tempo
de luta. Os "outros", ndo sdo simplesmente categorias socioldgicas, mas
sujeitos em devir, aqueles a quem a razdo havia excluido, deslegitimado
e desqualificado, que ndo gozam de nenhum estatuto ontoldgico
privilegiado. Todos aqueles para quem a subjetividade ndo é um direito

%6 Omama é o demiurgo da mitologia yanomami. De acordo com o co-autor e tradutor de A
queda do céu, Bruce Albert, a transcrigdo das onomatopeias, tdo saborosas e finamente
codificadas em yanomami, foi limitada ao méaximo para tornar o texto mais leve. Por outro
lado, foram mantidas algumas interjei¢cdes utilizadas de modo recorrente para introduzir falas
citadas. Entre elas: haixopé!, que denota a recepg¢do (com aprovagdo) de uma informagéo nova.
KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu, p. 52.

97 Importante lembrar que a proximidade da morte ja foi dramatizada por Silviano Santiago em
outras obras, como Herangas (2008) ou o conto "O envelope azul", de Histérias mal contadas
(2005). Assim como também sua narrativa mais recente, Machado (2016), narra a vida do
escritor Machado de Assis, nos seus trés ltimos anos, ap6s a morte de sua esposa Carolina.
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reconhecido, nem uma realidade adquirida, estdo diante de um novo
desafio: tomar a palavra.

Em Navegar é preciso, viver, Silviano Santiago mostra
claramente a questdo do poder da palavra do colonizador sobre o nativo,
trazendo a reflexdo a necessidade de uma desconstrucdo epistemolégica,
ou construcdo descolonial do pensamento. Quem é o sujeito que fala?
Com essa questdo central, a desconstrucdo promovida pelo pensamento
descolonial deixa de ser tributéria da teoria do sujeito e se torna uma
contribuicdo fundamental para pensar o "eu" e 0s "outros" das narrativas
de si de forma ndo etnocéntrica. Santiago é uma voz do canone da
literatura nacional, o que o coloca num patamar de respeitabilidade o
gual, evidentemente, ndo possui Davi Kopenawa. Mas a leitura desse
grande escritor brasileiro me reforca a ideia de que é necessario um
olhar sobre o sujeito subalternizado, pois a diversidade latino-americana
continua ainda desprovida de uma epistemologia adequada.’®

Nesse sentido, a narrativa de Davi Kopenawa oferece ao leitor
uma oportunidade de sair da monocultura da ciéncia moderna e se abrir
para formas diversas de conhecimentos:

Sou analfabeto, mas tenho saber tradicional. (...)
Venho para me aproximar do homem branco que
nunca conheceu de mim e para conhecé-lo como
amigo. N&o indio também est4d reconhecendo
minha imagem, minha fala, a experiéncia que eu
tenho e aprendi desde pequeno.

Eu ndo quero antrop6logo falso, que sé quer trair
0 meu povo, que sO quer aprender, tirar e copiar
conhecimento yanomami.

Quem vai falar sobre meu povo yanomami sou eu.
Eu ndo sou antropélogo, mas Bruce me ajudou a
escrever como no meu sonho, um sonho
conhecimento. Eu queria escrever para 0S

1% De acordo com o socidlogo Boaventura de Sousa Santos, 0s movimentos indigenas sdo
aqueles cujas concepgOes e praticas representam a mais convincente emergéncia do
pensamento pds-abissal. Ver: SANTOS, Boaventura de Sousa. Para além do Pensamento
Abissal: das linhas globais a uma ecologia de saberes. Revista Critica de Ciéncias Sociais, p.
3-46. Disponivel em: < http://rccs.revues.org/753>. A necessaria valorizagdo de uma ecologia
de saberes pode ser percebida, por exemplo, na iniciativa da Universidade Federal de Roraima
ao convidar Davi Kopenawa para dar uma aula magna, rito tradicional que abre o semestre
letivo no ano de 2016, como complementaridade de saberes. Ou na iniciativa da Universidade
Federal de Minas Gerais, que convida o mesmo lider indigena para m seminéario Saberes
indigenas na escola: Yanomami, Sanuma e Ye'koana, em novembro de 2015. Disponivel em:
<https://www.ufmg.br/online/arquivos/041052.shtml>;  <http://ufrr.br/ultimas-noticias/2522-
davil>. Acessado em: 10/10/16
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antrop6logos da cidade, para mostrar como o
Yanomami pensou. Esse livro é um mensageiro
para entrar na capital. Antropélogo que nao
conhece indio, ndo conhece aldeia, ndo conhece
mato vai ler. Esse livro foi escrito para fazer
antropologo respeitar. Foi muito bom pra mostrar
minha capacitagdo, a capacidade que eu tenho de
quem conhece rio, terra, mato (KOPENAWA
apud PANSARDI, 2013, [s.p.])."*

A importancia do sonho para Davi Kopenawa é completamente
oposta ao lugar concedido no imaginario racionalista do ocidente. Para
uma xamd, um sonho é uma viagem, instrumento de comunicacdo com
divindades. De acordo com Viveiros de Castro, "o sonho,
particularmente o sonho xamanico induzido pelo consumo de
alucinégenos, é a via régia do conhecimento dos fundamentos invisiveis
do mundo, tanto para 0s Yanomami como para muitos outros povos
amerindio"(2015, p. 38). H& uma desvalorizacdo epistémica do sonho
por parte dos ndo indigenas, levando a considerar o0 seu conhecimento
como inferior ou folclérico.

Ao trazer Davi Kopenawa e sua narrativa ndo 0 vejo como um
caso antropoldgico, sociolégico e politico, apesar de tudo isso se
misturar a sua obra. O paradigma estético ou a aesthesis exige um olhar
descolonial. Sua narrativa estd com um pé na antropologia e com o outro
na literatura. Curiosamente é a literatura que requisita a convengdo da
veracidade, em vez da convengdo da ficcionalidade tradicionalmente
ligada ao romance. Dai a dificuldade de chamar "literatura" a esses
relatos, em um momento em que 0s marcos discursivos vigentes tendem
a dar por certo o fato de que a literatura e ficgdo sdo sinébnimos. O relato
de Davi Kopenawa pode ser considerado histéria, na medida em que
lembra o passado e apela para a convengdo da veracidade. Mas, pelo
fato de Davi ndo ter propriamente autoridade para produzir relatos
historicos, ainda que recorde o passado e sua recordacdo possa Sser
empregada por historiadores profissionais para escrever a historia. Ao

105 Ao falar em “antropélogo falso”, Davi Kopenawa faz alusdo ao antropélogo americano
Napoleon Chagnon, que em seu livro, Yanomamd: The Fierce People (Yanomamd: O Povo
Feroz), constrdi uma imagem estereotipada do povo Yanomami, como violentos e em
permanente guerra. Segundo Bruce Albert, essa imagem foi utilizada por membros do governo
brasileiro para justificar a proposta de desmembramento do territério em dezenove ilhas,
durante a invasdo garimpeira. Varios antrop6logos especialistas na questdo dos Yanomami da
Venezuela e do Brasil assinaram uma cara aberta condenando as caracterizagfes de Chagnon
sobre os Yanomami. Ver: ALBERT, Bruce. Yanomami “Violence”: Inclusive Fitness or
Ethnographer's Representation? Current Anthropology, p. 637-640.
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contrario, o relato escrito por Bruce Albert pode passar por histéria por
duas razdes: primeiro porque Bruce é legalmente etndlogo e, segundo,
porque o encontro fronteirico entre antropdlogos e historiadores (etno-
historia) é uma pratica %ue, apesar de pouco frequente no passado, tende
a crescer no presente. **

Coloco em relevo a compreensdo do carater hibrido de um
relato que evoca, em primeiro lugar a convencdo da veracidade e, em
segundo lugar, distintas normas discursivas especializadas. O relato de
Davi Kopenawa/Bruce Albert pressupde o conhecimento, por parte do
leitor, de diferentes marcos discursivos vigentes que compdem o0
conhecimento comum a Bruce Albert e sua familiaridade com os
géneros da cultura letrada do Ocidente. Pressupde também o
conhecimento dos géneros discursivos vigentes na tradicdo oral da
comunidade Yanomami e das transformac@es sofridas por esses géneros
ao passar, nao apenas do relato oral ao escrito, mas também dos marcos
discursivos ndo-ocidentais da comunidade indigena ao relato entre
antropologico, biografico e autobiografico.

N&o €é certo que na comunidade Yanomami categorias como
literatura e autobiografia sejam de conhecimento publico, e caso sejam,
advém do contato com a cultura ocidental. Em todo caso, ndo tenho
duvidas que, dado o projeto de Davi Kopenawa, ele empregue em seu
relato estratégias discursivas que dramatizam 0s acontecimentos
narrados, e de que tal dramatizacdo conduza a obtencdo dos efeitos
desejados. A dramatizacdo ndo é incompativel com a convencdo da
veracidade.

Quero assim propor a hipotese de inserir a obra A queda do céu,
no projeto critico descolonial. O pensamento de Davi kopenawa é
epistemologicamente descolonial, apesar de ser mediado por um homen
branco, pois com ele estabelece um dialogo horizontal num inter-
reconhecimento, no qual ambos aprendem nessa acgdo colaborativa. A
narrativa ¢ uma combativa poética do estar na diferencga, resultando em
literatura que reorganiza lugares de fala e percepgao.

110 para uma reflexdo sobre o conceito de aiesthesis descolonial, ver: Aiesthesis decolonial. In:
GOMEZ, Pedro Pablo (et.al.) Arte y estética en la encrucijada descolonial II. p. 31-54.
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Capitulo V

A queda do céu: uma narrativa de si e dos muitos outros

Contam os brancos que um portugués
disse ter descoberto o Brasil hd& muito
tempo. Pensam mesmo, até hoje, que foi
ele o primeiro a ver nossa terra. Mas esse é
um pensamento cheio de esquecimento!
Omama nos criou, com o céu e a floresta,
la onde nossos ancestrais tém vivido
desde sempre. Nossas palavras estdo
presentes nessa terra desde o primeiro
tempo, do mesmo modo que as montanhas
onde moram os xapiri. Nasci na floresta e
sempre vivi nela. No entanto, ndo digo que
a descobri e que, por isso, quero possui-la.
Assim como nédo digo que descobri o céu,
ou 0s animais de caga! Sempre estiveram
ai, desde antes de eu nascer. Contento-me
em olhar para o céu e cagar 0s animais da
floresta. E s6. E é esse o Unico
pensamento direito. Antigamente nossos
maiores ndo ficavam se perguntando "sera
que os brancos existem?". Como eu disse,
seus xamas ja faziam descer a imagem dos
ancestrais desses forasteiros muito antes de
seus filhos chegarem até nds. As imagens
dos antigos brancos dangavam para eles,
que cantavam e dancavam imitando suas
palavras enroladas. As pessoas comuns
escutavam essa lingua de fantasma com
curiosidade, e pensavam: "Gostaria muito
de conhecer essa gente outra! Como serdo?
Serd que vou poder vé-los um dia? (Davi
Kopenawa Yanomami, A queda do céu)

O testemunho na Ameérica Latina produz, ao mesmo tempo, a
alegria da eliminacdo de fronteiras e a incerteza de ndo saber como lidar
com tal corpus de textos. "Romance-testemunho”, “literatura-
testemunho”, "discurso testemunho™? Estas sdo apenas algumas das
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possiveis expressdes sintomaticas das fronteiras difusas entre a ficcdo, a
historia, a antropologia e a literatura. Relatos produzidos a partir das
conversas entre um habitante da floresta e um etnélogo - como é o caso
da narrativa A queda do céu, que examinarei neste capitulo -, podem
causar estranheza aos criticos preocupados em encontrar-lhe um perfil
genérico: trata-se de literatura? Antropologia? Hist6ria? Ficcdo? A
resposta € simples. Trata-se de todas elas e de nenhuma. Remete a
praticamente todas essas categorias, exceto a ficcdo, ainda que ndo se
restrinja a nenhuma delas. **

E nesse quadro que proponho uma leitura descolonial desse
texto do xamd yanomami. Uma narrativa que me levou a mudar os
termos de conversacdo com as leituras também hibridas até aqui
apresentadas. Me vi diante do dificil desafio proposto pelo pensamento
descolonial de Passar por um processo de “desaprendimento e
reaprendimento”,**? para tentar compreender os desdobramentos dessa
poética de si e dos muitos outros construida a quatro maos, pela
narrativa de Davi Kopenawa e Bruce Albert.

Opero entdo um deslocamento e tento me afastar da figura do
canone da literatura brasileira e me aproximar de um xama yanomami.
As vozes se multiplicam. Falar de si mesmo para Davi, é também falar
de seu povo, de seu territério, rios, montanhas, animais e espiritos da
floresta.

Nessa leitura me dou conta de que o conceito de literatura
trazido pelos colonizadores ja ndo basta. E preciso pensar as interacdes
entre o oral, o pictogréafico, os distintos tipos de préaticas discursivas e
suas misturas. Essa abertura provocada pela reconceitualizacdo do
campo de estudo d& lugar a um dialogo interdisciplinar. Davi Kopenawa

M A queda do céu", titulo inspirado por um mito Yanomami, narra o cataclisma que acabou

com a primeira humanidade e pode prefigurar o destino de nosso mundo, invadido pelas
emanagdes mortiferas dos minérios e combustiveis. KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A
queda do céu: palavras de um xama yanomami, p. 547.

112 Retomando Frantz Fanon, Catherine Walsh reflete sobre a necessidade de uma pedagogia
decolonial, partindo da ideia de que a descolonizagdo € um forma de (des)aprendizagem.
Desaprender todo o imposto e assumido pela colonizacéo e desumanizacéo para reaprendermos
a ser mulheres e homens. A descolonizagdo s6 ocorre quando todos individualmente e
coletivamente participam de sua derrubada. E a partir de processos de (des)aprendizagem,
invencéo, intervencdo que podemos tragar a perspectiva e a proposta pedagdgica de Fanon.
WALSH, Catherine. Lo pedagégico y lo decolonial. Entretejiendo caminos. In: Pedagogias
decoloniais: praticas insurgentes de resistir, (re)existir y (re)vivir. Tomo I, p. 43. Ainda para
uma reflexdo sobre a necessidade de uma leitura descolonial da estética, na qual é necessario
desaprender o aprendido e voltar a reaprender, ver: MIGNOLO, Walter. Aiesthesis decolonial.
In: GOMEZ, Pedro Pablo (et.al.) Arte y estética en la encrucijada descolonial 1I. Ciudad
Auténoma de Buenos Aires: Del Signo, 2014, p. 47.
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exige da escuta um processo de traducdo e equivocacdo. Mesmo no
plano discursivo se percebe uma inseparabilidade ontoldgica entre
natureza e cultura que desafia a fronteira entre o humano e o néo
humano. Assim, A queda do céu me desloca para uma visdo de mundo
fora do epicentro humano e estabelece um continuum com o mundo
animal, mineral, vegetal, espiritual e tecnoldgico.

Da mesma forma que Marisol De La Cadena nos mostra como
as comunidades indigenas andinas trouxeram as criaturas da terra para a
esfera da politica até entdo reservada unicamente a questdes humanas, A
queda do céu traz para esfera da narrativa e da politica, toda a floresta e
as milhares de vidas nela presentes, humanas e ndo humanas. E o que
De La Cadena denominaré de cosmopolitismo indigena:

Temos a oportunidade, primeiro, de abrir espacos
para um tipo de pensamento que nos permite
desaprender/desfazer a violéncia ontoldgica
representada pelo dualismo natureza/cultura (..) e
segundo, entender que ha diferentes perspectivas
de diferentes mundos - e ndo visbes diferentes de
um mesmo mundo (DE LA CADENA apud
COSTA, C. L., 2014, p. 269, 271).

A narrativa de Kopenawa pode ser lida como um manifesto em
favor de uma nova relagdo com o mundo, com a Terra. E um grito de
alerta para que se evite uma catastrofe final. Segundo suas palavras:

A floresta est4 viva. SO vai morrer se 0s brancos
insistirem em destrui-la. Se conseguirem, 0s rios
vao desaparecer debaixo da terra, o chdo vai se
desfazer, as arvores vdo murchar e as pedras vdo
rachar no calor. A terra ressecada ficara vazia e
silenciosa. Os espiritos xapiri, que descem das
montanhas para brincar com a floresta em seus
espelhos, fugirdo para muito longe. Seus pais, 0s
xamas, ndo poderdo mais chamé-los e fazé-los
dancar para nos proteger. Ndo serdo capazes de
espantar as fumacas de epidemia que nos
devoram. N&o conseguirdo mais conter 0s seres
maléficos, que transformardo a floresta num caos.
Entdo morreremos, um atrds do outro, tanto os
brancos quanto nés. Todos os xamds vdo acabar
morrendo. Quando nao houver mais nenhum deles
vivo para sustentar o céu, ele vai desabar
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(KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 12).

Suas palavras-manifesto me fazem pensar na proposi¢do da
fildsofa Isabelle Stengers, de "aliancas involutivas" com outros modos
de pensamento. Involuir aqui demanda ir ao fundo (até o fim) na atitude
de pensar pelo meio, pensar “entre”, pensar a relagdo com o meio, com
humanos e ndo humanos (STENGERS, 2014, p. 187). Assim, é preciso
atentar para que esta alianca constitua uma "ecologia de saberes" para
ndo incorrer na dicotomia entre conhecimento e saber, que estrutura o
pensamento moderno e continue a obscurecer a possibilidade de
reconhecer as comunidades tradicionais produtoras de conhecimentos,
reduzindo-as ao folclore e deslegitimando o acimulo histérico que lhes
tém permitido re-existir e manter-se até o presente. 3

Mas os problemas relativos & percepcdo dessas comunidades
ndo se resumem - longe disso -, em confina-las a categoria do folclore
ou de um tradicionalismo congelado no tempo. Em Contrapontos da
literatura indigena, a escritora Graca Gralna, chama a atencdo para o
paradoxo de que no Brasil convivem lado a lado a mesticagem e o
racismo, a inclusdo e a exclusdo de grupos étnicos. Apesar de grande
parte da populacdo apoiar as reivindicagdes pela manutencdo cultural e
territorial dos indigenas, a maioria dos brasileiros nega sua heranga
indigena. Essa oscilacdo entre inclusdo e exclusdo definiria o entre-lugar
dos afro-brasileiros e indigenas como nacionais outrizados - lugar onde
aparecem e desaparecem. Nesse sentido, as narrativas indigenas e sua
critica sdo fundamentais para afirmar e problematizar a cultura e os
direitos indigenas. Mas, no limite, ndo se trata somente da cultura e dos
direitos das comunidades ditas "tradicionais"”, trata-se também das
possibilidades futuras da cultura brasileira como um todo. Pois como
afirma Eduardo Viveiros de Castro:

indio ndo é um conceito que remete apenas, ou

113 "Re-existir", nesse contexto, de acordo com o educador e critico, Adolfo Achinte, significa
que os povos indigenas e africanos escravizados ndo so resistiram ao poder dominante, como
também desenvolveram formas altamente criativas para continuar inventando sua existéncia.
Tanto no passado, como no presente, fora dos marcos legais e muitas vezes em contraposicdo
a esses povos e comunidades mantém sua existéncia cotidiana. A este ato se nomeia re-
existéncia. Ver: ACHINTE, Adolfo Alban. Comida y colonialidad: tensiones entre el proyecto
hegemdnico moderno y las memorias del paladar. In: GOMEZ, Pedro Pablo (et.al.) Arte y
estética en la encrucijada descolonial 11. Ciudad Auténoma de Buenos Aires: Del Signo, 2014,
p. 68-69. Para uma reflexdo sobre a ecologia dos saberes, ver: SANTOS, Boaventura de Sousa.
Renovar a teoria critica e reinventar a emancipagdo social. Sao Paulo: Boitempo, 2007, p. 32-
36.
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mesmo principalmente, ao passado - é-se indio
porque se foi indio -, mas também um conceito
que remete ao futuro - é possivel voltar a ser
indio, é possivel tornar-se indio. A indianidade é
um projeto de futuro, ndo uma memoéria do
passado. No dia em que os brasileiros entenderem
iss0, nossa relagdo com a 'Europa’ vai se resolver
(2011, p. 265).

Repensar as categorias de dominagdo ndo implica somente a
formulagdo de um contra-discurso. Trata-se sobretudo de criar a
possibilidade de um novo registro de experiéncia vivida e do saber
tradicionalmente situado como subalterno. Esta possibilidade deve ser
criada a partir de campos de pesquisas abertos a praticas discursivas
reveladoras de horizontes de sentido fora das estruturas candnicas do
discurso dominante. Ao identificar um contra-discurso capaz de
atravessar 0s centros e as bordas do discurso hegeménico, estaria
propondo validar a andlise de um saber ndmade contingente?

Creio que se pode responder afirmativamente a esta questdo. E,
nesse sentido, a reflexdo da filésofa Rosi Braidotti sobre a meméria e a
narracdo de si no discurso feminista podem oferecer no¢des que ajudam
a compreender o pensamento ndmade contingente. Ou seja, um
pensamento que procura representar o que € considerado ndo
representdvel no regime simbdlico dominante. Esta pratica de
desterritorializagdo da palavra passa pela critica das raizes fixas e
Unicas. A economia discursiva de nossa época € aquela de uma grande
proliferacdo de diferencas que entretanto ndo abolem o poder do mesmo.
Ao contrério, elas o confirmam sobretudo na forma de uma pluralidade
guantitativa, na mesma logica do sentido Unico. A questdo de Braidotti
é: qual é o valor dos sujeitos que ndo sdo unitarios, mas, ao contrario,
divididos, complexos, ndmades? O nomadismo se refere ao tipo de
consciéncia critica que resiste aos modos socialmente codificados de
pensamento e conduta. O qlue define o estado ndmade é a subversdo das
convencdes estabelecidas.™*

14 De acordo com Braidotti, 0 pensamento némade oferece critérios positivos para avaliar os
efeitos das relagbes de poder/saber em nossa época. A partir do fim dos anos 1980, formas
especificas do materialismo corporal experimentado pelos movimentos feministas cruzam com
as subjetividades pés-coloniais e fundam um modo de repensar o sujeito que, de Luce Irigaray
a Edouard Glissant, ndo poupam nenhuma categoria de reflexdo filosofica. A relagdo entre
centro e periferia, o centro e suas margens, evolui de modo radical e paradoxal no contexto de
mundializagdo. Enquanto o centro se fecha na nostalgia reacionaria, ou se desconstréi e evolui
em direcdo as multiplicidades complexas, as margens emergem como plataformas que
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Este conceito caberia para leitura da narrativa de um indigena
brasileiro? Acredito que sim, por se tratar de um sujeito subalternizado,
complexo, que faz do etndlogo o instrumento para tornar a sua
mensagem transmissivel. A aproximacdo da escrita etnografica a a arte
narrativa se da porque a arte é por natureza mais livre do que a ciéncia
para arriscar-se a ouvir 0 que 0s povos originarios tém a dizer. Nesse
sentido, se a experimentacdo estética ganha ao se abrir para outras
dimensfes pouco exploradas ou até historicamente desprezadas pela
colonialidade de saber, A queda do céu me da a oportunidade de ler uma
narrativa de si produzida na "virada cosmopolitica”, para exemplificar a
reacdo de grupos tradicionalmente excluidos. Ao publicar sua narrativa,
Davi Kopenawa oferece ao leitor a possibilidade de um dialogo inter-
epistémico nédo hierarquico entre culturas.

A minha intengdo é mostrar que as ferramentas de analise
produzidas a partir do e no contato com a realidade brasileira e latino-
americana, sdo fundamentais para leitura dessa narrativa: o entre-lugar,
0 perspectivismo amerindio e o multinaturalismo. Cada um a seu modo,
estes conceitos propGem uma desconstrugdo como resposta ao
descompasso entre pares opostos tradicionais. Nesse sentido, pretendo
com a leitura de A queda do céu, privilegiar o paradigma perspectivista,
gue permite avancar na desconstrugdo da dicotomia hierarquizada
original e cépia, natureza e cultura."*®

Como procurei demonstrar no primeiro capitulo desse trabalho,
a ideia de entre-lugar surgiu como ferramenta para analisar a producéo
estética latino-americano em contraposi¢do ao pensamento hegemdnico
ocidentalizante. Mas para além dessa funcéo, tentei também utiliza-la
para ler as proprias narrativas aqui apresentadas no intersticio entre
géneros, autobiografia, ficcdo, testemunho e memoria. A esta lista

exprimem novas formas de subjetividade . A ironia da situacdo é evidente: o centro se
nomadiza ou desterritorializa, enquanto as margens se estruturam em contra-subjetividades.
Ver: BRAIDOTTI, Rosi. Les sujets nomades féministes comme figure des multitudes.
Multitudes, p. 29. Ver também: BRAIDOTTI, Rosi. Sujetos nomades, p. 31.

15 »vjver é pensar: isso vale para todos 0s viventes, sejam eles amebas, arvores, tigres ou
fildésofos. Mas ndo € isso, justamente, 0 que pensam (e vivem) 0s povos com gquem vivemos e
sobre os quais pensamos? N4o € isso, afinal, o que afirma o perspectivismo amerindio, a saber,
que todo vivente é um pensante? Se Descartes nos ensinou, a nés modernos, a dizer 'eu penso,
logo existo' - a dizer, portanto, que a Unica vida ou existéncia que consigo pensar como
indubitdvel é a minha prépria -, o perspectivismo amerindio comeca pela afirmacédo
duplamente inversa: 'o outro existe, logo pensa’. E se esse que existe é outro, entdo seu
pensamento é necessariamente outro que o meu. Quem sabe até deva concluir que, se penso,
entdo também sou um outro. Pois s6 0 outro pensa, sO € interessante 0 pensamento enquanto
poténcia de alteridade." CASTRO, Eduardo Viveiros de. "O perspectivismo é a retomada da
antropofagia oswaldiana em novos termos", p. 117-8.
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acrescento agora a autoetnobiografia e o depoimento para situar a
narrativa transfronteirica de Davi Kopenawa, um saber situado entre o
“tradicional” da floresta, do xamanismo - 0 modo de pensar 0 mundo de
um indigena - e um saber "cientifico" que prevé a catastrofe ambiental.
1% Trata-se, portanto, de tentar pensar algo que se situa no campo que
Leonor Arfuch denominou de espaco biografico dilatado (2010, p.
127), no qual ndo ha purezas de formas, mas misturas hibridas, me
permitindo assim abrir minha leitura para algo além de uma nocdo de
escrita de si indigena que me confinaria a uma visao ocidentalizada do
sujeito aplicada a este narrador amerindio.

Por se tratar de uma outra cosmovisdo, recorro também aos
conceitos de perspectivismo amerindio e multinaturalismo propostos
pelo etnélogo Eduardo Viveiros de Castro. O primeiro deles se refere ao
reconhecimento, no mundo amazénico, de uma distribui¢do universal da
capacidade de formar um ponto de vista sobre 0 mundo enquanto
"pessoa”. O perspectivismo caracteriza a maneira pela qual humanos,
animais e espiritos se percebem eles mesmos e se percebem uns aos
outros nas cosmologias indigenas: todos os seres enxergam o mundo da
mesma maneira, 0 que muda ¢ o mundo que eles veem. A diferenca
vem da distingdo dos corpos. O corpo ndo é percebido unicamente pela
fisiologia, mas também pelos afetos ou as capacidades que definem cada
tipo de corpo: sua alimentacdo, seu habitat, seus movimentos, sua vida
em grupo ou solitaria, sua timidez ou agressividade. O corpo ndo é uma
fisiologia distintiva ou anatomia caracteristica; € um "conjunto de de
maneiras ou modos de ser que constituem um habitus, um ethos." E,
segundo ainda Viveiros de Castro, “"entre a subjetividade formal das
almas e a materialidade substancial dos organismos, hd esse plano
central que é o corpo como feixe de afetos e capacidades, e que é a
origem das perspectivas. Longe do essencialismo espiritual do
relativismo, o perspectivismo é um maneirismo corporal" (CASTRO, E.
V., 2014, p. 39-40).

16 De acordo com antropologa e pesquisadora do MUSA - Programa de Estudos em Género e
Saude, Cecilia McCallum, a expressdo “povo tradicional”, apesar de fixada no imaginario
popular e ser veiculada nos meios de comunicagédo, pouco faz jus aos modos de ser indigenas.
Pessoas nascidas e criadas nos ambientes sociais denominados indigenas aprendem formas de
pensar e fazer abertas a inovacdo e a criatividade. Nao se concebem como acorrentados por
uma “cultura” objetificada e estagnada no tempo, para cuja constatagdo existe farta
documentagéo na literatura antropologica das ultimas décadas. McCALLUM, Cecilia. Nota
sobre as categorias “género” e “sexualidade” e os povos indigenas. Cadernos Pagu, n® 41,
Jul./dez. 2013, [56-61], p. 55. Disponivel em: <http://www.scielo.br/pdf/cpa/n41/06.pdf>.
Acessado em 26/08/2015.
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Nas palavras de Kopenawa:

Os animais sdo como humanos. Noés ficamos
satisfeitos quando nossas rogas se enchem de
cachos de banana e de pupunhas; eles ficam
felizes quando ha muitos frutos nas arvores da
floresta. Estes sdo o alimento deles assim como
S80 0S NOSSOS, Pois 0S animais que cagamos sao 0s
fantasmas de nossos ancestrais transformados em
caga no primeiro tempo. Uma parte desses
antepassados foi arremessada no mundo
subterraneo quando o céu desabou. Outra ficou na
floresta, na qual nés também viemos a ser criados,
e virou caga. Damos a eles 0 nome de caca, mas o
fato é que somos todos humanos. Assim é
(KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 169).

As fronteiras ontoldgicas sdo marcadas pelos corpos. Todavia,
essas fronteiras entre si e 0 outro sdo permeaveis. Narrativas de
metamorfoses, nas quais perspectivas sdo empregadas em uma outra
cultura - a um outro corpo - demonstram, segundo Viveiros de Castro, a
possibilidade de se passar de um universo cultural a um outro - de uma
natureza a outra. Assim, entra em jogo aqui o segundo conceito acima
referido, aquele de multinaturalismo que representa uma contraposicéo
ao mononaturalismo europeu. Em suma, cada classe de ser percebe o
mundo a sua maneira, dando-lhe um sentido, invertendo as relacdes de
sujeito e objeto e universalizando-as pela simetria de pontos de vistas. A
ideia de que h& mundos possiveis define 1pouco a pouco uma linha de
fuga em relacdo ao pensamento ocidental.**’

Juntos, esses conceitos - entre-lugar, perspectivismo e
multinaturalismo - me ajudam a pensar um modo de ser e viver
descolonial de Davi Kopenawa. A queda do céu é um convite para
refletir sobre os processos complexos que permitiram a sua construgao.
O xama assume a tarefa de Orfeu Amazbnico. Ele canta a ameaca da

17 De acordo com Eduardo Viveiros de Castro, a expressio multinaturalismo foi criada para
"designar um dos tragos contrastivos do pensamento amerindio em relagdo as cosmologias
"multiculturalistas” modernas: enquanto essas se apoiam na implicagdo mutua entre unicidade
da natureza e multiplicidade das culturas - a primeira garantida pela universalidade objetiva
dos corpos e da substancia, a segunda gerada pela particularidade subjetiva dos espiritos e dos
significados -, a concepcdo amerindia suporia, ao contrario, uma unidade do espirito e uma
diversidade dos corpos. A "cultura” ou o sujeito seriam aqui a forma do universal, a "natureza"
ou objeto, a forma do particular." CASTRO, Eduardo Viveiros de. Métaphisiques cannibales,
p. 21, 22.
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iminéncia da perda ou a propria perda, trazendo os sons do lugar que
habita, o sons das natureza, dos(as) yanomami, dos forasteiros, das
maquinas, sem esquecer 0s sons do siléncio. Ele encarna um papel de
representacdo de direitos e demandas de comunidades indigenas feitas
em seu nome e em sua propria lingua.

Cm——— OOV YANE ipg

5 r %ufd-)/a Sik4 h}bﬂa + Kalio nap e W oKy
| o
/ Eu, um Yamomani, dou a vocés, os brancos,

esta pele de imagem que é minha.

Caligrafia de Davi Kopenawa, em yanomami (KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 66)."

Trata-se de um pensamento descolonizado, como diria Walter
Mignolo? Essa escrita me permite ver um entre-mundo ou 0s entre-
mundos, espagos nos quais se movem 0s pensamentos decolonizados,
num movimento de deslocamento para chegar até nés? A queda do céu
se consagra ao entre-mundo, ela é biografica (sobre Davi Kopenawa) e
autobiografica (sobre a relagdo entre o lider xama e o antropdlogo Bruce
Albert). Entre mundos: entre-lugar.

V.1 O espaco biografico e as multiplas vozes da floresta

Situada no entre-lugar do pensamento latino-americano, A
queda do céu é uma narrativa de si, dos muitos outros que habitam a
floresta e dos espiritos yanomami. E essa ideia que a partir dagui
procuro mapear mais detidamente.

Comego pelo comego. Como ocorrem nos bons encontros, o
acaso me fez encontrar esta obra disposta na se¢do de autobiografias ao
adentrar numa livraria. Fui tomada por uma curiosidade instantanea.

18 Segundo Bruce Albert, os Yanomami chama as paginas escritas e, de modo mais geral, os
documentos impressos contendo ilustracdes de utupa siki (“peles de imagens"). Para o papel
utilizam a expressdo papeo siki (“peles de papel”). Referem-se a escrita com termos que
descrevem certos motivos de sua pintura corporal: oni (tragos curtos), turu (conjunto de pontos
grossos) e yaikano (sinusoides). Escrever é, assim, “desenhar tragos"”, “desenhar pontos" ou
"desenhar sinusoides”, e a escrita , T'é€ & oni, é um "desenho de palavras". KOPENAWA,
Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu, p. 66.
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Depois de alguns anos debrugada sobre teorias acerca das escritas de si e
discussdes sobre narrativas pos-coloniais e descoloniais me soou como
boa surpresa a tradugdo dessa obra, da qual tinha conhecimento da
edicdo francesa, porém, nunca tinha lido. O encontro com o livro
mostrou-me que havia chegado a hora. Voltei para casa empolgada com
0 volume de 729 paginas. Ao iniciar a leitura, me veio a mente duas
imagens da floresta amazénica: a primeira delas é a conhecida passagem
do filme Fitzcarraldo, de Werner Herzog, na qual um grande barco a
vapor desliza nas aguas caudalosas de um rio amazodnico. Nas margens,
junto aos sons da floresta, irrompe um vigoroso e inquietante batuque
indigena, camuflado pela vegetagdo. Fitzcarraldo, vestido de linho
branco, se ergue sobre o convés e pde seu gramofone a tocar Scambiato
per dio, na voz de Enrico Caruso. Pouco a pouco, os sons da floresta
silenciam. Nessa cena, o colonizador, obcecado pelo canto lirico, que
sonha em edificar o maior teatro do mundo em Iquitos'® e levar a
civilizacdo aqueles rincdes, afirma sua arrogancia, diante do siléncio
curioso dos nativos. Nesse momento 0 personagem demonstra o
sentimento de alguém prenunciando a possibilidade de introduzir o
processo civilizatério na floresta virgem.'”® A floresta est4 prestes a
torna-se o palco da travessia a ferro e a fogo do colonizador.

A segunda imagem da floresta que me veio a mente faz parte de
um conjunto da obra multimidia Amazbnia - Teatro Musica em Trés
Partes. A primeira parte, Tilt, mostra um olhar a distancia, fazendo
referéncia ao olhar do europeu, & ocupacdo da AmazéOnia e a temas
como o temor & natureza, a luta e o ouro. Ha uma representacéo musical
da sujeira e voragem do progresso. No espaco cénico, grandes caixas
expelem fumaga. Do alto, se abatem sobre o palco telas negras como
morcegos seccionando o espaco em labirintos de imagens e sombras. A
segunda parte, A queda do céu, propde trazer o olhar de perto e de
dentro de um grupo de indigenas Yanomami contando seu mito da
criacdo e a representacdo do aparecimento do branco na triade
pesquisador, missionario e garimpeiro como incorporacéo do espirito do
mal - Xawara, que também se apresenta na figura humana do politico.
Instrumentos de sopro e de percussdo recriam 0s sons naturais da
floresta, usando padrdes de flautas yanomami, as vozes dos xamas e
silvos dos ventos. Imagens da floresta sdo projetadas em telas acima dos
espectadores. No grande retangulo que forma o espaco cénico no qual

119 Jquitos é uma cidade do Peru com mais de 400.000 habitantes, situada no meio da floresta
amazonica, sendo a maior cidade do mundo néo conectada por estradas.

120 Cena do filme Fitzcarraldo, dirigido por Werner Herzog. Fiztcarraldo. Ficgdo. 157 minutos,
35 mm. Munich, Peru, Brasil, 1982.
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vagam 0s espectadores surgem também trechos sonoros de sermdes
religiosos do homem branco, canticos evangélicos e sons de motores.
Em sua cacofonia audiovisual, A queda do céu encena a mensagem de
alerta do xama, mostrando que em nossos tempos de mudanca climatica,
a perspectiva mitica e magica precisam ser ouvidas. A terceira parte,
Conferéncia Amazbnia, por meio de paisagens sonoras e projecoes
digitais, propde um olhar para o futuro em trés cenas: paraiso,
conferéncia politico-cientifica e entropia. Esta Ultima encaminha um
desfecho da 6pera no qual um dialogo de surdos separa palco e plateia,
extingue a musica da natureza, representando a entropia destruidora da
devastagdo, tal qual os imensos incéndios da floresta.'**

Na Opera Amazénia - Teatro Muasica em Trés Partes, ndo se
trata de levar uma 6pera a floresta, como fez Werner Herzog. Tampouco
se faz uma dpera sobre a floresta, mas uma 6pera com a floresta e sua
gente. Conforme salienta Laymert Garcia dos Santos, um dos seus
idealizadores, 0 que esta em jogo é uma aposta:

(...) na possibilidade de abertura de um diélogo
transcultural, e ndo intercultural  nem
multicultural, isto é, apostar na constru¢do de um
solo comum no qual as diferengas culturais sobre
a questdo fossem postas e contrapostas, ndo para
encontrar um denominador comum, uma sintese,
ou um acordo, mas sim para que 0 proprio
compartilhamento de saberes e préaticas fosse
estabelecendo pardmetros para lidarmos com as
diversas visdes da floresta de um modo produtivo
(SANTOS, L. G., 2013, p. 13).

Se a 6pera € um meio artistico baseado no antigo principio
ocidental segundo o qual se "0s sentimentos ndo podem ser expressos

121 A Gpera Amazonia - Teatro Musica em Trés Partes, circulou entre os anos de 2006 e 2010,
envolvendo uma cooperagao internacional entre Sdo Paulo, Viena, Munique e uma comunidade
da aldeia Yanomami de Watokiri. O projeto teve concepcéo artistica de Peter Ruzicka, Peter
Weibel, Laymert Garcia dos Santos; Consultoria de Bruce Albert, Davi Kopenawa Yanomami,
Siegfried Mauser; Iniciativa de Joachim Bernauer, José Wagner Garcia. Realizagdo do SESC
Séo Paulo, Instituto Goethe, Bienal de Munique, ZKM | Centro de Arte e Midia de Karlsruhe,
Hutukara Associagdo Yanomami, Teatro Nacional de S8o Carlos de Lishoa. Trechos das cenas
aqui descritas podem ser visualizados em: SANTOS, Laymert Garcia dos. Amazonia - Teatro
musica em trés partes.

<http://www.laymert.com.br/amazonia-teatro-musica-em-tres-partes/>; Amazbnia - Teatro
mdsica em trés partes -segunda parte: <http://www.laymert.com.br/amazonia-teatro-musica-
em-tres-partes-sequnda-parte/>.
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em palavras, precisam ser cantados” (SANTOS, L. G, 2015, p. 18),
essas duas Operas aqui apresentadas entoam duas perspectivas que
podem ser problematizadas, especialmente se tivermos como pano de
fundo o tema do "fim do mundo" e a crise planetaria. A dificuldade
contemporanea de formular e de apreender o que estd em jogo no dito
"pulmdo do mundo™ precisa ser encenada. Nessas duas visdes da
Amaz0nia, a floresta é a personagem principal. Se Fitzcarraldo aponta
para uma utilizagdo ocidental e colonialista dos recursos humanos e ndo
humanos, a Opera Amazonia, ao contrario, propde uma discusséo sobre
esse tipo de vontade de vencer a floresta e possui-la, de oprimir os
grupos indigenas e vencé-los pela furia da conquista.

Essas imagens das duas Gperas sobre a Amazonia me ajudaram
a pensar a narrativa de Davi Kopenawa.

Assumir o desafio de trabalhar com relatos de vida pressupde a
linguagem ndo mais como matéria inerte, na qual o pesquisador busca
‘conteldos' afins a sua hip6tese para comprova-la. Segundo Leonor
Arfuch, a concepcdo bakhtiniana da linguagem e sua percepcdo do
dialogismo como um movimento constitutivo do sujeito, permite que
nos situemos diante da materialidade discursiva da palavra do outro,
numa posicédo de escuta compreensiva e aberta a pluralidade (ARFUCH,
2010, p. 259). No que se refere as narrativas indigenas, ja ndo se trata de
informantes nativos que dizem o que o "especialista" deseja escutar,
sendo de autores que agora mais do que antes estdo plenamente
conscientes de seu papel como mediadores de seus povos e do emprego
da palavra para interpelar ao ocidente e s suas préprias comunidades.**

Originalmente publicada em francés, no ano anunciado pela
Unesco como "Ano Internacional de aproximacdo de culturas" (2010),
A queda do céu: palavras de um xamd yanomami foi traduzida para o
portugués em 2015. Nessa obra, o etndlogo francés Bruce Albert - que
hd 25 anos havia escrito sua tese sobre os indios Yanomami da
Amazonia brasileira -, e Davi Kopenawa constréem uma narrativa
etnografica ao mesmo tempo "poética, filosofica, critica e reflexiva", a

122 O pesquisador equatoriano Carlos Paladines em seu estudo intitulado "Discurso indigena y
discurso de ruptura”, apresentado no Simpésio sobre os 500 anos de histéria da América
Latina, ocorrido em 1988, no México, observa que em nossa atualidade o indigena deixou de
ser apenas tema de antrop6logos e etndlogos, de alguns cientistas sociais, pintores, romancistas
e escultores (‘indigenismo’), para a se assumirem por eles préprios (‘indianismo’). Apud
GRAUNA, Graga. Contrapontos da literatura indigena contemporanea no Brasil, p. 21. De
acordo com Gralna o conceito de indianismo e indigenismo utilizados por Paladines se
diferem dos termos empregados no Brasil. Indianismo seria literatura de temaética indigena
produzida por autoras(es) ndo indigenas e o indianismo literario, € obra de autoras(es) de
descendéncia indigena, também chamadas(os) de mesticas(os), p. 21.
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partir de conversas coletadas ao longo de 30 anos de convivéncia. **

Tendo consciéncia dos limites do alcance de sua fala, do seu
local de fala, e convencido da necessidade de enviar uma mensagem aos
Brancos, Davi Kopenawa pede ao ja amigo e etndlogo francés que
domina a lingua yanomami, que a registre para ampliar sua audiéncia
ocidental:

Todas essas palavras se acumularam em mim
desde que conheci os brancos. Hoje, contudo, ndo
me contento mais em guarda-las no fundo de meu
peito, como fazia quando era mais jovem. Quero
gue sejam ouvidas em suas cidades, onde quer que
isso seja possivel. Entdo talvez acabem dizendo a
si mesmos: "E verdade! Nossos grandes homens
ndo possuem sabedoria alguma! N&o os deixemos
devastar a floresta!". Sei que seus chefes ndo
aceitardo com facilidade o que digo, pois seu
pensamento ficou cravado nos minérios e nas
mercadorias por tempo demais. No entanto, os
que nasceram depois deles e irdo substitui-los
talvez me compreendam um dia. Ouvirdo minhas
palavras ou verdo o desenho delas enquanto ainda
forem jovens. Elas véo penetrar em suas mentes e
eles assim terdo muito mais amizade pela floresta.
Eis porque eu quero falar aos brancos. Quando eu
era crianga, ndo pensava que aprenderia sua lingua
e menos ainda que poderia discursar entre eles!
Ndo me perguntava como eram suas cidades.
Tampouco me questionava quanto a seus
pensamentos ou ao que poderiam dizer entre eles.
Eu simplesmente os temia e, assim que se
aproximavam de mim, fugia gritando! Gostava de
estar na floresta, gostava de escutar as palavras

123 Bruce realiza uma pesquisa etnografica sobre os ritos e a cosmologia yanomami entre 0s
anos 1979 e 1985, resultando em sua tese de doutorado. ALBERT, Bruce. Temps du sang,
temps des cendres: représentation de la maladie, espace politique et systeme rituel chez les
Yanomami du sud-est (Amanonie brésilienne). Universidade de Paris x-Nanterre, 1985. Tese
(Doutorado em Etnologia). KOPENAWA, David; ALBERT, Bruce. A queda do céu, p. 524. A
traducdo dessa obra se deu 5 anos ap6s a sua publicacdo na Franga. Pode-se alegar que
ninguém é profeta em seu proprio pais, que a historia é preenchida com esses reveses do
destino e que a transmisséo de ideias, especialmente ideias revolucionarias, é sempre pontuada
por esses saltos e brechas. Mas é importante insistir sobre o fato que a disperséo e a
disseminacdo internacional constituem formas de resisténcia, um modo de preservar ideias que
sem isto poderiam ser esquecidas ou destruidas, condenada a amnésia ou a obliteracdo
voluntaria em seu contexto de origem.
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dos meus e de conversar com meu padrasto. Ouvi-
lo falar de cagadas e festa reahu me alegrava. Eu
era feliz assim e se os brancos e suas epidemias
ndo tivessem comecado a devorar 0S meus
parentes, talvez ainda o fosse. Uma vez adulto, a
chegada repentina dos garimpeiros me fez refletir
muito. Disse a mim mesmo: "Hou! Eu ndo sabia,
mas 0s brancos sempre foram 0s mesmos, bem
antes de eu nascer! Eles ja queriam arrancar da
floresta balata, castanhas-do-para, cipds masi e
peles de onga, do mesmo jeito que hoje querem &
achar ouro. E por causa dessa ganancia que quase
todos 0s nossos antigos morreram!"Hoje nédo falo
de tudo isso a toa. Jamais esqueci a tristeza e a
raiva que senti diante da morte dos meus parentes
quando era crianga"(KOPENAWA e ALBERT,
2015, p. 392-393.)*

Analisando as narrativas de si produzidas no século XIX, por
indigenas norte-americanos, Lionel Larré, chama a atengdo para o fato
de que ha uma tendéncia em se definir a autobiografia como género
exclusivamente europeu, esquecendo-se que outras culturas a praticam
desde tempos longinquos, narrando oralmente a histéria de sua vida
antes da invasdo europeia (LARRE, 2009, p. 19). Desta forma,
compreender as narrativas de si indigenas consiste notadamente em
compreender as razbes pelas quais alguns individuos provenientes de
uma tradicdo oral decidem-se a escrever, e além do mais, escrever em
outra lingua. Alguns podem ver muito facilmente ai o sinal de uma
submissdo ao grupo dominante e a concluséo da vitéria do colonizador.
Entretanto, esse processo ndo é tdo simples, recorrer a lingua e ao modo
de expressdo do outro faz parte de estratégias necessarias a
sobrevivéncia de identidades individuais e coletivas. **

Lionel Larré problematiza a ideia de que essa aproximagéo
seria uma "traicdo" feita a cultura de origem. Para ele o termo trai¢do
ndo deve ser tomado sistematicamente no sentido pejorativo. Quando
um indio decide escrever, ele faz passar uma mensagem nos modos de
comunicacado e de significacdo do Outro, na sua lingua e sua escritura.

124 De acordo com o co-autor e tradutor Bruce Albert, a interjeicdo hou!, denota irritagdo. O
reahu é uma grande festa comunitaria, a0 mesmo tempo cerimdnia de alianga politica e um
ritual funerario. KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu, p. 53, 613.

125 0 caso do testemunho de Rigoberta Menchd é particularmente benéfico para oferecer a estes
problemas sendo uma resposta, pelo menos uma ilustracdo. Ver: BURGOS, Elizabeth. Meu
nome é Rigoberta Menchu: e assim nasceu minha consciéncia, 1993.
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Se nesse movimento ele abandona os modos de significacdo de seus
ancestrais, isso se restringe na maior parte das vezes ao tempo da escrita.
Examinar a autobiografia e demais escritas de si indigenas, é observar
exemplos bio-histéricos deste fendmeno de transicdo entre-mundos. E
de alguma forma observar no detalhe, um complexo fenémeno pelo qual
certos indigenas deram um passo em dire¢ao ao outro.

As textualidades indigenas se caracterizam por sua
heterogeneidade discursiva, isso acrescenta uma dificuldade para definir
sobre é ou que representaria um canone literario indigena. Em geral, as
escrituras  indigenas operam de forma similar aos textos
autoetnogréficos, pois envolvem uma colaboracdo seleta e uma
apropriacdo dos idiomas e o0s recursos das metrdpoles ou o do
conquistador “para criar autorepresentagdes orientadas tanto aos
publicos  metropolitanos, como as comunidades mesmas"
(RAPPAPORT apud ESCALANTE, 2015, p. 9).

Apesar da importancia de situar essas escritas no cenario
nacional e latino-americano, me restringirei nesse trabalho a tentar
perceber as diferentes estratégias operadas por Davi Kopenawa ao
propor para 0 mundo, uma imagem sua e de sua identidade (se é que eu
posso falar nesses termos), e as razbes que o levaram a realizar este
gesto.*?®

Reivindicar e inscrever sua identidade no mundo onde reina
ainda a colonialidade do ser e do saber que procura a maior parte do
tempo agir como se ele ndo existisse, é um ato politico. A escrita de si
pode surgir de uma luta de poderes investida na linguagem e nas
diferentes identidades de um individuo. O indigena se investe de uma
resisténcia diante de poderes autoritarios e dominantes. Cria novas
imagens, novas definicbes dele mesmo, desconstroi as definicbes
colonizadoras que o reprimem. Afirma-se assim um individuo que nédo
se queria ver, mostrando a possibilidade de ler este mundo segundo
interpretacbes diferentes daquelas comumente aceitas por uma
sociedade ocidentalizada, dominante e preconceituosa. A narrativa de si
¢ apenas um sinal da emergéncia desta possibilidade, mas um sinal
eloquente e convincente.

Do ponto de visto do leitor ocidental, existe a tendéncia em ver
esse tipo de narrativa sobretudo como testemunho e negligenciar o seu
valor literério e o seu aspecto autobiografico. Mas no que se refere a A

126 Ainda de acordo com Lionel Larré, o colonizador se esforgou em negar ao colonizado toda
individualidade até impor a ele o estado de natureza o mais primitivo, o mais "selvagem”, para
retomar um termo frequentemente utilizado para descrever de forma preconceituosa o indigena.
Ver: LIONEL, Larré. Autobiographie amérindienne, p. 15, 16.
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queda do céu, o etndlogo tradutor procura conciliar a exigéncia de
legibilidade do texto e os efeitos poéticos e conceituais do contra-olhar
das palavras yanomami. Ele restitui a voz de seu narrador,
alternadamente indignada, jovial ou pungente.

Bruce Albert, antecipando o receio do leitor diante de uma
narrativa indigena escrita por um europeu, aponta no prélogo e no
postcriptum - "Quando eu é um outro (e vice-versa)",'*’ quais os
caminhos o levaram a escrita dessa obra, mostrando-se como um
etnografo "turgimao as avessas." Ou seja, sua intencdo é se distanciar de
uma ficcdo etnografica na qual os indigenas entregam seus segredos a
um antropdlogo que heroicamente torna-se seu confidente,
transformando-os em informantes e para 0s quais N0 maximo restam
agradecimentos em suas monografias de campo. *%

Mesmo escrito sobre a forma de relatério de leitura, A queda do
céu ndo se refere a uma etnografia classica: "Nem Davi Kopenawa nem
eu tinhamos a menor intengdo de submeté-lo as convengles
etnocéntricas da autobiografia classica e a sua 'trama de predestinacao™.
Bruce Albert confessa a aversdo sentida nos seminarios parisienses
etnograficos, nos anos de 1970, justamente por perceber uma
indianidade iluminista veiculada em escritas que disfarcavam mal "um
etnocentrismo subliminar”. A literatura mais difundida na época sobre
0s Yanomami, nos Estados Unidos e na Franca, era atravessada pela
ambivaléncia dos estere6tipos europeus do selvagem, ora edénico, ora
sanguinario (KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 547, 516). Nesse
sentido, Albert pretende fugir a ideia de fabricacdo do outro por aquele
que tem o poder da definicao.

Em seu postscriptum, o etnélogo declara também nunca ter sido
sua intencdo sobrepor um pretenso saber objetivo a narrativa subjetiva,
mas sim, desdobrar o "eu" ele mesmo. Ao oferecer ao leitor uma obra

27 A pesquisadora Evelyn Schuler Zea, faz uma interessante observagio sobre a auséncia da
méxima rimbaudiana "Eu é um outro", no titulo do postscriptum da traducéo para o inglés da
obra A queda do céu, que privilegia um teor técnico: How this book was written. Na edigdo do
original em francés (2010), assim como sua traducdo para o portugués, se lé: “Postscriptum.
Quando eu é um outro (e vice versa)." ZEA, Evelyn Schuler. Tradugdo como iniciacéo.
Cadernos de Traducgo, p. 203.

128 No original Bruce Albert utiliza a expressao "truchement as avessas". Truchement refere-se
a turgimdo em portugués, e designava, no século XVI, segundo Bruce Albert: "os rapazes
deixados, voluntariamente ou néo, nas aldeias Tupinamba e outras etnias aliadas aos franceses,
para aprenderem a lingua e servirem de intermedidrios nas negociagBes (comerciais,
diplomaticas, etc.) entre colonos e indigenas". KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda
do céu, p. 522. Ver também: NAVET, Eric. "Le role des truchements dans les relations
francoaméridiennes sur la cote du Brésil au XVI siécle: Documents coloniaux". Amerindia, n°
19-20, p. 39-49.
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com um prologo e um postscriptum (marcas de presenca), fica
inicialmente a sensacdo de que o co-autor quer garantir uma leitura da
obra por ele determinada. Essas observacdes de Bruce Albert me
evocaram a andlise de Iracema, de José de Alencar, realizada por
Silviano Santiago. Ali, hd um questionamento se seria possivel ao leitor
uma outra leitura do texto do romance sem levar em conta prélogos,
posfacios e notas. As duas leituras, uma fiel as notas e a outra que as
despreza se complementariam ou seriam contraditdrias? A critica de
Silviano serve como um alerta sobre a possibilidade ou ndo de uma
circulagdo independente do filho-texto em relagdo aos cuidados
paternos. Entretanto, considero que as 1042 notas de A queda do céu,
contribuem de maneira decisiva para a compreensdo da obra. Elas
esclarecem o leitor do mesmo modo que seus trés anexos permitem
situar o contexto do povo Yanomami, a regido natal de Davi Kopenawa
e o0 horror etnocida provocado pelo garimpo ilegal no territério
indigena.*?

Eduardo Viveiros de Castro lembra que um antropdlogo
ocidental ndo tem como pensar outro pensamento sendo através de seu
proprio, de sua propria tradigdo intelectual. Estas seriam as unicas
ferramentas de que disp8e. Nesse sentido, seria também essencial saber
deforma-las, adapta-las as novas tarefas. Bruce Albert tenta ndo cair na
repeticdo de um fazer etnogréfico eurocentrado.

Ser capaz de por os 'nossos termos' em relagdes
perigosas: expo-los, periclita-los. A antropologia,
como se diz & vezes, é uma atividade de
tradugdo; e a tradugdo, como se diz sempre, é
traicdo. Mas tudo esta em escolher a quem se vai
trair* (VIVEIROS, E. V., 2008, p. 122).

A partir dessas consideragbes, me surgiu a indagacao,
inevitavel: como transcrever a experiéncia de um lider xama em uma
narrativa etnogréafica que escape ao modelo ocidental? Nao ha perigo de
se fazer dessa narrativa um museu, uma escrita onde o sujeito seria
apenas um objeto conhecido? Como o indigena é escrito pelo ocidental,

129 Silviano Santiago mostra o desejo de José de Alencar de cercar, cercear, o caminho livre do
texto, precedendo-o e seguindo-o de preféacios e posfacios, bem como protegendo-o com notas
explicativas. Ficando dificil a livre interpretagdo do texto na medida em que o autor se quer
fazer presente no momento da leitura, acompanhando o texto de perto, com grande receio de
que seja recebido como estrangeiro e hdspede na terra dos seus. Preferia Alencar, que ele
encontrasse "a intimidade e aconchego de familia." Ver: SANTIAGO, Silviano. Notas e
orientacéo didatica. In: ALENCAR, José de. Iracema. Romance para estudo, p. 11.
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sua "subjetividade™ ndo corre o risco de ser “formatada” numa narrativa
autobiogréfica "aceitavel” ao leitor ocidental, sem poder ai se escrever e
se dizer? Como esta escrita descritiva se destaca da norma, ainda que a
utilizando?

Estas questdes sdo, evidentemente, incontorndveis, pois elas
remetem a pertinéncia dessa obra como literatura descolonial. Tendo em
vista estas questdes é importante observar que A queda do céu é o
resultado de vinte anos de pesquisa, de centenas de horas de entrevistas
(mais de mil paginas transcritas), gravadas diretamente em lingua
yanomami. Se "o malencontro historico entre os amerindios e as
margens de nossa ‘civilizagdo™, constituem a tematica essencial, este
livro é também, ao mesmo tempo, "relato de vida, autoetnobiografia e
manifesto cosmopolitico"”, escreve Albert (2015, p.43). E é por se tratar
também de uma narrativa de si tdo complexa, misto de histéria do Brasil
e trajetoria existencial de um pensador e ativista politico yanomami, por
trazer para o discurso 0 humano, o pés humano ou o extra-humano,
numa perspectiva descolonial, que se justifica aqui sua leitura também
descolonial. **°

¥ De acordo com Bruce Albert, "a matéria-prima deste livro séo dois grandes conjuntos de
gravagdes realizadas com Davi Kopenawa, um entre 1989 e 1992, e o outro entre 1993 e 2001.
(...) Esta série inicial se desdobrou em espiral numa sequéncia de monélogos, nos quais Davi
Kopenawa foi retomando com mais vagas suas reflexes xamanicas sobre a fumaca do ouro, a
morte dos xamas e a destrui¢do da floresta pelos garimpeiros. Esse primeiro grupo de relatos
constitui 0 nucleo tematico que deu origem a este livro. Compunha boa parte do primeiro
manuscrito, redigido em 1993, e esta condensado em trés longos capitulos na verséo atual (15,
16 e 24). (...)A segunda leva de conversas que tive com Davi Kopenawa, entre 1993 e 2001,
teve por intuito primeiro retomar, nas circunstancias um tanto caéticas que evoquei acima, a
maior parte dos temas que se destacavam na primeira versao do projeto de livro. Recolhendo
detalhes e formulagGes suplementares, procurei adensar-lhes a textura e avivar as cores.Varios
trechos de relatos e comentarios ja registrados, agora organizados em capitulos, foram
regravados e rediscutidos. As variantes textuais assim obtidas foram se superpondo, em
camadas sucessivas, do mesmo modo que, per via de porre, da-se profundidade e densidade
aos motivos e cores de um afresco. Eu ja tinha recorrido a essa estratégia de “traducéo densa"
com os narradores de um vasto conjunto de mitos coletados nas décadas de 1970 e 1980, nos
rios Catrimani e Toototobi. A riqueza do resultado obtido tinha me convencido de que o
registro aleatorio de uma Unica versdo de qualquer narrativa s6 poderia produzir uma imagem
empobrecida do saber narrativo de meus interlocutores. Finalmente, ao longo dessa segunda
etapa e sempre com o mesmo método, muitas gravacbes e anotaces se voltaram ao
desenvolvimento das partes iniciais do manuscrito de 1993, a respeito da experiéncia xaméanica
de Davi Kopenawa. Essa empreitada tomou a forma de uma longa pesquisa etnogréafica
dialogada, que permitiu ir desenvolvendo paulatinamente o tema, fonte viva de seu
testemunho, com todo o espago que merecia ocupar no texto final. Esse material, composto de
uma série de sequéncias narrativas e explicagdes autoetnogréaficas, veio a fornecer o essencial
da primeira parte da obra ("Devir outro"), bem como de trechos de vérios outros capitulos.”
KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu, p. 541, 543, 544, citagbes do
paragrafo: p. 43.
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Mas, assim como as obras ficcionais e ensaisticas de Silviano
Santiago, A queda do céu, tampouco se deixa classificar em uma rubrica
precisa. Pode se toma-la como o retrato de um indigena latino-
americano e sua comunidade, pintado em uma Otica dialética
comparativa com o mundo dos brancos, conforme sugere o antrop6logo
José Antonio Kelly (2011). Ou como sugere Eduardo Viveiros de
Castro, a obra pode ser lida como uma contra-antropologia. E como se
Davi Kopenawa "desse um chute na maquina antropolégica, uma
maquina parada em ponto morto ha anos, com o motor girando em torno
de um estrutural funcionalismo ao fazer uma critica a cultura ocidental."”
Segundo Viveiros, o indigena realiza uma antropologia como pratica de
descolonizagdo do pensamento. E mais do que isso, tendo em vista as
discussOes sobre ecologia, sua contra-antropologia representaria também
uma geofilosofia do outro. Ou seja, aponta o duplo desafio a partir do
gual se coloca de um lado a terra, 0 antropoceno, ndés mesmos, a
civilizacdo ocidental que criou o antropoceno e, de outro lado, a contra-
antropologia, a contra-geofilosofia apresentada pela primeira vez por um
pensador indigena de forma devidamente traduzida, por ter sido
comentada com o pactario, o interlocutor Yanomami. Prefaciando A
gueda do céu, Viveiros de Castro afirma:

(...) o livro pds frente a frente, em um didlogo
‘entre-biografico’ que é também a histéria de um
projeto politico convergente, um pensador
indigena com uma longa e dolorosa experiéncia
'pragmatica’ (mas também intelectual) do mundo
dos Brancos, observador sagaz de nossas
obsessdes e caréncias, e um antropélogo com uma
longa experiéncia ‘intelectual' (mas também
pratica, e ndo isenta de dificuldades) do mundo
dos Yanomami - autor que chegou a esta obra a
quatro mdos ja de posse de um saber etnografico
gue conta entre as mais importantes contribuigdes
ao estudo dos povos amazonicos, e cuja biografia
é quase tdo 'an6nima’' em sua recusa a se deixar
capturar pela carreira académica quanto a do
xama-narrador (CASTRO, E. V., 2015, p. 27).

Nesse dialogo "entre-biografico" Bruce Albert apresenta um
quadro geral e detalhado da vida yanomami, passando pela riqueza da
cosmologia amerindia, a iniciacdo xamanica de Davi Kopenawa, a vida
cotidiana no Territorio Yanomami, a guerra, a arte oratoria, as historias
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do contato e todas as suas mazelas. Narrada inteiramente por Davi
Kopenawa, A queda do céu, de forma poética, torna-se acessivel a
qualquer interessado pela temética.**

A obra é um exemplo de objetivacdo reciproca, recursiva e
reflexiva, do "eu" e do "outro". O trabalho criativo realizado
respectivamente pelo etndlogo e pelo indigena, os textos do primeiro, 0s
sonhos do segundo, sdo enriquecidos por um investimento matuo nas
formas de criatividade do outro. Isso permitiu superar obstaculos
comuns a qualquer encontro etnografico. Os mal-entendidos sobre o
etnografo se diferem dos mal-entendidos sobre os indigenas, até o ponto
de juncdo, de reconhecimento e de relacdo intelectual de dois modos de
criatividade distintos. E nesse entre-lugar discursivo, na fronteira entre o
pensamento ndo exotizante do branco e tampouco vitimizado do
indigena que se situa esta narrativa.

Bruce Albert firma com Davi Kopenawa um "pacto
etnografico" para estabelecer um sistema equilibrado de troca entre
saberes. Quando o etnélogo iniciou sua carreira, em 1974, foi
confrontado a uma imagem "exotizante" de "selvagens" Yanomami -
entdo ja contactados - e sob os efeitos tragicos da construcdo da
Perimetral Norte.** Daf a ansiedade inicial do autor, que se questionava:
"(...) como conciliar um conhecimento ndo exotizante do mundo
yanomami, uma sociologia do 'desenvolvimento' amazbnico que o cerca
e uma reflexdo acerca das implicagdes de minha presenca de ator-
observador nessa situa¢do de colonizacdo interna?" Para em seguida
chegar a receita abaixo:

Em primeiro lugar, evidentemente, fazer justica de
modo escrupuloso a imaginagdo conceitual de
meus anfitriGes; em seguida, levar em conta com
todo o rigor o contexto sociopolitico, local e
global, com o qual sua sociedade esta
confrontada; e por fim, manter um olhar critico
sobre 0 quadro de pesquisa etnografico em si

31 Davi Kopenawa descreve como se deu sua iniciagdo ao xamanismo aos 27 anos de idade,
indicando as dificuldades do longo aprendizado que se estende por toda a vida.

132 Bruce Albert afirma ter sido encorajado pelo professor de antropologia Patrick Menget, a vir
para o Brasil em 1974, para uma oportunidade de campo etnografico na Amazonia Brasileira.
Vem como doutorando para participar de um projeto de pesquisa/a¢cdo com 0s Yanomami do
Brasil; justo no momento em que estavam sendo atingidos por uma ramificagdo da
Transamazonica. ALBERT, Bruce. Ecrire "au nom des autres” Retour sur le pacte
ethnographique. In: Trophées: Etudes ethnologiques, indigénistes et amazonistes offertes &
Patrick Mengen, p. 109.
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(KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 520).

O pacto repousa assim sobre a tomada de consciéncia de que o
etndlogo ndo é em definitivo adotado por seus anfitrides, ja que eles
esperam no futuro lhe colocar como mediador, utilizando suas
competéncias para reequilibrar um pouco a assimetria das posicoes de
poder.

Conforme ganham confianga, comegam a avaliar
sua aptiddo para servir de intermediario, a favor
deles, na comunicacdo entre os dois mundos.
Agora com algum crédito, o etndgrafo aprendiz
estabelece com eles - sem saber ou sem querer
saber - um pacto implicito. O material 'etnogréafico
'registrado a partir de entdo é ao mesmo tempo o
alicerce e o produto desse pacto (KOPENAWA e
ALBERT, 2015, p. 521).

Assim se situando na “terceira margem do rio"
antropologico, rio sobre o qual a pesquisa etnogréafica e a implicacdo
social se tornavam ndo somente complementares, mas indissociaveis,
Bruce Albert, é convocado a luta pela diminuicdo da propagacdo de
epidemias, de espoliacOes territoriais, das migracdes forcadas e a
miriade de outras formas de racismo e de discriminagdo as quais as
comunidades indigenas séo regularmente confrontadas.

As breves e convencionais consideracles acerca
da "adogdo" do antropélogo que povoam a
literatura etnografica sempre me pareceram da
ordem da ficcdo complacente. O que pode afinal
significar 'ser adotado' por seus anfitribes quando
estes se veem cada vez mais submetidos a

133 Bruce se diz na terceira margem do rio, fazendo referéncia ao conto de J. Guimarées Rosa,
"A terceira margem do rio" (em Primeiras estorias). Nesse conto, o pai solitario por opgédo
corta a0 meio a corrente de 4gua com a canoa, constituindo um terceiro lugar (banco de areia),
uma terceira margem, uma terceira margem semovente - lugar - canoa, representativo da
condigdo estéica do homem, longe da esposa e dos filhos, solitario naquele mundo aquético.
De acordo com Silviano Santiago, do ponto de vista mais amplo do cddigo de hombridade
rosiano, a terceira margem no rio é o lugar do marido depois da procriagdo, assim como o
cavalo é a terceira margem do jagungo no sertdo. Para Bruce Albert, a terceira margem seria o
entre-lugar de uma etnografia truchement as avessas, implicada na causa de Davi, 0 depoente.
KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. Op.cit., p. 683. Para uma reflexdo sobre A terceira
margem por Silviano Santiago, ver: A lenta domesticacdo do selvagem. In: Genealogia da
ferocidade, p. 35-43.
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investida de um mundo inquietante e nefasto, do
qual o antropologo €, para eles, de algum modo
um emissario, por mais grotesco ou inofensivo
que possa parecer a primeira vista? Logo ficou
evidente para mim que 0s Yanomami s6 tinham
aceitado minha incomoda e esquisita presenga por
precaucdo, como teriam feito, pelas mesmas
razdes, com qualquer outro visitante estrangeiro,
napé (“forasteiro”, "inimigo"), pelo menos
enquanto este ndo demonstrasse intengdes
abertamente hostis (KOPENAWA e ALBERT,
2015, p. 520).

Dessa forma, tenta inverter, tanto quanto possivel, a troca
desigual, que logo de inicio sustenta a relacdo etnografica tradicional.
Como ja mostrei anteriormente, um pacto supde duas partes e a questdo
consiste em termo, para os indigenas, em lhes permitir adquirir ao
mesmo tempo reconhecimento e cidadania no mundo opaco e virulento
que se esforga por sujeita-los. Para o etndgrafo cabe a tarefa de assumir
0 "papel politico e simbdlico de truchemnet as avessas, a altura da
divida de conhecimento que contraiu, mas sem por isso abrir mdo da
singularidade de sua propria curiosidade intelectual”. Por fim, o texto
final é - assumidamente - local de interferéncia e resultante de projetos
culturais e politicos cruzados (KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 522, 536).

Bruce Albert diz ter se formado em uma época em que era
detestavel qualquer consideragdo subjetiva ou a presenca da primeira
pessoa na escrita etnografica. O que me fez lembrar Philippe Lejeune, o
criador do pacto autobiografico e especialista em escritas de si, que ao
discorrer sobre o seu itinerdrio de pesquisa em um coléquio no Cairo,
afirma se sentir embaracado ter que falar de si mesmo, fazendo mencéo
ao tratado de saber-viver da Baronesa Staffe, que em 1893 dizia: "E um
sentimento de generosidade evitar falar sobre si mesmo, mesmo mal. E
preciso fazer intervir o seu eu, 0 menos possivel, é quase sempre um
tema incdmodo ou tedioso para o outro” (LEJEUNE, 2015, p. 13). Bruce
da a entender que compartilha desse sentimento, e é com certo
constrangimento que infringe, "com moderacdo”, o tratado de saber-
viver e realiza uma espécie de confissdo preliminar em seu postcriptum.
Longe de querer abafar a voz de seu interlocutor, os seus fragmentos de
"ego-histéria" se restringiriam a tracar o itinerario da construgdo da
obra. Ou como disse antes, o etnélogo tenta firmar um pacto de leitura
com seu leitor.
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A redacdo desse "texto escrito-falado a dois™* constitui uma

transposicdo das consequéncias desse pacto da cena politica aquela da
escrita etnobiogréfica. Ela reenvia a um esforco de reversdo da relacdo
hierarquica inerente a situacdo etnografica. Seu engajamento com 0s
Yanomami 0 encorajou a escapar do modelo classico de monografia
para passar de uma escrita em nome préprio para experimentacdo de
uma escrita em conjunto. Levando-o de uma antropologia implicada a
uma etnografia colaborativa.*

Bruce Albert ndo tenta apagar a sua marca da obra, do discurso
oral "fonte" ao relato escrito "final”. Ele procura manter a maior
fidelidade as palavras e ao estilo de seu "modelo”. Diante de um vasto
pré-texto oral "multifragmentado e proteiforme", produzido no bojo de
um dialogo de longa duracdo, narrativas e comentarios tém como tarefa
fazer surgir uma voz escrita. Davi € apresentado como
"inquestionavelmente o autor de sua vida e das palavras que
confidencia." Os seus relatos autobiograficos e reflexdes xamanicas séo
escritos na primeira pessoa. Mas essa primeira pessoa € assumida por
um duplo "eu", a fala que se faz ouvir é a de seu autor, transcrita, ja que
sua pouca familiaridade com a escrita leva a necessidade de outro “eu”
redator. O etnologo, é o autor do esforco de composicéao e de escrita que
constitui o depoimento enquanto tal. Trata-se de um texto no qual
depoente e redator se empenham em ser um s6 (KOPENAWA e ALBERT,
2015, p. 537, 540-541).

O etndlogo tem consciéncia de que essa identidade
compartilhada, na qual dois autores coabitam no mesmo "eu", aquele
que fala e aquele que escreve, pode gerar davidas quanto a fidelidade do
texto & matéria oral da qual ele provém.

J& ndo se trata aqui de uma ficcdo e confeccgdo, "escrever sua
vida como se fosse a minha, escrever a minha vida como se fosse a sua”,
tal qual faz Silviano Santiago em relacdo a Graciliano Ramos em sua
obra Em liberdade (1994, p. 209). Ou ainda como observa Jacques do
Prado Branddo na orelha da mesma obra: "N&o basta ver Graciliano do

134 Expressdo de Philippe Lejeune: "texte écrit-parlé & deux”. De acordo com o pesquisador:
"Se ‘eu € um outro’, isto ndo ocorre somente porque sua enunciagdo esconde multiplas
instancias, mas também porque toda narrativa de vida ndo passa de uma reprise ou uma
transformagéo das formas de vida preexistentes. E uma evidéncia; mas esta evidéncia implica
um efeito de transparéncia.” In: LEJEUNE, Philippe. Je est un autre, p. 8, 230.

%varias vezes Davi Kopenawa dira: "Escutem-me". Marca da oralidade que prevalece no
texto transcrito pelo etndlogo francés. ALBERT, Bruce. Anthropologie appliquée ou
"anthropologie impliquée"? Ethnographie, minorités et développement. In: BARE, J. F. (dir.).
Les applications de I'anthropologie. Un essai de réflexion collective a partir de la France, p. 87-
118.
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exterior, mas penetra-lo e se tornar ele mesmo Graciliano (...) um
fascinante jogo de espelhos multiplos, tornando-o redivivo (...)
transformando-o em outro, trazendo-o até hoje para, finalmente, desfeita
a ilusdo, nos deixar com o escritor que é o préprio Silviano." Davi
Kopenawa é devorado antropofagicamente pelo antropdlogo. "Se o
outro existe, logo pensa”. Invertendo a proposi¢do cartesiana e sob 0
viés do perspectivismo, o0 ponto de vista do etn6logo se alimenta do
ponto de vista do outro, combatendo assim a sujei¢do cultural. A longa
familiaridade com os Yanomami e sua lingua, satisfazem dessa forma os
requisitos de autenticidade da obra.

Porém, por mais que exista um pacto de trabalho colaborativo,
uma etnologia implicada, resta ao leitor uma sensagéo de que o etnologo
é ainda o "eu" que detém o cddigo escrito. Fica ainda uma sombra de
colonialidade do saber/poder. Apesar da boa intencéo a simetria nunca é
completa ou assimetria nunca ¢ totalmente desfeita.**®

Contudo, enquanto leitor de Philippe Lejeune, Bruce Albert
tem consciéncia da possibilidade dessa assimetria. Pois conforme
afirma:

(...) a desconfianga em relacio ao duplo "eu" das
heterobiografias na primeira pessoa ndo passa de
uma falso problema, ja que pressupde uma
ilusoria possibilidade de total transparéncia entre
0 "eu" narrador e o "eu" redator. Ora, tal
coincidéncia ndo se verifica nem mesmo nas
autobiografias stricto sensu, em que o "eu" da
memoria a respeito de quem se escreve e 0 "eu"
presente  que  escreve  sempre  estardo
inevitavelmente dissociados. De modo que o
relato de vida, em colaboracdo ou ndo, sempre
implica uma certa multiplicidade de "eus", pois,
como sublinha com muita justeza Philippe
Lejeune, "quem escreve é sempre muitos, mesmo
sozinho, mesmo que escreva a respeito da propria
vida" (KOPENAWA e ALBERT, 2015, p.

n

1% Segundo Claudia Lima Costa "qualquer processo de descrigéo, interpretagdo e disseminagéo
de ideias e visdes de mundo esta sempre preso a relacdes de poder e assimetrias de linguagens,
regides e povos. (...) "Traduzir significa ir e vir (‘world'-traveling para Lugones [1987]), estar
no entre-lugar (Santiago, 1978), na zona de contato (Pratt, 1992), ou na fronteira (Anzaldda,
1987). Significa, enfim, existir sempre des-locado.” COSTA, Claudia J. de Lima Costa.
Equivocacdo, traducdo e interseccionalidade performativa: observagdes sobre ética e praticas
feministas descoloniais, p. 264.
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538)."%

Na obra Je est un autre, mais exatamente no capitulo intitulado
"A autobiografia daqueles que ndo escrevem", Philippe Lejeune procura
desconstruir a ilusdo da unidade do sujeito estimulada pelo género
autobiografico, mostrando que ndo ha, nos fatos de expressdo "na
primeira pessoa”, nem unidade, nem eternidade: "o 'eu' passa o tempo
todo sendo outro e, em primeiro lugar, outros em relacdo ao que era
antes" (LEJEUNE, 1980, p. 236; 2008, p. 191).

Mais especificamente no trabalho de colaboracdo etnogréfica,
ndo apenas o0 "eu" narrador torna-se outro por meio da intervencdo do
"eu" redator que lhe serve de dublé, como também, o “eu" do etndlogo
deve ser capaz de "tornar-se alguém diferente de si por inebriamento de
suas faculdades morais", e isso na mesma medida em que seu "modelo"
aceitou alhear-se no processo de recriacdo escrita de seus dizeres.
Assim, a escuta de Bruce Albert mobilizada pela redagdo etnobiogréfica
funda-se numa impregnacao e empatia com a palavra, a histdria e com o
autor do depoimento, Davi Kopenawa.

Ocorre assim, 0 que o0 proprio etnélogo denomina por
"despersonalizacdo lirica”, no qual o outro se torna um "eu" - que 0
redator pode pretender, com alguma legitimidade, transmitir as palavras
de seu "modelo”, escrevendo-as "em seu lugar". E importante levar em
consideragdo que a despersonalizagdo do sujeito deixa sempre tracos da
presenga do enunciador: "(...) 0 'eu’ narrador ndo é apenas duplicado
pelo efeito autobiografico. Pode também ser habitado por uma
multiplicidade de vozes que constituem um verdadeiro mosaico
narrativo" (KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 538, 540).

V.2 O pacto auto(etno)biogréfico

A complexidade que se percebe no pacto etnografico baseado
no pacto autobiogréfico de Philippe Lejeune é que o "eu" de Davi
Kopenawa ndo é apenas 0 outro, como nas narrativas hibridas
problematizadas nos capitulos anteriores, mas muitos outros. Para além
de suas reflexBes pessoais, suas palavras se referem aos valores e a
historia de seu povo. Nesse caso, 0 "eu" narrador é indissociavel de um

37 Sobre a multiplicidade do "eu” autobiografico, ver: LEJEUNE, Philippe. Je est un autre, p.
235-236.
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"nos" da tradicdo e da memoria do grupo ao qual ele quer dar voz. A
relacdo da pessoa com sua comunidade étnica, é conduzida pelo
territério de pertencimento, passando também a ser um espaco de
recuperagcdo de memoria. Portanto, o que se 1€ é um "eu" coletivo
tornado autoetnégrafo, movido pelo desejo ao mesmo tempo intelectual,
estético e politico de revelar o saber cosmolégico e a histdria tragica do
Seu povo, aos brancos dispostos a escuta-lo.*®

Davi Kopenawa repete incessantemente o nome de Omama
(demiurgo). Mas quantos intermediarios e quantos tradutores estdo
implicados nesta construcdo de sentido transmitida nessa narrativa? Em
seu "eu" narrativo se encontram direta ou indiretamente as figuras de
dois mestres que o iniciaram no xamanismo. O seu padrasto e 0 pai de
sua esposa, sendo a presenca deste Ultimo determinante no processo
criativo do discurso profético de Davi Kopenawa diante da corrida do
ouro em Roraima. Juntos, fundiriam o saber xamanico de um e as
competéncias etnopoliticas do outro, dando origem a um discurso
cosmoecoldgico "cuja poténcia poética e politica sustentou de modo
determinante, desde o final da década de 1980, o processo de expulsao
dos garimpeiros da Terra Yanomami, bem como a campanha em favor
da sua demarcacdo e homologacdo" (KOPENAWA e ALBERT, 2015, p.
5 40).139

A participacdo do sogro de Davi como ouvinte ou comentador
foi tdo importante nas sessdes de gravacdo que deram origem a esta
obra, que Bruce Albert reconhece que ele poderia ser considerado um
dos coautores:

Seu olhar, perspicaz e irbnico, parecia ver em
Davi Kopenawa e em mim [Bruce] duas pessoas
simetricamente deslocadas, a meio caminho entre
dois mundos. Na verdade, através de uma mescla
de curiosidade e humor, ele nos considerava as
faces complementares de uma espécie de Janus
tradutor experimental, improvaveis intermediarios

% No Brasil, "avancamos da figura individual do 'indio' (0 Estatuto do indio) para a figura
coletiva da ‘comunidade indigena' como sujeito (ainda algo instavel) de direito." CASTRO,
Eduardo Viveiros de. A indianidade é um projeto de futuro, ndo uma memdria do passado.
Prisma Jur., p. 261-262.

% De acordo com Viveiros de Castro, "o discurso xamanistico ¢ um jogo teatral de citacdes de
citagoes, reflexos de reflexos, ecos de ecos - interminavel polifonia onde quem fala é sempre
outro. Como o canto xamanico, traduzir implica igualmente uma passagem entre multiplas
vozes, cujas ressonancias e variagBes se passam em cada nova traducdo.” VIVEIROS DE
CASTRO. Araweté: deuses canibais, p. 570.
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entre o saber xaménico dos antigos e a curiosidade
dos brancos (KOPENAWA e ALBERT, 2015, p.
540).

Além da participacdo direta e indireta dos mestres xamas, 0 eu
de Davi Kopenawa congrega a multiplicidade de entidades xamanicas,
para quais serve de porta voz. Repetidas vezes faz mencdo "a um vasto
conjunto de ‘imagens' de ancestrais animais e entes cosmoldgicos, seja
para adotar seus pontos de vista, seja para transmitir suas palavras.”
Como observou Eduardo Viveiros de Castro:

(...) o discurso de Kopenawa ndo é apenas uma
narrativa sobre certos contelidos xamanicos - a
saber, 0s espiritos que os xamas fazem falar e
agir; ele é uma forma xamanica em si mesma, um
exemplo de xamanismo em acdo, no qual um
xama tanto fala sobre os espiritos para os brancos,
como sobre os brancos a partir dos espiritos, e
ambas estas coisas através de um intermediario,
ele mesmo um branco que fala yanomami
(CASTRO, E. V., 2006, p. 320).

A narrativa revela que a amizade entre Davi Kopenawa e o
antropologo esta na base de uma experiéncia de identificacdo cruzada,
na qual Bruce Albert se torna outro no esforco de restituir a riqueza da
narrativa de Davi Kopenawa, da mesma forma que o narrador concorda
em fazé-lo, ao confiar na forma escrita que o redator escolhe para essa
restituicéo.

V.2.1 A questdo do nome préprio

Apesar da escrita autobiogréfica desempenhar importante papel
na etnologia e histdria indigena americana, o antropélogo Oscar Calavia
Séez, chama a atencdo para a pouca presenca desse género de escrita no
Brasil. Segundo o etn6logo, o indigena nunca ¢ solicitado a relatar sua
vida, ficando restrito a falar de seus mitos ou da historia de seu povo.
Embora o discurso de autobiografia seja regido por um "eu", o
enunciador pode estar emprestando sua voz a uma longa série de outros.
Se em uma autobiografia tradicional ocidental o leitor espera descobrir
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guem é o narrador por seus préprios termos, na escrita indigena, ndo ha
uma introspecdo, a construcdo de sua identidade em muitos casos parte
daquilo que os outros fizeram a ele ou disseram dele. **° Dessa forma, o
sujeito particular é considerado legitimo para falar de histéria, economia
ou cosmologia, mas, na tradicdo ocidental, critica Saez, sempre se
coloca em dlvida que ele esteja habilitado a falar de sua propria vida.
Essa critica é importante porque ela ajuda a perceber que ao narrar sua
vida Davi Kopenawa leva a pensar no processo de formacdo da
emergéncia autoral do sujeito indigena e no uso da autobiografia como
meio de documentar seu modo de existir pessoal, étnico e politico.

Como procurei mostrar nos capitulos anteriores, nas narrativas
de si, o nome real é aquele que se diz, mas também aquele que se
esconde, se dissimula. Certamente um texto autobiografico tem a ver
com o nome. Mas, a grande arte das autobiografias é torna-lo ao mesmo
tempo presente e ausente, induzi-lo e apaga-lo.

No entanto, A queda do céu problematiza o prdprio ato de
nomear um indigena como experiéncia de contagio. Segundo Davi, a
mée e o pai se dirigem aos pequenos pelo termo "6se!" [filha/filho]. Séo
os familiares, tias, tios, avés que atribuem um apelido a crianga, que
geralmente 0 acompanha por toda a vida. Entre eles é considerado um
insulto pronunciar o0 nome de alguém em sua presenca ou diante dos
seus. Também nédo se deve pronunciar o nome de um morto diante de
seus parentes, 0 que denota uma estratégia para evitar o sofrimento.
Perguntar o nome "tradicional" a qualquer Yanomami o deixara
constrangido e a resposta, em geral serd "ndo tenho nome" ou "ndo sei;
pergunte a outra pessoa” (KOPENAWA e ALBERT, 2015p. 612).
Aceitam nomes, contanto que fiquem longe deles.***

Segundo Kopenawa, o0 nome Davi lhe foi dado por forasteiros
que "repetiam o nome daquele que os criou”, antes mesmo de seus
familiares lhe darem um apelido. "Os brancos me disseram que esse
nome vinha de peles de imagens em que estdo desenhadas as palavras de
Teosi. E um nome claro, que n&o se pode maltratar." Por ser curto e nao

140 "Esse desvio do eu organiza um tortuoso conjunto de jogos de linguagem. Se de uma
autobiografia ao estilo ocidental esperamos saber, antes de mais nada, quem e que é o narrador
em seus proprios termos, aqui o narrador define sua identidade por meio do que outros fizeram
ou disseram dele; é uma extrospecgdo antes que uma introspecgdo™: SAEZ, Oscar Calavia.
Autobiografia e sujeito histérico indigena, p. 76. Para a sintese do paréagrafo: p. 75-77.

41 De acordo com artigo 13, da Declaragio das Nagdes Unidas sobre os Direitos dos Povos
Indigenas (2007), da qual o Brasil é signatério, os povos indigenas tém direito a: "revitalizar,
utilizar, fomentar e transmitir as geragdes futuras, suas historias, idiomas, tradicdes orais,
filosofias, sistema de escritura e literaturas e a atribuir nomes as suas comunidades, locais,
pessoas e a manté-los."
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se parecer com nenhuma palavras em yanomami, os familiares de Davi
aquiesceram e aceitaram. Foneticamente facil tanto para os membros da
comunidade, quanto para os ndo-indios e sem o risco de se prestar a
gozacdes ou insultos, como por exemplo 0 nome lvana, cuja prondncia
em yanomami, iwa na, é "vagina de jacaré", Davi segue com 0 nome por
toda sua vida (KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 70).'*

A questdo do nome proprio me leva a uma aproximagéo do
ensaio critico de Silviano Santiago, Destinos de uma Carta, no qual
afirma que o escrivo Pero Vaz de Caminha na célebre carta enviada ao
rei de Portugal quando da chegada dos portugueses no Brasil em 1500,
alega ao rei e ao papa, que ele sé pode nomear a terra e 0s seus acidentes
geograficos, mas evita justamente dar nome proprio ao indigena. Na
carta, o selvagem aparece como inominado, existindo para o marinheiro
e o leitor apenas como corpo significante, aquém e além da linguagem
fonética, apenas visto ou apontado com o dedo. Dessa forma, competiria
somente ao rei e ao papa dar-lhe significado: "fazer entrar numa lingua
cristd, numa teia de significados que determinam inapelavelmente o seu
nome e destino historico. O corpo significante do indigena, para receber
nome proprio que o designa a ele e s6 a ele, requer a presenca do
representante de Deus na Terra, escolhido pelo rei.” Dessa forma, fica
claro que o processo de individualizagdo do selvagem é tarefa do papa
gue a delega ao rei e a sua lingua. Assim, no texto da carta se vé pessoas
individualizadas pelo nome prdprio, entre eles os degradados, e o0 bando
inominado de selvagens que povoa o horizonte dos marinheiros.
"Ninguém ¢ alguém. Alguém é sempre outro, vario e imprevisivel"
(SANTIAGO, S., 2006(c), p. 241-242).

No ensaio O coragdo inddmito de Pindorama, Silviano
Santiago observa que José de Alencar, ndo foge ao modelo quinhentista
do batismo do selvagem ao dramatizar alegoricamente a "chegada” dos

sd0 0s missionarios evangélicos
fundamentalistas da organizagdo americana New Tribes Mission, que fizeram sua primeira
visita ao alto rio Toototobi em 1958, quando Davi Kopenawa devia ter dois ou trés anos. Bruce
Albert chama a atengdo para a sedimentacdo dos "nomes de branco” nas aldeias yanomami na
esteira da passagem de visitantes. Nomes biblicos, nomes de agentes da administracdo
indigenista, de médicos, politicos locais, nomes de estados brasileiros, de estrelas de futebol ou
de programas de televisdo, nomes de personagens de desenho animado e até de marcas
publicitéarias. A adogdo de nomes dos brancos se deu inicialmente no contato com missionarios
e, mais tarde, com garimpeiros, que os chamavam pelas mais diversas alcunhas. KOPENAWA,
Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu, p. 610, 611.

143 A Carta de Caminha é datada de 1° de maio de 1500, transcrita pela primeira vez 1817. Uma
primeira versdo do texto de Silviano Santiago aqui referenciado foi anteriormente publicada
sob o titulo: Navegar é preciso, viver. In: NOVAES, Adauto (org.). Tempo e historia, p. 463-
472.
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europeus ao Brasil. A lenda de Iracema - anagrama de América -, sua
vida breve e sofrida, sua dedicacdo atormentada ao estrangeiro, sua
morte prematura em virtude das sequelas do parto, acaba por dramatizar
alegoricamente o modo como foi implantada no Brasil a lingua, a
religido e os costumes europeus. Assim, ndo por acaso, seu filho é
nomeado Moacir. Nome préprio também inventado por Alencar,
"moacy, dor, e ira, desinéncia, que significa - saido da dor, nascido da
dor" (SANTIAGO, S., 2006(c), p. 264, 266).

Constata-se dessa forma que o nome préprio tem um valor
diverso para indigenas e nao-indigenas. "Queremos proteger nosso
nome. N&o nos agrada repeti-lo a torto e a direito. (...) Nao é assim que
falamos." Ao seu nome cristdo, Davi adiciona 0 nome xamanico
Kopenawa. A escolha se deu no curso da luta pela demarcagdo do
territério yanomami. "Kopenawa", "nome para c6lera e para falar com
dureza aos brancos" veio ao xama num sonho com 0s espiritos vespa
"Kopenaripé", que beberam o sangue de "Aro", guerreiro mitoldgico
criador da coragem. Posteriormente, e por vontade propria adota o
terceiro nome, Yanomami, "que é palavra sélida que ndo pode
desaparecer, pois € 0 nome do meu povo" (KOPENAWA e ALBERT,
2015, p. 73). Ao acrescentar 0 nome xamanico e 0 home de seu povo,
Davi mostra sua resisténcia ao ato de violéncia contido na sedimentacao
de "nomes de brancos" entre os indigenas.

Ao contrério dos narradores de autobiografias que estdo em
busca do paraiso perdido de sua infancia - a nostalgia sendo em parte
sua musa -, David Kopenawa mostra desgosto ao evocar sua juventude,
pois ela coincide com os primeiros contatos com 0s ndos-indios que
trouxeram as epidemias. Davi Kopenawa viu seu grupo de origem ser
dizimado quando crianga, por duas epidemias sucessivas de doencas
infecciosas propagadas por agentes do Servico de Protecdo ao Indio
(1959-60) e, depois, por membros da organizacdo norte-americana New
Tribes Mission (1967). Deve aos missionarios, além de seu nome
biblico, a aprendizagem da escrita € um pouco do cristianismo. Sua
narrativa cobre um periodo que vai de sua primeira infancia até a sua
odisseia pelo mundo dos brancos a partir da década de 1970. Seus
relatos mesclam historia pessoal e destino coletivo, expressando uma
imbricacdo de géneros: mitos e narrativas de sonhos, visdes e profecias
xamanicas, falas reportadas e exortagdes politicas, autobiografia,
autoetnografia e antropologia simétrica.

Nasci nessa floresta e sempre vivi nela. Hoje
meus filhos e netos, por sua vez, nela crescem.
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Por isso meus dizeres sdo os de um verdadeiro
yanomami. Sdo palavras que me ficaram na
soliddo, depois da morte de meus antigos. S&o
palavras que os espiritos me deram em sonho e
também palavras que vieram a mim escutando as
maledicéncias dos brancos a nosso respeito. Estdo
enraizadas com firmeza no fundo de meu peito.
Sdo essas as palavras que eu gostaria de fazer
ouvir, agora, com a ajuda de um branco que pode
fazer com que sejam escutadas por aqueles que
ndo conhecem nossa lingua.

(...) Hoje os brancos acham que deveriamos imita-
los em tudo. Mas ndo € o que queremos. Eu
aprendi a conhecer seus costumes desde a minha
infancia e falo um pouco a sua lingua. Mas ndo
guero de modo algum ser um deles. A meu ver, s6
poderemos nos tornar brancos no dia em que eles
mesmos se transformarem em Yanomami. Sei
também que se formos viver em suas cidades,
seremos infelizes (KOPENAWA e ALBERT,
2015, p. 73-74, 75).

Davi sai do silenciamento e demonstra as suas possibilidades de
agenciamento. Ao narrar em yanomami o seu apelo e a sua historia,
desvia 0 nosso olhar para epistemologia do subalternizado. O seu relato
é politico e descolonial. E é com seu modo de ver, viver e sentir o
mundo, que oferece ao leitor uma narrativa de si e de seus muitos
outros. Sem cair no discurso vitimista, exige a descolonialidade do saber
e poder ao expressar a possibilidade de outro mundo possivel:

Os brancos se dizem inteligentes. N0 0 somos
menos. Nossos pensamentos se expandem em
todas as direcOes e nossas palavras sdo antigas e
muitas. Elas vém de nossos antepassados. Porém,
ndo precisamos como o0s brancos, de peles de
imagens para impedi-las de fugir de nossa mente.
Né&o temos de desenha-las, como eles fazem com
as suas. Nem por isso elas irdo desaparecer, pois
ficam gravadas dentro de nos. Por isso nossa
memoria é longa e forte (KOPENAWA e
ALBERT, 2015, p. 75)."*

144 Interessante comparar sua visdo aquela de Aiton Krenak, outra importante lideranca
indigena no cenério de luta pelos direitos indigenas no Brasil, quanto as diferencgas entre o
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Sem covardia diante dos forasteiros que os maltratam, pouco a
pouco, resolve fazer chegar aos brancos os pensamentos dos habitantes
da floresta: "Esta bem! VVou defender nossa floresta! Falarei aos brancos
com forca, sem ter medo de fazé-los escutar minhas verdadeiras
palavras!" Postando-se como representante dos poucos habitantes da
floresta sobreviventes das "fumacas de epidemia” causadas pela
devastacdo da Amazdnia, Davi pede aos leitores que ndo permanecam
surdos as suas palavras, pois destruir a terra é também acabar com seu
povo. Ele se dirige aos ndo-indios por meio de um discurso que vai além
da defesa de seu territorio. Ele fala em defesa da vida, e da vida de
todos, ndo apenas do seu povo.

Queremos voltar a ser muitos e continuar a viver
como nossos antigos. N&o queremos virar
brancos! Olhem para mim! Imito a sua fala como
um fantasma e me embrulho em roupas para vir
lhes falar. Porém, em minha casa, falo em minha
lingua, cago na floresta e trabalho em minha roca.
Bebo yakoana e fago dancar meus espiritos. Falo
a nossos convidados em diadlogos wayamuu e
yaimuu! Sou habitante da floresta e ndo deixarei
de sé-lo! Assim é!" Antigamente, os brancos
falavam de ndés & nossa revelia e nossas
verdadeiras palavras permaneciam escondidas na
floresta. Ninguém além de n6s podia escuta-las.
Entdo, comecei a viajar para que as pessoas das
cidades por sua vez as ouvissem. Onde podia,
espalhei-as por suas orelhas, em suas peles de
papel e nas imagens de sua televisdo. Elas se
propagaram  para muito longe da floresta.
Ninguém podera apaga-las. Muitos brancos agora
as conhecem. Ao ouvi-las, comecaram a pensar:
"Foi um filhos dos antigos habitantes da floresta
que nos falou. Ele viu com seus préprios olhos o0s
seus parentes arderem em febre e seus rios se
transformarem em  lamagais! E  verdade!

conhecimento indigena e o conhecimento ocidental: "Os intelectuais da cultura ocidental
escrevem livros, fazem filmes, ddo conferéncias, ddo aulas nas universidades. Um intelectual,
na tradicdo indigena ndo tem tantas responsabilidades institucionais, assim tdo diversas, mas
ele tem uma responsabilidade permanente que é estar no meio do povo, narrando a sua historia,
com seu grupo, suas familias, os clas, o sentido permanente dessa heranga cultural." KRENAK,
Ailton. Antes, 0 mundo ndo existia. In: NOVAES, Adauto (org.). Tempo e histéria, p. 201.
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(KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 384, 388-
389).

A repeticio da expressdo "E verdade!" - sdo 82 vezes ao longo
da narrativa -, denota a necessidade de Davi Kopenawa de demonstrar a
urgéncia do que ele diz em sua narrativa. Mas ndo € s6 isso que esta em
jogo nessa expressdo. Trata-se de uma afirmacdo diante da imagem
distorcida e preconceituosa pela qual a sociedade e a midia brasileiras de
maneira geral estigmatizam os indios, representando-0s como
personagens folcléricos, atrasados e primarios, cujas palavras nunca sao
consideradas com respeito e seriedade.

Falar de descolonizacdo de saberes € interrogar sobre as
transferéncias de conhecimento, a circulagdo de ideias, e questionar o
gue tomou, 0 que se aprendeu, o que se pode aprender do outro,
qualquer que seja e de onde quer que tenha vindo. O descentramento
implicado nesta atitude constituiria uma nova revolugdo copernicana. O
gue Davi Kopenawa Yanomami tem a dizer aos ndo indios? O primeiro
eixo de desdobramento de sua narrativa alimentou uma contra-
antropologia histérica do mundo branco a partir da comparacdo de
esferas culturais que, em suas viagens, ele percebera como pontos de
embates cruciais entre o seu mundo e o mundo dos ndo-indigenas (a
mercadoria, a guerra, a escrita e a natureza).

Dar visibilidade a sua narrativa é evitar encerrd-la na
antropologia. Tampouco se trata de ver Davi como corporalidade
imanente. Trata-se sim de um outro saber, de outra epistemologia.
Assim, sua narrativa deixa de ser tributéria de uma teoria eurocéntrica,
mesmo que critica, do sujeito, e passa a fazer sentido a partir de uma
outra perspectiva, uma perspectiva descolonial. Pensar o outro
pensamento como potencialidades suplementares de nosso pensamento e
linguagem. Fazer, como sugere Viveiros de Castro,

(...) multiplicar nosso mundo povoando-o de todos
esses exprimidos que ndo existem fora de suas
expressdes. Pois ndo podemos pensar como 0s

% vakoana: virola elongata. Arvore de cuja resina é fabricado o p6 alucindgeno yakoana a,
cujo principal principio ativo é a dimetiltriptamina. O sonho xaménico é induzido pelo
consumo dessa substancia, é a via régia do conhecimento dos fundamentos invisiveis do
mundo, tanto para os Yanomami, como para muitos outros povos amerindios. Ver.
DANOWSKI, Déborah e CASTRO, Eduardo Viveiros de. H4 um mundo por vir?, p. 99.
Wayamuu e ydimuu sdo didlogos alongados e cantados entre os mais os mais velhos durante as
festas em que recebem visitantes. O primeiro veicula noticias politicas, o segundo é reservado
as negociacdes de trocas. KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu, p. 665).
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indios; podemos, no maximo, pensar com eles. E
a proposito - tentando s6 por um momento pensar
"como eles"-, se ha uma mensagem clara do
perspectivismo indigena, € justamente a de que
ndo se deve jamais tentar atualizar o mundo tal
como exprimido nos olhos alheios (CASTRO, E.
V., 2014, p. 7).

Embora tenham impulsionado tanto o indigenismo quanto as
narrativas testemunhais, foram o0s movimentos sociais, em sua
apropriacdo de espacos publicos e institucionais dentro do estado
moderno e midiatico, que abriram espacos para 0 pensamento indigena
contempordneo. Ha uma relacdo intrinseca entre a producdo textual
indigena e os movimentos sociais. As lutas por reivindicagdes de Povos
Indigenas tém possibilitado este “canone" literario. Sdo precisamente
experiéncias como as do Brasil, Guatemala e Equador que mostram o
fortalecimento do movimento politico intelectual indigena. Este ao
apropriar-se da literatura, dos meios de comunicacéo e das redes sociais,
ou ao forjar aliancas dentro de outros movimentos de resisténcia, expde
as dindmicas da modernizacao e/ou do neocolonialismo articulando um
ativismo e wuma producdo textual criadora de alternativas
epistemoldgicas, politicas, econdmicas e sociais.**®

146 Neste sentido ver, por exemplo, em ESCALANTE, Emilio del Valle (ed.). Teorizando las
literaturas indigenas contemporaneas, uma série de estudos que analisam a relacdo entre
movimentos sociais e producdo textual indigena: Paul Worley (U paajtalil maaya ko'olel:
Briceida Cuevas Cob's Je'bix k'in and the Rights of Maya Women, p. 175-203), relaciona a
poética de Cuevas Cob com a campanha pelos direitos femininos Maya, defendida pelo
Instituto Cultural para o Desenvolvimento da Cultura Maya, em Yucatan (INDEMAYA);
Arturo Arias (Indigenous Women at War: discourses on revolutionary combat, p. 119-148), por
meio de andlise de testemunhas mulheres ixil y k'iche' afiliadas ao Exército Guatemalteco dos
Pobres (EGP), relata sua experiéncia revolucionéria, um grupo de 600 ex-combatentes
regressaram a suas comunidades e criaram a associagdo Kumool (compafiera/o) no
departamento de Quiché. Esta organizacgao trabalha com sobreviventes da guerra em suas lutas
por direitos civis.; Tracy Devine Guzman (Counter-Foundational Histories from native Brazil:
on violence and the aesthetics of memory, p. 149-174) e Armando Muyolema (América Latina
y los Pueblos Indigenas. Para un critica de la razon latinoamericana, p. 233-274), demonstram
de forma explicita a relagdo entre o politico-social e o literario: Guzman analisa as lutas de
povos amazonicos no estado do Para, que lutaram para impedir a construgdo de Belo Monte no
Brasil, Muyolema fala do ativismo de Cacuango no Equador que, ao aderir ao Partido
Comunista, buscou gerar e desenvolver uma consciéncia indigena coletiva como meio de
materializar e imaginar uma emancipacéo indigena, a qual, segundo Muyolema, vai muito além
das fronteiras equatorianas. Apoiando-se nas palavras da ativista Kichwa, "Somos como la paja
del paramo, que se corta y vuelve a crecer, y de paja de paramo cubriremos el mundo", assim
como no conceito de Kuna de Abya Yala, Muyolema convida a refletir sobre a possibilidade de
um projeto civilizatério indigena proprio, p. 261-262.
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V.3 A contra-descri¢édo do branco

Kopenawa nos traz seu mundo dos espiritos amerindios. Os
xapiri - descendentes de ancestrais animais com os quais fala e partilha
sua vida, Ihe dizem e ele narra em profecia: "a floresta é viva... Os
brancos se obstinam a destrui-la. N6s morreremos entdo uns apds 0s
outros e os brancos tanto quanto nds. Todos 0s xamas morrerdo e o céu
vai afundar.” Davi tem pressa. Antes que seja muito tarde, quer nos falar
do tempo dos antigos onde 0s ancestrais animais se metamorfosearam:
"Eu os vejo, com eles partilho a vida e a escuta. Escutem-me, os tempos
séo curtos."’

Seu discurso é dirigido especialmente aos nao-indios, mas
também aos membros jovens de seu povo, mais sujeitos ao abandono do
territorio e a ao abandono da luta pela terra, que no fundo, é a maior
bandeira de todo lider indigena brasileiro. Com o mesmo discurso
ecoldgico, Davi se dirige também aos jovens de seu povo:

As terras desmatadas que se estendem ao redor de
nossa floresta sdo as de outra gente! N&o tentem ir
viver 1a! Vocés serdo maltratados e so
conseguirdo trazer de volta doencas que devorardo
todos os seus familiares! Também ndo fiquem
vagando o tempo todo pelas casas de nossos
aliados. Suas visitas vdo acabar cansando. Os
parentes que os receberem vao ficar com ciimes
de suas esposas e com suspeitas em relagdo as
filhas. Ficardo furiosos com vocés. Vocés véo
brigar e eles vao querer bater em vocés! Melhor
ficarem tranquilos, trabalhando junto aos seus!
Explico-lhes também que é preciso agora pér um

147 segundo Davi Kopenawa, o nome dos espiritos (Xapiri) serve para designar os xamas.
Tornar-se xama é tornar-se espirito. Ha, no transe xamanico, uma identificacdo do xamé com
0s espiritos auxiliares que ele "faz descer" e "faz dancar" sucessivamente. Os xapiri sdo as
imagens de ancestrais que se transformaram nos primeiros tempos. E preciso beber (inalar) o
p6 de Ydkoana durante muito tempo para ver verdadeiramente os xapiri. Os antigos xaméas
devem transmiti-los [traduzi-los]. Isso demora muito tempo. Tanto quanto vocés [ndo indios]
precisam para aprender os desenhos de vossas palavras. Entretanto, quando eu fago dangar os
xapiri, os brancos dizem: N&o se vé nada! Vocé canta sozinho! Onde estdo teus espiritos? E
que seu pensamento é estreito. Os xapiri s fazem entender suas vozes quando se morre [entra
em estado de fantasma] com o p6 de Yéakoana." KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. Les
ancétres animaux. In: Yanomami: l'esprit de la forét. Paris: Foundation Cartier pour l'art
contemporain. 2003, p. 68.
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fim a hostilidade entre as nossas casas, e que
devemos parar de nos maltratar uns aos outros,
com bordunadas na cabeca ou nos flechando por
vinganga. Bem sei que alguns deles devem pensar
que meus dizeres se devem a covardia, mas nao é
verdade. O que eu quero é que mostremos nossa
valentia sobretudo nos defendendo contra os que
querem devastar nossa terra. S&o eles nossos
verdadeiros inimigos! N6s, habitantes da floresta,
somos a mesma gente, devemos ser amigos! Esse
€ 0 comego de minhas falas aos rapazes. Mais
tarde, quando for minha vez de me tornar um
grande homem, serdo mais extensas e mais sabias
(KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 380-381).

E também com a marca de oralidade "escutem-me" que a
narrativa de Davi Kopenawa alimenta uma espécie de contra-
antropologia histérica do mundo branco, a partir da comparagdo de
esferas culturais que, em suas viagens, ele percebera como pontos de
embates cruciais entre 0 seu mundo e o0 mundo ndo-indigena (a
mercadoria, a guerra, a escrita e a natureza). Davi narra aos brancos o
gue os indios podem pensar a respeito deles.

O narrador, na fronteira entre dois mundos, faz as vezes de
intercessor, de mensageiro entre 0s brancos e os Yanomami (o que faz
também & sua maneira o etndlogo Bruce Albert, implicado no
reconhecimento e na defesa dos Yanomami). Em sua juventude Davi
Yanomami, ainda que desconfiado e consciente dos perigos (das
epidemias repetidas - tuberculose, gripe, malaria, pneumonia, rubéola -
levadas pelos brancos, mataram varios de seus préximos), trabalhou
como agente da Fundagio Nacional do indio - Funai. Nesse periodo se
esforcou para "virar branco", vestindo-se como um, o que s6 que lhe
rendeu uma tuberculose. Trabalhou posteriormente como intérprete da
Funai ap6s a abertura da Perimetral Norte, podendo percorrer toda a
extensdo da Terra Yanomami. Conheceu de perto a obsessdo predatéria
dos que ele chama de "povo da mercadoria” e da ameaca que
representam para sobrevivéncia de seu povo e da floresta.**®

8 Segundo o etndlogo Oscar Calava Séez, o discurso indigena sobre a anomalia moral dos
invasores remonta aos mais antigos testemunhos desse contraste e evocam um didlogo de Jean
de Léry com um ancido tupinamba que ndo entende como os franceses fazem viagens téo
longas pela cobica de pau-brasil. Com seus discursos autobiogréaficos, os lideres indigenas
qualificam-se a si mesmos como excegdes necessarias em uma situacdo de diferenca. Sdo mais
do que chefes. Diplomatas, atuam em condicGes trans-fronteiricas. O etnélogo ainda afirma
que o antigo regime indigenista da FUNAI ou SPI, prescindia de autobiografias. "Sob
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Apo6s anos de luta, militAncia e pedagogia, ndo é por prazer,
mas para defender seu povo, que Davi Kopenawa continua indo ao
encontro dos nao-indios. A narrativa de suas viagens as grandes capitais
ocidentais e as observacdes que delas relata, s@o particularmente
interessantes. Mas estas viagens de longa duracdo Ihe deixam
frequentemente doente, e parecem enfraquecer sua capacidade de fazer
descer 0s espiritos.

Davi kopenawa articula entdo um pensamento de dois mundos
entre os quais ele transita, sua condigdo trans-fronteiri¢a faz do lider um
mediador entre 0s ndo-indios e seu povo. Fazendo um esforco de auto-
objetivacdo, ele nos coloca a par de seu olhar retrospectivo sobre sua
propria comunidade. Ele compartilha sua longa analise do mundos
brancos, de suas mediacfes sobre sua civilizagdo. Fornece assim uma
série de comparagOes instrutivas sobre a relacdo dos yanomami com 0s
brancos em certos dominios culturais (a guerra, a natureza, a
mercadoria, 0 sonho e seu uso, a relagdo com os mortos). Da mesma
forma, sdo comparados 0s mecanismos de aprendizagem de seu povo e a
aprendizagem solitaria dos brancos (leitura/escrita) sobre suas "peles de
imagens"”, ou seja, suas palavras impressas nas folhas de um livro.

Estas palavras inspiradas constituem entdo uma espécie de
"contra-antropologia histérica do mundo dos brancos", para retomar 0s
termos de Bruce Albert. A afirmacdo de alteridade retorna
frequentemente ao longo da obra: "N6s somos outros™; "NGs somos
diferentes dos brancos e nosso pensamento é outro". Para conhecer bem
0s espiritos necessitam de tanto tempo quanto aos brancos para aprender
em seus livros. Cada vez que bebem o p6 de yakoana, os xapiri descem
de suas casas fincadas no peito do céu. "Vém a nds dancando sobre seus
espelhos, como imagens de televisdo" (KOPENAWA e ALBERT, 2015, p.
172, 310, 410, 461, 462).

Em tom de ironia, Davi afirma que os brancos por néo
conhecem "as imagens do ser da chuva e de seus filhos", devem com
certeza achar "que a chuva cai do céu a toa!" Ele, ao contrario, as
contempla muitas vezes em seu sonho, "do mesmo modo que meus
maiores as viram antes de mim. Assim é. As palavras da gente da
floresta sdo outras." (KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 198).

Davi Kopenawa analisa em particular as consequéncias
desastrosas, de um ponto de vista ecoldgico e humano, da sede de ouro e

supervisdo dos seus agentes, os indios existiam, exclusivamente, como coletivo, e do chefe
esperava-se que fosse um homem, ou talvez uma mulher, com farta autoridade local." SAEZ,
Oscar Calavia. Autobiografia e lideranca indigena no Brasil, p. 19.
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de minérios dos brancos, de seu fetichismo da mercadoria, de sua
obsessdo por se apropriar de bens materiais e cercar o espaco. Sua visao
sobre 0 "0 povo da mercadoria" é direta:

Visitando uns aos outros entre suas cidades, todos
0s brancos acabaram por se imitar entre eles. E
assim as palavras das mercadorias e do dinheiro se
espalharam por toda a terra de seus ancestrais. E 0
meu pensamento. Por quererem possuir todas as
mercadorias, foram tomados de um desejo
desmedido. Seu pensamento se esfumacou e foi
invadido pela noite. Fechou-se para todas as
outras coisas. Foi com essas palavras da
mercadoria que os brancos se puseram a cortar
todas as arvores, a maltratar a terra e a sujar 0s
rios. Comecaram onde moravam  Seus
antepassados. Hoje ja ndo resta quase nada de
floresta em sua terra doente e ndo podem mais
beber a agua de seus rios. Agora querem fazer a
mesma coisa nha nossa terra (KOPENAWA e
ALBERT, 2015, p. 407-408).

O desprendimento material dos yanomami é visivel neste relato:
"Nés, habitantes da floresta, s6 gostamos de lembrar dos homens
generosos. Por isso temos poucos bens e estamos satisfeitos assim. N&o
gueremos possuir grandes quantidades de mercadoria. Isso confundiria
nossa mente. Ficariamos como o0s brancos. Estariamos sempre
preocupados.” Mesmo 0s poucos objetos e pertences de uma pessoa
falecida, em wvez de serem redistribuidos ou apoderados, séo
imediatamente e integralmente destruidos. Todos os tracos fisicos e
sociais da pessoa - suas cinzas em especial - sdo queimados para evitar
que seus espectros permanegam no mundo dos Vivos.

Percebe-se no discurso de Kopenawa em defesa da floresta
termos tomados do ambientalismo ocidental e ao mesmo tempo do
xamanismo local. "No6s, ndo utilizamos a palavra 'meio ambiente'.
Dizemos somente que queremos proteger a floresta inteira." E continua:
"Meio ambiente”, é a palavra das outras gentes, é uma palavra dos
brancos. O que vocés nomeiam de 'meio ambiente' é o que resta do que
vocés destruiram.” A ideia de meio como particdo vem ndo apenas da
polissemia da palavra em portugués, mas também da tentativa de
desmembramento das terras yanomami pelo governo militar com a
Perimetral Norte Transamazonia, fazendo com que Davi veja a nogéo de
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meio ambiente como sindnimo de ‘“floresta/natureza dividida,"
"floresta/natureza residual”. O discurso ecologista tornou-se uma
retérica aceita por Davi Kopenawa, funcionando como forma de
simbolizacdo intercultural adequada a expressdo e a validagdo de um
projeto politico de seu povo. Mas sua concepcao de ecologia toma uma
configuracdo especificamente yanomami por sua referéncia primeira aos
espiritos xamanicos. Como defensores da floresta, sdo os espiritos os
primeiros portadores da ecologia. Cacando espiritos maléficos,
impedindo o excesso de chuva e, principalmente, impedindo a queda do
céu. "A ecologia sdo as palavras de Omama (demiurgo)." Os espiritos
xamanicos protegem a floresta, porque vivem nela, regulam as forcas
cosmicas quando o mundo quer obscurecer. "NOs possuimos estas
palavras desde sempre, mas vocés os brancos inventaram a “ecologia”,
depois estas palavras foram reveladas e espalhadas” (KOPENAWA
apud ALBERT,1993, p. 366-367).

Os Yanomami, seus xamds e seus "grandes homens”, em
particular, prestam atencdo sem descanso nas imagens dos sonhos e do
éxtase. Os xamas se inspiram e se apoiam sobre suas visfes induzidas
pelo uso repetido do pé Yakoana (cujo uso é central e indispensavel), e
sobre as imagens dos sonhos. Os olhos "morrem" sob o poder do po, e
se abrem sobre uma outra dimensdo. Os xamds em estado de
"fantasma", fazem dancar os espiritos, curam, protegem dos ataques de
feiticaria. Estes acessos repetidos a outros estados de consciéncia sdo
uma fonte continua e inesgotavel de aprendizagem e de a¢Ges. Os xamas
sdo grandes sonhadores, no sentido préprio do termo, eles sabem
"sonhar longe™ e os brancos segundo David Kopenawa, em sua imensa
maioria, ""sonham curto”, eles ndo sabem mais sonhar:

Em suas cidades ndo é possivel conhecer as coisas
do sonho. Nelas ndo conseguem ver as imagens
dos espiritos da floresta e dos ancestrais animais.
Seu olhar estd preso no que 0s cerca: as
mercadorias, a televisdo e o dinheiro. Por isso eles
nos ignoram e ficam tdo pouco preocupados se
morremos de suas fumagas de epidemia. NOs,
contudo, temos pena dos brancos. Suas cidades
sdo muito grandes e eles vivem desejando um
monte de objetos bonitos, mas, quando ficam
velhos ou enfraquecidos pela doenca, de repente
tém de abandonar todos eles, que logo se apagam
de suas mentes. SO lhes resta entdo morrer sés e
vazios. Mas eles nunca querem pensar nisso,
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como se ndo fossem deixar de existir eles
também! Se pensassem talvez ndo fossem téo
avidos das coisas de nossa terra e tdo hostis para
conosco. S&o0 esses 0S pensamentos que ocupam
minhas noites nas cidades, onde nunca consigo
dormir direito (KOPENAWA e ALBERT, 2015,
p. 438).1°

E com sua critica xamanica do mundo dos brancos, que Davi
transforma sua narrativa em um manifesto ecolégico, ou sobretudo em
um discurso cosmolodgico-ecolégico com forte conteldo poético e
politico. Este discurso tem alias permitido sustentar, desde o fim dos
anos 1980, a luta contra os garimpeiros e a campanha pelo
reconhecimento e legalizacéo do territério Yanomami. "O brancos ndo
entendem que, ao arrancar 0s minérios da terra, eles espalham um
veneno que invade o mundo e que, desse modo, ele acabar4 morrendo™
(KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 357).

Antigamente, ndo €éramos obrigados a falar da
floresta com raiva, pois ndo conheciamos todos
esses brancos comedores de terra e de &rvores.
Nossos pensamentos eram calmos. Escutdvamos
apenas nossas proprias palavras e 0s cantos dos
xapiri. E 0 que queremos poder voltar a fazer. Ndo
falo da floresta sem saber. Contemplei a imagem
da fertilidade de suas arvores e a da gordura de
seus animais e caca. Escuto a voz dos espiritos
abelha que vivem em suas flores e a dos seres do
vento que mandam para longe as fumacgas de
epidemia. Faco dancar os espiritos dos animais e
dos peixes. Fago descer a imagem dos rios e da
terra. Defendo a floresta porque a conheco, gragas

9 Interessante ver também a relagio que Ailton Krenak estabelece entre o sonho o pensamento
indigena: "Existem milhdes de toneladas de livros, arquivos, acervos, museus guardando uma
chamada memoéria da humanidade. E que humanidade é essa que precisa depositar sua
memoria nos museus, nos caixotes? Ela ndo sabe sonhar mais. Entdo ela precisa guardar
depressa as anotacOes dessa memoria, herdeiros dessa tradi¢do cada mais restrita no planeta,
ilhados em alguns cantinhos do pacifico, da Asia, da Africa, aqui da América, num mundo
cada vez mais mudado pelo homem, onde o dia e a noite j& ndo tém mais fronteira, porque
inventaram artificios para ele rodar direito - dia-noite-dia. Quando o homem rompe a separacdo
entre o dia e a noite, como ele vai sonhar? Quando os homens trabalham de dia, de noite, de
dia, de noite, qualquer hora, eles estdo parecendo muito com a criagdo dos homens mesmo, que
sd0 as maquinas, mas muito pouco parecido com o criador do homem que é o espirito."
KRENAK, Ailton. Antes, o mundo néo existia. In: NOVAES, Adauto (org.). Tempo e histéria,
p. 204.
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ao poder da yakoana. Seu espirito, Urihinari, e o
de Omama s6 sdo visiveis aos olhos dos xamas.
Sdo suas palavras que dou a ouvir agora. ndo sdo
coisas que vém s6 do meu pensamento
(KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 391)."°

Pela enunciacdo polifénica do cantos dos xapiri, cantos
xamanicos, Davi prolifera as vozes de muitos outros, vozes outras
vindas de outras dimensdes - deuses e mortos, 0s encantados da
cosmovisdo construida - para engrossar o coro dos que lutam pela
floresta. O xamanismo é uma associacdo de viagem e metamorfose
interior. O xamd é ao mesmo tempo, um mdsico e um porta-voz, aquele
que oferece o suporte de seu corpo para receber a voz do espirito no
momento do ritual. Mas é também aquele encarregado da transmissdo
do saber, ele é o guardido da tradicdo oral. A tradugéo do relato de Davi
Kopenawa nas "peles de imagem" reverbera a alteridade dessas palavras
até entdo ignoradas e constitui um exercicio politico de existir
socialmente.

Essas falas dos espiritos se parecem com as
palavras das radios, que ddo a ouvir relatos vindos
de cidades remotas do Brasil e de outros paises.
Quem as escuta pode entdo pensar direito e dizer a
si mesmo: “E verdade! Esse homem virou mesmo
espirito! Desconhecemos realmente as palavras
que seus cantos revelam! (KOPENAWA e
ALBERT, 2015, p. 168).

Os cantos dos espiritos se sucedem um ap6s o0
outro, sem trégua. Eles vao colhé-lo nas arvores
de cantos que chamamos amoa hi. Omama criou
essas arvores de linguas sabias no primeiro tempo,
para que 0S xapiri possam ir l& buscar suas
palavras. Param ali para coletar o coracdo de suas
melodias, antes de fazerem sua danca de
apresentacdo para os xamds. Os espiritos dos
sabias ydrixiama e os dos espiritos ayokora - e
também os dos péassaros sitipari si e taritari axi -
sd0 o0s primeiros a acumular esses cantos em
grandes cestos sakosi. Colhem-nos um a um, com
objetos invisiveis, parecidos com os gravadores

150 para os Yanomami, urihi a é a terra-floresta. Urihinari, o espirito da floresta, imagem que
os xamas véem.
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dos brancos. Mas sdo tantos que nunca conseguem
esgota-los. Entre esses espiritos passaro, os dos
sabias ydrixiama sdo de fato os sogros dos cantos,
seus verdadeiros donos. Esse xapiri sdo a imagem
dos passaros cujo canto melodioso ouvimos pela
manha e & noite na floresta. Assim é. Cada xapiri
possui seus proprios cantos: os espiritos tucano e
aracari, os espiritos papagaio, 0s espiritos da
ararinha weto mo, os dos passaros xotokoma e
ydria-ma e todos os outros. Os cantos dos xapiri
sdo tdo numerosos quanto as folhas de palmeira
paa hana que coletamos para cobrir o teto de
nossas casas, até mais do que todos os brancos
reunidos. Por isso suas palavras sdo inesgotaveis.
Omama plantou essas &rvores de cantos nos
confins da floresta, onde a terra termina, onde
estdo fincados os pés do céu sustentado pelos
espiritos tatu-canastra e os espiritos jabuti. E a
partir de 14 que elas distribuem sem trégua suas
melodias a todos os xapiri que correm até elas.
Sdo arvores muito grandes, cobertas de penugem
brilhante de uma brancura ofuscante. Seus troncos
sdo cobertos de labios que se movem sem parar,
uns em cima dos outros. Dessas bocas
inumeraveis saem sem parar cantos belissimos,
td0 numerosos quanto as estrelas no peito do céu.
(...) Todos os cantos dos espiritos provém dessas
arvores muito antigas. Desde o primeiro tempo, é
delas que obtém suas palavras. Seus pais, 0s
xamas, ndo fazem sendo imita-los para permitir
que sua beleza seja ouvida pela gente comum.
Ndo se deve pensar que 0s xamas cantam por
conta propria, a toa. Eles reproduzem os cantos
dos xapiri, que penetram um depois do outro em
suas orelhas, como em microfones. Assim é. (...)
sdo melodias que vieram das arvores.
(KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 114).

O titulo do livro, A queda do céu, foi retirado de uma profecia

xamanica. Uma das missdes dos xamas € manter o céu no lugar, outrora
diante dos ataques dos inimigos, e hoje diante da acdo nefasta dos
brancos. Propagando epidemias, destruindo sistematicamente a floresta,
0s brancos ameacam diretamente a vida dos xamds. Se 0s xamas
morrerem, segundo o pensamento yanomami, ndo havera mais ninguém
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para sustentar o céu que ja se mostra fragil e doente em decorréncia da
poluicdo industrial.

Esta profecia Yanomami que pde de sobreaviso os perigos da
"fumaca de metal" espalhada pelos brancos, soa como Ultima
adverténcia. A crise ecoldgica poderia fazer ressoar estas palavras de
modo ainda mais justo. A politica étnica global precisa de enunciadores
construidos como individuos para servir como representantes de uma
comunidade, do mesmo modo que precisa de divergéncias culturais e
linguisticas para servir de denominador comum.

Os lideres indigenas falam para um publico que
entende os indios como coletivos, afastados (para
0 bem e para o mal) dos pardmetros
individualistas da sociedade global. (...) Em outras
palavras, um sujeito autobiografico é um dos
recursos mais efetivos para inserir dentro da
histéria contempordnea povos que pretendem
manter a marca de autoctonia como capital
politico. Expondo ao publico o eu incomum do
lider, garante-se a comunidade do nés. (...) Em
particular, remetem aos diversos modos de relagédo
com a alteridade que, para os Yaminawa, 0S
Yanomami, os Guarani ou os Tukano, definem o
valor e o papel do mediador. As autobiografias
indigenas nos dizem muito sobre a politica
indigena do multiculturalismo. Mas dizem
também algo mais. Os regimes de subjetivacdo
amerindios, cuja relevancia na hora de se
apropriar dos objetos, das instituicdes ou dos
credos ocidentais que se lhes oferecem ou
impdem que esta sendo mostrada pela etnologia
atual, sdo relevantes também na adaptacdo do
préprio regime de subjetivacdo peculiar do
ocidente, isto &, a constitui¢do do individuo e suas
ocasides por exceléncia, a narracdo autobiografica
(SAEZ, 2007, p. 29-30).

A enunciagdo polifénica do xama e a sua transducdo literaria
podem ser lidas como atos de reverberacdo e multiplicagdo de vozes
outras, historicamente invisibilizadas, mas que agora se ddo a ver
mostrando outros modos de pensamento e vida possiveis.
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Consideracdes finais

Inicio estas consideragbes finais com o relato de um
acontecimento corriqueiro, o qual porém, da o que pensar. Semanas
atrds, quando concluia a redacdo desta tese, deparei-me com um
exemplar da Philosophie Magazine, publicacdo francesa para-
académica, vendida na internet, bancas de jornais e livrarias. Trata-se da
edicdo especial de nimero 32, de janeiro de 2017. Na capa, uma
montagem sobre a reprodugdo do quadro "Diderot" (1767), de Louis-
Michel Van Loo. Ali, & imagem do fil6sofo retratado & mesa de
trabalho, escrevendo em seus papeis, é acrescentada uma lampada
elétrica para a qual ele dirige o olhar. Ao reunir épocas distintas, a do
filésofo iluminista e a de um dos objetos mais iconicos da ideia do
progresso, a revista faz uma reduplicacdo da metafora: as Luzes olhando
a luz.

Mas, além da metafora da luz, foi o titulo que realmente
chamou-me a atencdo: "As Luzes: diante do retorno do obscurantismo.”
Apesar da profissdo de fé no respeito, na tolerancia e na multiplicidade
manifestada nos textos da revista, ndo deixa de ser inquietante essa
chamada de capa opondo a estabilidade da razdo ao retorno do
obscurantismo, a serenidade da luz a instabilidade do opaco.

Pode-se gastar muita tinta sobre a discussdo iluminista a
respeito da tolerancia e da razdo. Aqui ressalto a figura da oposi¢do que
me saltou aos olhos e que, malgrado as boas intengdes dos editores,
demonstra um apego a valores pretensamente estaveis, universais e, por
isso mesmo, os realmente verdadeiros. N&o é preciso mobilizar muitos
argumentos, como 0S que procurei expor nesta tese por exemplo, para
perceber esse anacronismo epistémico e politico. Inclusive, a historia do
quadro de Van Loo é suficiente. O proprio Diderot ao ver a pintura ndo
se reconheceu e criticou com ironia o resultado: "seu topete grisalho
com sua delicada afetacdo Ihe d& o ar de uma velha coquete que faz
ainda a amavel. A posigdo, de um secretario de Estado e ndo de um
filésofo" (DIDEROT apud BUFFAT, 1995, p. 56-57). Um retrato
simples e realista, com o seu velho robe de chambre, mas com
seriedade, energia e naturalidade, teria sido sua preferéncia. Ligdo de
estética, mas especialmente licdo contra o enaltecimento de uma razéo
cujas luzes seriam atributos exclusivos de espiritos particulares. Os da
velha Europa, parece sugerir a capa da revista. Fica a impresséo de uma
surdez de Philosophie Magazine em relagdo a licdo de Diderot ao pintor
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Van Loo.

Ndo questiono, evidentemente, o fato de uma publicacdo
abordar sua tradigdo cultural e filoséfica. Mas penso ser problemaética a
imagem da raz&o europeia como a luz e aqueles que divergem como as
trevas. Isto numa época caracterizada pela expansdo e divulgacao global
de valores, praticas culturais e subjetivas situadas justamente numa
posi¢do contréria a grande divisdo entre um nés portadores do progresso
e um eles aprisionados ao passado. Em oposicdo ao etnocentrismo
assiste-se hoje uma acéo tedrica contra a colonialidade do poder, do
saber, do ser e do género. Essa acdo é um dos principais atores da rede
de ecologia de saberes cuja cartografia tem sido realizada pelo
pensamento descolonial.

Fazer uma leitura de algumas das conexdes ai presentes foi a
ideia que me animou a realizar este trabalho sobre algumas narrativas da
subjetividade no campo tedrico dos estudos culturais e do pensamento
descolonial, a partir de sua dimensdo positiva. Essas teorias ndo se
limitam a cartografar os mecanismos de subalternizacdo criados com a
colonizacdo. Elas inspiram-se nas lutas de resisténcia e de construcdo
de outros modos de vida e mobilizam a literatura, a historia, a filosofia,
a antropologia e a sociologia para construir instrumentos intelectuais,
politicos e estéticos. Nessa perspectiva, procurei trabalhar tendo em
vista pares conceituais, como "cosmopolitismo-cosmopoliticas”, "pés-
modernidade-transmodernidade", “estética-aisthesis descolonial”. Ao
invés de se oporem em um sistema binario, esses termos deslizam uns
sobre 0s outros, criam novos espagos criticos.

Toda cultura é o local onde se cruzam a subjetividade individual
e as representacfes coletivas. A consciéncia de si, o mergulho na
interioridade se manifestam como forga expressiva na autoficcao, que é,
por um lado, uma escrita da desintegracdo de modos de vida, valores e
codigos estéticos, e por outro, € uma recomposicdo dos sentidos desses
mesmos valores. Este € o caso da literatura autoficcional feminina, que
também é multipla e ndo parte, como a autobiografia, do eu contratante
de um pacto. Ela esta além ou aquém do pacto, situada na diferenca, na
impossibilidade de ser uma unidade que ndo a identifica e que ela
recusa. A questdo da sexualidade feminina, dos subalternizados e a
diaspdrica na autoficcdo ndo foram aprofundadas neste trabalho, mas
aqui apresentadas como um dos modos de reflexdo que compbem o
mapa das escritas de si ha contemporaneidade das perspectivas tedricas
do entre-lugar e do descolonial.

Nesse sentido procurei mostrar a emergéncia de tematicas,
poéticas e estratégias de uma literatura povoada por personagens
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hibridos e némades. Uma literatura que é metaliteratura que tematiza a
transicdo, a crise da literatura, a crise das fronteiras entre géneros. A
trajetéria de Silviano Santiago em suas obras aqui estudadas, e a
autoficcdo segundo a leitura aqui proposta sdo exemplos de narrativas de
si. Por sua vez, as palavras de Davi Kopenawa sdo também expressao de
um itineréario intelectual e politico, mas sdo, sobretudo, um trabalho
xamanico de afirmacdo de si pela linguagem. Ele oferece uma
experiéncia que propde uma redefinicdo do mundo para os leitores ndo
indigenas.

O jogo de referéncias e metaforas empregadas por Davi
Kopenawa sdo "citagdes" oriundas daquilo que numa linguagem mais
préxima a nossa, pode-se nomear seu “arquivo". S8o as citagcbes do
saber coletivo da floresta, da memoéria de seu povo, das visdes e dos
sonhos xamanicos. Esse arquivo ndo € nem mais nem menos
"verdadeiro", "fabulado”, ou "mobilizador" que o da literatura tal qual a
concebemos. O discurso xamanico ¢ um jogo de citacdes sobre
citacOes, ecos que ecoam sobre outros ecos numa polifonia sem fim,
onde é sempre o outro quem fala, maltiplas vozes em ressonancia e em
constante variagdo, conforme observa Eduardo Viveiros de Castro em
seus estudos sobre a cosmologia amerindia. Também em Silviano
Santiago o dialogo com o outro é o seu "arquivo". Por meio dos seus
livros, cronicas e demais textos, Silviano também se nutre das narrativas
dos muitos outros que o constituem, num processo de desconstrucdo e
de construcdo de si. Mas, como procurei mostrar, 0 que estd em jogo na
narrativa do xam&@ yanomami ndo é uma desconstrugdo de um sujeito
pretensamente unificado, enquanto ficcdo filosdfica e existencial - esta
desconstrucdo ndo é e nunca foi questdo para ele e para 0 seu povo. Ao
contrario, e este é um ponto importante, trata-se sim da afirmacéo de um
"sujeito”. Mas este € um multiplo. Mdltiplo por natureza. O sujeito que
se expressa em Kopenawa é desde sempre polifonico, constituido pelas
diversas entidades da floresta e pela meméria viva de seu povo. O eu do
xama é indissociavel de um nos, do povo do qual ele é voz

Nas mais de 250 linguas indias faladas no Brasil, em todas as
suas variagdes, hd uma acep¢do mais ou menos comum para aquilo que
significa "branco™: "inimigo" (CASTRO, E. V., 2016, p. 8-9). Essa
realidade, apesar de tragicamente palpavel para os povos amerindios,
ndo deixa também de ressoar hum sentido mais amplo e metafdrico a
realidade global na qual se inserem os povos da América Latina e do
Terceiro Mundo. Se o termo inimigo pode conter uma carga semantica
que excede a realidade concreta das muitas situacGes nas relagdes
norte/sul, o termo surdez talvez expresse melhor essa situagédo
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geopolitica contemporanea. E contra ela que os estudos culturais, o
pensamento descolonial, assim como 0s modos de expressdo emergentes
dos povos e grupos subalternizados se afirmam. O pequeno exemplo da
revista Philosophie Magazine demonstra um dos aspectos dessa surdez
gue ainda persiste, apesar do debate intelectual e politico do sul global.
Nesse contexto as politicas afirmativas dos movimentos sociais em geral
e a positividade do discurso descolonial adquirem uma importancia
estratégica, no sentido de criar suas proprias condi¢des de existéncia e
suas praticas de subjetivagdo e, sobretudo, seus modos de expressdo, em
relacdo aos quais a literatura constitui um (entre)lugar decisivo.

Se as questdes do presente sdo 0 que move 0 exercicio da
critica, talvez caiba indagar se em algum momento de sua histdria a
Ameérica Latina refletiu sobre si mesma com tanta consciéncia de suas
singularidades como nessa passagem de século. Talvez esse momento
histérico assinale o inicio de uma mutacdo critica e estética, politica e
cultural no sentido de uma transformacdo de fundo, colocando a questéo
de uma revolucéo cultural, porque efetivamente popular e transnacional,
no Brasil e demais paises latino-americanos.

Demarcando-se do pensamento estético, critico e nacional
popular do século passado, a dinamica politica e cultural neste inicio do
século XXI tematiza a condicdo brasileira e latino-americana néo se
restringindo as tradicionais classes sociais consumidoras de produtos
culturais assimilados a esfera da arte. Ela abrange amplos setores da
populacdo historicamente subalterna e despossuida e, por isso mesmo,
portadora de aspiracGes cujas fontes sdo as lutas sociais e de classe, 0s
movimentos de afirmacdo de modos de subjetivacdo alternativos e as
politicas pelo direito a diferenca envolvendo grupos, classes, etnias,
géneros, sexualidades e identidades.

Se compararmos 0 momento historico atual as correntes e
movimentos artisticos e culturais do século passado, é possivel
distingui-lo daquele periodo, cuja modernidade e ruptura estética
circunscreveram-se a uma elite cultural relativamente restrita. E certo
gue de modo geral na América Latina no periodo que se estende dos
anos 1910 a década de 1960 um consideravel contingente das classes
populares e trabalhadoras foi incorporado as politicas distributivas dos
estados nacionais e o "indigenismo™ e o "negrismo”, por exemplo,
passaram a fazer parte do repertério artistico, inclusive oficial.
Entretanto, esse processo de incorporacdo de setores subalternos da
populacdo a esfera dos direitos foi limitado, na medida em que foi
dirigido de cima para baixo por oligarquias tradicionais. Delimitou-se
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assim as possibilidades das transformacdes socio-culturais do periodo,
pois as populacBes indigenas, afro-descendentes e minorias em geral
permaneceram excluidas. No quadro desse desenvolvimento
subordinado, a arte e a critica, apesar de tematizarem a questdo do
nacional e do popular, ndo realizaram um movimento mais profundo de
ruptura de paradigmas em relacdo a dominancia histérica do pensamento
colonial. Naguele momento "o povo" e as singularidades locais passam
a ocupar a cena politica, e, em varios niveis, passam também a tematizar
a vida cultural. Contudo, a voz do subalternizado era ainda em larga
medida ausente. Se falava dele e por ele, mas ndo era ele o agente
enunciador, o dono da fala relativa & sua experiéncia e aspiracoes.

O periodo subsequente até os anos 1990 caracteriza-se pela
intensificagdo de abertura cultural para os planos interno e externo. No
gue se refere ao primeiro aspecto, o pintor, o escritor € 0 poeta volta-se
para as marcas de suas herancas culturais. Na heranca transmitida pelas
vanguardas projeta-se um futuro de valorizacéo da diversidade cultural,
de redescoberta do marginal, do silenciado, do esquecido. A oralidade,
as literaturas populares, as releituras do indigenismo contribuem para
dignificar a cultura popular e a ideia de diversidade que florescem junto
a narrativas realistas criticas marcadas pelo processo de urbanizacdo e
pela experiéncia de desenraizamento das populagfes nativas. No plano
externo, aliada aos tradicionais polos de referéncia cultural
representados por Paris, Madri e Estados Unidos, havia também a
experiéncia de uma dinamica revolucionaria no Terceiro Mundo. A
guerra no sudeste asiatico, na qual um pequeno pais pobre enfrentava as
poténcias imperialistas, a revolugdo cultural chinesa, as guerras de
descolonizacdo do continente africano e a revolugdo cubana inspiravam
ideais que alimentavam perspectivas transformadoras. Boa parte destas
correntes e impulsos criadores foram duramente reprimidos pelas
ditadura que se sucederam no continente apoiadas pelos Estados Unidos.
Mas, os movimentos culturais e politicos de resisténcia anti-imperialista
contribuiram para promover a ideia de uma origem e de um destino
comuns na consciéncia de artistas, literatos e criadores culturais.

Na primeira década do século XXI, os paises da América do Sul
deram um novo impulso a projetos integradores. Previa-se uma
valorizacdo da integracdo nacional e regional. Por exemplo, a imagem
de um Brasil virado de "costas" para regido como metéfora geografica
de uma posicdo geopolitica comecava a mudar. Organizacdes e
coletivos politicos e culturais ganhavam forga. A ascensdo de governos
populares deu impeto a causa da integracdo sul-americana. Mesmo que
de maneira timida e ainda muito intermitente, percebia-se no Brasil e
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demais paises vizinhos uma virada cultural e politica com consequéncias
transformadoras no sentido da integracdo de populagdes historicamente
excluidas. O conjunto desses programas politicos ai implicados estdo
atualmente ameacados por golpes de Estado, pelo excesso de poder de
uma midia controlada por grupos oligarquicos, pelo abuso de poder
juridico e policial, pela violéncia social e politica contra modos de
subjetivacdo divergentes e alternativos. Esse é um fato bruto,
inquietante. Porém, as questdes que nosso tempo suscita sao0 essenciais
para que se possa agir para a mudanga politica, social, cultural,
subjetiva, descolonial, no Brasil e na América-Latina.

Isso implica construir outro lugar de enunciagdo e um
descentramento cultural que ultrapasse o colonialismo e seus legados
epistemoldgicos, para assim produzir outras categorias de compreensao
e expressdo do mundo a partir de linguagens e referencialidades
préprias. Uma proposta civilizatéria alternativa a partir de outros
mundos possiveis. "O inventamos o erramos" (RODRIGUEZ apud
SANTIAGO, S., 2014(a) p. 15).
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