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RESUMO 

 

O conceito de entre-lugar, o discurso descolonial, o pensamento 

de fronteira, a autoficção e a autobiografia são os elementos utilizados 

nesta pesquisa para uma leitura das poéticas do eu em Silviano Santiago 

e em Davi Kopenawa Yanomami. Nesta perspectiva são analisadas 

algumas narrativas que dizem respeito à crítica cultural e às escritas de 

si na contemporaneidade: o conceito de entre-lugar como abertura para 

uma nova percepção crítica latino-americana, o pensamento descolonial 

enquanto deslocamento epistemológico em direção a conhecimentos 

alternativos, a escrita autoficcional em sua desconstrução da 

univocidade do sujeito, a escrita híbrida enquanto mescla de ensaio e 

ficção, vida e fabulação e, por fim, a narrativa indígena como contra-

escrita, como tradução literária de experiências e pensamentos não 

ocidentais. 

 

 

Palavras-chave: Narrativas de  si. Entre-lugar. Pensamento descolonial. 

Pensamento de fronteira.  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

The concept of in-between, the decolonial discourse, the border 

thinking, the autofiction and the autobiography are the elements used in 

this research for a reading of the poetics of the self in Silviano Santiago 

and in Davi Kopenawa Yanomani. Within this perspective some 

narratives related to contemporary cultural critique and self-writing are 

analyzed: the concept of in-between as an opening for a new Latin-

American critical perception, decolonial thought as an epistemological 

displacement directed to alternative knowledges, autofictional  writing 

in its deconstruction of the univocity of the subject, hybrid writing as a 

mixture of essay and fiction, life and fable, and, at last, the indigenous 

narrative as a counter-writing, as a literary translation of non-western 

experiences and thoughts. 

 

Keywords: Self- narratives. In-between. Decolonial thought. Border 

thinking. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Por meio da obra de Silviano Santiago e da narrativa de Davi 

Kopenawa Yanomami, esta tese explora duas poéticas do eu que nos são 

contemporâneas. Silviano Santiago, professor, ensaísta e criador de 

ficções é, pela força de seu trabalho, uma das figuras maiores da 

intelectualidade brasileira. Davi Kopenawa, xamã yanomami, é um dos 

mais respeitados líderes indígenas brasileiro, pensador reconhecido 

internacionalmente por sua luta pela terra e pela cultura do seu povo. 

Trata-se de  dois campos de conhecimento, o do escritor que 

reúne ao repertório crítico nacional o debate intelectual cosmopolita e o 

do xamã amazônico, possuidor de um saber ancestral da floresta e de 

uma cosmopolítica crítica do mundo dos brancos. O objetivo principal 

desse trabalho é procurar estabelecer ressonâncias entre esses dois 

campos de conhecimento no que se refere aos modos de expressão de si. 

Para expor o que está em questão na aproximação dessas duas 

narrativas, à primeira vista díspares,  começo lançando mão de uma 

terceira, aquela sobre o caminho que me trouxe a esses dois autores. O 

caminho de uma historiadora nas trilhas da literatura. 

Em pesquisa anterior, eu havia dado alguns passos no estudo da 

criação literária ao analisar os cantos, os causos e as lendas nas rodas de 

trabalho das tecelãs e fiandeiras do Triângulo Mineiro. Ao estudar o 

ofício daquelas senhoras, herdeiras  de uma tradição que remonta ao 

século XVIII, observei-as com os instrumentos metodológicos da 

cultura material. Atentei para seus modos de vida, sua habilidade 

técnica, sua percepção estética e suas práticas cotidianas de vida 

enquanto guardiãs de um saber em vias de extinção. Com os 

instrumentos da história oral trabalhei com as narrativas de suas 

tradições (DUARTE, C. R., 2009).  

A cultura material do tecido despertou-me o interesse nas 

significações da roupa numa perspectiva mais ampla. A partir daí 

comecei uma pesquisa em literatura brasileira contemporânea visando 

perceber a relação entre narrativa e experiência do vestir. Nesse 

caminho, me deparei com Heranças (2008), de Silviano Santiago, 

memória romanceada que descreve a moda e os costumes da Belo 

Horizonte dos anos 1950 a 2007. Entretanto, em Heranças a 

performance do narrador se sobressai em relação à memória. Este jogo 

narrativo revestindo a experiência do vestir despertou-me para a questão 

da memória como ficção de si e,  pouco a pouco, tirei a roupa do centro 

das minhas indagações. Nesse movimento percorri uma série de 
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narrativas brasileiras contemporâneas, nas quais o recurso à "realidade", 

que assentaria o exercício da memória, perde espaço para uma escrita 

que privilegia o exercício ficcional da subjetividade.
1
 Iniciei assim 

minha pesquisa sobre a literatura autobiográfica e autoficcional. Nela, 

mantive a companhia de Silviano Santiago, o qual abriu-me também o 

caminho para pensar a literatura e a crítica literária na América Latina.  

Deste vasto campo, restringi-me aos estudos que relacionam os modos 

de produção de subjetividade com a questão geopolítica e com a 

discussão teórica sobre as escritas de si. Um cruzamento fértil para 

pensar as modalidades de expressão literária do eu em nossa 

contemporaneidade. Nesse território de pesquisa deparei-me com a 

narrativa A queda do céu (2015), de Davi Kopenawa e Bruce Albert, que 

me levou para um pensamento de fronteira. Em linhas gerais, as quais 

detalharei a seguir, este é o material narrativo e a perspectiva teórica, 

estética e política que orienta o olhar sobre as escritas de si trabalhadas 

nessa tese.  

Em relação então à questão sobre o que está em jogo neste 

trabalho, a resposta é fazer uma leitura das ressonâncias entre os modos 

de escritas de si nas narrativas de Silviano Santiago e a de Davi 

Kopenawa Yanomami, pois em ambos a narrativa do eu se dá num jogo 

relacional, por meio de um encontro com o outro. Ou melhor, com os 

seus outros. Outros que pertencem ao campo relacional de cada um 

deles - o do letrado e o do índio -, mas tanto Silviano quanto Kopenawa 

são habitados por múltiplos outros que esses autores narram, num 

exercício de si, numa poética de constituição da subjetividade como 

multiplicidade e não como univocidade. Trata-se de ver nessas 

ressonâncias um veículo, um caminho para uma abertura em relação a 

um pensamento outro, de fronteira. Pensamento que é o de Davi 

Kopenawa, em relação ao qual a perspectiva aberta por Santiago, entre 

outros pensadores do pós e do descolonial, contribuiu para me 

sensibilizar.  

Em Silviano Santiago, seus múltiplos relacionais tomam corpo 

                                                        
1 A título de exemplo de algumas obras literárias brasileiras nas quais comecei essa busca, cito, 

além de Heranças, de Silviano Santiago: Estive em Lisboa e lembrei de você, de Luiz Rufatto; 

Nada a dizer, de Elvira Vigna; O gato diz adeus, de Michel Laub; Antonio, de Beatriz 

Brancher; As Netas da Ema, de Eugênia Zerbini; A Chave da Casa, de Tatiana Levy;  Leite 

derramado, de Chico Buarque de Holanda, Paisagem com Dromedário, de Carola Saavedra; 
Erro Emocional, de Cristóvão Tezza; Se eu fechar os olhos agora, de Edney Silvestre; e 

Rakushisha, de Adriana Lisboa. O contato com essas obras se deu na disciplina 

"De(s)memórias narrativas: se eu seria personagem", ministrada pela professora Tânia Regina 
Oliveira Ramos no primeiro semestre de 2011, no Programa de Pós-Graduação em Literatura 

da UFSC.  
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por meio de André Gide, Antonin Artaud, Jean Cocteau, Carlos 

Drummond de Andrade, Clarice Lispector, Graciliano Ramos, Lima 

Barreto, Machado de Assis, Octavio Paz, Sérgio Buarque de Holanda, e 

também autores da cultura popular brasileira urbana, como Ezequiel 

Neves. Em seus ensaios e obras ficcionais, eles tornam-se híbridos, meio 

fictícios, meio reais, pois a escrita de Silviano opera um desvio, um 

deslocamento. Ela é (auto)biográfica, (auto)referencial e experimental. 

Esse exercício ficcional biográfico híbrido singulariza Silviano Santiago 

na crítica e na literatura brasileiras.  

Obras como Em liberdade (1981), O Falso Mentiroso (2004), 

Histórias mal contadas (2005) são narrativas que falam do vivido e do 

imaginado. Elas "encarnam" a fronteira difusa da realidade e da ficção, 

numa narrativa que torna nebulosa a identidade do autor, do sujeito e do 

narrador. Nesse processo de "contaminação" e na trilha aberta pelos 

filósofos Michel Foucault e Jacques Derrida, Santiago realiza na 

literatura uma desconstrução do sujeito unitário. Ele é figurado, no 

limite, como uma impossibilidade, uma ficção da metafísica ocidental.  

Seu trabalho se articula em dois grandes eixos. O primeiro deles 

é a sua produção ensaística. Distribuída ao longo de sua carreira como 

crítico e professor desde a década de 1960, ela reúne textos cruciais para 

pensar a literatura e a cultura brasileira e latino-americana 

contemporâneas. O conjunto desses textos oferece um amplo leque de 

reflexões sobre temas como, cultura e imperialismo, o papel do 

narrador, a produção do saber e a identidade cultural, as relações entre 

cosmopolitismo e localismo na literatura, multiculturalismo, cidadania e 

globalização, arte e política, modernismo e pós-modernidade, 

constituindo uma das obras mais diversificadas e fecundas da produção 

intelectual brasileira. 

 De seus ensaios me interessa particularmente O entre-lugar do 
discurso latino-americano. Sua versão original foi redigida há mais de 

quarenta anos. Mas mantém sua atualidade crítica e política ao analisar a 

cultura brasileira e latino-americana sob a ótica da subversão de 

hierarquias, original e cópia, colonizador e colonizado, cultura de elite e 

cultura de massa. Essa crítica cria um espaço intervalar, um espaço de 

apropriação da herança ocidental numa perspectiva diferencial, 

subvertendo ideias de unidade e pureza. Ela é uma proposta 

epistemológica na qual emerge o híbrido como forma de pensar a 

diferença do Novo Mundo no contexto global. Essa é também a questão 

do sujeito que pensa e escreve sobre sua condição latino-americana.  

 O segundo eixo diz respeito ao autor narrador em discussões 

teóricas ficcionais que transitam entre os gêneros autobiográficos, 
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ficção, memória e autoficção. Fragmentos autobiográficos emergem 

constantemente em sua escrita ficcional, na qual, aliás,  não cabe a 

acepção estrita de ficção, pois nela além da matéria biográfica e das 

experiências do autor, também se inscrevem em constantes diálogos 

suas questões teóricas e críticas. Nesse sentido, na sua extensa produção, 

são representativas as obras acima mencionadas. Neste trabalho destaco 

a narrativa Mil rosas roubadas (2014). Conforme consta na 

apresentação do livro, Mil rosas roubadas é um "romance biográfico e 

autobiográfico que questiona a si mesmo a cada passo". Mas, como 

procuro mostrar, ele não é propriamente um romance biográfico, 

tampouco uma autobiografia. Ele embaralha as noções de gênero. Em 

Mil rosas roubadas há uma quebra do "pacto autobiográfico", pois este 

pressupõe um "contrato de leitura" no qual as três figuras essenciais 

desse tipo de narrativa, autor, narrador e protagonista se unem sob o 

pronome eu ao longo da vida de uma pessoa. Essas três figuras deveriam 

trazer o mesmo nome próprio. No entanto, essa narrativa que deveria ser 

a biografia de um amigo que se foi, traz como autor o nome próprio 

Silviano Santiago e como protagonista um narrador inominado. Mas, a 

quebra do pacto garante ao escritor apenas uma frágil apropriação de si, 

pois, o que prevalece é uma desconstrução da pretensão de verdade, um 

embaralhamento do verdadeiro e do falso. É a memória do amigo que 

fala, mas com uma voz emprestada tornando impossível saber quem lê e 

quem escreve. Numa primeira camada, o crítico escritor parece se 

mostrar à procura da diferença que delimitaria o sujeito. Porém esse 

sujeito unificado não existe. O que existe são multiplicidades 

enunciativas de um eu em permanente construção. 

A junção do discurso autobiográfico ao discurso ficcional e a 

desconstrução do sujeito unificado torna a narrativa de Silviano híbrida. 

O hibridismo também se manifesta em Davi Kopenawa. Ele traz um 

discurso coletivo que na sua luta pela terra e pelos direitos indígenas 

torna-se um coletivo autoetnobiográfico. Sua narrativa é uma poética da 

cosmologia yanomami, movida pelo impulso político de denunciar a 

tragédia dos povos indígenas. Ela não se situa no dualismo 

natureza/cultura que em larga medida informa a grade de leitura da 

modernidade ocidental. Para além - ou aquém -, dessa violência 

ontológica dualista, "as palavras do xamã yanomami", que é o subtítulo 

da narrativa A queda do céu, demandam ao leitor um esforço para 

deslocar-se dos dualismos habituais. Para isso, busquei ajuda em dois 

apoios teóricos, o perspectivismo ameríndio de Eduardo Viveiros de 

Castro (2008, 2014) e a ecologia de saberes de Boaventura de Sousa 

Santos (2007).  
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Em linhas gerais o primeiro trabalha a ideia de que há no 

mundo amazônico uma partilha universal no sentido da existência de 

pontos de vista sobre o mundo enquanto "pessoa", ou seja, todos os 

seres vivos da floresta são sujeitos. A questão então não é  a de saber se 

todos os seres têm ou não têm alma que os representa e representa o 

mundo. A questão é: assim como existe a alma que representa o mundo 

e também existe a materialidade visível dos organismos, existe um outro 

plano, que é o plano do corpo, entendido como modo de afetar e ser 

afetado. O corpo é um modo de afecção (no sentido espinosista, lembra 

Viveiros de Castro), é o modo pelo qual o  jaguar, por exemplo, ao se 

afetar, ao ver, ao "representar" o mundo (da mesma forma que os 

humanos, pois ele também é dotado de alma), vê, na realidade, um outro 

mundo porque ele possui um outro corpo. Ele se afeta diferentemente. O 

jaguar está em outro espaço, em outra posição que é a dele, o que o faz 

ver um mundo que é o dele, que não é o mesmo dos tapires, das 

queixadas ou dos humanos. Cada um vê seu mundo (cada um se afeta 

por ele e nele) mas o faz com as mesmas "categorias" que são as 

mesmas para todos os existentes. Todos são humanos, portanto, segundo 

os Yanomami. Os jaguares são humanos a seu modo, enquanto os 

humanos são humanos ao seu modo. Para os ameríndios da Amazônia 

existe uma pluralidade de mundos e não uma pluralidade de pontos de 

vista. Não se trata da relatividade de pontos de vista sobre um mesmo 

mundo comum como na concepção do pensamento ocidental.  Para este 

existe um único mundo (uma única natureza), o que varia são as visões 

sobre ele. A cosmologia ameríndia, ao contrário, é um perspectivismo 

multinaturalista. Ela não é multiculturalista. O que muda é o mundo, não 

as maneiras de vê-lo. Os mundos são múltiplos e os sujeitos que os 

habitam também (CASTRO, E. V., 2014, p. 13-42). 

Aliada ao perspectivismo, a ecologia de saberes de Boaventura 

de Sousa Santos ajuda também a compreender o relato de Davi 

Kopenawa. Numa primeira camada sua narrativa diz que os índios 

existem e se afirmam como tal. Ela manifesta a afirmação política das 

visões de mundo de povos periféricos à globalização hegemônica, nos 

quais prevalecem conhecimentos não ocidentais no cotidiano das 

populações. Ela é um exemplo da proliferação de alternativas que se 

manifestam diante da única alternativa global que se caracteriza 

justamente pela não proposição de alternativas. Mas há também uma 

outra camada, porque esses conhecimentos alternativos, na sua 

diversidade, baseiam-se na interação sustentável e autônoma entre 

modos de conhecimento heterogêneos. O que significa o 

reconhecimento da pluralidade, o reconhecimento da heterogeneidade de 
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modos de existir e de conhecer. Em relação à "monocultura da ciência 

moderna", o inter-reconhecimento de conhecimentos é uma contra-

epistemologia (SANTOS, B. S., 2007, p. 25-28).  

Com estas contribuições, proponho aqui uma leitura estética, 

política e ecológica das narrativas do letrado e do xamã amazônico. 

Arriscando-me pela fronteira entre a antropologia, as ciências sociais e a 

crítica literária de Silviano Santiago e dos estudos descoloniais, procuro 

captar as ressonâncias poéticas nos modos de narrar a experiência de si 

nesses dois mundos: o ocidentalizado em abertura para o descolonial e o 

xamã não colonial em abertura para o mundo ocidentalizado. Uma 

escuta de A queda do céu mostra que ela, mais que um documento 

sociológico - classificá-la dessa forma é reduzi-la aos estereótipos 

esperados socialmente por uma narrativa subalternizada -, é uma 

poética. 

Mas ela é também uma profecia do fim do mundo. Em imagens 

trágicas, o xamã fala da destruição da maior floresta do planeta, do 

extermínio dos índios e do fim do mundo, nos devolvendo num espelho 

uma imagem de nossa desumanidade refletida na desumanização 

historicamente praticada sobre os índios. Essa visão de nós indaga sobre 

quem somos. Sua contra-descrição do branco é um campo de batalha, 

um campo de agenciamentos. Sua narrativa fala da queda do céu, de seu 

povo, do branco. Ela também é uma ação sobre ele mesmo.  

A questão da agentividade do sujeito como elemento 

constitutivo da autonarrativa, seja ela ficcional, testemunhal ou 

biográfica é, evidentemente, diversa e aberta, cuja amplitude ultrapassa 

as fronteiras regionais, nacionais e identitárias. O texto como local 

escritural de agenciamento de si é uma das linhas de força das escritas 

autoficcionais em geral. O sujeito que fala é enunciador e sujeito do 

enunciado. Na escritura ele é agente. A escrita pode ser uma via de 

autonomização contra as formas de engessamento social e subjetivo das 

tradições patriarcais, sexistas, racistas, minoritárias etc. A autoficção, 

lugar de incerteza estética, desvio do gênero autobiográfico, é também 

lugar de reflexão e de relação com o ativo. Ela é uma aventura com a 

identidade e a autenticidade. A identidade é matéria que é possível 

trabalhar plasticamente em vista de uma transformação de si mesmo, na 

direção de uma estética da existência, no sentido aberto por Michel 

Foucault para descrever as práticas ocidentais que remetem à ação do 

sujeito sobre ele mesmo, como assinalam Philippe Gasparini (2004, 

2008, 2016), Philippe Vilain (2010) e Chloé Delaume (2010), escritores 

e teóricos da  autoficção, que nesse trabalho me ajudam a situá-la nas 

escritas de si contemporâneas. 
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A questão da diferença constitutiva do sujeito é o motor das 

narrativas de Silviano Santiago e da discussão sobre a autoficção 

trabalhadas nesta tese. Entretanto, é preciso destacar, no caso do xamã 

yanomami, embora sua narrativa também possua como referente a 

multiplicidade como substancial à ideia de "pessoa", ou de "sujeito", ela  

não se situa no campo da crítica filosófica contemporânea da não 

coincidência do sujeito com ele mesmo. Ao apresentar o conceito de 

perspectivismo, Viveiros de Castro observa que um dos aspectos do 

pensamento ameríndio, o multinaturalismo, é um "parceiro 

insuspeitado" de filosofias como aquelas situadas nas "teorias dos 

mundos possíveis", as posicionadas no exterior das "dicotomias  

infernais da modernidade" e aquelas para além da hegemonia criticista 

que busca "respostas epistemológicas a todas as questões ontológicas" 

(2014, p.13). Este último ponto ajuda situar a diferença do pensamento 

multinaturalista no que se refere à agentividade do sujeito. No 

pensamento ameríndio essa ação sobre si ocorre pela mobilização do 

pensamento mítico, da memória e dos ensinamentos comunitários. 

Modo híbrido de situar e narrar a si mesmo, porém, diverso do 

hibridismo desconstrucionista em pelo menos dois aspectos, por uma 

afirmação do sujeito por meio de uma mitopoética e por uma reiteração 

(não subversão) de sua tradição social e de sua cosmologia. 

A diferença, o múltiplo e o híbrido alojam-se no núcleo 

conceitual do entre-lugar, da  performatividade da autoficção, da crítica 

descolonial e do perspectivismo ameríndio. Nesse sentido, cabe ressaltar 

que não se trata neste trabalho de alguma forma de constatação 

(elogiosa) da "multiplicidade constitutiva" e do hibridismo como 

"paradigma explicativo" da realidade. Estes são justamente os campos 

referenciais das narrativas aqui estudadas. Trabalhar a escrita de si no 

campo dessa diversidade é a perspectiva que informa os capítulos dessa 

tese. 

No primeiro deles discuto o conceito de entre-lugar entre outras 

teorias cr í t icas  latino-americanas como forma de situar historicamente 

os estudos culturais e sua abertura para os estudos pós coloniais e 

descoloniais. Para este mapeamento fiz um breve panorama da dinâmica 

crítica, política e conceitual  dos anos 1960, quando da formulação de 

conceitos como entre-lugar de Silviano Santiago (2000), 

transculturação de Ángel Rama (1987) e heterogeneidade de Cornejo 

Polar (1994). Em seguida destaco o surgimento, nos anos 1980 e 1990, 

dos conceitos de hibridismo de Nestor Canclini (1990), a difusão dos 

estudos pós-coloniais, a questão da subalternidade com Gayatri Spivak 
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(2010) e Homi Bhabha (2013) e também o aparecimento dos estudos 

descoloniais no sul global, com Anibal Quijano (2005), Walter Mignolo 

(2003, 2008, 2013, 2014), Enrique Dussel (2005, 2006, 2009), 

Maldonado-Torres (2009), Maria Lugones (2012) e Catherine Walsh 

(2013). A intenção com esse panorama é mostrar a emergência de um 

pensamento crítico que mobiliza a espacialidade para ler os fenômenos 

sociais e problematizar as noções de fronteira e de distância. Uma 

posição epistemológica na qual o espaço prepondera sobre o tempo.  

Se no primeiro capítulo a crítica literária é em larga medida 

referenciada na "exterioridade", isto é, nos movimentos literários e 

culturais, nas questões regionais, nas tradições nacionais e nas questões 

epistemológicas relativas ao híbrido, ao heterogêneo etc, o segundo 

capítulo propõe um mergulho na interioridade do sujeito. Ou melhor, 

propõe, pela literatura da autoficção, uma discussão sobre o que ainda 

resta dessa interioridade e seus limites históricos e geopolíticos. A 

literatura autoficcional repõe a questão do sujeito sob o signo da 

multiplicidade constituinte e não da unidade ontológica. A escrita 

literária do indivíduo na busca de si mesmo e aquela de sujeitos antes 

invisibilizados são formas de resistência, são perfomances de si, são 

modos de subjetivação agenciadores. A instabilidade das concepções do 

"eu" tem reconfigurado o espaço (auto)biográfico como espaço de 

indecidibilidade. 

A emergência de gêneros ou sub-gêneros literários, como é o 

caso da autoficção é percebida como sintoma de uma mutação de nossa 

relação com nossa atualidade. Para a montagem desse quadro recorri a 

autores como Serge Doubrovsky (1989, 2001), criador do neologismo 

autoficção, e à crítica de Philippe Vilain (2010), Philippe Gasparini 

(2004, 2008, 2016) e Vincent Colonna (1989) que mostram a fertilidade 

em torno da discussão do neologismo, sua validade e também suas 

fragilidades. No Brasil, Luciana Hidalgo empreende uma discussão 

baseada em leituras de obras nacionais interpretadas como 

autoficcionais propondo a ideia de literatura limite (2013, 2016). Para 

Hidalgo, a autoficção é um fenômeno e não um movimento literário. De 

todo modo, e esse é um dos objetivos do capítulo, importa ressaltar que 

a autoficção reaviva a discussão literária sobre as escritas de si na 

atualidade. Esse é o caso de  O falso mentiroso (2004), de Silviano 

Santiago no qual a autoficção é uma performance de si questionadora da 

hierarquia do original e da cópia.  

A meio caminho da escrita referencial e da escrita ficcional, o 

texto híbrido de Silviano Santiago encena uma migração constante entre 

vida e literatura. Este é o ponto a partir do qual no terceiro capítulo leio 
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Mil rosas roubadas, focando a questão da intensidade biográfica na 

escrita ficcional por meio da fabulação do material biográfico. Se no 

capítulo anterior apresentei a escrita autoficcional como performance, 

aqui mostro a ambiguidade de uma escrita biográfica que rompe o pacto 

de sinceridade com o leitor. Rompe porque esta escrita dá vida ao não 

acontecido, suplementando-o. As divagações estéticas e as digressões 

teóricas do narrador se sobressaem aos fatos. Este, um historiador de 

memória já embaçada, em constante diálogo com o leitor, apresenta os 

dilemas da escrita biográfica e autobiográfica. Ao se desfazer da ilusão 

da vida narrada tal qual vivida, problematiza a memória. Na falta de 

registros, faz uma antropofagia do biografado. Passa a usar seu 

linguajar, a vestir-se como ele e, por esse desvio, refaz sua imagem.  

Ver-se na imagem do outro foi o mote que me fez disparar a 

ideia de um vínculo entre duas narrativas sobre o sujeito que nos são 

contemporâneas, as quais, à primeira vista, podem parecer não ressoar 

diretamente uma na outra: a narrativa do fim da forma homem 

iluminista, realizada pela crítica latino-americana aqui representada por 

Silviano Santiago, e a narrativa do fim do mundo, da catástrofe 

ecológica total gerada pela sociedade de consumo, na visão não 

colonizada de Davi Kopenawa. Essa ideia guia o quarto capítulo deste 

trabalho, no qual, inspirada pela lógica do suplemento, faço acontecer 

duas vezes um encontro que não houve entre esses dois autores. O 

primeiro deles na Conferência Mundial sobre o Clima ocorrida no Rio 

de Janeiro em 1992, a ECO 92, e o segundo, no Festival Literário de 

Parati em 2014.   

No primeiro encontro, Silviano Santiago publica, no livro 

Ambiente inteiro (1992), lançado durante a Conferência, o artigo "A 

quarta feira de cinzas do Homem". Também em 1992 publica Navegar é 

preciso, viver, no volume de ensaios, Tempo e história, organizado por 

Adauto Novaes. Na ocasião dessa Conferência Mundial do Clima, Davi 

Kopenawa recebe das mãos do Presidente da República o 

reconhecimento legal do Território Indígena Yanomami. Ainda nesse 

ano é editado na França o livro coletivo, Notre Amérique Métisse: cinq 

cents an après, les Latino-Américains parlent aux Européens. O texto, 

"Pensées d'un sage: Davi, chamane yanomami (Brésil)", encerra o 

volume. Ali, Kopenawa envia uma mensagem de alerta aos europeus 

sobre a destruição da floresta e a invasão das terras indígenas. 

"A quarta feira de cinzas do Homem", é uma crítica ao 

pensamento universal iluminista, às consequências planetárias do 

crescimento econômico das nações ricas e  também uma crítica à ideia 

do caráter invariável de uma natureza a ser moldada pelo trabalho. A 



28 

 

ameaça permanente da catástrofe ecológica, diz Silviano, acrescenta 

uma quarta ferida narcísica - a impossibilidade do homem do progresso 

-, às três feridas narcísicas da cultura ocidental, Copérnico, Darwin e 

Freud. Mas, aquilo que as palavras de Santiago denunciam, os 

Yanomami vivenciam. Não tive acesso à fala de Kopenawa na ECO 92. 

Porém, como mencionei acima, no texto publicado na França, Davi faz 

um alerta mundial sobre a violência e a devastação das terras de seu 

povo praticadas pelo "povo das mercadorias". A ameaça que  pesa sobre 

os índios e a Amazônia é também uma ameaça ao equilíbrio ecológico 

planetário. Davi denuncia mas reclama que os não índios não o escutam. 

Contudo, essa surdez diante do que mereceria a mais atenta das escutas 

é a imagem que a modernidade ocidental envia ao escritor e também ao 

líder indígena. É nessa mesma imagem, que se nega a ver e a escutar, 

que os dois, cada um a seu modo, refletem sobre seu papel e sobre a 

atualidade de sua condição.  

No segundo encontro, na Flip 2014, Silviano Santiago fez uma 

fala sobre o lançamento de Mil rosas roubadas. Do livro, destaco nesse 

capítulo, a questão da amizade e da finitude  (a morte do amigo), que 

movem a fala de si nessa narrativa. A finitude (pensada como fim do 

mundo, como catástrofe ecológica final) e a amizade com o etnólogo 

Bruce Albert, veículo de uma escrita colaborativa para a publicação das 

palavras de Davi Kopenawa, ressoam, assim como as palavras de 

Silviano Santiago, no horizonte contemporâneo de mutações subjetivas 

e crise ecológica. 

Na ECO 92 como na Flip 2014, a imagem de si refletida no 

outro que não os vê é o desencadeador da fala tanto de Santiago, como 

de Kopenawa. Em 1992 este outro é, em Silviano, a cegueira do sujeito 

moderno, do qual ele anuncia a quarta feira de cinzas. Em Davi 

Kopenawa é  o "povo das mercadorias", invasor de suas terras. Em 

2014, em Mil rosas roubadas, a imagem do outro se transmuta nas 

figuras da amizade (entre dois homens) e da morte (do amigo) e, em A 

queda do céu, nas figuras da amizade (colaborativa) e da morte (da 

Terra).   

 Davi Kopenawa diz que os brancos têm memória curta, ela não 

é "longa e forte" como a dos Yanomami (ALBERT e KOPENAWA, 

2015, p.75). Por isso os brancos precisam da leitura das palavras para 

poder lembrar. Assim, para se dirigir a eles, o xamã recorre às palavras 

em "pele de imagens". Essa é a motivação maior que o levou à 

publicação do seu livro. Ao apresentar sua mensagem dessa forma, Davi 

dá um passo em direção ao outro. Ele se abre a um universo simbólico 

diferente para levar o seu conhecimento. Essas questões estruturam o 
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último capítulo da tese, no qual apresento uma leitura de A queda do 

céu. Para esse desafio, procurei me alojar no interior de um processo de 

desaprendimento e reaprendimento, como diz Catherine Walsh ao falar 

da pedagogia decolonial de Frantz Fanon. Nesse esforço de 

compreensão desse outro horizonte epistemológico me apoiei na ideia 

de transmodernidade de Enrique Dussel, além do perspectivismo e da 

ecologia dos saberes acima mencionados.  

Desse modo procurei perceber as questões e os dilemas 

contidos nessa narrativa. Numa atitude estratégica, numa adaptação 

criativa, Davi Kopenawa assimila o discurso  da "gente da ecologia" 

preocupada com aquecimento de suas cidades, para juntar-se ao coro das 

vozes que clamam pela floresta. Além da presença de um "eu" narrador 

polifônico, multiverso, há também a presença de um tradutor, o etnólogo 

Bruce Albert, especialista na cultura e língua Yanomami, convocado por 

Kopenawa para fazer  com que suas palavras ditas em seu idioma 

ultrapassem os limites da aldeia. Sua narrativa é o seu itinerário 

intelectual e político, mas é também um trabalho sobre si por meio de 

uma linguagem que se dirige ao outro, na qual os aspectos formais 

contam tanto quanto os conteúdos. Foi nessa chave que procurei ler a 

poética da sua narrativa. 

 

Davi Kopenawa Yanomami nos oferece uma imagem de sua 

cultura que se afasta das mediações simbólicas do ocidente branco 

hegemônico. Sua diferença exige do leitor uma suplementação aos 

conhecimentos teóricos "habituais" para tentar compreendê-lo sem cair 

em essencialismos. De maneira análoga à escrita de Silviano Santiago 

que atravessa as fronteiras da literatura, da ficção e da biografia, 

permanecendo fora-e-dentro das suas margens, no entre-lugar, a 

narrativa de Kopenawa situa-se em um pensamento de fronteira. 
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Capítulo I 

O entre-lugar, o desvio e o pensamento de fronteira 
 

"É preciso arrancar alegria ao futuro."
2
 

 

 

Começo com o verso de Maiakovski retomado por Silviano 

Santiago ao longo de sua produção ensaística. Sempre leio estas 

palavras como um sinal de esperança, especialmente em uma época 

como a nossa de reconfiguração da ordem ou desordem política, 

econômica e social. A absorção do texto artístico pelo imaginário do 

leitor é sempre contextualizável politicamente, queira ele ou não. A 

literatura constitui um caminho privilegiado de abertura e 

descolonização do pensamento, pois menos normatizada que o discurso 

científico, ela vai mais longe na busca de realidades escondidas. 

Nessa perspectiva tentarei aqui mapear os debates acadêmicos 

em torno do conceito de entre-lugar a partir da especificidade das 

teorias cr í t icas  latino-americanas.  A ideia é, por um lado, mostrá-lo 

como um operador que possibilita uma abertura para pensar o 

contemporâneo e, por outro, mostrar os seus limites. Assim, às ideias de 

"desenvolvimento, nação e diferença" - ainda presas ao imaginário 

ocidental, mas utilizadas pelo pensamento do entre-lugar para delas se 

diferenciar -,  são acrescidas as noções de "interculturalidade e 

descolonialidade." 

Essas noções foram tomadas de empréstimo a Walter Mignolo 

em seu artigo Desobediência epistêmica: a opção descolonial e o 

significado de identidade em política (2008, p. 287-324).
 3

 A agregação 

desses dois últimos termos talvez seja o que tenha faltado às teorias 

desenvolvidas nas décadas de 1960 e 1970. Elas vão atualizar uma 

discussão gestada naquele período. Mas é importante não esquecer, por 

exemplo, que a ideia de nação, sobretudo burguesa, foi utilizada para 

ocultar conflitos de classes, manter reservas de mercado, servir dentre 

outras coisas, às mobilizações belicosas. Hoje, essa ideia foi capturada 

                                                        
2 Verso do poema no qual Maiakovski se despede do amigo suicida Sierguéi Iessiênim, citado 

por Silviano Santiago em "Revoada de vagalumes", Jornal O Estado de São Paulo (2011); 

Joëlle Rouchou e Júlio Castañon Guimarães. Entrevista com Silviano Santiago. In: Escritos, p. 

266.  
3 As bases históricas da descolonialidade se encontram na Conferência de Bandung de 1955, na 

qual 29 países da Ásia e da África buscavam encontrar uma visão comum de um futuro que 

não fosse nem capitalista, nem comunista. Em Belgrado, na Conferência dos Países não 
alinhados, ocorrida em 1961, vários estados latino-americanos se uniram a este movimento. Ali 

se estabeleceram os fundamentos políticos e epistêmicos da decolonialidade.  
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pelas classes subalternizadas, "subdesenvolvidas". Percebe-se então que 

ela pode ser utilizada a serviço justamente dessas classes. Assim, a 

noção de interculturalidade precisa da ideia de nação, mas aquela 

pensada pelos movimentos críticos dos anos 1970 e não a ideia de nação 

desenvolvida no século XIX.  

Foi a reflexão sobre o percurso dessas ideias que me levou à 

indagação sobre o lugar das escritas de si nos debates sobre estudos 

culturais, pós-coloniais e descoloniais latino-americano. Quem fala? 

Quem escreve? Quem se manifesta? Em suma, qual o local de 

enunciação?  

O conjunto desses problemas que discutem os fundamentos da 

narrativa unívoca e etnocentrada da modernidade diz respeito ao campo 

de reflexões do movimento crítico sul global, formado por pensadores 

latino-americanos. Não se trata mais de substituir o "universal" caduco 

por uma outra forma de logocentrismo, nem de inverter as relações de 

forças atual por um simples descentramento de pólos em proveito das 

periferias. Mas trata-se sobretudo de elaborar novas formas de 

combinações múltiplas, de saberes capazes de levar em conta a 

heterogeneidade do mundo. Os discursos descoloniais se inscrevem 

nessa perspectiva. A partir da crítica da narrativa convencional de 

modernidade, elaboram novos projetos de viver em conjunto que não 

são somente contra-hegemônicos, mas verdadeiramente integrativos.  

Foi também pela necessidade de criar instrumentos críticos que 

levassem em conta a especificidade das culturas originais e também o 

repertório já estabelecido pelo ocidente branco-europeu, que Silviano 

Santiago escreveu na década de 1970, seu célebre ensaio, O entre-lugar 

do discurso latino-americano. Situado literalmente entre três línguas, 

países e culturas, escrito em 1969, o ensaio foi lido em francês em uma 

conferência na Universidade de Montreal, em 1971, traduzido e 

publicado no mesmo ano em inglês, quando Silviano Santiago lecionava 

em Suny, Buffalo, nos Estados Unidos, e afinal retraduzido para o 

português, em 1978, incluído em Uma literatura nos trópicos (PENNA, 

2012). Neste contexto, diferentes críticos do sul global buscavam 

romper com a noção de descompasso entre países desenvolvidos e 

subdesenvolvidos, e sugerir processos alternativos de modernização.  

Cultivando "a imaginação do paradoxo", Silviano Santiago 

propõe a subversão da hierarquia entre o original e a cópia, o 

colonizador e o colonizado, forjando um espaço intervalar, no qual a 

apropriação da cultura ocidental ocorre em perspectiva diferencial, 

quebrando os conceitos de unidade e de pureza. Ele via na imposição do 

conceito de pureza renascentista, o cerne da violência da colonização 
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que se daria pela língua, pelo deus e pelo rei. 

Nesse sentido, o conceito de entre-lugar deve ser lido como 

parte de um esforço de análise cultural que, nas décadas de 1970 e 1980, 

busca integrar as produções literárias da América Latina a um cenário 

mais amplo de discussões como o superregionalismo, de Antonio 

Candido (1987), e o de transculturação tal qual utilizado pelo uruguaio 

Ángel Rama (1982), que tentavam pensar o modo como os escritores do 

período articulavam as estratégias vanguardistas de construção narrativa 

com os conteúdos procedentes das culturas locais. A operação 

transculturadora buscava preservar no texto literário a riqueza das 

culturas orais quando as pautas modernizadoras ameaçavam sua 

sobrevivência.
4
  

Por um lado estas reflexões suscitaram o interesse da crítica 

literária latino-americana, pois sua leitura das realidades culturais traçou 

uma nova via de exploração e de classificação que libera os problemas 

teóricos-metodológicos de uma história literária europeia transplantada 

na América. Porém, por outro lado, uma das críticas à ideia de 

transculturação, segundo o peruano Antonio Cornejo Polar, recai sobre 

grau de variação presente nos discursos latino-americanos e sua origem 

transcultural, já que a aceitação de uma tal proposição implicaria em 

uma certa homogeneização da literatura, como se toda ela tivesse sido 

concebida por um mesmo processo ou com os mesmos sistemas de 

transformação. Partindo de casos em que a literatura é produzida, em 

princípio, em um contexto de conflito entre dois processos sócio-

culturais, a fim de estudar a literatura dita "indigenista", Polar propõe a 

ideia de "heterogeneidade" com objetivo de apresentar uma teorização 

                                                        
4 Em "Literatura e subdesenvolvimento", Antonio Candido observa que as obras de Guimarães 
Rosa, Júlio Cortázar e Clarice Lispector ultrapassam os regionalismos pitorescos, alcançando a 

autonomia literária, num momento em que "a imitação vai cada vez mais virando assimilação 

recíproca", In: A educação pela noite & outros ensaios, p. 155. Por sua vez, Ángel Rama vai 
buscar em Fernando Ortiz o termo transculturação (proposto pelo antropólogo cubano em 

1940) para lidar, principalmente, com a produção literária dos romancistas do bomm do 

realismo mágico. Com este conceito, o crítico uruguaio tenta abarcar "um fenômeno de 
transitividade cultural, em um cenário de modernizações descompassadas e desiguais, onde a 

tradição só pode ser recuperada através de uma relação sincrética com a cultura estrangeira." 

In: RAMA, Ángel. Transculturación narrativa en América Latina, p. 202, 203. A 

transculturação age graças a combinação de um sistema que utiliza a seleção sobre a própria 

cultura ou sobre as culturas estrangeiras, suas perdas, redescobertas e integrações, a fim de 

reconstruir de maneira geral o sistema cultural. O neologismo criado por Fernando Ortiz 
"expressa melhor", segundo ele, a complexidade do trânsito de um cultura à outra. Ele diz 

ainda que este processo "não consiste somente em adquirir uma cultura", mas "implica também 

necessariamente na perda, no desenraizamento da cultura anterior" e "a consequente criação de 
novos fenômenos culturais." In: ORTIZ, Fernando. Contrapuento cubano del tabaco y el 

azúcar, p. 83. 
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própria do contexto literário peruano. A heterogeneidade, segundo ele, 

poderia ser relacionada a outras literaturas fora do contexto peruano. 

Esta noção acentua a coexistência de elementos dissemelhantes no 

interior de formações culturais particulares. Cornejo Polar volta nos 

anos 1990, com uma nova obra sobre as bases da heterogeneidade para 

lhe conferir uma maior profundidade epistemológica introduzindo-a em 

outros níveis de ação.
5
  

O que me interessa na utilização dessas abordagens na 

historiografia literária apresentadas nesse debate epistêmico-

terminológico é a abertura que elas implicam para a produção literária 

latino-americana. A partir delas procuro fazer um questionamento sobre 

as estratégias de reelaboração discursiva operadas nesta região, mais 

especificamente no Brasil. 

Muito além de discussões abstratas sobre a pertinência ou não 

de abordagens conceituais para compreensão da história da região, os 

termos gerados pela crítica literária latino-americana representam uma 

mudança de olhar muito importante na historiografia, afetando 

diretamente a percepção das diferentes literaturas locais.  Desde os anos 

1970 os quadros  teóricos tributários, em linhas gerais, dos Estudos 

Culturais se desenvolvem na América Latina analisando a produção 

cultural sem depender exclusivamente de teorias vindas do exterior.  

 

 

I.1  O entre-lugar 
 

 

 Um novo aparelho crítico vindo das ciências humanas, 

notadamente da antropologia busca compreender os processos culturais 

desde a "conquista" da América Latina. Pode-se dizer que nessa 

conjuntura também o Entre-lugar do discurso latino americano torna-se 

influente não apenas no contexto latino americano, mas também no 

norte-americano e europeu, porque, com suas alusões à intenção 

silenciadora da cultura e religião nativas expressadas já na carta do 

escrivão Pero Vaz de Caminha ao rei de Portugal sobre sua chegada ao 

Brasil (1500), Silviano Santiago mostra que este espaço intervalar 

constitui nossa condição epistemológica desde a emergência do Novo 

Mundo no contexto global. A inserção da palavra nascida neste entre-

                                                        
5 Para uma crítica ao conceito de transculturação de Ángel Rama e a ideia de heterogeneidade 
desenvolvida por Polar, ver: SOBREVILLA, David. Transculturación y heterogeneidad: 

avatares de dos categorías literarias en América Latina . 
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lugar, diz o crítico ensaísta, é nossa contribuição para a cultura global. 
 

A América Latina institui seu lugar no mapa da 

civilização ocidental graças ao movimento de 

desvio da norma, ativo e destruidor, que 

transfigura os elementos feitos e imutáveis que os 

europeus exportavam para o Novo Mundo. [...] 

Sua geografia [da América Latina] deve ser uma 

geografia de assimilação e de agressividade, de 

aprendizagem e de reação, de falsa obediência 

(SANTIAGO, S., 2000, p. 16). 

 

Os valores impostos pela metrópole não são assimilados e sim 

imitados, propiciando que nos interstícios, a mestiçagem passe a destruir 

a falsa unidade. Não há passividade no movimento de trocas e ao pregar 

uma investida agressiva contra os modelos metropolitanos, recoloca o 

lugar do intelectual para o qual "falar e escrever significa: falar contra e 

escrever contra" (SANTIAGO, S., 2000, p.
 
19). A reflexão de Silviano 

Santiago vem, por sua vez, de sua eitura dos vanguardistas brasileiros, 

especialmente de Mário e Oswald de Andrade. De Mário toma seu 

conceito de "sem caráter" com que caracteriza a seu anti-herói épico 

Macunaíma, que deixa a placidez de sua rede para percorrer o território 

nacional (e, por pouco, europeu) em busca de sua identidade. Em 

Macunaíma, romance de 1928, o desalento inicial sugerido pelo 

subtítulo - "o herói sem nenhum caráter"-, se torna entusiasmo ao final 

da leitura quando refletimos que este faz alusão à virtude sintética do 

brasileiro-tipo para operar a partir das diversas identidades do Novo 

Mundo. Daí o outro apelativo com que Mário fecha a narração: "o herói 

de [toda] nossa gente". Ao mesmo tempo, a emoção do leitor latino-

americano surge quando antecipamos o questionamento da identidade 

brasileira hegemônica construída por Portugal, mediante a transmissão 

da história de Macunaíma na Europa pela boca do papagaio verde - que, 

na última página do livro, alça vôo até Lisboa. 

 Este gesto descolonizador é encontrado também em Oswald 

Andrade, antecipando a viagem transatlântica do papagaio de 

Macunaíma em seu "Manifesto de Poesia Pau-Brasil" (1924), onde se 

lê: "A poesia Pau Brasil. Ágil e cândida. Como uma criança [...] 

Dividamos: Poesia de importação. E a Poesia Pau-Brasil, de 

exportação". Pouco depois Oswald radicaliza seu discurso no Manifesto 

Antropofágico (1928), onde já não só o produto cultural híbrido busca 

descolonizar o imaginário ocidental, como anteriormente pretendia sua 

exportação de poesia, mas aponta para a produção mesma do 
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conhecimento brasileiro como um gesto agressivo e ativo de hibridismo, 

uma disposição antropófaga de deglutição dos saberes locais e globais 

para produzir um objeto - estético ou de conhecimento - desestabilizador 

do espírito revolucionário de Oswald. Dessa forma, o ritual 

antropofágico - a reelaboração constante do Outro e de si mesmo - pela 

"devoração", deveria ser utilizado pelas culturas colonizadas como 

forma de deglutir o conceito de universal, oferecendo "respostas não 

etnocêntricas" aos "valores da metrópole." 
6
 

Assim, na passagem da década de 1970 para 1980, Silviano 

Santiago destaca as ambivalências do intelectual que ocupa um lugar 

privilegiado na ordem dos saberes a partir da conjunção histórica com a 

antropologia: 
 

Na configuração ambivalente do seu ser cultural 

reside o drama ético do intelectual brasileiro face 

a todas as minorias da América Latina. A sua 

compreensão dessas minorias, pelo materialismo 

histórico, tem de passar pela integração total e 

definitiva delas ao processo de ocidentalização do 

mundo; a compreensão delas pelo pensamento 

antropológico tem de questionar essa integração 

histórica, para que elas não continuem a viver 

                                                        
6 Ver: Oswald de Andrade. Em Piratininga. Ano 374 da Deglutição do Bispo Sardinha." 
(Revista de Antropofagia, Ano 1, No. 1, maio de 1928.) Sobre o instinto antropófago ver 

também Roberto Fernández Retamar, que em seu ensaio Calibán. Apuntes sobre a cultura de 

Nuestra América, de 1971, dialoga com o Caliban do intelectual francês Ernest Renán, 

publicado em 1878 como continuação da obra dramática de William Shakespeare. O canibal 

decide reverter a dupla violência epistêmica sofrida com o despojo de sua cultura e imposição 

de outra, aprendendo a língua do amo para rebelar-se contra ele em seu próprio idioma. O 
canibal, deformação europeia do vocabulário "caribe" que se refere aos exterminados indígenas 

da região hoje homônima, possui uma injusta conotação de infâmia. Daí a ideia de transformar 

o "Caliban, canibal-subalterno e colonizado" em devorador do conhecimento europeu 
hegemônico e colonizador para rebelar-se contra ele, encarnando o verdadeiro espírito do 

intelectual latino americano. Com publicação de Une tempête, d'après La tempête de William 

Shakespeare: adaptation pour un théatre nègre (Césaire, 1969), constata o crítico cubano, 
"Caliban [é] assumido com orgulho como nosso símbolo." A tradução de Retamar foi 

publicada em 1988. Cf: RETAMAR, Roberto Fernández. Caliban e outros ensaios, p. 30. Sobre 

a ideia de devoração e as respostas não etnocêntricas aos valores metropolitanos em Silviano 

Santiago, ver, por exemplo, desse autor: Vale quanto pesa: ensaios sobre questões político-

culturais, p. 23. Sobre o híbrido e também sua reprodução semiológica entre os quais a escrita, 

os gêneros literários ou artísticos, os diversos tipos de discursos, a intertextualidade, a 
tradução, a adaptação e toda combinação de vários modos e expressões diferentes, incluindo 

uma leitura crítica sobre o sujeito moderno, ver a coletânea organizada por DESBLACHE, 

Lucile (org.). Hybrides et monstres: Transgressions et promesses des cultures contemporaines. 
Ver também: EZQUERRO, Milagros (dir.). L'hybride/ lo híbrido: cultures et littératures 

hispano-américaines.  
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uma 'ficção' imposta como determinante do seu 

passado e do seu desaparecimento futuro. Difícil é 

o pacto entre o homem latino-americano e a 

História ocidental, a não ser que se caia em certas 

determinações de cunho desenvolvimentista, onde 

se afigura como capital a práxis ideológica do 

progresso (SANTIAGO, S.,  1982, p. 18). 
  

Essa discussão encontrada ao longo da obra de Silviano 

Santiago, era também proposta em sala de aula, conforme relembra sua 

ex-aluna Evelina Hoisel. O professor contribuía para acentuar o 

processo de encenação e de dramatização do saber ao apresentar 

verdades canonizadas. Ao rever a história ficcionalmente contada, 

Santiago demolia as fronteiras entre ficção e história, oferecendo uma 

outra ótica para se compreender "o processo de colonização - inclusive o 

do século XX! - e de constituição de um povo, uma cultura, de uma 

nacionalidade." (HOISEL, 2008, p. 48). 

A superação da história ficcionalizada pelo ocidente exige a 

desconstrução do "enciclopedismo europocêntrico" e a construção de 

novos conceitos. Por meio deles avança-se não apenas rumo à 

compreensão de que a cópia pode conter em si uma rasura que a 

diferencia do original, rompendo-se com a hierarquização pautada por 

critérios de "atraso" e de "originalidade", mas também faz perceber que 

a incorporação do outro pela cultura hegemônica mantém a 

hierarquização dos valores da cultura europeia, como ocorre na 

antropologia daquele período. 

Como se vê, em Vale quanto pesa, Silviano Santiago começa a 

analisar a relação entre as obras literárias e escritas de si (autobiografias, 

biografias, correspondências, etc). Ele observa um deslocamento da 

figura do narrador autobiográfico em obras nas quais, pelo viés da 

cultura popular, o escritor-narrador-personagem age como um 

antropólogo, incorporando a fala das camadas populares, tal como 

Guimarães Rosa, com Grande sertão: veredas e Macunaíma, de Mário 

de Andrade.  
 

É neste pouco pacífico entrelugar que o intelectual 

brasileiro encontra hoje o solo vulcânico onde 

desrecalcar os valores que foram destruídos pela 

cultura dos conquistadores. É aí que se constitui o 

texto da diferença, da diferença que fala das 

possibilidades (ainda) limitadíssimas de uma 

cultura popular preencher o lugar ocupado pela 
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cultura erudita, apresentando-se finalmente como 

a legítima expressão brasileira (SANTIAGO, S., 

1982, p. 39). 

 

A incorporação da fala popular pelos escritores "antropólogos" 

constituiu, naquele momento, uma oportunidade para a denúncia dos 

conflitos entre os valores das classes dominadas e dominantes. 

Assumindo o papel de intelectual crítico engajado, Silviano declara pela 

fala de seu personagem Artaud em Viagem ao México: "O intelectual, de 

pé e no meio da multidão, é um pára-raios, ou não é. Ele deve ser a 

confluência de todas as forças desencadeadas pelos movimentos sociais" 

(SANTIAGO, S., 1995, p. 64).  

As transformações ocorridas no cenário cultural e político do 

final do século XX o levam a mudar a compreensão do que está em jogo 

nas relações de contato e contágio entre a América Latina e a Europa 

(SANTIAGO, S., 1999, p. 19-20). Seu trabalho crítico e literário passam a 

assumir a tarefa de suplementar as interpretações por ele anteriormente 

produzidas. Assim, tanto a ideia de diferença, quanto a de suplemento 

são fundamentais para a noção de hibridismo ou entre-lugar, que como 

se pode ler, não é simplesmente um ponto intermediário entre o 

colonizador e o colonizado, entre o modelo e a cópia: 
 

(...) entre a prisão e a transgressão, entre a 

submissão ao código e a agressão, entre 

obediência e a rebelião, entre a assimilação e a 

expressão - ali, nesse lugar aparentemente vazio, 

seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se 

realiza o ritual antropofágico da literatura latino-

americana (SANTIAGO, S., 2000, p. 26). 

 

Assim como Silviano Santiago, Ángel Rama, Antonio Cornejo 

Polar, entre outros intelectuais latino-americanos, contribuíram nos anos 

1970 para reelaboração de perspectivas mais dinâmicas, mais móveis e 

transdisciplinares sobre a reflexão da construção de identidades no 

continente. Seus trabalhos assinalam também uma contribuição para 

uma nova organização historiográfica das literaturas da América Latina.  

 

Se até aqui fui conduzida pela lente de Silviano Santiago, é 

também por ela que percebo os limites dos ensaios produzidos nos anos 

de 1970. Conceitos utilizados pelo autor, como o de entre-lugar e 

hibridismo começam na década de 1990, a fazer parte da agenda crítica 

da comunidade internacional, ao mesmo tempo em que passam a ser 
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usados de modo mais sutil pelo próprio ensaísta (SANTIAGO, S., 1999, p. 

271). Eles vão sendo reconfigurados ao longo de sua obra, frente à 

questões sociais e culturais do momento, gerando posteriormente a 

noção de "literatura anfíbia", aquela que, entre Arte e Política, responde 

ao desafio da realidade brasileira. Tais questões o motivam a abordar 

políticas de globalização e de identidade na moderna cultura brasileira, 

estudadas a partir de Joaquim Nabuco, como se lê em "Atração do 

mundo". Ainda aqui se redimensionam as tensões entre a Europa e o 

Brasil, ainda um pé lá, outro cá. Posição ampliada com o avanço das 

tecnologias de comunicação, a globalização e o multiculturalismo, o 

fluxo de imigrantes em busca de trabalho e melhores condições de vida 

nos países ricos e hegemônicos, o que leva Silviano a questionar o velho 

sentido de cosmopolitismo (e seu caráter eurocêntrico), para cunhar o 

conceito de "cosmopolitismo do pobre", que dá título ao seu livro de 

ensaios. 
7
  

Seu comprometimento com o estudo da literatura pós-colonial 

propiciou um fascínio crítico pelo híbrido em geral e isso informa e 

estrutura sua produção. O seu foco é a rejeição de formas totalizantes ou 

discursos de poder, seja na forma de empreendimento colonial, seja na 

forma de construto ontológico ou de divisões de gênero. O hibridismo 

ou a ambiguidade entre o metropolitano e o subalterno, entre o núcleo 

privilegiado e o outro, é visto pelo crítico escritor como capaz de 

subverter oposições categóricas e movimentos ideológicos 

essencialistas, bem como capaz de prover uma base para a reflexividade 

cultural e para a mudança (AVELAR, 1999, p. 139-140).
 
 

A partir do final dos anos 1980, estas ferramentas ocuparão um 

lugar central  nos estudos culturais e estudos do pós colonialismo. Qual 

será então o sujeito ou o conjunto de vozes nos textos literários que 

assumirá a direção nos estudos latino-americanos? Quais serão as 

implicações de uma mudança de paradigmas? As respostas estão na 

historiografia dos estudos pós-coloniais e descoloniais, pois suas 

abordagens teóricas são fundamentais na crítica sobre a região. 

 

 

I.2  Do entre-lugar aos pós-colonialismo 

 

 

No final dos anos 1980 e início dos anos 1990, o 

                                                        
7 SANTIAGO, Silviano. Uma literatura anfíbia. In: O Cosmopolitismo do pobre, p. 72. Ver, na 

mesma obra, o ensaio Atração do mundo, p. 11-44. 
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desenvolvimento de correntes críticas e teóricas após a crise da teoria 

formalista, a nova vaga dos estudos feministas e os estudos de gênero, 

os estudos culturais nas universidades norte-americanas, herdeiras de 

uma importante crítica inglesa sobre este tema, possibilitou uma 

abertura considerável para as ciências humanas mas também para os 

estudos literários. Neste contexto de forte mestiçagem social e étnica no 

seio de grandes universidades (o acesso crescente de mulheres às 

universidades, e no mesmo sentido, comunidades tipicamente marginais 

no caso dos Estados Unidos, notadamente os afro-americanos, asiáticos-

americanos e os latino-americanos), as novas abordagens teóricas e o 

estudo das sociedades e das produções culturais se interessaram 

fortemente pela inclusão do Outro e pela revalorização dos discursos 

tipicamente marginais. 

O acontecimento da teoria e a prática das literaturas ditas pós-

coloniais reconfiguraram os focos de interesse dos estudos literários. É 

neste contexto que se coloca o questionamento de produções textuais 

tipicamente organizadas a partir de uma teoria dos gêneros literários  

sob um olhar ainda baseado sobre o estruturalismo e a semiótica, em 

direção a um deslocamento do sujeito em relação à marginalidade.  

Os estudos pós-coloniais nascem na literatura a partir do 

interesse de intelectuais que trabalhavam na Inglaterra, Estados Unidos, 

Índia e Austrália, em compreender o processo de formação das 

literaturas nacionais e de formação de identidades nas regiões que 

outrora faziam parte do Império colonial britânico. As bases críticas 

começam a se desenvolver  a partir dos estudos de história moderna 

indiana em Cambridge, em um grande debate sobre os efeitos do 

colonialismo na Índia e a sua relação com os movimentos nacionalistas 

durante os anos 1970. É justamente neste contexto que os estudos 

subalternos fazem sua aparição entre as análises críticas sobre as antigas 

colônias. O objetivo declarado dos estudos subalternos era produzir 

análises históricas nas quais os grupos subalternizados fossem 

percebidos como sujeitos da história. Essa mudança de perspectiva 

pretendia ao mesmo tempo uma reformulação da historiografia nacional 

- as narrativas constitutivas da nação - e o modo pelo qual se 

compreende as relações de poder em um contexto de dominação.
 8
   

                                                        
8 Uma das análises pioneiras sobre os estudos subalternos é o livro de Dipesh Chakrabarty, 
Subaltern  Studies  and postcolonial  historiography, publicado em 2000. O conceito de 

subalterno é inspirado no filósofo Antonio Gramsci. Nos escritos pré-carcerários, em suas 

cartas e cadernos, Gramsci utiliza as palavras "subalterno", "subalternas", "subalternos", 
"subalternidade", em seu sentido mais óbvio ou de modo metafórico relativamente claro 

(embora nem sempre convencional). Não é possível formular uma definição precisa de 
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No final dos anos 1990 se identifica uma importante produção 

teórica no seio do grupo de estudos pós-coloniais, o qual é também 

diversificado e renovado graças a outras contribuições de diferentes 

campos de estudos. É o caso de Edward Said, Homi Bhabha e Gayatri 

Chakravorty Spivak. Esta última, como veremos posteriormente, se 

interessou em particular pela relação entre os estudos subalternos e o 

feminismo a fim de explorar as implicações e as aplicações teóricas que 

esta abordagem poderia gerar. Spivak retoma a ideia de sujeito adotada 

pelos estudos subalternos introduzindo proposições filosóficas pós-

estruturalistas, notadamente reflexões de Gilles Deleuze e de Michel 

Foucault, para propor instrumentos teóricos de análise dos sujeitos 

construídos nos discursos ocidentais como tipicamente marginais ou de 

Terceiro Mundo.  

Chakrabarty considera que nesse período de fim de século, os 

estudos pós-coloniais tinham já ultrapassado o quadro teórico 

metodológico sobre a revisão historiográfica que tinha sido proposta 

vinte anos antes pelo grupo de estudos subalternos, já que sua aplicação 

e possibilidades de análises se encontravam "no cruzamento de muitos 

caminhos diferentes", desenvolvendo as proposições de origem 

(CHAKRABARTY, 2000, p. 25). A utilização de um certo viés pós-

colonial na teoria literária  também faz parte de caminhos privilegiados 

de diferentes grupos de estudos, na medida em que o texto literário 

enquanto expressão cultural pode dar conta de uma certa experiência do 

colonialismo, de seus efeitos subjacentes e de suas contradições, 

buscando tecer novas conexões sociais. É assim que os críticos literários 

estabelecem projetos significativos para retraçar a estruturação de 

discursos propondo uma outra interpretação da relação entre poder e 

conhecimento organizado no contexto colonial. 

O projeto de descentralização de discursos da nação de um 

ponto de vista literário questiona não somente a organização da 

historiografia mas também a estruturação teórica do cânone e de gêneros 

literários. Isso abre brechas para uma textualidade nova que poderia, em 

                                                                                                                     
"subalterno" ou de grupo subalterno-classe social subalterna em Gramsci, dado que, a seu ver, 

não constituem uma entidade isolada, e menos ainda homogênea. Não é casual que ele designe 

sempre no plural essas categorias. A categoria de grupos subalternos-classes sociais subalternas 

compreende muitos outros componentes da sociedade, além da "classe operária" e do 

"proletariado". A ideia principal de Gramsci era que os subalternos jamais tiveram Estado nem 
estruturas representativas, não existia nenhum arquivo disponível diretamente referente a eles. 

Esta situação criava ela mesmo uma lacuna metodológica que impedia toda tentativa de 

historiografia dessas populações. A conclusão a que chegou Gramsci era que a historiografia 
possível sobre essas pessoas só poderia ser realizada sobre uma base literária.  Ver: LIGUORI, 

Guido; VOZA, Pasquale (orgs.). Dicionário Gramsciano, p. 746-749. 
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certa medida, dar conta da construção de novas subjetividades para além 

das lógicas tradicionais da relação de força dominante/dominado. É 

assim que são colocados à disposição do teórico cultural ou do crítico 

literário ferramentas teóricas e metodológicas para consolidar outras 

leituras de produções culturais em territórios considerados parte da 

marginalidade em relação ao poder dominante.  Visto o contexto teórico, 

pode-se questionar qual é a posição da América Latina no concerto das 

novas abordagens literárias? 

 

  

I. 3  A viagem: pensar a América Latina 
 

 

Com o conceito de América Latina quero abarcar não um 

espaço geográfico delimitado, nem um tempo histórico específico, mas 

uma realidade cultural descontínua e transformadora: aquela criada e 

recriada pelos atores de todos os rincões do planeta durante a 

transformação do Novo Mundo em fonte de recursos, especialmente 

econômicos, para Europa e Estados Unidos. Sob essa violência histórica 

experimentada durante mais de 500 anos pelos habitantes nativos e 

escravizados no continente, assim como por seus descendentes têm 

surgido vozes, as quais, seja por sua condição subalterna, seja por sua 

disposição crítica, não alcançam a repercussão na cultura global. O 

desafio do pensamento do sul global é inserir essas vozes no tecido 

discursivo hegemônico, tal como os pensadores críticos da Índia têm 

feito, a fim de enfraquecer os pilares colonialistas do império britânico, 

implantados em sua cultura. Tradicionalmente dispostos a dialogar com 

a Europa, os pensadores da América Latina muitas vezes ignoram aos 

próprios vizinhos geográficos e históricos.  

Silviano Santiago pensou em conjunto um ensaio de 

interpretação do Brasil e outro do México. Em Raízes e o labirinto da 

América Latina (2006) ele desconstrói a ideia de identidade a partir das 

figuras do pachuco de Octavio Paz e do navegante de Sérgio Buarque de 

Holanda, que condensam a ideia de migração, deslocamento e diáspora 

como fundamento paradoxal da identidade. A noção de deslocamento 

em Silviano aparece anteriormente em uma nota de rodapé de seu ensaio 

O entrelugar do discurso latino-americano. Ali Silviano recupera da sua 

leitura derridiana de Lévi-Strauss o papel da etnologia como uma 

disciplina capaz de desafiar o discurso histórico e deslocar a posição 

central (ou centralista) da cultura europeia como cultura de referência. A 

etnologia tem uma propriedade análoga ao "trabalho de contaminação 
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dos latino-americanos": interrompe e perturba. Quer dizer, o 

deslocamento tem uma qualidade produtiva, ao permitir uma alteração 

necessária, uma mudança de perspectiva, que retira o discurso 

eurocêntrico de sua posição dominante, hegemônica e permite ou facilita 

a emergência de uma nova perspectiva, invisível de outro modo 

(SANTIAGO, S., 2000, p. 16).
 9
 

Os etnólogos seriam, segundo esta leitura, "os verdadeiros 

responsáveis pela desmistificação do discurso da história, se contribuem 

de maneira decisiva para a recuperação cultural dos povos colonizados, 

dissipando o véu do imperialismo cultural". Note-se que a observação é 

condicional e marcada pela noção de imperialismo cultural, típica dos 

anos em que foi enunciada, porém também marcada pela questão 

colonial que regressa como um núcleo semântico ao mesmo tempo 

precursor e constante na obra de Silviano Santiago. 
10

 A etnologia pode 

funcionar como arma contra a metafísica etnocêntrica ocidental e pode 

operar como um recurso que interrompe e perturba a narração do 

historicismo europeu e o confronte com algo que, na América Latina, é 

o produto de um "trabalho de contaminação", realizado para destruir 

noções de unidade e de pureza (SANTIAGO, S., 2000, p. 16, 17).  

A possibilidade de que a etnologia perturbe a metafísica 

ocidental depende de algumas condições e, de fato, convive com olhares 

racistas como o dos europeus em relação aos nativos durante a época 

colonial e depois dela (colonialidade de saber). A mesma preocupação 

pela etnologia se manteve viva na obra de Silviano Santiago, todavia em 

2006 adquire uma dimensão crítica adicional: é antes o discurso de 

Levi-Strauss que é submetido a uma nova leitura minuciosa, e no centro 

está o incômodo do antropólogo com a viagem como experiência. Creio 

que há então um segundo núcleo no ensaio, associado ao deslocamento 

                                                        
9 Em entrevista, Silviano Santiago diz: "A leitura de Minha formação, de Joaquim Nabuco, me 
ajudou a dar o último passo, assim como a experiência de ter visto o filme de Manoel Oliveira, 

Viagem ao começo do mundo (1997). E, finalmente, está sendo também importantíssima a 

leitura de El labirinto de la soledad, de Octavio Paz, de onde extraí a figura do pachuco, que se 
tornou o novo avatar do entre-lugar. (...) Somados todos, comecei a trabalhar a questão da 

diáspora, de uma perspectiva lusa, luso-brasileira, hispano-americana, latino-americana. Cada 

adjetivo carreia consigo os problemas específicos, tanto geográficos quanto sociais e 

econômicos, decorrentes da situação em análise. Acabo de escrever um ensaio, As raízes e o 

labirinto da América Latina, que dará ao leitor - para o bem e para o mal - o último formato da 

questão [do entre-lugar]". In: SANTIAGO, Silviano, Entrevista. Metamorfoses, p. 365. 
10 Segundo Álvaro Fernández Bravo, o interesse pelo mundo colonial como foco pode ser 

comparado no pensamento de Silviano Santiago com o de Josefina Ludmer em outro ensaio 

seminal: "Las tretas del débil", de 1985. Nesse ensaio Ludmer elabora sobre a posição do 
discurso feminino representado pela poeta mexicana Sor Juana Inés de la Cruz. BRAVO, 

Álvaro Fernández, op. cit., p.11. 
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que pode ler-se em torno do problema da província, e a viagem que o 

levou a viver nela. 

Diz Silviano no começo de A Viagem ao México: 
 

(...) o capricho um pouco perverso de Georges 

Dumas' - somado a circunstâncias mundanas do 

meio universitário francês, na época privilegiado 

fomentador da cultura junto à elite dos países da 

América Latina - levou Lévi-Strauss, então jovem 

professor num liceu da província, a participar da 

cosmopolita missão universitária francesa, cujo 

fim era o de desprovincializar a fundação e 

implantação da Faculdade de Filosofia, Ciências e 

Letras, da Universidade de São Paulo 

(SANTIAGO, S., 1995, p. 294). 

 

No texto de Silviano, Lévi-Strauss é um francês provinciano 

que parece tornar-se cosmopolita por mero fato de seu deslocamento e 

sua participação na missão cosmopolita universitária francesa. A rigor, 

como observa em seu comentário sobre a polêmica suscitada ao redor da 

tese das ideias fora do lugar, de Roberto Schwarz, provinciano e 

cosmopolita são posições contingentes e datadas historicamente e não 

essências ahistóricas permanentes. O mundo intelectual paulista ávido 

por consumir "ideias europeias" que Lévi-Strauss visita é, em rigor, um 

universo fragmentado por tensões internas que ele não chega a perceber. 

A viagem então não só servirá para que um professor de liceu de 

província (francesa) se converta em antropólogo, um dos fundadores da 

antropologia moderna, senão também para que esse professor de liceu se 

converta em um acadêmico cosmopolita, em observador do mundo 

intelectual paulista. 

A desconfiança de Lévi-Strauss em relação às viagens estava 

ancorada em algo que nos leva a um dos núcleos do pensamento de 

Silviano: A pureza e sua perda pelo contágio. Para Lévi-Strauss, a 

viagem europeia até territórios periféricos traz em si um componente 

corruptor, que ataca e infecta (no sentido de aculturação), a pureza 

incontaminada da província. É o ato de provincializar, uma parte da 

missão para a qual o antropólogo foi contratado, o que ele reconhece 

como um ato infame, contrário a seus princípios. Silviano uma vez mais 

identifica na viagem lévi-straussiana ecos que ressoam no 

contemporâneo: a imunidade e a fronteira porosa/postiça entre cultura e 

natureza, o contato entre culturas como um problema filosófico. 

O próprio itinerário de Silviano Santiago em sua viagem de 
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"uma província ultramarina" primeiro a Paris e depois aos Estados 

Unidos, deixou vestígios significativos. É o caso das escalas no Novo 

México - onde a herança colonial sem dúvida não passou desapercebida 

- nem a relação com as minorias portoriquenhas e o Caribe mencionado 

em O entrelugar, no romance Em liberdade e no ensaio Raízes e o 

labirinto da América Latina.  

 

I.4  "O cosmopolitismo do pobre" e a escrita de si 

 

Somos todos cosmopolitas pobres, afirma Silviano Santiago em 

seu ensaio publicado em 2004. A tentativa de compreender a sua própria 

trajetória o inspirou a escrever o ensaio O cosmopolitismo do pobre. 

Refletir sobre um brasileiro sem condições financeiras para fazer uma 

carreira, que tem em algum momento a oportunidade de estudar e 

trabalhar no exterior, conhecer o mundo para além de suas fronteiras 

regionais e nacionais: "tinha nascido em um país extremamente pobre e 

cosmopolita. Como, sendo pobre, não ser cosmopolita de araque?"
11

 

 O cosmopolitismo representado no Brasil por Joaquim Nabuco, 

que em seu livro Minha formação (1900) evoca a influência aristocrática 

estrangeira em sua formação, ainda persiste nos tempos atuais, 

notadamente no que se refere às elites nacionais. No entanto, novas 

formas de cosmopolitismo começam a aparecer produzidas pelo turismo 

de massa, o comércio, a indústria cultural e as migrações. Esse 

deslocamento para a margem é diagnosticado no ensaio de Silviano 

Santiago como O cosmopolitismo do pobre. Esse deslocamento da voz 

está atrelado ao momento atual que se abre para um mundo 

transnacional. É nesse sentido que irá propor um "cosmopolitismo do 

pobre", de acordo com sua entrevista ao Metamorfoses: 

 
Infelizmente, somos todos, aqueles que o são - y 

inclus Joaquim Nabuco - , cosmopolitas pobres. 

Esse é um dos lances teóricos do meu livro de 

ensaios. Repare que a situação familiar ou 

financeira, abastada, deste ou daquele brasileiro, 

ou latino-americano, a classe social superior a que 

pertence, não o diferencia do cosmopolita 

propriamente pobre, sem recursos financeiros, que 

                                                        
11Em entrevista, Silviano Santiago fala sobre sua carreira. G1, 240/7/13. Disponível em: 

<http://redeglobo.globo.com/globouniversidade/noticia/2013/07/em-entrevista-silviano-
santiago-fala-sobre-sua-carreira.html>. Ver também: HELENA, Lucia. Silviano Santiago: a 

política através da palavra escrita, p. 94.  
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toma avião da Varig e vai comer pão que o diabo 

amassou nos Estados Unidos. Veja que, se um dos 

meus artigos começa por Nabuco, o outro começa 

pelo notável filme de Manoel de Oliveira, um 

português que se situava na União Europeia. A 

condição de pobre é a de estar na margem e à 

margem da História, a diferença entre o brasileiro 

rico e o brasileiro pobre reside no fato de que o 

primeiro não precisa viajar para ser cosmopolita. 

Como escreve Nabuco, no Brasil sente saudades 

da Europa, na Europa sente saudades do Brasil. É 

essa situação entre que nos torna a nós, 

brasileiros, cosmopolitas pobres. O brasileiro 

pode até ser um nacionalista rico, e os há, e 

relativamente poucos, mas, se passar à condição 

de cosmopolita, será sempre um cosmopolita 

pobre. (...) O que estou querendo dizer é que há 

novas, precárias e fragmentadas utopias no mundo 

pós-moderno. Muitos grupos de cidadãos estão 

"aquém e além do nacional", no que me aproximo 

de filósofos como Habermas. Há um componente 

nacional que precisa ser (re)trabalhado em 

conformidade com a situação geográfica e 

tecnológica atual, onde a Internet (por exemplo) 

possibilita o congraçamento de grupos até então 

distantes e alheios um ao outro, mas passíveis de 

serem reorganizados a partir de uma concepção de 

identidade mais ampla. Os cidadãos estão aquém 

(porque pertencem a grupos minoritários 

nacionalmente, desprivilegiados que são pelo 

poder central) e estão além (porque fazem aliança 

com outros grupos minoritários estrangeiros, 

desprivilegiados que são pela globalização) do 

nacional. (...) O perigo dos ideais cosmopolitas 

surge no momento em que a perspectiva de 

avaliação do Estado-nação transforma-se em 

julgamento de valor, ou seja, quando tudo o que 

não era europeu no Brasil, tudo o que não é norte-

americano no Brasil, era/é menor, era/é adjetivo e 

não substantivo. No extremo oposto, surge outro 

grande perigo: julgar que tudo o que é 

autenticamente brasileiro era/é superior, era/é 

substantivo e não adjetivo (SANTIAGO, S., 
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2006, p. 362-364).12
 

 

Segundo Silviano, "o conceito de pobre - como o de subalterno 

- tem uso analítico elástico e eficiente, propício a outra apreensão das 

letras nacionais, cujo chão seria pavimentado pela 'história dos vencidos' 

(para usar uma nomenclatura consensual)". O autor associa o 

surgimento deste segundo conceito ao aparecimento de um subgênero da 

autobiografia, que ele define como a "autobiografia dos destituídos", os 

testimonios, que emergem na América Latina nos anos de 1980. Nesse 

tipo de narrativa um escritor empresta a palavra literária a um líder 

comunitário popular, desprovido da escrita e do livro "pelas razões que 

o lado escuro da colonização europeia do Novo Mundo explica. Por 

virem tensionados pela alta voltagem da retórica revolucionária, os 

testimonios alcançam imediato sucesso" (SANTIAGO, S., 2013, p. 269). 

É o que se observa quando do lançamento da autobiografia da indígena 

guatemalteca maia-quiché, Rigoberta Menchú, intitulada Meu nome é 
Rigoberta Menchú: e assim nasceu minha consciência (1993), escrita 

pela etnóloga venezuelana Elizabeth Burgos
13

.  

O testimonio é um gênero que utiliza técnicas de várias formas 

narrativas como o conto, o romance ou o ensaio, mas se serve às vezes 

também de métodos cinematográficos e periodísticos, que fazem dele 

um gênero híbrido difícil de definir.
14

 Sempre envolve palavras como 

                                                        
12 A reflexão crítica sobre o conceito de cosmopolitismo e a necessidade de ampliá-lo visando 

incluir um vasto conjunto de organizações e movimentos que lutam contra a exclusão 

econômica, social, política e cultural tem gerado novas concepções e adjetivações, como: 

cosmopolitismo patriótico (Appiah, 1998), cosmopolitismo vernáculo (Homi Bhabha, 1996), 

cosmopolitismo subalterno (Boaventura, 2007). E até mesmo a noção de cosmopolitismo 

planetário de Paul Giroy, na qual propõe uma forma atual de pós-humanismo crítico. Giroy 
afirma que a Europa e os europeus são responsáveis pelo fracasso coletivo da aplicação dos 

ideais humanistas da ilustração. Como as feministas, os teóricos das raças são céticos a respeito 

da desconstrução da posição do sujeito da qual nunca puderam historicamente desfrutar. 
GILROY, Paul  apud  Rosi Braidotti. Lo posthumano. Ebook Kindle, posição 861.   
13 O livro levaria Rigoberta Menchú ao prêmio Nobel da Paz em 1992, ano em que se 

comemorou a "descoberta" da América.  
14 De acordo com levantamento feito por Hugo Achugar, não há um consenso sobre o que seria 

o testemunho. Em seu artigo, ele apresenta várias proposições de críticos latino americanos que 

se debruçam sobre o tema. Há aqueles que se referem ao testemunho como "simbiose entre 

literatura e periodismo"; aqueles que o vêem bem mais como uma "estreita relação entre o 

testemunho e a história"; como um "ponto de convergência entre a literatura e a historiografia". 

Por outro lado, há quem o delineie "gênero literário ponte, diferenciado e diferenciador, entre o 
romance e os textos procedentes das ciências sociais ou o descreva como uma "tentativa de 

conciliar o material recolhido "cientificamente" com a forma artística (o romance). Ver: 

ACHUGAR, Hugo; BEVERLEY, Jonh (Ed.) La voz del otro: Testimonio, subalternidad y 
verdad narrativa. Sobre o engajamento do intelectual como mediador que dá voz ao subalterno, 

ver: YÚDICE, George. “Testimonio y concientización”,  p. 207-222. 
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"entre", "convergência", "conciliar", que assinalam o hibridismo da obra 

testemunhal. Este caráter mestiço, assim como a diversidade de obras 

que cabem dentro desse gênero, tem como consequência a dificuldade 

de encontrar um termo verdadeiramente adequado, assim como de 

estabelecer uma definição que abarque os diferentes tipos de obras que 

se consideram parte desse gênero. Nas palavras de Hugo Achugar, 
 

O testemunho tem sido assimilado tanto ao 

romance como à autobiografia, à história como à 

antropologia, à crônica como à memória; enfim, 

tanto ao discurso não ficcional como ao ficcional, 

ao discurso das ciências humanas como ao 

imaginativo. Daí também, a frequência de 

expressões relacionadas com o testemunho como 

as de "romance não ficcional", "romance 

documentário", "novo periodismo", "história de 

vida"e "romance testemunhal (1992, p. 61).  

 

São múltiplas as definições que se têm usado para esse tipo de 

escrita, algumas abarcam o testemunho da América Latina como um 

todo, outras se centram sobretudo na interpretação do gênero como 

denúncia de injustiças vividas em uma situação de opressão. Na maioria 

dos casos, as definições ressaltam a existência de um 

autor/narrador/testemunha que oferece sua versão dos fatos históricos 

experimentados em primeira mão.  

Prefaciando o livro de Sylvia Molly, Vale o escrito, Silviano 

Santiago chama a atenção para o fato de que a autora exclui de seu 

levantamento sobre relatos autobiográficos hispano-americanos, a 

narrativa Meu nome é Rigoberta Menchú, por considerar que nos 

testemunhos, o modelo de vida que se quer comprobatório é mais 

importante do que a escrita que o re-presenta. A grafia-de-vida é de tal 

forma estranha à experiência de vida que o deslocamento desta para 

aquela é quase sempre delegado a terceiros. Em última instância, nos 

testemunhos, o eu escrito se apresenta, ao se representar, como 

substituto de um ele elusivo. A ausência de construção retórica por parte 

do narrador torna-se limbo onde são validadas a autenticidade da 

experiência e a inocência da escrita (SANTIAGO, S., 2003, p. 9). 

Por outro lado, Walter Mignolo, chama a atenção para a 

narrativa de Rigoberta Menchú como relato que emerge da  experiência 

da diferença colonial, arraigada no imaginário e na estrutura social do 

mundo colonial moderno a partir de 1500. Ela mostra o desejo de 

mudança, de justiça e de direitos por aqueles que sofrem  opressão 
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(MIGNOLO, 2003, p. 52).
15

   

Em vários casos, como o de Rigoberta Menchú, os 

entrevistados são iletradas que buscam uma pessoa letrada para contar 

sua história. O letrado em geral é um antropólogo ou sociólogo, como é 

o caso de Elizabeth Burgos, responsável pela escrita desse testemunho. 

Remetendo à Philippe Lejeune "em uma autobiografia daqueles que não 

escrevem, dois fazem como se fossem um", Achugar destaca que é 

importante que o autor se identifique com a testemunha para que chegue 

a viver os acontecimentos contados e escritos como se os houvesse 

sofrido (1992, p. 62). 

Nesta mesma esteira foi lançado o testemunho de Domitila 

Barrios de Chungara, uma mulher dos Andes bolivianos, Si me permiten 

hablar
16

, transcrito e organizado pela educadora brasileira Moema 

Viezzer. Silviano Santiago chama atenção para o fato de que o 

testemunho retoma também experiências menos politizadas na 

antropologia mexicana moderna e dialoga com a antropologia urbana 

americana (2013, p. 269).  

Em grande parte devido ao movimento feminista latino-

americano esses testemunhos estão sendo relidos. Não se trata mais de 

pensar nesse tipo de escrita como literatura menor, mas de percebê-la 

como espaço de empoderamento e oportunidade de repensar nossa 

realidade e promover uma mudança social. Passam a serem lidos não 

apenas como relato sociológico, mas valorizados pelo que tem de 

poético.  

Se por um lado, o testemunho traz à tona o risco de reprodução 

de relações de poder entre o intelectual e os silenciados, entre o 

gravador/erudito e a 'vítima', ele responde a uma necessidade de auto-

representação de qualquer grupo subalterno. Talvez o mais conhecido 

                                                        
15 Os anos 1990 foram de bastante interesse pelo testemunho e logo em seguida à publicação de 
Meu nome é Rigoberta Menchú: e assim nasceu minha consciência, o antropólogo inglês, 

David Stoll questiona a veracidade de alguns detalhes do testemunho de Menchú. Ele levanta 

algumas questões sobre quem poderia melhor reconstruir o passado, aqueles que viveram esse 
passado de uma forma ou de outra, ou aqueles que por razões de especialização profissional e 

uma pretensa objetividade científica se sentem autorizados para contá-lo? Estas questões 

levantadas por Stoll geraram bastante controvérsias e ainda hoje repercutem em estudos do 

gênero. Ver: ACHUGAR, Hugo; BEVERLEY, Jonh (Ed.) La voz del otro: Testimonio, 

subalternidad y verdad narrativa, p. 9-12. 
16 Esse testemunho se refere à luta de uma mulher subalterna, à sua organização,  à luta pelo 
espaço público e o doméstico onde se situa primeira batalha, a da participação das mulheres. 

Mas entre essa luta pela participação da mulher na vida política e o feminismo parece haver 

uma barreira que Domitila Barrios denuncia para constituir sua identidade como mulher pobre. 
Ver: VIEZZER, Moema. Si me permiten hablar... Testimonio de Domitila, una mujer de las 

minas de Bolivia, p. 36. 
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ensaio de análise desta categoria de escuta seja o de Gayatri 

Chakravorty Spivak, Pode o subalterno falar? (2010). Nele se afirma 

que a subalternidade é a incapacidade das elites de sociedades 

anteriormente colonizadas representarem a si mesmas, o que aumenta o 

fosso entre a prática popular e sua interpretação errônea nos discursos 

elitistas, discursos que são ainda impregnados pelo eurocentrismo. 

Assim, por muito tempo se imaginou que a resposta à questão colocada 

no título de sua obra, seria sempre negativa - não, os subalternos não 

podem falar. E aqueles que pretendem entendê-los só fazem falar em seu 

lugar. Esta ideia subtende a tese segundo a qual uma mulher subalterna 

não é dotada de palavra, e que um pai qualquer ou um rebelde da nação 

deve  aparecer a fim de falar em seu nome. Ou seja, a subalternidade 

como tal exclui uma subjetivação transparente a ela mesma, ela não 

pode jamais tornar-se sujeito de sua própria história e então de sua 

própria emancipação (FRANCO, 1992, p. 14). 

Essa questão evoca os problemas da representação e do 

essencialismo. A relação entre o intelectual europeu ou americano e o 

seu objeto de exame, por exemplo, que em geral pertence aos países 

periféricos. Com o conceito de essencialismo estratégico, Spivak 

pretende dar uma legitimação teórica a uma prática subversiva que 

invoca o essencialismo mas o atualiza pela desconstrução. Trata-se de 

uma tentativa de salvar a dignidade política da desconstrução do 

pensamento pós moderno em geral. O papel político ideal do 

essencialismo estratégico consiste em permitir aos oprimidos de toda 

sorte - nações, minorias étnicas e sexuais, dentre outras -, se apresentar e 

formular reivindicações políticas, sem entretanto apagar suas diferenças 

e seus debates internos. Esta ferramenta só deve empregada de maneira 

temporária e com um objetivo político preciso, para evitar o risco de 

nutrir abusos nacionalistas e totalitários.  

Percebe-se então nos estudos pós coloniais a meta de evidenciar 

as ambiguidades da realidade. Assim, seu objetivo é menos reverter que 

"desconstruir uma epistemologia ocidental" hegemônica e 

desvalorizante, que reificava as culturas não ocidentais definindo-as por 

características atemporais e permanentes. É neste sentido, que o também 

teórico do pós-colonialismo Homi Bhabha propõe a ideia de mimetismo, 

"a apropriação do discurso do outro" não com o objetivo de apagar o seu 

próprio, mas pelo contrário, como forma de valorizá-lo. O mimetismo 

não dissimula nenhuma presença, nenhuma identidade por trás de uma 

máscara. Ele se refere ao caráter paradoxal do discurso colonial entre 

colonizado e colonizador. O mimetismo é assim compreendido como 

uma estratégia de camuflagem contendo uma força subversiva oriunda 
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de seu estatuto ambivalente que,  por isso mesmo, parece ser "quase o 

mesmo, mas não totalmente". Dessa forma, Bhabha propõe uma 

desconstrução do imaginário colonial amparado pelos conceitos de 

hibridismo e de ambivalência. O hibridismo aqui seria o terceiro espaço, 

uma maneira de negociar com a autoridade colonial de maneira a 

produzir uma contra-verdade e contornar as injunções do discurso 

colonial. Este espaço não é concebido como resultado, mas como 

processo de resistência e de subversão cultural, jamais acabado, jamais 

fixo, relançado sem cessar (DE LA VEGA, 2007).  

O pensamento pós-colonial propõe contra-narrativas, para 

retomar a expressão de Bhabha, que evocam e banem continuamente os 

limites totalizantes de uma ideologia de dominação sempre renovada. O 

que parece incontornável são as questões abertas pelos pós-colonialistas 

à história: é admissível que esta se refira sempre à modernidade e ao 

percurso do Ocidente? Este percurso é o modelo necessário de todos os 

povos do planeta? No entanto, o discurso dos povos e grupos 

subalternizados são normalmente percebidos como uma fala sem 

autoridade epistemológica, em parte precisamente porque está muitas 

vezes circunscrito à oralidade. Assim, a questão da representação está no 

centro das abordagens descoloniais: quem fala e em nome de quem? O 

debate a partir dessa questão não é apenas sobre a verdade do que se 

passou, mas sobre quem tem a autoridade para narrar. O confisco da 

palavra é uma das dimensões maiores da colonização. Nesse sentido, 

essas teorizações, por vezes muito sofisticadas, são necessárias para se 

livrar do discurso do colonialismo e para escutar as narrativas pelas 

quais os escritores de nações ex-colonizadas tomam a palavra. Mais do 

que o direito à fala, o que está em jogo é a construção de uma nova 

epistemologia para desconstruir a hegemonia do cânone ocidental e o 

etnocentrismo inato das literaturas e das teorias estéticas europeias e 

norte-americanas.
 17

 

Como se vê, a potencialidade resistente do discurso do 

testemunho considerado pela crítica subalterna, é uma importante 

possibilidade contra-hegemônica para a visibilidade de sujeitos para 

além da oficialidade. Sua própria subjetividade na margem é 

representada em sua textualidade. Surge então, a questão: como 

considerar esta textualidade resistente em termos de reivindicação e, 

também, de literariedade? A variedade apresentada pelos textos de 

                                                        
17 O feminismo foi um dos movimentos que desencadeou a problemática do cânone através da 
incorporação de obras escritas por mulheres recuperadas do esquecimento da história e dos 

arquivos. In: BRUGIONI, Elena (et al.). Áfricas Contemporâneas, p. 54. 



52 

 

testemunhos torna mais difícil esta questão na medida em que os 

próprios textos ultrapassam as classificações.  

Creio que um dos meios encontrados pela subalternidade 

brasileira de inserir sua linguagem-brasil, ou melhor suas linguagens-

brasil polifônicas no mundo, passa pela escrita de si, seja ela biográfica, 

autobiográfica, autoficcional ou testemunhal, mas fundamentalmente 

buscando um entre-lugar do discurso latino americano, um pensamento 

de fronteira, uma epistemologia descolonial.  

 

 

I.5  Do entre-lugar ao pensamento de fronteiras 
 

 

Do entre-lugar à inserção, Silviano Santiago tem trabalhado a 

literatura e as culturas saindo do em si, para pensá-la entre outras 

literaturas e outras culturas. Se pensarmos numa sequência a partir dos 

ensaios, O entre-lugar do discurso latino-americano, passando pelo 

Cosmopolitismo do pobre, até chegar ao Sentimento do mundo, creio 

que sua crítica pode ser inserida no discurso pós-colonial/descolonial.  

O "entre-lugar" pode ser lido também como um conceito 

epistemológico de fronteira. A prática antropofágica da assimilação, da 

contaminação, descarta o que não serve para pontuar suas 

especificidades culturais locais, assimilando apenas o que lhe é 

pertinente. Silviano Santiago não abriu mão das ideias críticas europeias 

mas não ficou preso a elas. Os ensaios posteriores ao do entre-lugar 

também vão nessa direção. Uma literatura nos trópicos pode ser lido 

como possibilidade de descolonizar as regras do discurso colonial. A 

saída do entre-lugar foi estratégia crítica, especificamente 

epistemológica, pensada por um crítico brasileiro e em língua 

portuguesa. Walter Mignolo observa que no Brasil há uma tendência 

crítica "para receber e avaliar teorias 'estrangeiras', seja da Europa ou 

dos Estados Unidos" (2003, p. 16). Nesse sentido pode-se pensar que a 

crítica brasileira vem aprendendo a desaprender as lições e conceitos 

migrados dos grandes centros do país e do mundo, tidos como absolutos. 

"Falar contra, escrever contra" na América Latina era a opção 

descolonial assumida por este "entre-lugar" que impunha, a seu modo, 

uma desobediência epistêmica com relação ao pensamento moderno 

dualista. Silviano propõe outra leitura crítica mais livre das fontes e 

influências, voltando-se para uma leitura da "diferença" colonial, 

inscritas em seu corpo subalterno. 

Eneida Maria de Souza nos alerta que: 



53 

 

 
No caso da concepção do "entre-lugar", não se 

trata de uma abstração filosófica 'fora do lugar', 

mas de uma posição que visa representar a cultura 

brasileira entre outras, retirando novos objetos 

teóricos da obras ensaísticas e ficcionais. A 

importância desse texto para a polêmica nacional 

em torno da dependência reside na relação estreita 

que o conceito mantém com as teorias 

modernistas, como a antropofagia oswaldiana e a 

"traição da memória" de Mário de Andrade, que 

iniciaram o diálogo transcultural de modo a 

transformar o atrasado e o subdesenvolvimento 

nacionais em resposta eufórica e positiva, pela 

assimilação "sábia e poética", de algumas 

conquistas modernas (SOUZA, 2002, p. 50).
18

  

 

Importante destacar que Silviano, assim com Mignolo, não 

deslegitimam as "ideias críticas europeias", mas a lêem pela lente da 

"diferença" colonial. O conceito de "entre-lugar" não é um lugar no 

tempo e no espaço. Enquanto uma prática descolonial, penso no "entre-

lugar" como um espaço geopolítico de conhecimento das pessoas, dos 

costumes, das línguas, enfim, daquilo que foi negado pelo pensamento 

ocidental. De acordo com Mignolo, pensamento descolonial significa 

também o fazer descolonial. 

Desde o fim dos impérios coloniais e o consequente aumento 

das movimentações diaspóricas, a ampliação e/ou o estreitamento das 

fronteiras geográficas, o mapa-múndi tornou-se lugar teórico de 

destaque no debate contemporâneo. Em Sentimento da vida, sentimento 

do mundo (2014), Silviano Santiago chama a atenção para 

desconstrução de demarcações geopolíticas consolidadas e a reversão de 

expectativas simbólicas da divisão norte-sul a partir da análise da obra 

"Upside-down map" (1943), do pintor uruguaio Torres García. Não por 

acaso, o ensaio do crítico escritor tem como epígrafes, Simón Rodriguez 

(1769-1852), "O inventamos o erramos" e Gilles Deleuze: "Michel 

Foucault sempre se opôs aos métodos de interpretação. Nunca 

                                                        
18 Segundo Eneida M. de Souza, a  versão modernista da primeira missa vai por um caminho 

inverso à construção romântica. Não propõe a substituição das circunstâncias do encontro para 
manter a vigência das significações imaginárias que o produziram. Mantém a circunstância 

ritual do encontro, mas transfere para o índio toda a atividade. Substitui a missa e a descarnada 

comunhão cristã pelo ritual antropofágico e a devoração dos corpos. Assim, a antropofagia é 
proposta como representação que neutraliza o mal-estar da vivência colonial e da postura 

colonizada. SOUZA, Eneida Maria de. Crítica Cult, p. 47-66. 
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interprete, experimente, [...] e a experimentação é sempre o atual, o 

nascente, o novo, o que está sendo feito" (SANTIAGO, S., 2014, p. 9, 

15).  

 

 

 
Torres-García, "América invertida" ["Upside-down map"] (1943) 

 

 

Torres-García desconstrói o sentido da organização do globo 

terrestre por hemisférios, mas especialmente a hierarquia ideológica nele 

representada. O mapa representa uma estratégia política de inversão, 

uma supremacia da Geografia sobre a História, do Espaço sobre o 

Tempo. Upside-down map desestabiliza o saber visual eurocêntrico do 

mundo.
 19

 

Na segunda metade do século XX, a descoberta do mundo não é 

                                                        
19 "O expectador é levado a desconsiderar as antigas coordenadas históricas, sociais e 

econômicas que organizaram o sul colonial, a fim de substituí-las pela experiência e a rebeldia 

pós colonial. Ao priorizar e dramatizar objetivamente o próprio da inserção da América do Sul 
e, indiretamente, da América Latina no globo terrestre, a inversão proposta - no fundo, 

metáfora de um mundo melhor e menos injusto com os povos ocidentalizados à força - rodopia 

em torno de um traço forte, que se alonga da esquerda para direita no quadro, a representar a 
linha imutável do Equador." SANTIAGO, Silviano. "Sentimento da vida, sentimento do 

mundo", p. 19. 
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mais feita nos moldes de Torres García. Uma nova geração de artistas 

considera a linha do Equador como um lugar de re-escritura. Contigente, 

trabalho de 2003 da artista plástica, Adriana Varejão, traz, segundo 

Silviano Santiago, o seu mundo/cosmos na própria mão. O poder 

geopolítico não é uma fatalidade natural, ela é uma relação histórica.
 20

 

 

 

 
Adriana Varejão, "Contingente" (2003) 

 

 

Adriana Varejão também propõe a América como invenção do 

Ocidente. A linha do Equador em vermelho sangue vivo corta o mundo 

na pele da artista, atravessa sua mão pousada sobre o fundo verde, 

contrastando com as linhas da vida. Mas, junto a esta veia aberta da 

América Latina, as linhas da vida suplementam de outra perspectiva a 

Linha do Equador, transfazendo a mão-mundo. "A mão é o cosmos, 

parte do eu" (SANTIAGO, S., 2014, p. 33-34). 

                                                        
20 Segundo Ana Kiffer, um dos pontos de contato entre Silviano Santiago e Adriana Varejão 

parece ser o jogo e o deslocamento que eles operam nessa desfiguração/reconfiguração dos 

espaços subjetivos/coletivos, históricos/geográficos, entre outros, provocando não uma nova 

ordem, mas uma nova disposição, um novo dispositivo. Conceito da filosofia contemporânea 
que aponta para aquilo que Deleuze nomeou, tendo Foucault e Roussel como referência, 

"máquinas que fazem ver e fazem falar". Essa relação simultânea entre novos modos de ver e 

novos modos de dizer, nos parece, permeiam os escritos de Silviano Santiago, assim como 
interpelam o espectador das obras de Adriana Varejão, numa necessária reconfiguração do 

espaço dos corpos no mundo. KIFFER, Ana. "Como fazer para si... Silvianos?", p. 103. 
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A linha do equador é também contingente no trabalho da artista 

equatoriana Estefania Peñafiel Loaiza. Na altura dos olhos, ao longo de 

toda a extensão de uma parede branca, uma linha imaginária foi 

apagada. Seu trabalho é uma reflexão sobre a imagem e a visibilidade. A 

operação de mapeamento define, numa realidade menos física que 

geográfica, as fundações de um país como o Equador. Ela explora a 

capacidade de recalque ou de simulação que as imagens possuem. Uma 

dimensão plástica, uma posição política, que gera significado. "Um 

vetor de memória, a massa invisível de pessoas sem nome - 

manifestantes, imigrantes, extras e papéis coadjuvantes em filmes - é 

trazido à luz através de vestígios que são imperceptíveis."
21

 

 

 

 
Estefanía Peñafiel Loaiza,  Spejismo(s) 2. Línea imaginaria (Ecuador), 2005. 

Intervención, borrador sobre pared, dimensiones variables 

 

 

As duas obras acima participaram de uma exposição no Centro 

de Arte Contemporânea Parc Saint-Léger, no ano de 2012. A exposição 

propunha uma reflexão sobre as transformações do pensamento crítico 

contemporâneo e a necessidade de estabelecer novas cartografias 

teóricas deste continente teórico em formação, pensamento de fronteira, 

                                                        
21 LOAIZA, Estefanía Peñafiel. Fragments liminares. Disponível em: 

<http://fragmentsliminaires.net/es/2015/06/23/mirages-2-ligne-imaginaire-equateur/>. 

http://fragmentsliminaires.net/es/2015/06/23/mirages-2-ligne-imaginaire-equateur/
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deslocamento, dentre outros. O Atlas (2010), como forma visual da 

representação do conhecimento, teria por finalidade, observa o filósofo 

George Didi-Huberman, reunir os fragmentos do mundo e "remontar o 

mundo". Procedendo por desmontagens e remontagem de antigas 

categorias, estabelecendo conexões invisíveis, ligações que permanecem 

até aqui incompreensíveis, o atlas pode se revelar como modelo 

operatório para estabelecer e propor quadros sinópticos para religar 

arquipélagos conceituais, imagens do mundo, constelações políticas.
 
 

O pensamento de artistas e críticos latino-americanos propõem 

modelos prospectivos da geografia das teorias contemporâneas. Suas 

paisagens conceituais, seu entrelaçamento ao mesmo tempo subjetivo e 

sistêmico formam enciclopédias imaginativas, máquinas de 

transformação. Tudo que é sólido se desmancha, mas, mais ainda, o 

espaço domina o tempo. Conceitos geográficos como cartografia, escala, 

fronteira, distância e território proliferam no campo da arte. Uma nova 

reflexão sobre o espaço é produzida. A teoria crítica e as ciências sociais 

mobilizam a espacialidade para ler os fenômenos sociais. O pensamento 

pós colonial e descolonial problematiza a construção das noções de 

fronteira e de distância. "Um grupo de pessoas que vive em uns poucos 

hectares de terra estabelece fronteira entre a sua terra e adjacências 

imediatas e o território além, que chama de 'terra de bárbaros.'(...) Cada 

época e cada sociedade recria seus próprios Outros", disse Edward Said. 

Ele descreveu esse fenômeno como "dramatização da distância" (SAID, 

2007, p. 64-65).
22

 

Pensadores vivendo nas ex-periferias coloniais não se limitam 

em questionar a globalização neoliberal, a hegemonia cultural do 

ocidente ou o mito do universalismo da modernidade, mas elaboram 

novos projetos de ser e viver juntos. Para eles devemos passar a uma 

"transmodernidade" emancipatória. Libertar as potencialidades 

alternativas  de "Outros", até o presente negadas ou ocultadas. Permitir a 

outras culturas, ancoradas nesta exterioridade da qual fala o filósofo 

Enrique Dussel, começar um diálogo com a racionalidade ocidental. Há 

uma ruptura com a narrativa europeia difusora da modernidade. A 

colonialidade/descolonialidade não começa no século XVIII com as 

"Luzes" francesas e inglesas, mas no XVI, com a colonização ibérica da 

América, quando a Europa afirma sua centralidade geopolítica global. O 

                                                        
22 Boaventura de Souza Santos em Para além do pensamento abissal: das linhas globais a uma 

ecologia dos saberes (2007, p. 32-36), aponta o "epistemicídio" gerado pelas propensões eco 

destrutivas e sócio destrutivas das narrativas unívocas etnocentrada da modernidade. Parece 
cada vez mais evidente hoje que existe um tipo de relação proporcional entre a dinâmica de 

progresso conduzida pelo Ocidente e a deterioração sociocultural e ambiental planetária.  
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sistema-mundo que emerge a favor desta primeira expansão colonial do 

Ocidente se constrói articulando a colonialidade do poder, a 

colonialidade do saber, a colonialidade do ser, a colonialidade do gênero 

ou ainda a colonialidade da natureza.
23

 

O conceito fundador de colonialidade, foi proposto pelo 

sociólogo Anibal Quijano. A colonialidade do poder é a matriz do 

dispositivo de dominação global configurado com a emergência do 

sistema-mundo colonial moderno desde o século XVI. Indissociável da 

noção de raça ele estrutura o conjunto de domínios europeus no globo. 

A estratificação sócio-racial resultante da articulação da ideologia da 

pureza em relação ao sangue ibérico levou ao primeiro sistema de 

dominação planetário fundado sobre uma hierarquização da 

humanidade. Esse dispositivo de dominação cultural foi articulado a um 

sistema de exploração social global, visível por meio do 

desenvolvimento de formas de trabalho e de poder diferenciados 

conforme as populações pertenciam ao mundo ocidental ou às colônias. 

A partir dessa perspectiva Quijano propõe uma desobediência 

epistêmica (2005), condição ímpar para desencadear novos conceitos, 

como o de colonialidade do saber do sociólogo Edgardo Lander, 

permitindo levar em conta a dimensão geopolítica do saber hegemônico 

e compreender os processos pelos quais outras concepções de saber são 

tidas por "não-existentes".
24

  

A colonialidade do ser, categoria forjada pelo filósofo Nelson 

Maldonado-Torres (2009), torna pensável a experiência vivida pelos 

                                                        
23 Para citar alguns pensadores latino-americanos que têm contribuído para o pensamento 

descolonial: os colombianos Santiago Castro-Gómez e Arturo Escobar, os portoriquenhos 

Ramón Grosfoguel e Nelson Maldonado Torres, os argentinos María Lugones, Walter 
Mignolo, Zulma Palermo, o peruano Aníbal Quijano, o boliviano Javier Sanjinés, ou a 

irlandesa radicada no Equador, Catherine Walsh.  
24 Numa outra perspectiva crítica, a filósofa Maria Sylvia de Carvalho Franco em Organização 
social do trabalho no período colonial, assinala claramente o processo em jogo desde o início 

da dominação colonial dos povos não europeus: "o entrosamento entre a produção colonial de 

comércio capitalista, que levou à organização das grandes propriedades fundiárias ocorreu 
numa época em que jamais poderiam ter sido utilizados homens livres, pela muito simples e 

muito forte razão de que o sujeito expropriado dos meios de produção e obrigado a vender sua 

força de trabalho, não existia como categoria social capaz de preencher as necessidades de mão 

de obra requeridas pela produção colonial (...) O lento processo que através de alguns séculos 

mediante contínuas pressões econômicas, socializou a classe operária, apenas se esboçava no 

ponto da história ocidental em que se deu a expansão portuguesa. Então, só a forma 
violentamente aberta e juridicamente garantida de apropriação da força de trabalho alheia, que 

é a escravidão, poderia prover o contingente requerido pelo setor açucareiro." Apud DECCA, 

Edgard Salvadori de. O nascimento das fábricas, p. 46-47. Para um resumo histórico do 
surgimento da ideia de raça: AUBERT-MARSON, Dominique. Histoire de l'eugénisme, 2010, 

p. 25-70. 
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sujeitos subalternizados, aqueles outros invisíveis violentados em seu 

ser, por meio de um processo de perpetuação física e simbólica da 

conquista (choque). A colonialidade do ser nos reenvia à extensão da 

"não-ética da guerra" aos antigos espaços coloniais do planeta e, em 

última instância àqueles que ocupam, na ordem sistêmica global, a 

"zona do não-ser." Para Maldonado-Torres existe uma conexão íntima 

entre a colonialidade do saber e aquela do ser: é no funcionamento do 

dispositivo de saber/poder moderno que se enraízam a desqualificação 

epistêmica e a negação ontológica do Outro. O ego conquiro ibérico 

(DUSSEL, 2004, 2009) não precede somente de mais de um século o 

ego cogito cartesiano, está nele a verdade profunda: quando o 

pensamento sobre si próprio se mostra como condição sine qua non de 

acesso a autenticidade do ser, tudo mais tem um déficit, o outro é não-

pensamento, ele é deficiência ontológica. 

A colonialidade do gênero conhece atualmente um importante 

desenvolvimento. Proposto por Maria Lugones (2008, 2012), inspirada 

pelo trabalho de Gloria Anzaldúa (2007), este conceito também 

chamado "sistema de gênero colonial/ moderno" desconstrói o sistema 

de gênero binário ou heterossexual nos quais existem diferentes 

hierarquias de poder. É no interior deste sistema que a 

homossexualidade ou as identidades transgênero não são reconhecidas. 

Da mesma maneira que o conceito de raça, as noções ocidentais de 

gênero e de sexualidade constituíram um instrumento fundamental da 

colonialidade do poder.  

O corpo, segundo Anzaldúa guarda a memória de séculos de 

exploração, de barbárie, homofobia e racismo. Ao propor uma revisão 

de conceitos de identidade e subjetividade a partir das noções de sujeito 

mestiço, híbrido e de fronteira, Anzaldúa aponta a escritura como espaço 

de auto-representação, de luta e de reconhecimento. A categoria de 

fronteira é definida como um espaço geográfico e político, espaço de 

violência e de marginalização, uma ferida entre os Estados Unidos e 

México. Ferida que Walter Mignolo vai retomar como diferença 

colonial, como a marca, o estigma que traz em si o outro, o colonizado. 

A diferença colonial reorganiza as categorias a partir da ideia de 

exterioridade: o fora, as margens, a fronteira, a periferia, seriam o lugar 

do bárbaro, do colonizado, daquele que não é o civilizado, dos 

indígenas. Enquanto o centro seria o espaço da interioridade, o espaço 

da civilização, do progresso, propício ao desenvolvimento do projeto 

moderno. A fronteira é apresentada como não lugar, espaço 

intermediário, cruzamento de culturas, contaminação, ao mesmo tempo 

é um espaço de violência. Dessa forma, a fronteira é uma figura política 
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de demarcação geográfica, linguística, identitária e epistemológica. 

Delimita, divide, marca os perigos do hibridismo e da contaminação 

com o outro, ela define o que somos e o que é o outro. Mas, para 

Anzaldúa, a fronteira não é mais só um lugar de violência e segregação, 

ela torna-se um espaço identitário, lugar onde vai surgir uma nova 

consciência, um pensamento de fronteira, uma estratégia de 

descolonização que produz um giro epistêmico e a conceitualização de 

um pensamento outro.  

A busca de um pensamento alternativo é também proposta por 

Catherine Walsh que, a partir dos movimento indígenas da América 

Latina, desenvolve um trabalho sobre as pedagogias decoloniais, 

pensando e utilizando uma interculturalidade epistêmica. Os índios, 

assim como os afros, desafiam e reinventam interpretações dominantes, 

despolitizadas que ocultam a colonialidade do poder. Ao desconstruir e 

reconstruir criticamente o pensamento ocidental, novos critérios de 

razão e verdade e condições de saber apontam para uma nova 

perspectiva de futuro. Walsh escreve “decolonial” e não “descolonial”. 

O conceito em inglês é “decoloniality”. Sobre este termo existe um 

consenso entre os autores vinculados a essa perspectiva de estudo. No 

que se refere à  sua tradução para espanhol e português não há uma 

posição unânime. Catherine Walsh utiliza o termo “decolonial”, 

suprimindo o “s” para marcar uma distinção com o significado de 

descolonizar no sentido clássico. Deste modo, tenta salientar que a 

intenção não é desfazer o colonial ou revertê-lo, ou seja, superar o 

momento colonial pelo momento pós-colonial. A intenção é provocar 

um posicionamento contínuo de transgredir e insurgir. O decolonial 

implica, portanto, luta contínua (WALSH, 2002, 2009, 2013). É preciso 

decolonizar não apenas os estudos subalternos, como também os estudos 

pós-coloniais ainda muito presos a uma epistemologia ocidental. Nesse 

sentido a necessária reivindicação de uma epistemologia latino-

americana tem muito a ganhar com contribuição do pensamento 

ameríndio nesse giro decolonial. 

O que temos hoje são culturas diversas, colonizadas pela 

civilização ocidental e que, por consequência, reproduzem em seu seio o 

eurocentrismo e os quadros da modernidade/colonialidade. O anti-

ocidentalismo, propriamente dito, constitui uma simples inversão das 

construções binárias da civilização ocidental, segundo as quais o 

Ocidente seria naturalmente e intrinsecamente científico enquanto resto 

do mundo seria supersticioso; o Ocidente seria naturalmente 

democrático o resto do mundo autoritário; o Ocidente seria naturalmente 

feminista e o resto do mundo patriarcal, etc. Os terceiro-mundistas 
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fundamentalistas muitas vezes aceitam os dualismos ocidentais, eles 

apenas os invertem. Eles adotam construções binárias impostas pelo 

Ocidente com a colonização, construções que legitimam a dominação 

racial; eles as aceitam e as invertem, como uma espécie de variações de 

um eurocentrismo. Essas construções binárias são globalizadas e com a 

expansão colonial, foram incrustadas na epistemologia, na subjetividade 

e nas maneiras de pensar do resto do mundo não ocidental.  

É difícil pensar fora da metafísica ocidental, mas existe um 

pensamento crítico indígena, afroamericano, latinoamericano. Pensar 

que a descolonialidade só se expressa de uma única maneira revelaria 

uma forma de essencialismo, como destaca Francesca Gargallo.
25

 A 

grande força do sistema, está precisamente aqui: aqueles que se situam 

abaixo da escala social pensam a partir do mesmo ponto de vista 

epistêmico que aqueles no alto da escala social. Consequentemente, não 

se pode rebater a posição social ou geográfica sobre a posição 

epistêmica. Pode-se perfeitamente reproduzir no seio do terceiro mundo, 

categorias binárias dos centros hegemônicos. Num contra discurso a 

essa hegemonia, Dussel considera a geopolítica do conhecimento um 

conceito filosófico. Para ele, é entre os sujeitos desumanizados, situados 

abaixo da linha da humanidade, expulsos para fora do conceito de 

humanidade, que se encontra um pensamento crítico anti-sistêmico a 

partir do qual pode-se elaborar uma crítica radical a partir do Outro. De 

sorte que a luta pelo pensamento crítico é quase sempre minoritária 

entre os sujeitos que o sistema exterioriza e subalterniza. Por isso é 

importante levar a sério o pensamento crítico produzido a partir dessa 

exterioridade. Desse modo, a questão é: pensa-se a partir de qual 

geopolítica do conhecimento? Qual o local de enunciação? Pensa-se do 

lado dos colonizadores ou do lado dos colonizados? Importa ressaltar 

que a exterioridade não é geográfica, mas uma posição resultante de 

relações de dominação no interior da qual o Ocidente ocupa o lado 

dominante e aqueles que são classificados como não ocidentais, o lado 

dos subalternos. A exterioridade constitui a condição de possibilidade de 

uma crítica radical do sistema. 

A exterioridade é sempre relativa. Jamais absoluta. É daí que 

emergem os elementos críticos que permitem formular uma crítica 

                                                        
25 Francesca Gargallo observa que as reflexões sobre o estado moderno latino americano 
propostas pelo giro decolonial, organizado por Santiago Castro Gómez e Ramón Grosfoguel, 

só levam em consideração pensamentos produzidos na academia, com muito pouco 

questionamento da hegemonia do lugar a partir do qual se produzem. CELENTANI, Francesca 
Gargallo. Feminismos desde Abya Yala: ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos 

en nuestra América, p. 32. 
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radical do sistema mundo em vista de seu ultrapassamento. A crítica 

marxista, baseada sobre a experiência histórica de opressão e exploração 

vivida pelo proletário europeu é também produzida no interior desta 

cultura e desta cosmovisão ocidental. Consequentemente, um tal 

posicionamento permite emitir uma crítica pela diferença de classe 

(marxismo), de gênero (feminismo ocidental), ou de sexualidade (teoria 

queer ocidental) no seio do Ocidente. Mas a crítica que emana da 

exterioridade é uma crítica que se faz a partir da alteridade, de um fora 

"não ocidental" relativo. Existe um marxismo descolonial, feminista, 

negro/indígena ou uma teoria queer descolonial, num giro descolonial, 

situando o pensamento em outra geopolítica e em outro corpo-político 

do conhecimento.
26

  

A dificuldade que há em compreender o pensamento 

descolonial vem em parte do fato de que quando se diz pensamento ou 

cultura dominantes ocidentais, se entende a palavra "Ocidente" como 

uma geografia ou como uma cor de pele. Na realidade, os teóricos 

descoloniais, entendem "Ocidente" como uma posição no interior de 

relações de poder e como um certo tipo de epistemologia. Atualmente, 

as elites neocoloniais da periferia são elites ocidentalizadas, que ocupam 

a posição do Ocidente nestes países: elas servem de intermediários entre 

os povos dominados e explorados, e os poderes financeiros e militares 

do Norte global. Estas elites ocidentalizadas têm um aparência negra na 

África, branca na América, mas não é a cor da sua pele que faz delas 

elites ocidentalizadas, é sua posição no seio das relações de poder e sua 

visão de mundo. No interior das fronteiras dos Estados, estas elites 

inferiorizam populações em função de critérios raciais. A maior parte do 

tempo os marcadores de hierarquias raciais não é a cor da pele, mas a 

identidade religiosa ou étnica. Estes marcadores permitem traçar uma 

linha que separa os humanos daqueles que são menos.  

A figura do sujeito colonizador foi desconstruída o que não 

significa que a colonialidade do poder desapareceu. Com o 

descentramento do sujeito na literatura do ocidente e na crítica literária 

contemporânea, assim como naquela dita não ocidental, há um novo 

olhar sobre o narrador. A proposição de uma leitura descolonial, a partir 

de categorias de pensamento como a de entre-lugar, de hibridismo e de 

fronteiras aqui lembradas, ajudam a pensar nas novas estratégias de 

construção de si. A identidade tornou-se suscetível de hibridismos 

                                                        
26 Para síntese dos parágrafos: DUSSEL, Enrique. Meditações anti-cartesianas sobre a origem 

do anti-discurso filosófico da modernidade. In: Epistemologias do Sul, p. 283-336; 
Transmodernidad e interculturalidad (interpretación desde la filosofía de la liberación)" In: 

Filosofía de la cultura y liberación. 
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múltiplos que se transportam para locais frágeis e intersticiais.  

O hibridismo é um objeto do terceiro espaço de Homi Bhabha, 

do entre-lugar de Silviano Santiago, de Fronteira de Gloria Anzaldúa. 

Atentar para este espaço é condição para desestabilizar a sintaxe que 

detém em conjunto as palavras e as coisas, as cores e as peles. A 

desestabilização é também espaço de contaminação, de negociação. Isso 

pode ser visto, por exemplo, nas escritas de si, em que a figura do 

narrador e autor se tornam esfumadas, se imbricam em outros sujeitos e 

funções. 

De maneira geral, são as escritas de si as que mais têm 

tematizado a subjetividade na escrita literária contemporânea. A 

autoficção, objeto de análise, leitura, questionamentos do discurso 

crítico contemporâneo dá novos significados às escritas de si. Isso não 

ocorre enquanto novo gênero, mas como um modo pelo qual o sujeito da 

narrativa encontrou para se colocar, ele mesmo, em questão, como 

recusa da ideia de uma verdade unívoca, reivindicando a fratura, como 

veremos a seguir. Nessas narrativas a potência agenciadora da escrita 

híbrida se realiza na discussão sobre a ação que o sujeito exerce sobre 

ele mesmo. A autoficção é uma aventura da linguagem e um 

agenciamento. 
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Capítulo II 

Entre-gêneros e escritas de si: as poéticas do eu na autoficção  

 

 

A instabilidade das concepções do "eu" tem participado em 

grande medida da reconfiguração de um espaço biográfico 

compartilhado pela autobiografia, as memórias, o diário íntimo, o 

romance autobiográfico e, notadamente, pela autoficção. Este espaço 

tende a eliminar as fronteiras já esfumadas entre gêneros, aproxima as 

escritas de si ao terreno movediço da ficção. Uma brecha para reescrever 

o vivido, o desejado e o imaginado.  

Novas escritas e velhas perguntas? A questão iluminista, quem 

sou eu, aqui nesse mundo, agora, foi transplantada para o século XXI? 

No caso da autoficção, a resposta é ambígua. Mas é importante ressaltar 

que ela diferentemente do pacto autobiográfico não dialoga com a 

questão ontológica. Mesmo que longínquo, esmaecido, entidade quase 

impossível, o ser é o nível de realidade onde se aloja a identidade, o 

nome próprio com o qual o pacto autobiográfico de alguma forma 

negocia. A autoficção, por sua vez, se move no plano da singularidade. 

Diferentemente daquele da unidade, ele não possui interioridade 

homogênea. Essa escrita se insere, de partida, numa continuidade 

heterogênea na qual a transformação é a dinâmica que sobressai diante 

de qualquer forma identitária. Ou melhor, a identidade não se situa num 

plano ontológico predefinido, ela é construída, na dinâmica das 

transformações heterogêneas da vida, do sujeito que escreve e da própria 

escritura. Este aspecto é um dos mais interessantes dessa modalidade de 

escritura, ela constitui uma instância agenciadora da autoprodução da 

identidade, sempre contingencial, não ontológica, do sujeito. "Novos" 

sujeitos (porque antes invisibilizados) requerem novas grades de leitura. 

Desta forma, leio a emergência de gêneros ou sub-gêneros 

literários como o sintoma de uma mutação em nossa relação com o 

próprio tempo histórico. Penso em Frederic Jameson ao observar que é 

em Lukács, em seu estudo clássico sobre o romance histórico (1936) 

que se encontra o modelo deste tipo de análise, que apreende um gênero 

inteiro como sintoma e reflexo da mudança histórica. Lukács diz que o 

surgimento do historicismo coincide com uma forma de narrativa 

singularmente reestruturada para exprimir esta nova consciência. Nesse 

sentido, a obra de Walter Scott ocuparia um lugar único na abertura 

criadora da forma literária e narrativa dessa experiência nova: a junção 

de dois modos de produção - a sobrevivência de formas pré-capitalistas 
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e o capitalismo industrial -, contempla de uma posição distanciada e 

marginal a dinâmica emergente do capitalismo no Estado-Nação 

(JAMESON, 2008, p. 12).  

Ao abordar as narrativas do eu na contemporaneidade parte-se 

quase sempre do impasse sobre dois pontos de referência. O pacto 

autobiográfico de Philippe Lejeune, visto e revisto pelo próprio autor 

(1980, 2008, 2015), e a concepção de autoficção de Serge Doubrovsky 

(2001). Lejeune se baseia sobre definições de verdade e de identidade 

que não têm mais validade e que não respondem mais aos critérios do 

pensamento atual. Desde a filosofia pós-moderna, questiona-se o apelo a 

uma verdade universal e a representação de identidades homogêneas. Se 

o pensamento ocidental era baseado em  categorias homogêneas e sobre 

um pensamento monolítico, estático ou binário, este pensamento em 

desuso dá lugar à pluralidade, ao híbrido, ao nomadismo. Não há mais 

significação fixa. Não se trata mais de uma produção ou constituição de 

sentido, mas de caminhos possíveis a percorrer. As narrativas 

autoficcionais partem já do princípio de que a construção da história de 

um sujeito corresponde a uma reconstrução, fazendo da representação de 

um sujeito coerente em primeira pessoa tarefa impossível.  

Outros neologismos tentam, do mesmo modo que a autoficção, 

abarcar a relação entre vida e obra, realidade-ficção, autofabulação, 

autonarração e escrevivência, que aqui apenas evoco. Noções que 

apontam para a indecidibilidade dos limites ficcional e referencial nas 

escritas de si contemporâneas. No pensamento de fronteiras como 

espaço de "desubalternização", a escrita de si torna-se locus para a 

afirmação de si. 

 

 

II.1  Autoficção: o neologismo, a mobilidade subjetiva 
 

 

A fusão das  célebres frases "Madame Bovary sou eu", de 

Flaubert,  e "Eu é um outro", de Rimbaud resultando na expressão "Eu, 

sou eu", poderia caracterizar de forma espirituosa a questão da 

autoficção,  escreve o escritor francês Philippe Vilain em Démon de la 

définition.
27

  

Embora não seja novo, o exercício da literatura do eu teve um 

súbito aumento nas três últimas décadas. No entanto, o sujeito que a 

                                                        
27 "Madame Bovary c'est moi", de Flaubert,  e "Je est un autre", de Rimbaud resultando na 

expressão "Je, c'est moi". VILAIN, Philippe. Démon de la définition, p. 482. 
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voga atual da autobiografia expõe e faz renascer das cinzas é 

fragmentado. Paradoxalmente ele se desconstrói no próprio ato de sua 

construção, se afirmando e se desfazendo no mesmo movimento. Assim, 

mais do que um retorno do sujeito, pode-se falar do "nascimento" ou 

"desinvisibilização" de um sujeito, sujeito virtual ou provisório, já que o 

presente permite o uso destes termos.  

O neologismo "autoficção" indica hoje uma incerteza estética 

que é também um espaço de reflexão. Sobre a definição criada pelo 

crítico e escritor Serge Doubrovsky
28

 em 1977, se cristalizaram 

progressivamente a maior parte das questões sobre a evolução atual do 

romance e a da autobiografia: 
 

ficção de acontecimentos e fatos estritamente 

reais; se preferirem, autoficção, por ter-se 

confiado a linguagem de uma aventura à aventura 

da linguagem, avessa ao bom comportamento, 

avessa à sintaxe do romance, tradicional ou novo. 

Encontros, fils de palavras, aliterações, 

assonâncias, dissonâncias, escrita de antes ou de 

depois da literatura, concreta, como se diz da 

música. Ou ainda, da autoficção, pacientemente 

onanista, que espera conseguir agora compartilhar 

seu prazer (DOUBROVSKY apud NORONHA, 

2014, p. 23). 

 

Para afinar ou complexificar esta relação incestuosa com a 

ficção, Serge Doubrovsky sugere que dois imperativos devem validar a 

autoficção: um genérico  que o afaste da narrativa autobiográfica (uma 

autoficção deve igualmente se chamar “romance”), e um nominal, que o 

distinga claramente do romance autobiográfico (em uma autoficção é 

preciso nomear a si mesmo por seu nome). 

Sua definição fugidia deve-se em parte ao próprio Doubrovsky 

que a constituiu também por lacunas. E assim, à força de ser discutido, 

                                                        
28 Segundo Régine Robin, a escrita de si é vital para Doubrovsky. "Ainda e por todo lado, ele 

volta sobre esta criação de si pela escrita, sobre esta encenação do sujeito não coincidindo 

jamais com ele mesmo. Doubrovsky se expõe totalmente nesta busca de uma verdade 

produzida pelo texto, nesse jogo de 'revelar-se/esconder-se' que só é lúdico em aparência. 

Vários eixos vão nos guiar na abordagem dessa singular experiência de um escritor narrador e 
personagem, que acredita poder dizer uma verdade sobre ele mesmo, enquanto, por meio de 

uma longa psicanálise, sua prática da ficção e da teoria literária, entendeu que esta 'verdade' 

podia ser engano/ ilusão, um instrumento de domínio tanto quanto um desnudamento de suas 
zonas de sombras". ROBIN, Régine. Le Golem de l'écriture: de l'autofiction au cybersoi, p. 

121. 
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questionado e até mesmo contestado, o termo tem sido reelaborado, 

reajustado e ampliado. A significação inaugural adquire uma nova 

dimensão, uma popularização. A autoficção está na moda, ela agora 

envolve tudo o que comumente diz respeito ao autobiográfico, sem o 

cuidado de distinguir as narrativas e romances autobiográficos da 

autoficção propriamente dita.
 29

  

Creio que se há um consenso sobre a autoficção é que ela 

constitui um bom exemplo desses neologismos conceituais que tendo 

atingido fácil circulação nos meios da crítica e da teoria literária, geram 

uma ampla aceitação sobre seu sentido e o alcance do fenômeno  a que 

se refere, inclusive para circular sem necessidade de maiores precisões 

sobre o que caracteriza uma autoficção. Na circulação habitual desse 

conceito, percebe-se efetivamente não só uma confiança em haver 

aprendido determinado procedimento ou fenômeno, como também uma 

valorização implícita desse suposto fenômeno. 

Segundo Vilain o sucesso da autoficção se deve em grande 

parte ao termo "ficção" e a entonação americanizada que coloca o termo 

em concorrência com o romance na literatura e com o filme na televisão. 

Sua polivalência  semântica contamina múltiplos espaços da cultura, 

imprensa,  cinema,  televisão,  internet,  artes plásticas e ciências 

humanas.  Tudo torna-se "ficção". Troca-se o livro por "docufictions", 

assiste-se à "ficção do domingo à noite", como se o termo permitisse 

"melhor fazer aceitar a brutalidade do real." De modo geral, a autoficção 

passa então a não ser mais do que uma vasta e imprecisa "ficção de si". 

Ao introduzir um novo conceito no campo cultural, a literatura abre o 

debate para além do círculo dos especialista (VILAIN, 2008, p. 464). 

Mas, ao passar para linguagem corrente, a confusão sobre sua definição 

só fez aumentar. Muitos teóricos tentam estabelecer as fronteiras entre 

as narrativas ficcionais e factuais, vendo as obras que não correspondem 

nem a uma, nem a outra categoria como "casos limite" ou "derrapagem 

ocasional." Sem consenso e diante de uma grande complexidade, o 

termo vem se afastando largamente do sentido já por sua vez impreciso 

que lhe havia dado Doubrovsky em sua definição inaugural.
30

 

                                                        
29 Quando Doubrovsky invocava a hibridez do gênero, Philippe Lejeune, em O pacto 
autobiográfico, sublinhava em termos de ambiguidade o fato de que um texto seja ao mesmo 

tempo ficcional e factual, induzindo a idéia de que a ambiguidade resulta de uma lacuna 

informativa que é importante preencher para determinar com exatidão a tendência, ficcional ou 
factual do texto.  
30 A proposição desta eminente narratologia é coagir o texto literário a se adaptar ao quadro 

classificatório, sob pena de ser posto de lado. Gérard Genette em, Fiction et Diction, refuta a 
ideia de Dorrit Cohn de querer proteger a disciplina de impurezas, apresentando uma postura 

mais aberta: "formas puras, imunes de toda contaminação (...) existem, sem dúvida, apenas no 



69 

 

Muitos equívocos e vacilos se escondem por trás do emprego 

confiante desse termo. Em boa medida eles remetem à sua própria 

origem: um termo nascido de um uso literário particular de Serge 

Doubrovsky, que já pronto foi ampliado a outros contextos e situações e, 

a contrapelo de algumas dessas ampliações, tem-se tentado reconduzi-lo 

a uma definição manejável. Os problemas aparecem por vários motivos, 

e um deles tem a ver justamente com o fato de que os usos 

autoficcionais não se limitam ao âmbito literário: pintura, fotografia, 

cinema, televisão, oferecem exemplos que obrigam provavelmente a 

uma perspectiva menos estreita na medida em que, ao lado das 

identidades nominais aparecem outras tão enganosas e efetivas como 

elas, por exemplo, as visuais.
 
 

E este é também o caso de dicionários ao proporem a fórmula 

simplista de que a autoficção é uma "narrativa mesclando a ficção e a 

realidade autobiográfica", colaboram para aumentar a confusão acerca 

do termo.
31

 Porém, se "toda definição é feita para ser contradita", como 

alega Philippe Vilain, é importante questionar se o termo tem por 

vocação absorver as antigas categorias - autobiografia, romance pessoal, 

narrativa - ou se realmente designa um novo tipo  de escrita de si 

(VILAIN, 2008, p. 464).  

Outro problema é a utilização do termo autoficção como um 

terreno teórico muito preciso para narrativas muito diversas com o risco 

de simplificação. No entanto, o conceito de autoficção tem uma 

pretensão paradoxal - a da ficção assentada sobre a reivindicação de um 

eu autoral, garantia da verdade ou realidade, que por sua vez é fonte e 

objeto de ficcionalização -,  ela só pode ser entendida frente ao Pacto 

autobiográfico, proposto por Philippe Lejeune.
32

  

                                                                                                                     
tubo de ensaio do poéticien". GENETTE, Gérard. Fiction et diction, p. 93; COHN, Dorrit. Le 

propre de la fiction, p. 49. 
31 Os dicionários franceses Larousse (uma autobiografia empregando as formas narrativas da 

ficção) e le Robert (narrativa mesclado a ficção e a realidade autobiográfica) incorporam o 

termo autoficção no ano de 2003. Conforme Luciana Hidalgo (2013, p. 219), o termo é 
incorporado no Dicionário Houaiss a partir da edição de 2013. Conforme a versão on line: 

"Autoficção (déc.1980). Substantivo feminino. LIT. Tipo de prosa em que uma versão 

autobiográfica ficcional se mescla com a história real, freq. tendo nela a mesma identidade 

nominal o seu autor, o narrador e o protagonista." Disponível em: 

<https://houaiss.uol.com.br/pub/apps/www/v3-2/html/index.php - 1>.  Acesso em 15/05/16. 
32 Segundo Philippe Lejeune, entre o pacto autobiográfico e o contrato de ficção, existe uma 
série de posições intermediárias, mas elas se definem apenas em relação aos dois pólos. "É 

então do lado da pragmática, do lado dos atos de linguagem que situei o traço dominante do 

gênero. Uma autobiografia não é um texto no qual alguém diz a verdade sobre si, mas um texto 
no qual alguém real diz que o diz." LEJEUNE, P. Écrire sa vie: du pacte au patrimoine 

autobiographique, p. 17. 

https://houaiss.uol.com.br/pub/apps/www/v3-2/html/index.php#1
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Para isso é preciso restituir o contexto no qual o termo 

autoficção foi forjado para mostrar como a autonarração 

progressivamente saiu de uma espécie de "clandestinidade" (se é 

possível usar este termo) para reivindicar um estatuto literário. Assim, 

apenas para evocar um exemplo entre tantos possíveis, este que se quer 

um gênero, mas ainda não o é, pois é fundado sobre a dúvida, o 

fragmento e a alteridade, poderia constituir um ato de resistência, que é 

um dos móveis fundadores do gesto literário. 

A história da palavra autoficção pode ser lida como uma quase 

fábula lacaniana de entrada no simbólico. Serge Doubrovsky lendo o 

ensaio O pacto autobiográfico, de Philippe Lejeune, toma consciência 

da especificidade de seu fazer literário e percebe no quadro de dupla 

entrada, um casa vazia que se mostra perfeita para o seu desejo de uma 

escritura de si. Ele se reconhece no espaço deixado em aberto por 

Lejeune e se identifica com a interseção  de duas injunções poéticas: "o 

herói do romance, uma vez declarado como tal, pode ter o mesmo nome 

do autor do romance?" (LEJEUNE, 2008, p. 31). Possibilidade nada 

inovadora aliás, mas era esta a contradição interna presente na escrita de 

Serge Doubrovsky: "A autoficção é a ficção que eu decidi enquanto 

escritor, me dar sobre mim mesmo, nela incorporando no sentido pleno 

do termo a experiência da análise, não somente na temática, mas na 

produção do texto" (DOUBROVSKY, 1980, p. 77). 
33

  

 Segundo Doubrovsky, toda narrativa que ultrapassa o estágio 

da simples enumeração factual, reconstrói um simulacro da realidade 

pelo imaginário. Uma autobiografia é então uma autoficção que se 

ignora, ao passo que uma autoficção declarada é um texto 

autobiográfico que assume e desenvolve seu caráter mimético, artificial, 

artístico. Tendo tirado as lições da psicanálise, ela não pretende 

reconstituir um eu que o inconsciente torna acessível e ilusório, mas 

fazer surgir alguns fragmentos de reminiscências problemáticas. 

Enquanto a autobiografia se contenta muitas vezes com procedimentos 

convencionais ("um belo estilo"), de modo a inspirar confiança, o autor 

de autoficção buscará formas de linguagens e estruturas narrativas 

capazes de traduzir sua singularidade.  

Se autoficção se difere ou não destes gêneros - romance 

                                                        
33 A pesquisadora Claude Burgelin sugere que o termo autoficção parte de um homem cuja 
história tem por ressonâncias Auschwitz. Ter escapado ao genocídio o leva a um destino de 

sobrevivente, a uma existência autofictícia. Doubrovsky admite que "ter sido rebaixado à 

condição de sub-humano, sem dúvida exacerbou a necessidade de afirmação de si, 
notadamente pela escritura." Ver: Claude Burgelin, Pour l’autofiction, In: Autofiction(s), p. 15; 

Philippe Vilain, Défense de Narcisse, Paris, Grasset, 2005, p. 188. 
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biográfico e autobiografia -,  não há ainda consenso, mas o neologismo 

autoficção existe, isso é ponto pacífico. E é tarde demais para abandoná-

lo pelo caminho. Quanto mais se pesquisa, mas se percebe a necessidade 

de retraçar como diferentes sentidos lhes são atribuídos e tentar explicar 

sua fortuna, sua evolução e suas contradições.   

O pacto de leitura da autoficção é tão essencial quanto 

problemático, na medida em que o pacto autobiográfico, que é aí 

localizado – no qual um autor informa  sem ambiguidade que ele narra 

uma história verdadeira – se passa também por um pacto romanesco, 

pela promessa explícita, já marcada sobre a capa do livro, onde está 

escrito romance. E por se tratar também de romance, o compromisso da 

narrativa não é com uma história verdadeira, mas uma história mais ou 

menos recomposta, mais ou menos inventada, recriada. De um lado, o 

autor se engaja a dizer a verdade; de outro, ele se desengaja. Mesmo se 

ao final, neste duplo movimento, o pacto romanesco reivindicado pareça 

prevalecer sobre o pacto autobiográfico, assim como expressa 

Dominique Noguez, para quem este “pseudo-gênero”: 
 

Só tem o inconveniente de obscurecer uma 

distinção muito clara. Estamos em uma ficção ou 

aí não estamos. Do mesmo modo que em uma 

composição química é preciso uma gota de ácido 

clorídrico em uma proveta cheia de água colorida 

ao tornesol sensível para que este líquido violeta 

transforme-se imediatamente em vermelho, é 

preciso uma gota de ficção que diga Eu? De um 

átomo de ficção em um texto, por outro lado 

verídico, para que todo texto também nele se 

transforme. Uma gota de ficção, tudo tornando-se 

fictício. Não há aí intermediário, sem degrau entre 

a ficção e a verdade. Existe aí uma diferença de 

natureza radical, ontológica, aberta (NOGUEZ, 

2000, p. 89). 

 

Não deixa de ser interessante a posição de Dominique Noguez 

que, neste artigo fustiga a autoficção. O conceito, segundo ela, tem 

“servido de etiqueta a alguns colóquios e de canja a alguns teóricos”. De 

fato, se autoficção é como uma química que tornaria o referencial 

solúvel na ficção, se ela faz do gênero não mais um indecidível mas um 

decidível ou um decidido de antemão, o problema de sua ambiguidade 

genérica seria solucionado: a autoficção simplesmente se definiria como 

uma ficção. 
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Mas apesar de tentadora, esta tentativa de clareamento sempre 

se depara com a dificuldade em se definir as múltiplas nuances inerentes 

à arte contemporânea. Nesse sentido, evoco a ideia dos "frutos 

estranhos", da qual Florencia Garramuño faz uso para  referir-se a uma 

série de práticas estéticas contemporâneas difíceis de serem classificadas 

e definidas. Estas, nas suas apostas por mídias e formatos diversos, 

misturas e combinações inesperadas, fragmentos soltos, marcas e 

desenquadres de origem, de gêneros, de disciplinas - em todos os 

sentidos do termo - provocam desconforto em relação a qualquer 

tentativa de definição estrita ou de categorização de pertencimento na 

qual se instalar (GARRAMUÑO, 2014, p. 64). Diante dessa perspectiva 

talvez pudéssemos situar a autoficção como figura diversa, que a 

exemplo de outras práticas artísticas, coloca em xeque ideias de 

pertencimento, especificidade, autonomia, etc. 

Poderia então pensar a autoficção como um texto do entre-

lugar, fazendo aqui uma  apropriação da categoria analítica de Silviano 

Santiago? Pensar o texto entre o ficcional e o factual, entre a 

autobiografia e o romanesco, entre o vivido e a fantasia, leva o leitor a 

interrogar, a suspeitar do que lhe é dado a ler. Desse modo, o leitor 

adota uma postura tão complexa e indecisa quanto a do autor, na medida 

em que as duas instâncias assinam um “pacto enganoso”,  um pacto 

confuso no qual se pode oscilar do “pacto de sinceridade” próprio à 

autobiografia, ao "pacto romanesco", próprio à ficção. 

A autoficção talvez só tenha se tornado um catalisador teórico 

em razão da imprecisão e nebulosa que a cerca: escritores, críticos e 

universitários encontram nela um terreno de entendimento, ou sobretudo 

de desentendimento, mas um desentendimento produtivo. É possível que 

as múltiplas imagens da autoficção e a incompreensão suscitadas pelo 

gênero se devam às suas querelas internas tanto quanto ao seu caráter 

indefinível, ao fato de que sua definição seja, desde sua criação, fruto de 

um questionamento permanente, objeto de uma tentativa recorrente de 

precisar, afinar, até torná-la cada vez mais confusa ao olhar de um leitor 

ingênuo ou não advertido. A super teorização da qual a autoficção é 

objeto joga paradoxalmente em desfavor de sua própria compreensão 

teórica. Definir a autoficção tornou-se um trabalho de Sísifo (quando se 

acredita chegar em algum lugar, é preciso recomeçar com novo fôlego) 

ou um suplício de Tântalo (estamos próximos de alcançar uma 

formulação satisfatória, sem jamais atingi-la).   

Os caminhos e as abordagens se multiplicam e nenhum deles é 

satisfatório. Mas não é do próprio sujeito, do autor, do criador e do leitor 

contemporâneo que se trata? Trata-se então das transmigrações 
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identitárias, uma das características do tempo e da estética 

contemporânea. Tratar-se-ia enfim, da multiplicidade dos "Frutos 

estranhos", acima mencionados? 

Em meados de 1980, alguns críticos se mostraram relutantes em 

aceitar, sem ressalvas, a ambiguidade genérica desta modalidade 

narrativa. Vincent Colonna - conhecido por ter literalmente resgatado o 

neologismo de Serge Doubrovsky em sua tese de doutorado em 1989 -, 

ampliou o conceito ao entendê-lo como uma série de procedimentos 

empregados na ficcionalização de si, de modo que a autenticidade dos 

fatos era apenas mais um dado a ser levado em consideração. Além 

disso, defende a ideia de que a autoficção não se limita ao período sob o 

signo da crise do sujeito. Segundo a pesquisa de Colonna, podem ser 

lidas como  escritas autoficcionais A divina comédia de Dante e o El 

Aleph, de Jorge Luís Borges, ainda que sobre eles não tenha recaído 

dúvidas a respeito de sua ficcionalidade. Esta linha de pensamento 

permitiu reler os textos a partir de uma perspectiva diacrônica, unindo 

obras autoficcionais de distintas épocas.
34

   

Os estudos sobre a autoficção vêm tendo um importante 

desenvolvimento. Sua maior contribuição têm sido aprofundar os 

recursos textuais (voz e perspectiva, estratégias temporais), 

determinando que tipo de texto o leitor tem em mãos. Entre a já 

abundante bibliografia sobre a autoficção estão os estudos de Régine 

Robin, que vincula a autoficção à escrita judaica e ao holocausto, como 

resposta à experiência traumática, e de Madeleine Ouellette-Michalska  

e Annie Richard em torno da literatura de gênero. Nestes casos a prática 

pouco ortodoxa da autoficção estreita os laços com as escritas 

"descentradas" ou marginais de judeus e mulheres. 
35

  

                                                        
34 O escritor e pesquisador Vincent Colonna define a autoficção como uma auto-fabulação, 

fazendo essa escritura remontar à antiguidade. A coexistência de antigas tradições de práticas 
de escrita de si muito próximas da autoficção, como, por exemplo, o romance japonês 

Watakushi shôsetsu, é também observada pela pesquisadora Isabelle Grell, em L'autofiction, p. 

104. Ver: COLONNA, Vincent, em L'autofiction. Essai sur la fictionalisation de soi en 
littérature, p. 151; Autofiction & autres mythomanies littéraires, p. 93-117.   
35 A partir de uma perspectiva historicista, destacam-se os livros de Sébastien Hubier (2003) e 

de Philippe Gasparini, que aprofundam as implicações e consequências da recepção paradoxal 

da autoficção, ao chamar a atenção sobre a informações que orientam a leitura da obra e 

aparecem contidas nos diversos níveis textuais e extra-textuais. Ver: GASPARINI, Philippe. 

Est-il je? Roman, autobiographie et autofiction;  Autofiction. Une aventure du langage; 
Poétiques du Je. Du roman autobiographique à l'autofiction. HUBIER, Sébastien. Littératures 

intimes: Les expressions du moi, de l´autobiographie à l´autofiction. OUELLETTE- 

MICHALSKA, Madeleine. Autofiction et dévoilement de soi: essai; RICHARD, Annie. 
L'autofiction et les femmes: un chemin vers l'altruisme?; ROBIN, Régine. Le Golem de 

l'écriture: de l'autofiction au cybersoi. 
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Em geral, a perspectiva adotada nestes trabalhos é teórica. Ela 

reflete sobre as delimitações genéricas da autoficção, suas 

características, alcance e manifestações mais relevantes. Nota-se neste 

tipo de narrativa uma cumplicidade entre o romance e o ensaio, como 

resultado da discursividade. O escritor Ricardo Piglia insiste em dois 

textos reunidos em Crítica y ficción, sobre a dificuldade moderna de se 

tornar um artista sem ser crítico, recalcando que: "um escritor é alguém 

que trai o que lê, se desvia e ficcionaliza". A leitura como instância de 

ficcionalização, abre espaço para algumas hipóteses sobre o papel da 

crítica e sua relação com a tradição, com o cânone e o papel da leitura de 

quem logo escreve sobre ela: 
 

Quanto à crítica penso que é uma das formas 

modernas de autobiografia. Alguém  escreve sua 

vida quando crê escrever suas leituras. [...] O 

crítico é aquele que reconstrói sua vida no interior 

dos textos que lê. A crítica é uma forma pós-

freudiana de autobiografia. Uma autobiografia 

ideológica, teórica, política, cultural. E digo 

autobiografia porque toda crítica se escreve a 

partir de um lugar preciso e a partir de uma 

posição concreta. O sujeito da crítica costuma 

estar mascarado pelo método (às vezes o sujeito é 

o método) porém [o sujeito] sempre está presente 

e reconstruir sua história e seu lugar é o melhor 

modo de ler a crítica" (PIGLIA, 2001, p. 18). 

 

O crítico e escritor José Castello, também chama a atenção para 

essa aproximação: 
 

Encontrar  nos  jornais  uma  crítica  assinada  por  

João  Gilberto  Noll,  ou  por Cristóvão  Tezza,  

ficcionistas  consagrados,  ou  ir  a  uma  livraria  

e  topar  com um romance com a assinatura de 

Silviano Santiago, ou de Modesto Carone, ou  de  

Marilene  Felinto,  críticos  de  prestígio,  já  não  

surpreende  mais.  As fronteiras que separam os 

dois campos, crítica literária e criação literária, se 

abrandam, os papéis se embaralham e até mesmo 

se confundem. Muitos dos grandes  escritores  de  

hoje,  como  os  espanhóis  Enrique  Vila-Matas  e  

Javier Marias,  ou  os  argentinos  Ricardo  Piglia  

e  Juan  José  Saer,  ou  o  brasileiro Bernardo 
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Carvalho, fazem da literatura, crítica, e da crítica, 

literatura (CASTELLO, 2007, p. 44). 

 

Assim, a partir da virada do século, a operatividade do termo 

autoficção explica o progressivo incremento de trabalho da crítica. 

Vários congressos internacionais contribuem para difusão do tema. A 

essa altura nada escapa ao contexto que viu surgir na França a 

autoficção (e a teoria em torno da autoficção). A progressiva ampliação 

do espaço autobiográfico que vinha crescendo desde finais do século 

XIX, fomentou a apropriação da primeira pessoa como voz do relato, a 

expressão introspectiva e frequentemente digressiva, o abandono do 

esquema episódico e a sucessão de aventuras como organizadores da 

trama, a favor da conversão do universo íntimo dos personagens (e cada 

vez mais, dos próprios autores) em matéria narrativa.  

Isto, suficientemente documentado com respeito a literatura 

francesa - ocidental, em geral - vale também para literatura na América 

Latina, sobretudo a daqueles lugares que saindo de experiências 

coletivas traumáticas (ditadura, repressão, censura), têm encontrado nas 

escritas de si um canal de liberdade por meio do qual comunicar os 

desejos, as frustrações e os anseios individuais. Percebe-se então a 

frutificação de um certo tipo de relato intimista, fundamentalmente 

referencial e centrado na experiência pessoal, mas narrado com os 

recursos do romance. Relatos testemunhais cruzam-se com elementos 

ficcionais na construção da memória e dos valores morais. Vivência 

histórica e relatos auto-metaficcionais levam a uma projeção do autor 

carregada de ironia, de sátira e até de distorção. 

Não obstante às reflexões sobre a autoficção, tem surgido 

interesse pelos aspectos práticos que propiciam o chamado pacto 

ambíguo. Trabalhos em torno de indícios paratextuais e peritextuais que 

orientam a recepção da leitura em um sentido ou em outro (leitura 

autobiográfica, romanesca ou ambiguamente autoficcional). Este tipo de 

aproximação defende uma ideia de autoficção que a faz depender em 

excesso do referente: determinar até que ponto uma obra é mais ou 

menos fiel a respeito de uma vida, ou até que ponto a projeção ficcional 

do autor faz justiça à pessoa real, não esclarece muito sobre o 

funcionamento de um texto. 

 

A partir de 1990, a crítica espanhola - e mais tardiamente a 

produzida na América Latina - têm-se ocupado da autoficção. Entre eles, 

destaco os estudos do espanhol Manuel Alberca sobre a narrativa 

hispânica, e sua teoria do "pacto ambíguo". De acordo com Alberca,  a 
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autoficção é um fruto híbrido, um sintoma da posmodernidade, resultado 

tanto do interesse quanto da desconfiança em relação ao gênero 

autobiográfico. A autoficção sofre uma "vuelta turca" conforme salienta 

o autor, no mecanismo da ficção que se serve da autobiografia e, nesse 

giro, ou nova mutação da função interpretativa do relato, reside a sua 

especificidade. Enquanto nos romances autobiográficos do século XX, o 

autor podia acreditar esconder sua identidade usando sua biografia de 

forma dissimulada, porque em boa  medida a figura do autor e sua vida 

eram muitas vezes alheias ao circuito literário. 

No final desse mesmo século, quando se constrói o neologismo 

autoficção, o poder dos meios de comunicação e da cultura de 

espetáculo é de tal calibre, que esconder-se torna-se anacronismo e 

impõe-se a transparência e a visibilidade como regra. A anfibiologia que 

deriva da representação autobiográfica é de ordem diferente, 

aparentemente mais discreta e no fundo contraditória, pois fictícia 

parece verdadeira. E vice-versa, o verdadeiro parece fictício e em 

consequência  pode ser tomado por falso. Essa incerteza que a 

autoficção cria no espaço narrativo e o consequente vacilo que produz 

no leitor, aparece já inscrito no neologismo que o identifica. Seria uma 

forma de atualizar a autobiografia na categoria literária que às vezes se 

tem negado, ou um artifício para sustentar a fragilidade do sujeito 

moderno, necessitado de um suplemento de ficção sem o qual sua 

existência careceria de entidade suficiente (ALBERCA, 2007, p. 36).
36

 

Algumas vozes propõem transcender a dimensão referencial - 

inclusive autobiográfica -, da autoficção, para concentrar-se nos 

dispositivos irônicos que separam o "eu" figurado do "eu" real. É o que 

se pode compreender a partir da expressão "figuração do eu", como 

indicativo da textualização da voz autoral e com o objetivo de evitar a 

armadilha da verificação, que pouco ou nada acrescenta à compreensão 

das obras. Por outro lado, no contexto latino-americano, por exemplo, 

Julio Premat tem se dedicado à vertente "negativa" da autoficção, 

liberada das amarras do autobiográfico, em que situam vários escritores 

latino-americanos como: Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia, César Aira, 

Silviano Santiago, cujas projeções autorais se mostram inexatas, 

fragmentadas, parodiadas, como reflexos de uma identidade em potência 

                                                        
36 Ver também do mesmo autor: El pacto ambiguo. Dela novela autobiográfica a la autoficción; 

L'autofiction hispanoamericana actual: disparate y autobiografía en Cómo me hice monja de 
César Aira. In: SOUBEYROUX, Jacques (dir.). Le moi et l'espace. Autobiographie et 

autofiction dans le littératures d'Espagne et d'Amérique latine, p. 329-338. 
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que nunca chega a confirmar-se.
 37

 

Nesta linha, alguns críticos têm começado a incorporar 

conceitos e ideias de outros campos, refletindo sobre o lugar ocupado 

pelo autor, no contexto de nossa sociedade organizada segundo os 

cânones do capitalismo e a mundialização. Sob esta ótica, o escritor 

ocuparia uma posição singular dentro do campo artístico, de modo que 

sua "identidade" como criador, se vê continuamente destacada pela 

mídia, promovendo suas obras e às vezes, sua personalidade. Desse 

modo, o papel público dos criadores influencia a recepção de seus textos 

e as correspondências que seu leitor é capaz de estabelecer entre a 

pessoa e sua projeção ficcional. Neste sentido, seria possível avaliar a 

interação entre o receptor e o criador em um nível que transcende o 

textual, mas que se projeta no textual. De igual modo, o controle que os 

criadores são capazes de exercer sobre sua própria imagem também é 

um aspecto que merece ser valorizado: assim os blogs, os periódicos, as 

entrevistas, as intervenções em programas de televisão incidem na 

recepção das obras e nas estratégias de cooperação do leitor. 

É importante destacar que a autoficção teórica, como estatuto 

genérico recobre várias escritas contemporâneas.  Ela está ligada à 

renovação feminista, à resistência ao essencialismo redutor imposto pelo 

patriarcado e ao feminismo liberal. A junção de enunciados abertamente 

teóricos em uma narrativa autoficcional é uma de suas principais 

características. Escritoras e escritores redefinem suas relações com a 

teoria e a ação, explorando várias possibilidades ofertadas pelo discurso 

do eu. É o caso por exemplo de Virginie Despentes em seu livro 

manifesto King Kong theorie (2006).  

Este livro tem como tema recorrente a sexualidade, a evolução 

do feminismo e as relações entre homens e mulheres. Enquanto nova 

forma de escritura, mobiliza a vontade da autora de quebrar o silêncio 

em torno de sua existência e de nomear o mundo segundo sua própria 

visão de realidade. A autoficção representa o suporte ideal de 

desconstrução de identidades, de normas e de pressupostos inerentes aos 

grandes movimentos teóricos, ideológicos e utópicos do século XX. Ela 

balança a ordem estabelecida pela confusão de gêneros e torna possível 

                                                        
37 O termo "figurações do eu" foi criado pelo crítico literário José María Pozuelo Yvancos. No 

que se refere a escrita autobiográfica, ele propõe duas vertentes para caracterizar a escrita 
autobiográfica: a crítica textual, representada por Paul De Man, Roland Barthes e Jacques 

Derrida, para quem a autobiografia é uma modalidade de ficção, pois sendo o sujeito um efeito 

de discurso a verdade autobiográfica é impossível, e a pragmática, representada Philippe 
Lejeune, que concebe a autobiografia como um discurso não ficcional a priori. YVANCOS, 

José María Pozuelo. De la autobiografia: teoría y estilos, p. 24. 
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a participação de mulheres na desconstrução da ficção que é o feminino, 

acrescentando sua visão de mundo a um discurso muito frequentemente 

monopolizado por homens. A autoficção situa, assim, a expressão de si 

a partir de uma palavra a si, num discurso de apropriação da 

singularidade, conduzido por um "eu" incerto, vacilante, confrontado às 

concepções ficcionais de sujeito androcentrado. 

 Graças à encenação de um eu autofictício e à teorização de um 

novo sujeito, seja ele feminista ou não, descolonial, oriental, assim 

como graças à representação de uma sexualidade descompartimentada, 

essas obras fazem da autoficção teórica um gênero literário 

intrinsecamente transmoderno. A definição primeira do gênero supõe 

um diálogo entre teoria e ficção, realidade e fantasia, identidade real e 

identidade projetada. O texto torna-se então um local escritural de 

agentividade, pois a natureza mesma do texto íntimo coloca a 

exploração da subjetividade em primeiro plano. As potencialidades 

discursivas utilizadas pelas mulheres e outras minorias, os outros 

"outros", são propensas às mudanças sociais e políticas. Ao tentar 

desconstruir a concepção binária de uma sabedoria masculina e de uma 

emotividade feminina, elas trazem à tona as ligações entre a teoria, a  

auto-ficcionalização e a experiência, que ressoam no horizonte, e cuja 

forma ecoa na criação de um sujeito outro. A representação do eu 

encenada pelo autor/narrador/personagem de textos teóricos 

autoficcionais pode "encarnar" uma "aplicação" pessoal e política das 

teorias,  constituindo elas mesmas as narrativas. Esse processo utilizado 

pela escrita autoficcional contribui para forjar uma narrativa ao mesmo 

tempo subjetiva e legítima, se inscrevendo no campo cultural pelo ato de 

escritura, negando o poder dos discursos dominantes e, ao mesmo 

tempo, empreende um caminho de emancipação. Essas escritas 

contribuem para criação de um novo espaço discursivo.
38

 

Ao se inspirar por uma perspectiva pós colonial ou descolonial, 

a escrita autoficcional pode também se apresentar como lugar de 

enunciação vital, no qual o hibridismo dos gêneros encontra a 

problemática do hibridismo de um sujeito que se escreve a partir de uma 

posição situada entre várias culturas (herança do colonialismo e  da 

                                                        
38 A escritora e pesquisadora Madeleine Ouellette-Michalska (Autofiction et dévoilement de 

soi, 2007) chama a atenção para escrita autoficcional como uma (re)apropriação feminina de 
uma visão de si mesma. Por meio de uma focalização estratégica, a mulher é ao mesmo tempo 

enunciadora e sujeito do enunciado, adquirindo dessa forma, o papel de agente. A escrita se 

mostra como uma das vias de autonomização do sujeito feminino, torna-se um campo de 
batalhas contra as tradições patriarcais e, ao mesmo tempo, permite um engajamento contra 

normatividades sexistas.  
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colonialidade). Apesar de não me propor a fazer um balanço sobre essas 

narrativas, me interessa indicar que o cruzamento de vários "eus" 

elaborados no texto, torna-se o lugar de entrelaçamentos culturais 

múltiplos, suscitando também uma renovação das formas de enunciação. 

As formas de saber e de fazer cultural e literário ocidentais co-existem 

com aquelas de sistemas africanos, árabes, ameríndios, e dão nascimento 

a criações transculturais que se referem frequentemente à experiência do 

colonialismo, mas que dela transcendem.
39

 

Paralelamente ao desenvolvimento das narrativas autoficcionais 

se dá a reflexão em torno do relato testemunhal e de seu caráter híbrido. 

Relatos de experiência de exílio, por exemplo, exigem o recurso ao 

testemunho e à história oral na construção de narrativas híbridas que 

confundem a voz do autor com outras tantas vozes, uma vez que a busca 

da identidade pessoal se imbrica no relato da história de um 

comunidade.  

A crítica de arte Héléne Amrit, chama atenção para a estratégia 

da escrita ambígua utilizada por escritores migrantes. Não raro, nessas 

narrativas um eu desterritorializado tenta estar de acordo com seu novo 

meio. Este eu deseja ler o outro, e consequentemente, a si mesmo. Ele 

não se reconhece ainda e, por isso mesmo, volta-se com certa nostalgia 

ao eu deixado em algum lugar anterior. O eu da literatura migrante 

descobre a alteridade e o múltiplo. Ele deseja ser um eu comum em 

novo meio, "uma fusão de um eu, em um nós". Ele deseja o encontro do 

outro em seu interior. Assim, de um lado, a literatura migrante mostra o 

encontro da alteridade fora do eu e, de outro, a autoficção narra sua 

vontade de encontrar o outro no interior do sujeito (do eu).  Apesar da 

proximidade entre a literatura migrante e a autoficção, a maneira de 

apreender a realidade as dissociam. De todo modo, ambas refletem uma 

realidade atual do sujeito que perdeu a certeza e que por sua vez ainda 

sai em busca de uma "unidade perdida". Elas tentam narrar o sujeito 

percebido como variável se constituindo em infinitas possibilidades 

(AMRIT, 2014, p. 268). Essa ambivalência entre o passado e o presente, 

me leva a pensar no entre-lugar como espaço de estratégias de 

subjetivação, tal qual o define Homi Bhabha, dando início a novos 

signos de identidade (2013, p. 20). 

                                                        
39 Para uma relação entre a escrita autoficcional e o discurso pós-colonial ver: ALMEIDA, José 
Domingues. O fundamento "initiatique"du discours (post) colonial chez Ahmadou Kourouma. 

In: ALMEIDA, J. D.; COUTINHO, Ana Paula; OUTEIRINHO, Maria de Fátima (Orgs.). 

Ahmadou Kourouma: retour sur les discours postcoloniaux fondateurs, relectures, 
ressourcements et palabres;  Augustine H. Asaah, "Calixthe Beyala ou le discours 

blasphématoire au propre", Cahiers d’études africaines. 
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Diferentemente do contexto francês, na América Latina a 

autoficção está menos associada a um gênero particular do que a um 

fenômeno literário.
40

 Destaco aqui as contribuições de Sylvia Molloy, 

em especial o seu questionamento sobre os limites da autobiografia e 

suas derivações autoficcionais. A escritora argentina, teórica da 

autobiografia, explora as artimanhas da escrita como fingimento, 

exercitando a escrita autoficcional em Desarticulaciones (2010).  Obra 

que contém uma série de pequenos textos sobre a amiga da narradora 

acometida pela doença de Alzheimer. Tomando como mote essa doença, 

a  autora joga com a desarticulação da memória ao assumir o papel 

fabulador que se alimenta do esquecimento da companheira. Dessa 

forma, numa metanarrativa questiona as fronteiras genéricas entre 

autoficção, autobiografia e autonarração, mobilizando todos estes 

conceitos. O uso do nome próprio dá à sua narrativa um componente 

autoficcional, mas nessa escrita, ao contrário de uma autobiografia, o 

que conta não é tanto o enunciado dos fatos reais, mas a enunciação, o 

contrato de leitura.  De todo modo, apesar da voz narrativa identificar-se 

com a pessoa da autora, Molloy diz preferir o uso de estratégias de 

autofiguração, por meio das quais se autorrepresenta em privado, mas, 

respondendo às expectativas do público. Assim, destaca as codificações 

e retóricas utilizadas para construir imagens literárias intelectuais, 

políticas e sentimentais de si mesma. As "figurações do eu" que animam 

a escrita tendem a apropriar-se do que antes era privilégio da 

autobiografia: o autor (MOLLOY, 2003).  

No Brasil, a escritora e pesquisadora Luciana Hidalgo foi uma 

das primeiras a se posicionar sobre o conceito de autoficção literária. 

Diante da complexidade do tema, de suas definições e indefinições, ela 

opta por ler a autoficção como "um fenômeno", mas não exatamente um 

movimento literário. "Talvez a autoficção forme um movimento caótico, 

espontâneo, mas de qualquer modo um movimento, no sentido de fazer 

mover (agitar), de provocar." Este "conceito vírus", declara Luciana 

Hidalgo, contaminou a literatura brasileira e nos levou a uma tradução 

direta. A inspiração etimológica do termo, sua sugestão poética, com 

todas as suas implicações ontológicas,  "revelou paixões intelectuais" 

                                                        
40 Ver: HIDALGO, Luciana. Autoficção brasileira: influências francesas, indefinições teóricas. 
ALEA; FIGUEIREDO, Eurídice. Autoficção feminina: a mulher nua diante do espelho; p. 91-

102;  CATELLI, Nora. En la era de la intimidad, seguido de: El espacio autobiográfico; 

KLINGER, Diana. Escritas de si, escritas do outro: autoficção e etnografia na narrativa latino-
americana contemporânea;  AMÍCOLA, José. Autobiografía como autofiguración; PREMAT, 

Julio. Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina. 
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em autores e teóricos brasileiros, fazendo com que a discussão sobre o 

tema pesasse também sobre a produção e a recepção dos textos 

(HIDALGO, 2012, p. 98). 

Algumas coincidências entre o percurso do termo autoficção no 

Brasil e na França são observadas por Hidalgo. Os primeiros escritores 

brasileiros a empregá-lo eram ao mesmo tempo romancistas e 

professores/críticos de literatura, a exemplo de Doubrovsky. O 

conhecimento do neologismo os têm autorizado à experimentações 

formais no domínio da ficção. Enquanto escritores, guardam relação 

mais ou menos subjetiva em relação a autoficção, sem entretanto, ter a 

obrigação de elaborar uma teoria sobre seu próprio trabalho. "É uma 

palavra da qual eles tinham necessidade e esta lhes bastou" (HIDALGO, 

2013, p. 219).  

Um denominador comum parece evidente nesses exercícios 

literários, aquele de embaralhar os limites entre uma verdade de si e a 

ficção. Este grande desvio, que compreende "numerosas combinações 

possíveis (...) quase infinitas", segundo Philippe Lejeune, atrai escritores 

brasileiros contemporâneos. Entretanto, os teóricos parecem divididos 

entre a descoberta do termo e o medo de uma reprodução de um 

conceito vindo de fora. Por isso é preciso analisar o fenômeno da 

autoficção no Brasil com cautela, notadamente em autores que não 

tiveram a intenção de seguir uma tendência francesa. Hidalgo recorre ao 

questionamento de Philippe Vilain: “é necessário (…) atribuir o rótulo 

autoficção a textos que não são apresentados, nem assumidos como tal 

por seus autores?”
 
(2009, p. 21). 

 As primeiras obras brasileiras que se aproximam da autoficção 

se caracterizam por livros-lutos. Denominação criada por Luciana 

Hidalgo em sua tese de doutorado, na qual aponta Lima Barreto como 

um dos fundadores de uma tendência autoficcional bem particular no 

Brasil. A antologia dos textos publicada após sua morte sob o título 

Diário do Hospício, seria uma escrita do extremo e, ao mesmo tempo, 

um instrumento de transcendência de um cotidiano que lhe teria 

massacrado, não fosse essa experiência literária: "escrita detonada pela 

emergência da auto-expressão, de um eu empenhado em lidar com uma 

situação-limite" (HIDALGO, 2007, p.7). São confissões, observações de 

um "eu" desesperado, narcísico, denunciando a hierarquia perversa do 

asilo. Os escritos de Barreto a partir do asilo não constituem somente 

um diário íntimo, mas uma escrita de combate que lhe permitiu um tipo 

de constituição de si. Hidalgo chama a atenção para o processo que leva 

o autor a converter essa narrativa limite em romance limite.  Ao sair do 

hospital em 1920, ele escreve O cemitério dos vivos. Um romance que 
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usa inumeráveis passagens do diário. A ficção é criada com recuo, mas 

no fundo é sempre ele e sua revolta que se impõem.  

O filho eterno, de Cristovão Tezza, é também apontado como 

um livro-luto, paradoxal, por tratar de um nascimento. O autor narra sua 

história pessoal evitando o uso da primeira pessoa, mas assume a 

história pessoal. Ao utilizar a terceira pessoa, adota um tipo de 

personagem externo, "ele", para se dar um recuo.  Ao longo da narrativa, 

o eu torna-se ele, para depois, voltar a ser eu. Este jogo sutil revela o 

diálogo íntimo ao mesmo tempo lúcido e quase esquizofrênico entre o 

autor e esta espécie de avatar de si, que pela terceira pessoa, pode dizer 

o indizível, e o diz. O autor fala de si mesmo: sua angústia como pai, 

sua vida de sexagenário e a trissomia 21 como situação limite que o 

mergulha no inferno íntimo.  

Silviano Santiago se descata como um dos primeiros a 

apresentar seu livro de contos, Histórias mal contadas e O Falso 

mentiroso como obras autoficcionais que se alimentam de dados 

autobiográficos. Elementos alçados da memória e da experiência 

estimulam no autor o desejo de produzir uma obra com "sinceridade" e 

"verdade poética". De acordo com seu ensaio Meditações sobre o ofício 
de criar: 

 
Os dados autobiográficos servem de alicerce na 

hora de idealizar e compor meus escritos e, 

eventualmente, podem servir ao leitor para 

explicá-los. Traduzem o contato reflexivo da 

subjetividade criadora com os fatos da realidade 

que me condicionam e os da existência que me 

conformam (SANTIAGO, S., 2008, p. 172). 

  

No entanto, é importante observar em Silviano Santiago o eu 

que não se nomeia. Não há o homonimato evidente entre o autor, o 

narrador e o personagem - no caso de Santiago, ao menos deixa alguns 

traços, a exemplo do conto "Vivo ou morto" onde seu nome aparece 

como codinome do personagem. Em geral os escritores brasileiros não 

seguem a regra de Doubrovsky, segundo a qual, "na autoficção, é 

preciso chamar a si mesmo pelo seu nome próprio, pagar, se assim 

posso dizer, com sua própria pessoa, e não relegar-se a um personagem 

fictício". Aproxima-se da autoficção inominada ou nominalmente 

indeterminada. Ou, no conjunto, trata-se simplesmente do eu, este 

"pronome imaginário", do qual fala Roland Barthes (Apud HIDALGO, 

2016, p. 99).  
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Em seus textos, os protagonistas ao mesmo tempo são e não são 

o autor. Pois no momento em que a ficção é adicionada à autobiografia, 

isso não é mais nem um, nem outro, mas um outro. A autoficção, esta 

soma nunca exata lhe parece providencial. O escritor acredita aí ganhar 

em dobro sem nada perder, com toda liberdade que vai justamente 

suscitar proibições mais tarde no domínio da teoria. 

 

 

II.2  A autoficção como performance: O falso mentiroso 

 

 
Atenta ao signo da indeterminação de gêneros, apresento uma 

leitura do romance O falso mentiroso.
 

Silviano Santiago nele se 

reinventa ao trazer para a escrita ficcional a primeira pessoa, sem 

associá-la à veracidade e à legitimidade do narrado, mesmo com 

elementos biográficos ou autobiográficos irrompendo de maneira 

explícita em sua ficção.
 41

 

Como salienta Jorge Wolff, "o falso mentiroso nunca escondeu 

estas marcas, tudo que ele toca serve para destruir quanto para erigir 

verdades: o falso mentiroso não pode existir sem suas gordas e 

generosas doses" (2015, p. 123-124). O tema da verdade na ficção, da 

experiência vital humana é metamorfoseado pela mentira que é a ficção.  

O paradoxo do mentiroso - eu minto -, mostra que a verdade 

pode estar na mentira, pois se minto, falo a verdade, e, se falar a 

verdade, minto. Em o Falso mentiroso a ficção serve como encenação 

de si, com a finalidade de semear a dúvida a respeito da sinceridade 

enunciativa do "eu" narrativo. O narrador Samuel narra em primeira 

pessoa a vida de Samuel Carneiro de Souza, um sujeito de história 

incerta, cujas identidades se multiplicam, uma delas inclusive nasce em 

Formiga, Minas Gerais, em 1936, filho de Sebastião Santiago e Noêmia 

Farnese Santiago. Percebe-se aí um jogo de espelhos entre o eu que fala 

e o "eu" falado, entre o sujeito que dá origem ao texto e aquele que 

surge como efeito no discurso, entre um original e uma cópia num 

                                                        
41 A obra o Falso mentiroso foi objeto de análise de vários ensaios e teses: MARTINS, Anna 

Faedrich. Autoficções: do conceito teórico à prática na literatura brasileira contemporânea. 

Tese de doutoramento. Programa de Pós-Graduação em Letras, Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul, 2014; SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Ficção brasileira 

contemporânea; SILVA, Maria Andréia de Paula. Silviano Santiago: uma pedagogia do falso; 

Klinger, Diana. Escritas de si, escritas do outro (o retorno do autor e a virada etnográfica: 
Bernardo Carvalho, Fernando Vallejo, Washington Cucurto, João Gilberto Noll, César Aira, 

Silviano Santiago). 
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tempo em que se confunde a cópia com o original da cópia, Silviano 

Santiago vai de encontro com um novo confessionalismo, 

desconstruindo identidades discursivas e sugerindo que toda sinceridade 

é suspeita e que o sujeito só se expressa de verdade quando mente.  

A diferença entre o verdadeiro e o falso em sua narrativa é 

indecidível, especialmente nesta obra que traz como paradoxo o pacto 

referencial triplamente estampado na capa do livro pela foto do autor, 

pelo subtítulo memórias e pelo próprio título que joga com a ideia de 

verdade. Desde o início da sua narrativa, Samuel, o 

narrador/protagonista adverte ao leitor: "Agradeço-lhe o voto de 

confiança. O nome do autor é verdadeiro. A proposta de livro que o 

nome vende - a narrativa autobiográfica duma experiência de vida 

corriqueira e triunfal com o título de O falso mentiroso - é enganosa. 

Não encontrei melhor solução nem título"(SANTIAGO, S., 2004, p. 174).
42

   

Em uma espécie de jogo metaficcional o narrador coloca em 

xeque o relato de suas experiências entre sua "metamorfose de bebê 

chorão" e artista plástico especializado em cópias. 
 
Não tive mãe. Não me lembro da cara dela. Não 

conheci meu pai. Também não lembro da cara 

dele. Não me mostraram foto dos dois. Não sei o 

nome de cada um. Ninguém quis me descrevê-lo 

com palavras. Também não pedi a ninguém que 

me dissesse como eram.  

Adivinho.  

Posso estar mentindo. Posso estar dizendo a 

verdade (SANTIAGO, S., 2004, p. 9).  

 

Samuel desloca a possibilidade de reconstrução linear e unívoca 

de sua subjetividade. A dificuldade na reconstituição de sua história 

começa com a sua própria origem, constantemente problematizada: o 

pai, falso até na paternidade, a mãe também falsa e o filho, que 

desconhece a descendência. Várias versões são construídas e 

reconstruídas para o seu nascimento. Todas elas podem ser verdadeiras e 

legítimas, falsas e mentirosas.  

Neste caso há um recurso narrativo à correção, ou à repetição 

em diferença, no qual se corrige o que foi dito anteriormente até vir 

outro texto, que por sua vez será corrigido mais adiante. Esse 

                                                        
42 Para uma reflexão sobre a performance do autor e a indecidibilidade genérica, ver: 
KLINGER, Diana. Escritas de si, escritas do outro: autoficção e etnografia na narrativa latino-

americana contemporânea, 2006. 
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movimento realizado pela escrita literária abala as oposições entre o 

falso e verdadeiro, fazendo da insinceridade a melhor maneira de se 

dizer a verdade. 

No relato de Samuel prevalece a incerteza entre o dia em que 

nasceu e o que foi batizado, entre o signo de libra e o de virgem, há 

sempre um entre, uma possibilidade distinta entre as multiplicidades de 

eus que os constituem. "Não sei por que nestas memórias me expresso 

pela primeira pessoa do singular. E não pela primeira do plural. Deve 

haver um eu dominante na minha personalidade. Quando escrevo. Ele 

mastiga e massacra os embriões mais fracos, que vivem em comum 

como nós dentro de mim" (SANTIAGO, S., 2004, p. 136). 

Esse nós contido no eu que narra me remete à ideia do narrador-

leitor que confessa: "Não tenho o dom da memória. Quando cito, não 

recito. Sou incapaz de não subverter uma citação" (SANTIAGO, S., 

2004, p. 139). Ao assumir a subversão de citações, Samuel se compara a 

esse narrador que, com ajuda da citação, seleciona molduras para as 

situações dramáticas que se desenrolam no texto propriamente dito.  

O modo como na narrativa as afirmações e as negações vão 

sendo traçadas, multiplica o jogo entre verdade e falsidade, que se 

alimenta também do fato de o pintor ser um copista: 

 
Sou original na maneira de conceber. Olho para 

copiar. Copio para enxergar. Melhor. Sou original 

na maneira como copio. (...) Pensam que é fácil 

copiar os mestres da pintura universal e nacional. 

Mais difícil que inventar seus quadros a partir do 

zero e por conta própria. Questão de repertório. 

Quem inventa tem repertório diminuto. (...) Quem 

copia tem repertório imenso e variado 

(SANTIAGO, S., 2004, p. 182, 185).  

 

A originalidade nas obras de culturas dependentes nunca é total. 

Existe um modelo e existe a transgressão ao modelo. A lógica que 

comanda o copiar do pintor Samuel talvez ultrapasse a do narrador 

leitor, chegando à ideia do narrador esgotado, aquele que já consumiu 

uma grande biblioteca e que com esse extenso repertório nunca parte do 

zero. Evocando, uma vez mais, a ideia de memória por apropriação, o 

narrador copista que subverte, faz alusões a outras obras, pinta e se 

fantasia. 

 
Especializei-me em pintura. Variadíssimas cores. 

Dissimulação. Travestimento. Muitas formas 
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concretas e abstratas. Fantasia. Muitíssimas cores. 

A violência do gesto. Muitíssimas formas. Todas 

encurraladas num quadro restrito a centímetros e 

postas contra a parede da tela. Mãos ao alto! 

Cores assassinas. Assassinadas, tão logo secassem 

e se petrificassem em produto. A tela, meu 

espelho (SANTIAGO, S., 2004, p. 160).  

 

Pelos efeitos da linguagem espalha pistas falsas pelo caminho. 

Traços do escritor, do crítico literário e do professor foram deixados 

aqui e ali, ora invenção, ora reinvenção, ora versão, ora inversão, dando 

asas à imaginação daquele que narra e daquele que lê. 
 

Dizem que sou mentiroso. Não sou. Não vale só 

dizer que sou mentiroso. Provem que sou! 

Evidências. Não uma série de hipóteses mal-

ajambradas pelo olhar da observação cartesiana e 

maledicente. (...) Há pessoas que me lêem e não 

têm nariz afinado. Para elas sou mentiroso, 

embusteiro, impostor. Não entendem. Às vezes 

fala um de mim. Às vezes fala o outro de mim. Às 

vezes o terceiro de  mim e ainda o quarto - aquele 

cuja biografia escamoteei, lembram-se e até o 

quinto - o inverossímil formiguense, antes 

referido. Às vezes os cinco falam ao mesmo 

tempo. (...) Este eu que não quis ser nós. E é. É 

expressão de nós. Nós atados com escrúpulos e 

cuidado, que eliminam o nós. Dão autonomia ao 

eu. (...) Tenho até o direito de fazer calar esta mão 

direita que escreve para que os outros mins de 

mim pensemos, falemos, (...) existamos. Sintamos 

(SANTIAGO, S., 2004, p. 180-181).  

 

O eu  de Samuel Carneiro de Souza Aguiar, não é mais  o eu de 

um memorialista, ainda que se supostamente se trate de narrativa de 

memórias, porque ele tem na ficção seu passaporte para a liberdade 

(liberdade do compromisso com a sinceridade) e para a arte. Ele pode 

tudo criar, embora nem tudo seja imaginado. Há, no entanto, 

notadamente com as Memórias - gênero complexo com fronteiras turvas 

- uma zona de interseção particularmente sensível entre o factual e o 

fictício, o histórico e o romanesco.  

Assumindo suas leituras de André Gide, Silviano Santiago 

afirma: "Todas as memórias só são sinceras pela metade, por maior que 
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seja o empenho de dizer a verdade: tudo é sempre mais complicado do 

que dizemos. Talvez se chegue mais perto da verdade no romance” 

(GIDE apud DAMIÃO, 2006, p. 104). E de fato o leitor percebe não 

uma coincidência entre pessoa e personagem, mas uma performance, 

como destaca Diana Klinger, uma dramatização que supõe a construção 

simultânea de ambos, autor e narrador. Ou seja, trata-se de considerar "a 

autoficção como uma forma de performance" (KLINGER, 2006, p. 54). 

Uma performance que passa do narrador observador para o 

autor atuante. Em o Falso mentiroso, um "falso eu" da autobiografia se 

opõe a um "eu criado" da ficção. Não procurarei, no entanto, demarcar a 

fronteira entre ficção e realidade com base na distinção entre o eu 

autobiográfico e o eu ficcional, mas aprofundar a diferença entre a 

narrativa desse romance de Silviano Santiago e como habitualmente a 

crítica literária o enquadra: no gênero da autobiografia.  

Nesse sentido, apresento o modo como o próprio Silviano 

Santiago define um relato autobiográfico: uma narrativa que se constitui 

como visão subjetiva e vivida dos fatos. A partir das definições de 

Philippe Lejeune, ele desconstrói a ideia de pacto autobiográfico. Um 

pacto feito pacificamente no qual o nome do autor na capa, o nome de 

quem narra a estória e o nome de quem nela atua é o mesmo (conforme 

já foi dito), variando apenas a idade e as circunstâncias. Todos os três e 

o mesmo (autor, narrador e personagem) estão presentes nos 

acontecimentos narrados; como participantes e testemunhas procuram 

extrair deles alguma experiência que julgam útil passar ao leitor. Mas, se 

o rosto e o nome dos três são os mesmos, a fisionomia de cada um deles 

é diferente. As três experiências do sujeito são dramatizadas no relato de 

forma específica.  

A primeira forma é a experiência do personagem, que vem 

colada aos acontecimentos e pode ser enquadrada como testemunho. A 

segunda e mais complexa forma de experiência é a do narrador. O 

material que automodela o narrador são experiências semelhantes. O 

narrador, ao contrário do personagem, se expressa através de uma 

linguagem distanciada dos eventos, conversa com leitor de maneira 

autocrítica e envolvente. A experiência do narrador é que conduz a 

narrativa, abrindo uma defasagem crítica e descontraída entre as 

palavras dele, que podem ser bem humoradas e as do personagem, em 

geral, sofrido, apaixonado e ingênuo. O narrador pode ver com certo 

distanciamento o personagem que foi. E pode ver, sem paixão e com 

distanciamento, que o "cara" desconhecido está congelado no tempo. 

Essa defasagem entre as duas automodelagens do mesmo sujeito é 

comum na ficção escrita em primeira pessoa. A terceira experiência, 
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quando há o pacto autobiográfico, é a mais imponderável e acaba por ser 

determinada menos pela escrita do livro e mais pela publicação dele: o 

nome do autor na capa.  

Do aprofundamento dessa questão, surge uma outra linha de 

pensamento, defendida  por Paul De Man, que recusa qualquer triângulo 

semiológico e nega a própria ideia de gênero autobiográfico. O que a 

autobiografia produz é uma ilusão de uma vida como referência. 
 

A inscrição do eu na página em branco teria como 

causa e seria consequência da morte do sujeito, de 

que a literatura, referência maior do texto 

autobiográfico, tornou-se depositária na 

modernidade? O rosto de que fala o título do livro 

em inglês (At face value), antes de ser o humano-

do-ser que se autobiografa, não seria o do ser-

humano-ressuscitado que a escrita literária da 

autobiografia estampa? 

Na autobiografia, entre a experiência de vida e a 

sua grafia irrompem-se a morte e um aparente 

paradoxo. É pela ruptura, consequência da retirada 

abrupta do sujeito do solo empírico, que a morte 

(a escrita) estampa e revela a vida (experiência). 

A morte autobiográfica não é a cova, rasa ou 

profunda, onde o sujeito foi depositado pelas 

circunstâncias da vida domesticada pelas 

convenções sociais e passou a ser mastigado pelos 

vermes machadianos; ela é o túmulo, erguido à 

luz do sol e da atenção cabralinos e à espera do 

leitor (SANTIAGO, S., 2003(a), p. 9-10). 

 

A autobiografia seria um tropo que dá a voz a um morto, a um 

ausente, "um avatar da natureza." Nesse sentido, não há autenticidade e 

sim uma máscara textual. Não há verdade, mas uma máscara que afirma 

dizer a verdade. Para ele, o interesse em torno da autobiografia não é 

revelar um conhecimento de si confiável, pois isso não é possível. Se se 

leva em consideração as teorias de Philippe Lejeune, Paul de Man e a de 

Diana Klinger em relação a esse romance aqui em foco, o conceito de 

autoficção me parece ser o mais adequado para leitura de sua 

performance.
 
 

Lendo seus ensaios e romances, suas teses disseminadas por 

palestras e entrevistas, é possível juntar as peças e encontrar uma 

história textual contemporânea, observar seus desvios de normas, 

atravessamento de fronteiras críticas e profissionais e perceber que 
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Silviano Santiago leitor e intérprete de Derrida (e queremos aqui dar a 

intérprete, um amplo sentido, performativo) acredita que desconstruir a 

literatura na atualidade não é virar a página da literatura e, sim, falar de 

literatura com um outro e novo léxico, uma nova sintaxe textual. Um 

vocabulário que não se deixa compreender facilmente por regras e 

modos de interpretação já estabelecidas. Estaríamos, pois, habitando as 

margens do que ainda pode se chamar literatura.  É se posicionando 

nessas margens com jogos de palavras, o seu blend, que Silviano 

Santiago invoca a si mesmo como autor, professor e crítico, narra suas 

verdades encobertas pelas mentiras da ficção (logo, possíveis verdades), 

inventa e se reinventa, cria monstros, torna-se outro(s). O singular na 

sua pluralidade. 

Escolher o biográfico e o autobiográfico, a autonarração, a 

escrita de si e do outro como fio condutor na leitura da obra de Silviano 

Santiago pode parecer natural, pois uma parte importante de sua 

produção literária e mesmo ensaística é explicitamente híbrida, 

mesclando vida e obra, referencialidade e ficção, crítica e memória.  

A escrita performática não é vista apenas em O falso mentiroso, 

Silviano faz reviver em suas narrativas e ensaios várias figuras do 

cânone cultural ocidental, entre eles: Graciliano Ramos, Antonin 

Artaud, Carlos Drummond de Andrade, Machado de Assis, Sérgio 

Buarque de Holanda, Octavio Paz, Clarice Lispector, André Gide, Jean 

Cocteau. Figuras que tornam-se personagens híbridos, meio fictícios, 

meio reais. Mesmo a sua obra apresentada como ficcional é fortemente 

inspirada pelas experiências próprias do autor que tem uma abordagem 

referencial, biográfica, sem ser exclusiva. Mas a orientação 

(auto)biográfica e (auto)referencial da escrita pode igualmente ir ao 

encontro da reputação experimental.  

Como afirma o próprio Silviano Santiago: 
 

Tanto na atuação docente quanto na atividade 

artística - dois dos mais fortes componentes de 

minha personalidade intelectual - serei 

reconhecido por ter levado a cabo uma carreira 

consolidada por fragmentações (...). Caso se 

analise o conjunto de meus fragmentos pela lógica 

que reclamam - a lógica da diferença, para 

retomar o conceito de Jacques Derrida -, a 

silenciosa e discreta preposição entre terá de 

ganhar voz e preeminência. O que existe entre os 

fragmentos é, paradoxalmente, a força que os leva 

a se articularem (...) e que constitui um lugar 
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teórico e analítico - um entre-lugar, em suma -, 

que correlaciona e integraliza fragmentos 

desunidos em aparência, mas plenos de uma vida 

vivida em toda sua extensão docente e artística 

(SANTIAGO apud GOMES, 2014, p. 106). 
 

Esse entre-lugar, que como já vimos é um dos mais fecundos na 

produção teórico crítica do autor, revela a estratégia da América Latina 

para lidar com a cultura europeia dada como referência e parâmetro de 

julgamento e de valor, tidos como universais. É nesse entre-lugar que se 

dá o jogo entre a submissão e a assimilação do código hegemônico 

ocidental e a transgressão como forma de expressão. O escritor aqui é 

um devorador de livros, que, ao assimilar o que leu, já está organizando 

sua escrita, que transgride o modelo. Por aí, percebe-se, implícita ou 

explicitamente, a circulação de seu conceito de cosmopolitismo, 

necessário ao diálogo com o que vem de fora, fator de atualização do 

conhecimento, não sem embates. 

A partir de sua própria trajetória de cosmopolita pobre desloca  

sua visão e imaginação para outros lugares, geográficos, discursivos e 

culturais. Percebe-se um deslocamento discursivo na obra literária 

ficcional de Silviano Santiago, na complexidade de seus narradores, que  

misturam realidade e ficção numa escrita em que amigos metafóricos lhe 

usurpam a escrita, fazendo de sua narrativa - misto de biografia, 

autobiografia, ficção, memória, confissão -, um indecidível em termos 

genéricos.  

Não se pode negar uma tendência literária em revalorizar a 

experiência pessoal como filtro de compreensão do real. Neste 

movimento, destacam-se estratégias autobiográficas diluindo a 

dicotomia tradicional entre ficção e realidade, fazendo do material 

vivido recurso de extração de uma certa verdade que reside não no fato, 

mas no modo como o real é rendido pela escrita. Ao se assumir a 

ficcionalização da experiência, abre-se mão da sinceridade confessional 

e a autobiografia passaria então a autobiografia romanceada, romance 

autobiográfico ou simplesmente autoficção. As fronteiras se borram, se 

apagam conscientemente nas obras de Silviano Santiago e em seus 

deslocamentos e ambiguidades. 

Como se pode perceber na afirmação do crítico autor: 
 

Sou como tomada de abajour. Adapto-me a todas 

a voltagens. Com minha ajuda, o abajour 

permanece ligado e útil. Vez ou outra, mudo a 

lâmpada para que, ao ser acesa, não se queime.  
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O leitor amigo já imaginou: a tomada sou eu, o 

abajour, meu caráter imutável e a lâmpada, as 

várias e sucessivas ideias alheias, que serviram 

para compor meus perfis provisórios 

(SANTIAGO, S., 2008, p. 347). 

 

Esses perfis  devem sair dos padrões racionais do pensamento 

europeu. "(...) Somente um pensamento criado pela imaginação do 

paradoxo pode dar alguma contribuição (...)" Ecoando as teses de 

"dependência cultural"e "influência", teses que muitas vezes fizeram 

com que fosse acusado de "afrancesado", Silviano busca uma postura 

"afirmativa" que leve o pensamento latino americano a sair de si mesmo, 

numa estratégia paradoxal, manifesta em conceitos e proposições aqui já 

analisados, como o de um entre-lugar discursivo ou de um 

cosmopolitismo do pobre.
 43

 

A favor dos estudos em literatura comparada, desde que 

desprovidos das categorias e estratégias etnocêntricas tidas como 

verdadeiras e não conjunturais, Santiago, com ambiguidade estratégica e 

certo exercício sobre o limite, encontra o seu lugar: "a minha constante é 

a insuficiência (no sentido médico e também em todos os outros 

sentidos)" (COELHO e COHN, 2011, p. 15).  Em seu exercício 

biográfico-ficcional, o escritor realiza, o que Ana Kiffer define como 

"um exercício de destituição do corpo como experiência identitária, 

como lugar de existência do eu. Texto e corpo se deslocam 

incessantemente para lugares de não reconhecimento" (KIFFER, 2015, 

p. 87). 

É o caso por exemplo de Em liberdade (1982) e Viagem ao 

México (1995), dois livros que propõem distintas configurações de 

narradores e autores, articulando "memórias de vida imaginárias" e 

                                                        
43 Segundo Evelina Hoisel, o projeto de Silviano Santiago visto muitas vezes como 

estrangeirado, tinha como proposta inscrever o pensamento nacional na esfera das discussões 

internacionais, mostrando também que já não se acredita mais em um "pensamento autóctone." 
É desse modo que o crítico e escritor discutiria a problemática da dependência cultural, 

repensando os (pré)conceitos etnocêntricos de fonte e de influência, que sustentaram o método 

comparatista tradicional.  Sobre essa mesma crítica, Eneida Cunha Leal afirma que Santiago 

avalia os produtos da cultura dependente por parâmetros produzidos pelo pensamento francês, 

mas de franceses rotulados como "filósofos da descolonização": Lévi-Strauss, Michel Foucault, 

Jacques Derrida e Gilles Deleuze. Ver: HOISEL, Evelina. Silviano Santiago e a disseminação 
do saber. In: Navegar é preciso, viver, op. cit., p. 47; LEAL, Cunha Eneida. Estampas do 

imaginário: literatura, história e identidade cultural; p. 128. Citações: COELHO, Frederico; 

COHN, Sergio (orgs.). Silviano Santiago, p. 22;  KIFFER, Ana. Como fazer para si... 
Silvianos?". In: COSTIGAN, Lúcia Helena; LOPES, Denilson (eds.). Silviano Santiago y los 

estudios latinoamericanos, p. 86.  
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"memórias biográficas." Nos dois casos, construções paradoxais.
 44

 Sob 

o paradoxo de uma escrita memorialística se desconstrói a expectativa 

de deixar-se possuir pelo outro: "a escrita do outro invade a minha, mas 

qual seria a minha? Como reconhecer o meu corpo ali escrito senão nas 

bordas ex-critas a que esse exercício me leva?" (SANTIAGO, S., 

2006(a), p. 25). Sair de si, transformar-se em "outro". Transformar-se 

em outro é o que todo romancista faz, ao final das contas. Mas, Silviano 

Santiago não inventa esses outros, ele realiza uma releitura do 

modernismo e formula suas ideias em torno da relação entre o ocidente e 

seu outro  partir das figuras de Graciliano Ramos e Antonin Artaud, 

colocando em jogo uma série de operações como tradução, falsificação, 

construção "em abismo" (KIFFER, 2015, p. 87). 

Em Viagem ao México  Silviano Santiago tomará como mote de 

contato e de contágio a voz soprada que ouve de Artaud. Deixa-se 

contagiar e escreve o outro de si mesmo: "Em 1993 Artaud olha Havana 

pelos meus olhos latino-americanos. Em 1936 eu olho Havana pelos 

olhos europeus dele."
 
A figuração do monstro é a base para construção 

da escrita: "Para escrever esse livro, invento-me monstro, da maneira 

como só os navegantes sabem inventá-la durante o transcorrer da 

viagem de descoberta" (SANTIAGO, S., 1995, p. 11).  

Silviano não poderia encarnar Artaud como encarnou 

Graciliano Ramos. "Preciso sair de dentro de mim: a vida me sufoca, 

carboniza a minha vontade, esteriliza a minha arte. Escrevi a frase 

escutada na tela do computador". A voz soprada não está nem em um, 

nem em outro: "Ele me escuta calado. Eu o acompanho calado. O relato 

é sempre meu. A aventura é propriedade única e exclusiva dele" 

                                                        
44 Na obra Em liberdade, Silviano Santiago se "transforma" em Graciliano Ramos, para 
escrever o diário a partir de sua liberdade. Seria uma espécie de continuação de Memórias do 

Cárcere, a que Graciliano escreveu já em liberdade. Partindo da impossibilidade de uma fala 

sobre Herzog e a impossibilidade de uma fala sobre seu irmão mais novo, então secretário do 
Partido Comunista em Belo Horizonte, que tinha sido preso e torturado, Silviano Santiago se 

abre para a necessidade da literatura ter uma função reparadora do discurso histórico. Como 

o viés documentário não é de seu agrado, opta pelo recurso de um diário "falso", pelo caminho 
dos relatos autobiográficos e memorialistas, que têm componentes históricos muito mais forte 

do que a boa ficção e a boa poesia. Trata dos processos de repressão na nossa história, de uma 

versão da história menos oficial. Nas palavras de Wander Melo Miranda, em Corpos escritos, 

ensaio pioneiro sobre a escrita memorialista de Silviano Santiago, a obra é a tradução de 

Memórias do Cárcere, pastiche e reverência ao texto de Graciliano, traço de uma leitura que 

atualiza o conceito de suplemento derridiano: "A ficção de Silviano, ao propor-se como 
'acréscimo' ou suplemento às memórias de Graciliano - no sentido de multiplicar seus 

significantes e não de reduplicá-los -, não visa, à semelhança do texto primeiro, a atingir um 

significado último ou definitivo." Ver: MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos, p. 118. Já 
em Viagem ao México, Silviano Santiago "recupera" o manuscrito de Viagem ao México, de 

Antonin Artaud, que se perdera na Irlanda.  
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(SANTIAGO, S., 1995, p. 27, 191). Um é o sujeito da aventura, da 

viagem e o outro, o sujeito do relato. Entre eles a distância de um olhar. 

Dessa forma, como destaca Lucia Helena Vianna, não se trata mais de 

um único eu vestido na pele de dois sujeitos distintos, mas de dois. Um 

funciona como lente para olhar o outro, na medida em que cada um é 

para o outro, narrador e ouvinte (VIANNA, 1997, p. 116-117). 

O sair de si será o gesto em que figura a vontade de observação 

do outro.  Todo registro será grafado, às vezes rasurado em proveito de 

outra noção de vida mais intensa. Como na epígrafe tomada de 

empréstimo de Ricardo Piglia: "(...) na impossibilidade de transformar-

me como melhor me pareça, opto por acostumar-me a meu sobrenome. 

Por acaso não é um sobrenome elegante, substancial, digno de um conde 

ou de um barão?" (apud SANTIAGO, S., 2006(a), p. 6). A 

impossibilidade material é deslocada pela possibilidade fabulatória. 

A auto-fabulação é também a marca de Histórias mal contadas, 

livro de contos que se passam na França, mas sobretudo nos Estados 

Unidos,  nos quais a voz narrativa em primeira pessoa tenta dar a 

impressão de que o autor quer falar de si mesmo como em um relato 

autobiográfico, a exemplo de O falso mentiroso. Nesses dois títulos a 

ficção joga com a realidade por meio da presença de uma base 

verdadeira (informações biográficas conhecidas do leitor) sobre a qual 

são construídas as duas histórias. Há um desaparecimento/esquecimento 

de si, por meio do esquecimento da norma. Gesto que garante a 

paradoxal apropriação de si. A memória e presença de outros falam 

nessa escritura. Uma voz emprestada torna impossível saber quem lê e 

quem escreve. Mal contado, isto é, por linhas tortas, Silviano reinventa 

a história. Em entrevista concedida à Ana Crelia Dias (2015), reafirma 

sua teoria,   
 

todas as estórias são mal contadas. Caso não o 

fossem, seriam chatíssimas e, por isso, deixariam 

de ser ficção. A graça duma estória está no fato de 

ser mal contada, competindo ao leitor dar-lhe o 

significado que lhe escapa. Tradicionalmente - e 

falo da crítica literária antes do advento da 

psicanálise - os grandes críticos, aqueles que se 

destacaram para a posteridade, agiam dessa forma 

sem terem consciência do que faziam. Em termos 

analíticos, quero dizer que toda estória literária (e 

talvez toda narrativa subjetiva, independente do 

esforço de torná-la artística) parece dizer mais do 

que aparentemente está dizendo. Isso porque 
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existe um significado latente que é mais poderoso 

semanticamente do que o significado manifesto. 

Dou o exemplo mais contundente. Freud ao 

descobrir que Hamlet era uma história mal 

contada conseguiu extrair da peça shakespereana 

o compromisso da trama com o complexo de 

Édipo. Sem que o soubéssemos cientificamente, o 

complexo já estava latente na arte dramática desde 

a Grécia e o período elisabetano (SANTIAGO, 

2015, p. 3-4).  

 

E com o eco dessa afirmação de que "toda história mal contada 

parece dizer mais do que aparentemente diz", Santiago promove a 

discussão não somente do gênero autobiográfico, autoficcional, mas de 

todo um corolário de questões políticas que estão em sua obra. 

Performando a si mesmo, leva seu leitor a refletir sobre sua própria 

posição como sujeito múltiplo. 

 

Hoje, mais do que em outras épocas, a autoficção responde a 

uma tendência geral da arte contemporânea,  já que, assumida a 

impossibilidade de um referente estável - incluindo o próprio autor -, os 

criadores seguem afanando-se em plasmar suas identidades 

(fragmentária e precariamente) com mais intensidade que em outros 

períodos. Empreendem assim uma busca que vai de um canal 

introspectivo - no qual prima a representação do íntimo -, a formulações 

que se vinculam à memória coletiva e ao testemunho. Entre ambos os 

pólos, tem lugar outras manifestações de caráter lúdico, cujos conteúdos 

podem ser metanarrativos  ou paródicos. 

A intensificação do giro subjetivo nas literaturas se expressa em 

suma, por meio das experiências pessoais como objeto das obras que 

ultrapassam a mera inspiração, na medida em que são assumidas como 

matéria romanceada ou dramatizada. Unidas aos processos de 

hibridismos discursivos (convergência de diversos gêneros, 

diversificação de formas, auto-representação, problematização da 

dualidade referencial-ficcional, inclusão de novos suportes e meios), 

explica neste momento concreto da história, a emergência e o 

desenvolvimento de relatos autoficcionais. 

A escrita como um ritual que suspende o mundo para construir 

um outro território se aproxima da filosofia como exercício e prática de 

vida. Tal filosofia, como ascese ou cuidado de si, transformou-se em 

uma "cultura de si", que não tem a ver com a cultura narcisista 

contemporânea. A cultura de si como prática de subjetivação. 
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Interessam menos as verdades que o sujeito pode chegar a atingir do que 

as práticas, as atitudes que resultam de sua postura filosófica. Isso 

implica em sair do âmbito da universalidade, para o âmbito do 

contingente. Em outras palavras, sair da discussão em torno de práticas, 

para o saber no campo da ação. A preocupação com a alteridade e o 

cuidado com os outros deve ser anterior à individualidade. 

Essa relação entre escrita de si, hibridismos, um entre-lugar 

entre vida e obra que inspirou a criação dos neologismos de Doubrovsky 

(autoficção) e Yvancos (figurações do eu),   tem gerado outras 

formulações de extrema importância na literatura brasileira, pois 

representam um esforço na produção de novas categorias epistêmicas. É 

o caso, por exemplo, das escrevivências, de Conceição Evaristo, que 

mostram a potência de sua escrita poética. A tônica de seu trabalho é, 

conforme aponta Júlia Almeida (2013), a contaminação de seus escritos 

por seu lugar de fala, como mulher negra. Com o seu neologismo, 

escrevivência, a escritora define a sua escritura: "Escrevo. Deponho. Um 

depoimento em que as imagens se confundem, um eu-agora e o viver se 

con(fundem), sigo eu nessa escrevivência a lembrar de algo que escrevi 

recentemente" (EVARISTO, 2009, [s.p.]). Ao escrever a vivência 

feminina afrobrasileira, não só real, como ficcional e estética, Conceição 

traz para a sua escrita o universo da subalternidade:  
 

escrever pressupõe um dinamismo próprio do 

sujeito da escrita, proporcionando-lhe a sua auto-

inscrição no interior do mundo. E, em se tratando 

de um ato empreendido por mulheres negras, que 

historicamente transitam por espaços culturais 

diferenciados dos lugares ocupados pela cultura 

das elites, escrever adquire um sentido de 

insubordinação (EVARISTO, 2007, p. 20-21). 

 

Para Conceição Evaristo, a escrita  é um ato de resistência por 

quebrar o silêncio imposto e se apropriar de uma escritura 

frequentemente branca e masculina. Como uma escritura que não tem 

intenção de ser neutra, a escrevivência lhe possibilita falar de si mesma 

sem se nomear, há um comprometimento, mas o pacto não é realizado.  

Dessa forma, o seu eu transcende o biográfico. Com a junção de 

escrevivência e autobiografia embaralham-se as categorias de gênero. 

Sua vida é uma matéria contingente. 

 

Essas narrativas habitadas pelo cultivo ambíguo da primeira ou 



96 

 

terceira pessoa, na potência do imaginário, constrói um espaço de ser 

que se converte em uma categoria voltada para o futuro. Não se trata de 

um eco de Narciso, mas do declínio do universal em nome do singular, o 

literário entendido como uma experiência (um ato cuja saída se 

desconhece) e não como um dispositivo de interpretação da história, não 

a exposição do íntimo, senão a inscrição do incerto na voz própria, o 

devir qualquer e todo o mundo. Seria uma maneira, não de ler a época, 

senão de relacionar-se com ela imaginária, experimental, 

contemporaneamente. Um deslocamento, um desvio subjetivo ressoando 

na insubordinação política. As formas do desvio variam. Elas podem 

representar, como no caso de Mil rosas roubadas, que apresentarei a 

seguir, uma insubordinação da memória. 
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Capítulo III 

Inventar-se: a escrita híbrida de Silviano Santiago 

 
Sem identidade, sem rosto e 

sem nome próprio estável, 

qual é a minha primeira 

pessoa que, para se 

exprimir neste preciso 

momento, devo invocar e 

convocar? (SANTIAGO,  

S., 2004(a), p. 246).  

 

Hibridismo, ambiguidade, equivocidade: o entre-lugar sob 

todas as suas formas. Silviano Santiago migra e transmigra
45

 entre a 

vida e a literatura, a memória e a ficção, a confissão e a fabulação.  

Professor e crítico literário sempre optou pela posição com a qual lhe 

reconhecemos hoje. 

 
Detesto o rótulo que nos é emprestado pelos 

gêneros canônicos. Desde sempre – e é mais uma 

prova da incidência do citado “Entre-lugar do 

discurso latino-americano” – fui movido a 

inscrever minha produção textual em gêneros 

híbridos. E por gênero, entendo tanto genre (em 

francês), quanto gender (em inglês). O adjetivo 

híbrido é o que ele é. A bom entendedor, meia 

palavra basta (SANTIAGO, S., 2010, [s.p.]).  

 

Na literatura ou em arte não há regras, no entanto, a arte 

moderna, ou a nossa,  contemporânea, por serem consequências de uma 

longa e atribulada existência requerem mais do que a mera intuição do 

artista. Requerem também sua reflexão. "A atividade crítica, antes de ser 

um empecilho, pode e deve ser motor da criação artística 

                                                        
45 "Transmigrar pode ser transitar, abrir canais de comunicação em direção ao outro, através de 

um produtivo jogo de ideias. (...) no contexto das transmigrações, escrever é uma aventura que 

solicita múltiplas mãos, rostos, corpos, vozes, escritas. Escrever com Guimarães Rosa, com 

Clarice Lispector, com Machado de Assis, com Jean Cocteau, com Antonin Artaud, com 
Graciliano Ramos, com Mário de Andrade, com Oswald de Andrade, com Carlos Drummond 

de Andrade. E também com Jacques Derrida, com Michel Foucault, com Sigmund Freud, com 

Jacques Lacan, com Friedrich Nietzsche, com Gilles Deleuze, etc. Transmigrar é repartir corpo 
e voz com o outro." Ver: HOISEL, Evelina. Silviano Santiago e seus múltiplos. In: Leituras 

críticas sobre Silviano Santiago, p. 154. 
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contemporânea”, observa Santiago em entrevista concedida a André 

Bernardo (2012, [s.p.]). E conta mais o exercício plural e nômade da 

escrita que a obediência cega às regras do gênero nas quais sua produção 

se inscreve. 

O Falso Mentiroso, Heranças, Histórias mal contadas, Mil 

rosas roubadas, Machado, são experiências inscritas na vida e na ficção 

artística. Elas podem ser percebidas como "encarnação" do que hoje está 

em jogo: uma nebulosa fronteira entre ficção e realidade, e por isso 

mesmo são um movimento que  torna "inespecífica" a identidade do 

narrador, do sujeito, do autor. 

Interessa-me ler o modo pelo qual, por meio do processo de 

diferenciação, preferência e contaminação, Silviano Santiago chegou à 

auto-fabulação, trabalhando nos limites dos gêneros as principais 

características da literatura do eu: experiência, memória, sinceridade e 

verdade poética.
 46

 

Ao estilo dos antigos Hypomnêmatas que anotavam citações de 

obras, ações das quais foram testemunhas, pensamentos ouvidos ou que 

vieram à mente, Silviano Santiago constitui uma memória material das 

coisas lidas, ouvidas e pensadas. E ao estilo de Sêneca, para o qual "a 

ajuda de outro é necessária na elaboração da alma sobre si mesmo" 

FOUCAULT, 2010, p. 147)
47

, reutiliza suas notas em seus textos. As 

verdades alheias recebidas são interiorizadas por uma apropriação. E o 

autor faz questão de diferenciar o discurso autobiográfico do discurso 

confessional. Pois, para ele o discurso confessional é rebaixado ao grau 

zero da escrita. 

O seu narrador de Mil rosas roubadas (2014), por exemplo, diz 

nunca ter escrito sua autobiografia: "minha mente não poderia se despir 

da cortiça que sobrenada nos grandes acontecimentos para vestir o 

escafandro que vasculharia as profundezas de minha alma" (p. 22). O 

que leva o seu leitor a pensar, como o próprio autor tem se valido do 

discurso autobiográfico em seus escritos? Ele próprio responde: pela 

contaminação desse discurso pelo discurso ficcional da tradição 

                                                        
46 Em entrevista concedida a Jorge Wolff, Silviano Santiago afirma: "a noção de limite, é o que 

tem me salvado: eu estou sempre no limite dos gêneros." Nem memória, nem autobiografia, 

nem romance, mas todos eles, são as margens em constante contaminação. Ver: WOLFF, 

Jorge. Telquelismos latino americanos, p. 238.  
47 A relação entre os processos de constituição da subjetividade e da escrita, inclusive de um 

ponto de vista pessoal, ou seja, a propósito de sua própria prática de escrita e da constituição de 

sua própria subjetividade em Michel Foucault, é analisada de maneira breve, porém eficaz, em 
LORENZINI, Daniele. Expériences de l'écriture chez Michel Foucault. In: JOUANNY, Sylvie 

(et als). Les intermittences du sujet: écritures de soi et discontinu, p. 41-49.    
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ocidental.
48

  

A junção do discurso autobiográfico ao discurso ficcional os 

torna um híbrido. Suas margens em constante contaminação se 

deslocam como lugar de trabalho do escritor e de resolução dos 

problemas da escrita criativa: 

 
A força criadora do eu – que Michel Foucault 

chama de ressemantização do sujeito pelo sujeito 

– tropeça na pedra no meio do caminho que é a 

tradição literária ocidental. Tropeça mas se afirma 

como também produtora no embate com o poder 

esmagador da tradição ficcional. Dessa forma é 

que a ressemantização do sujeito pelo sujeito 

ganha tutano para questionar, pela produção 

textual, o estatuto contemporâneo tanto da 

técnica/artesanato da ficção (the craft of fiction, 

em inglês) quanto do cânone ficcional. Com o 

correr dos anos, o movimento de vai-vem do 

questionamento duplo abriu-me uma brecha de 

intervenção dramática e textual, onde tenho 

trabalhado as principais características – 

experiência, memória, sinceridade e verdade 

poética – da moderna literatura do eu 

(SANTIAGO, S., 2008(c), [s.p.]) . 

 

A meio caminho da escrita referencial e da escrita ficcional, O 

falso mentiroso e Histórias mal contadas
49

 são obras hoje 

                                                        
48 Creio que vale para o leitor de Silviano Santiago o mesmo alerta dado por Michel Foucault 

em uma entrevista em 1981. O filósofo francês convidava a ler o conjunto de sua obra como 
"fragmentos de uma autobiografia" e, na "Escrita de si", ele afirmava que "o scripteur constitui 

sua própria identidade por meio desta recoleção de coisas ditas". O leitor poderia assim 

(re)construir um autorretrato oblíquo, fictício, em plena teoria, em torno de tópicos - no caso de 
Foucault - prisão, loucura, sexualidade -, e terminar por compor uma forma de auto-ficção em 

uma obra, ela mesma não situável, podendo entremear categorias heterogêneas, "filosofia, 

história, literatura, ficção". Ver: “L’intellectuel et les pouvoirs”, entretien avec C. Panier et P. 
Watté, 14 mai 1981, Dits et écrits, Gallimard, <Quarto>, vol. II, p. 1566-1567. Ver também: 

FOUCAULT, Michel. L’écriture de soi, Corps écrits, n° 5, 1983 et DE, II, p. 1241. 
49 É importante frisar que Silviano passou a utilizar a categoria autoficção tardiamente:  "A fim 

de evitar mal entendidos, afirmo que em nenhum momento do passado remoto usei a categoria 

autoficção para classificar os textos híbridos por mim escritos e publicados. Quando pude, 

evitei a palavra romance. No caso de Em liberdade (1981), um diário íntimo falso “de” 
Graciliano Ramos, classifiquei o livro de “uma ficção de”, para o desagrado dos editores que 

preferem o ramerrão do gênero. [...] Não tive pejo em usar “memórias” para O falso mentiroso. 

Memórias têm boa tradição ficcional entre nós. [...] Finalmente, acrescento que fiquei 
alegremente surpreso quando deparei com a informação de que Serge Doubrovsky, crítico 

francês radicado nos Estados Unidos, tinha cunhado, em 1977, o neologismo autoficção [...]. 
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assumidamente autoficcionais. Aqui mais claramente, o espectro do 

híbrido conduziu a criação de narradores monstruosos ou quiméricos:  

 

 
inventar monstros é o humano ato de criar, de 

dizer aos deuses que também eu posso criar 

personagens, assim como eles (suponho) criaram, 

de carne e osso, o homem. No momento em que 

crio monstros, sou imagem dos deuses, recuso a 

condição de criado, obrigado. Sou tão divino, 

autoritário, superior e monstruoso quanto eles. 

Aos meus pés! (SANTIAGO, S.,  1995, p. 59). 

 

Os "monstros" substituem aqueles que se foram para sempre de 

seus romances: o guerreiro, o santo, o herói. Isso se deve ao grande 

dilema que toca a arte contemporânea: "como dar forma acabada a uma 

figura humana no mundo que perdeu seus antigos modelos de 

comportamento?" O que pode o artista criar/recriar  "sem padrão físico a 

direcionar a forma acabada (...) sem molde a informá-la?"
 
Diante dos 

impasses colocados por todas as forças que compõem o campo artístico 

atual, Silviano forja um "contorno precário, singular e informe." Ele 

acredita ser o humano isso mesmo: "desvio constante de rotas, de 

determinações" (SANTIAGO, S., 2014, p. 50, 258). 

 O poli(e)valente sujeito autor entra na arena onde o espera o 

“touro da diversidade.” Diversidade de estilo, expressões e gênero que 

nada mais é que uma “Unidade tripartida”, para retomar o nome da 

escultura de Max Bill que, em 1954, por ocasião da Bienal de São 

Paulo, o fascinou. “Estilos, expressões e gêneros, compõem uma 

unidade tripartida, para aquele que quiser atuar nas fronteiras e limites 

da literatura, para aquele que quiser forçar a circularidade do quadrado 

no campo das artes e da vida intelectual” (COELHO e COHN, 2011, p. 

143).  

 

                                                                                                                     
Em suma, passei a usar como minha a categoria posterior e alheia de autoficção." Trecho da 
palestra proferida por Silviano Santiago no colóquio “A literatura de si mesmo”, realizada em 

novembro de 2007 no Espaço Sesc. 
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Max Bill, "Unidade tripartida", 1948/49 (1954) 

 

Se por um lado Silviano Santiago afirma que seus personagens 

têm vida própria, podendo dele se distanciar, a figura narrador é mais  

importante e o acompanha "em cada movimento a caminho da morte". A 

“metáfora da dobradiça”, metáfora tomada de empréstimo às esculturas 

de Lygia Clark, intituladas Bicho, e também tomada, agora 

indiretamente, ao surrealista Hans Bellmer na sua série de objetos 

intitulada Poupées, ajudam a definir sua ideia de personagem e narrador 

em suas narrativas (CHEOLA, 2002, p. 299). 

 

 
Lygia Clark, "Bicho (Máquina)" (1962) 

 

Como se percebe na imagem acima, Bicho, é composta por 

placas de metal, que no plano se encontram amontoadas e, por suas 

dobradiças, montadas no espaço. Tudo que dobra se desdobra e não 
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oculta as partes dobradas (COELHO e COHN, 2011, p. 106). A 

estrutura do paradoxo - ou dobradiça - permite o trânsito do sujeito entre  

várias formas de enunciação, em busca de um "ritmo anônimo e 

exterior" como propõe em Stella Manhattan, para seu corpo e o corpo 

do texto. Silviano se inspirou nestas esculturas dobráveis que 

desconstroem o plano reto e também nas Poupées para construção dos 

personagens desse romance. Estas obras o inspiraram a desconstruir 

tudo o que é sólido. Seus personagens deveriam ser montados pelo leitor 

a partir da desconstrução ali proposta pelo autor. 

 

 
Hans Bellmer, "La poupée" (1932) 

 

Quanto às Poupées, objeto fetiche, colocado no centro de uma 

obra transgressiva,  a boneca em tamanho natural de Hans Bellmer 

tornou-se um ícone, abrindo a via para uma reflexão sobre a integridade 

corporal e a identidade sexual.  Em seu tempo, ela explodiu como uma 

bomba, pulverizando as categorias convencionais: nem objeto, nem 

escultura, ela é um organismo híbrido, polimorfo, um instrumento 

manipulável e transformável. Ela pode ser considerada como um último 

avatar de manequins, autômatos e robôs produzidos em série na 

Alemanha devastada do momento da Grande Guerra. Neste sentido, ela 

ultrapassa o espírito de zombaria e de sátira social que comandava esta 

voga de espírito dadaísta: o uso privado, respondendo a uma pulsão 

subjetiva (uma nostalgia da infância e de seus jogos, um abandono 

definitivo à imaginação erótica), ela está para além do espírito de revolta 

contra a ordem nazista que a comandou. Antes de tudo trata-se uma obra 

de melancolia e de inquietante estranheza, mesclando pulsão de desejo e 

http://www.blogg.org/blog-49329-photo-72214.html
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pulsão de morte, cotidianidade e inverossimilhança, como o fazia a 

boneca Olimpia  dos contos d’Hoffmann (L’Homme au sable, 1817) que 

influenciou Bellmer.
50

 

A ideia de dobradiça em Silviano Santiago surge quando ele 

buscava escapar das especulações em torno das “influências”. Por se 

tratar de um conceito complexo, tendo em vista o crescimento de 

movimentos pós-coloniais, o autor prefere o falar em diálogo: "existe 

dom e contradom nas relações entre inteligências, imaginações, 

pesquisas e escritas distintas e separadas no espaço, mas ao mesmo 

tempo semelhantes e contemporâneas” (COELHO e COHN, 2011, p. 

106). 

Este conceito de influência passa a falsa impressão de totalidade 

e completude a uma produção crítica que, em princípio, é fragmentada e 

descontínua. Somente penetrando no território do entre-lugar do 

discurso latino americano, é possível compreender seu trabalho crítico e 

criativo. Esse território é tanto biográfico (sua formação e carreira 

profissional se fez e se faz por movimentos de deslocamento e de 

descentramento, de desterritorialização), quanto artístico.  

Para tentar dar conta de presentificar um estado de coisas 

passadas e ao mesmo tempo moventes, fracionadas e voltadas para o 

futuro, recorre à uma segunda metáfora: “complicação”, que 

etimologicamente se caracteriza por, novamente, a ação de dobrar.  

A dobradiça pode ser utilizada como ferramenta de compreensão 

                                                        
50 A autômata Olimpia,  é uma personagem da novela fantástica de Hoffmann, l’Homme au 

sable , de 1817. Nela a boneca mecânica provoca a  paixão de heróis antes de perceber seu 

equívoco e enlouquecer. Com Olimpia, não se trata de uma figura mágica, mas de um objeto 

técnico mesclado aos seres vivos em um universo semelhante ao nosso, inaugurando uma 

linhagem de autômatos quase indiscernível de seus modelos. Ver: BATALHA, Maria Cristina. 
Tributo a E.T.A. Hoffmann, caminho para a fixação do gênero fantástico. In: Litcult.net, Ano 

7, nº1, 2008. Disponível em: <http://www.litcult.net/revistalitcult_vol7.php?id=562>. Segundo 

Agnès de la Beaumelle, La Poupée apela ao imaginário inconsciente o mais secreto. Para além 
de seu pertencimento ao surrealismo, o estranho objeto progressivamente articulado se presta, 

graças à esta rotação perfeita que é a esfera do ventre, a todos os possíveis corporais – se 

desdobrando, se cindindo, se abrindo, se fechando. Ele nutre o propósito singular, ao mesmo 
tempo experimental e teórico, da anatomia do desejo, que vai estar no centro da pesquisa 

visionária de um Bellmer humanista engenheiro. Uma incrível geografia interna do corpo, 

compreendida como um vasto anagrama de inversões e de reversões, de remembramentos e de 

desmembramentos, de proliferações sem fim, é dado a ver. A questão que o artista persegue a 

partir de e com La Poupée, é esta, vertiginosa, obsessiva, de uma imagem pela qual se pode 

revitalizar o desejo e criar novos fantasmas. Ver: Agnès de la Beaumelle(dir.), Robert Short, 
Hans Bellmer. Anatomie du désir, cat. exp., Musée national d’art moderne, 1er mars-22 mai 

2006; Munich, Staatliche Graphische Sammlung, 21 juin-20 août 2006; Londres, Whitechapel 

Art Gallery, 18 sept. -19 nov. 2006, Paris: Gallimard, 2006. Peter Webb, Robert Short, Hans 
Bellmer, New York, Quartet Books, 1985. Pierre Dourthe, Robert Short, Bellmer, le principe 

de perversion, Paris, J. P. Faur Éd., 1999. 
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(indicada pelo próprio escritor) dos suas obras. Em liberdade, por 

exemplo, o leitor se depara com Silviano/narrador-personagem ao lado 

de Graciliano/narrador-personagem. Este é um diário (falso) e por isso a 

dubiedade se encontra no processo narrativo. Tem-se ali uma 

alterbiografia, neologismo proposto por Ana Maria Bulhões-Carvalho, 

que indica a escrita da vida de outrem na qual se escreve também a si 

mesmo.
 51

 

A autoreferência, a metaficção, a incerteza da identidade, todas 

elas juntas e/ou espalhadas por seus textos deixam pistas, elementos 

para pensar uma segunda camada de sentido. Ao falar das dificuldades 

em dar forma acabada a uma figura humana, a saída é a criar no jogo 

narrativo, personagens nos quais a subjetividade não passa mais pela 

univocidade, mas pela mestiçagem. 

Pode-se pensar que o retorno da escrita em primeira pessoa 

indicaria o retorno da  figura do autor. Que a "morte do autor" teorizada 

nos anos 1960 e 1970 expirou seu prazo de validade e estaríamos 

presenciando "a volta dos que não foram". Mas em Silviano Santiago 

este suposto retorno não indica uma volta ao sujeito. Aquele que escreve 

não seria o indivíduo cujo nome figura em sua carteira de identidade.   

Se em 1969, Foucault teoriza a função do autor, um outro modo 

de pensar a "morte do autor", o apagamento do autor atrás de seu texto 
(toma de Becket a frase: "que importa quem fala"

52
 ). Em 1980, o 

filósofo concede uma entrevista anônima ao jornal Le Monde, sob o 

título, "O filósofo mascarado".
53

 Pouco antes de sua morte, afirma em 

                                                        
51 O conceito de alterficção é desenvolvido na tese de Ana Maria Bulhões de Carvalho ao 

analisar a obra Em liberdade, chamando a atenção para "o movimento pendular entre a 

alteridade e a ipseidade, entre ver-se através do outro ou ver o outro através de si, mas de, 

sempre, ver ou ver-se em différance." BULHÕES-CARVALHO, Ana Maria. Jogos, máscaras e 
olhares. A constituição do narrador em Silviano Santiago. O caso de Em liberdade, p. 35. Ver 

também: Reflexões de Silviano Santiago a partir de Em Liberdade. Entrevista concedida a 

Maria Laura van Boekel Cheola. In: O eixo e a roda, p. 299. 
52 Nos anos 1960-1970, há um embate sobre a noção de sujeito, reforçando a questão do 

autor/narrador. No fundo, não há morte do autor, o que ocorre é uma morte figurada. Há um 

descentramento da noção de sujeito que o estruturalismo vem estimular naquele período. Na 
virada do século XX par ao XXI, Giorgio Agamben também se ancora na citação de Becket, 

trazida por Foucault, e a partir dela propõe uma chave de leitura em "O autor como gesto", no 

qual toma a vida infame como paradigma da presença/ausência do autor na obra. AGAMBEN, 

Giorgio. Profanações, p. 49. 
53 FOUCAULT, Michel. Le philosophe masqué.  (entretien avec C. Delacampagne, février 

1980), Le Monde, nº 10945, 6 avril 1980: Le Monde-Dimanche, p. I et XVII. In: Dits et écrits 
II, 1976-1988, p. 923-929. Pode-se aqui relembrar a célebre passagem da introdução da 

arqueologia do saber onde o filósofo escreve: "Vários, como eu sem dúvida, escrevem para não 

ter mais um rosto. Não me pergunte quem sou e não me diga para permanecer o mesmo: é uma 
moral de estado civil; ela rege nossos papéis. Que ela nos deixe livres quando se trata de 

escrever". FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber, p. 20. 
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entrevista sobre a política e a ética: "a  chave da atitude política pessoal 

de um filósofo, não é às suas idéias que se deve pedir, como se delas se 

pudesse deduzir, é à sua filosofia como vida, é à sua vida filosófica, é a 
seu ethos” (FOUCAULT, 1980, p. I, XVII). Há uma vida; pode-se viver 

em filosofia. Mas o homem e a obra, as ações e as ideias são duas 

realidades distintas. Por que então querer saber "quem fala", quem 

pensa, de quem se trata, quando seria suficiente ligá-lo às palavras, às 

ideias, às ações? 

Pode-se dizer que hoje, ao contrário dos anos 1970, o interesse 

pelo autor baseia-se em grande parte em saber quem está falando. Saber 

o nome em torno do qual circulam e funcionam determinados discursos. 

O retorno da crítica em relação a figura do autor se dá principalmente 

em pesquisas em acervos e registros de entrevistas. 

Os escritos de Silviano Santiago são suas aproximações de si 

mesmo como pessoa e personagem, e não a busca de uma coincidência 

consigo mesmo: 

 
Não foi para perder a identidade e ser plural que 

me distanciei do torrão natal para estudar e me 

aperfeiçoar, não foi para perder o rosto e ser 

multidão que leio e escrevo? (...) 'Silviano 

Santiago', - se coagula no texto que estou lendo? 

O desejo de personificar um corpo num rosto 

único, de dar ao rosto um nome próprio singular, 

não está em contradição com o estatuto do viver-

em-linguagem, do ler e do escrever na pós 

modernidade? (SANTIAGO, S., 2004(a), p. 245).  

 

Qual o estatuto do ler e do escrever (n)a pós modernidade? 

Silviano Santiago complementa ironicamente, "não me chame de 

retrógrado, por favor. Sou benjaminiano e pós-moderno, graças a Deus" 

Evitar uma visão retilínea e ininterrupta do homem, ser sensível a 

desvios e retrocessos, "mesclar ficção e confissão, o real e o imaginário 

com mãos de artesão" é o caminho  para "não ser 

retrógrado"(SANTIAGO, S., 2005, p. 13). 

O autor acredita "passar moedas falsas", para retomar a 

metáfora de André Gide na década de 1920 e de Ricardo Piglia em 

tempos pós-modernos.
54

 A ideia da "falsa moeda" da realidade viria do 

                                                        
54 Importante destacar que Silviano desenvolve sua tese de doutoramento sobre Andre Gide, 
"La génèse des faux monnayeurs d'André Gide", defendida em 1968. De acordo com Carla 

Damião, no romance Os moedeiros falsos, de Gide, o escritor Passavent representa a 
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artificialismo da linguagem na escrita autobiográfica, da apropriação e 

enxerto de mil e uma citações eruditas em seu texto:  "Uma idéia não 

gasta células do cérebro nem cédulas do bolso. Será que idéia tem dono? 

Será que, sem dono, ela pode ser presenteada?" (SANTIAGO, S., 2005, 

p. 150).  

As verdades alheias são recebidas por apropriação. Em Cadê 
Zazá, um ensaio cultural, Silviano reflete sobre o governo de si por si 

mesmo como articulação do sujeito com o outro e com a comunidade: 

 
Conhece-te a ti mesmo, sim, mas pelo desvio da 

leitura e da escuta, pelo desvio da apropriação. 

Ou, nas palavras de Foucault "Trata-se (...) de 

armar o sujeito de uma verdade que não conhecia 

e que não residia nele; trata-se de fazer dessa 

verdade aprendida, memorizada, 

progressivamente aplicada, um quase sujeito que 

reina soberano sobre nós mesmos." 

Paradoxalmente a memória antes de ser 

reminiscência, é apropriação; o presente, antes de 

ser volta ao passado, é mirada para o futuro; a 

vida, antes de ser balanço, é processo de 

transformação. A memória (o presente, a vida) se 

exercita sob a forma de 'exercícios progressivos 

de memorização', desde que nos entendamos 

sobre o sentido novo desta palavra (SANTIAGO, 

S., 2004(a), p. 210).  

 

A escrita de si não é apenas um registro do eu, desde a 

Antiguidade clássica, ela performa a noção de sujeito. Contudo, apesar 

dessa abertura para  a ideia de performance de si, o horizonte referencial 

do discurso biográfico e autobiográfico que se funda na modernidade em 

continuidade com esse paradigma, é, ainda, de algum modo, a questão 

do ser.  

No entanto, se presenciamos uma espécie de retorno do autor, 

                                                                                                                     
encarnação diabólica da "insinceridade." Não por acaso, ele é também identificado pelo 

artificialismo no uso da linguagem. Artificialismo que, segundo uma das definições de 

sinceridade do próprio Gide, seria um dos maiores empecilhos para a expressão da sinceridade. 

A vaidade também seria um desvio e distanciamento da sinceridade, abrindo um abismo entre 

o ser e o aparecer, entre a imagem verdadeira de si e aquela que pretende aparentar.  Mas isso 
não seria consciente. Passavent representaria apenas a força demoníaca que geraria o 

movimento de ação a ele contrária, mas a preocupação deixa de ser moral se pensarmos que 

não existe a consciência da mentira, o que autoriza a modalidade da "insinceridade". Ver: 
Damião, Carla Milani. Sobre o declínio da sinceridade: filosofia e autobiografia de Jean-

jacques Rousseau a Walter Benjamin, p. 111. 
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este pode ser lido por pelo menos duas vertentes, duas novas maneiras 

de se dizer "eu". A primeira delas está ancorada na ideia de pacto 

autobiográfico forjada por Philippe Lejeune. Nela, o sujeito plural é 

sobredeterminado por uma figuração do autor que o fusiona ao narrador 

e ao personagem protagonista. E a narrativa em primeira pessoa, firma 

com o leitor um pacto que parece garantir a veracidade dos fatos 

narrados. A segunda, a da autoficção, é  uma negação a qualquer tipo de 

pacto ou contrato. É uma escrita de si em que o eu não tem o 

compromisso com a veracidade, ele se mostra múltiplo, e não raro, 

contraditório. Se na primeira, a identidade anula a multiplicidade. Na 

segunda, a multiplicidade desconstrói a identidade. 

Assim, nessa segunda direção, Roland Barthes destaca a escrita 

de si sob a forma de um anti-romance em terceira pessoa. Ele pede ao 

leitor em seu Roland Barthes por Roland Barthes: "tudo isto deve ser 

considerado como dito por uma personagem de romance" (2003(a), p. 

11). O texto é precedido de fotos, das quais um grande número reenvia à 

família, à infância e à adolescência. Elas são legendadas ou comentadas, 

mas com um comentário desajustado, ou melhor, caracterizado pelo 

punctum, o detalhe que reverbera  a singularidade de uma experiência 

temporal (BARTHES, 2015, p. 46). Esta obra dá a ler um sujeito 

pulverizado. No entanto, em filigrana. Todos os lugares comuns do 

biográfico estão aí inscritos, mas estão deslocados, desconstruídos, 

quebrados, revirados, de modo que o pacto autobiográfico e o pacto 

romanesco sejam desfeitos.  

O "eu" por "eu" de Roland Barthes talvez não deva ser 

assimilado como um ensaio autobiográfico, mas como uma "biografia 

do eu", e na palavra biografia é preciso resgatar o sentido grego "bios", 

que não significa o vivido, mas a vida no que tem de mais orgânico, o 

corpo. Porém, Barthes nega-se a ser prisioneiro de uma imagem fixa. 

Sua recusa da biografia prende-se à recusa de toda imago. Para tal, o 

fragmento lhe aparece como a negação perfeita do livro, ele está apto a 

produzir o "antilivro não totalizado".  Recolhe então alguns restos, 

pedaços, cacos, como percebo em "Fases", onde o autor monta e 

comenta um quadro de grandes momentos e intertextos de sua carreira. 

Com título provocador, "O monstro da totalidade", Barthes termina seu 

autorretrato. E o que é o fragmento senão o meio de manifestar a sua 

rejeição pela totalidade formal, retórica, isto é, de todas estas escrituras 

do contínuo que são a narrativa, o tratado ou a dissertação? Refletindo a 

sua própria poética, Barthes exprime claramente esta recusa de uma 

totalidade factícia, ilusória e prefere o fragmento, segundo a palavra de 

ordem gideana, "porque a incoerência é preferível à ordem que 
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deforma" (BARTHES, 2003(a), p. 108). O autor só desvela parte de si 

próprio, sua doença, sua cura, o sanatório, a escola. O sujeito que deve 

transparecer é antes de tudo efeito de linguagem, não referência a uma 

natureza extratextual.  

É também pela linguagem que Silviano se mostra: "será que 

outro que não eu conseguirá me representar tão bem quanto eu me 

represento nas minhas crises de angústia, na montanha-russa da minha 

depressão e nos meu piques de euforia?"(SANTIAGO, S., 2005, p. 156). 

Ele sabe que enquanto escreve é também escrito. Talvez por isso se 

expõe, faz aparecer seu próprio rosto perto do outro, um rosto 

mascarado constituído por fragmentos de traços do seu "eu", traços 

inventados e traços de suas leituras enxertados em sua escrita. Não há 

separação nítida entre corpus e corpo, vida e literatura. 

 
A ilusão não esparramou pistas totalmente 

mentirosas pelo caminho, embora afogueasse, 

aqui e ali, o rosto da vaidade daquele que narra. O 

prazer de se ver narciso refletido na prosa. Mais 

narciso, mais mentirosa a prosa. Como é gostoso 

poder trabalhar a experiência de vida com a 

liberdade do oleiro que molda o barro com as 

mãos. As palavras se descolam do fato real, 

ganham as asas da imaginação e, como os aviões 

da esquadrilha da fumaça, fazem piruetas 

caligráficas pelo céu azul da glória 

(SANTIAGO, S., 2005, p. 94). 
 

Apresentarei agora uma leitura de como o escritor molda o 

barro da imaginação com as mãos e como se dá o desdobramento do um 

em dois, o movimento de devir outro em sua escrita híbrida.  

Progressivamente, desde as Confissões de Rousseau
55

, esse 

domínio foi subentendido por uma oposição entre dois polos: memórias 

e autobiografias. As memórias, para esquematizar, sendo a narrativa de 

uma inscrição individual na história, supondo uma legitimidade 

reconhecida pela posição social ou ações pessoais, entre as quais a 

                                                        
55 Importante frisar que apesar de ser citado como marco por muitos autores, Rousseau e suas 

Confissões não indicam o início da autobiografia, que aliás não é um tipo de escrita exclusiva 

da França. Mesmo que seja o próprio Rousseau quem cria sua obra como "um exemplo 
inaugural" de autobiografia: "Dou começo a uma empresa de que não há exemplos, e cuja 

execução não terá imitadores. Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a 

verdade da natureza; e serei eu esse homem." (As Confissões, Livro I, Trad. de Raquel de 
Queiroz  apud  DAMIÃO, Carla Milani. Sobre o declínio da sinceridade: filosofia e 

autobiografia de Jean-Jacques Rousseau a Walter Benjamin, p. 33. 
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exploração de um dado; a autobiografia consistindo, ao contrário, na 

descoberta de si pela exploração de sua personalidade. O memorialista 

visa a transmissão, o autobiógrafo busca "o conhece-te a ti mesmo". 

Mas, nos dois casos a dimensão literária estaria implicada na pretensão 

da verdade. 

Este domínio ambíguo, todavia secundário em relação aos dois 

gêneros constituídos dos quais ele pega emprestado a cada um alguma 

coisa, toma no século XX um lugar desmesuradamente grandioso. A 

narrativa de si, a escrita em primeira pessoa, a literatura do eu têm 

proliferado em função de fatores múltiplos que aqui só podemos evocar: 

a pressão de um presente cada vez mais midiatizado, as tragédias da 

história que mobilizam todos os indivíduos, a progressão do 

individualismo, a penetração da psicanálise, a democratização da 

história.  Segundo Silviano Santiago, 

 
(...) o leitor exige o reconforto da leitura digerível 

e açucarada. O mercado do livro reagiu ao 

desconforto do leitor, incentivando e acatando a 

forma biográfica como sucedâneo bem-sucedido 

da forma ficcional, antes da sua fragmentação. A 

forma biográfica abiscoita hoje os primeiros 

lugares nas listas dos livros mais vendidos e 

apresenta, na velha tradição dos folhetins, tipos 

humanos palpáveis, reais e, mais importante, 

emblematicamente nacionais. A forma biográfica 

dramatiza não só percursos completos de uma 

vida, como também circunscreve exemplos de 

protótipos bem-sucedidos da identidade nacional 

(empresário clássico, empresário nouveau riche, 

artistas malditos, jogador de futebol mulherengo e 

alcoólatra, etc.). Tudo indica que a obra literária 

em tempos de neoliberalismo perca seu caráter 

instigante de objeto de conhecimento para ser 

apenas objeto de entretenimento para o seu leitor 

(SANTIAGO, S., 2004(a), p. 175). 

 

Quando se escreve uma biografia busca-se circunscrever o que 

nos escapa: a vida e a morte. Quem escreve quando se escreve uma 

vida?  Escrever uma vida já não é escrever sobre uma matéria memorial, 

uma matéria morta: traços em via de desaparecimento, fantasmas, 

fantasias. O que se ganha ao escrever uma vida e o que se perde ao 

reduzir um indivíduo à sua vida e a narrativa que dela se faz? A vida 
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vivida excede a narrativa que dela se faz. O que transborda o quadro da 

narrativa ou o que está aquém dela: escrever para não ter mais um rosto 

seria se esconder de toda narrativa possível. 

Todos estes elementos entram em ressonância para fazer do 

testemunho um ator decisivo da história. No mesmo golpe, a relação 

entre memória e autobiografia torna-se infinitamente complicada pela 

multiplicação de gêneros mistos, que vão da entrevista ao diário íntimo 

passando pelo autorretrato, a crônica, as lembranças, a autoficção. Este 

domínio proliferante de escrita de si subverte os gêneros clássicos da 

história e do romance. Haveria, ainda todavia, nessas relações 

complexas, mas em uma relativa independência, a história, o romance e, 

por outro lado, todas as formas de narrativas de si. As três obedecendo 

hoje, a títulos diferentes, ao pacto memorial. 

Tentando dar corpo textual às questões da experiência, da 

memória, da sinceridade e da verdade poética - que constituem o 

exercício da literatura do eu -, Silviano Santiago em Mil rosas roubadas, 

borra todas estas fronteiras ao apresentar um narrador que firma um 

pacto de leitura e, no mesmo passo, permite ao autor expor sua teoria da 

narração, mostrando mais uma vez  que está "sempre no limite dos 

gêneros."
56

  

 

 

III.1  Autobiografia/biografia de outrem: Mil rosas roubadas 

 
Torno-me quem sou por 

não o ser plenamente 

(SANTIAGO, S., 2014, p. 

142).  

 

Tudo só vivido seria 

monótono; tudo só 

imaginado seria cansativo 

(SANTIAGO, S., 2016, p. 

51). 
 

                                                        
56 A noção de limite pode ser explorada em seu livro Em liberdade, no qual, em tempos de 

ditadura, Silviano Santiago faz dessa prosa uma narrativa que poderia ser biográfica, ficcional 
e crítica, sem o ser; já que a ficção desconstrói a biografia, a crítica literária desconstrói a 

ficção e a biografia desconstrói a crítica literária. E o todo desconstrói a história oficial. 

SANTIAGO, Silviano. Em liberdade, 1994. Citação: Entrevista com Silviano Santiago, 
concedida ao professor Jorge Wolff, Rio de Janeiro, 18 de maio de 2000. In: WOLFF, Jorge. 

Telquelismos latino americanos, p. 238. 
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"Perdi meu biógrafo". Assim começa de Mil rosas roubadas, 

narrativa de Silviano Santiago, lançado em 2014. O narrador - um velho 

professor de História, é o sobrevivente que se acha digno de uma 

biografia e vive a se exibir para Zeca, um produtor musical que está há 

seis meses em um leito de hospital, sendo devorado pela "metástase do 

Toninho" - um tumor cerebral -, que joga por terra a expectativa por 

anos alimentada:  "Minha biografia teria sido escrita por ele e não seria 

mais. E não fora, descobri no Hospital São Vicente, na tarde de 7 de 

julho de 2010" (SANTIAGO, S., 2014, p. 22).
57

  

Uma vida vivida  pelo desejo de uma vida narrada. O projeto 

biográfico do narrador determinou sua vida, suas ações foram 

governadas pela necessidade do autorretrato. Lançada a sete palmos da 

terra, a tarefa delegada ao amigo volta-se contra si. Zeca não fará o 

balanço de uma vida tal qual Brás Cubas, personagem de Machado de 

Assis, ou Walter, personagem de Heranças, outra narrativa de Silviano 

Santiago. Mas, ele será "o motor que motiva o narrador a manobrar o 

relato" (SANTIAGO, S., 2016, p. 110).
58

 O interlocutor perfeito que 

constrói ao seu redor a maior ressonância.  

A narrativa traz a ambivalência que habita o luto, entre a 

consciência da finitude e a incapacidade de representá-la, assim como o 

desejo de fazer perpetuar a vida ou, pelo menos, a presença do amigo. 

Repousa sobre a irredutibilidade da falta. Introdutor de Jacques Derrida 

na crítica literária brasileira, o autor sabe que "a sobrevivência está mais 

do lado da morte, do passado, que da vida e do futuro. Nem sempre a 

desconstrução está do lado do sim, da afirmação da vida" (DERRIDA, 

2005, p. 54).
59

 Mas é a afirmação incondicional da vida que o leva a 

                                                        
57 É importante destacar que o produtor musical Ezequiel Neves morre no fatídico dia em que a 

morte do cantor Cazuza, seu pupilo, completa 20 anos. As datas da morte de Zeca, o 

personagem, e de Ezequiel Neves coincidem, dando a ver como o autor incorpora os fatos 
históricos na construção da narrativa. 
58 Essa atitude do professor de história se exibir e preparar o amigo para ser o seu futuro 

biógrafo, me remete mais uma vez à discussão sobre a autobiografia desenvolvida por Paul de 
Man, que acredita na impossibilidade de se descartar a ficção do testemunho ou, mais 

precisamente, da autobiografia. Para ele a autobiografia não depende simplesmente da 

referência ou da realidade. Ao contrário do que se pensa, não é a vida que produz a 

autobiografia como uma encenação dela mesma e dos acontecimentos reais,  mas o projeto 

autobiográfico ele próprio  que produz e determina a vida. Desta forma, a autobiografia seria 

sobretudo uma figura de leitura ou de compreensão que tem lugar, em certa medida, em todos 
os textos. Paul de Man antecipa uma estrutura especular no "momento autobiográfico", quando 

dois sujeitos se alinham e se determinam, se substituem, um ao outro. DE MAN, Paul. "La 

autobiografía como desfiguración". Anthropos. Suplementos, n. 29, p. 113-118. 
59 Sob supervisão geral de Silviano Santiago, pós graduandos do Departamento de Letras da 

PUC/RJ, redigiram o Glossário de Derrida, entre 1975/1976. 
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reconstruir essa imagem de Zeca e, consequentemente, a sua própria. É 

uma necessidade de não deixá-lo desaparecer. O presente da escrita 

condiciona a desconstrução do passado. Conta menos aquilo que se 

recorda do que o quando e a partir de onde se recorda, assim como o 

modo com o qual se constrói a narrativa. Não se trata apenas de 

memória ou escrita de si, mas de pulsação, de porvir: 

 
Tão mágica quanto o acaso da descoberta do 

diamante no riacho, a duração do olhar do Zeca 

existe à revelia da figura humana que está sendo 

focada. A duração do seu olhar pode ser curta ou 

mediana, pode ser entediante, longa ou eterna, 

mas é ela que se lhe propõe a mim, neste 

momento - com o verdadeiro e único enigma do 

relacionamento humano" (SANTIAGO, S., 2014, 

p. 101). 

 

Nesse sentido, sobreviver é pura sensação de já ter vivido. 

Deixa-se aquecer pelo passado, "a duração do olhar", e revigora-se em 

reconforto ao dramatizar a sua relação afetiva. Trago Machado, sua mais 

recente narrativa:  

 
É para sobreviver que o ser humano inventa a 

Esperança ou a quimera da felicidade. 

Transforma-se em historiador. O sujeito singular 

que usurpa a História não almeja ser o Civilizador 

tal como idealizado pelos mestres do pensamento 

filosófico no século XIX. Não quer sofrer e se 

sacrificar ainda mais em benefício de valores 

universais abstratos, ainda e sempre injustos 

(SANTIAGO, S., 2016, p. 370). 

 

Tampouco o historiador de Mil rosas roubadas quer se 

sacrificar. Ele vasculha as profundezas de sua alma para trazer de volta à 

vida, a presença do amigo. Para tal empreendimento, faz ressurgir da 

infância belorizontina, o coroinha que outrora no confessionário relatava 

as diabruras dissimuladas ao vigário da igreja Nossa Senhora de 

Lourdes. Mas, "ser coroinha sincero ao pé do altar da biografia",  é sua 

negação e única forma possível de reafirmar postumamente o valor do 

Zeca.
 
Rompe-se então o pacto de sinceridade com o leitor e se coloca a 

narrar uma vida inventada como suplemento de uma vida vivida, 

oscilando entre o tatear o passado pela lembrança e pesquisar o passado 
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em busca da verdade. Em sua escrita biográfica a "dama da ignorância", 

que ignora e imagina os fatos vividos pelo retratado e a "dama 

admiração", que endeusa o ser humano biografado convivem e 

trabalham juntas em uma fronteira fértil, decretando a ruína do projeto 

em virtude dos equívocos factuais.
 60

 

Todo ato de escritura é criador, mesmo quando se apela para 

memória. Esta, largamente influenciada pelo imaginário, tem a 

tendência a esquecer ou a modificar o que ela registra. Joga sobre o 

passado um olhar atento a fim de se apoderar das emoções, dos 

pensamentos, dos fatos em sua exatidão original. Mas a redação e a 

estruturação da história se fazem em um tempo posterior àquele do 

acontecimento descrito, o que leva a uma decalagem suscetível a 

transformar a realidade vivida. A narrativa do que se viveu passa 

obrigatoriamente pela reescritura adulta que modifica a matéria original. 

O fato de observar muda o estado do que é observado. O narrador não 

observa somente o que ele viveu, ele vive o que ele observa pela lente já 

embaçada do velho historiador. Ao optar pela narrativa da adolescência, 

Silviano Santiago reafirma o peso e o significado das primeiras 

impressões infantis na modelagem do espírito na velhice, quando diz 

que a criança "sustenta muitas vezes entre os seus fracos dedos uma 

verdade que a idade madura com toda a sua fortaleza não poderia 

suspender e que só a velhice terá novamente o privilégio de carregar” 

(SANTIAGO, S., 2016, p. 386). E continua: "Ele e eu nascemos um 

para o outro aos dezesseis anos" (SANTIAGO, S., 2014, p. 49).  

Fugindo à ideia de uma narrativa biográfica que desse conta de 

toda uma vida, do nascimento à morte, mas também se afastando da 

sugestão de Serge Doubrovsky, de se evitar a narrativa da infância, 

tendo em vista os lapsos da memória, o narrador de Mil rosas roubadas, 

ainda que comece o relato pela morte, escolhe como mote uma 

passagem curta da vida do biografado. "Aprecio a curta fração de tempo. 

                                                        
60 Philippe Lejeune considera o engajamento ético e a relação com a verdade como 
característica constitutiva de uma escrita autobiográfica O pacto autobiográfico. No entanto, 

como observa a crítica Madeleine Ouellette-Michalska, a confissão da sinceridade anunciada 

em obras tradicionais pode esconder um desejo de justificação, como foi o caso de Rousseau. 

Ele inicia a redação dos primeiros Livros Confissões em 1865, logo após a aparição de panfleto 

de Voltaire que o acusava de ter abandonado seus filhos. De posse dessa informação se lê 

diferentemente seu relato: "eu serei verdadeiro; eu direi tudo; o bem, o mal, tudo enfim." 
Também o engajamento de Sartre em As palavras indica que o tradicional engajamento de 

sinceridade determina mais um código de precaução oratório que um cuidado da verdade: " O 

que acabo de escrever é falso. Verdadeiro. Nem verdadeiro nem falso, como tudo o que se 
escreve sobre os loucos, sobre os homens." Ver: OUELLETTE- MICHALSKA, Madeleine. 

Autofiction et dévoilement de soi: essai, p. 38. SARTRE, Jean-Paul. As palavras, p. 44 
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Fascina-me enxergar a graça e o valor da experiência humana pela 

abreviação de longo e extraordinário percurso individual em 

pouquíssimos anos salientes" (SANTIAGO, S., 2016, p. 14). Não há no 

biógrafo um anseio de totalização, esses anos "salientes" dão conta da 

passagem da adolescência para juventude:  

 
Quero imaginar o que me aconteceu à saída da 

adolescência e perdurou pela vida. Houve tal grau 

de desespero na frustração sentimental que ela, ao 

imobilizar a imaginação em fogo, mobilizou 

também o coração, transferindo a força dos afetos, 

acumulada inutilmente no corpo, para sucessivas e 

infinitas aventuras amorosas (SANTIAGO, S., 

2014, p. 229).
61

 

 

Retomando a ideia de contra-memória de Walter Benjamin 

(1994), de modo radical, o narrador de Mil rosas roubadas tenta se 

libertar de antigas "frustrações". Assim, não lhe basta pegar o 

acontecimento e recuperar nele o que ficou apagado, é  necessário a 

partir dele, apontar outras possibilidades. Pensar o não acontecido, 

suplementando-o. E se a amizade nascida em 1952, na famosa Praça 

Sete da capital mineira, "a praça palco de todos os encontros", a mesma 

narrada em Heranças,  das confusões matinais, da livraria e papelaria 

Rex, palco de outras peripécias de outros personagens do autor, tivesse 

seguido outra direção? Ali, na dolente valsa das ruas, avenidas e praças 

belohorizontinas, "seus doces e saudosos parques de Viena" ou 

"aprendizes de boêmio, gostavam de sentir a volúpia do adeus como se 

fossem amantes, e nunca o foram" (SANTIAGO, S., 2014, p. 13).
62

  

Na criação de uma contra-memória entra em ação o 

anacronismo, como uma força que desrespeita a cronologia da história 

em proveito de uma "atualização de impensados". Essa é uma das 

modalidades por meio das quais Silviano Santiago constrói suas 

narrativas. Conforme ele próprio diz em A vida como literatura: o 

                                                        
61 A escolha por deter-se em uma passagem enigmática da vida do personagem biografado tem 

sido uma constante na escrita ficcional de Silviano Santiago. Na obra Em liberdade são 

narrados dois meses da vida de Graciliano Ramos; em Viagem ao México, são narrados seis 

meses da vida de Antonin Artaud. E Machado são narrados os três últimos anos de vida do 

escritor Machado de Assis, após sua viuvez. 
62 De acordo com Walter Benjamin, neste mundo, em que a sabedoria da experiência narrável 

não é mais possível, em que a imanência do sentido não é mais nada, o romance existe como 

procura do sentido da vida. Ver: BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra 
de Nikolai Leskov. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 

cultura, p. 197-221.  
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amanuense Belmiro, obra na qual dialoga consigo mesmo na pele de 

Belmiro, o personagem do romance de Cyro dos Anjos:  

 
Graças à escrita o eu  passa por um processo de 

"subjetivação", de ressemantização do indivíduo 

pelo esteta - eis o que propomos para que se possa 

atualizar a proposta do amanuense e trazê-la até o 

universo teórico de Gilles Deleuze e de Michel 

Foucault, ambos devidamente alicerçados em 

Nietzsche. (...) No universo ficcional de O 

amanuense Belmiro, Silviano representa aquele 

que busca a verdade poética da vida. Chega ao 

estágio final da teoria foucaultiana da 

subjetivação. Consiste este essencialmente "na 

invenção de novas possibilidades de vida", "na 

constituição de verdadeiros estilos de vida", em 

suma, expressa "um vitalismo sobre o fundo 

estético (SANTIAGO, S., 2006(a), p. 48, 56)
 63

 

 

 Não se trata apenas de leitura de textos passados sob a luz de 

fontes atuais, mas de um movimento que torna atual um infinito virtual 

sempre presente, porém impensado e por isso mesmo invisível. Esse 

anacronismo que permite interrogar o "tom de certeza" que reina na 

história da arte, aciona,  na sua narrativa, o suplemento que reconstrói a 

vida. 

Trata-se então de uma biografia que não tem medo de 

ultrapassar o ponto em que começa a liberdade de criação do outro. "O 

                                                        
63 Georges Didi-Huberman propõe uma alternativa  à temporalidade da história da arte 

idealista. Esta só concebe o tempo de modo linear: as obras progrediriam através de pequenas 
histórias individuais ou grandes narrativas metafísicas. Segundo o filósofo, este modelo 

narrativo passa ao lado do essencial: o aspecto fragmentado e evanescente do tempo. Somente 

a imagem que opera um choque de tempo, é capaz de traduzir, restituir esta dimensão 
heterogênea do tempo. É preciso levar a sério as proposições de Walter Benjamin, segundo a 

qual, "a história se desagrega em imagens e não em histórias." À concepção linear do tempo 

veiculada pela história da arte acadêmica, segundo a qual cada obra do passado se compreende 
pelo estudo da época em que nasceu, Didi-Huberman propõe substituir uma temporalidade 

fragmentada onde o passado, o presente, a origem e a novidade são entidades 

inextrincavelmente ligadas. A imagem restitui esta clivagem do tempo, pois é anacronismo. O 

anacronismo que a história da arte até agora considerou como uma pedra no meio do caminho 

da pesquisa histórica, deve tornar-se a porta de acesso ao tempo da imagem e a da imagem no 

tempo. O anacronismo "é um risco dialético, mas este risco - esta força, este desvio, este 
artifício perigoso - vale o esforço: não se trata nem mais nem menos do que erguer um 

obstáculo epistemológico e abrir a história para novos objetos, novos modelos de 

temporalidade." Ver: DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem: a questão colocada aos 
fins de uma história da arte, p.10; Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens, 

p. 118 e 183. Ver também: KIFFER, Ana. Como fazer para si... Silvianos?", p. 97. 
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relato que lêem pouco alimenta a arte da biografia, cujos parâmetros da 

confiabilidade estão no ato de o escritor se deixar armar e se desdobrar 

em dois e em muitos pela vontade de retratar o outro na sua 

singularidade."
64

 A morte do amigo surge fabulada como uma segunda 

vida para o moribundo, que terá uma imagem menos caricata e também 

para o sobrevivente, o professor dedicado, metódico e modelo de 

discrição.  

Em entrevistas, o autor apresenta as estratégias utilizadas para 

construção biográfica do amigo Zeca. Se antes de Mil rosas roubadas, 

ele existia fragmentado e em segundo plano na história de grupo 

musicais que produziu. Ao morrer, Ezequiel Neves encontra em 

Silviano Santiago seu autor, cuja tarefa é apresentar ao leitor uma 

imagem menos caricatural que  aquela oferecida pela mídia. Na tela do 

computador, o autor "o veste e o maquia" para que o ator no palco "seja 

compreendido pelas novas gerações e também pelas velhas." O velho 

professor de História cava fundo na memória e nas poucas referências 

seguras que lhe restam, 

  
(...) sei que terei de aceitar a crítica eventual que 

possa vir por não estar recorrendo  aos seus 

conhecidos bordões para, ponhamos, enriquecer o 

desenho do temperamento mordaz com citações 

tomadas ao próprio modo de dizer dele. (...) Cópia 

em papel-carbono. Não a quero. Também não 

quero esse leitor para biografia que escrevo. Ele já 

existe, está composto e é pleno. Não precisa de 

mim. (...) Quero apreender a atitude complexa 

duma personalidade humana, no entanto frágil. 

Para o leitor de almanaque basta que qualquer um 

empilhe as frases engraçadas do Zeca, como se 

estivesse a contar a última do português que 

consta do repertório de piadas nacionais (...), para 

que os colegas fanzocas tenham o gostinho em 

reconhecer meu amigo em carne e osso, vivinho 

da silva. Sou exigente na escolha do leitor, mais 

exigente o sou comigo. Este gostinho de cópia é 

pouco para mim. Não é o suficiente para ele e não 

me basta (SANTIAGO, S., 2014, p. 153). 

 

                                                        
64 Ezequiel Neves, nas palavras do admirador biógrafo, foi um dos críticos de rock mais 
respeitados e irreverentes do país e assume, no Rio de Janeiro, a condução do grupo Barão 

Vermelho, virando referência na formação dos jovens alternativos. 
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A memória embaçada que ativa estas reminiscências é 

emblemática da atividade autobiográfica. Como observador, o eu do 

professor de história resgata aqueles momentos privilegiados da 

juventude que o permitem espiar. Não há registro prévio para o outro, 

salvo o texto não escrito da própria memória. O único ato de escrita que 

o sustenta é o que ele mesmo efetua no projeto (auto)biográfico.  

Ele mente, mas se policia para não repetir os bordões pops do 

amigo. "Seria recurso estilístico e narrativo por demais simplório. Quero 

apreender o multifacetado e original talento do amigo" (SANTIAGO, S., 

p. 152). Nessa busca do estilo, título do sexto capítulo, Silviano traz 

como epígrafe Marcel Proust e sua indagação sobre a verdade em No 
caminho de Swann: 

 
Deponho a taça [de chá] e volto-me para meu 

espírito. É a ele que compete achar a verdade. 

Mas como? Grave incerteza, todas as vezes em 

que o espírito se sente ultrapassado por si mesmo, 

quando ele, o explorador, é ao mesmo tempo o 

país obscuro a explicar e onde todo o seu 

equipamento de nada lhe servirá. Explorar? Não 

apenas explorar: criar (PROUST apud 

SANTIAGO, S., 2014, p. 170). 

 

Ao citar No caminho de Swan, Silviano Santiago me leva a 

pensar nesta obra e em seu tema principal: o amor. Mesmo após uma 

leitura rápida, o leitor de Proust se questiona sobre a focalização 

narrativa. A questão é saber se há uma focalização dominante em No 

caminho de Swann. Creio que se ela existe é a focalização interna sobre 

Swann, já que todos os acontecimentos do amor são vistos pelo seu 

olhar. Em Marcel Proust, a verdade que se busca não está no outro, mas 

nele próprio. No fim de seu romance, ele revela: "pobres esboços de um 

velho professor de piano [...] que imaginávamos de quase nenhum 

valor". Essa revelação mostra que naquela obra, os dois Vinteuil 

apresentados  pelo narrador são a única e mesma pessoa. Já em Mil 
rosas roubadas, trata de um velho professor de História narrando uma 

ou duas vidas? Cito:  
 

"Ao narrar apressadamente detalhe original de seu 

temperamento, não consigo desvencilhar-me, 

desgrudar-me do meu próprio temperamento, que 

lhe era oposto na falta de singularidade. Não 

adianta mais tergiversar. Somos o que somos 
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porque nos tornamos um" (SANTIAGO, S., 2014, 

p. 53). 

 

Não lhe basta explorar os fatos passados, era preciso criar, 

busca um estilo. Assim, o biógrafo se faz devorador, antropófago. Seu 

corpo acolhe o do biografado, na ilusão de ter adquirido uma lucidez 

superior em relação ao personagem que ressuscita. Mas a ilusão que 

cabe apenas ao leitor, é logo desfeita. A morte de Zeca provoca uma 

reescritura também do narrador, ambos representam. 

Por um processo de empatia com a figura que descreve, o outro 

nele mesmo torna-se assim o outro, e por esta operação afetiva vivida 

pela linguagem, torna-se autor. "Quem sou eu a escrever a biografia?" 

Será o professor de História do Brasil aquinhoado pelos estudos e pela 

razão, mesmo temendo envolver em envelope subjetivo e fantasioso a 

figura do amigo?  E ele mesmo responde páginas depois:  

 
Fui aprendendo a me acautelar diante do que 

escrevia e a me reconhecer lá dentro dos próprios 

buracos que se abriam no texto e clamavam por 

revisão. (...) 'Tapa-buraco' (...) Eu substituía o 

professor pelo tapa-buraco, um tapa-buraco sem 

vínculo interino. Substituí-me a mim de maneira 

definitiva. Para sempre. Que aprendizado de vida 

não guarda a função de tapa-buraco. Requisitado 

para o serviço, você sabe de antemão que tem de 

desconfiar do que sabe. O aprendizado anterior é 

julgado insuficiente por falta de provas concretas 

e de comprovação. Por encanto, abre-se uma linha 

de crédito para você e só a você compete saber 

como gastar as moedas (SANTIAGO, S., 2014, p. 

264).  

 

O tapa-buraco requisitado após a perda do biógrafo assume a 

função e aprende a desenvolver a incumbência delegada. "Escrita por 

ele, minha biografia, nossa autobiografia seria fusão. Pura luz. Escrita 

por mim, sua biografia, nossa autobiografia." Negando sua experiência 

com a escrita biográfica, aprende a escarafunchar a memória para se 

corrigir e ir corrigindo também o texto. "Sou escritor sem prova e sem 

comprovação, amador, e trabalhador interino, embora permanente, 

incansável" (SANTIAGO, S., 2014, p. 265). O narrador e sua memória 

não muito confiável se faz romancista ao suplantar pela imaginação, o 
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silêncio ou a insuficiência de suas fontes.
65

 A escrita biográfica torna-se 

um terreno propício à experimentação para o velho historiador apto a 

avaliar o caráter ambivalente de sua disciplina, inevitavelmente 

apanhada na tensão entre seu polo científico e seu polo ficcional. 

Como historiador, o narrador não quer incorrer em desleixo 

profissional, evita o depoimento na primeira pessoa "(minha primeira 

pessoa)" como suporte do relato da vida em comum dos amigos. 

Inspirado pela universidade e sequestrado pelos longos anos de estudo e 

de pesquisa, não poderia escrever um relato sob a forma de 

autobiografia:  "por formação (ou deformação) profissional, acreditava 

que o suporte para o relato de nossa vida cúmplice teria de ser a 

narrativa na terceira pessoa do singular - na terceira pessoa dele" 

(SANTIAGO, S., 2014, p. 23). 

O "eu" do narrador embaralha a narrativa de vida do biografado. 

A tal ponto, que ao final, a obra resiste a determinação genérica. Ao 

escrever a vida alheia, ao reler a parte mentirosa do relato que escrevia, 

apreendia o modo como tinha aprendido a mentir sobre a sua própria 

vida. "Zeca é ainda outro e inacessível. E continua" (SANTIAGO, S., p. 

265). A escrita é sua, mas o estilo virá do amigo alerta, em tom de 

armadilha, o narrador. Era a imaginação do amigo invadindo o espaço 

biográfico dando corpo/voz  à narrativa:  

 
Eu costumo usar calça de tropical e camisa social. 

Ele só usava jeans e T-shirt com dizer escandaloso 

estampado ou desenho um tanto obsceno. Sou 

professor, ele artista. Agora, o professor veste 

calça jeans e T-shirt com desenho tanto obsceno. 

E toca o barco. Já me sinto menos confuso e 

também menos seguro. Explico a contradição. A 

segurança no estilo não poderia vir da experiência 

do historiador. (...) Tenho de perder o próprio 

estilo, da mesma forma que ele, numa tarde de 

inverno carioca, ganhou sua morte. (...) o estilo 

definitivo, chegaria ao escritor em que agora me 

transformo e me confundiria finalmente com ele. 

                                                        
65 O jogo aí estabelecido consiste em imaginar como uma pessoa familiar poderia narrar sua 

vida. Um bom exemplo dessa relação é A autobiografia de Alice Toklas, de Gertrude Stein. No 

paratexto o título indica a narrativa como uma autobiografia. O nome da autora, Gertrude 
Stein, diferente daquele da narradora e da personagem, aponta uma flagrante contradição com 

o estatuto autobiográfico. Alice compartilhou sua vida com Stein e poderia  passar por uma 

testemunha privilegiada. Sem dissimular, Stein centra sua narrativa sobre sua própria memória, 
adotando uma perspectiva externa, a de Alice Toklas. Ver: STEIN, Gertrude. Autobiografia de 

Alice B. Toklas. 



120 

 

Seria seu sangue e sua carne. Irrigaria veias e 

artérias de ente vivo. Recobriria músculos, nervos 

e tendões envolvidos em carne vermelha. Faria 

ressoar sua voz em ouvidos vivos. Espalharia suas 

palavras em letra de imprensa. Ganharia cadência 

e estilo que não me são próprios (SANTIAGO, S., 

2014, p. 174, 175). 

 

O narrador, professor de História com tese de doutorado sobre 

os anos 1930, realizou uma leitura crítica sobre a Consolidação das Leis 

do Trabalho contrapondo a figura do trabalhador à figura do malandro. 

Ao se propor a escrever a biografia de Zeca, se vê novamente diante de 

vários opostos, a começar pela descrição de cada um deles. Enquanto o 

narrador leva uma vida discreta e planejada, o amigo Zeca, um artista 

com salário incerto, não escapa a "inevitabilidade dos paraísos 

artificiais." A regularidade dos hábitos do professor, trajado socialmente 

se contrasta ao cotidiano incerto do outsider de t-shirt e jeans. Não lhe 

restam dúvidas, rouba-lhe o linguajar para escrever a si, identificando a 

sua escrita ao estilo do amigo.
66

   

Como no baile de máscara, no jogo com a identidade, o eu do 

narrador encontra na escrita uma segunda vida - o que lhe propõe a cada 

noite esta boutique obscura, cujo comércio é fazer vir figurações 

mascaradas e sem cessar renovadas do eu. Esta narrativa passa por 

caminhos reais que levam a verdades mal contadas, passam por desvios, 

artimanhas da ficção. Dessa forma, a repisada faísca de Rimbaud, "Eu é 

um outro"
67

, tornada célebre exatamente por ilustrar a complexidade da 

noção de sujeito, é aqui retomada. Quem sou eu a escrever? Muitos 

outros, sem entretanto ser verdadeiramente algum outro. Jogando com 

                                                        
66 Pode-se imaginar que esse professor de História de Mil rosas roubadas nasce da intensa 

pesquisa sobre os anos 1930, realizada por Silviano Santiago para escrita do diário de 
Graciliano Ramos de  Em Liberdade, publicado em 1981. 
67 Do original: "Je est un autre". Afirmação de Arthur Rimbaud em sua carta à Paul Demeny, 

datada de 15 de maio de 1871. A fórmula é paradoxal, pois ela coloca em questão a fronteira 
entre a identidade e a alteridade, mantendo a oposição em seus próprios termos. Uma tal 

proposição convida à conceber o sujeito em sua relação com o outro. Poderia se questionar 

como se constrói a divisão entre o eu e o outro. Onde se situa esta cisão, e quem a decide? O 

que nos faz acreditar na estabilidade do sujeito? Enfim, qual é o papel do outro na formação da 

identidade? Ou ainda, como se pode ser outro em si mesmo? Estas questões se encontram em 

grandes correntes literárias e filosóficas modernas. Poderíamos aqui lembrar de Lacan, Derrida, 
Barthes ou Deleuze. Se tomarmos os estudos pós coloniais e descoloniais encontramos 

interrogações sobre a construção cultural e nacional dessa relação entre identidade e alteridade, 

assim como as fronteiras de identidade sexual são objetos de trabalho para crítica feminista e 
para os estudos de gênero. Ver: BURGELIN, Claude. Pour l'autofiction. In: BURGELIN, C.; 

GRELL, Isabelle e ROCHE, Roger-Yves. Autofiction(s), p. 12. 
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as identidades, experimentando máscaras, inventando percursos de vida 

fictícios, para quem sabe, melhor chegar a si mesmo. "Eu" seria essa 

aptidão barroca à metamorfose, se divertindo com seus desdobramentos, 

com esta multiplicidade de rostos ou trajes, com o risco de se perder 

nessa multiplicação de reflexos e se tornar um ser totalmente 

autofictício. Mas sempre alcançado por essas mentiras que dizem 

obscuramente as verdades que "eu" enuncia graças a esse fingimento: 

 
Confessada a queda no alçapão armado pela morte 

do Zeca, pergunto-me se, às vésperas do meu 

próprio desaparecimento, ainda encontro forças 

para me transformar em outro e definitivo ser 

humano? Ao pôr o ponto final da biografia do 

amigo, estaria ao meu alcance mudar 

publicamente de sistema de comportamento, ou 

seria preferível continuar a ser até o dia da morte 

como tenho sido? (SANTIAGO, S., 2014, p. 272).  

 

Neste sentido, o "eu" é um outro que a coerção social, familiar, 

forma e deforma. A noção de "falso self" se implantou não sem razão, 

no léxico psicológico. Soa falso, mas de certo modo, soa justo ressoar 

falso, na medida em que aí ele diz a contradição que o encerra, abrindo 

assim um espaço que solicita meditação, ironia e escrita. Borges já dizia, 

em Os teólogos, "todo homem é dois homens e o que é verdadeiro é o 

outro", como que anunciando esse jogo de esconde-esconde sem fim, 

tão rico de ambiguidades e de linhas de fuga  que pode ser a escrita 

ficcional.  

De acordo com teórico Philippe Gasparini, as narrativas 

autobiográficas e autoficcionais podem ser compreendidas como 

variantes sofisticadas, para os adultos, do jogo de esconde-esconde. Elas 

se fundiriam sobre a coexistência de dois "eus", que se nomeiam o 

"verdadeiro" e o "falso". O "verdadeiro self" constitui o núcleo autêntico 

do eu; ele permanece isolado no interior do sujeito e confia ao "falso 

self" a tarefa de se adaptar ao mundo e se comunicar sob este efeito. 

Escondido, secreto, o "verdadeiro self" faz um apelo para sinalizar sua 

existência, mas se o procuramos, o "falso self" intervém imediatamente: 

a criança escondida grita, o autor nega o disfarce para preservar a sua 

privacidade.
68

 

                                                        
68 De acordo com Philippe Gasparini, a noção de Self é do psicanalista Donald Wood 
Winnicott. Ver: Philippe Gasparini, Est-il Je ? Roman autobiographique et autofiction, p. 343, 

398. 
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Assim é pelo desvio da leitura e da escrita do outro que o autor, 

ao se apropriar de tantos discursos (literários ou não), vai constituindo 

uma (auto)biografia e, ao mesmo tempo, revelando a necessidade de 

compartilhar com o leitor seu saber, sua técnica, seus desejos. Isso tanto 

para consagrar um nome ou um lugar de autoridade, o do Mestre, quanto 

para explicar o quanto o outro está presente na constituição do discurso 

e do sujeito. 

Abdica-se do sujeito (narrador) para instaurar uma experiência 

compartilhada, na qual em determinada altura do texto, o pronome 

"nosso" toma conta da narrativa, e as duas figuras se tornam uma só 

personagem, como se não houvesse mais distinção entre o biógrafo de 

um e de outro. O eu se torna nós: "Nossa vida foi longa" ou "nossa 

condição de jovens dos anos 1950 em plena capital provinciana".  

Ao mobilizar estratégias autoficcionais, o autor desenha um 

caleidoscópio, dando nova orquestração à antiga música. É clara a 

tentativa irônica do sobrevivente em narrar duas experiências de vida 

muito distintas em uma biografia/autobiografia comum. Zeca sempre 

levou uma vida desregrada, mas ao mesmo tempo, "melódica, célere e 

desvairada" - ele era a "própria metáfora do exagero." A tal ponto que a 

música composta em parceria com Cazuza, "Exagerado" (jogado aos 

seus pés eu sou mesmo exagerado), lhe caiu como uma luva: "com o 

rápido correr dos anos tiques sobressaem no rosto do ator secundário e 

bordões se dispersam pela sua voz. Transforma-se na imagem 

estereotipada do exagero que, pela repetição do mesmo, lhe garante 

sucesso fácil junto ao público."
69

  

 Por outro lado, o professor de História era completamente o seu 

oposto. O medo de viver de um, contrasta-se com a vida radical do 

outro. O medo torna-se então,  razão para sua audácia e seu desejo. 

Silviano Santiago declara em entrevista a Luciano Trigo (2014), que 

algumas frases do livro Visão do Esplendor, de Clarice Lispector, 

poderiam estar esparramadas por Mil rosas roubadas. Tema retomado 

no ensaio Bestiário, de Ora (direis) puxar conversa! : 

 
Quando eu descobrir o que me assusta, saberei 

também o que amo. O medo sempre me guiou 

para o que eu quero. E porque eu quero, temo. 

Muitas vezes foi o medo que me tomou pelas 

                                                        
69 Letra de música Exagerado. Compositor Cazuza/ Ezequiel Neves/ Leoni, lançado em LP de 

mesmo nome, em 1985, pela gravadora Som livre. O disco  vendeu 750.000 cópias, ganhando 
dois discos de platina. A canção foi tema de uma personagem na novela O amor está no ar, em 

1997, realizada pela rede Globo de televisão. 
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mãos e me levou. O medo me leva ao perigo. E 

tudo o que eu amo é arriscado (LISPECTOR apud 

SANTIAGO, S., 2006(c), p. 168). 

 

Ao escrever sobre Zeca, sobre eles, Silviano Santiago mostra 

mais uma vez o seu interesse por uma figura desviante, segundo o autor, 

do cenário cultural: Ezequiel Neves. E deixa-se habitar por ele.
 
Segundo 

o autor, ninguém quer compreender o sujeito que está se desviando. 

Talvez o autor tenha encontrado aí o seu maior filão. Ele foca Graciliano 

Ramos pelo retrato do comunismo, Lima Barreto pelo retrato do 

realismo, assim como chega à expansão do capitalismo pela figura 

cindida de dois amigos que frequentam o cineclube, em Mil rosas 
roubadas. Mas é também, segundo Wander de Melo Miranda, o próprio 

desvio que torna a afirmação de Silviano Santiago como intelectual 

difícil de ser explicada ou compreendida e ao mesmo tempo fácil, 

porque destaca sua singularidade (CUNHA, 2008, p. 187). E sua 

singularidade se deve ao fato de que está sempre escapando a 

determinados padrões nostálgicos. Recusando-se a ficar na sombra da 

tradição, acaba se tornando precursor de gerações que vieram depois 

dele, que lêem seus livros e se pautam pelo aprendizado do 

deslocamento para abrir novos espaços.  

 
Na verdade, pouco ou nada tenho a ver com isso 

que escrevo ou lhes digo” — eis a mensagem da 

minha vida se descodificada. Sou apenas a sombra 

de planeta eclipsado. Tomem-me como 

testemunha fiel. Testemunha não tem luz própria 

nem voz. É o ofício do outro que ilumina a 

testemunha, seus sentidos e sua inteligência. 

Graças ao outro e a favor dele é que o professor 

alça a voz e arrebanha ouvintes e leitores. O 

professor acredita na inexorabilidade da salvação 

do artesão numa sociedade que, ao se modernizar 

pelo modelo norte-americano, acirra a diferença 

entre as classes sociais e acentua ainda mais a 

desigualdade. Ao sobrepor a meu rosto a máscara 

do sujeito pesquisado eu fazia de conta que não 

era quem era (SANTIAGO, S., 2014, p. 269-270). 

 

É ainda possível ver na postura do narrador uma atitude canibal, 

"só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago" 

(SANTIAGO, S., 2008(b), p. 25).
 

Esse deslocamento se dá, por 
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exemplo, no enriquecimento obtido pela leitura que lhe confere a 

experiência do outro. O autor torna-se então um inventariador de traços 

deixados por outros que atravessaram e marcaram sua existência e sua 

escrita, seja pela amizade, seja pela leitura, como que para preencher 

essa falta, nunca desfeita. Como descreve no conto O banquete: "Um 

leão é feito de carneiros digeridos" recorre a Valéry para expressar o 

processo de influência literária.  Em outra circunstância a corrige nos 

termos de Gide: "um leão é feito de sua imagem digerida, pois a imagem 

(...) só é criada para realçar certas virtudes do modelo original." Ou, 

como diria Beckett, "Eu sou feito de palavras dos outros" (SANTIAGO, 

S., 2006(b), p. 125). 

Esta concepção de identidade composta por traços é veiculada 

por vários filósofos, notadamente por Rosi Braidotti à quem esta ideia 

foi tomada nesta pesquisa. Aqui a utilizo no sentido de uma identidade 

que se redesenha sem parar, recusando o desejo ou a nostalgia de 

fixidez, de imutabilidade. Assim como Gilles Deleuze, Braidotti define 

o nômade intelectual pela transgressão de fronteiras e "o ato de ir" sem 

se preocupar com o destino; sua vida é um entre. Acrescente a isto, o 

sujeito "em devir" descrito no "Tratado de nomadologia". O nômade é o 

"devir outro, o devir múltiplo" (BRAIDOTTI, 1994, p. 14, 36). Ter uma 

consciência nômade seria então uma forma de resistência política no 

interior de uma subjetividade hegemônica exclusiva. O nomadismo 

torna-se, por consequência, uma posição epistemológica resistente à 

assimilação pela representação dominante de si. 

Dobrar-se às palavras dos outros, sair de seu ritmo, encontrar a 

possibilidade de sua própria música: a exploração de si supõe esta arte 

de se desfazer e refazer ligações que Silviano Santiago vem 

experimentando desde seus primeiros romances e ensaios. A escrita de 

si pode ser, contrariamente ao que se diz, uma das mais exigentes, desde 

que exija uma escrita justa, atravessada de aparências de veridição. De 

uma veridição que ultrapasse as fronteiras do exato, para ir às verdades 

mais fundamentais. Nesse sentido, a narrativa alarga o campo de 

exploração de si, fazendo estender em todos os níveis o que pode estar 

em jogo entre exatidão objetiva e verdade subjetiva; ela torna-se uma 

aventura da linguagem, da imaginação. 

Assim, é interessante notar como ao narrar a experiência de 

Zeca como ator, encenando O rapto das cebolinhas ou O fim de jogo
70

, 

                                                        
70 O rapto das cebolinhas, é uma peça teatral escrita por Maria Clara Machado, pela qual a 

autora foi premiada em 1953. Já a peça Fim do jogo, de Beckett, foi estreada no Teatro 
Experimental de Belo Horizonte, em 1959. Escolhido o melhor espetáculo pela crítica local e 

por sua atuação nesta montagem, Carlos Kroeber fora eleito o melhor diretor do ano, João 
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o professor de História declara que "será melhor intérprete se não criar o 

personagem do zero absoluto do texto." Da mesma forma que também o 

escritor ao criar suas histórias, apesar de se situar diante da tela em 

branco do computador, nunca está só e nunca está fora. O que também 

se lê na epígrafe escolhida para abrir o capítulo intitulado Palco: 

"Acredito no poder do momento e o teatro é a arte do instante. No 

teatro, o ator está dentro do momento da criação de cada momento." Ao 

narrar a experiência de Zeca nos palcos, o narrador põe em cena a 

relação da escrita de si contemporânea e a atuação no teatro, o outro 

modo de criação ou de representação (SANTIAGO, S., 2014, p. 109, 

114). 

À maneira do discurso do historiador que se apresenta, no dizer 

de Roland Barthes, como um "efeito do real", o gênero biográfico traz 

em si a ambição de criar um "efeito do vivido".71 Daí a importância da 

retórica, do modo de narração escolhido para conseguir restituir carne e 

forma à figura do amigo desaparecido. Mas o biógrafo velho professor 

já não tem a ilusão de fazer falar a realidade e de saturar com ela o 

sentido. Ele sabe que o enigma biográfico sobrevive à escrita biográfica. 

A porta permanecerá escancarada, oferecida a todos em revisitação 

sempre possível: 

 
(...) se o leitor entendesse a articulação do 

humilde e honrado  artesão ao profissional letrado. 

Este, tendo adquirido direito à cátedra 

universitária, buscava a si no pardieiro em que o 

artesão trabalhava e entrevia a si no lusco-fusco 

da lojinha perdida ao lado da lanchonete 

(SANTIAGO, S., 2014, p. 268). 

 

Ao falar por Zeca, o professor de história estaria assumindo o 

papel do intelectual no discurso subalterno? Como já foi visto, se 

apropriar de uma experiência alheia para falar de si é um recurso comum 

nas obras de Silviano Santiago, que visa não só apagar a assinatura 

autoral, como também conferir um alto grau de ficção que tende a 

embaralhar as afirmações do texto. Assim, sua escrita é fortemente 

marcada pela ambiguidade. A contaminação de vozes narrativas impede 

                                                                                                                     
Marschner melhor cenógrafo, Silvio Castanheira o melhor ator, Ezequiel Neves melhor ator 

coadjuvante e Neuza Rocha melhor atriz coadjuvante. Ver: DANGELO, Jota. Os anos heróicos 

do teatro em Minas, p. 63. 
71 Sobre o efeito do real e efeito do vivido, ver: DOSSE, François. O desafio biográfico: 

escrever uma vida, p. 71; BARTHES, Roland. O rumor da língua, p. 181-190. 
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associações que levem à indistinção entre narrador e personagem, 

convidando, antes, ao deslocamento entre eles.
72

  

Esse processo de autodissimulação biográfica contido em Mil 
rosas roubadas dá lugar a uma terceira figura, que é a do leitor, o qual 

terá acesso às estratégias e táticas de sentido propostas pelo narrador, 

tendo visibilidade ou não, da voz do biógrafo e do biografado em um 

espaço comum, dotado de uma palavra comum.  

O leitor tem acesso a um gesto performativo da escrita, Zeca e o 

professor de História estão ali fabulados. É o modo como o autor opera 

o pensamento que os fabula. Não se trata de perceber aqui como 

Lejeune, a coincidência entre pessoa real e personagem textual, mas a 

dramatização que supõe a construção simultânea de ambos. Como 

enunciado performativo, a escrita em Mil rosas roubadas é por natureza, 

instável. Como sugere Manuel Alberca, não basta reconhecer elementos 

biográficos no relato para considerá-lo uma autoficção, ou identificar os 

personagens do romance com seu autor, mas observar como se constrói 

uma estratégia para auto-representar-se de maneira ambígua 

(ALBERCA, 2013, p. 38). 

A performatividade aparece como sinônimo de fluidez, de 

instabilidade, de abertura de um campo de possíveis. Ela vai ao encontro 

de um e faz emergir o plural, o biógrafo como autobiografado, o 

biografado como espectro do biógrafo, e diante desse travestimento, 

dessas transmutações de papeis, se situa o leitor que acompanha os 

dilemas do narrador buscando traçar um percurso.
73

 Uma trajetória de 

encontros e desencontros com o amigo se mescla ao drama da produção 

da memória e conhecimento de si: 

 
Preencho o vazio, da memória e do esquecimento, 

com palavras que não são as legítimas dele mas 

que talvez pudessem ter sido as dele, tal a 

artificialidade das frases que, em pleno centro da 

capital mineira, iam compondo a digressão sobre a 

caça às borboletas azuis. No fundo somos 

artificiais. Ele, no passado. Eu, no presente. (...) 

Na verdade, pouco ou nada tenho a ver com isso 

que escrevo ou lhes digo - eis a mensagem da 

minha vida se descodificando. Sou apenas a 

sombra do planeta eclipsado. Tomem-me como 

                                                        
72 Sobre o caráter ambíguo da escrita de Silviano Santiago, ver: SOUZA, Eneida Maria de. 

Janelas indiscretas: ensaios de crítica biográfica, 2011. 
73 Sobre a performatividade como um "poder-dizer e querer-dizer" absolutamente pleno e 

mestre dele mesmo, ver: DERRIDA, Jacques. Marges de la philosophie, p. 384. 
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testemunha fiel. Testemunha não tem luz própria 

nem voz. É o ofício do outro que ilumina a 

testemunha, seus sentidos e sua inteligência. 

Graças ao outro e a favor dele é que o professor 

alça a voz e arrebanha ouvintes e leitores.  (...) Ao 

sobrepor a meu rosto a máscara do sujeito 

pesquisado eu fazia de conta que não era quem 

era. Como a uma vela acesa, era assim que eu 

depositava minha identidade falsa no altar da vida 

universitária (SANTIAGO, S., 2014, p. 77, 270, 

271). 

 

Por mais que o narrador queira convencer o leitor de que é um 

biógrafo à sombra do biografado, apenas uma testemunha; ali se 

constrói e se deixa ver, a ponto do leitor não saber se aquilo que lê é 

biográfico, autobiográfico ou um romance. Ele propõe uma outra 

maneira de  pensar o literário que passa por sua presença. O narrador 

precisa pensar sobre si mesmo, torna-se presente pela ancoragem no 

texto e no tempo. 

Ao levar em consideração que uma obra literária não é feita 

somente de um texto, mas também constituída de um conjunto de 

componentes que vai do título à uma exegese privada ou pública, 

passando pelo prefácio (quando houver), pela orelha e contracapa - 

componentes que desde os trabalhos de Gérard Genette sobre este 

domínio, se nomeia como "paratexto"
74

 -, todos esses elementos são, a 

títulos variáveis, determinantes para orientação da leitura de uma obra, 

especialmente para obras em que se dá a escrita de si. Neste conjunto é 

importante distinguir o que pertence às margens da obra e o que é, 

sobretudo, um prolongamento da obra: todas as declarações, 

                                                        
74 O fora do texto foi por muito tempo subestimado, por ser considerado alheio à influência do 
autor e nada além de uma embalagem comercial e editorial  desenvolvida para fazer vender e 

conter informações factuais sem ligação direta com o conteúdo do livro. Apenas nos anos 

1970, notadamente com a publicação de O pacto autobiográfico (1975) de Philippe Lejeune, 
que se constata que este setor do texto impresso (o termo paratexto ainda não era utilizado), "na 

realidade comanda a leitura do texto". Esta observação que serve primeiro para a autobiografia 

é rapidamente tomada por Gérard Genette, que forja em 1981 em Palimpsestes a noção de 

"paratexto", definindo-o como um dos lugares privilegiados da dimensão pragmática da obra, 

isto é, de sua ação sobre o leitor. Lugar em particular do que se nomeia, de boa vontade, o 

contrato (ou pacto) genérico. É em 1987, em um ensaio intitulado Seuils, Genette inventaria os 
componentes e funções do paratexto. O paratexto situado no interior do livro é definido como 

peritexto (o título, os subtítulos, o nome do autor, do editor, data de edição, prefácio, notas, 

ilustrações, sumário, posfácio, orelha). Já aquele situado no exterior do livro é chamado de 
epitexto (entrevistas dadas pelo autor antes, após ou durante o lançamento da obra, sua 

correspondência, seus diários). Ver: GENETTE, Gérard. Paratextos editoriais, p. 9-10, 303.  
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comentários dos quais pode ser objeto o próprio escritor. Um escritor 

pode atrair a atenção do leitor em entrevistas ou matérias de divulgação, 

informando se o personagem homônimo é um duplo fictício de si 

mesmo ou se modificou o seu nome. Ele pode explicar se  fez uso de 

várias formas de ficção de si, pode diferenciá-las e esclarecê-las. E 

inversamente, ele pode também insistir sobre o fato de que não se trata 

de uma pessoa real e que não quis fazer uma obra autobiográfica, por 

exemplo. Este tipo de indicação dependerá então do discurso do escritor 

sobre seu trabalho, sobre a natureza e os efeitos dessa encenação 

ficcional de si. Pode-se questionar se o epitexto - elemento paratextual 

que circula fora do texto -, não poderia revelar uma ficcionalização de 

si, revelar os traços escondidos de um protocolo nominal. 

Em contraste com o epitexto, o peritexto vai se revelar mais 

eficaz para a constituição de um protocolo nominal. Lembremos que 

este termo designa, como o escreve Genette, tudo que se encontra em 

torno do texto, como os títulos de capítulos ou algumas notas 

(GENETTE, 2009, p.12). Todos estes elementos têm um efeito marcante 

para o leitor, pois são diretamente ligados ao texto, são organicamente 

ligados à obra. Longe de ser uma dificuldade, sua presença periférica lhe 

permite participar do desdobramento do autor por vias muitos variadas e 

por efeitos mais econômicos que aqueles que o permitem o contexto 

textual. Sua contribuição ao protocolo nominal pode ser dupla: estes 

elementos peritextuais podem, de uma parte, fornecer mediações 

necessárias ao leitor para distinguir as homonímias indiretas; eles vão 

permitir estabelecer por eles mesmos novas formas de homonímias 

indiretas.
75

 Estas vias indiretas levam o leitor a ter que examinar por 

quais vias o autor pode fornecer estas informações. Um escritor pode 

certamente dar estas indicações no corpo do texto, da mesma forma que 

o leitor pode desconfiar dessas informações que são dadas em um texto, 

que antes de tudo, é uma ficção.
 76

 

                                                        
75 Segundo os critérios de Philippe Lejeune, a natureza do protocolo nominal consiste na 

identidade nominal do autor, narrador e personagem. É por portarem o mesmo nome que o 
leitor é levado à identificá-los. O protocolo nominal consiste apenas em uma equivalência 

estabelecida diretamente ou indiretamente, baseado no nome próprio.Trata-se então de uma 

simples relação de homonímia entre o nome do autor e o nome de um dos personagens. O uso 

do termo homonímia se justifica porque os nomes do autor e do personagem têm a mesma 

forma, mas não têm o mesmo sentido, não pretendem designar realmente a mesma pessoa.   
76 É interessante pensar nas duas espécies de leitores descritas por Orhan Pamuk em sua obra O 
romancista ingênuo e o sentimental: "Agora devo dizer que essa grande alegria de escrever e 

de ler romances é dificultada por dois tipos de leitores: 1. O leitor completamente ingênuo, que 

lê um texto como uma autobiografia ou como uma espécie de crônica disfarçada de uma 
experiência vivida, não importando quantas vezes você diga a ele que está a lendo um 

romance. 2. O leitor sentimental-reflexivo, que acha que todo o texto é constructo e ficção, não 
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Pode-se questionar ainda,  se além de oferecer pistas, o autor 

não aproveitaria de seus espaços fora do texto, como lançamentos e 

entrevistas, para propor uma determinada leitura. Cuidando para que seu 

leitor tenha uma leitura contida a um universo de possibilidades pré-

estabelecidas, conforme o próprio Silviano Santiago sugere em uma 

entrevista:  
 

A explicação do livro pelo autor faz parte da 

campanha publicitária, no sentido amplo. 

Também pode ser parte de um processo de culpa. 

Exagerei na dose - julga o autor - e o leitor 

comum não vai passar da página 10. Não vai 

compreender minhas intenções mais sutis. E então 

pergunta: por que não lhe dar uma ajudazinha? 

Um prefácio explicativo, quem sabe? Algumas 

notas ao final? ele mal imagina que está aleijando 

de vez o próprio trabalho, restringindo o sentido 

atemporal da obra de arte. Anulando o significado 

condensado e profundo, enigmático muitas vezes, 

que o texto literário carrega consigo 

(SANTIAGO, S., 2017(b), p. 6). 
 

 Seja como for, o leitor interessado espera que o autor revele ou 

se manifeste sobre sentidos ocultos de seus textos e que os articule com 

sua vida. A "vida a várias vozes" que toda escrita autobiográfica supõe 

se desdobra de modo explícito na entrevista. Depois de um certo tempo 

debruçada sobre o conjunto da obra de Silviano Santiago, sem renunciar 

ao dom da leitura e sem o desejo antecipado de encontrar dados 

biográficos em seus ensaios ou narrativas, e mesmo sem a "busca 

obsessiva do detector de provas", tal como lembra Leonor Arfuch,  a 

atenção às vicissitudes da linguagem, as recorrências que se desenham 

me ajudam a compor uma imagem do autor (ARFUCH, 2010, p. 195).  

 

Desta forma, mesmo que ao primeiro contato com a 

materialidade da obra, ao deter meu olhar sobre a capa de Mil rosas 
roubadas, tenha me deparado com o nome próprio do autor e a 

indicação genérica Romance, sentia-me instigada a descobrir quais 

seriam as artimanhas do autor nesta obra específica. Seria ingênuo 

recorrer ao contrato de leitura proposto por Philippe Lejeune - outro 

                                                                                                                     
importando quantas vezes você diga a ele que está lendo sua mais franca autobiografia. Devo 
alertá-los para que mantenham distância dessas pessoas, pois são imunes às alegrias de ler 

romances. Ver: PAMUK, Orhan. O romancista ingênuo e o sentimental, p. 44, 45. 
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nome próprio que se confunde com seu objeto de investigação: as 

escritas de si. Primeiro porque não há identidade onomástica do autor 

empírico e o narrador. Segundo, porque o gênero romance é uma das 

formas do entre a biografia e a autobiografia. Oscilando entre o 

verossímil e o inverossímil, a narrativa leva seu leitor a pensar muito 

mais na possibilidade de um pacto ambíguo.  
 

 

 
Capa de Marcelo Girard. Imagem: "O duplo", de Jean Cocteau. Desenho 

concedido por Pierre Bergé, presidente do Comitê responsável pelo acervo de Jean 

Cocteau, AUTVIS, 2014. 

 

 

O narrador não se apresenta pelo nome próprio, se identifica 

apenas como professor de História do Brasil. Um inominado. Um 

historiador que arromba a porta do tempo para atualizar o amigo, para 

dar ao leitor uma noção da revolução comportamental, cultural, 

inaugurada no país na virada dos anos 1950 para 1960 e que o golpe 
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militar logo em seguida viria reprimir. Zeca, o herói da narrativa, era 

uma figura contraditoriamente "provinciana e ultramoderna".
 77

 

Ele foi construído como herói por ter sido precursor nos anos 

1950 dos compositores e cantores pop que, na década de 1960, se 

insubordinavam contra os valores morais, sociais e políticos impostos 

pelas gerações passadas. Precursor e, como tal, contemporâneo 

paradoxal dos jovens de 1968 que elegiam a imaginação para colocá-la 

no poder. Corajosamente, esteve à frente da sociedade, da família e da 

maioria do grupo de amigos e amigas que nos 1950 - ainda marcados 

pela depressão causada pela Segunda Guerra Mundial, mas já sob a 

abundância dos tempos de paz e inspirados pelo governo bossa-nova de 

Juscelino Kubitschek - ouviam o barquinho a deslizar no macio azul do 

mar (Roberto Menescal), empinavam nas montanhas mineiras a pipa da 

concórdia e caçavam, como Nabokov nos campos europeus cobertos por 

neve, borboletas azuis no alto da serra do Curral. E por ter vivido 

naquele mesmo local e tempo, não foi difícil para o biógrafo, professor 

de História, configurar o espaço social em que circularam. 

O título da obra faz menção à música de Ezequiel Neves 

(jornalista cultural, crítico e letrista de música popular), em parceria com 

o cantor Cazuza: 
Amor da minha vida 

Daqui até a eternidade 

Nossos destinos foram traçados 

Na maternidade 

 

Paixão cruel, desenfreada 

Te trago mil rosas roubadas 

Pra desculpar minhas mentiras 

Minhas mancadas 

 

Exagerado 

Jogado aos teus pés 

Eu sou mesmo exagerado 

Adoro um amor inventado  

                                                        
77 A questão do inominado me leva a lembrar de Clarice Lispector em A paixão segundo G.H, 

quando diz: "a vida em mim não tem o meu nome. E eu também não tenho nome, e este é o 

meu nome. E porque me despersonalizo a ponto de não ter o meu nome, respondo cada vez que 

alguém disser: eu". Ver: LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G.H., p.15. O crítico 
canadense Yves Baudelle estende a poética do nome próprio de Philippe Lejeune e se apoia 

sobre os nomes dos lugares, dos outros personagens ou de títulos de obras do mesmo autor, 

indícios que firmariam, em certos casos, pactos autobiográficos na ausência de um pacto 
autobiográfico tradicional. Ver: BAUDELLE, Yves; NARDOUT-LAFARGE (dir.). Nom 

propre et écriteure de soi, p.66. 



132 

 

(Cazuza/ Ezequiel Neves/ Leoni, 1985). 

 

 A narrativa dará conta da relação de amizade de dois jovens 

que se conhecem na capital mineira, em meados de 1950. O professor 

universitário e Zeca, o artista que cantarolava Cazuza. A imagem da 

capa, um desenho de Jean Cocteau, contendo duas faces em fundo 

vermelho, sugerem uma relação afetiva. Uma relação interrompida pela 

morte, daí a epígrafe de abertura da obra retirada de As brasas, do 

romancista Sandór Márai,
 78

 que aqui vale a pena repetir: "Sobreviver a 

uma pessoa que amamos tanto, a ponto de nos dispormos a matar por 

ela, [...] é um dos crimes misteriosos e inqualificáveis da vida. O código 

penal não o menciona" (MÁRAI apud SANTIAGO, S., 2014, p. 5).  

Esse trecho em epígrafe é retomado pelo autor de maneira 

semelhante em Genealogia da ferocidade: ensaio, obra que mostra 

como a tradição crítica brasileira tentou domesticar a monstruosidade da 

escrita de Guimarães Rosa, ao invés de se deixar seduzir pela 

originalidade da beleza selvagem de Grande Sertão: Veredas. Neste 

ensaio, as palavras do romancista Sandór Márai servem de reflexão para 

a fala do personagem sobrevivente Riobaldo. Rever essa citação neste 

contexto, me leva a pensar em um amor platônico também em Mil rosas 
roubadas, pelo menos da parte do personagem narrador por Zeca.  Entre 

os jagunços Diadorim e Riobaldo, Silviano Santiago percebe uma 

correspondência, apesar do "autocontrole afetivo dos dois machos diante 

da iminência do troca-troca, ou da luta de espadas, para usar expressões 

típicas da maldade popular ou da perfídia literária".
79

   

Assim, é pela junção sucessiva de peças que se vai percebendo 

o desenho da figura, como a lógica de um quebra-cabeça. No entanto, 

parece que este quebra-cabeça nunca se conclui e por um perverso 

desvio de regras há peças de outros jogos que se combinam com as do 

jogo inicial. O resultado é um desenho incerto, ambíguo, por vezes 

disforme. O que me instiga é justamente esse jogo, não tanto saber até 

que ponto a narrativa é autobiográfica ou ficcional, mas como o autor 

fabula seu material biográfico e qual a sua intensidade. 

                                                        
78 As brasas é um romance sobre a amizade de dois homens que não se vêem há mais de 

quarenta anos e que se reencontram. MÁRAI, Sandór. As brasas. 2017. 
79 Ao refletir sobre a relação de Diadorin e Riobaldo, Silviano Santiago reúne a citação do 

abade Galiani, encontrada nas obras Corydon, de André Gide e Le mythe de Sisiphe, de Albert 
Camus - "O importante, dizia o abade Galiani a Mme d'Épinay, não é curar, mas conviver com 

os seus males" -, ao pensamento antípoda e anterior de Raul Pompeia, em O Ateneu - "Os 

caracteres inteiriços são como as antigas caldeiras - não têm válvulas de segurança e, em caso 
de pressão desesperada: despedaçam-se". SANTIAGO, Silviano. Genealogia da ferocidade: 

ensaio, p.73. 
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Ainda analisando o paratexto, é interessante observar o alerta 

grafado acima da ficha catalográfica: "Os personagens e as situações 

desta obra são reais apenas no universo da ficção; não se referem a 

pessoas e fatos concretos, e não emitem opinião sobre eles". 

Advertência que assegura editora e autor diante de possíveis problemas 

judiciais, se precavendo em tempos de proibições de biografias não 

autorizadas e processos por uso  indevido de imagens.
80

  

Um escritor pode se amparar de outras vidas além da sua 

própria e a condição primeira é a ficção, a mediação estética. Fazer do 

cotidiano, do trivial, do vivido (o seu ou aquele dos outros) um objeto de 

arte. O real serve então de trampolim ao romancista para se erguer em 

direção ao imaginário. O romance baseado em fatos reais sempre 

existiu. O que é novo hoje em dia, é que a esfera literária tende a perder 

a autonomia.
81

 O problema vem da superexposição na mídia de obras 

baseadas em fatos reais. Mas revelar as chaves de leitura de um romance 

não necessariamente limita o seu alcance literário. As reivindicações de 

direitos individuais (incluindo o respeito pela vida privada) tendem a 

                                                        
80 Não raro se noticia casos judiciais de pessoas reclamando por terem suas vidas expostas em 
romances autoficcionais ou em biografias não autorizadas. Talvez o caso de maior destaque no 

Brasil, seja a intimação do escritor brasileiro, Ricardo Lísias, para esclarecer uma suposta 

falsificação de documento público em seu "folhetim pós-moderno", Delegado Tobias. Um obra 
fictícia publicada em cinco volumes (digitais) que contam a história de um assassinato. O 

Ministério Público Federal, após denúncias anônimas, sem se dar conta de que se tratava de 
uma ficção, avaliou que havia indícios de crime e determinou abertura de inquérito. Tudo foi 

esclarecido, "não se deve confundir falsificação com ficção", afirmou, no pedido de 

arquivamento, o procurador Márcio Schusterschitz da Silva Araújo. Aproveitando-se desse 

transtorno, Lísias escreveu um novo episódio de autoficção onde relata seu próprio inquérito, 

um livro no qual o escritor (da ficção) procura saber quem o denunciou. Ver: Escritor é 

denunciado por obra de ficção. Revista GGN, 12/09/2015. Disponível em: 
<http://jornalggn.com.br/noticia/escritor-e-denunciado-por-obra-de-ficcao>. Acesso em 

15/09/2015. 
81 Sobre a literatura pós-autônoma ver Josefina Ludmer. Segundo a autora, muitos textos do 
novo milênio atravessam a fronteira da literatura e se colocam fora e dentro, como numa 

posição diaspórica; estão fora, mas presos a seu interior. É como se estivessem "em êxodo". 

Continuam aparecendo como literatura e apresentam o formato de livro, conservam o nome do 
autor (...), são incluídos em algum gênero literário como "romance", e, por fim, se reconhecem 

e definem a si mesmos como "literatura". Aparecem como literatura, mas não são lidos com 

categorias literárias. (...) Aplicam à literatura uma drástica operação de esvaziamento; o sentido 

(o autor ou a escrita) fica sem densidade, sem paradoxo, sem indecidibilidade (ou como diz 

Tamara Kamenszain, "sem metáfora"), sendo ocupado pela ambivalência: são e não são 

literatura, são ficção e realidade. Representariam a literatura no fim do ciclo da autonomia 
literária, na época das empresas transnacionais do livro (...); a literatura na indústria da língua. 

Esse fim de ciclo implica novas condições de produção e circulação do livro, que modificam os 

modos de ler. Poderíamos chamá-las de escritas ou literaturas pós-autônomas." Ver: 
LUDMER, Josefina. Identidades territoriais e produção do presente." In: Aqui América Latina: 

uma especulação, p.128. 

http://jornalggn.com.br/noticia/escritor-e-denunciado-por-obra-de-ficcao
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prevalecer sobre a liberdade de criação. O indivíduo quer controlar a sua 

imagem e se recusa a ser colocado em cena sem o seu consentimento. O 

romancista não está em uma torre de marfim: tem de prestar contas, 

justificar sua prática, se explicar. Como diz o adágio de André Gide 

"não se faz boa literatura com bons sentimentos".
82

 

Consciente desse cuidado, o narrador de Mil rosas roubadas de 

antemão se defende de quaisquer futuros problemas jurídicos: 

 
Arriscado e difícil é também por no papel o que 

ele me afirmava entre as quatro paredes da 

confidência. Ele dizia as coisas para mim. Eu as 

estou escrevendo para todos. Mas o que está 

sendo divulgado não demonstra quebra de sigilo, 

já que toda e qualquer pessoa que o tenha 

frequentado pode comprovar empiricamente 

minhas palavras. Pela análise das frases apenas 

expando a sua área de atuação (SANTIAGO, S., 

p. 216). 

 

O romancista pratica uma forma de verdade aumentada, como 

os cineastas praticam o que se chama realidade aumentada: uma verdade 

aumentada pelo mito, a fantasia, a construção "em perspectiva". 
Realidade e verdade são dissociadas: é desajustando a realidade, dela 

dando um passo ao lado, que o romancista pode avançar uma hipótese 

verídica sobre a realidade. 

Mas com essa perda de autonomia, se constata também uma 

mudança paradoxal: atacar os romances é lhe reconhecer um grande 

poder, um poder de representação realista. Romances baseados em fatos 

reais são lidos como retratos realistas apenas por aqueles que conhecem 

os protagonistas. No entanto, ler o livro apenas como  a simples 

transposição literária de uma experiência vivida e a encenação de uma 

pessoa conhecida é redutor. Lido décadas depois ou por estranhos, por 

leitores que ignoram os personagens, ele será um romance e não terá 

mais espaço para uma análise extraliterária.  

Diante desse cenário, percebe-se o romancista que utiliza as 

artimanhas de uma escrita autoficcional como um mitômano que se 

dissimula. Ele é um equilibrista sobre o fio do real. É normal que um 

                                                        
82 Famosa fórmula de André Gide, «on ne fait pas de bonne littérature avec de bons 

sentiments», registrada em seu diário de 1940, transformada em adágio.  Disponível em: 
<http://www.implications-philosophiques.org/semaines-thematiques/passions-dans-lespace-

public/note-sur-le-rejet-des-bons-sentiments/>. Acesso em 10/10/2016. 
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romancista se ampare de mitologias contemporâneas, é seu papel. Mas o 

real do qual ele se ampara, deve ser digerido, transformado, sublimado e 

dessacralizado. É a verdade do romance que está em jogo: o romancista 

não é simplesmente alguém que diverte o leitor ou o faz sonhar, ele o 

instrui também, o informa.  

 

Mil rosas roubadas pode ser lida como suplemento do que foi 

deixado em aberto nos ensaios do escritor. A biografia de Zeca 

representa em termos formais, um entre-lugar entre o texto clássico e  o 

fora da norma. Apesar de inclassificável, esta narrativa entre biográfico 

e autobiográfico, entre confessional e memória, é também 

metaliteratura, isto é, uma literatura que fala de si mesma, que fala da 

leitura ou da escrita, do processo dialógico e interação com outras 

literaturas, de livros com livros.
83

  

Certezas como atribuição autoral distinta do gesto do narrador 

são abaladas por meio de uma escrita que, em primeiro lugar, questiona 

a noção de originalidade enquanto gesto inaugural ao propor um texto 

repleto de citações alimentado por uma certa erudição literária e com 

referências constantes à filosofia, ao cinema e à música - que vão de 

Wladimir Nabokov com suas borboletas azuis, a Roland Barthes e os 

Fragmentos de um discurso amoroso; de Samuel Beckett e suas peças 

de teatro, aos filmes de Jean Cocteau, de François Truffaut; passando 

ainda por Frank Zappa, Jim Morrison e Bob Dylan ("citações que se 

transformarão em futuras pílulas de vida do Doutor Zeca")-, que 

preenchem o texto, remetendo necessariamente ao nome do autor que 

consta na capa, à sua experiência de jovem membro do Centro de 

Estudos Cinematógrafos de Belo Horizonte, nos anos de 1950 e que 

depois se tornaria professor universitário. Silviano Santiago usa 

livremente fatos incisivamente referenciais na estrutura de sua ficção. É 

impossível não notar o uso que o autor faz, nessa narrativa, de 

referências autobiográficas, tanto na arquitetura do narrador quanto na 

                                                        
83 De acordo com Schollhammer, a literatura sobre literatura continua sendo um caminho 

frequentado na produção brasileira contemporânea. Reescrever as obras da tradição, um de 

seus atalhos favoritos. Não há nada de novo nesse procedimento e, em grande parte, esse gesto 

traz embutido o reconhecimento, mais ou menos humilde, dependendo do escritor, de que 

todos os que escrevem são leitores antes de se tomarem autores, que ao incluir em sua literatura 

suas referências literárias, pagam um tributo modesto. Hoje, entretanto, vivendo nunca cultura 
da cópia, em que a aura da origem há muito se perdeu, o exercício desse procedimento exige 

um cuidado maior, pois, em vez de possibilitar um recuo e uma apropriação produtiva, pode 

tender a capturar o autor numa reverência parasitária e na sacralização que esvazia a potência 
de compreensão e de crítica. Ver: SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Ficção brasileira 

contemporânea, p. 143. 
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apresentação do livro: "(...) fui fazer doutorado em Paris."(...) Defendi-a 

na École de Sciences Politiques, em Paris"(SANTIAGO, S., 2014, p. 

59). O rompimento dos limites dos gêneros textuais e literários, 

fortalece-se com as construções pós-modernas da citação, ao propiciar 

uma intertextualidade com os autores que discutem e desconstroem o 

papel do intelectual crítico brasileiro. Acercar-se do outro também seria 

uma forma de "descentralizar o saber." 

Apesar de apresentar o jogo entre crítica e ficção, vida e 

literatura, como em outras narrativas, Mil rosas roubadas me parece 

ocupar um lugar singular na obra de Silviano Santiago, imprimindo um 

estilo intimista, com cores autobiográfica, tons confessionais e reflexões 

sobre acontecimentos sociais e políticos dos quais foi testemunha 

ocular. Ao longo da obra, o leitor acompanha a descoberta do cinema, 

do teatro, do rock e do jazz pelos jovens mineiros, dados que produzem 

o efeito (auto)biográfico da narrativa, o efeito do real. Silviano Santiago 

se torna presente, não pelo uso do nome próprio ou do pronome pessoal, 

mas pela ancoragem. É o tempo dele, de sua juventude e formação nos 

anos 1950, 1960, o espaço em que circula (Belo Horizonte, Rio de 

Janeiro, Paris e Estados Unidos) que dão a perspectiva da ocupação do 

corpo físico. Lugares que voltam a todo tempo e constituem marcos de 

um itinerário, um percurso de vida. 

Partindo-se da ideia que a descrição de si ou do outro tem por 

condição fundamental a operação enunciativa de um sujeito, a 

representação tende, numa perspectiva referencial, a ser assimilada a 

uma projeção eminentemente pessoal. O exercício do dizer, a 

enunciação, bem mais que os conteúdos descritivos eles mesmos, levam 

à comunicação da experiência do autor que se dá, no limite, como uma 

experiência absolutamente singular.  

 
Será que escrevo esta biografia porque me quero 

perseguido e ferido por quem eu persegui e feri 

toda a vida? Escrevo-a para guardá-lo ainda ao 

lado, como se fosse criado-mudo à minha 

disposição? Ou a escrevo para sorver inspiração 

dos pulmões que o rejuvenescia a caminhar pelas 

ruas de Belo Horizonte e o fortalecia no palco do 

Teatro Francisco Nunes? Escrevo-a para respirar o 

ar que ele não respira mais? Passei a persegui-lo 

quando o conheci. Deleguei-lhe conhecimento e 

domínio sobre minha vida na época em que meu 

desejo frustrado, parecido à envolvente teia de 

aranha que se esgarça pelas gotas d'água de chuva, 
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era açambarcar por inteiro a vida dele e controlá-

la. Tudo é subjetivo nesse relato. Hoje, nas malhas 

de aranha tecidas em palavras por mim, quero me 

apoderar sozinho - ou até o dia da entrega ao 

público desse manuscrito - da essência dele. 

Tocar-lhe o corpo concreto de carne, sangue e 

osso. Conhecê-lo com os cinco sentidos num só. 

Senti-lo pulsar perto do coração selvagem da vida 

em comum para guiá-la em favorecimento da 

minha sensualidade que, sob o peso dos anos, está 

em vias de desaparecimento. A senilidade bate à 

porta da sensualidade. Boa definição de velhice. 

Até agora, só é verdadeira e objetiva a posição de 

vítima perseguida e ferida que assumo. Não quero 

advogado de defesa nem canivete. (...) Não me 

resta outra manobra estratégica para salvar o valor 

desta biografia? Cabe a mim, como narrador, e só 

a mim, reconfigurar a razão pela qual estou sendo 

levado a enobrecê-lo pela biografia, também razão 

pela qual o requisito na condição de carrasco 

criado pela urgência do desejo desmascarado 

publicamente (SANTIAGO, S., 2014, p. 145-

146). 

 

Em Mil rosas roubadas a constituição do desejo e afetividade 

entre homens como lugar de fala sobre o mundo, talvez não tivesse sido 

narrada a partir de um ponto de vista exterior. Como se na transposição 

do vivido para a narrativa, o escritor se liberasse das exigências da 

sociedade conservadora e pelas palavras de seu protagonista, falar de 

sua vida e de sua sexualidade fosse uma maneira de fazer do pudor uma 

hipocrisia.
 84

  

 
O que acontecerá comigo quando o coração se 

entregar a descoberto, nu, e todos enxergarem a 

natureza insana, persecutória e incontrolável do 

                                                        
84 Conforme assinala o crítico Karl Posso, os protagonista-narradores de Silviano Santiago são 

tidos muitas vezes por homossexuais, mas sua narrativas frequentemente deixam em aberto a 

questão da sexualidade. Esse é o caso de muitos dos seus contos do em O banquete (1970), do 

romance Uma história de família (1992) e ainda de O falso mentiroso (2004), "quase 
impossivelmente mercurial e vagamente autobiográfico, no qual a voz narrativa fala insistente 

e autoritariamente sobre a filosofia da cópia e da apropriação, e sobre a arte de ser similar ou 

estar no "entre-lugar". POSSO, Karl. A importância do devir-minoritário: Silviano Santiago e a 
resistência à identidade. In: COSTIGAN, Lúcia Helena; LOPES, Denilson (eds.). Silviano y los 

estudios latinoamericanos, p. 194. 
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meu desejo? O que dirão aqueles que admiram 

minha disciplina e talento, minha dedicação aos 

estudos e à sala de aula? Deixarão de se interessar 

pelo espírito e pelas luzes? Vão vasculhar 

exclusivamente meu coração? 

(...) Não quero mais brincar de viver por detrás da 

vidraça. Nunca vivi a vida em aquário, por que a 

buscaria agora que o vidro se quebra e a água se 

esparrama pelo chão, encharcando todo o 

apartamento? Sentado diante do computador, não 

sonho mais. A realidade da nossa vida em comum, 

da minha vida singular está tensa e imóvel na 

folha de papel. Petrificada, imutável. Morta. Não 

é passível de ser substituída, ainda que o porta-

retratos no escritório queira entregar-me uma 

velhíssima imagem. Nela, ele e eu estamos 

sentados num sofá da sala de estar da sua casa 

(SANTIAGO, S., 2014, p. 275-276).  

 

Em O cosmopolitismo do pobre, Silviano Santiago  questiona se 

"o  homossexual não pode e deve ser mais astucioso". Se formas sutis de 

militância não são mais rentáveis do que as formas agressivas? Se a 

subversão através do anonimato corajoso das subjetividades em jogo 

não condiciona melhor o futuro diálogo entre heterossexuais e 

homossexuais, do que o afrontamento aberto por parte de um grupo que 

se automarginaliza, processo dado pela cultura norte-americana como 

mais eficiente? (SANTIAGO, S., 2004(a), p. 201; 2017(b), p. 10). 

O narrador astucioso parece sentir necessidade de sair detrás da 

vidraça. Mil rosas roubadas, O falso mentiroso, Keith Jarret no blue 

note, Stella Manhattan, e não poderia me esquecer do conto "Uma casa 

no campo", publicado na antologia 13 maneiras de amar, todas essas 

obras tratam da questão homoafetiva. Boa parte delas, embalada pelo 

jazz. 

Este estilo musical acompanha a escrita de Silviano Santiago, 

desde o começo de sua carreira como escritor de ficção. Certas 

narrativas afloram a música pelo título evocador sem outra implicação 

musical, outros o integram enquanto elemento do cenário, facilmente 

substituível por um outro contexto. O maior êxito, tanto sobre o plano 

temático quanto literário, são aqueles que emprestam à música a 

dinâmica da narrativa e a estrutura romanesca, explorando a psicologia 

dos personagens, cuja vida está imersa na música, por profissão, por 

paixão ou por vocação. Alguns títulos mantém sua promessa, outros são 
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metafóricos, poéticos ou simplesmente uma fachada. Nas duas obras em 

que fazem menção à música, Silviano Santiago cumpre a promessa. 

No livro de contos de Keith Jarret no blue note,
85

 o autor se 

deixa inspirar pelo improviso do Jazz
86

 (dentro da melodia há enorme 

liberdade no momento da execução), e em segunda pessoa estabelece 

um diálogo com o leitor a quem chama de você. Uma intimidade entre 

enunciador e sujeito enunciado. Sujeitos nômades com papeis sexuais 

não muito definidos, mas com linguagem erótica mostram 

disponibilidade para o sexo e o amor.
87

 E é especialmente no último 

                                                        
85Importante destacar que Silviano Santiago defende a literatura engajada de seu livro Keith 

Jarrett no blue note: improviso e jazz: "Há uma literatura que busca dar uma certa dignidade, 

não tenho vergonha de usar a palavra, ao amor homossexual. Não para dizer que é uma forma 
mais sublime do que o amor heterossexual. Mas que é tão legítima quanto a outra." Ver: 

SANTIAGO, Silviano. Entrevista à Luiz Antônio Ryff, Contos gays buscam espontaneidade 

do jazz. Folha de S. Paulo, Ilustrada. 04/ 01/ 97. Disponível em: 
<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/1/04/ilustrada/17.html>. "Keith Jarret no Blue Note" 

recebeu o prêmio Arthur Azevedo, da Biblioteca Nacional, como melhor livro de contos de 

1996. Segundo o próprio Silviano Santiago, "apesar de não ser um ativista gay," pelo tipo de 

obra que produziu, por ter sido professor universitário de uma Universidade Católica e ter tido 

a coragem de publicar, em 1985, um romance como Stella Manhattan, "há alguma coisa aí que 

funciona em termos de ativismo, que funciona em termos até mesmo, de exemplaridade," ver: 
SANTIAGO, Silviano. O intelectual Silviano Santiago. Entrevista a Eneida Leal Cunha e 

Wander Melo Miranda, realizada no Rio de Janeiro, em 12 de agosto de 2006, In: In: Leituras 

críticas sobre Silviano Santiago, p. 184-185.  Stella Manhattan  foi o primeiro romance em que 
Silviano Santiago narra a história de imigrantes brasileiros e no qual a questão política se 

mescla a um questionamento das identidades sexuais entre travestis e homossexuais. Nesta 
obra, a identidade individual parece substituída pela autoencenação, pelo exibicionismo e a 

teatralidade do indivíduo. O personagem central, Eduardo da Costa e Silva, muda-se para a ilha 

de Manhattan, durante a ditadura militar, saindo de casa quando o pai o descobre homossexual. 

Seu exílio é afetivo, e a trama do romance se costura pelo mergulho em universos marginais de 

exilados, nos quais a necessidade de uma política do corpo se coloca em relação polêmica com 

as demandas políticas da realidade histórica, numa experiência limite de exílio, deixando a 
impressão de perda tanto da referência íntima, quanto da realidade referencial objetiva. A perda 

da determinação e de rumo dos personagens é uma característica que a prosa da década de 

1990 iria prolongar em narrativas que oferecem o indivíduo como um tipo de fantoche, 
envolvido em situações que flertam com o inumano; jogos complexos de um destino que opera 

além de sua compreensão e controle. Ver: SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Ficção brasileira 

contemporânea, p. 32-33. 
86 O jazz, o negro e a África formam um tríptico que propõe uma articulação dinâmica da 

relação entre opressão, resistência e cultura. O discurso acadêmico tem se afastado 

gradualmente do verdadeiro escopo filosófico e ético dessa genealogia, privilegiando noções 

como a da "arte pela arte", o reduzindo a um simples objeto semiótico, ou se restringindo a 

uma narrativa sobre as "origens", conduzindo inevitavelmente ao discurso sobre o híbrido 

cultural. Importante não retirar dessa música a carga simbólica reclamada por Fanon. Ver: 
Fanon Frantz, Œuvres, 2011.  
87 Silviano Santiago diz retomar a linguagem erótica de Machado de Assis, em outro contexto, 

de fim de século, onde havia mais liberdade. Ver: SANTIAGO, Silviano. Entrevista à Luiz 
Antônio Ryff, Contos gays buscam espontaneidade do jazz. Folha de S. Paulo, Ilustrada. 04/ 

01/ 97. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/1/04/ilustrada/17.html>. Ver 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/1/04/ilustrada/17.html
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conto When i fall in love (Quando me apaixono), que o personagem se 

deixando levar pelo andante da música popular americana, sentimental 

por natureza, se despede de seu ex-amante Adolfo, diante do olhar de 

reprovação da mãe, que no leito de morte descobre o casal. "Se você 

nunca soube quando tudo começou, como vai poder adivinhar como 

tudo vai terminar?" é o que você se pergunta.  

Se por um lado Stella Manhattan narra o sofrimento na busca 

do amor, por outro, nos cinco contos deste segundo livro, a solidão é o 

que pravelece. Incorporando o sentimento melancólico que dá vida ao 

jazz, o narrador lírico de Keith Jarret no Blue Note, imprime um tom 

confessional da escrita; se é pseudo ou verdadeiro, não importa.  

Desde Em Liberdade, o autor tem posto em cena os limites para 

constituição de um sujeito autônomo nas instâncias ambivalentes de um 

entre-lugar escorregadio, na permanente tensão entre o singular e o 

plural, o mesmo e o diferente. Essa tensão postula uma identidade em 

constante processo de desidentificação e diferença. 

 

Eneida Leal Cunha assinala a dicção múltipla da estética 

política de Silviano Santiago, ela é uma reflexão sobre a necessidade de 

uma promessa sobre o reconhecimento da dívida sobre "o 

preenchimento do vazio deixado no lugar da utopia moderna": 

  
 Nesse sentido, o fantasma da realidade brutal e a 

exigência de uma promessa de futuro e a 

comunicação com as margens apartadas exigem 

do escritor brasileiro "a visão da Arte como 

conhecimento" e a "visão da Política como 

exercício da arte".  Essas duas postulações de 

"Uma literatura anfíbia" ecoam em Silviano 

Santiago, especialmente quando propõe, como 

tarefa inadiável para a ficção literária brasileira, a 

formulação de hipóteses, ou seja, a cogitação do 

imprevisível, em "empurrão ficcional" que 

surpreenda as ordens social e histórica justamente 

pela escassa verosimilhança e, assim, instigue a 

insubordinação e a mudança. Entre as hipóteses 

                                                                                                                     
também importante artigo de Denilson Lopes sobre Keith Jarret no blue note, de Silviano 
Santiago: LOPES, Denilson. O entre-lugar das homoafetividades. In: Ipotesi, Revista de 

Estudos Literários Juiz de Fora, v. 5, nº 1, p. 37-48. Para outras reflexões sobre a questão 

homoafetiva na obra de Silviano Santiago, ver: CARVALHO, Ana Maria de Bulhões. Ich Bin 
Der Und Der. In: SOUZA, Eneida M. de; MIRANDA, Wander M. (orgs.). Navegar é preciso, 

viver: escritos para Silviano Santiago, p. 197-216.  
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necessárias e urgentes, indica uma espécie de 

choque de ficção que atribua protagonismo às 

mulheres e aos negros nas relações e nos postos 

de poder (CUNHA, 2008, p. 9).  

 

Eu acrescentaria ao necessário protagonismo de mulheres e 

negros, a necessidade de uma atenção aos discursos indígenas que vêm 

sendo produzidos e também enfrentam dificuldade de publicização e 

divulgação. Mas, como fazê-lo senão questionando a cultura de mão 

única ocidental? Não há outro meio a não ser a abertura para novas 

epistemologias, para outras narrativas de si que partam de uma 

perspectiva descolonial ou que possam ser lidas a partir dessa 

perspectiva.
 88

 

O encontro da narrativa de Silviano Santiago com a de Davi 

Kopenawa que aqui estabeleço tem a intenção de trabalhar nessa 

abertura, como pretendo no próximo capítulo.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
88 De acordo com estudo de Regina Dalcastagnè, são poucos os autores negros e poucas 

também as personagens, demonstrando a invisibilização de grupos sociais inteiros e o 

silenciamento de inúmeras perspectivas sociais. Ver: DALCASTAGNÈ, Regina. A 
personagem negra na literatura brasileira contemporânea. In: DUARTE, Eduardo de Assis 

(org.). Literatura e afrodescendência no Brasil: antologia crítica, p. 311. 
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Capítulo IV 

 

Em lembrança de um encontro que não houve:  

do pensamento  híbrido à proposta de um viver com 

 

 
O papel da experimentação é criar 

um vínculo, é o que faz os 

cientistas dançarem. E ela é uma 

aventura, porque descobrir uma 

boa pergunta que possa levar a um 

vínculo não é algo frequente 

(STENGERS, 2016, p. 165). 

 

 

De acordo com a filósofa das ciências Isabelle Stengers, nas 

ciências experimentais sujeitos e objetos estão sempre em relação. Nessa 

relação, o vínculo é algo que se cria a partir de uma pergunta produtiva. 

Inspirada nessa passagem, pretendo aqui tentar criar um vínculo, 

experimentar, criar um encontro, que não ocorreu, entre Silviano 

Santiago e David Kopenawa, co-autor com Bruce Albert da narrativa A 
queda do céu.

89
 Um professor, escritor e crítico literário e um pensador, 

líder político e xamã Yanomami.
90

 

Qual seria o resultado desse encontro hipotético? Não se trata 

aqui de forçar uma aproximação descabida, mas de relacionar 

pensamentos, aproximar estrelas que poderiam estar distantes vistas de 

uma ótica mais fechada. Me arrisco aqui a algo que se situa no horizonte 

                                                        
89 Davi Kopenawa (Toototobi – RR, c. 1956), líder indígena Yanomami, é conhecido por sua 
luta a favor da demarcação das terras do povo indígena e da preservação do meio ambiente. 

Trabalhou como intérprete da Fundação Nacional do Índio (Funai) durante dez anos, entre 

1985 e 1995, desempenhando importante papel nos primeiros contatos entre seu povo e as 
equipes médicas. Em 1988, ganhou o Prêmio Global 500, da Organização das Nações Unidas 

(ONU), e, no ano seguinte, o Right Livelihood, na Suécia, conhecido popularmente como "o 

Prêmio Nobel Alternativo". Em 1999, foi condecorado com a Ordem do Rio Branco, uma das 
mais importantes comendas nacionais. 
90 "Yanomami" é uma simplificação do etnômio Yanõmami tëpë (que significa "humanos"), 

utilizado como autodesignação pelos membros do ramo ocidental desse grupo ameríndio. O 

termo foi inicialmente adotado na Venezuela para nomear o conjunto da etnia. Foi retomado no 

Brasil no final da década de 1970 por antropólogos, ONGs e em seguida pela administração 

indigenista. Atualmente, o termo "Yanomami" remete também a uma família linguística 
amazônica isolada, composta de pelo menos quatro línguas cuja inteligibilidade mútua é 

bastante variável, cada uma delas subdividida em vários dialetos. A língua falada por Davi 

Kopenawa pertence ao dialeto yanomami oriental falado na região dos rios Toototobi, 
Catrimani e Uraricoera e seus falantes chamam a si mesmos yanomae thë pë ("os seres 

humanos"). KOPENAWA, David; ALBERT, Bruce. A queda do céu, p. 554. 
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daquilo que Jacques Derrida nomeia lógica do suplemento, ou seja partir 

de acontecimentos já dados, gerar neles uma transgressão como meio de 

tentar complementá-los. É nesse sentido que proponho uma 

aproximação entre esses dois pensadores que realmente poderiam ter se 

encontrado pessoalmente em dois momentos específicos nos quais o 

pensamento de um suplementa o do outro, pelo menos no que se refere 

aos encontros que aqui estabeleço. O primeiro deles se situa na 

Conferência Mundial do Meio Ambiente e Desenvolvimento - ECO 92, 

no Rio de Janeiro, em 1992; o segundo, no Festival Literário de Paraty, 

em 2014. Enquanto no primeiro, a tônica da discussão foi a ecologia, o 

segundo tratou das narrativas de si e do outro, da amizade e da 

sobrevivência.
91

  

Me amparando da própria reflexão de Silviano Santiago, que vê 

com certa nostalgia o fim da boemia e das trocas de cartas como espaços 

de conversas produtivas, que não só estreitavam laços de amizades, mas 

interferiam nos rumos da produção literária, vejo nesses dois encontros 

que poderiam ter tido lugar, uma oportunidade para "ora (direis) puxar 

conversa." A conferência e o festival funcionariam aqui como canal de 

discussão. Estes dois pensadores não conversaram ou dividiram uma 

mesma mesa em nenhuma das duas ocasiões, mas delas participaram. O 

que os reúne no espaço dessa constelação é uma forma de lê-los a partir 

do que neles se manifesta como uma potência crítica. Tento pensar essa 

potência a partir da autofiguração e do entre-lugar. Creio ser possível 

ver nesses dois momentos uma aproximação, um encontro de dois 

modos de entendimento, de duas inteligências que ajudam a pensar as 

questões que se coloca nossa contemporaneidade. Lembrando uma frase 

do escritor romântico Jean Paul, o filósofo Peter Sloterdjik escreve que 

os livros são grandes cartas, uma forma de telecomunicação, humanista 

e criativa, convidando à amizade (SLOTERDJIK, 2000, p. 7). Gostaria 

aqui de salientar este aspecto nos trabalhos de Santiago e Kopenawa, 

nessa criação/experimentação do encontro deles que não teve lugar no 

espaço, embora tenha ocorrido no tempo, no nosso tempo em busca de 

alianças por um futuro comum.
 
 

 

 

 

 

 

                                                        
91 Sobre a lógica do suplemento, ver: SOUZA, Eneida Maria. Janelas indiscretas: ensaio de 

crítica biográfica, p. 173. 
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IV. 1  O encontro com a Terra 

 

 

Começo com Davi Kopenawa Yanomami. Ele vive em Watoriki, 

aldeia localizada no extremo norte da Amazônia, ao longo da fronteira 

com a Venezuela. Desde sua infância viu-se confrontado com o avanço 

de militares, missionários, evangélicos, garimpeiros e fazendeiros em 

sua região, fazendo de sua história muito parecida a de outros 252 povos 

indígenas do Brasil: a de uma longa campanha pelo reconhecimento 

legal de seu território.  Simbolicamente representativa, a homologação 

da Terra Indígena Yanomami ocorreu exatamente durante a ECO 92.
92

 

O território Yanomami abriga uma grande diversidade de meios 

naturais, incluindo florestas tropicais densas de terras baixas, bem como 

savanas tropicais de altitude, e é considerado pela comunidade científica 

região prioritária para a proteção da biodiversidade da Amazônia 

brasileira (ALBERT e MILLIKEN, 2009). 

Os primeiros contatos dos índios Yanomami com os brancos 

ocorreram esporadicamente entre as décadas de 1910 e 1940. Estes 

eram, basicamente, coletores de produtos florestais, militares que 

delimitavam fronteiras, sertanistas e viajantes estrangeiros. Entre as 

décadas de 1940 e 1960 a abertura de postos do Serviço de Proteção ao 

Índio (SPI) e a vinda de missões evangélicas americanas (Novas Tribos 

do Brasil, Missão Evangélica da Amazônia) e católicas italianas 

(Salesianos, Consolata) criaram pontos de contatos permanentes nessa 

região e focos de sedentarização, levando o acesso a bens 

manufaturados e certa assistência paramédica, como também servindo 

de porta de entrada para epidemias devastadoras. A partir da década de 

1970, o Plano de Integração Nacional lançado pelo governo do General 

Médici propõe a abertura de 235 quilômetros da estrada Perimetral 

Norte (BR-210), abrindo canteiros de obras que levam ao primeiro 

grande choque epidemiológico entre os Yanomami. A partir dessa 

experiência de abertura da estrada e do discurso legal da Funai sobre a 

demarcação de terras indígenas, Davi Kopenawa se familiarizou com a 

visão cartográfica do território yanomami como um espaço fechado, 

delimitado por uma "fronteira" interétnica. A Perimetral Norte foi 

abandonada em 1976, deixando um rastro de degradação sanitária e 

desestruturação social perceptível até os dias atuais (ALBERT e 

MILLIKEN, 2009, p. 14).  

                                                        
92 O reconhecimento legal do território Yanomami, que se estende sobre 96.650km2 , se 

estabelece de acordo com Portaria nº 580 DE 15/11/1991 e Decreto s/n de 25/05/1992. 
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Nesse mesmo período realizou-se também um inventário dos 

recursos naturais da região, revelando seu potencial minerário. Ocorre 

então uma verdadeira corrida do ouro. Cerca de noventa pistas de pouso 

clandestinas foram abertas nas proximidades das cabeceiras dos rios. 

Estima-se que algo entre trinta a quarenta mil garimpeiros invadiram a 

área, o que representa uma população cinco vezes maior que a indígena. 

Essa ocupação maciça teve impacto muito superior ao do projeto 

rodoviário. Cerca de 13% da população Yanomami do país foi morta. 

Diante desse desastre, a Fundação Nacional do Índio (Funai) e a Polícia 

Federal, a partir dos anos de 1990, começaram a conter a maré de 

garimpeiros. O garimpo ilegal, a pecuária e a exploração florestal 

constituem sérias ameaças à preservação social e ambiental de toda a 

área, apesar de sua homologação como Território Indígena Yanomami, 

em 1992.
 93

 

Após a morte de mais de mil Yanomami vítimas das doenças e 

violência que acompanharam a invasão de seu território pelo garimpo, 

David Kopenawa se engaja em uma campanha internacional em defesa 

de seu povo e da Amazônia. Ao longo dos anos de 1980 a 1990 visitou 

vários países da Europa e os Estados Unidos, chamando a atenção sobre 

a situação dramática dos Yanomami no Brasil. A homologação da Terra 

foi uma conquista de 14 anos de luta. A Eco 92, sela com o Decreto de 

Lei, uma primeira vitória desse povo Yanomami. Davi Kopenawa, um 

dos líderes desse movimento pela demarcação, em ato solene recebe 

diretamente das mãos do presidente da República o decreto 

homologando a demarcação  das terras. Ele passa a encarnar de maneira 

mais visível, no Brasil e no exterior, a imagem da luta dos índios pelo 

reconhecimento de suas terras e de seus direitos. 

Nessa mesma Conferência Mundial do Meio Ambiente é lançado 

um livro contendo uma contribuição crítica da Universidade Federal do 

Rio de Janeiro ao debate ecológico. A obra intitulada O ambiente 

inteiro, conta com 14 artigos, dentre eles, um de Silviano Santiago 

intitulado, "A quarta-feira de cinzas do Homem". 

Silviano propunha nesse texto, escrito em 1991 e lançado em 

1992, uma análise sobre a desconfiança em relação às "categorias 

                                                        
93 Na ausência de uma regulamentação da exploração mineral em Terras Indígenas, pendente 

desde a promulgação da Constituição Federal de 1988, o Instituto Socioambiental (ISA) vem 
monitorando a incidência dos interesses sobre as Terras, por meio de diversas publicações ao 

longo dos últimos anos. De acordo com o último levantamento, datado de 2013, a Terra 

Indígena Yanomami é a terra com maior quantidade de processos incidentes de interesses em 
exploração mineral em tramitação. RICARDO, Fany; ROLLA, Alicia (orgs.). Mineração em 

Terras Indígenas na Amazônia brasileira 2013, p. 20. 
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universais" do pensamento que indicavam "com certeza e segurança o 

caminho do desenvolvimento, do progresso e do bem estar humanos". 

Uma das principais atitudes da atividade crítica pós-moderna de acordo 

com Santiago, foi a de tentar compreender, por meio de uma leitura 

desconstrutora, as questões que foram recalcadas como condição de 

possibilidade para a plenitude dos diversos sistemas universalizantes do 

pensamento ocidental. Desconstruir não significa negar, anular ou 

subestimar os valores universais do Iluminismo, valores que visavam  o 

aperfeiçoamento contínuo, racional e utópico do homem, com o intuito 

de melhorar a condição da humanidade em geral. Mas, naquele 

momento trata-se de reavivar o alicerce em que se assenta o já pensado e 

o modo pelo qual se tornou dominante e autoritário. Retrabalhar o 

alicerce pelo efeito da leitura desconstrutora, implicaria uma avaliação 

que permitisse melhor perceber o que ele recalcou. O horizonte cultural 

e político dessa crítica era contribuir para a emergência das  múltiplas 

forças e movimentos cuja existência sempre foram denegadas para que 

então pudessem dialogar afirmativamente, em estratégias de resistência, 

com estes mesmos universais. "Quem diz diálogo estratégico, diz 

diálogo entre forças desiguais, mas em que a força do menor peso não se 

subestima a priori já que deseja se dar de igual para igual. Quem diz 

diálogo estratégico diz conflito" (SANTIAGO, S., 1991, p. 17).  

Nas décadas de 1980 e 1990, muitos movimentos de liberação 

ocorriam por todo o mundo, ocidental ou não. As discussões em torno 

do meio ambiente também reafirmariam um sentimento de desilusão e 

medo que artistas e cientistas sociais viam como característicos daquela 

época. "O homem, qualquer que seja ele, está em perigo em virtude da 

deterioração do meio ambiente." A partir de suas leituras, Silviano 

Santiago aponta para a desilusão com os modelos de crescimento 

econômico oferecidos pelas nações hegemônicas para a modernização 

da vida no planeta: "Tem-se de recordar que um dos pressupostos 

básicos da idéia moderna de progresso é a fé no caráter invariável da 

natureza; julga-se que a natureza será igual a qual é hoje e foi 

ontem"(SANTIAGO, S., 1991, p. 17-18). 

Caberia às novas gerações desconstruir o que se tem entendido 

nos últimos 200 anos por "história" e "progresso" nos países 

hegemônicos ocidentais. O que estava em questão, numa leitura 

desconstrutora da teoria da economia política, era a maneira como desde 

o século XVIII redefiniu-se  a relação do homem com a natureza, que se 

torna um objeto à mercê do homem. Silviano lembra como essa 
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objetivação da natureza faz parte inclusive da ideologia do trabalho de 

um certo ideário marxista.
94

 

O debate ecológico realizado no Brasil dos anos 1990 deveria 

ter uma visada cosmopolita (a não ser confundida com um retorno puro 

e simples às categorias universais do Iluminismo). Seria necessário 

pensar questões políticas que ultrapassassem as fronteiras nacionais, a 

fim de compreender as relações entre esse novo sentimento cultural 

planetário e os movimentos de liberação expressos por grupos 

minoritários. Era preciso se liberar de uma concepção de Modernidade 

construída pelo elogio do novo pelo novo e pelo descarte do obsoleto, 

pelo controle da natureza pela técnica, orientado pelo paradigma de uma 

sociedade liberal e de consumo. Afirmando ainda que a argumentação 

em favor do meio ambiente encontra muitas dificuldades diante do 

imaginário popular, "letrado e iletrado", Silviano Santiago cita nesse 

ensaio o desastre de Chernobil, pois segundo ele somente diante do 

medo da morte, mais do que a razão ou o do bom-senso, lutaríamos em 

favor da natureza (SANTIAGO, S., 1991, p. 21).  

A quarta feira de cinzas do Homem termina com menção a 

Freud e às três feridas narcísicas - Copérnico, Darwin e o próprio Freud 

- que marcaram a história do homem ocidental. E Silviano acrescenta 

uma quarta ferida: ameaçado de morte prematura o homem estaria 

saindo de cena como dominador da natureza e entregando a esta o 

direito exclusivo de cena. Os homens, ao não se dar conta da 

necessidade de uma revolução sócio-cultural e econômica para salvar a 

natureza e consequentemente a vida no planeta "se refugiam nas 

artimanhas confortadoras de um novo Humanismo que estaria surgindo 

das cinzas da natureza." Ele encerra sua reflexão retomando o parágrafo 

final de As palavras e as coisas: 

 
estamos diante da morte do homem, da morte do 

que entendemos hoje por homem. O homem 

morrerá no momento em que, segundo as palavras 

de Nietzsche, houver para o seu intelecto uma 

missão mais vasta que ultrapasse a vida humana. 

Por se dar conta hoje dessa missão, o homem 

descobre que ele próprio foi e tem sido limitado e 

arrogante. (...) Qual um peixe, o homem está para 

                                                        
94 Silviano escreve: "Como observa Braudrillard, no capítulo 'A antropologia marxista e a 

dominação da natureza', a economia política moderna, ao designar o trabalho como forma da 

riqueza e as necessidades como finalidade da riqueza produzida, assinala a entrada da natureza 
na era da sua dominação técnica." SANTIAGO, Silviano. A quarta feira de cinzas do Homem, 

p. 19. 
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morrer pela boca do seu saber (SANTIAGO, S., 

2001, p. 22).  

 

Este ensaio escrito para ECO 92 traz, nos elementos pontuados 

por Silviano Santiago, o diagnóstico da falência da modernidade 

ocidental e, ainda que ele não o diga, revela também a emergência dos 

estudos descoloniais surgidos nesse mesmo contexto como uma 

proposta de se desprender da ilusão civilizatória guiada exatamente pela 

retórica da modernidade (crescimento e progresso) e a lógica da 

colonialidade (expropriação e marginalidade). Daí o questionamento que 

se esboça na época e que eu creio estar sendo claramente retomado em 

nossos dias: qual homem morreu? Qual sujeito entrou definitivamente 

em crise nessa passagem do século XX para o século XXI? 

Provavelmente o sujeito que encarna o tipo ideal da ciência moderna - o 

homem branco, europeu, cristão, burguês, heterossexual -, portador de 

um conhecimento particular e globalmente imposto como conhecimento 

universal. Pois, como observavam já em 1989, as antropólogas Frances 

Mascia-Lees, Patrícia Sharpe e Collen Ballerino Cohen, "a sensação de 

impotência que o pós modernismo expressa (...) é uma experiência de 

enorme perda de domínio em grupos tradicionalmente dominantes. No 

período pós-moderno, os teóricos 'evitam' sua ansiedade por meio de um 

questionamento às verdades que estão perdendo o privilégio de definir." 

Mobilizando as reflexões da cientista política Nancy Hartsock, elas 

lembram que a implosão do status ontológico do sujeito na crítica pós-

moderna ocorre "no tempo exato em que mulheres e povos não 

ocidentais começaram a afirmar-se como sujeitos" (MASCIA-LEES; 

SHERPEM; COHEN, 1989, p. 14-15). 

A crítica descolonial tem pautado que o conhecimento 

universalizante só pode afirmar-se como tal subordinando e tornando 

invisíveis formas de conhecimento produzidas por outros sujeitos, 

modos de existência e conhecimentos tradicionais. Pela perspectiva do 

discurso descolonial é necessário desprender-se das ficções 

naturalizadas pela matriz colonial de poder. Curar as feridas coloniais é 

se permitir ver de outros modos, pelas margens da modernidade. Fazer 

com que ressuscite das cinzas todos os sujeitos que não morreram mas 

foram invisibilizados e subalternizados por séculos de colonialidade do 

ser, do poder e do saber. Sujeitos representados por Davi Kopenawa, por 

exemplo.  

Ainda no ano de 1992, foi lançado Notre Amérique Métisse: 

Cinq cents an après, les Latino-Américains parlent aux Européens, livro 

publicado quando dos quinhentos anos da chegada dos europeus na 
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América Latina (1492). A proposta da obra foi oferecer aos latino-

americanos uma tribuna para se dirigirem aos europeus. O livro dividido 

em três partes: "Memórias", "Mestiçagens"e "Nossa América hoje". Em 

suas quatrocentas páginas, o volume traz textos e depoimentos de 

escritores, políticos e intelectuais dos mais diversos países, do México à 

Argentina, incluindo a região do Caribe. Davi Kopenawa fecha o livro 

com uma "Conclusão endereçada aos europeus. Pensamento de um 

sábio: Davi, xamã yanomami (Brasil)". Ali ele narra a invasão de 

garimpeiros que deixaram um rastro de destruição levando à morte, 

cerca de mil e duzentos yanomamis. Esse episódio, diz ele, o lançou de 

corpo e alma na luta contra o genocídio indígena. 

Após questionar o uso da palavra "descoberta" utilizada no 

prefácio do livro: "a origem dessa obra tem um pretexto - o quinto 

centenário da Descoberta" (REMICHE-MARTYNOW, 1992, p. 5), 

Davi realiza uma contra-perspectiva indígena de interpretação da 

história: "Eu sou jovem ainda e habito nesta floresta desde que nasci. 

Mas eu não digo: 'eu descobri o céu.' Eu tampouco clamo: 'eu descobri 

os peixes, eu descobri a caça.' Eles sempre estiveram aqui. Eu digo 

simplesmente que eu como eles." É outro modo de ver e viver os 

acontecimentos. Afirma inclusive, que no momento em que está 

registrando essas palavras, garimpeiros invadem as terras yanomami e 

maltratam o seu povo. "São seus ancestrais que enviaram os brancos 

aqui. É por isso que envio a vocês, seus descendentes, minhas palavras, 

para que compreendam que eu posso pensar assim: 'Esta floresta é dos 

Yanomami. Eles foram ali criados e é preciso protegê-la, senão suas 

crianças não saberão mais viver."  Não desejam "as mercadorias dos 

brancos". Querem somente viver e viver com boa saúde. Querem que 

vivam também os espíritos xamânicos, a floresta e os rios. Esta é a sua 

luta e o seu recado: "Esta mensagem que aqui envio não é uma 

mensagem de Branco. São as verdadeiras palavras yanomami, palavras 

que eu tenho no fundo do peito e que quero lhes dar" (KOPENAWA, 

1992, p. 395, 397-398). Suas reivindicações são múltiplas, mas a 

primeira delas é o direito a palavra.
 95

 

                                                        
95 Cabe aqui lembrar a observação de Peter Sloterdijk sobre o espírito que presidiu a 

consolidação da ocupação do homem branco na América do Norte. No capítulo, "Os Tempos 

modernos e a síndrome da terra virgem. Americanologia I", do livro, Le Palais de cristal: à 

l'intérieur du capitalisme planétaire, ele observa que na sala de leitura do anexo moderno da 
Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos há gravada uma citação de Thomas Jefferson, a 

qual mesmo datada do final do século XVIII, mostra com clareza o espírito de tomada da terra 

que presidiu a ocupação da América pelos europeus desde a época de Colombo: "Nós 
afirmamos que a Terra e sua abundância foram transmitidas à geração atual para exercer o 

usufruto" (p. 170). 
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 Neste mesmo ano de 1992, Silviano Santiago publicou o 

ensaio, Navegar é preciso, viver, na coletânea Tempo e História - 

Caminhos da memória, trilhas do futuro, também fazendo parte de um 

programa de atividades sobre os quinhentos anos do "descobrimento" da 

América. Ali, ao tratar da Carta de Pero Vaz de Caminha, ele observa 

como neste documento, a beleza e a fertilidade da terra, a gentileza e a 

boa índole dos habitantes que nela encontram os viajantes portugueses, 

pertencem todos, pelo ato que a escrita da Carta inscreve, a el-rei. "Ela 

sela de vez o devir ocidental e cristão de uma terra e de seus habitantes, 

o devir de um futuro Estado-Nação chamado Brasil. Os cinco séculos de 

uma sociedade, sua organização social, política e econômica estão lá"  

(SANTIAGO, S., 1992, p. 464). Devir este, cuja semente inicial a ser 

lançada, seria a palavra de Deus, a qual deveria se sobrepor  a qualquer 

outra - como efetivamente o foi. Sobreposta a dos indígenas, 

notadamente, como confirmam nossos mais de cinco séculos de história. 

Também nesse ano de 1992, o sociólogo Laymert Garcia dos 

Santos publica, no mesmo volume no qual consta o texto de Silviano 

Santiago, o ensaio O tempo mítico hoje.  Ali ele retoma um depoimento 

de Davi Kopenawa dado ao etnólogo Bruce Albert, no auge da invasão 

garimpeira, em março de 1990. O xamã narra o perigos da xawara - 

fumaça de epidemia, que antes tinha procedência desconhecida, mas ao 

se transformar em epidemia foi associada à prática ilegal do garimpo no 

território yanomami: 
 

 Omanê (o criador da humanidade yanomami e de 

suas regras culturais), mantinha a xawara 

escondida. (...) Ele dizia: "Não toquem nisso!" Por 

isso ele escondeu bem nas profundezas da 

terra.(...) Mas hoje os nabebe, os brancos, depois 

de terem descoberto nossa floresta, foram 

tomados de um desejo frenético de tirar essa 

xawara no fundo da terra onde Omanê tinha a 

tinha guardado. Xawara é também o nome do que 

chamamos booshikê, a substância do metal, que 

vocês chamam minério. Disso temos medo. Ela é 

inimiga dos yanomami e de vocês também. (...) 

Quando os brancos tiram o ouro da terra, eles o 

queimam, mexem com ele em cima do fogo como 

se fosse farinha. Depois essa "epidemia-fumaça", 

vai se alastrando na floresta, lá onde moram os 

yanomami, mas também na terra dos brancos, em 

todo lugar. É por isso que estamos morrendo. Por 
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causa dessa fumaça. (...) Ela faz também morrer 

os brancos, da mesma maneira. (...) Quando essa 

fumaça chega no peito do céu, ele começa 

também a ficar doente. A terra também fica 

doente. E mesmo os hekurahê, os espíritos 

auxiliares dos pajés, ficam muito doentes. (...) 

Não queremos morrer. Nós queremos ficar 

numerosos. (...) Nós queremos contar tudo isso 

aos brancos, mas eles não escutam. Eles são outra 

gente, e não entendem. Eu acho que eles não 

querem prestar atenção. Eles pensam: "Esta gente 

está simplesmente mentindo."É assim que eles 

pensam. Mas nós não mentimos. Eles não sabem 

destas coisas. É por isso que eles pensam assim... 

(SANTOS, L. G., 1992, p. 191-192). 

 

Conforme relata Kopenawa, o ouro quando ainda é pedra é 

como um ser vivo. Só morre quando é derretido no fogo, quando seu 

sangue evapora nas grandes panelas das fábricas dos brancos. Ao 

morrer, deixa escapar o perigoso calor de seu sopro, a fumaça de ouro. 

Essa fumaça se espalha por todas as cidades, impregnando-se nas 

roupas, nos olhos, invadem o peito dos moradores das cidades; mas ao 

chegar na floresta rasgam as gargantas e devoram os pulmões de seus 

habitantes. Essa fumaça se alastra por todas as cidades com suas 

fábricas, mas também se espalha pela floresta quando invadida pelos 

garimpeiros. "Acabaremos todos morrendo" (KOPENAWA e ALBERT, 

2015, p. 363). 

Esse depoimento foi visto por muitos como uma profecia, 

entretanto, Laymert Garcia dos Santos chama a atenção para o espanto 

contido nas palavras do xamã, conferindo a ela "uma dimensão trágica". 

Apesar do xamã ter uma revelação capital para o destino do seu povo, e 

também para os demais, ele próprio descobre que os não-índios não 

querem ouvir ou não têm ouvidos para ouvi-la. Aqueles que mais 

precisam escutá-las, os predadores, não a escutam. Há um abismo entre 

o xamã e seus interlocutores, no caso os não-índios. Os brancos 

perderam seus xamãs e por isso não mais o compreendem.
96

  

                                                        
96 Questionado sobre o que xamanismo oferece ao indígena em sua luta pela preservação da 

floresta, Davi Kopenawa insiste sobre dois pontos. Primeiro,  na diferenciação entre o que são 
os espíritos xamânicos - xapiri-, e os espíritos das igrejas e religiões dos brancos. Os xapiri são 

espíritos luminosos da floresta e da Terra e exigem um processo longo de estudo para serem 

conhecidos. O segundo ponto recai sobre o uso da yãkoana, substância natural que é inalada e 
que permite o transe. Não se trata de estar drogado, afirma Davi Kopenawa: "não tem nada a 

ver. Ser um xamã lhe permite acessar uma grande luz. Por meio dos espíritos xamânicos você 
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No livro, Mi cosmopolitismo, o filósofo e escritor Kwane 

Anthony Apiah, diz que temos muito a ganhar nas conversações que 

atravessam as diferenças. Pois, segundo ele, pluralidade e falibilidade 

encaminham e balizam a "conversação cosmopolita", que passa por 

entre barreiras culturais, políticas, sociais, econômicas e religiosas. 

Como ele observa, a conversação não visa a conversão de um ou de 

outro falante; seu propósito é o aprendizado, além do ensino; é a escuta, 

além da fala. É preciso entender a conversação como uma metáfora, isto 

porque só podemos "conversar" com os milhões de habitantes do planeta 

através da antropologia e da história, da literatura, do cinema e as 

notícias veiculadas pelos jornais, rádio, televisão e internet (APIAH, 

2008, p. 20-21). 

A crise ecológica e da modernidade observadas por Silviano 

Santiago em A quarta feira de cinzas do Homem e o depoimento de 

Davi Kopenawa sobre os perigos da "fumaça de epidemia" para a 

floresta e todos os habitantes do planeta Terra, remetem para uma 

questão maior que está na ordem do dia. Trata-se da nova era geológica, 

a qual, segundo aponta entre outros, o historiador Dispeh Chakrabarty, 

está nos encaminhando para uma catástrofe compartilhada: o 

antropoceno.
 97

  

Mesmo que talvez ela emane do naturalismo ocidental e da 

cultura científica da guerra fria, esta representação da crise ecológica 

global do planeta Terra, proposta pelos antropocenólogos se reveste, 

evidentemente, da maior importância. Entretanto, ela não deve ser o 

único ponto de vista, o único imaginário da Terra, nem deve decidir 

sobre as maneiras de habitar coletivamente e pacificamente o planeta. 

Temos necessidade de todas as cosmologias para habitar a Terra de 

modo justo. Temos necessidade de uma variedade de iniciativas e 

alternativas cidadãs e populares para garantir a diversidade da vida no 

planeta para inclusive garantir que a narrativa do antropoceno não 

                                                                                                                     
descobre o caminho do conhecimento e do planeta Terra. Nós guardamos isso e não queremos 
perder. Graças a esse processo, cuidamos das mulheres, crianças e dos antigos em nossas 

comunidades, quando caem doentes. E regulamos as forças da natureza." Em uma entrevista 

concedida ao jornalista Liam J. Shaughnessy, do The Ecologist,  Disponível em:  

<http://www.theecologist.org/Interviews/2441048/ours_is_a_path_of_survival_for_the_whole

_planet.html>. Acessado em: 07/07/2016. 
97 O antropoceno seria uma nova era geológica e ecológica que coloca nós humanos como 
responsáveis pelas emissões de gases de efeito estufa que estão aquecendo o planeta e, ao 

mesmo tempo, como a única espécie que pode fazer alguma coisa para evitar o pior. Sobre a 

questão: CHAKRABARTY, Dipesh. The climate of history;  Quelques failles dans la pensée 
sur le changement climatique. In: HACHE, Émilie (org.). De l'univers clos au monde infini, p. 

107-146. 

http://www.theecologist.org/Interviews/2441048/ours_is_a_path_of_survival_for_the_whole_planet.html%3E.
http://www.theecologist.org/Interviews/2441048/ours_is_a_path_of_survival_for_the_whole_planet.html%3E.
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represente de um novo geopoder global. Pois, como se sabe, as forças do 

mercado internalizam o valor do capital natural e de serviços 

ecossistêmicos, fazendo da atmosfera e da biosfera subsistemas da 

esfera econômica e financeira. Os pensadores da ecologia política têm, 

desde os anos de 1970, pontuado os perigos do geopoder. Félix Guattari 

falava de saberes e poderes de gestão "científica" do meio ambiente 

como de uma "ecologia maquínica", insuficiente ou até mesmo perigosa 

se não fosse completada e controlada por uma "ecologia social" e uma 

"ecologia mental" ou ecosofia ((GUATTARI, 1989, p. 38), e poderia 

aqui acrescentar uma "ecologia de saberes" (SANTOS, B. S., 2007). 

Pensar o Antropoceno é também problematizar a grande 

narrativa unificadora da espécie e da redenção unicamente pela ciência 

que a acompanha. Quanto menos a ciência do Antropoceno estiver à 

frente do mundo, mais ela será realmente frutífera para todos os povos 

do planeta, e tanto menos este conceito servirá de filosofia legitimadora 

de um geopoder colonial. 

Prestar atenção à fala de Davi Kopenawa pode contribuir para o 

aprendizado de uma outra cosmovisão alternativa. Com o advento do 

antropoceno temos que abandonar a ideia de uma esperança de "sair da 

crise" ecológica. Entramos para uma era de não retorno. É preciso então 

aprender a nela sobreviver, isto é, estabilizar o sistema Terra em 

sistemas habitáveis. É, também, em linhas gerais, o que sugerem as 

abordagens e perspectivas para além do olhar patriarcal, etnocêntrico e 

sexista proposto, por exemplo, pelas escritoras Eliane Potiguara, Marisol 

de La Cadena e Francesca Gargallo, para citar somente algumas 

pensadoras que poderiam participar desse encontro, pois elas trazem 

para esse diálogo as contribuições do pensamento feminista e indígena 

para o cuidar e o bem viver com a floresta e com o planeta Terra de 

modo geral.
98

  

 

 

 

 

 

                                                        
98 Sobre a questão do viver bem e do respeito à sócio-biodiversidade dos povos e comunidades 

latino-americanos, ver: CELENTANI, Francesca Gargallo. Feminismos desde Abya Yala: ideas 
y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos en nuestra América; POTIGUARA, Eliane. 

Metade cara, metade máscara; DE LA CADENA, Marisol. Indígenas mestizos. Sobre a 

mulher e a floresta: BRAIDOTTI, Rosi; CHARKIEWICZ, Ewa; HÄUSLER, Sabine; 
WIERINGA, Saskia. Mulher, ambiente e desenvolvimento sustentável: para uma síntese 

teórica. 
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IV.2  O encontro, a amizade 

 

 

As questões que pautaram todo o contexto da Eco 92 e que 

marcaram a agenda política do final do século XX, não tiveram 

continuidade política, prática. Contudo, elas permanecem no horizonte 

político cultural desse novo milênio que se inicia. Tanto é que vinte e 

dois anos depois da Conferência do Rio de Janeiro, o Festival Literário 

de Paraty - Flip de 2014, apresentou uma programação inovadora, ao 

estabelecer um diálogo entre gêneros e as fronteiras entre o que é ou não 

literatura.  

A Flip daquele ano trouxe provocações novas ao debate literário 

e se arriscou a conceber um festival com o espírito do tempo, segundo 

Eliane Brun, jornalista gaúcha que mediou duas mesas sobre a questão 

indígena. Na primeira mesa, Davi Kopenawa e a fotógrafa Claudia 

Andujar trouxeram ao palco um modo alternativo de ser e estar no 

mundo pela  linguagem fotográfica e por uma língua outra, uma vez que 

Davi Kopenawa falou em português e em Yanomami. A segunda mesa 

sobre a questão indígena contou com os antropólogos Eduardo Viveiros 

de Castro e Beto Ricardo defendendo a ideia de que todos os brasileiros 

devem se implicar na questão indígena.
 
 

A conversa com Davi Kopenawa e Claudia Andujar ocorreu na 

sexta-feira, às 15 h. Na noite anterior em uma mesa bônus intitulada 

"Porque era ele, porque era eu", Silviano Santiago compartilha com o 

escritor e crítico literário Mathieu Lindon
99

 uma conversa sobre a 

amizade e a sobrevivência, especialmente sobre a reinvenção de si 

graças ao outro, questões presentes na obra de cada um deles: Mil rosas 
roubadas e o O que amar quer dizer, ambas publicadas no Brasil no ano 

de 2014. Em suas falas é clara a problemática do sujeito como questão 

na literatura contemporânea. No que se refere especificamente a 

Santiago, como tentei mostrar no capítulo anterior, o sujeito da história e 

aquele que a escreve - personagem, autor e narrador -, se constróem e 

desconstróem na memória dos laços do afeto, da amizade  e da relação 

com o outro.   

                                                        
99 O escritor francês Mathieu Lindon (Caen – França, 1955) aos 23 anos encontrou no filósofo 
Michel Foucault o afeto paterno que não tinha na turbulenta relação com o pai, Jérôme, o 

mítico fundador das Éditions de Minuit. O que amar quer dizer (2014) rememora a história 

dessa amizade, entre as festas no apartamento de Foucault, sob efeito de ácido lisérgico e 
heroína, nos anos 70, e a morte do filósofo, em 1984. Ver: <http://flip.org.br/a-

flip/autores/2014 - mathieu-lindon>. 

http://flip.org.br/a-flip/autores/2014#mathieu-lindon
http://flip.org.br/a-flip/autores/2014#mathieu-lindon
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Conforme indicava a chamada da Flip 2014: "Amizade, 

contracultura, drogas, paternidade, aids, amor gay e suas representações 

literárias são temas de discussão entre os dois autores de livros que 

rememoram amizades marcantes em suas vidas."  

O tema da amizade não é novo nas obras de Silviano Santiago, 

muitas vezes marcado pelo salão e pela correspondência, conforme 

aponta a pesquisadora e professora Myriam Ávila, observando que na 

antologia de cartas de escritores brasileiros, Silviano oferece um 

panorama de dois séculos em que a conversa parece se encadear de uma 

geração à outra, passando de ocasiões de maior formalidade para um 

tom cada vez mais familiar nas primeiras décadas do século XX, 

desembocando, no fim do século, em um registro intimista em que não 

se pretende mais distinguir vida de literatura. O cultivo do ambiente da 

conversa sai dos bares e passa a se dar em livros ou periódicos 

acadêmicos - "um lugar de conversação comprometida com o presente, 

que em nada tem a ver com "jogar conversa fora"-. As novas gerações 

estariam, segundo o crítico e escritor, "perdendo a graça, os benefícios e 

os desentendimentos oriundos do convívio frutífero e engrandecedor 

com a palavra dos mais velhos?" (ÁVILA, 2009, p. 71).  

Ao romancear a vida do amigo Ezequiel Neves -  Zeca -, 

Silviano Santiago não apenas oferece um panorama da vida artística 

cultural brasileira, mas também deixa entrever a estreita relação entre 

vida e obra.  A noção de entre-lugar continua sendo uma de suas chaves 

de leitura, mas agora mais voltada para a questão da afetividade, da 

amizade, do amor e da sexualidade -, do que das relações conflitivas e 

destrutivas. Ao suplementar a vida vivida pela vida fabulada, o narrador 

de Mil rosas roubadas se dá conta das armadilhas que armou para si 

mesmo.  

 
A nova armadilha que armava para mim — 

descubro sem muita autoanálise — tinha e tem 

nome: ascese. Nela também caí. Não me dei 

conta. Não me dava conta. Tenho certeza agora. 

Entre as quatro paredes de casa, o comportamento 

ascético comandava meus passos matinais e 

camuflava os brincos de pérola dependurados no 

quadro-negro. Autopunição secreta e sem sentido, 

a ascese existia para mim que a praticava. 

Gratuitamente (ou por medo? ou por 

ressentimento? ou por formação católica? ou por 

tutelagem familiar?) punha abaixo e abafava 

afetos e emoções em favor de verdades abstratas. 
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Nestas acreditava, certo, caso contrário não teria 

forças para pesquisar, estudar, dar aulas e 

escrever. Mas passava ao largo da dose de 

tolerância indispensável para não me punir 

(SANTIAGO, S., 2014, p. 273). 

 

O narrador confessa a cegueira em relação à vida, centrada na 

monótona regularidade dos hábitos e na imagem da discrição. O 

comportamento ascético elogiado como disciplina moral fechava os 

olhos maldosos mantendo a invisibilidade dos brincos de pérola 

pendurados no quadro negro. 

 
Olhem-me, vejam-me, observem meu sofrido 

cotidiano matinal. À imitação de Sófocles, cegava 

a todos para o que deveria ser visto. Não olhem, 

não vejam, não observem meu cotidiano noturno. 

Não seria eu, o único cego em terra de caolhos? 

Facultado ao leitor, este relato não abre os olhos 

dele enquanto abre os meus? (SANTIAGO, S., 

2014, p. 274). 

 

Durante décadas, o narrador montou autobiograficamente sua 

vida à espera de que o amigo Zeca a escrevesse. Ninguém o conhecia 

melhor. A amizade, o vínculo com o outro é o disparador da imaginação 

e da memória. Ao morrer, não quis enxergar sua rigidez cadavérica. 

Quis enxergá-lo na sua inteireza vital. "Quis que toda a sua vida 

coubesse numa noz - esse relato biográfico" (SANTIAGO, S., 2014, p. 

261). Um relato que se mostra também autobiográfico, mas uma 

autobiografia compartilhada. É como uma segunda chance de retomar a 

história pelo impensado. Os efeitos da vida de Zeca se voltam contra o 

narrador, fazendo-o se enxergar por uma perspectiva diferente, o que 

viveu e o que poderia ter vivido. Lançando-se na escrita de si, sem rede, 

o narrador sobrevive ao encontro consigo mesmo, o outro encoberto. 

Entre biografia e autobiografia, entre autobiografia e ficção, um gênero 

outro, "entre".  

 

No dia seguinte à fala de Silviano Santiago, a Flip promovia a 

mesa em que Claudia Andujar e Davi Kopenawa conversaram sobre 

Marcados
100

, um livro da fotógrafa que mostra um panorama detalhado 

                                                        
100 De acordo com a jornalista Stella Serna, o trabalho é composto por uma série de fotos de 
índios yanomami realizadas entre 1981 e 1983, por ocasião da viagem de um grupo de trabalho 

que contou com a presença da fotógrafa Claudia Andujar e de dois médicos. O objetivo era 



158 

 

das condições de vida dos Yanomami,  que retoma a questão central no 

trabalho da artista - as consequências desastrosas do contato - 

focalizando a ambiguidade que permeia as relações entre brancos e 

índios. Sobreviventes da guerra de interesses políticos e econômicos que 

se trava na Amazônia, os Yanomami são um povo “marcado” desde 

meados do século 20. Pioneira do registro do modo de vida Yanomami, 

a fotógrafa Claudia Andujar conversa com Davi Kopenawa sobre as 

origens, o presente e o futuro dos índios no Brasil. 

A escrita deu lugar à imagem e à narrativa oral. Na ocasião 

dessa festa literária A queda do céu já havia sido publicada em francês, 

mas sua tradução para o português só ocorreria em 2015. De todo modo, 

Davi Kopenawa teve a oportunidade de falar sobre a obra. Ao falar da 

floresta e da luta dos povos indígenas, ele necessariamente fala de si 

mesmo e de sua experiência - ou seja, para os não-índios, ele fala de si 

enquanto sujeito. O livro foi realizado com a colaboração de Bruce 

Albert, o etnólogo francês que estuda os Yanomami há trinta anos. Ao 

longo dessas décadas de parceria em luta pelos direitos indígenas, Albert 

estabeleceu uma grande amizade com o depoente. A queda do céu é 

também a narrativa desse laço que tornou possível às palavras indígenas 

ganharem o mundo denunciando a ameaça que sobre ele pesa e em prol 

da sua sobrevivência enquanto povo da floresta. 

Na noite em que Silviano Santiago falou sobre seu romance Mil 

rosas roubadas, ele apresentou ao público sua experiência enquanto 

ficcionista e a relação que seu narrador Professor de História estabelece 

com seu personagem principal Zeca, motor da narrativa. A questão no 

livro é aquela de "tornar-se outro" enquanto autor, personagem, 

narrador, o que porém só é possível mediante um "tornar-se (outro) 

com", conforme fica claro em sua relação com o protagonista. Na sexta 

feira, Davi Kopenawa ao falar de sua autobiografia, em sua língua 

nativa e depois em português, dá ao público uma ideia de como é 

possível "viver com" a natureza, com a alteridade. Ele nos oferece uma 

oportunidade de repensar o humano "com" seus outros não humanos 

(como exponho mais detalhadamente no capítulo a seguir).   

                                                                                                                     
fazer um levantamento da situação e da saúde de todos os grupos em contato com os brancos – 

tarefa que tinha como exigência inicial a identificação de toda a população visada – além de 

coletar dados para a futura demarcação de seu território. Como os Yanomami não respondem a 

nome próprio, foi adotado o método consagrado desde o século XIX para a identificação dos 
chamados povos nativos: uma fotografia com um número preso ao corpo. O trabalho 

apresentado na Flip 2014 é composto por 85 imagens que resultaram dessa visita. Ver: 

SENRA, Stella. O último círculo. 07/06/2012. Disponível em: 
<https://stellasenra.wordpress.com/2012/06/07/o-ultimo-circulo/>. Acessado em: 10/12/2014. 

ANDUJAR, Claudia. Marcados. São Paulo: Cosac Naify, 2009. 

https://stellasenra.wordpress.com/2012/06/07/o-ultimo-circulo/
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A ocasião dessas duas conversas me encorajou a tentar pensar 

num possível vínculo entre estes dois pensadores. E a partir daí, procuro 

estabelecer uma aproximação entre duas formas de constituição do 

sujeito. A primeira delas, o híbrido e o entre,  presentes em Silviano 

Santiago; e a segunda, o eu e os muitos outros, presentes em Davi 

Kopenawa. Nas suas narrativas, seja a escrita de Santiago, seja a 

oralidade do xamã, estas construções de si e do outro, expõem "a 

monstruosidade que foi o centramento europeu na ideia de 

universalidade cultural e artística", conforme as palavras escritor 

mineiro (SANTIAGO, S., 2011, p. 162). Reflexão que pode ser 

estendida à história dos povos indígenas da América. Suas narrativas se 

fazem enquanto desconstrução, enquanto suplemento, não como simples 

cópia do pensamento eurocentrado ou norteamericano. Trata-se de uma 

forma de narrar "desde" o sul global. Daí a emergência do entre-lugar 
em Silviano Santiago e o exercício de um pensamento de fronteira em 

ato nas palavras do líder yanomami. 

A construção do ensaio O entre-lugar do discurso latino 

americano ocorreu quando se abria, durante a construção da Perimetral 

Norte, uma enorme clareira na floresta, deixando por lá um rastro de 

violência e morte. Nessa mesma época, Davi Kopenawa se engaja na 

luta pelo Território Indígena Yanomami nesse espaço fronteiriço, 

cortado pela estrada. De sua luta e aquela de seu povo se forja sua 

cosmovisão, a qual posteriormente foi narrada e transformada em livro. 

Se a crise ambiental prevista na Eco 92, deixou de ser 

estimativa de futuro, mas a possibilidade concreta de não haver mais 

futuro, pois há um risco de que todos sejam dizimados, talvez Davi 

Kopenawa, na condição de indígena, tenha muito a colaborar. Não se 

trata de essencializar a figura indígena vendo nela um primitivismo 

ligado à natureza. Muito pelo contrário, é justamente por que os 

habitantes da floresta, cultivam tecnologias sofisticadas no melhor 

sentido, na construção da própria floresta. O pensador indígena defende 

em sua narrativa em primeira pessoa, o seu direito de interpretar o 

mundo a partir de seu lugar particular na história.  

Suplementando a ferida narcísica de Freud aqui lembrada por 

Silviano Santiago em A quarta feira de cinzas do homem, mobilizo para 

esta reflexão as palavras de Eduardo Viveiros de Castro apresentadas em 

Conferência sobre a filosofia, a antropologia e o fim do mundo: "nos 

últimos três séculos houve mortes sucessivas de grandes 

transcendências: o pensamento de Kant partiu de Deus, do Homem e do 

Mundo. Estas três instâncias foram morrendo sucessivamente e isso 

define a condição do presente." Deus morreu, o Homem moderno 
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morreu e agora se prospecta o enfrentamento do fim do mundo. "Sem 

Deus, sem homem, sem mundo. Três séculos, três mortes." Por já terem 

perdido o mundo com a chegada dos invasores europeus, os índios 

poderiam mostrar a todos como sobreviver, como reexistir (CASTRO, 

E. V., 2015(a), [s.p.]).
 
 

Este cenário mostra: é o mundo iniciado há quinhentos anos que 

está na iminência de acabar. É o fim da era moderna. A perspectiva de 

uma crise ambiental em escala mundial nos coloca a todos em situação 

parecida àquela dos indígenas. Corremos o risco de desaparecer. E por 

já terem passado por essa experiência, são os índios que sabem pensar o 

tema do fim do mundo, conforme destaca o filósofo Enrique Dussel. A 

partir de suas próprias experiências culturais, distintas das euro-

norteamericanas, eles podem nos propor soluções impensáveis pela 

cultura moderna isoladamente. Não só porque eles têm sido negados 

sistematicamente, mas por não terem sido compreendidos a partir de seu 

horizonte de conhecimento e, em definitivo, pelo fato da cultura da 

modernidade não ter categorias para lidar com a possibilidade de um 

desaparecimento real da espécie humana (DUSSEL, 2006, p. 48).  

Neste sentido, proponho a leitura da narrativa de Davi 

Kopenawa não apenas como o relato de uma vida, mas como modos de 

conhecimento para pensar e agir diante das questões que nos coloca 

nossa contemporaneidade. Como afirma  María del Rayo Ramires para 

os estudos andinos, "é preciso abrir-se para os elementos míticos 

(narrativos e icônicos) do pensamento andino como 'outras' possíveis 

fundamentações de um filosofar propriamente nuestroamericano" 

(RAMIRES apud CELENTANI, 2014, p.66). Entretanto, essas formas 

de conhecimento não têm sido reconhecidas pela filosofia acadêmica na 

América, como destaca a escritora feminista Francesa Gargallo. Porém, 

se abrir para literatura, para oralitura e o testemunho indígena é não 

apenas ter contato com práticas cognoscentes e discursivas diversas, mas 

é também uma oportunidade para estabelecer um diálogo intercultural, 

como sugere Gargallo ou transmoderno, como sugere Dussel. É preciso 

se dispor a um deslocamento da reflexão filosófica que outrora pretendia 

fundar um pensamento totalizante.
 101

  

                                                        
101 Segundo Enrique Dussel um novo pensamento crítico não partirá do interior da 

Modernidade, mas de sua exterioridade. Essa exterioridade não é pura negatividade. É 
positividade de uma tradição distinta à Moderna. Sua afirmação é novidade e desafio para a 

mesma Modernidade. É comprovado que nas culturas indígenas originárias da América Latina 

há uma afirmação da natureza completamente distinta e muito mais equilibrada e racional que a 
moderna, e hoje, com o advento da crise ecológica, estas formas de compreensão, de 

concepção de relação com a natureza são mais necessárias do que nunca, não só para a 
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A disseminação e o aprofundamento da consciência ambiental 

têm despertado a atenção sobre os povos indígenas que sempre 

cultivaram um vínculo com a terra. Como afirmam os indígenas, os 

brancos vêem a terra apenas como recursos à sua disposição. Mas, para 

os índios, há uma implicação com o meio, um comprometimento que os 

levam a "tomar conta do mundo". Esse cuidado e compromisso com a 

terra não é um traço de arcaísmo, mas uma possibilidade de futuro. 

Estaria na hora, como diz Laymert Garcia dos Santos, de favorecer o 

encontro dos brasileiros com os povos indígenas. "Um reencontro com o 

outro que, afinal, é a reconciliação consigo mesmo, uma vez que as 

culturas indígenas são antes de tudo, culturas da terra e que 

reconhecemos que integram de maneira definitiva nosso futuro comum" 

(SANTOS, L. G., 1994, p. 29). 

O Brasil conta hoje com 235 povos indígenas, em números 

oficiais, um patrimônio inestimável de línguas (mais de 270), mitos, 

seus refinados conhecimentos sobre a terra -, desprezado por ignorância, 

preconceito e racismo. São tratados como populações atrasadas, 

primitivas, folclóricas, que deveriam desaparecer. "Seu futuro era sua 

ausência de futuro", e a previsão de extinção se prolonga desde o 

impacto do encontro de humanidades diversas.
 

A imagem 

frequentemente distorcida que se tem das populações indígenas vem em 

grande parte da mídia nacional, que associa a questão indígena a uma 

questão marginal, muitas vezes folclórica. Garcia dos Santos chama a 

atenção para a cobertura midiática frequentemente movida por 

preconceitos que "estigmatizam os índios, construindo a imagem 

contraditória de seres ora atrasados e primários, a provocar no civilizado 

vergonha e comiseração, ora selvagens a provocar no civilizado a maior 

                                                                                                                     
modernidade mas para toda humanidade. Em revanche, o modo com o qual a modernidade 

capitalista concebe a natureza, como objeto meramente explorável, venal e destrutível, já não é 
viável. A concepção que a modernidade tem produzido de natureza tem se mostrado falsa. "A 

morte da natureza é suicídio coletivo da humanidade, e sem embargo, a cultura moderna que se 

globaliza nada aprende sobre o respeito à natureza de outras culturas aparentemente mais 
"primitivas" ou "atrasadas", segundo parâmetros desenvolvimentistas". Culturas outras e 

distintas da modernidade foram sempre vistas como primitivas quando observadas ou 

compreendidas a partir da perspectiva da modernidade, mas agora, quando se tenta 

compreendê-las a partir da perspectiva da transmodernanidade, não aparecem desse modo, 

senão como outras, como possibilidade de uma compreensão distinta de nós mesmos, mas 

também da modernidade. Assim, o critério com o qual analisar ou avaliar a realidade deixa de 
ser única e exclusivamente o critério da modernidade e seu universalismo, passando agora a ser 

relativizado, porém não conforme o critério pós-moderno, mas a partir do diálogo entre os 

criadores críticos das culturas negadas pela modernidade, para produzir outra tradição cultural 
chamada transmoderna. Ver: DUSSEL, Enrique. "Transmodernidad e interculturalidad". In: 

Filosofía de la cultura y liberación p. 48, 59. 
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das indignações" (SANTOS, L. G., 1994, p. 35). Essas imagens fazem 

desses povos culpados por serem índios e culpados por não sê-lo mais. 

Assim, eles ficam literalmente sem lugar na sociedade brasileira, pois 

são apenas vistos como representantes de uma causa perdida ou como 

pobres coitados que nem merecem consideração.
 102

  

Creio que vale para escrita indígena aqui representada por Davi 

Kopenawa, o que Eduardo de Assis Duarte propõe para literatura afro-

brasileira:  

 
Uma literatura empenhada, sim, mas num projeto 

suplementar (no sentido derridiano) ao da 

literatura brasileira canônica: o de edificar uma 

escritura que seja não apenas a expressão dos 

afrodescendentes enquanto agentes de cultura e de 

arte, mas que aponte o etnocentrismo que os 

exclui do mundo das letras e da própria 

civilização. Daí seu caráter muitas vezes marginal, 

porque fundado na diferença, que questiona e 

abala a trajetória progressiva e linear de nossa 

história literária (DUARTE, E. A, 2011, p. 400).  

 

O espaço aberto pela Flip 2014 para debater a questão indígena 

chegou em momento bastante oportuno, uma vez que os direitos 

indígenas conquistados na Constituição de 1988 estão, desde sempre, 

sob forte ataque no Congresso Nacional com propostas de emendas 

constitucionais e projetos de lei alterando procedimentos de demarcação 

de terras, ameaças que representam enorme retrocesso.
103

 A narrativa de 

Davi Kopenawa ali naquele espaço pode ser lida como uma contra-

história que opera uma desmontagem do discurso homogeneizador do 

poder e do saber.  Enquanto um pensador das questões contemporâneas 

dele, e também nossas, ele fala de outros modos de ser e de viver dos 

yanomami e não apenas como testemunho da "verdade". Ouvir o que ele 

tem a dizer e aprender com ele  é evitar que continuemos a repetir 

                                                        
102 A atual população indígena no Brasil, segundo o Censo IBGE 2010, é de 896.917 

indivíduos (dos quais 572.083 vivem em áreas rurais e os outros 324.834 nas cidades) o que 

corresponde a uma aproximado em termos percentuais de 0,47% da população total do país 

(IBGE, 2010). A maior parte dessa população se distribui por aldeias situadas no interior de 

703 Terras Indígenas, de norte a sul do território nacional. 
103 A Proposta de Emenda Constitucional, PEC 215/2000, aprovada pela Comissão Especial de 

Demarcação de Terras Indígenas transfere do Executivo para o Legislativo a palavra final 

sobre a demarcação de terras indígenas, transformando o direitos dos índios numa barganha 
com oligarquias regionais. A votação se deu  no dia 11 de julho de 2017 num contexto de 

grande retrocesso político e jurídico no país.  
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atitudes etnocêntricas e sexistas tal qual aquela registrada no discurso do 

general Emílio Garrastazu Médici quando da construção da Perimetral 

Norte, em plena ditadura militar. Apesar de repisado, é importante 

relembrá-lo para que sirva de lição sobre o que não fazer: 

 
Brasileiros da Amazônia, homens de todo o Brasil  

(...) A Amazônia ainda não encontrou sua vocação 

econômica. O café e o cacau, a madeira e a 

borracha, o boi, a juta e a castanha têm sido 

momentos passageiros 

de riqueza; momentos que não trouxeram mais 

duradouras mudanças na infra-estrutura sócio-

econômica. Não encontrou a Amazônia a sua 

vocação porque, sendo mais da metade do Brasil, 

não se fez ainda de todo conhecida. (...) Somente 

depois da Revolução é que vieram os tratores e o 

idealismo da engenharia militar, desvendando e 

aproximando a Amazônia.  

(...) Quero dizer que o problema inicial da 

Amazônia é conhecê-la de verdade. E que para 

conhecê-la, como é preciso, impõe-se torná-la 

mais próxima e mais aberta, para se poder povoá-

la. Assim, a política de meu Governo na 

Amazônia está voltada prioritariamente para a 

realização de um gigantesco esforço de 

integração, no duplo objetivo da descoberta e da 

humanização. 

(...) Aquilo que não se pode fazer devido à 

escassez de capital pode ser feito com um 

programa integrado de colonização e de 

desenvolvimento, com um mínimo de recursos 

econômicos, capaz de gerar rapidamente a 

riqueza, para complementar, sem inflação, o 

esforço necessário à solução dos dois problemas: 

o do homem sem terras no Nordeste e da terra sem 

homens na Amazônia. 

(...)Trago à Amazônia a confiança do Governo e a 

confiança do povo em que a Transamazônica 

possa ser, afinal, o caminho para o encontro de 

sua verdadeira vocação econômica e para fazer-se 

mais próxima e mais aberta ao trabalho dos 

brasileiros de todas as partes (MÉDICI, 1970, 

[s.p.]). 
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O general,  fazendo esse discurso durante as festividade do 

Círio de Nazaré, mobilizando assim toda a carga negativa do 

colonialismo do poder cristão, eurocêntrico e patriarcal, julgava os 

povos indígenas como não-humanos. A floresta precisava ser 

humanizada, segundo suas palavras. E como a história nos mostrou, para 

isso, incentivou-se o garimpo (o legal e o ilegal), a produção de soja, a 

criação extensiva do gado e a extração predatória da madeira. Foi essa, 

como sabemos, a "civilização", levada a essa "terra sem homens.
104

  

Abrir-se à lógica do movimento suplementar que busca evitar 

os dualismos perversos contidos na epistemologia ocidental, significa 

evitar a separação, tão evidente no discurso do general, entre natureza e 

cultura. Desnaturalizar a exclusão das práticas indígenas das instituições 

do Estado Nação e observar, por exemplo, as filosofias latino americana 

do Bem viver (buen vivir), baseada no pensamento de naturezasculturas 
dos povos dos Andes e da Amazônia, que pregam um novo futuro 

comum (DE LA CADENA, 2010, p. 336). Este conceito defende um 

retorno da harmonia e do equilíbrio entre a humanidade e a natureza.
 

Sua prática implica naturalmente viver em conjunto, atingir as condições 

mínimas de igualdade e respeito à natureza. É o que se constata no 

discurso de Raoni Metuktire Caiapó, líder do Povo Caiapó, do Mato 

Grosso do Sul, que se apropria desse conceito durante a Conferência Rio 

+ 20, ocorrida no Rio de Janeiro, em junho de 2012: "Defendemos 

maneiras de viver plural e autônomas, inspiradas no modelo de buen 

vivir, na qual a Mãe Terra é respeitada e protegida, e os seres humanos 

representam apenas uma espécie entre as demais que compõem a 

pluriversidade do planeta" (METUKTIRE apud GEREZ, 2016, [s.p.]). 

O conjunto dessas reflexões expressa a necessidade de 

construções político-sociais, econômicas e epistêmicas contrárias à 

marginalização de povos, nações e/ou grupos subalternizados, que não 

são representados somente pelos indígenas. Silviano Santiago em A 

                                                        
104 De acordo com relato do antropólogo Bruce Albert, co-autor de A queda do céu, no final do 
ano de 1978, houve uma mobilização política e midiática contra o projeto, levado a cabo pelo 

governo Geisel, de espoliação das terras indígenas, projeto esse disfarçado de decreto de 

"emancipação" dos índios "aculturados". Esse movimento de protesto sem precedentes marcou 

a conjunção entre o movimento indígena nascente e setores intelectuais (advogados, jornalistas, 

acadêmicos) engajados na resistência à ditadura militar, então em sua fase de declínio. Foi 

nesse contexto que a fotógrafa Claudia Andujar, o frade católico indigenista Carlo Zacquini e 
etnólogo Bruce Albert criaram a Comissão Pró-Yanomami (CCPY), com apoio do também 

antropólogo Beto Ricardo e vários outros amigos paulistanos, uma ONG que lutaria durante 

quase três décadas para defender os direitos dos Yanomami, até que estes fundassem sua 
própria associação, a Hutukara Associação Yanomami, presidida desde sua criação, em 2004, 

por Davi Kopenawa. Ver: KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu, p. 525. 
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literatura brasileira  da perspectiva pós-colonial - um depoimento, traz 

uma observação da antropóloga Lélia Gonzalez, que chama a atenção 

para o fato de que os indígenas foram bastante reverenciados no 

modernismo brasileiro. Seria necessário considerar a dinâmica dos 

contatos culturais entre negros, brancos e índios, com vistas a um Brasil 

que seria representado não mais como unidade, mas multifacetado, 

miscigenado, multicultural (SANTIAGO, S., 2015(d), p. 274). 

O conceito de entre-lugar ajuda a pensar como a literatura pode 

trabalhar contra o universal vazio de norma hegemônica. Aqui, nesse 

passo, a partir desse encontro que não houve, creio ser possível 

relacionar a este conceito aquele de literatura menor (DELEUZE; 

GUATTARI, 1977), tal como as máquinas de expressão menores, das 

quais Kafka é um exemplo célebre no plano da enunciação literária. 

Essas máquinas expressivas ocupam uma posição de minoria 

enfraquecida no interior das constantes normativas da maioria, mas 

simultaneamente conduzem essa minoria a uma transformação que não 

abole o seu desvio, mas torna-o ilocalizável, não mensurável pela regra 

maior de identidades desiguais. Estes processos não entram na dialética 

do universal e do particular, mas pertencem antes a um "heterogêneo", a 

uma fronteira, não como limite ou separação, mas como encontro, união 

ou mescla, propiciando espaços de empoderamento.
105

 

Enquanto Davi Kopenawa e Bruce Albert se declaram em A 

queda do céu, estarem na  terceira margem do rio, ou se se preferir, no 

entre-lugar, na fronteira genérica da narrativa e do pensamento 

ocidental/não colonial, Silviano Santiago no tocante à sua obra crítica, 

ensaística e ficcional também se mostra e se diz habitar no interstício. 

Provavelmente Davi sempre sentiu na pele o preconceito por ser um 

indígena. Por outro lado, pelo menos no que dá a ver a sua obra, 

Silviano Santiago tematiza sua consciência de mestiço e a questão do 

migrante em país xenofóbico. Isso é claramente expresso em seu conto 

Borrão, publicado inicialmente na coletânea Pátria estranha: histórias 

de peregrinações e sonhos (2002) cujo tema era imigração, e também 

publicado no livro Histórias mal contadas (2005). 

O conto rememora algo que o autor tentou por anos esquecer, 

"mas que não se apagou da cicatriz da memória até ser narrado." 

Narrado não para um leitor, mas para dizer a ele próprio, Silviano 

Santiago, que apesar das aparências, não se esqueceu daquela que 

poderia ter sido apenas mais uma viagem de ônibus da cidade de Nova 

                                                        
105 Sobre o conceito de literatura menor, ver também: SAUVAGNARGUES, Anne. Deleuze et 

l'art, p. 141-162.  
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Orleans, na Louisiana para Fort Wort, no Texas, em janeiro de 1963, 

quando o personagem professor migra para os Estados Unidos. Ele não 

se esqueceu do primeiro negro com quem tentou conversar desde que 

havia chegado aos Estados Unidos e de seu péssimo inglês. Ao fazer 

uma das paradas de ônibus e utilizar o banheiro se deparou com quatro 

portas de entrada: gentlemen e ladies, men e women. Optou pelo 

banheiro dos men. Ali só haviam negros e mulatos. Era o único de pele 

clara, dentro do banheiro, dentro do ônibus. Mas conservava a pele 

bronzeada do verão brasileiro, tinha os cabelos longos, meio 

encaracolados, barba cerrada. Seguindo viagem, a população do ônibus 

ganhava novo colorido. Desciam os negros, longilíneos, vestidos de 

terno e gravata, barbeados; subiam os mexicanos, gordotes, que eram 

chamados de chicanos. Caras redondas de índio, cabelos negros e lisos, 

barba por fazer, todos vestidos de calça e jaqueta jeans, espécie de 

uniforme de tropa de assalto. O silêncio ambiente foi substituído por um 

chocalhar de palavras e de risadas. Estava em território texano frente a 

frente com os bóias-frias. Em todas as paradas, o mesmo sistema para 

usar o toalete. O mesmo sistema dual para a alimentação e a higiene. 

Nos banheiros acrescentaram às quatro palavras iniciais, hombre e 
mujeres. Chegando em Fort Worth, com fome, resolve almoçar. O 

restaurante era chique, segundo ele, e imaginava ali poder saborear 

costelas de carneiro. Escolheu uma mesa, sentou-se. Esperou o garçom. 

Esperou. Esperou. Não recebeu o cardápio, não lhe ofereceram o 

tradicional copo de água gelada. Esperou por meia hora. Levantou-se e 

foi embora. Não virou as costas para ver quantos olhos o seguiram até a 

porta. Foi ignorado, sentira na pele a discriminação e percebeu também 

a segregação norte-americana. "Era branco, mas não era caucasiano - 

para usar o termo de que se valem os gringos." Ao ler esse conto, me 

veio à mente a indagação sobre quais sentimentos teve o narrador nesse 

momento, ao sentir na pele o preconceito (SANTIAGO, S., 2002, p. 

102-113). 

Neste conto, Silviano Santiago fabula  uma situação que é 

provavelmente cotidiana para Davi Kopenawa e a todos os sujeitos 

subalternizados. Os brancos não ouvem suas palavras ou não acreditam 

no que ele tem a dizer.  O narrador do conto Borrão começa dizendo 

que acreditava que um dia esqueceria esse episódio, mas precisou 

escrevê-lo para purgar a inconformidade com aquilo que sentiu na pele: 

 
A cicatriz permanece tal sentinela da consciência. 

A sentinela guarda o túmulo do fato acontecido 

como se ali estivesse em traje de passeio 
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completo, isto é, sem uniforme e sem obrigação 

formal de fazer relatório do acontecido ao 

superior hierárquico, a que dão o nome de ego. 

Quero chegar ao fato que jaz recoberto pela pele e 

os pelos da memória, lá chegarei através das 

lembranças magoadas que cercam a cicatriz, 

através do seu corpo vivo, que reluz e não é ouro. 

Pela cicatriz tentarei reprogramar, sob a cobertura 

dessa narrativa, a profundidade da antiga dor. Da 

ferida. Narrativa a ser escrita por cima dos lábios 

da chaga, que se fecharam, abrindo-os. A ser 

escrita de dentro do esquecimento do fato. Por 

cima da expulsão do fato. Borrando esquecimento 

e expulsão. Borrando o fato. Uma narrativa = um 

borrão. O dicionário diz que borrão significa 

rascunho. (Significa também indivíduo medroso. 

Deixa pra lá.) [...] Esta narrativa é tão íntima 

quanto um borrão, ou um rascunho. Quando a 

passar a limpo – e a passarei algum dia, não sei 

quando -, a versão final terá a forma dum mata-

borrão, a absorver palavra depois de palavra, frase 

depois de frase, página depois de página. O borrão 

reclama tarefas futuras para virar um conto 

(SANTIAGO, S., 2002. p. 103). 

 

 Davi, por sua vez publica sua narrativa para que, uma vez 

escrita, sua palavra, sua história  e sua luta, passem a ser conhecidas e 

respeitadas:  

 
Gosto de explicar essas coisas para os brancos, 

para eles poderem saber. (...) Se quiser pegar 

minhas palavras, não as destrua. São palavras de 

Omama e dos xapiri. Desenhe-as primeiro em 

peles de imagens, depois olhe sempre para elas. 

Você vai pensar: 'Haixopë!  É essa mesma a 

história dos espíritos!' E, mais tarde, dirá a seus 

filhos: 'essas palavras escritas são as de um 

Yanomami, que há muito tempo me contou como 

ele virou espírito e de que modo aprendeu  a falar 

para defender a sua floresta'. Depois, quando essas 

fitas em que a sombra das minhas palavras está 

presa ficarem imprestáveis, não as jogue fora. 

Você só vai poder queimá-las quando forem 

muito velhas e minhas falas tiverem já há muito 
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tempo sido tornadas desenhos que os brancos 

podem olhar. Está bem? (KOPENAWA e 

ALBERT, 2015, p. 64).
106

 

 

 

Como tentei mostrar nesse encontro que poderia ter tido lugar, 

duas reflexões me chamaram a atenção. As narrativas que esses dois 

autores/narradores apresentam na Flip 2014, tratam - ainda cada qual à 

sua maneira, e guardada as devidas proporções e contextos -, da amizade 

e da finitude. Mil rosas roubadas é fruto de uma amizade, "a ideia de 

amizade para mim não é de tranquilidade, não me traz nenhum 

equilíbrio," declara Silviano Santiago em sua fala. "É isso que me 

encantou no Zeca: o fato de que ele não correspondia à imagem que eu 

tinha de mim mesmo" (SANTIAGO apud REIS, 2014 [s.p.]). A morte 

torna-se um avatar da vida. A consciência da finitude e a necessidade de 

sobreviver, leva o amigo a dramatizar suas histórias.
107 

Do mesmo 

modo, graças à amizade de Davi Kopenawa com o etnólogo especialista 

em yanomami, Bruce Albert as palavras do xamã foram transcritas com 

a ética e a cuidadosa tradução que lhe caracteriza. E ainda, não fosse a 

emergência da discussão sobre a crise ecológica, o antropoceno e o fim 

do mundo, talvez essa A queda do céu, metáfora para destruição do meio 

ambiente, não tivesse o alcance que parece estar atingindo, com a sua 

publicação já em três idiomas: francês, português e inglês.
 
 

A imagem do índio exotizado que inspirou não só ao 

modernismo, como também ao romantismo nacional, não impediu que 

continuassem sendo desrespeitados, inferiorizados. A literatura tem um 

papel fundamental, como espaço de energia criativa e ao mesmo tempo 

de luta. Os "outros", não são simplesmente categorias sociológicas, mas 

sujeitos em devir, aqueles a quem a razão havia excluído, deslegitimado 

e desqualificado, que não gozam de nenhum estatuto ontológico 

privilegiado. Todos aqueles para quem a subjetividade não é um direito 

                                                        
106 Omama é o demiurgo da mitologia yanomami. De acordo com o co-autor e tradutor de A 

queda do céu, Bruce Albert, a transcrição das onomatopeias, tão saborosas e finamente 

codificadas em yanomami, foi limitada ao máximo para tornar o texto mais leve. Por outro 

lado, foram mantidas algumas interjeições utilizadas de modo recorrente para introduzir falas 

citadas. Entre elas: haixopë!, que denota a recepção (com aprovação) de uma informação nova. 
KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu, p. 52.  
107 Importante lembrar que a proximidade da morte já foi dramatizada por Silviano Santiago em 

outras obras, como Heranças (2008) ou o conto "O envelope azul", de Histórias mal contadas 
(2005). Assim como também sua narrativa mais recente, Machado (2016), narra a vida do 

escritor Machado de Assis, nos seus três últimos anos, após a morte de sua esposa Carolina.  



169 

 

reconhecido, nem uma realidade adquirida, estão diante de um novo 

desafio: tomar a palavra.  

Em Navegar é preciso, viver, Silviano Santiago mostra 

claramente a questão do poder da palavra do colonizador sobre o nativo, 

trazendo à reflexão a necessidade de uma desconstrução epistemológica, 

ou construção descolonial do pensamento. Quem é o sujeito que fala? 

Com essa questão central, a desconstrução promovida pelo pensamento 

descolonial deixa de ser tributária da teoria do sujeito e se torna uma 

contribuição fundamental para pensar o "eu" e os "outros" das narrativas 

de si  de forma não etnocêntrica. Santiago é uma voz do cânone da 

literatura nacional, o que o coloca num patamar de respeitabilidade o 

qual, evidentemente, não possui Davi Kopenawa. Mas a leitura desse 

grande escritor brasileiro me reforça a ideia de que é necessário um 

olhar sobre o sujeito subalternizado, pois a diversidade latino-americana 

continua ainda desprovida de uma epistemologia adequada.
108 

 

Nesse sentido, a narrativa de Davi Kopenawa oferece ao leitor 

uma oportunidade de sair da monocultura da ciência moderna e se abrir 

para formas diversas de conhecimentos: 

 
Sou analfabeto, mas tenho saber tradicional. (...) 

Venho para me aproximar do homem branco que 

nunca conheceu de mim e para conhecê-lo como 

amigo. Não índio também está reconhecendo 

minha imagem, minha fala, a experiência que eu 

tenho e aprendi desde pequeno. 

Eu não quero antropólogo falso, que só quer trair 

o meu povo, que só quer aprender, tirar e copiar 

conhecimento yanomami.  

Quem vai falar sobre meu povo yanomami sou eu. 

Eu não sou antropólogo, mas Bruce me ajudou a 

escrever como no meu sonho, um sonho 

conhecimento. Eu queria escrever para os 

                                                        
108 De acordo com o sociólogo Boaventura de Sousa Santos, os movimentos indígenas são 
aqueles cujas concepções e práticas representam a mais convincente emergência do 

pensamento pós-abissal. Ver: SANTOS, Boaventura de Sousa. Para além do Pensamento 

Abissal: das linhas globais a uma ecologia de saberes. Revista Crítica de Ciências Sociais, p. 

3-46. Disponível em: < http://rccs.revues.org/753>. A  necessária valorização de uma ecologia 

de saberes pode ser percebida, por exemplo, na iniciativa da Universidade Federal de Roraima 

ao convidar Davi Kopenawa para dar uma aula magna, rito tradicional que abre o semestre 
letivo no ano de 2016, como complementaridade de saberes. Ou na iniciativa da Universidade 

Federal de Minas Gerais, que convida o mesmo líder indígena para m seminário Saberes 

indígenas na escola: Yanomami, Sanumá e Ye'koana, em novembro de 2015. Disponível em: 
<https://www.ufmg.br/online/arquivos/041052.shtml>; <http://ufrr.br/ultimas-noticias/2522-

davi1>. Acessado em: 10/10/16 

http://rccs.revues.org/753
https://www.ufmg.br/online/arquivos/041052.shtml
http://ufrr.br/ultimas-noticias/2522-davi1
http://ufrr.br/ultimas-noticias/2522-davi1
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antropólogos da cidade, para mostrar como o 

Yanomami pensou. Esse livro é um mensageiro 

para entrar na capital. Antropólogo que não 

conhece índio, não conhece aldeia, não conhece 

mato vai ler. Esse livro foi escrito para fazer 

antropólogo respeitar. Foi muito bom pra mostrar 

minha capacitação, a capacidade que eu tenho de 

quem conhece rio, terra, mato (KOPENAWA 

apud PANSARDI, 2013, [s.p.]).
109

 

 

 A importância do sonho para Davi Kopenawa é completamente 

oposta ao lugar concedido no imaginário racionalista do ocidente. Para 

uma xamã, um sonho é uma viagem, instrumento de comunicação com 

divindades. De acordo com Viveiros de Castro, "o sonho, 

particularmente o sonho xamânico induzido pelo consumo de 

alucinógenos, é a via régia do conhecimento dos fundamentos invisíveis 

do mundo, tanto para os Yanomami como para muitos outros povos 

ameríndio"(2015, p. 38). Há uma desvalorização epistêmica do sonho 

por parte dos não indígenas, levando a considerar o seu conhecimento 

como inferior ou folclórico.  

Ao trazer Davi Kopenawa e sua narrativa não o vejo como um 

caso antropológico, sociológico e político, apesar de tudo isso se 

misturar à sua obra. O paradigma estético ou a aesthesis exige um olhar 

descolonial. Sua narrativa está com um pé na antropologia e com o outro 

na literatura. Curiosamente é a literatura que requisita a convenção da 

veracidade, em vez da convenção da ficcionalidade tradicionalmente 

ligada ao romance. Daí a dificuldade de chamar "literatura" a esses 

relatos, em um momento em que os marcos discursivos vigentes tendem 

a dar por certo o fato de que a literatura e ficção são sinônimos. O relato 

de Davi Kopenawa pode ser considerado história, na medida em que 

lembra o passado e apela para a convenção da veracidade. Mas, pelo 

fato de Davi não ter propriamente autoridade para produzir relatos 

históricos, ainda que recorde o passado e sua recordação possa ser 

empregada por historiadores profissionais para escrever a história. Ao 

                                                        
109 Ao falar em "antropólogo falso", Davi Kopenawa faz alusão ao antropólogo americano 

Napoleon Chagnon,  que em seu livro, Yanomamö: The Fierce People (Yanomamö: O Povo 

Feroz), constrói uma imagem estereotipada do povo Yanomami, como violentos e em 

permanente guerra. Segundo Bruce Albert, essa imagem foi utilizada por membros do governo 
brasileiro para justificar a proposta de desmembramento do território em dezenove ilhas, 

durante a invasão garimpeira. Vários antropólogos especialistas na questão dos Yanomami da 

Venezuela e do Brasil assinaram uma cara aberta condenando as caracterizações de Chagnon 
sobre os Yanomami. Ver: ALBERT, Bruce. Yanomami “Violence”: Inclusive Fitness or 

Ethnographer's Representation? Current Anthropology, p. 637-640. 
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contrário, o relato escrito por Bruce Albert pode passar por história por 

duas razões: primeiro porque Bruce é legalmente etnólogo e, segundo, 

porque o encontro fronteiriço entre antropólogos e historiadores (etno-

história) é uma prática que, apesar de pouco frequente no passado, tende 

a crescer no presente. 
110

 

Coloco em relevo a compreensão do caráter híbrido de um 

relato que evoca, em primeiro lugar a convenção da veracidade e, em 

segundo lugar, distintas normas discursivas especializadas. O relato de 

Davi Kopenawa/Bruce Albert pressupõe o conhecimento, por parte do 

leitor, de diferentes marcos  discursivos vigentes que compõem o 

conhecimento comum a Bruce Albert e sua familiaridade com os 

gêneros da cultura letrada do Ocidente. Pressupõe também o 

conhecimento dos gêneros discursivos vigentes na tradição oral da 

comunidade Yanomami e das transformações sofridas por esses gêneros 

ao passar, não apenas do relato oral ao escrito, mas também dos marcos 

discursivos não-ocidentais da comunidade indígena ao relato entre 

antropológico, biográfico e autobiográfico. 

 Não é certo que na comunidade Yanomami categorias como 

literatura e autobiografia sejam de conhecimento público, e caso sejam, 

advém do contato com a cultura ocidental. Em todo caso, não tenho 

dúvidas que, dado o projeto de Davi Kopenawa, ele empregue em seu 

relato estratégias discursivas que dramatizam os acontecimentos 

narrados, e de que tal dramatização conduza à obtenção dos efeitos 

desejados. A dramatização não é incompatível com a convenção da 

veracidade.  

Quero assim propor a hipótese de inserir a obra A queda do céu, 

no projeto crítico descolonial. O pensamento de Davi kopenawa é 

epistemologicamente descolonial, apesar de ser mediado por um homen 

branco, pois com ele estabelece um diálogo horizontal  num inter-

reconhecimento, no qual ambos aprendem nessa ação colaborativa. A 

narrativa é uma combativa poética do estar na diferença, resultando em 

literatura que reorganiza lugares de fala e percepção. 

 

 

 

 

 

 

                                                        
110 Para uma reflexão sobre o conceito de aiesthesis descolonial, ver: Aiesthesis decolonial. In: 

GOMEZ, Pedro Pablo (et.al.) Arte y estética en la encrucijada descolonial II. p. 31-54. 
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Capítulo V 

 

A queda do céu: uma narrativa de si e dos muitos outros  

 

 
Contam os brancos que um português 

disse ter descoberto o  Brasil há muito 

tempo. Pensam mesmo, até hoje, que foi 

ele o primeiro a ver nossa terra. Mas esse é 

um pensamento cheio de esquecimento! 

Omama nos criou, com o céu e a floresta, 

lá onde nossos ancestrais  têm vivido 

desde sempre. Nossas palavras estão 

presentes nessa terra desde o primeiro 

tempo, do mesmo modo que as montanhas 

onde moram os xapiri. Nasci na floresta e 

sempre vivi nela. No entanto, não digo que 

a descobri e que, por isso, quero possuí-la. 

Assim como não digo que descobri o céu, 

ou os animais de caça! Sempre estiveram 

aí, desde antes de eu nascer. Contento-me 

em olhar para o céu e caçar os animais da 

floresta. É só. E é esse o único  

pensamento direito. Antigamente nossos 

maiores não ficavam se perguntando "será 

que os brancos existem?". Como eu disse, 

seus xamãs já faziam descer a imagem dos 

ancestrais desses forasteiros muito antes de 

seus filhos chegarem até nós. As imagens 

dos antigos brancos dançavam para eles, 

que cantavam e dançavam imitando suas 

palavras enroladas. As pessoas comuns 

escutavam essa língua de fantasma com 

curiosidade, e pensavam: "Gostaria muito 

de conhecer essa gente outra! Como serão? 

Será que vou poder vê-los um dia? (Davi 

Kopenawa Yanomami, A queda do céu) 

 

 

O testemunho na América Latina produz, ao mesmo tempo, a 

alegria da eliminação de fronteiras e a incerteza de não saber como lidar 

com tal corpus de textos. "Romance-testemunho", "literatura-

testemunho", "discurso testemunho"? Estas são apenas algumas das 
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possíveis expressões sintomáticas das fronteiras difusas entre a ficção, a 

história, a antropologia e a literatura. Relatos produzidos a partir das 

conversas entre um habitante da floresta e um etnólogo - como é o caso 

da narrativa A queda do céu, que examinarei neste capítulo -, podem 

causar estranheza aos críticos preocupados em encontrar-lhe um perfil 

genérico: trata-se de literatura? Antropologia? História? Ficção? A 

resposta é simples. Trata-se de todas elas e de nenhuma. Remete a 

praticamente todas essas categorias, exceto a ficção, ainda que não se 

restrinja a nenhuma delas.
 111

  

É nesse quadro que proponho uma leitura descolonial desse 

texto do xamã yanomami. Uma narrativa que me levou a mudar os 

termos de conversação com as leituras também híbridas até aqui 

apresentadas. Me vi diante do difícil desafio proposto pelo pensamento 

descolonial de passar por um processo de "desaprendimento e 
reaprendimento",

112
 para tentar compreender os desdobramentos dessa 

poética de si e dos muitos outros construída a quatro mãos, pela 

narrativa de Davi Kopenawa e Bruce Albert.  

Opero então um deslocamento e tento me afastar da figura do 

cânone da literatura brasileira e me aproximar de um xamã yanomami. 

As vozes se multiplicam.  Falar de si mesmo para Davi, é também falar 

de seu povo, de seu território, rios, montanhas, animais e espíritos da 

floresta.  

Nessa leitura me dou conta de que o conceito de literatura 

trazido pelos colonizadores já não basta. É preciso pensar as interações 

entre o oral, o pictográfico, os distintos tipos de práticas discursivas e 

suas misturas. Essa abertura provocada pela reconceitualização do 

campo de estudo dá lugar a um diálogo interdisciplinar. Davi Kopenawa 

                                                        
111 "A queda do céu", título inspirado por um mito Yanomami, narra o cataclisma que acabou 

com a primeira humanidade e pode prefigurar o destino de nosso mundo, invadido pelas 
emanações mortíferas dos minérios e combustíveis. KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A 

queda do céu: palavras de um xamã yanomami, p. 547. 
112 Retomando Frantz Fanon, Catherine Walsh reflete sobre a necessidade de uma pedagogia 
decolonial, partindo da ideia de que a descolonização é um forma de (des)aprendizagem. 

Desaprender todo o imposto e assumido pela colonização e desumanização para reaprendermos 

a ser mulheres e homens. A descolonização só ocorre quando todos individualmente e 

coletivamente participam de sua derrubada. É a partir de processos de (des)aprendizagem, 

invenção, intervenção que podemos traçar a perspectiva e a proposta pedagógica de Fanon. 

WALSH, Catherine. Lo pedagógico y lo decolonial. Entretejiendo caminos. In: Pedagogías 
decoloniais: práticas insurgentes de resistir, (re)existir y (re)vivir. Tomo I, p. 43. Ainda para 

uma reflexão sobre a necessidade de uma leitura descolonial da estética, na qual é necessário 

desaprender o aprendido e voltar a reaprender, ver: MIGNOLO, Walter. Aiesthesis decolonial. 
In: GOMEZ, Pedro Pablo (et.al.) Arte y estética en la encrucijada descolonial II. Ciudad 

Autónoma de Buenos Aires: Del Signo, 2014, p. 47. 
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exige da escuta um processo de tradução e equivocação. Mesmo no 

plano discursivo se percebe uma inseparabilidade ontológica entre 

natureza e cultura que desafia a fronteira entre o humano e o não 

humano. Assim, A queda do céu me desloca para uma visão de mundo 

fora do epicentro humano e estabelece um continuum com o mundo 

animal, mineral, vegetal, espiritual e tecnológico.  

Da mesma forma que Marisol De La Cadena nos mostra como 

as comunidades indígenas andinas trouxeram as criaturas da terra para a 

esfera da política até então reservada unicamente à questões humanas, A 

queda do céu traz para esfera da narrativa e da política, toda a floresta e 

as milhares de vidas nela presentes, humanas e não humanas. É o que 

De La Cadena denominará de cosmopolitismo indígena: 

 
Temos a oportunidade, primeiro, de abrir espaços 

para um tipo de pensamento que nos permite 

desaprender/desfazer a violência ontológica 

representada pelo dualismo natureza/cultura (..) e 

segundo, entender que há diferentes perspectivas 

de diferentes mundos - e não visões diferentes de 

um mesmo mundo (DE LA CADENA apud 

COSTA, C. L., 2014, p. 269, 271). 

 

A narrativa de Kopenawa pode ser lida como um manifesto em 

favor de uma nova relação com o mundo, com a Terra. É um grito de 

alerta para que se evite uma catástrofe final. Segundo suas palavras: 

 
A floresta está viva. Só vai morrer se os brancos 

insistirem em destruí-la. Se conseguirem, os rios 

vão desaparecer debaixo da terra, o chão vai se 

desfazer, as árvores vão murchar e as pedras vão 

rachar no calor. A terra ressecada ficará vazia e 

silenciosa. Os espíritos xapiri, que descem das 

montanhas para brincar com a floresta em seus 

espelhos, fugirão para muito longe. Seus pais, os 

xamãs, não poderão mais chamá-los e fazê-los 

dançar para nos proteger. Não serão capazes de 

espantar as fumaças de epidemia que nos 

devoram. Não conseguirão mais conter os seres 

maléficos, que transformarão a floresta num caos. 

Então morreremos, um atrás do outro, tanto os 

brancos quanto nós. Todos os xamãs vão acabar 

morrendo. Quando não houver mais nenhum deles 

vivo para sustentar o céu, ele vai desabar 
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(KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 12). 

 

Suas palavras-manifesto me fazem pensar na proposição da 

filósofa Isabelle Stengers, de "alianças involutivas" com outros modos 

de pensamento. Involuir aqui demanda ir ao fundo (até o fim) na atitude 

de pensar pelo meio, pensar "entre", pensar a relação com o meio, com 

humanos e não humanos (STENGERS, 2014, p. 187). Assim, é preciso 

atentar para que esta aliança constitua uma "ecologia de saberes" para 

não incorrer na dicotomia entre conhecimento e saber, que estrutura o 

pensamento moderno e continue a obscurecer a possibilidade de 

reconhecer as comunidades tradicionais produtoras de conhecimentos, 

reduzindo-as ao folclore e deslegitimando o acúmulo histórico que lhes 

têm permitido re-existir e manter-se até o presente.
 113

  

Mas os problemas relativos à percepção dessas comunidades 

não se resumem - longe disso -, em confiná-las à categoria do folclore 

ou de um tradicionalismo congelado no tempo. Em Contrapontos da 

literatura indígena, a escritora Graça Graúna, chama a atenção para o 

paradoxo de que no Brasil convivem lado a lado a mestiçagem e o 

racismo, a inclusão e a exclusão de grupos étnicos. Apesar de grande 

parte da população apoiar as reivindicações pela manutenção cultural e 

territorial dos indígenas, a maioria dos brasileiros nega sua herança 

indígena. Essa oscilação entre inclusão e exclusão definiria o entre-lugar 

dos afro-brasileiros e indígenas como nacionais outrizados - lugar onde 

aparecem e desaparecem. Nesse sentido, as narrativas indígenas e sua 

crítica são fundamentais para afirmar e problematizar a cultura e os 

direitos indígenas. Mas, no limite, não se trata somente da cultura e dos 

direitos das comunidades ditas "tradicionais", trata-se também das 

possibilidades futuras da cultura brasileira como um todo. Pois como 

afirma Eduardo Viveiros de Castro: 

 
Índio não é um conceito que remete apenas, ou 

                                                        
113 "Re-existir", nesse contexto, de acordo com o educador e crítico, Adolfo Achinte, significa 

que os povos indígenas e africanos escravizados não só resistiram ao poder dominante, como 

também desenvolveram formas altamente criativas para continuar inventando sua existência. 

Tanto no passado, como no  presente, fora dos marcos legais e muitas vezes em contraposição 

a esses povos e comunidades mantém sua existência cotidiana. A este ato se nomeia re-

existência. Ver: ACHINTE, Adolfo Albán. Comida y colonialidad: tensiones entre el proyecto 
hegemônico moderno y las memorias del paladar. In: GOMEZ, Pedro Pablo (et.al.) Arte y 

estética en la encrucijada descolonial II. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Del Signo, 2014, 

p. 68-69. Para uma reflexão sobre a ecologia dos saberes, ver: SANTOS, Boaventura de Sousa. 
Renovar a teoria crítica e reinventar a emancipação social. São Paulo: Boitempo, 2007, p. 32-

36.  
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mesmo principalmente, ao passado - é-se índio 

porque se foi índio -, mas também um conceito 

que remete ao futuro - é possível voltar a ser 

índio, é possível tornar-se índio. A indianidade é 

um projeto de futuro, não uma memória do 

passado. No dia em que os brasileiros entenderem 

isso, nossa relação com a 'Europa' vai se resolver 

(2011, p. 265). 

 

Repensar as categorias de dominação não implica somente a 

formulação de um contra-discurso. Trata-se sobretudo de criar a 

possibilidade de um novo registro de experiência vivida e do saber 

tradicionalmente situado como subalterno. Esta possibilidade deve ser 

criada a partir de campos de pesquisas abertos à práticas discursivas 

reveladoras de horizontes de sentido fora das estruturas canônicas do 

discurso dominante. Ao identificar um contra-discurso capaz de 

atravessar os centros e as bordas do discurso hegemônico, estaria 

propondo validar a análise de um saber nômade contingente?  

Creio que se pode responder afirmativamente à esta questão. E, 

nesse sentido, a reflexão da filósofa Rosi Braidotti sobre a memória e a 

narração de si no discurso feminista podem oferecer noções que ajudam 

a compreender o pensamento nômade contingente. Ou seja, um 

pensamento que procura representar o que é considerado não 

representável no regime simbólico dominante. Esta prática de 

desterritorialização da palavra passa pela crítica das raízes fixas e 

únicas. A economia discursiva de nossa época é aquela de uma grande 

proliferação de diferenças que entretanto não abolem o poder do mesmo. 

Ao contrário, elas o confirmam sobretudo na forma de uma pluralidade 

quantitativa, na mesma lógica do sentido único. A questão de Braidotti 

é: qual é o valor dos sujeitos que não são unitários, mas, ao contrário, 

divididos, complexos, nômades? O nomadismo se refere ao tipo de 

consciência crítica que resiste aos modos socialmente codificados de 

pensamento e conduta. O que define o estado nômade é a subversão das 

convenções estabelecidas.
114

  

                                                        
114 De acordo com Braidotti, o pensamento nômade oferece critérios positivos para avaliar os 

efeitos das relações de poder/saber em nossa época. A partir do fim dos anos 1980, formas 

específicas do materialismo corporal experimentado pelos movimentos feministas cruzam  com 
as subjetividades pós-coloniais e fundam um modo de repensar o sujeito que, de Luce Irigaray 

a Edouard Glissant, não poupam nenhuma categoria de reflexão filosófica. A relação entre 

centro e periferia, o centro e suas margens, evolui de modo radical e paradoxal no contexto de 
mundialização. Enquanto o centro se fecha na nostalgia reacionária, ou se desconstrói e evolui 

em direção às multiplicidades complexas, as margens emergem como plataformas que 
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Este conceito caberia para leitura da narrativa de um indígena 

brasileiro? Acredito que sim, por se tratar de um sujeito subalternizado, 

complexo, que faz do etnólogo o instrumento para tornar a sua 

mensagem transmissível. A aproximação da escrita etnográfica à a arte 

narrativa se dá porque a arte é por natureza mais livre do que a ciência 

para arriscar-se a ouvir o que os povos originários têm a dizer.
 
Nesse 

sentido, se a experimentação estética ganha ao se abrir para outras 

dimensões pouco exploradas ou até historicamente desprezadas pela 

colonialidade de saber, A queda do céu me dá a oportunidade de ler uma 

narrativa de si produzida na "virada cosmopolítica", para exemplificar a 

reação de grupos tradicionalmente excluídos. Ao publicar sua narrativa, 

Davi Kopenawa oferece ao leitor a possibilidade de um diálogo inter-

epistêmico não hierárquico entre culturas.
 
 

A minha intenção é mostrar que as ferramentas de análise 

produzidas a partir do e no contato com a realidade brasileira e latino-

americana, são fundamentais para leitura dessa narrativa: o entre-lugar, 
o perspectivismo ameríndio e o multinaturalismo. Cada um a seu modo, 

estes conceitos propõem uma desconstrução como resposta ao 

descompasso entre pares opostos tradicionais. Nesse sentido, pretendo 

com a leitura de A queda do céu, privilegiar o paradigma perspectivista, 

que permite avançar na desconstrução da dicotomia hierarquizada 

original e cópia, natureza e cultura.
115

 

Como procurei demonstrar no primeiro capítulo desse trabalho, 

a ideia de entre-lugar surgiu como ferramenta para analisar a produção 

estética latino-americano em contraposição ao pensamento hegemônico 

ocidentalizante. Mas para além dessa função, tentei também utilizá-la 

para ler as próprias narrativas aqui apresentadas no interstício entre 

gêneros, autobiografia, ficção, testemunho e memória. A esta lista 

                                                                                                                     
exprimem novas formas de subjetividade . A ironia da situação é evidente: o centro se 
nomadiza ou desterritorializa, enquanto as margens se estruturam em contra-subjetividades. 

Ver: BRAIDOTTI, Rosi. Les sujets nomades féministes comme figure des multitudes. 

Multitudes, p. 29. Ver também: BRAIDOTTI, Rosi. Sujetos nómades, p. 31. 
115 "Viver é pensar: isso vale para todos os viventes, sejam eles amebas, árvores, tigres ou 

filósofos. Mas não é isso, justamente, o que pensam (e vivem) os povos com quem vivemos e 

sobre os quais pensamos? Não é isso, afinal, o que afirma o perspectivismo ameríndio, a saber, 

que todo vivente é um pensante? Se Descartes nos ensinou, a nós modernos, a dizer 'eu penso, 

logo existo' - a dizer, portanto, que a única vida ou existência que consigo pensar como 

indubitável é a minha própria -, o perspectivismo ameríndio começa pela afirmação 
duplamente inversa: 'o outro existe, logo pensa'. E se esse que existe é outro, então seu 

pensamento é necessariamente outro que o meu. Quem sabe até deva concluir que, se penso, 

então também sou um outro. Pois só o outro pensa, só é interessante o pensamento enquanto 
potência de alteridade." CASTRO, Eduardo Viveiros de. "O perspectivismo é a retomada da 

antropofagia oswaldiana em novos termos", p. 117-8. 
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acrescento agora a autoetnobiografia e o depoimento para situar a 

narrativa transfronteiriça de Davi Kopenawa,  um saber situado entre o 

"tradicional" da floresta, do xamanismo - o modo de pensar o mundo de 

um indígena - e um saber "científico" que prevê a catástrofe ambiental.
 

116
  Trata-se, portanto, de tentar pensar algo que se situa no campo que 

Leonor Arfuch  denominou de espaço biográfico dilatado (2010, p. 

127), no qual não há purezas de formas, mas misturas híbridas, me 

permitindo assim abrir minha leitura para algo além de uma noção de 

escrita de si indígena que me confinaria a uma visão ocidentalizada do 

sujeito aplicada a este narrador ameríndio.  

Por se tratar de uma outra cosmovisão, recorro também aos 

conceitos de perspectivismo ameríndio e  multinaturalismo propostos 

pelo etnólogo Eduardo Viveiros de Castro. O primeiro deles se refere ao 

reconhecimento, no mundo amazônico, de uma distribuição universal da 

capacidade de formar um ponto de vista sobre o mundo enquanto 

"pessoa". O perspectivismo caracteriza a maneira pela qual humanos, 

animais e espíritos se percebem eles mesmos e se percebem uns aos 

outros nas cosmologias indígenas: todos os seres enxergam o mundo da 

mesma maneira, o que muda é o mundo que eles veem.  A diferença 

vem da distinção dos corpos. O corpo não é percebido unicamente pela 

fisiologia, mas também pelos afetos ou as capacidades que definem cada 

tipo de corpo: sua alimentação, seu habitat, seus movimentos, sua vida 

em grupo ou solitária, sua timidez ou agressividade.  O corpo não é uma 

fisiologia distintiva ou anatomia característica; é um "conjunto de de 

maneiras ou modos de ser que constituem um habitus, um ethos." E, 

segundo ainda Viveiros de Castro, "entre a subjetividade formal das 

almas e a materialidade substancial dos organismos, há esse plano 

central que é o corpo como feixe de afetos e capacidades, e que é a 

origem das perspectivas. Longe do essencialismo espiritual do 

relativismo, o perspectivismo é um maneirismo corporal" (CASTRO, E. 

V., 2014, p. 39-40). 

 

                                                        
116 De acordo com antropóloga e pesquisadora do MUSA - Programa de Estudos em Gênero e 

Saúde, Cecilia McCallum, a expressão “povo tradicional”, apesar de fixada no imaginário 

popular e ser veiculada nos meios de comunicação, pouco faz jus aos modos de ser indígenas. 

Pessoas nascidas e criadas nos ambientes sociais denominados indígenas aprendem formas de 

pensar e fazer abertas à inovação e à criatividade. Não se concebem como acorrentados por 
uma “cultura” objetificada e estagnada no tempo, para cuja constatação existe farta 

documentação na literatura antropológica das últimas décadas. McCALLUM, Cecilia. Nota 

sobre as categorias “gênero” e “sexualidade” e os povos indígenas. Cadernos Pagu, nº 41, 
Jul./dez. 2013, [56-61], p. 55. Disponível em: <http://www.scielo.br/pdf/cpa/n41/06.pdf>. 

Acessado em 26/08/2015. 

http://www.scielo.br/pdf/cpa/n41/06.pdf


180 

 

Nas palavras de Kopenawa: 

 
Os animais são como humanos. Nós ficamos 

satisfeitos quando nossas roças se enchem de 

cachos de banana e de pupunhas; eles ficam 

felizes quando há muitos frutos nas árvores da 

floresta. Estes são o alimento deles assim como 

são os nossos, pois os animais que caçamos são os 

fantasmas de nossos ancestrais transformados em 

caça no primeiro tempo. Uma parte desses 

antepassados foi arremessada no mundo 

subterrâneo quando o céu desabou. Outra ficou na 

floresta, na qual nós também viemos a ser criados, 

e virou caça. Damos a eles o nome de caça, mas o 

fato é que somos todos humanos. Assim é 

(KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 169). 

 

As fronteiras ontológicas são marcadas pelos corpos. Todavia, 

essas fronteiras entre si e o outro são permeáveis. Narrativas de 

metamorfoses, nas quais perspectivas são empregadas em uma outra 

cultura - a um outro corpo - demonstram, segundo Viveiros de Castro, a 

possibilidade de se passar de um universo cultural a um outro - de uma 

natureza a outra. Assim, entra em jogo aqui o segundo conceito acima 

referido, aquele de multinaturalismo que representa uma contraposição 

ao mononaturalismo europeu. Em suma, cada classe de ser percebe o 

mundo à sua maneira, dando-lhe um sentido, invertendo as relações de 

sujeito e objeto e universalizando-as pela simetria de pontos de vistas. A 

ideia de que há mundos possíveis define pouco a pouco uma linha de 

fuga em relação ao pensamento ocidental.
117

  

Juntos, esses conceitos - entre-lugar, perspectivismo e 

multinaturalismo - me ajudam a pensar um modo de ser e viver 

descolonial de Davi Kopenawa.  A queda do céu é um convite para 

refletir sobre os processos complexos que permitiram a sua construção. 

O xamã assume a tarefa de Orfeu Amazônico. Ele canta a ameaça da 

                                                        
117 De acordo com Eduardo Viveiros de Castro, a expressão multinaturalismo foi criada para 

"designar um dos traços contrastivos do pensamento ameríndio em relação às cosmologias 

"multiculturalistas" modernas: enquanto essas se apoiam na implicação mútua entre unicidade 

da natureza e multiplicidade das culturas - a primeira garantida pela universalidade objetiva 
dos corpos e da substância, a segunda gerada pela particularidade subjetiva dos espíritos e dos 

significados -, a concepção ameríndia suporia, ao contrário, uma unidade do espírito e uma 

diversidade dos corpos. A "cultura" ou o sujeito seriam aqui a forma do universal, a "natureza" 
ou objeto, a forma do particular." CASTRO, Eduardo Viveiros de. Métaphisiques cannibales, 

p. 21, 22. 
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iminência da perda ou a própria perda, trazendo os sons do lugar que 

habita, o sons das natureza, dos(as) yanomami, dos forasteiros, das 

máquinas, sem esquecer os sons do silêncio. Ele encarna um papel de 

representação de direitos e demandas de comunidades indígenas feitas 

em seu nome e em sua própria língua. 

 

 
Caligrafia de Davi Kopenawa, em yanomami (KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 66).118 

 

Trata-se de um pensamento descolonizado, como diria Walter 

Mignolo? Essa escrita me permite ver um entre-mundo ou os entre-

mundos, espaços nos quais se movem os pensamentos decolonizados, 

num movimento de deslocamento para chegar até nós? A queda do céu 

se consagra ao entre-mundo, ela é biográfica (sobre Davi Kopenawa) e 

autobiográfica (sobre a relação entre o líder xamã e o antropólogo Bruce 

Albert). Entre mundos: entre-lugar.  

 

 

V.1  O espaço biográfico e as múltiplas vozes da floresta 

 

 

Situada no entre-lugar do pensamento latino-americano, A 

queda do céu  é uma narrativa de si, dos muitos outros que habitam a 

floresta e dos espíritos yanomami. É essa ideia que a partir daqui 

procuro mapear mais detidamente.  

Começo pelo começo. Como ocorrem nos bons encontros, o 

acaso me fez encontrar esta obra disposta na seção de autobiografias ao 

adentrar numa livraria. Fui tomada por uma curiosidade instantânea. 

                                                        
118 Segundo Bruce Albert, os Yanomami chama as páginas escritas e, de modo mais geral, os 

documentos impressos contendo ilustrações de utupa siki ("peles de imagens"). Para o papel 
utilizam a expressão papeo siki ("peles de papel"). Referem-se à escrita com termos que 

descrevem certos motivos de sua pintura corporal: oni (traços curtos), turu (conjunto de pontos 

grossos) e yãikano (sinusoides). Escrever é, assim, "desenhar traços", "desenhar pontos" ou 
"desenhar sinusoides", e a escrita , Trë ã oni, é um "desenho de palavras".  KOPENAWA, 

Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu, p. 66. 
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Depois de alguns anos debruçada sobre teorias acerca das escritas de si e 

discussões sobre narrativas pós-coloniais e descoloniais me soou como 

boa surpresa a tradução dessa obra, da qual tinha conhecimento da 

edição francesa, porém, nunca tinha lido. O encontro com o livro 

mostrou-me que havia chegado a hora. Voltei para casa empolgada com 

o volume de 729 páginas. Ao iniciar a leitura, me veio à mente duas 

imagens da floresta amazônica: a primeira delas é a conhecida passagem 

do filme Fitzcarraldo, de Werner Herzog, na qual um grande barco a 

vapor desliza nas águas caudalosas de um rio amazônico. Nas margens, 

junto aos sons da floresta, irrompe um vigoroso e inquietante batuque 

indígena, camuflado pela vegetação. Fitzcarraldo, vestido de linho 

branco, se ergue sobre o convés e põe seu gramofone a tocar Scambiato 

per dio, na voz de Enrico Caruso. Pouco a pouco, os sons da floresta 

silenciam. Nessa cena, o colonizador, obcecado pelo canto lírico, que 

sonha em edificar o maior teatro do mundo em Iquitos
119

 e levar a 

civilização àqueles rincões, afirma sua arrogância, diante do silêncio 

curioso dos nativos. Nesse momento o personagem demonstra o 

sentimento de alguém prenunciando a possibilidade de introduzir o 

processo civilizatório na floresta virgem.
120

 A floresta está prestes a 

torna-se o palco da travessia a ferro e a fogo do colonizador. 

A segunda imagem da floresta que me veio à mente faz parte de 

um conjunto da obra multimídia Amazônia - Teatro Música em Três 

Partes. A primeira parte, Tilt, mostra um olhar à distância, fazendo 

referência ao olhar do europeu, à ocupação da Amazônia e a temas 

como o temor à natureza, a luta e o ouro. Há uma representação musical 

da sujeira e voragem do progresso. No espaço cênico, grandes caixas 

expelem fumaça. Do alto, se abatem sobre o palco telas negras como 

morcegos seccionando o espaço em labirintos de imagens e sombras. A 

segunda parte, A queda do céu, propõe trazer o olhar de perto e de 

dentro de um grupo de indígenas Yanomami contando seu mito da 

criação e a representação do aparecimento do branco na tríade 

pesquisador, missionário e garimpeiro como incorporação do espírito do 

mal - Xawara, que também se apresenta na figura humana do político. 

Instrumentos de sopro e de percussão recriam os sons naturais da 

floresta, usando padrões de flautas yanomami, as vozes dos xamãs e 

silvos dos ventos. Imagens da floresta são projetadas em telas acima dos 

espectadores. No grande retângulo que forma o espaço cênico no qual 

                                                        
119 Iquitos é uma cidade do Peru com mais de 400.000 habitantes, situada no meio da floresta 

amazônica, sendo a maior cidade do mundo não conectada por estradas. 
120 Cena do filme Fitzcarraldo, dirigido por Werner Herzog. Fiztcarraldo. Ficção. 157 minutos, 

35 mm. Munich, Peru, Brasil, 1982. 
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vagam os espectadores surgem também trechos sonoros de sermões 

religiosos do homem branco, cânticos evangélicos e sons de motores.  

Em sua cacofonia audiovisual, A queda do céu encena a mensagem de 

alerta do xamã, mostrando que em nossos tempos de mudança climática, 

a perspectiva mítica e mágica precisam ser ouvidas. A terceira parte, 

Conferência Amazônia, por meio de paisagens sonoras e projeções 

digitais, propõe um olhar para o futuro em três cenas: paraíso, 

conferência político-científica e entropia. Esta última encaminha um 

desfecho da ópera no qual um diálogo de surdos separa palco e plateia, 

extingue a música da natureza, representando a entropia destruidora da 

devastação, tal qual os imensos incêndios da floresta.
121

  

Na ópera Amazônia - Teatro Música em Três Partes, não se 

trata de levar uma ópera à floresta, como fez Werner Herzog. Tampouco 

se faz uma ópera sobre a floresta, mas uma ópera com a floresta e sua 

gente. Conforme salienta Laymert Garcia dos Santos, um dos seus 

idealizadores, o que está em jogo é uma aposta: 

 
(...) na possibilidade de abertura de um diálogo 

transcultural, e não intercultural nem 

multicultural, isto é, apostar na construção de um 

solo comum no qual as diferenças culturais sobre 

a questão fossem postas e contrapostas, não para 

encontrar um denominador comum, uma síntese, 

ou um acordo, mas sim para que o próprio 

compartilhamento de saberes e práticas fosse 

estabelecendo parâmetros para lidarmos com as 

diversas visões da floresta de um modo produtivo 

(SANTOS, L. G., 2013, p. 13). 

 

Se a ópera é um meio artístico baseado no antigo princípio 

ocidental segundo o qual se "os sentimentos não podem ser expressos 

                                                        
121 A ópera Amazônia - Teatro Música em Três Partes, circulou entre os anos de 2006 e 2010, 
envolvendo uma cooperação internacional entre São Paulo, Viena, Munique e uma comunidade 

da aldeia Yanomami de Watokiri. O projeto teve concepção artística de Peter Ruzicka, Peter 

Weibel, Laymert Garcia dos Santos; Consultoria de Bruce Albert, Davi Kopenawa Yanomami, 

Siegfried Mauser; Iniciativa de Joachim Bernauer, José Wagner Garcia. Realização do SESC 

São Paulo, Instituto Goethe, Bienal de Munique, ZKM | Centro de Arte e Mídia de Karlsruhe, 

Hutukara Associação Yanomami, Teatro Nacional de São Carlos de Lisboa. Trechos das cenas 
aqui descritas podem ser visualizados em: SANTOS, Laymert Garcia dos. Amazônia - Teatro 

música em três partes. 

<http://www.laymert.com.br/amazonia-teatro-musica-em-tres-partes/>; Amazônia - Teatro 
música em três partes -segunda parte: <http://www.laymert.com.br/amazonia-teatro-musica-

em-tres-partes-segunda-parte/>. 

http://www.laymert.com.br/amazonia-teatro-musica-em-tres-partes/
http://www.laymert.com.br/amazonia-teatro-musica-em-tres-partes-segunda-parte/
http://www.laymert.com.br/amazonia-teatro-musica-em-tres-partes-segunda-parte/
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em palavras, precisam ser cantados" (SANTOS, L. G, 2015, p. 18), 

essas duas óperas aqui apresentadas entoam duas perspectivas que 

podem ser problematizadas, especialmente se tivermos como pano de 

fundo o tema do "fim do mundo" e a crise planetária. A dificuldade 

contemporânea de formular e de apreender o que está em jogo no dito 

"pulmão do mundo" precisa ser encenada. Nessas duas visões da 

Amazônia, a floresta é a personagem principal. Se Fitzcarraldo aponta 

para uma utilização ocidental e colonialista dos recursos humanos e não 

humanos, a Ópera Amazônia, ao contrário, propõe uma discussão sobre 

esse tipo de vontade de vencer a floresta e possuí-la, de oprimir os 

grupos indígenas e vencê-los pela fúria da conquista. 

Essas imagens das duas óperas sobre a Amazônia me ajudaram 

a pensar a narrativa de Davi Kopenawa. 

Assumir o desafio de trabalhar com relatos de vida pressupõe a 

linguagem não mais como matéria inerte, na qual o pesquisador busca 

'conteúdos' afins à sua hipótese para comprová-la. Segundo Leonor 

Arfuch, a concepção bakhtiniana da linguagem e sua percepção do 

dialogismo como um movimento constitutivo do sujeito, permite que 

nos situemos diante da materialidade discursiva da palavra do outro, 

numa posição de escuta compreensiva e aberta à pluralidade (ARFUCH, 

2010, p. 259). No que se refere as narrativas indígenas, já não se trata de 

informantes nativos que dizem o que o "especialista" deseja escutar, 

senão de autores que agora mais do que antes estão plenamente 

conscientes de seu papel como mediadores de seus povos e do emprego 

da palavra para interpelar ao ocidente e às suas próprias comunidades.
122

 

Originalmente publicada em francês, no ano anunciado pela 

Unesco como "Ano Internacional de aproximação de culturas" (2010),  

A queda do céu: palavras de um xamã yanomami foi traduzida para o 

português em 2015. Nessa obra, o etnólogo francês Bruce Albert - que 

há 25 anos havia escrito sua tese sobre os índios Yanomami da 

Amazônia brasileira -, e Davi Kopenawa constróem uma narrativa 

etnográfica ao mesmo tempo "poética, filosófica, crítica e reflexiva", a 

                                                        
122 O pesquisador equatoriano Carlos Paladines em seu estudo intitulado "Discurso indígena y 

discurso de ruptura", apresentado no Simpósio sobre os 500 anos de história da América 

Latina, ocorrido em 1988, no México, observa que em nossa atualidade o indígena deixou de 

ser apenas tema de antropólogos e etnólogos, de alguns cientistas sociais, pintores, romancistas 

e escultores ('indigenismo'), para a se assumirem por eles próprios ('indianismo'). Apud 
GRAÚNA, Graça. Contrapontos da literatura indígena contemporânea no Brasil, p. 21. De 

acordo com Graúna o conceito de indianismo e indigenismo utilizados por Paladines se 

diferem dos termos empregados no Brasil. Indianismo seria literatura de temática indígena 
produzida por autoras(es) não indígenas e o indianismo literário, é obra de autoras(es) de 

descendência indígena, também chamadas(os) de mestiças(os), p. 21. 
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partir de conversas coletadas ao longo de 30 anos de convivência.
 123

 

Tendo consciência dos limites do alcance de sua fala, do seu 

local de fala, e convencido da necessidade de enviar uma mensagem aos 

Brancos, Davi Kopenawa pede ao já amigo e etnólogo francês que 

domina a língua yanomami, que a registre para ampliar sua audiência 

ocidental:  

 
Todas essas palavras se acumularam em mim 

desde que conheci os brancos. Hoje, contudo, não 

me contento mais em guardá-las no fundo de meu 

peito, como fazia quando era mais jovem. Quero 

que sejam ouvidas em suas cidades, onde quer que 

isso seja possível. Então talvez acabem dizendo a 

si mesmos: "É verdade! Nossos grandes homens 

não possuem sabedoria alguma! Não os deixemos 

devastar a floresta!". Sei que seus chefes não 

aceitarão com facilidade o que digo, pois seu 

pensamento ficou cravado nos minérios e nas 

mercadorias por tempo demais. No entanto, os 

que nasceram depois deles e irão substituí-los 

talvez me compreendam um dia. Ouvirão minhas 

palavras ou verão o desenho delas enquanto ainda 

forem jovens. Elas vão penetrar em suas mentes e 

eles assim terão muito mais amizade pela floresta. 

Eis porque eu quero falar aos brancos. Quando eu 

era criança, não pensava que aprenderia sua língua 

e menos ainda que poderia discursar entre eles! 

Não me perguntava como eram suas cidades. 

Tampouco me questionava quanto a seus 

pensamentos ou ao que poderiam dizer entre eles. 

Eu simplesmente os temia e, assim que se 

aproximavam de mim, fugia gritando! Gostava de 

estar na floresta, gostava de escutar as palavras 

                                                        
123 Bruce realiza uma pesquisa etnográfica sobre os ritos e a cosmologia yanomami entre os 
anos 1979 e 1985, resultando em sua tese de doutorado. ALBERT, Bruce. Temps du sang, 

temps des cendres: représentation de la maladie, espace politique et système rituel chez les 

Yanomami du sud-est (Amanonie brésilienne). Universidade de Paris x-Nanterre, 1985. Tese 

(Doutorado em Etnologia). KOPENAWA, David; ALBERT, Bruce. A queda do céu, p. 524. A 

tradução dessa obra se deu 5 anos após a sua publicação na França. Pode-se alegar que 

ninguém é profeta em seu próprio país, que a história é preenchida com esses reveses do 
destino e que a transmissão de ideias, especialmente ideias revolucionárias, é sempre pontuada 

por esses saltos e brechas. Mas é importante insistir sobre o fato que a dispersão e a 

disseminação internacional constituem formas de resistência, um modo de preservar ideias que 
sem isto poderiam ser esquecidas ou destruídas, condenada à amnésia ou à obliteração 

voluntária em seu contexto de origem. 
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dos meus e de conversar com meu padrasto. Ouvi-

lo falar de caçadas e festa reahu me alegrava. Eu 

era feliz assim e se os brancos e suas epidemias 

não tivessem começado a devorar os meus 

parentes, talvez ainda o fosse. Uma vez adulto, a 

chegada repentina dos garimpeiros me fez refletir 

muito. Disse a mim mesmo: "Hou! Eu não sabia, 

mas os brancos sempre foram os mesmos, bem 

antes de eu nascer! Eles já queriam arrancar da 

floresta balata, castanhas-do-pará, cipós masi e 

peles de onça, do mesmo jeito que hoje querem lá 

achar ouro. É por causa dessa ganância que quase 

todos os nossos antigos morreram!"Hoje não falo 

de tudo isso à toa. Jamais esqueci a tristeza e a 

raiva que senti diante da morte dos meus parentes 

quando era criança"(KOPENAWA e ALBERT, 

2015, p. 392-393.)
124

  

 

Analisando as narrativas de si produzidas no século XIX, por 

indígenas norte-americanos, Lionel Larré, chama a atenção para o fato 

de que há uma tendência em se definir a autobiografia como gênero 

exclusivamente europeu, esquecendo-se que outras culturas a praticam 

desde tempos longínquos, narrando oralmente a história de sua vida 

antes da invasão europeia (LARRÉ, 2009, p. 19). Desta forma, 

compreender as narrativas de si indígenas consiste notadamente em 

compreender as razões pelas quais alguns indivíduos provenientes de 

uma tradição oral decidem-se a escrever, e além do mais, escrever em 

outra língua. Alguns podem ver muito facilmente aí o sinal de uma 

submissão ao grupo dominante e a conclusão da vitória do colonizador. 

Entretanto, esse processo não é tão simples, recorrer à língua e ao modo 

de expressão do outro faz parte de estratégias necessárias à 

sobrevivência de identidades individuais e coletivas.
 125

 

Lionel Larré  problematiza a ideia de que essa aproximação 

seria uma "traição" feita à cultura de origem. Para ele o termo traição 

não deve ser tomado sistematicamente no sentido pejorativo. Quando 

um índio decide escrever, ele faz passar uma mensagem nos modos de 

comunicação e de significação do Outro, na sua língua e sua escritura. 

                                                        
124 De acordo com o co-autor e tradutor Bruce Albert, a interjeição hou!, denota irritação. O 
reahu é uma grande festa comunitária, ao mesmo tempo cerimônia de aliança política e um 

ritual funerário. KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu, p. 53, 613. 
125 O caso do testemunho de Rigoberta Menchú é particularmente benéfico para oferecer a estes 
problemas senão uma resposta, pelo menos uma ilustração. Ver: BURGOS, Elizabeth. Meu 

nome é Rigoberta Menchú: e assim nasceu minha consciência, 1993.  
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Se nesse movimento ele abandona os modos de significação de seus 

ancestrais, isso se restringe na maior parte das vezes ao tempo da escrita. 

Examinar a autobiografia e demais escritas de si indígenas, é observar 

exemplos bio-históricos deste fenômeno de transição entre-mundos. É 

de alguma forma observar no detalhe, um complexo fenômeno pelo qual 

certos indígenas deram um passo em direção ao outro.  

As textualidades indígenas se caracterizam por sua 

heterogeneidade discursiva, isso acrescenta uma dificuldade para definir 

sobre é ou que representaria um cânone literário indígena. Em geral, as 

escrituras indígenas operam de forma similar aos textos 

autoetnográficos, pois envolvem uma colaboração seleta e uma 

apropriação dos idiomas e os recursos das metrópoles ou o do 

conquistador "para criar autorepresentações orientadas tanto aos 

públicos metropolitanos, como às comunidades mesmas" 

(RAPPAPORT apud ESCALANTE, 2015, p. 9). 

Apesar da importância de situar essas escritas no cenário 

nacional e latino-americano, me restringirei nesse trabalho a tentar 

perceber as diferentes estratégias operadas por Davi Kopenawa ao 

propor para o mundo, uma imagem sua e de sua identidade (se é que eu 

posso falar nesses termos), e as razões que o levaram a realizar este 

gesto.
126

  

Reivindicar e inscrever sua identidade no mundo onde reina 

ainda a colonialidade do ser e do saber que procura a maior parte do 

tempo agir como se ele não existisse, é um ato político. A escrita de si 

pode  surgir de uma luta de poderes investida na linguagem e nas 

diferentes identidades de um indivíduo. O indígena se investe de uma 

resistência diante de poderes autoritários e dominantes. Cria novas 

imagens, novas definições dele mesmo, desconstrói as definições 

colonizadoras que o reprimem. Afirma-se assim um indivíduo que não 

se queria ver, mostrando a possibilidade de ler este mundo segundo 

interpretações diferentes daquelas comumente aceitas por uma 

sociedade ocidentalizada, dominante e preconceituosa. A narrativa de si 

é apenas um sinal da emergência desta possibilidade, mas um sinal 

eloquente e convincente.  

Do ponto de visto do leitor ocidental, existe a tendência em ver 

esse tipo de narrativa sobretudo como testemunho e negligenciar o seu 

valor literário e o seu aspecto autobiográfico. Mas no que se refere a A 

                                                        
126 Ainda de acordo com Lionel Larré, o colonizador se esforçou em negar ao colonizado toda 

individualidade até impor a ele o estado de natureza o mais primitivo, o mais "selvagem", para 
retomar um termo frequentemente utilizado para descrever de forma preconceituosa o indígena. 

Ver: LIONEL, Larré. Autobiographie amérindienne, p. 15, 16. 
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queda do céu, o etnólogo tradutor procura conciliar a exigência de 

legibilidade do texto e os efeitos poéticos e conceituais do contra-olhar 

das palavras yanomami. Ele restitui a voz de seu narrador, 

alternadamente indignada, jovial ou pungente. 

Bruce Albert, antecipando o receio do leitor diante de uma 

narrativa indígena escrita por um europeu, aponta no prólogo e no 

postcriptum - "Quando eu é um outro (e vice-versa)",
127

 quais os 

caminhos o levaram à escrita dessa obra, mostrando-se como um 

etnógrafo "turgimão às avessas." Ou seja, sua intenção é se distanciar de 

uma ficção etnográfica na qual os indígenas entregam seus segredos a 

um antropólogo que heroicamente torna-se seu confidente, 

transformando-os em informantes e para os quais no máximo restam 

agradecimentos em suas monografias de campo.
 128

  

Mesmo escrito sobre a forma de relatório de leitura, A queda do 
céu não se refere a uma etnografia clássica: "Nem Davi Kopenawa nem 

eu tínhamos a menor intenção de submetê-lo às convenções 

etnocêntricas da autobiografia clássica e à sua 'trama de predestinação'". 

Bruce Albert confessa a aversão sentida nos seminários parisienses 

etnográficos, nos anos de 1970, justamente por perceber uma 

indianidade iluminista veiculada em escritas que disfarçavam mal "um 

etnocentrismo subliminar". A literatura mais difundida na época sobre 

os Yanomami, nos Estados Unidos e na França, era atravessada pela 

ambivalência dos estereótipos europeus do selvagem, ora edênico, ora 

sanguinário (KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 547, 516). Nesse 

sentido, Albert pretende fugir à ideia de fabricação do outro por aquele 

que tem o poder da definição. 

Em seu postscriptum, o etnólogo declara também nunca ter sido 

sua intenção sobrepor um pretenso saber objetivo à narrativa subjetiva, 

mas sim, desdobrar o "eu" ele mesmo. Ao oferecer ao leitor uma obra 

                                                        
127 A pesquisadora Evelyn Schuler Zea, faz uma interessante observação sobre a ausência da 

máxima rimbaudiana "Eu é um outro", no título do postscriptum da tradução para o inglês da 

obra A queda do céu, que privilegia um teor técnico:  How this book was written. Na edição do 
original em francês (2010), assim como sua tradução para o português, se lê: "Postscriptum. 

Quando eu é um outro (e vice versa)." ZEA, Evelyn Schuler. Tradução como iniciação. 

Cadernos de Tradução, p. 203. 
128 No original Bruce Albert utiliza a expressão "truchement às avessas". Truchement refere-se 

à turgimão em português, e designava, no século XVI, segundo Bruce Albert: "os rapazes 

deixados, voluntariamente ou não, nas aldeias Tupinambá e outras etnias aliadas aos franceses, 
para aprenderem a língua e servirem de intermediários nas negociações (comerciais, 

diplomáticas, etc.) entre colonos e indígenas". KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda 

do céu, p. 522. Ver também: NAVET, Eric. "Le rôle des truchements dans les relations 
francoaméridiennes sur la côte du Brésil au XVI siècle: Documents coloniaux". Amerindia, nº 

19-20, p. 39-49. 
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com um prólogo e um postscriptum (marcas de presença), fica 

inicialmente a sensação de que o co-autor quer garantir uma leitura da 

obra por ele determinada. Essas observações de Bruce Albert me 

evocaram a análise de  Iracema, de José de Alencar, realizada por 

Silviano Santiago. Ali, há um questionamento se seria possível ao leitor 

uma outra leitura do texto do romance sem levar em conta prólogos, 

posfácios e notas. As duas leituras, uma fiel às notas e a outra que as 

despreza se complementariam ou seriam contraditórias? A crítica de 

Silviano serve como um alerta sobre a possibilidade ou não de uma 

circulação independente do filho-texto em relação aos cuidados 

paternos. Entretanto, considero que as 1042 notas de A queda do céu, 

contribuem de maneira decisiva para a compreensão da obra. Elas 

esclarecem o leitor do mesmo modo que seus três anexos permitem 

situar o contexto do povo Yanomami, a região natal de Davi Kopenawa 

e o horror etnocida provocado pelo garimpo ilegal no território 

indígena.
129

 

Eduardo Viveiros de Castro lembra que um antropólogo 

ocidental não tem como pensar outro pensamento senão através de seu 

próprio, de sua própria tradição intelectual. Estas seriam as únicas 

ferramentas de que dispõe. Nesse sentido, seria também essencial saber 

deformá-las, adaptá-las às novas tarefas. Bruce Albert tenta não cair na 

repetição de um fazer etnográfico eurocentrado. 

 
Ser capaz de pôr os 'nossos termos'  em relações 

perigosas: expô-los, periclitá-los. A antropologia, 

como se diz às vezes, é uma atividade de 

tradução; e a tradução, como se diz sempre, é 

traição. Mas tudo está em escolher a quem se vai 

trair" (VIVEIROS, E. V., 2008, p. 122).  

 

A partir dessas considerações, me surgiu a indagação, 

inevitável: como transcrever a experiência de um líder xamã em uma 

narrativa etnográfica que escape ao modelo ocidental? Não há perigo de 

se fazer dessa narrativa um museu, uma escrita onde o sujeito seria 

apenas um objeto conhecido? Como o indígena é escrito pelo ocidental, 

                                                        
129 Silviano Santiago mostra o desejo de José de Alencar de cercar, cercear, o caminho livre do 

texto, precedendo-o e seguindo-o de prefácios e posfácios, bem como protegendo-o com notas 
explicativas. Ficando difícil a livre interpretação  do texto na medida em que o autor se quer 

fazer presente no momento da leitura, acompanhando o texto de perto, com grande receio de 

que seja recebido como estrangeiro e hóspede na terra dos seus. Preferia Alencar, que ele 
encontrasse "a intimidade e aconchego de família." Ver: SANTIAGO, Silviano. Notas e 

orientação didática. In: ALENCAR, José de. Iracema.  Romance para estudo, p. 11. 
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sua "subjetividade" não corre o risco de ser "formatada" numa narrativa 

autobiográfica "aceitável" ao leitor ocidental, sem poder aí se escrever e 

se dizer? Como esta escrita descritiva se destaca da norma, ainda que a 

utilizando? 

Estas questões são, evidentemente, incontornáveis, pois elas 

remetem à pertinência dessa obra como literatura descolonial. Tendo em 

vista estas questões é importante observar  que A queda do céu é o 

resultado de vinte anos de pesquisa, de centenas de horas de entrevistas 

(mais de mil páginas transcritas), gravadas diretamente em língua 

yanomami. Se "o malencontro histórico entre os ameríndios e as 

margens de nossa 'civilização'", constituem a temática essencial, este 

livro é também, ao mesmo tempo, "relato de vida, autoetnobiografia e 

manifesto cosmopolítico", escreve Albert (2015, p.43). E é por se tratar 

também de uma narrativa de si tão complexa, misto de história do Brasil 

e trajetória existencial de um pensador e ativista político yanomami, por 

trazer para o discurso o humano, o pós humano ou o extra-humano, 

numa perspectiva descolonial, que se justifica aqui sua leitura também 

descolonial.
 130

  

                                                        
130  De acordo com Bruce Albert, "a matéria-prima deste livro são dois grandes conjuntos de 

gravações realizadas com Davi Kopenawa, um entre 1989 e 1992, e o outro entre 1993 e 2001. 

(...) Esta série inicial se desdobrou em espiral numa sequência de monólogos, nos quais Davi 
Kopenawa foi retomando com mais vagas suas reflexões xamânicas sobre a fumaça do ouro, a 

morte dos xamãs e a destruição da floresta pelos garimpeiros. Esse primeiro grupo de relatos 
constitui o núcleo temático que deu origem a este livro. Compunha boa parte do primeiro 

manuscrito, redigido em 1993, e está condensado em três longos capítulos na versão atual (15, 

16 e 24). (...)A segunda leva de conversas que tive com Davi Kopenawa, entre 1993 e 2001, 

teve por intuito primeiro retomar, nas circunstâncias um tanto caóticas que evoquei acima, a 

maior parte dos temas que se destacavam na primeira versão do projeto de livro. Recolhendo 

detalhes e formulações suplementares, procurei adensar-lhes a textura e avivar as cores.Vários 
trechos de relatos e comentários já registrados, agora organizados em capítulos, foram 

regravados e rediscutidos. As variantes textuais assim obtidas foram se superpondo, em 

camadas sucessivas, do mesmo modo que, per via de porre, dá-se profundidade e densidade 
aos motivos e cores de um afresco. Eu já tinha recorrido a essa estratégia de "tradução densa" 

com os narradores de um vasto conjunto  de mitos coletados nas décadas de 1970 e 1980, nos 

rios Catrimani e Toototobi. A riqueza do resultado obtido tinha me convencido  de que o 
registro aleatório de uma única versão de qualquer narrativa só poderia produzir uma imagem 

empobrecida do saber narrativo de meus interlocutores. Finalmente, ao longo dessa segunda 

etapa e sempre com o mesmo método, muitas gravações e anotações se voltaram ao 

desenvolvimento das partes iniciais do manuscrito de 1993, a respeito da experiência xamânica 

de Davi Kopenawa. Essa empreitada tomou a forma de uma longa pesquisa etnográfica 

dialogada, que permitiu ir desenvolvendo paulatinamente o tema, fonte viva de seu 
testemunho, com todo o espaço que merecia ocupar no texto final. Esse material, composto de 

uma série de sequências narrativas e explicações autoetnográficas, veio a fornecer o essencial 

da primeira parte da obra ("Devir outro"), bem como de trechos de vários outros capítulos." 
KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu, p. 541, 543, 544, citações do 

parágrafo: p. 43. 
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Mas, assim como as obras ficcionais e ensaísticas de Silviano 

Santiago, A queda do céu, tampouco se deixa classificar em uma rubrica 

precisa. Pode se tomá-la como o retrato de um indígena latino-

americano e sua comunidade, pintado em uma ótica dialética 

comparativa com o mundo dos brancos, conforme sugere o antropólogo 

José Antonio Kelly (2011). Ou como sugere Eduardo Viveiros de 

Castro, a obra pode ser lida como uma contra-antropologia. É como se 

Davi Kopenawa "desse um chute na máquina antropológica, uma 

máquina parada em ponto morto há anos, com o motor girando em torno 

de um estrutural funcionalismo ao fazer uma crítica à cultura ocidental." 

Segundo Viveiros, o indígena realiza uma antropologia como prática de 

descolonização do pensamento. E mais do que isso, tendo em vista as 

discussões sobre ecologia, sua contra-antropologia representaria também 

uma geofilosofia do outro.
 
Ou seja, aponta o duplo desafio a partir do 

qual se coloca de um lado a terra, o antropoceno, nós mesmos, a 

civilização ocidental que criou o antropoceno e, de outro lado, a contra-

antropologia, a contra-geofilosofia apresentada pela primeira vez por um 

pensador indígena de forma devidamente traduzida, por ter sido 

comentada com o pactário, o interlocutor Yanomami.
 
Prefaciando A 

queda do céu, Viveiros de Castro afirma: 

 
(...) o livro pôs frente a frente, em um diálogo 

'entre-biográfico' que é também a história de um 

projeto político convergente, um pensador 

indígena com uma longa e dolorosa experiência 

'pragmática' (mas também intelectual) do mundo 

dos Brancos, observador sagaz de nossas 

obsessões e carências, e um antropólogo com uma 

longa experiência 'intelectual' (mas também 

prática, e não isenta de dificuldades) do mundo 

dos Yanomami - autor que chegou a esta obra a 

quatro mãos já de posse de um saber etnográfico 

que conta entre as mais importantes contribuições 

ao estudo dos povos amazônicos, e cuja biografia 

é quase tão 'anônima' em sua recusa a se deixar 

capturar pela carreira acadêmica quanto a do 

xamã-narrador (CASTRO, E. V., 2015, p. 27). 

 

Nesse diálogo "entre-biográfico" Bruce Albert apresenta um 

quadro geral e detalhado da vida yanomami, passando pela riqueza da 

cosmologia ameríndia, a iniciação xamânica de Davi Kopenawa, a vida 

cotidiana no Território Yanomami, a guerra, a arte oratória, as histórias 
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do contato e todas as suas mazelas. Narrada inteiramente por Davi 

Kopenawa, A queda do céu, de forma poética, torna-se acessível a 

qualquer interessado pela temática.
131

  

A obra é um exemplo de objetivação recíproca, recursiva e 

reflexiva, do "eu" e do "outro". O trabalho criativo realizado 

respectivamente pelo etnólogo e pelo indígena, os textos do primeiro, os 

sonhos do segundo, são enriquecidos por um investimento mútuo nas 

formas de criatividade do outro. Isso permitiu superar obstáculos 

comuns a qualquer encontro etnográfico. Os mal-entendidos sobre o 

etnógrafo se diferem dos mal-entendidos sobre os indígenas, até o ponto 

de junção, de reconhecimento e de relação intelectual de dois modos de 

criatividade distintos. É nesse entre-lugar discursivo, na fronteira entre o 

pensamento não exotizante do branco e tampouco vitimizado do 

indígena que se situa esta narrativa.  

Bruce Albert firma com Davi Kopenawa um "pacto 

etnográfico" para estabelecer um sistema equilibrado de troca entre 

saberes. Quando o etnólogo iniciou sua carreira, em 1974, foi 

confrontado a uma imagem "exotizante" de "selvagens" Yanomami - 

então já contactados - e sob os efeitos trágicos da construção da 

Perimetral Norte.
132

 Daí a ansiedade inicial do autor, que se questionava: 

"(...) como conciliar um conhecimento não exotizante do mundo 

yanomami, uma sociologia do 'desenvolvimento' amazônico que o cerca 

e uma reflexão acerca das implicações de minha presença de ator-

observador nessa situação de colonização interna?" Para em seguida 

chegar à receita abaixo: 

 
Em primeiro lugar, evidentemente, fazer justiça de 

modo escrupuloso à imaginação conceitual de 

meus anfitriões; em seguida, levar em conta com 

todo o rigor o contexto sociopolítico, local e 

global, com o qual sua sociedade está 

confrontada; e por fim, manter um olhar crítico 

sobre o quadro de pesquisa etnográfico em si 

                                                        
131 Davi Kopenawa descreve como se deu sua iniciação ao xamanismo aos 27 anos de idade, 

indicando as dificuldades do longo aprendizado que se estende por toda a vida. 
132 Bruce Albert afirma ter sido encorajado pelo professor de antropologia Patrick Menget, a vir 

para o Brasil em 1974, para uma oportunidade de campo etnográfico na Amazônia Brasileira. 
Vem como doutorando para participar de um projeto de pesquisa/ação com os Yanomami do 

Brasil; justo no momento em que estavam sendo atingidos por uma ramificação da 

Transamazônica. ALBERT, Bruce. Écrire "au nom des autres" Retour sur le pacte 
ethnographique. In: Trophées: Études ethnologiques, indigénistes et amazonistes offertes à 

Patrick Mengen, p. 109. 
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(KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 520). 

 

O pacto repousa assim sobre a tomada de consciência de que o 

etnólogo não é em definitivo adotado por seus anfitriões, já que eles 

esperam no futuro lhe colocar como mediador, utilizando suas 

competências para reequilibrar um pouco a assimetria das posições de 

poder.  

 
Conforme ganham confiança, começam a avaliar 

sua aptidão para servir de intermediário, a favor 

deles, na comunicação entre os dois mundos. 

Agora com algum crédito, o etnógrafo aprendiz 

estabelece com eles - sem saber ou sem querer 

saber - um pacto implícito. O material 'etnográfico 

'registrado a partir de então é ao mesmo tempo o 

alicerce e o produto desse pacto (KOPENAWA e 

ALBERT, 2015, p. 521).  

 

 Assim se situando na "terceira margem do rio"
133

 

antropológico, rio sobre o qual a pesquisa etnográfica e a implicação 

social se tornavam não somente complementares, mas indissociáveis, 

Bruce Albert, é convocado à luta pela diminuição da propagação de 

epidemias, de espoliações territoriais, das migrações forçadas e a 

miríade de outras formas de racismo e de discriminação às quais as 

comunidades indígenas são regularmente confrontadas.  

 
As breves e convencionais considerações acerca 

da "adoção" do antropólogo que povoam a 

literatura etnográfica sempre me pareceram da 

ordem da ficção complacente. O que pode afinal 

significar 'ser adotado' por seus anfitriões quando 

estes se veem cada vez mais submetidos à 

                                                        
133 Bruce se diz na terceira margem do rio, fazendo referência ao conto de J. Guimarães Rosa, 
"A terceira margem do rio" (em Primeiras estórias). Nesse conto, o pai solitário por opção 

corta ao meio a corrente de água com a canoa, constituindo um terceiro lugar (banco de areia), 

uma terceira margem, uma terceira margem semovente - lugar - canoa, representativo da 

condição estóica do homem, longe da esposa e dos filhos, solitário naquele mundo aquático. 

De acordo com Silviano Santiago, do ponto de vista mais amplo do código de hombridade 

rosiano, a terceira margem no rio é o lugar do marido depois da procriação, assim como o 
cavalo é a terceira margem do jagunço no sertão. Para Bruce Albert, a terceira margem seria o 

entre-lugar de uma etnografia truchement às avessas, implicada na causa de Davi, o depoente. 

KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. Op.cit., p. 683. Para uma reflexão sobre A terceira 
margem por Silviano Santiago, ver: A lenta domesticação do selvagem. In: Genealogia da 

ferocidade, p. 35-43. 
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investida de um mundo inquietante e nefasto, do 

qual o antropólogo é, para eles, de algum modo 

um emissário, por mais grotesco ou inofensivo 

que possa parecer à primeira vista? Logo ficou 

evidente para mim que os Yanomami só tinham 

aceitado minha incômoda e esquisita presença por 

precaução, como teriam feito, pelas mesmas 

razões, com qualquer outro visitante estrangeiro, 

napë ("forasteiro", "inimigo"), pelo menos 

enquanto este não demonstrasse intenções 

abertamente hostis (KOPENAWA e ALBERT, 

2015, p. 520).  

 

 Dessa forma, tenta inverter, tanto quanto possível, a troca 

desigual, que logo de início sustenta a relação etnográfica tradicional. 

Como já mostrei anteriormente, um pacto supõe duas partes e a questão 

consiste em termo, para os indígenas, em lhes permitir adquirir ao 

mesmo tempo reconhecimento e cidadania no mundo opaco e virulento 

que se esforça por sujeitá-los. Para o etnógrafo cabe a tarefa de assumir 

o "papel político e simbólico de truchemnet às avessas, à altura da 

dívida de conhecimento que contraiu, mas sem por isso abrir mão da 

singularidade de sua própria curiosidade intelectual". Por fim, o texto 

final é - assumidamente - local de interferência e resultante de projetos 

culturais e políticos cruzados (KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 522, 536).  

Bruce Albert diz ter se formado em uma época em que era 

detestável qualquer consideração subjetiva ou a presença da primeira 

pessoa na escrita etnográfica. O que me fez lembrar Philippe Lejeune, o 

criador do pacto autobiográfico e especialista em escritas de si, que ao 

discorrer sobre o seu itinerário de pesquisa em um colóquio no Cairo, 

afirma se sentir embaraçado ter que falar de si mesmo, fazendo menção 

ao tratado de saber-viver da Baronesa Staffe, que em 1893 dizia: "É um 

sentimento de generosidade evitar falar sobre si mesmo, mesmo mal. É 

preciso fazer intervir o seu eu, o menos possível, é quase sempre um 

tema incômodo ou tedioso para o outro" (LEJEUNE, 2015, p. 13). Bruce 

dá a entender que compartilha desse sentimento, e é com certo 

constrangimento que infringe, "com moderação", o tratado de saber-

viver e realiza uma espécie de confissão preliminar em seu postcriptum. 

Longe de querer abafar a voz de seu interlocutor, os seus fragmentos de 

"ego-história" se restringiriam a traçar o itinerário da construção da 

obra. Ou como disse antes, o etnólogo tenta firmar um pacto de leitura 

com seu leitor. 
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A redação desse "texto escrito-falado a dois"
134

 constitui uma 

transposição das consequências desse pacto da cena política àquela da 

escrita etnobiográfica. Ela reenvia a um esforço de reversão da relação 

hierárquica inerente à situação etnográfica. Seu engajamento com os 

Yanomami o encorajou a escapar do modelo clássico de monografia 

para passar de uma escrita em nome próprio para experimentação de 

uma escrita em conjunto. Levando-o de uma antropologia implicada a 

uma etnografia  colaborativa.
135

  

Bruce Albert não tenta apagar a sua marca da obra, do discurso 

oral "fonte" ao relato escrito "final". Ele procura manter a maior 

fidelidade às palavras e ao estilo de seu "modelo". Diante de um vasto 

pré-texto oral "multifragmentado e proteiforme", produzido no bojo de 

um diálogo de longa duração, narrativas e comentários têm como tarefa 

fazer surgir uma voz escrita. Davi é apresentado como 

"inquestionavelmente o autor de sua vida e das palavras que 

confidencia." Os seus relatos autobiográficos e reflexões xamânicas são 

escritos na primeira pessoa. Mas essa primeira pessoa é assumida por 

um duplo "eu", a fala que se faz ouvir é a de seu autor, transcrita, já que 

sua pouca familiaridade com a escrita leva a necessidade de outro "eu" 

redator. O etnólogo, é o autor do esforço de composição e de escrita que 

constitui o depoimento enquanto tal. Trata-se de um texto no qual 

depoente e redator se empenham em ser um só (KOPENAWA e ALBERT, 

2015, p. 537, 540-541). 

O etnólogo tem consciência de que essa identidade 

compartilhada, na qual dois autores coabitam no mesmo "eu", aquele 

que fala e aquele que escreve, pode gerar dúvidas quanto à fidelidade do 

texto à matéria oral da qual ele provém. 

 Já não se trata aqui de uma ficção e confecção, "escrever sua 

vida como se fosse a minha, escrever a minha vida como se fosse a sua", 

tal qual faz Silviano Santiago em relação a Graciliano Ramos em sua 

obra Em liberdade (1994, p. 209). Ou ainda como observa Jacques do 

Prado Brandão na orelha da mesma obra: "Não basta ver Graciliano do 

                                                        
134 Expressão de Philippe Lejeune: "texte écrit-parlé à deux". De acordo com o pesquisador: 

"Se ‘eu é um outro’, isto não ocorre somente porque sua enunciação esconde múltiplas 

instâncias, mas também porque toda narrativa de vida não passa de uma reprise ou uma 

transformação das formas de vida preexistentes. É uma evidência; mas esta evidência implica 

um efeito de transparência."  In: LEJEUNE, Philippe. Je est un autre, p. 8, 230. 
135Várias vezes Davi Kopenawa dirá: "Escutem-me". Marca da oralidade que prevalece no 

texto transcrito pelo etnólogo francês. ALBERT, Bruce. Anthropologie appliquée ou 

"anthropologie impliquée"? Ethnographie, minorités et développement.  In: BARÉ, J. F. (dir.). 
Les applications de l'anthropologie. Un essai de réflexion collective à partir de la France, p. 87-

118. 
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exterior, mas penetrá-lo e se tornar ele mesmo Graciliano (...) um 

fascinante jogo de espelhos múltiplos, tornando-o redivivo (...) 

transformando-o em outro, trazendo-o até hoje para, finalmente, desfeita 

a ilusão, nos deixar com o escritor que é o próprio Silviano." Davi 

Kopenawa é devorado antropofagicamente pelo antropólogo. "Se o 

outro existe, logo pensa". Invertendo a proposição cartesiana e sob o 

viés do perspectivismo, o ponto de vista do etnólogo se alimenta do 

ponto de vista do outro, combatendo assim a sujeição cultural. A longa 

familiaridade com os Yanomami e sua língua, satisfazem dessa forma os 

requisitos de autenticidade da obra. 

Porém, por mais que exista um pacto de trabalho colaborativo, 

uma etnologia implicada, resta ao leitor uma sensação de que o etnólogo 

é ainda o "eu" que detém o código escrito. Fica ainda uma sombra de 

colonialidade do saber/poder. Apesar da boa intenção a simetria nunca é 

completa ou assimetria nunca é totalmente desfeita.
136

  

 Contudo, enquanto leitor de Philippe Lejeune, Bruce Albert 

tem consciência da possibilidade dessa assimetria. Pois conforme 

afirma: 

 
(...) a desconfiança em relação ao duplo "eu" das 

heterobiografias na primeira pessoa não passa de 

uma falso problema, já que pressupõe uma 

ilusória possibilidade de total transparência entre 

o "eu" narrador e o "eu" redator. Ora, tal 

coincidência não se verifica nem mesmo nas 

autobiografias stricto sensu, em que o "eu" da 

memória a respeito de quem se escreve e o "eu" 

presente que escreve sempre estarão 

inevitavelmente dissociados. De modo que o 

relato de vida, em colaboração ou não, sempre 

implica uma certa multiplicidade de "eus", pois, 

como sublinha com muita justeza Philippe 

Lejeune, "quem escreve é sempre muitos, mesmo 

sozinho, mesmo que escreva a respeito da própria 

vida" (KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 

                                                        
136 Segundo Claudia Lima Costa "qualquer processo de descrição, interpretação e disseminação 

de ideias e visões de mundo está sempre preso a relações de poder e assimetrias de linguagens, 
regiões e povos. (...) "Traduzir significa ir e vir ('world'-traveling para Lugones [1987]), estar 

no entre-lugar (Santiago, 1978), na zona de contato (Pratt, 1992), ou na fronteira (Anzaldúa, 

1987). Significa, enfim, existir sempre des-locado." COSTA, Claudia J. de Lima Costa. 
Equivocação, tradução e interseccionalidade performativa: observações sobre ética e práticas 

feministas descoloniais, p. 264. 
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538).
137

   

 

Na obra Je est un autre, mais exatamente no capítulo intitulado 

"A autobiografia daqueles que não escrevem", Philippe Lejeune procura 

desconstruir a ilusão da unidade do sujeito estimulada pelo gênero 

autobiográfico, mostrando que não há, nos fatos de expressão "na 

primeira pessoa", nem unidade, nem eternidade: "o 'eu' passa o tempo 

todo sendo outro e, em primeiro lugar, outros em relação ao que era 

antes" (LEJEUNE, 1980, p. 236; 2008, p. 191). 

Mais especificamente no trabalho de colaboração etnográfica, 

não apenas o "eu" narrador torna-se outro por meio da intervenção do 

"eu" redator que lhe serve de dublê, como também, o "eu" do etnólogo 

deve ser capaz de "tornar-se alguém diferente de si por inebriamento de 

suas faculdades morais", e isso na mesma medida em que seu "modelo" 

aceitou alhear-se no processo de recriação escrita de seus dizeres. 

Assim, a escuta de Bruce Albert mobilizada pela redação etnobiográfica 

funda-se numa impregnação e empatia com a palavra, a história e com o 

autor do depoimento, Davi Kopenawa.  

Ocorre assim, o que o próprio etnólogo denomina por 

"despersonalização lírica", no qual o outro se torna um "eu" - que o 

redator pode pretender, com alguma legitimidade, transmitir as palavras 

de seu "modelo", escrevendo-as "em seu lugar". É importante levar em 

consideração que a despersonalização do sujeito deixa sempre traços da 

presença do enunciador: "(...) o 'eu' narrador não é apenas duplicado 

pelo efeito autobiográfico. Pode também ser habitado por uma 

multiplicidade de vozes que constituem um verdadeiro mosaico 

narrativo" (KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 538, 540).  

 

 

V.2  O pacto auto(etno)biográfico 
 

 

A complexidade que se percebe no pacto etnográfico baseado 

no pacto autobiográfico de Philippe Lejeune é que o "eu" de Davi 

Kopenawa não é apenas o outro, como nas narrativas híbridas 

problematizadas nos capítulos anteriores, mas muitos outros. Para além 

de suas reflexões pessoais, suas palavras se referem aos valores e à 

história de seu povo. Nesse caso, o "eu" narrador é indissociável de um 

                                                        
137 Sobre a multiplicidade do "eu" autobiográfico, ver:  LEJEUNE, Philippe. Je est un autre, p. 

235-236. 
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"nós" da tradição e da memória do grupo ao qual ele quer dar voz. A 

relação da pessoa com sua comunidade étnica, é conduzida pelo 

território de pertencimento, passando também a ser um espaço de 

recuperação de memória. Portanto, o que se lê é um "eu" coletivo 

tornado autoetnógrafo, movido pelo desejo ao mesmo tempo intelectual, 

estético e político de revelar o saber cosmológico e a história trágica do 

seu povo, aos brancos dispostos a escutá-lo.
138

 

Davi Kopenawa repete incessantemente o nome de Omama 

(demiurgo). Mas quantos intermediários e quantos tradutores estão 

implicados nesta construção de sentido transmitida nessa narrativa? Em 

seu "eu" narrativo se encontram direta ou indiretamente as figuras de 

dois mestres que o iniciaram no xamanismo. O seu padrasto e o pai de 

sua esposa, sendo a presença deste último determinante no processo 

criativo do discurso profético de Davi Kopenawa diante da corrida do 

ouro em Roraima. Juntos, fundiriam o saber xamânico de um e as 

competências etnopolíticas do outro, dando origem a um discurso 

cosmoecológico "cuja potência poética e política sustentou de modo 

determinante, desde o final da década de 1980, o processo de expulsão 

dos garimpeiros da Terra Yanomami, bem como a campanha em favor 

da sua demarcação e homologação" (KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 

540).
139

 

A participação do sogro de Davi como ouvinte ou comentador 

foi tão importante nas sessões de gravação que deram origem a esta 

obra, que Bruce Albert reconhece que ele poderia ser considerado um 

dos coautores: 

 
Seu olhar, perspicaz e irônico, parecia ver em 

Davi Kopenawa e em mim [Bruce] duas pessoas 

simetricamente deslocadas, a meio caminho entre 

dois mundos. Na verdade, através de uma mescla 

de curiosidade e humor, ele nos considerava as 

faces complementares de uma espécie de Janus 

tradutor experimental, improváveis intermediários 

                                                        
138 No Brasil, "avançamos da figura individual do 'índio' (o Estatuto do Índio) para a figura 

coletiva da 'comunidade indígena' como sujeito (ainda algo instável) de direito." CASTRO, 

Eduardo Viveiros de. A indianidade é um projeto de futuro, não uma memória do passado. 

Prisma Jur.,  p. 261-262. 
139 De acordo com Viveiros de Castro, "o discurso xamanístico é um jogo teatral de citações de 

citações, reflexos de reflexos, ecos de ecos - interminável polifonia onde quem fala é sempre 

outro. Como o canto xamânico, traduzir implica igualmente uma passagem entre múltiplas 
vozes, cujas ressonâncias e variações se passam em cada nova tradução." VIVEIROS DE 

CASTRO. Araweté: deuses canibais, p. 570. 
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entre o saber xamânico dos antigos e a curiosidade 

dos brancos (KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 

540).  

 

Além da participação direta e indireta dos mestres xamãs, o eu 

de Davi Kopenawa congrega a multiplicidade de entidades xamânicas, 

para quais serve de porta voz. Repetidas vezes faz menção "a um vasto 

conjunto de 'imagens' de ancestrais  animais e entes cosmológicos, seja 

para adotar seus pontos de vista, seja para transmitir suas palavras." 

Como observou Eduardo Viveiros de Castro:  

 
(...) o discurso de Kopenawa não é apenas uma 

narrativa sobre certos conteúdos xamânicos - a 

saber, os espíritos que os xamãs fazem falar e 

agir; ele é uma forma xamânica em si mesma, um 

exemplo de xamanismo em ação, no qual um 

xamã tanto fala sobre os espíritos para os brancos, 

como sobre os brancos a partir dos espíritos, e 

ambas estas coisas através de um intermediário, 

ele mesmo um branco que fala yanomami 

(CASTRO, E. V., 2006, p. 320). 

  

A narrativa revela que a amizade entre Davi Kopenawa e o 

antropólogo está na base de uma experiência de identificação cruzada, 

na qual Bruce Albert se torna outro no esforço de restituir a riqueza da 

narrativa de Davi Kopenawa, da mesma forma que o narrador concorda 

em fazê-lo, ao confiar na forma escrita que o redator escolhe para essa 

restituição.  

 

 

 

V.2.1  A questão do nome próprio  

 

 

Apesar da escrita autobiográfica desempenhar importante papel 

na etnologia e história indígena americana, o antropólogo Oscar Calavia 

Sáez, chama a atenção para a pouca presença desse gênero de escrita no 

Brasil. Segundo o etnólogo, o indígena nunca é solicitado a relatar sua 

vida, ficando restrito a falar de seus mitos  ou da história de seu povo. 

Embora o discurso de autobiografia seja regido por um "eu", o 

enunciador pode estar emprestando sua voz a uma longa série de outros.
 

Se em uma autobiografia tradicional ocidental o leitor espera descobrir 
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quem é o narrador por seus próprios termos, na escrita indígena, não há 

uma introspeção, a construção de sua identidade em muitos casos parte 

daquilo que os outros fizeram a ele ou disseram dele.
 140

 Dessa forma, o 

sujeito particular é considerado legítimo para falar de história, economia 

ou cosmologia, mas, na tradição ocidental, critica Sáez, sempre se 

coloca em dúvida que ele esteja habilitado a falar de sua própria vida.
 
 

Essa crítica é importante porque ela ajuda a perceber que ao narrar sua 

vida Davi Kopenawa leva a pensar no processo de formação da 

emergência autoral do sujeito indígena e no uso da autobiografia como 

meio de documentar seu modo de existir pessoal, étnico e político.
 
 

Como procurei mostrar nos capítulos anteriores, nas narrativas 

de si, o nome real é aquele que se diz, mas também aquele que se 

esconde, se dissimula. Certamente um texto autobiográfico tem a ver 

com o nome. Mas, a grande arte das autobiografias é torná-lo ao mesmo 

tempo presente e ausente, induzi-lo e apagá-lo.  

No entanto, A queda do céu problematiza o próprio ato de 

nomear um indígena como experiência de contágio. Segundo Davi, a 

mãe e o pai se dirigem aos pequenos pelo termo "õse!" [filha/filho]. São 

os familiares, tias, tios, avós  que atribuem  um apelido à criança, que 

geralmente o acompanha por toda a vida. Entre eles é considerado um 

insulto pronunciar o nome de alguém em sua presença ou diante dos 

seus. Também não se deve pronunciar o nome de um morto diante de 

seus parentes, o que denota uma estratégia para evitar o sofrimento. 

Perguntar o nome "tradicional" a qualquer Yanomami o deixará 

constrangido e a resposta, em geral será "não tenho nome" ou "não sei; 

pergunte a outra pessoa" (KOPENAWA e ALBERT, 2015p. 612). 

Aceitam nomes, contanto que fiquem longe deles.
141

  

Segundo Kopenawa, o nome Davi lhe foi dado por forasteiros 

que "repetiam o nome daquele que os criou", antes mesmo de seus 

familiares lhe darem um apelido. "Os brancos me disseram que esse 

nome vinha de peles de imagens em que estão desenhadas as palavras de 

Teosi. É um nome claro, que não se pode maltratar." Por ser curto e não 

                                                        
140 "Esse desvio do eu organiza um tortuoso conjunto de jogos de linguagem. Se de uma 

autobiografia ao estilo ocidental esperamos saber, antes de mais nada, quem e que é o narrador 

em seus próprios termos, aqui o narrador define sua identidade por meio do que outros fizeram 

ou disseram dele; é uma extrospecção antes que uma introspecção":  SÁEZ, Oscar Calavia. 

Autobiografia e sujeito histórico indígena, p. 76. Para a síntese do parágrafo: p. 75-77. 
141 De acordo com artigo 13, da Declaração das Nações Unidas sobre os Direitos dos Povos 

Indígenas (2007), da qual o Brasil é signatário, os povos indígenas têm direito a: "revitalizar, 

utilizar, fomentar e transmitir às gerações futuras, suas histórias, idiomas, tradições orais, 
filosofias, sistema de escritura e literaturas e a atribuir nomes as suas comunidades, locais, 

pessoas e a mantê-los." 
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se parecer com nenhuma palavras em yanomami, os familiares de Davi 

aquiesceram e aceitaram. Foneticamente fácil tanto para os membros da 

comunidade, quanto para os não-índios e sem o risco de se prestar a 

gozações ou insultos, como por exemplo o nome Ivana, cuja pronúncia 

em yanomami, iwa na, é "vagina de jacaré", Davi segue com o nome por 

toda sua vida (KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 70).
142

  

A questão do nome próprio  me leva a uma aproximação do 

ensaio crítico de Silviano Santiago, Destinos de uma Carta, no qual 

afirma que o escrivão Pero Vaz de Caminha na célebre carta enviada ao 

rei de Portugal quando da chegada dos portugueses no Brasil em 1500, 

alega ao rei e ao papa, que ele só pode nomear a terra e os seus acidentes 

geográficos, mas evita justamente dar nome próprio ao indígena. Na 

carta, o selvagem aparece como inominado, existindo para o marinheiro 

e o leitor apenas como corpo significante, aquém e além da linguagem 

fonética, apenas visto ou apontado com o dedo. Dessa forma, competiria 

somente ao rei e ao papa dar-lhe significado: "fazer entrar  numa língua 

cristã, numa teia de significados que determinam inapelavelmente o seu 

nome e destino histórico. O corpo significante do indígena, para receber 

nome próprio que o designa a ele e só a ele, requer a presença do 

representante de Deus na Terra, escolhido pelo rei." Dessa forma, fica 

claro que o processo de individualização do selvagem é tarefa do papa 

que a delega ao rei e à sua língua. Assim, no texto da carta se vê pessoas 

individualizadas pelo nome próprio, entre eles os degradados, e o bando 

inominado de selvagens que povoa o horizonte dos marinheiros. 

"Ninguém é alguém. Alguém é sempre outro, vário e imprevisível" 

(SANTIAGO, S., 2006(c), p. 241-242).
 143

   

No ensaio O coração indômito de Pindorama, Silviano 

Santiago observa que José de Alencar, não foge ao modelo quinhentista 

do batismo do selvagem ao dramatizar alegoricamente a "chegada" dos 

                                                        
142 Teosi vem português "Deus". Essa "gente de 'Teosi'"são os missionários evangélicos 

fundamentalistas da organização americana New Tribes Mission, que fizeram sua primeira 

visita ao alto rio Toototobi em 1958, quando Davi Kopenawa devia ter dois ou três anos. Bruce 
Albert chama a atenção para a sedimentação dos "nomes de branco" nas aldeias yanomami na 

esteira da passagem de visitantes. Nomes bíblicos, nomes de agentes da administração 

indigenista, de médicos, políticos locais, nomes de estados brasileiros, de estrelas de futebol ou 

de programas de televisão, nomes de personagens de desenho animado e até de marcas 

publicitárias. A adoção de nomes dos brancos se deu inicialmente no contato com missionários 

e, mais tarde, com garimpeiros, que os chamavam pelas mais diversas alcunhas. KOPENAWA, 
Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu, p. 610, 611. 
143 A Carta de Caminha é datada de 1º de maio de 1500, transcrita pela primeira vez 1817. Uma 

primeira versão do texto de Silviano Santiago aqui referenciado foi anteriormente publicada 
sob o título: Navegar é preciso, viver. In: NOVAES, Adauto (org.). Tempo e história, p. 463-

472. 
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europeus ao Brasil. A lenda de Iracema - anagrama de América -,  sua 

vida breve e sofrida, sua dedicação atormentada ao estrangeiro, sua 

morte prematura em virtude das sequelas do parto, acaba por dramatizar 

alegoricamente o modo como foi implantada no Brasil a língua, a 

religião e os costumes europeus. Assim, não por acaso, seu filho é 

nomeado Moacir. Nome próprio também inventado por Alencar, 

"moacy, dor, e ira, desinência, que significa - saído da dor, nascido da 

dor" (SANTIAGO, S.,  2006(c), p. 264, 266). 

Constata-se dessa forma que o nome próprio tem um valor 

diverso para indígenas e não-indígenas. "Queremos proteger nosso 

nome. Não nos agrada repeti-lo a torto e a direito. (...) Não é assim que 

falamos." Ao seu nome cristão, Davi adiciona o nome xamânico 

Kopenawa. A escolha se deu no curso da luta pela demarcação do 

território yanomami. "Kopenawa", "nome para cólera e para falar com 

dureza aos brancos" veio ao xamã num sonho com os espíritos vespa 

"Kopenaripë", que beberam o sangue de "Aro", guerreiro mitológico 

criador da coragem. Posteriormente, e por vontade própria adota o 

terceiro nome,  Yanomami, "que é palavra sólida que não pode 

desaparecer, pois é o nome do meu povo" (KOPENAWA e ALBERT, 

2015, p. 73). Ao acrescentar o nome xamânico e o nome de seu povo, 

Davi mostra sua resistência ao ato de violência contido na sedimentação 

de "nomes de brancos" entre os indígenas.  

Ao contrário dos narradores de autobiografias que estão em 

busca do paraíso perdido de sua infância - a nostalgia sendo em parte 

sua musa -, David Kopenawa mostra desgosto ao evocar sua juventude, 

pois ela coincide com os primeiros contatos com os nãos-índios que 

trouxeram as epidemias. Davi Kopenawa viu seu grupo de origem ser 

dizimado quando criança, por duas epidemias sucessivas de doenças 

infecciosas propagadas por agentes do Serviço de Proteção ao Índio 

(1959-60) e, depois, por membros da organização norte-americana New 

Tribes Mission (1967). Deve aos missionários, além de seu nome 

bíblico, a aprendizagem da escrita e um pouco do cristianismo. Sua 

narrativa cobre um período que vai de sua primeira infância até a sua 

odisseia pelo mundo dos brancos a partir da década de 1970. Seus 

relatos mesclam história pessoal e destino coletivo, expressando uma 

imbricação de gêneros: mitos e narrativas de sonhos, visões e profecias 

xamânicas, falas reportadas e exortações políticas, autobiografia, 

autoetnografia e antropologia simétrica.   

 
Nasci nessa floresta e sempre vivi nela. Hoje 

meus filhos e netos, por sua vez, nela crescem. 
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Por isso meus dizeres são os de um verdadeiro 

yanomami. São palavras que me ficaram na 

solidão, depois da morte de meus antigos. São 

palavras que os espíritos me deram em sonho e 

também palavras que vieram a mim escutando as 

maledicências dos brancos a nosso respeito. Estão 

enraizadas com firmeza no fundo de meu peito. 

São essas as palavras que eu gostaria de fazer 

ouvir, agora, com a ajuda de um branco que pode 

fazer com que sejam escutadas por aqueles que 

não conhecem nossa língua. 

(...) Hoje os brancos acham que deveríamos imitá-

los em tudo. Mas não é o que queremos. Eu 

aprendi  a conhecer seus costumes desde a minha 

infância e falo um pouco a sua língua. Mas não 

quero de modo algum ser um deles. A meu ver, só 

poderemos nos tornar brancos no dia em que eles 

mesmos se transformarem em Yanomami. Sei 

também que se formos viver em suas cidades, 

seremos infelizes (KOPENAWA e ALBERT, 

2015, p. 73-74, 75). 

 

Davi sai do silenciamento e demonstra as suas possibilidades de 

agenciamento. Ao narrar em yanomami o seu apelo e a sua história, 

desvia o nosso olhar para epistemologia do subalternizado. O seu relato 

é político e descolonial. E é com seu modo de ver, viver e sentir o 

mundo, que oferece ao leitor uma narrativa de si e de seus muitos 

outros. Sem cair no discurso vitimista, exige a descolonialidade do saber 

e poder ao expressar a possibilidade de outro mundo possível: 

 
Os brancos se dizem inteligentes. Não o somos 

menos. Nossos pensamentos se expandem em 

todas as direções e nossas palavras são antigas e 

muitas. Elas vêm de nossos antepassados. Porém, 

não precisamos como os brancos, de peles de 

imagens para impedi-las de fugir de nossa mente. 

Não temos de desenhá-las, como eles fazem com 

as suas. Nem por isso elas irão desaparecer, pois 

ficam gravadas dentro de nós. Por isso nossa 

memória é longa e forte (KOPENAWA e 

ALBERT, 2015, p. 75).
144

 

                                                        
144 Interessante comparar sua visão àquela de Aiton Krenak, outra importante liderança 

indígena no cenário de luta pelos direitos indígenas no Brasil, quanto as diferenças entre o 
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Sem covardia diante dos forasteiros que os maltratam, pouco a 

pouco, resolve fazer chegar aos brancos os pensamentos dos habitantes 

da floresta: "Está bem! Vou defender nossa floresta! Falarei aos brancos 

com força, sem ter medo de fazê-los escutar minhas verdadeiras 

palavras!" Postando-se como representante dos poucos habitantes da 

floresta sobreviventes das "fumaças de epidemia" causadas pela 

devastação da Amazônia, Davi pede aos leitores que não permaneçam 

surdos às suas palavras, pois destruir a terra é também acabar com seu 

povo. Ele se dirige aos não-índios por meio de um discurso que vai além 

da defesa de seu território. Ele fala em defesa da vida, e da vida de 

todos, não apenas do seu povo.  

 
Queremos voltar a ser muitos e continuar a viver 

como nossos antigos. Não queremos virar 

brancos! Olhem para mim! Imito a sua fala como 

um fantasma e me embrulho em roupas para vir 

lhes falar. Porém, em minha casa, falo em minha 

língua, caço na floresta e trabalho em minha roça. 

Bebo yãkoana e faço dançar meus espíritos. Falo 

a nossos convidados em diálogos wayamuu e 

yãimuu! Sou habitante da floresta e não deixarei 

de sê-lo! Assim é!" Antigamente, os brancos 

falavam de nós à nossa revelia e nossas 

verdadeiras palavras permaneciam escondidas na 

floresta. Ninguém além de nós podia escutá-las. 

Então, comecei a viajar para que as pessoas das 

cidades por sua vez as ouvissem. Onde podia, 

espalhei-as por suas orelhas, em suas peles de 

papel e nas imagens de sua televisão. Elas se 

propagaram  para muito longe da floresta. 

Ninguém poderá apagá-las. Muitos brancos agora 

as conhecem. Ao ouvi-las, começaram a pensar: 

"Foi um filhos dos antigos habitantes da floresta 

que nos falou. Ele viu com seus próprios olhos os 

seus parentes arderem em febre e seus rios se 

transformarem em lamaçais! É verdade! 

                                                                                                                     
conhecimento indígena e o conhecimento ocidental: "Os intelectuais da cultura ocidental 
escrevem livros, fazem filmes, dão conferências, dão aulas nas universidades. Um intelectual, 

na tradição indígena não tem tantas responsabilidades institucionais, assim tão diversas, mas 

ele tem uma responsabilidade permanente que é estar no meio do povo, narrando a sua história, 
com seu grupo, suas famílias, os clãs, o sentido permanente dessa herança cultural." KRENAK, 

Ailton. Antes, o mundo não existia. In: NOVAES, Adauto (org.). Tempo e história, p. 201. 
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(KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 384, 388-

389). 
145

  

 

A repetição da expressão "É verdade!" - são 82 vezes ao longo 

da narrativa -, denota a necessidade de Davi Kopenawa de demonstrar a 

urgência do que ele diz em sua narrativa. Mas não é só isso que está em 

jogo nessa expressão. Trata-se de uma afirmação diante da imagem 

distorcida e preconceituosa pela qual a sociedade e a mídia brasileiras de 

maneira geral estigmatizam os índios, representando-os como 

personagens folclóricos, atrasados e primários, cujas palavras nunca são 

consideradas com respeito e seriedade. 

Falar de descolonização de saberes é interrogar sobre as 

transferências de conhecimento, a circulação de ideias, e questionar o 

que tomou, o que se aprendeu, o que se pode aprender do outro, 

qualquer que seja e de onde quer que tenha vindo. O descentramento 

implicado nesta atitude constituiria uma nova revolução copernicana. O 

que Davi Kopenawa Yanomami tem a dizer aos não índios? O primeiro 

eixo de desdobramento de sua narrativa alimentou uma contra-

antropologia histórica do mundo branco a partir da comparação de 

esferas culturais que, em suas viagens, ele perceberá como pontos de 

embates cruciais entre o seu mundo e o mundo dos não-indígenas (a 

mercadoria, a guerra, a escrita e a natureza). 

Dar visibilidade à sua narrativa é evitar encerrá-la na 

antropologia. Tampouco se trata de ver Davi como corporalidade 

imanente. Trata-se sim de um outro saber, de outra epistemologia.  

Assim, sua narrativa deixa de ser tributária de uma teoria eurocêntrica, 

mesmo que crítica, do sujeito, e passa a fazer sentido a partir de uma 

outra perspectiva, uma perspectiva descolonial. Pensar o outro 

pensamento como potencialidades suplementares de nosso pensamento e 

linguagem. Fazer, como sugere Viveiros de Castro, 

 
(...) multiplicar nosso mundo povoando-o de todos 

esses exprimidos que não existem fora de suas 

expressões. Pois não podemos pensar como os 

                                                        
145 Yãkoana: virola elongata. Árvore de cuja resina é fabricado o pó alucinógeno yãkoana a, 

cujo principal princípio ativo é a dimetiltriptamina. O sonho xamânico é induzido pelo 

consumo dessa substância, é a via régia do conhecimento dos fundamentos invisíveis do 
mundo, tanto para os Yanomami, como para muitos outros povos ameríndios. Ver. 

DANOWSKI, Déborah e CASTRO, Eduardo Viveiros de. Há um mundo por vir?, p. 99. 

Wayamuu e yãimuu são diálogos alongados e cantados entre os mais os mais velhos durante as 
festas em que recebem visitantes. O primeiro veicula notícias políticas, o segundo é reservado 

às negociações de trocas. KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu, p. 665). 
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índios; podemos, no máximo, pensar com eles. E 

a propósito - tentando só por um momento pensar 

"como eles"-, se há uma mensagem clara do 

perspectivismo indígena, é justamente a de que 

não se deve jamais tentar atualizar o mundo tal 

como exprimido nos olhos alheios (CASTRO, E. 

V., 2014, p. 7). 

 
Embora tenham impulsionado tanto o indigenismo quanto as 

narrativas testemunhais, foram os movimentos sociais, em sua 

apropriação de espaços públicos e institucionais dentro do estado 

moderno e midiático, que abriram espaços para o pensamento indígena 

contemporâneo. Há uma relação intrínseca entre a produção textual 

indígena e os movimentos sociais. As lutas por reivindicações de Povos 

Indígenas têm possibilitado este "cânone" literário. São precisamente 

experiências como as do Brasil, Guatemala e Equador que mostram o 

fortalecimento do movimento político intelectual indígena. Este ao 

apropriar-se da literatura, dos meios de comunicação e das redes sociais, 

ou ao forjar alianças dentro de outros movimentos de resistência, expõe 

as dinâmicas da modernização e/ou do neocolonialismo  articulando um 

ativismo e uma produção textual criadora de alternativas 

epistemológicas, políticas, econômicas e sociais.
146

  

 

                                                        
146 Neste sentido ver, por exemplo, em ESCALANTE, Emilio del Valle (ed.). Teorizando las 

literaturas indígenas contemporáneas, uma série de estudos que analisam a relação entre 

movimentos sociais e produção textual indígena: Paul Worley (U páajtalil maaya ko'olel: 

Briceida Cuevas Cob's Je'bix k'in and the Rights of Maya Women, p. 175-203), relaciona a 

poética de Cuevas Cob com a campanha pelos direitos femininos Maya, defendida pelo 

Instituto Cultural para o Desenvolvimento da Cultura Maya, em Yucatán (INDEMAYA); 
Arturo Arias (Indigenous Women at War: discourses on revolutionary combat, p. 119-148), por 

meio de análise de testemunhas mulheres ixil y k'iche' afiliadas ao Exército Guatemalteco dos 

Pobres (EGP), relata sua experiência revolucionária, um grupo de 600 ex-combatentes 
regressaram à suas comunidades e criaram a associação Kumool (compañera/o) no 

departamento de Quiché. Esta organização trabalha com sobreviventes da guerra em suas lutas 

por direitos civis.; Tracy Devine Guzmán (Counter-Foundational Histories from native Brazil: 
on violence and the aesthetics of memory, p. 149-174) e Armando Muyolema (América Latina 

y los Pueblos Indígenas. Para un crítica de la razón latinoamericana, p. 233-274), demonstram 

de forma explícita a relação entre o político-social e o literário: Guzmán analisa as lutas de 

povos amazônicos no estado do Pará, que lutaram para impedir a construção de Belo Monte no 

Brasil, Muyolema fala do ativismo de Cacuango no Equador que, ao aderir ao Partido 

Comunista, buscou gerar e desenvolver uma consciência indígena coletiva como meio de 
materializar e imaginar uma emancipação indígena, a qual, segundo Muyolema, vai muito além 

das fronteiras equatorianas. Apoiando-se nas palavras da ativista Kichwa, "Somos como la paja 

del páramo, que se corta y vuelve a crecer, y de paja de páramo cubriremos el mundo", assim 
como no conceito de Kuna de Abya Yala, Muyolema convida a refletir sobre a possibilidade de 

um projeto civilizatório indígena próprio, p. 261-262. 
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V.3  A contra-descrição do branco 

 

 
Kopenawa nos traz seu mundo dos espíritos ameríndios. Os 

xapiri - descendentes de ancestrais animais com os quais fala e partilha 

sua vida, lhe dizem e ele narra em profecia: "a floresta é viva... Os 

brancos se obstinam a destruí-la. Nós morreremos então uns após os 

outros e os brancos tanto quanto nós. Todos os xamãs morrerão e o céu 

vai afundar." Davi tem pressa. Antes que seja muito tarde, quer nos falar 

do tempo dos antigos onde os ancestrais animais se metamorfosearam: 

"Eu os vejo, com eles partilho a vida e a escuta. Escutem-me, os tempos 

são curtos."
147

 

Seu discurso é dirigido especialmente aos não-índios, mas 

também aos membros jovens de seu povo, mais sujeitos ao abandono do 

território e a ao abandono da luta pela terra, que no fundo, é a maior 

bandeira de todo líder indígena brasileiro. Com o mesmo discurso 

ecológico, Davi se dirige também aos jovens de seu povo:  

 

 
As terras desmatadas que se estendem ao redor de 

nossa floresta são as de outra gente! Não tentem ir 

viver lá! Vocês serão maltratados  e só 

conseguirão trazer de volta doenças que devorarão 

todos os seus familiares! Também não fiquem 

vagando o tempo todo pelas casas de nossos 

aliados. Suas visitas vão acabar cansando. Os 

parentes que os receberem vão ficar com ciúmes 

de suas esposas e com suspeitas em relação às 

filhas. Ficarão furiosos com vocês. Vocês vão 

brigar e eles vão querer bater em vocês! Melhor 

ficarem tranquilos, trabalhando junto aos seus! 

Explico-lhes também que é preciso agora pôr um 

                                                        
147 Segundo Davi Kopenawa, o nome dos espíritos (Xapiri) serve para designar os xamãs. 
Tornar-se xamã é tornar-se espírito. Há, no transe xamânico, uma identificação do xamã com 

os espíritos auxiliares que ele "faz descer" e "faz dançar" sucessivamente. Os xapiri são as 

imagens de ancestrais que se transformaram nos primeiros tempos. É preciso beber (inalar) o 

pó de Yãkoana durante muito tempo para ver verdadeiramente os xapiri. Os antigos xamãs 

devem transmiti-los [traduzi-los]. Isso demora muito tempo. Tanto quanto vocês [não índios] 

precisam para aprender os desenhos de vossas palavras. Entretanto, quando eu faço dançar os 
xapiri, os brancos dizem: Não se vê nada! Você canta sozinho! Onde estão teus espíritos?  É 

que seu pensamento é estreito. Os xapiri só fazem entender suas vozes quando se morre [entra 

em estado de fantasma] com o pó de Yãkoana." KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. Les 
ancêtres animaux. In: Yanomami: l'esprit de la forêt. Paris: Foundation Cartier pour l'art 

contemporain. 2003, p. 68.  
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fim à hostilidade entre as nossas casas, e que 

devemos parar de nos maltratar uns aos outros, 

com bordunadas na cabeça ou nos flechando por 

vingança. Bem sei que alguns deles devem pensar 

que meus dizeres se devem à covardia, mas não é 

verdade. O que eu quero é que mostremos nossa 

valentia sobretudo nos defendendo contra os que 

querem devastar nossa terra. São eles nossos 

verdadeiros inimigos! Nós, habitantes da floresta, 

somos a mesma gente, devemos ser amigos! Esse 

é o começo de minhas falas aos rapazes. Mais 

tarde, quando for minha vez de me tornar um 

grande homem, serão mais extensas e mais sábias 

(KOPENAWA e ALBERT, 2015, p.  380-381).  

 

É também com a marca de oralidade "escutem-me" que a 

narrativa de Davi Kopenawa alimenta uma espécie de contra-

antropologia histórica do mundo branco, a partir da comparação de 

esferas culturais que, em suas viagens, ele percebera como pontos de 

embates cruciais entre o seu mundo e o mundo não-indígena (a 

mercadoria, a guerra, a escrita e a natureza). Davi narra aos brancos o 

que os índios podem pensar a respeito deles. 

O narrador, na fronteira entre dois mundos, faz as vezes de 

intercessor, de mensageiro entre os brancos e os Yanomami (o que faz 

também à sua maneira o etnólogo Bruce Albert, implicado no 

reconhecimento e na defesa dos Yanomami). Em sua juventude Davi 

Yanomami, ainda que desconfiado e consciente dos perigos (das 

epidemias repetidas - tuberculose, gripe, malária, pneumonia, rubéola - 

levadas pelos brancos, mataram vários de seus próximos), trabalhou 

como agente da Fundação Nacional do Índio - Funai. Nesse período se 

esforçou para "virar branco", vestindo-se como um, o que só que lhe 

rendeu uma tuberculose. Trabalhou posteriormente como intérprete da 

Funai após a abertura da Perimetral Norte, podendo percorrer toda a 

extensão da Terra Yanomami. Conheceu de perto a obsessão predatória 

dos que ele chama de "povo da mercadoria" e da ameaça que 

representam para sobrevivência de seu povo e da floresta.
148

 

                                                        
148 Segundo o etnólogo Óscar Calava Sáez, o discurso indígena sobre a anomalia moral dos 

invasores remonta aos mais antigos testemunhos desse contraste e evocam um diálogo de Jean 
de Léry com um ancião tupinambá que não entende como os franceses fazem viagens tão 

longas pela cobiça de pau-brasil. Com seus discursos autobiográficos, os líderes indígenas 

qualificam-se a si mesmos como exceções necessárias em uma situação de diferença. São mais 
do que chefes. Diplomatas, atuam em condições trans-fronteiriças. O etnólogo ainda afirma 

que o antigo regime indigenista da FUNAI ou SPI, prescindia de autobiografias. "Sob 
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 Após anos de luta, militância e pedagogia, não é por prazer, 

mas para defender seu povo, que Davi Kopenawa continua indo ao 

encontro dos não-índios. A narrativa de suas viagens às grandes capitais 

ocidentais e as observações que delas relata, são particularmente 

interessantes. Mas estas viagens de longa duração lhe deixam 

frequentemente doente, e parecem enfraquecer sua capacidade de fazer 

descer os espíritos. 

Davi kopenawa articula então um pensamento de dois mundos 

entre os quais ele transita, sua condição trans-fronteiriça faz do líder um 

mediador entre os não-índios e seu povo. Fazendo um esforço de auto-

objetivação, ele nos coloca a par de seu olhar retrospectivo sobre sua 

própria comunidade. Ele compartilha sua longa análise do mundos 

brancos, de suas mediações sobre sua civilização. Fornece assim uma 

série de comparações instrutivas sobre a relação dos yanomami com os 

brancos em certos domínios culturais (a guerra, a natureza, a 

mercadoria, o sonho e seu uso, a relação com os mortos). Da mesma 

forma, são comparados os mecanismos de aprendizagem de seu povo e a 

aprendizagem solitária dos brancos (leitura/escrita) sobre suas "peles de 

imagens", ou seja, suas palavras impressas nas folhas de um livro. 

Estas palavras inspiradas constituem então uma espécie de 

"contra-antropologia histórica do mundo dos brancos", para retomar os 

termos de Bruce Albert. A afirmação de alteridade retorna 

frequentemente ao longo da obra: "Nós somos outros"'; "Nós somos 

diferentes dos brancos e nosso pensamento é outro". Para conhecer bem 

os espíritos necessitam de tanto tempo quanto aos brancos para aprender 

em seus livros. Cada vez que bebem o pó de yãkoana, os xapiri descem 

de suas casas fincadas no peito do céu. "Vêm a nós dançando sobre seus 

espelhos, como imagens de televisão" (KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 

172, 310, 410, 461, 462). 

Em tom de ironia, Davi afirma que os brancos por não 

conhecem "as imagens do ser da chuva e de seus filhos", devem com 

certeza achar "que a chuva cai do céu à toa!" Ele, ao contrário, as 

contempla muitas vezes em seu sonho, "do mesmo modo que meus 

maiores as viram antes de mim. Assim é. As palavras da gente da 

floresta são outras." (KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 198). 

Davi Kopenawa analisa em particular as consequências 

desastrosas, de um ponto de vista ecológico e humano, da sede de ouro e 

                                                                                                                     
supervisão dos seus agentes, os índios existiam, exclusivamente, como coletivo, e do chefe 
esperava-se que fosse um homem, ou talvez uma mulher, com farta autoridade local." SÁEZ, 

Oscar Calavia. Autobiografia e liderança indígena no Brasil, p. 19.  
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de minérios dos brancos, de seu fetichismo da mercadoria, de sua 

obsessão por se apropriar de bens materiais e cercar o espaço. Sua visão 

sobre o "o povo da mercadoria" é direta: 

 
Visitando uns aos outros entre suas cidades, todos 

os brancos acabaram por se imitar entre eles. E 

assim as palavras das mercadorias e do dinheiro se 

espalharam por toda a terra de seus ancestrais. É o 

meu pensamento. Por quererem possuir todas as 

mercadorias, foram tomados de um desejo 

desmedido. Seu pensamento se esfumaçou e foi 

invadido pela noite. Fechou-se para todas as 

outras coisas. Foi  com essas palavras da 

mercadoria que os brancos se puseram a cortar 

todas as árvores, a maltratar a terra e a sujar os 

rios. Começaram onde moravam seus 

antepassados. Hoje já não resta quase nada de 

floresta em sua terra doente e não podem mais 

beber a água de seus rios. Agora querem fazer a 

mesma coisa na nossa terra (KOPENAWA e 

ALBERT, 2015, p. 407-408). 

 

O desprendimento material dos yanomami é visível neste relato: 

"Nós, habitantes da floresta, só gostamos de lembrar dos homens 

generosos. Por isso temos poucos bens e estamos satisfeitos assim. Não 

queremos possuir grandes quantidades de mercadoria. Isso confundiria 

nossa mente. Ficaríamos como os brancos. Estaríamos sempre 

preocupados." Mesmo os poucos objetos e pertences de uma pessoa 

falecida, em vez de serem redistribuídos ou apoderados, são 

imediatamente e integralmente destruídos.
 
 Todos os traços físicos e 

sociais da pessoa - suas cinzas em especial - são queimados para evitar 

que seus espectros permaneçam no mundo dos vivos. 

Percebe-se no discurso de Kopenawa em defesa da floresta 

termos tomados do ambientalismo ocidental e ao mesmo tempo do 

xamanismo local. "Nós, não utilizamos a palavra 'meio ambiente'. 

Dizemos somente que queremos proteger a floresta inteira." E continua:  

"Meio ambiente", é a palavra das outras gentes, é uma palavra dos 

brancos. O que vocês nomeiam de 'meio ambiente' é o que resta do que 

vocês destruíram." A ideia de meio como partição vem não apenas da 

polissemia da palavra em português, mas também da tentativa de 

desmembramento das terras yanomami pelo governo militar com a 

Perimetral Norte Transamazônia, fazendo com que Davi veja a noção de 
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meio ambiente como sinônimo de "floresta/natureza dividida," 

"floresta/natureza residual". O discurso ecologista tornou-se uma 

retórica aceita por Davi Kopenawa, funcionando como forma de 

simbolização intercultural adequada à expressão e à validação de um 

projeto político de seu povo. Mas sua concepção de ecologia toma uma 

configuração especificamente yanomami por sua referência primeira aos 

espíritos xamânicos. Como defensores da floresta, são os espíritos os 

primeiros portadores da ecologia. Caçando espíritos maléficos, 

impedindo o excesso de chuva e, principalmente, impedindo a queda do 

céu. "A ecologia são as palavras de Omama (demiurgo)." Os espíritos  

xamânicos protegem a floresta, porque vivem nela, regulam as forças 

cósmicas quando o mundo quer obscurecer. "Nós possuímos estas 

palavras desde sempre, mas vocês os brancos inventaram a "ecologia", 

depois estas palavras foram reveladas e espalhadas" (KOPENAWA 

apud ALBERT,1993, p. 366-367). 

Os Yanomami, seus xamãs e seus "grandes homens", em 

particular, prestam atenção sem descanso nas imagens dos sonhos e do 

êxtase. Os xamãs se inspiram e se apoiam sobre suas visões induzidas 

pelo uso repetido do pó Yãkoana (cujo uso é central e indispensável), e 

sobre as imagens dos sonhos. Os olhos "morrem" sob o poder do pó, e 

se abrem sobre uma outra dimensão. Os xamãs em estado de 

"fantasma", fazem dançar os espíritos, curam, protegem dos ataques de 

feitiçaria. Estes acessos repetidos  a outros estados de consciência são 

uma fonte contínua e inesgotável de aprendizagem e de ações. Os xamãs 

são grandes sonhadores, no sentido próprio do termo, eles sabem 

"sonhar longe" e os brancos segundo David Kopenawa, em sua imensa 

maioria, "sonham curto", eles não sabem mais sonhar: 

 
Em suas cidades não é possível conhecer as coisas 

do sonho. Nelas não conseguem ver as imagens 

dos espíritos da floresta e dos ancestrais animais. 

Seu olhar está preso no que os cerca: as 

mercadorias, a televisão e o dinheiro. Por isso eles 

nos ignoram e ficam tão pouco preocupados se 

morremos de suas fumaças de epidemia. Nós, 

contudo, temos pena dos brancos. Suas cidades 

são muito grandes e eles vivem desejando um 

monte de objetos bonitos, mas, quando ficam 

velhos ou enfraquecidos pela doença, de repente 

têm de abandonar todos eles, que logo se apagam 

de suas mentes. Só lhes resta então morrer sós e 

vazios. Mas eles nunca querem pensar nisso, 



212 

 

como se não fossem deixar de existir eles 

também! Se pensassem talvez não fossem tão 

ávidos das coisas de nossa terra e tão hostis para 

conosco. São esses os pensamentos que ocupam 

minhas noites nas cidades, onde nunca consigo 

dormir direito (KOPENAWA e ALBERT, 2015, 

p. 438).
149

 

 

É com sua crítica xamânica do mundo dos brancos, que Davi 

transforma sua narrativa em um manifesto ecológico, ou sobretudo em 

um discurso cosmológico-ecológico com forte conteúdo poético e 

político. Este discurso tem aliás permitido sustentar, desde o fim dos 

anos 1980, a luta contra os garimpeiros e a campanha pelo 

reconhecimento e legalização do território Yanomami. "O brancos não 

entendem que, ao arrancar os minérios da terra, eles espalham um 

veneno que invade o mundo e que, desse modo, ele acabará morrendo" 
(KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 357). 

 
Antigamente, não éramos obrigados a falar da 

floresta com raiva, pois não conhecíamos todos 

esses brancos comedores de terra e de árvores. 

Nossos pensamentos eram calmos. Escutávamos 

apenas nossas próprias palavras e os cantos dos 

xapiri. É o que queremos poder voltar a fazer. Não 

falo da floresta sem saber. Contemplei a imagem 

da fertilidade de suas árvores e a da gordura de 

seus animais e caça. Escuto a voz dos espíritos 

abelha que vivem em suas flores e a dos seres do 

vento que mandam para longe as fumaças de 

epidemia. Faço dançar os espíritos dos animais e 

dos peixes. Faço descer a imagem dos rios e da 

terra. Defendo a floresta porque a conheço, graças 

                                                        
149 Interessante ver também a relação que Ailton Krenak estabelece entre o sonho o pensamento 

indígena: "Existem milhões de toneladas de livros, arquivos, acervos, museus guardando uma 
chamada memória da humanidade. E que humanidade é essa que precisa depositar sua 

memória nos museus, nos caixotes? Ela não sabe sonhar mais. Então ela precisa guardar 

depressa as anotações dessa memória, herdeiros dessa tradição cada mais restrita no planeta, 

ilhados em alguns cantinhos do pacífico, da Ásia, da África, aqui da América, num mundo 

cada vez mais mudado pelo homem, onde o dia e a noite já não têm mais fronteira, porque 

inventaram artifícios para ele rodar direito - dia-noite-dia. Quando o homem rompe a separação 
entre o dia e a noite, como ele vai sonhar? Quando os homens trabalham de dia, de noite, de 

dia, de noite, qualquer hora, eles estão parecendo muito com a criação dos homens mesmo, que 

são as máquinas, mas muito pouco parecido com o criador do homem que é o espírito." 
KRENAK, Ailton. Antes, o mundo não existia. In: NOVAES, Adauto (org.). Tempo e história, 

p. 204. 
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ao poder da yãkoana. Seu espírito, Urihinari, e o 

de Omama só são visíveis aos olhos dos xamãs. 

São suas palavras que dou a ouvir agora. não são 

coisas que vêm só do meu pensamento 

(KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 391).
150

 

 

Pela enunciação polifônica do cantos dos xapiri, cantos 

xamânicos, Davi prolifera as vozes de muitos outros, vozes outras 

vindas de outras dimensões - deuses e mortos, os encantados da 

cosmovisão construída - para engrossar o coro dos que lutam pela 

floresta. O xamanismo é uma associação de viagem e metamorfose 

interior. O xamã é ao mesmo tempo, um músico e um porta-voz, aquele 

que oferece o suporte de seu corpo para receber a voz do espírito no 

momento do ritual. Mas é também aquele encarregado da transmissão 

do saber, ele é o guardião da tradição oral. A tradução do relato de Davi 

Kopenawa nas "peles de imagem" reverbera a alteridade dessas palavras 

até então ignoradas e constitui um exercício político de existir 

socialmente. 
 

Essas falas dos espíritos se parecem com as 

palavras das rádios, que dão a ouvir relatos vindos 

de cidades remotas do Brasil e de outros países. 

Quem as escuta pode então pensar direito e dizer a 

si mesmo: "É verdade! Esse homem virou mesmo 

espírito! Desconhecemos realmente as palavras 

que seus cantos revelam! (KOPENAWA e 

ALBERT, 2015, p. 168). 

 

Os cantos dos espíritos se sucedem um após o 

outro, sem trégua. Eles vão colhê-lo nas árvores 

de cantos que chamamos amoa hi. Omama criou 

essas árvores de línguas sábias no primeiro tempo, 

para que os xapiri possam ir lá buscar suas 

palavras. Param ali para coletar o coração de suas 

melodias, antes de fazerem sua dança de 

apresentação para os xamãs. Os espíritos  dos 

sabiás yõrixiama e os dos espíritos ayokora - e 

também os dos pássaros sitipari si e taritari axi - 

são os primeiros a acumular esses cantos em 

grandes cestos sakosi. Colhem-nos um a um, com 

objetos invisíveis, parecidos com os gravadores 

                                                        
150 Para os Yanomami, urihi  a é a terra-floresta. Urihinari, o espírito da floresta, imagem que 

os xamãs vêem. 
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dos brancos. Mas são tantos que nunca conseguem 

esgotá-los. Entre esses espíritos pássaro, os dos 

sabiás yõrixiama são de fato os sogros dos cantos, 

seus verdadeiros donos. Esse xapiri são a imagem 

dos pássaros cujo canto melodioso ouvimos pela 

manhã e à noite na floresta. Assim é. Cada xapiri 

possui seus próprios cantos: os espíritos tucano e 

araçari, os espíritos papagaio, os espíritos da 

ararinha weto mo, os dos pássaros xotokoma e 

yõria-ma e todos os outros. Os cantos dos xapiri 

são tão numerosos quanto as folhas de palmeira 

paa hana que coletamos para cobrir o teto de 

nossas casas, até mais do que todos os brancos 

reunidos. Por isso suas palavras são inesgotáveis. 

Omama plantou essas árvores de cantos nos 

confins da floresta, onde a terra termina, onde 

estão fincados os pés do céu sustentado pelos 

espíritos tatu-canastra e os espíritos jabuti. É a 

partir de lá que elas distribuem sem trégua suas 

melodias a todos os xapiri que correm até elas. 

São árvores muito grandes, cobertas de penugem 

brilhante de uma brancura ofuscante. Seus troncos 

são cobertos de lábios que se movem sem parar, 

uns em cima dos outros. Dessas bocas 

inumeráveis saem sem parar cantos belíssimos, 

tão numerosos quanto as estrelas no peito do céu. 

(...) Todos os cantos dos espíritos provêm dessas 

árvores muito antigas. Desde o primeiro tempo, é 

delas que obtêm suas palavras. Seus pais, os 

xamãs, não fazem senão imitá-los para permitir 

que sua beleza seja ouvida pela gente comum. 

Não se deve pensar que os xamãs cantam por 

conta própria, à toa. Eles reproduzem os cantos 

dos xapiri, que penetram um depois do outro em 

suas orelhas, como em microfones. Assim é. (...) 

são melodias que vieram das árvores. 

(KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 114). 

 

O título do livro, A queda do céu, foi retirado de uma profecia 

xamânica. Uma das missões dos xamãs é manter o céu no lugar, outrora 

diante dos ataques  dos inimigos, e hoje diante da ação nefasta dos 

brancos. Propagando epidemias, destruindo sistematicamente a floresta, 

os brancos ameaçam diretamente a vida dos xamãs. Se os xamãs 

morrerem, segundo o pensamento yanomami, não haverá mais ninguém 
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para sustentar o céu que já se mostra frágil e doente em decorrência da 

poluição industrial. 

Esta profecia Yanomami que põe de sobreaviso os perigos da 

"fumaça de metal" espalhada pelos brancos, soa como última 

advertência. A crise ecológica poderia fazer ressoar estas palavras de 

modo ainda mais justo. A política étnica global precisa de enunciadores 

construídos como indivíduos para servir como representantes de uma 

comunidade, do mesmo modo que precisa de divergências culturais e 

linguísticas para servir de denominador comum.  

 
Os líderes indígenas falam para um público que 

entende os índios como coletivos, afastados (para 

o bem e para o mal) dos parâmetros 

individualistas da sociedade global. (...) Em outras 

palavras, um sujeito autobiográfico é um dos 

recursos mais efetivos para inserir dentro da 

história contemporânea povos que pretendem 

manter a marca de autoctonia como capital 

político. Expondo ao público o eu incomum do 

líder, garante-se a comunidade do nós. (...) Em 

particular, remetem aos diversos modos de relação 

com a alteridade que, para os Yaminawa, os 

Yanomami, os Guarani ou os Tukano, definem o 

valor e o papel do mediador. As autobiografias 

indígenas nos dizem muito sobre a política 

indígena do multiculturalismo. Mas dizem 

também algo mais. Os regimes de subjetivação 

ameríndios, cuja relevância na hora de se 

apropriar dos objetos, das instituições ou dos 

credos ocidentais que se lhes oferecem ou 

impõem que está sendo mostrada pela etnologia 

atual, são relevantes também na adaptação do 

próprio regime de subjetivação peculiar do 

ocidente, isto é, a constituição do indivíduo e suas 

ocasiões por excelência, a narração autobiográfica 

(SÁEZ, 2007, p. 29-30). 

 

A enunciação polifônica do xamã e a sua transdução literária 

podem ser lidas como atos de reverberação e multiplicação de vozes 

outras, historicamente invisibilizadas, mas que agora se dão a ver 

mostrando outros modos de pensamento e vida possíveis. 
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Considerações finais 

 
 

Inicio estas considerações finais com o relato de um 

acontecimento corriqueiro, o qual porém, dá o que pensar. Semanas 

atrás, quando concluía a redação desta tese, deparei-me com um 

exemplar da Philosophie Magazine, publicação francesa para-

acadêmica, vendida na internet, bancas de jornais e livrarias. Trata-se da 

edição especial de número 32, de janeiro de 2017. Na capa, uma 

montagem sobre a reprodução do quadro "Diderot" (1767), de Louis-

Michel Van Loo. Ali, à imagem do filósofo retratado à mesa de 

trabalho, escrevendo em seus papeis, é acrescentada uma lâmpada 

elétrica para a qual ele dirige o olhar. Ao reunir épocas distintas, a do 

filósofo iluminista e a de um dos objetos mais icônicos da ideia do 

progresso, a revista faz uma reduplicação da metáfora: as Luzes olhando 

a luz.  

Mas, além da metáfora da luz, foi o título que realmente 

chamou-me a atenção: "As Luzes: diante do retorno do obscurantismo." 

Apesar da profissão de fé no respeito, na tolerância e na multiplicidade 

manifestada nos textos da revista, não deixa de ser inquietante essa 

chamada de capa opondo a estabilidade da razão ao retorno do 

obscurantismo, a serenidade da luz à instabilidade do opaco.  

Pode-se gastar muita tinta sobre a discussão iluminista a 

respeito da tolerância e da razão. Aqui ressalto a figura da oposição que 

me saltou aos olhos e que, malgrado as boas intenções dos editores, 

demonstra um apego a valores pretensamente estáveis, universais e,  por 

isso mesmo, os realmente verdadeiros. Não é preciso mobilizar muitos 

argumentos, como os que procurei expor nesta tese por exemplo, para 

perceber esse anacronismo epistêmico e político. Inclusive, a história do 

quadro de Van Loo é suficiente. O próprio Diderot ao ver a pintura não 

se reconheceu e criticou com ironia o resultado: "seu topete grisalho 

com sua delicada afetação lhe dá o ar de uma velha coquete que faz 

ainda a amável. A posição, de um secretário de Estado e não de um 

filósofo" (DIDEROT apud BUFFAT, 1995, p. 56-57). Um retrato 

simples e realista, com o seu velho robe de chambre, mas com 

seriedade, energia e naturalidade, teria sido sua preferência. Lição de 

estética, mas especialmente lição contra o enaltecimento de uma razão 

cujas luzes seriam atributos exclusivos de espíritos particulares. Os da 

velha Europa, parece sugerir a capa da revista. Fica a impressão de uma 

surdez de Philosophie Magazine em relação à lição de Diderot ao pintor 
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Van Loo.  

Não questiono, evidentemente, o fato de uma publicação 

abordar sua tradição cultural e filosófica. Mas penso ser problemática a 

imagem da razão europeia como a luz e aqueles que divergem como as 

trevas. Isto numa época caracterizada pela expansão e divulgação global 

de valores, práticas culturais e subjetivas situadas justamente numa 

posição contrária à grande divisão entre um nós portadores do progresso 

e um eles aprisionados ao passado. Em oposição ao etnocentrismo 

assiste-se hoje uma ação teórica contra a colonialidade do poder, do 

saber, do ser e do gênero. Essa ação é um dos principais atores da rede 

de ecologia de saberes cuja cartografia tem sido realizada pelo 

pensamento descolonial. 

Fazer uma leitura de algumas das conexões aí presentes foi a 

ideia que me animou a realizar este trabalho sobre algumas narrativas da 

subjetividade no campo teórico dos estudos culturais e do pensamento 

descolonial, a partir de sua dimensão positiva. Essas teorias não se 

limitam a cartografar os mecanismos de subalternização criados com a 

colonização. Elas inspiram-se  nas lutas de resistência e de construção 

de outros modos de vida e mobilizam a literatura, a história, a filosofia, 

a antropologia e a sociologia para construir instrumentos intelectuais, 

políticos e estéticos. Nessa perspectiva, procurei trabalhar tendo em 

vista pares conceituais, como "cosmopolitismo-cosmopolíticas", "pós-

modernidade-transmodernidade", "estética-aisthesis descolonial". Ao 

invés de se oporem em um sistema binário, esses termos deslizam uns 

sobre os outros, criam novos espaços críticos.  

Toda cultura é o local onde se cruzam a subjetividade individual 

e as representações coletivas. A consciência de si, o mergulho na 

interioridade se manifestam como força expressiva na autoficção, que é, 

por um lado, uma escrita da desintegração de modos de vida, valores e 

códigos estéticos, e por outro, é uma recomposição dos sentidos desses 

mesmos valores. Este é o caso da literatura autoficcional feminina, que 

também é múltipla e não parte, como a autobiografia, do eu contratante 

de um pacto. Ela está além ou aquém do pacto, situada na diferença, na 

impossibilidade de ser uma unidade que não a identifica e que ela 

recusa. A questão da sexualidade feminina, dos subalternizados e a 

diaspórica na autoficção não foram aprofundadas neste trabalho, mas 

aqui apresentadas como um dos modos de reflexão que compõem o 

mapa das escritas de si na contemporaneidade das perspectivas teóricas 

do entre-lugar e do descolonial.  

Nesse sentido procurei mostrar a emergência de temáticas, 

poéticas e estratégias de uma literatura povoada por personagens 
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híbridos e nômades. Uma literatura que é metaliteratura que  tematiza a 

transição, a crise da literatura, a crise das fronteiras entre gêneros. A 

trajetória de Silviano Santiago em suas obras aqui estudadas, e a 

autoficção segundo a leitura aqui proposta são exemplos de narrativas de 

si. Por sua vez, as palavras de Davi Kopenawa são também expressão de 

um itinerário intelectual e político, mas são, sobretudo, um trabalho 

xamânico de afirmação de si pela linguagem. Ele oferece uma 

experiência  que propõe uma redefinição do mundo para os leitores não 

indígenas. 

O jogo de referências e metáforas empregadas por Davi 

Kopenawa são "citações" oriundas daquilo que numa linguagem mais 

próxima a nossa, pode-se nomear seu "arquivo". São as citações do 

saber coletivo da floresta, da memória de seu povo, das visões e dos 

sonhos xamânicos. Esse arquivo não é nem mais nem menos 

"verdadeiro", "fabulado", ou "mobilizador" que o da literatura tal qual a 

concebemos.  O discurso xamânico é um jogo de citações sobre 

citações, ecos que ecoam sobre outros ecos numa polifonia sem fim, 

onde é sempre o outro quem fala, múltiplas vozes em ressonância e em 

constante variação, conforme observa Eduardo Viveiros de Castro em 

seus estudos sobre a cosmologia ameríndia. Também em Silviano 

Santiago o diálogo com o outro é o seu "arquivo". Por meio dos seus 

livros, crônicas e demais textos, Silviano também se nutre das narrativas 

dos muitos outros que o constituem, num processo de desconstrução e 

de construção de si. Mas, como procurei mostrar, o que está em jogo na 

narrativa do xamã yanomami não é uma desconstrução de um sujeito 

pretensamente unificado, enquanto ficção filosófica e existencial - esta 

desconstrução não é  e nunca foi questão para ele e para o seu povo. Ao 

contrário, e este é um ponto importante, trata-se sim da afirmação de um 

"sujeito". Mas este é um múltiplo. Múltiplo por natureza. O sujeito que 

se expressa em Kopenawa é desde sempre polifônico, constituído pelas 

diversas entidades da floresta e pela memória viva de seu povo.  O eu do 

xamã é indissociável de um nós, do povo do qual ele é voz 

Nas mais de 250 línguas índias faladas no Brasil, em todas as 

suas variações, há uma acepção mais ou menos comum para aquilo que 

significa "branco": "inimigo" (CASTRO, E. V., 2016, p. 8-9). Essa 

realidade, apesar de tragicamente palpável para os povos ameríndios, 

não deixa também de ressoar num sentido mais amplo e metafórico à 

realidade global na qual se inserem os povos da América Latina e do 

Terceiro Mundo. Se o termo inimigo pode conter uma carga semântica 

que excede a realidade concreta das muitas situações nas relações 

norte/sul, o termo surdez talvez expresse melhor essa situação 
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geopolítica contemporânea. É contra ela que os estudos culturais, o 

pensamento descolonial, assim como os modos de expressão emergentes 

dos povos e grupos subalternizados se afirmam. O pequeno exemplo da 

revista Philosophie Magazine demonstra um dos aspectos dessa surdez 

que ainda persiste, apesar do debate intelectual e político do sul global. 

Nesse contexto as políticas afirmativas dos movimentos sociais em geral 

e a positividade do discurso descolonial adquirem uma importância 

estratégica, no sentido de criar suas próprias condições de existência e 

suas práticas de subjetivação e, sobretudo, seus modos de expressão, em 

relação aos quais a literatura constitui um (entre)lugar decisivo.  

 

Se as questões do presente são o que move o exercício da 

crítica, talvez caiba indagar se em algum momento de sua história a 

América Latina refletiu sobre si mesma com tanta consciência de suas 

singularidades como nessa passagem de século. Talvez esse momento 

histórico assinale o início de uma mutação crítica e estética, política e 

cultural no sentido de uma transformação de fundo, colocando a questão 

de uma revolução cultural, porque efetivamente popular e transnacional, 

no Brasil e demais países latino-americanos. 

Demarcando-se do pensamento estético, crítico e nacional 

popular do século passado, a dinâmica política e cultural neste início do 

século XXI tematiza a condição brasileira e latino-americana não se 

restringindo às tradicionais classes sociais consumidoras de produtos 

culturais assimilados à esfera da arte. Ela abrange amplos setores da 

população historicamente subalterna e despossuída e, por isso mesmo, 

portadora de aspirações cujas fontes são as lutas sociais e de classe, os 

movimentos de afirmação de modos de subjetivação alternativos e as 

políticas pelo direito à diferença envolvendo grupos, classes, etnias, 

gêneros, sexualidades e identidades. 

Se compararmos o momento histórico atual às correntes e 

movimentos artísticos e culturais do século passado, é possível 

distingui-lo daquele período, cuja modernidade e ruptura estética 

circunscreveram-se a uma elite cultural relativamente restrita. É certo 

que de modo geral na América Latina no período que se estende dos 

anos 1910 à década de 1960 um considerável contingente das classes 

populares e trabalhadoras foi incorporado às políticas distributivas dos 

estados nacionais e o "indigenismo" e o "negrismo", por exemplo, 

passaram a fazer parte do repertório artístico, inclusive oficial. 

Entretanto, esse processo de incorporação de setores subalternos da 

população à esfera dos direitos foi limitado, na medida em que foi 

dirigido de cima para baixo por oligarquias tradicionais. Delimitou-se 
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assim as possibilidades das transformações sócio-culturais do período, 

pois as populações indígenas, afro-descendentes e minorias em geral 

permaneceram excluídas. No quadro desse desenvolvimento 

subordinado, a arte e a crítica, apesar de tematizarem a questão do 

nacional e do popular, não realizaram um movimento mais profundo de 

ruptura de paradigmas em relação à dominância histórica do pensamento 

colonial. Naquele momento "o povo" e as singularidades locais passam 

a ocupar a cena política, e, em vários níveis, passam também a tematizar 

a vida cultural. Contudo, a voz do subalternizado era ainda em larga 

medida ausente. Se falava dele e por ele, mas não era ele o agente 

enunciador, o dono da fala relativa à sua experiência e aspirações.  

O período subsequente até os anos 1990 caracteriza-se pela 

intensificação de abertura cultural para os planos interno e externo. No 

que se refere ao primeiro aspecto, o pintor, o escritor e o poeta volta-se 

para as marcas de suas heranças culturais. Na herança transmitida pelas 

vanguardas projeta-se um futuro de valorização da diversidade cultural, 

de redescoberta do marginal, do silenciado, do esquecido. A oralidade, 

as literaturas populares, as releituras do indigenismo contribuem para 

dignificar a cultura popular e a ideia de diversidade que florescem junto 

a narrativas realistas críticas marcadas pelo processo de urbanização e 

pela experiência de desenraizamento das populações nativas. No plano 

externo, aliada aos tradicionais pólos de referência cultural 

representados por Paris, Madri e Estados Unidos, havia também a 

experiência de uma dinâmica revolucionária no Terceiro Mundo. A 

guerra no sudeste asiático, na qual um pequeno país pobre enfrentava as 

potências imperialistas, a revolução cultural chinesa, as guerras de 

descolonização do continente africano e a revolução cubana inspiravam 

ideais que alimentavam perspectivas transformadoras. Boa parte destas 

correntes e impulsos criadores foram duramente reprimidos pelas 

ditadura que se sucederam no continente apoiadas pelos Estados Unidos. 

Mas, os movimentos culturais e políticos de resistência anti-imperialista 

contribuíram para promover a ideia de uma origem e de um destino 

comuns na consciência de artistas, literatos e criadores culturais. 

Na primeira década do século XXI, os países da América do Sul 

deram um novo impulso a projetos integradores. Previa-se uma 

valorização da integração nacional e regional. Por exemplo, a imagem 

de um Brasil virado de "costas" para região como metáfora geográfica 

de uma posição geopolítica  começava a mudar. Organizações e 

coletivos políticos e culturais ganhavam força. A ascensão de governos 

populares deu ímpeto à causa da integração sul-americana. Mesmo que 

de maneira tímida e ainda muito intermitente, percebia-se no Brasil e 
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demais países vizinhos uma virada cultural e política com consequências 

transformadoras no sentido da integração de populações historicamente 

excluídas. O conjunto desses programas políticos aí implicados estão 

atualmente ameaçados por golpes de Estado, pelo excesso de poder de 

uma mídia controlada por grupos oligárquicos, pelo abuso de poder 

jurídico e policial, pela violência social e política contra modos de 

subjetivação divergentes e alternativos. Esse é um fato bruto, 

inquietante. Porém, as questões que nosso tempo suscita são essenciais 

para que se possa agir para a mudança política, social, cultural, 

subjetiva, descolonial, no Brasil e na América-Latina. 

    

Isso implica construir outro lugar de enunciação e um 

descentramento cultural que ultrapasse o colonialismo e seus legados 

epistemológicos, para assim produzir outras categorias de compreensão 

e expressão do mundo a partir de linguagens e referencialidades 

próprias. Uma proposta civilizatória alternativa a partir de outros 

mundos possíveis. "O inventamos o erramos" (RODRIGUEZ apud 

SANTIAGO, S., 2014(a) p. 15). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



223 

 

Bibliografia 

 

 
ACHUGAR, Hugo. Historias paralelas/historias ejemplares: La historia 

y la voz del otro. Revista de crítica literaria latinoamericana, año 18, n. 

36, La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa, 1992, 

p. 51-73. 

 

ACHINTE, Adolfo Albán. Comida y colonialidad: tensiones entre el 

proyecto hegemônico moderno y las memorias del paladar. In: GOMEZ, 

Pedro Pablo (et.al.) Arte y estética en la encrucijada descolonial II. 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Del Signo, 2014, p. 7-76. 

 

AGAMBEN, Giorgio. Profanações. Trad. Selvino J. Assmann. São 

Paulo: Boitempo, 2005. 

 

______. O que é contemporâneo? e outros ensaios. Trad. Vinícius N. 

Honesko. Chapecó, SC: Argos, 2009. 

 

AGUIAR, Flávio; VASCONCELOS, Sandra Guardiniti (orgs.). Ángel 

Rama: Literatura e cultura na América Latina. Trad. Rachel La Corte 

dos Santos; Elza Casparotto. São Paulo: Edusp, 2001. 

 

ALBERCA, Manuel. El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la 

autoficción. Madrid: Biblioteca Nueva, 2007. 

 

______. "El pacto ambiguo y la autoficción." In: MELLO, Ana Maria 

Lisboa de (org.). Escritas do eu: introspecção, memória e ficção. Rio de 

Janeiro: 7Letras, 2013, p. 21-41. 

 

ALBERT, Bruce. Temps du sang, temps des cendres: représentation de 

la maladie, espace politique et système rituel chez les Yanomami du 

sud-est (Amazonie brésilienne). Universidade de Paris x-Nanterre, 1985. 

Tese (Doutorado em Etnologia). 

 

______. Yanomami “Violence”: Inclusive Fitness or Ethnographer‟s 

Representation? Current Anthropology, Vol. 30, nº.5 Dez. 1989, p. 637-

640. 

 

______. L'or cannibale et la chute du ciel Une critique chamanique de 

l'économie politique de la nature (Yanomami, Brésil). In: L'Homme, 



224 

 

1993, tome 33 n°126-128. La remontée de l'Amazone. p. 349-378. 

 

______. Anthropologie appliquée ou "anthropologie impliquée"? 

Ethnographie, minorités et développement.  In: BARÉ, J. F. (dir.). Les 

apllications de l'anthropologie. Un essai de réflexion collective à partir 

de la France. Paris: Karthala, 1995, p. 87-118. 

 

______. Écrire "au nom des autres" Retour sur le pacte ethnographique. 

In: Trophées: Études ethnololiques, indigénistes et amazonistes offertes 

à Patrick Mengent. Recherche Américaines, 10, vol. 1, jul. 2016, p.109-

118. 

 

______; RAMOS, Alcida Rita (orgs.). Pacificando o branco: 

cosmologias do contato no norte-amazônico. São Paulo: Editora 

UNESP: Imprensa Oficial do Estado, 2002. 

 

______; MILLIKEN, William. Urihi A: a terra-floresta Yanomami. São 

Paulo: Instituto Socioambiental; Marseille, Fr: Institute de Rechercher 

pour le Développement, 2009. 

 

ALMEIDA, Júlia. Marcas de disseminação. Cadernos de estudos 
culturais, Campo Grande, MS, v. 5, p. 149-110, jan./jun. 2013. 

 

ALMEIDA, José Domingue; COUTINHO, Ana Paula, OUTEIRINHO, 

Maria de Fátima (orgs.). Ahmadou Kourouma: retour sur les discours 

postcoloniaux fondateurs, relectures, ressourcements et palabres. Porto: 

FCT, 2014. 

 

ALÓS, Anselmo Peres. Literatura de resistência na América Latina: a 

questão das narrativas de testimonio. Espéculo. Revista de estudios 

literarios. Universidad Complutense de Madrid, 2008. Disponível em: 

<http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero37/nartesti.ht

ml>. Acesso em 15/10/2016. 

 

AMÍCOLA, José. Autobiografía como autofiguración. Rosario: Beatriz 

Viterbo, 2007. 

 

AMRIT, Héléne. La littérature est-elle soluble dans l'autofiction? 

Disponível em: <www.revue-analyses.org, vol. 9, no 2, printemps-été 

2014>. 

 

http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero37/nartesti.html
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero37/nartesti.html


225 

 

ANDRADE. Andrade. Em Piratininga. Ano 374 da Deglutição do Bispo 

Sardinha. Revista de Antropofagia, ano 1, n. 1, maio de 1928. 

 

ANZALDÚA, Gloria. Borderlands/La frontera: the new mestiza. San 

Francisco, Aunt lUTE Books: 2007. 

 

APIAH, Kwane Anthony. Mi cosmopolitismo. Buenos Aires/Madrid: 

Katz editores S.A, 2008. 

 

APPADURAI, Arjun. Disjunção e diferença na economia cultural 

global. In: FEATHERSTONE, M. (org.). Cultura Global. 3º ed. 

Petrópolis: Vozes, 1999. 

 

ARAÚJO, Vicente de Paulo. A bela época do cinema brasileiro. SP: 

Perspectiva, 1976. 

 

ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade 

contemporânea. Trad. Paloma Vidal. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2010. 

 

ASAAH, Augustine H. "Calixthe Beyala ou le discours blasphématoire 

au propre,"Cahiers d’études africaines, 181, 2006, Disponível em: 

<http://etudesafricaines.revues.org/15166>. Acesso em 10/07/2016. 

 

AUBERT-MARSON, Dominique. Histoire de l'eugénisme: une 

idéologie scientifique et politique. Paris: Ellipses, 2010, p. 25-70.  

 

AVELAR, P. The untimely present: postdictatorial Latin American 

fiction and the task of mourning. Durham: Duke University Press, 1999. 

 

ÁVILA, Myriam. Amizade: o vale quanto pesa da literatura. In: 

Cadernos de estudos culturais - v. 1, n. 1, Ed. UFMS, 2009, p. 69-76. 

BAKHTIN, Mikhail. Biografia e autobiografia antigas. In: Questões de 
literatura e de estética: a teoria do romance. Trad. Aurora F. Bernardini, 

José Pereira Júnior, Augusto Góes Júnior, Helena S. Nazário e Homero 

F. de Andrade. 2. ed. São Paulo: Editora Unesp; Hucitec, 1990a. p. 250-

262.  

BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Trad. L. 

Perrone-Moisés. São Paulo: Estação Liberdade, 2003 (a). 



226 

 

 

______. Fragmentos de um discurso amoroso. Trad. Marcia V. M. de 

Aguiar. São Paulo: Martins Fontes, 2003 (b). 

 

______. O rumor da língua. Trad. Mario Laranjeira. 2ª ed. São Paulo: 

Martins Fontes, 2004. 

 

______. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Trad. Júlio C. 

Guimarães. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015. 

 

BATALHA, Maria Cristina. Tributo a E.T.A. Hoffmann, caminho para 

a fixação do gênero fantástico. In: Litcult.net, Ano 7, nº1, 2008. 

Disponível em: <http://www.litcult.net/revistalitcult_vol7.php?id=562>. 

Acesso em 05/09/2014. 

 

BAUDELLE, Yves; NARDOUT-LAFARGE (dir.). Nom propre et 
écriture de soi. Montréal: Les Presses de l'Université de Montréal,  

2011. 

 

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 

literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994. 

 

BEVERLEY, Jonh; ACHUGAR, Hugo; (Ed.) La voz del otro: 

Testimonio, subalternidad y verdad narrativa. 2ª ed. Revista 

Abrapalavra, Guatemala: Universidade Rafael Landívar, 2002. 

 

BIDASECA, Karina y LABA, Vanessa Vazquez (Comps.) Feminismos 
y poscolonialidad: descolonizando el feminismo desde y en América 

Latina. 2a ed. Buenos Aires: Ediciones Godot Argentina, 2011. 

 

BHABHA, Homi K. O local da cultura. 2ª ed. Trad.  Reis, E. L. L.; 

Gonçalves, G. R. ; Ávila, M. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013. 

 

BORGES, Jorge Luis. O Aleph - 1949. In: Obras completas. vol. 1. 

Disponível em: 

<https://autoresmodernos.files.wordpress.com/2013/07/borges-jorge-

luis-o-aleph.pdf>. Acesso em 08/008/2016. 

 

BRAIDOTTI, Rosi. Nomadic Subjects: embodiment and sexual 

difference in contemporary feminist theory. New York: Columbia 

University Press, 1994. 

http://www.litcult.net/revistalitcult_vol7.php?id=562


227 

 

 

______. Les sujets nomades féministes comme figure des multitudes. 

Multitudes, n.12, 2003/2, p. 27-38. Disponível em: < 

https://www.cairn.info/revue-multitudes-2003-2-page-27.htm>. Acesso 

em 19/04/2016. 

 

______. Lo posthumano. Trad. Juan Carlos Gentile Vitale. Barcelona: 

Editorial Gedisa, S.A., 2015. 

 

______; CHARKIEWICZ, Ewa; HÄUSLER, Sabine; WIERINGA, 

Saskia. Mulher, ambiente e desenvolvimento sustentável: para uma 

síntese teórica. Trad. Clara Fonseca, Gonçalo Feio. Lisboa: Instituto 

Piaget, 1994. 

 

BRASIL. Os indígenas no senso demográfico 2010: primeiras 

considerações com base no quesito cor ou raça. Rio de Janeiro: IBGE, 

2012. 

BUFFAT, Marc. Ecco il vero pulcinella. In: Recherches sur Diderot et 
sur l'Encyclopédie, n°18-19, 1995. pp. 55-70;  Disponível em: 

<http://www.persee.fr/doc/rde_0769-0886_1995_num_18_1_1290>. 

Acesso em 01/05/17. 

BURGELIN, Claude,  Pour l’autofiction. In: BURGELIN, Claude, 

GRELL, Isabelle Grell et ROCHE, Roger-Yves (Dir.). Autofiction(s), 

Colloque de Cerisy 2008. Lyon:Presses Universitaires de Lyon, 2010, p. 

5-21. 

 

 BURGOS, Elizabeth. Meu nome é Rigoberta Menchú: e assim nasceu 

minha consciência. Trad. Lólio Lourenço de Oliveira. Rio de Janeiro: 

Paz e Terra, 1993. 

 

BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: crítica da violência ética. Trad. 

Rogério Bettoni. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015. 

 

CAILLAT, François (dir.). Foucault contre lui-même. Paris: Presses 

Universitaires de France, 2014. 

 

http://www.persee.fr/doc/rde_0769-0886_1995_num_18_1_1290


228 

 

CAMPOS, Haroldo. Uma poética da radicalidade. In: ANDRADE, 

Oswald de. Pau Brasil. 3º ed. São Paulo: Globo: Secretaria de Estado da 

Cultura, 1990. 

 

CANCLINI, Néstor García. Culturas híbridas. Trad. Heloísa P. Cintrão 

e Ana R. Lessa, São Paulo: EDUSP, 1990. 

 

CANDIDO, Antonio. A educação pela noite & outros ensaios. São 

Paulo: Ática, 1987. 

 

______. Literatura e sociedade. 6 ed. São Paulo: Nacional, 1980. 

 

______ (et al.). A personagem de ficção. São Paulo: Perspectiva, 2007. 

 

CARDOSO, Marília Rothier. O narrador contemporâneo e o arcaico. In: 

OLINTO, Heidrun k., SCHOLLHAMMER, Karl E. (orgs.). Cenários 
contemporâneos da escrita. RJ: 7 Letras: PUC-Rio: FAPERJ: CNPq, 

2010, p. 72-82. 

 

CUNHA, Manuela Carneiro. Apresentação. In: ALBERT, Bruce; 

RAMOS, Alcida Rita (orgs.). Pacificando o branco: cosmologias do 

contato no norte-amazônico. São Paulo: Editora UNESP: Imprensa 

Oficial do Estado, 2002, p. 7-8. 

 

______. História dos índios no Brasil. 2. ed. São Paulo: Companhia das 

Letras: Secretaria Municipal de Cultura: FAPESP, 1998. 

 

CARVALHO, Ana Maria de Bulhões Carvalho. ICH BIN DER UN 

DER. In: Navegar é preciso: escritos para Silviano Santiago. (orgs.). 

SOUZA, Eneida M. de S. e MIRANDA, Wander de Melo. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 1997, p. 197-216. 

 

______. Jogos, máscaras e olhares. A constituição do narrador em 

Silviano Santiago. O caso de Em liberdade. In: CHAVES, Vania 

Pinheiro (Org.). Literatura Brasileira sem fronteiras. Publicação 

comemorativa da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 

Lisboa: CLEPUL, 2011. 

 

CASAS, Ana. La autoficción. Reflexiones teóricas. Madrid: Arco 

Libros, 2012. 

 



229 

 

CASTELLO, José. A literatura na poltrona. Rio de Janeiro: Record, 

2007. 

 

CASTILLO, Luis Carlos; CAROU, Heriberto Cairo. Reinvención de la 

identitad étnica, nuevas territorialidades y redes globales: el Estado 

multiétnico y pluricultural en Colombia y Equador. Revista Sociedad y 
Economia, n. 3, octubre, 2002, p. 55-76, Universidad del Valle Cali, 

Colombia. Disponível em: 

<http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=99617938004>. Acesso em 

25/04/2015. 

 

CASTRO, Eduardo Viveiros de. Araweté: deuses canibais, Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar Editora, 1986. 

 

______. A inconstância da alma selvagem e outros ensaios de 

antropologia. São Paulo: Cosac & Naify, 2002. 

 

______. A floresta de cristal: notas sobre a ontologia dos espíritos 

amazônicos. Cadernos de Campo, n. 14/15, 2006,  p. 319-338. 

 

______. "O perspectivismo é a retomada da antropofagia oswaldiana em 

novos termos." In: Encontros. Renato Sztutman (ed.). Rio de Janeiro: 

Azougue Editorial, 2008. 

 

______. A indianidade é um projeto de futuro, não uma memória do 

passado. Prisma Jur., São Paulo, v. 10, n. 2, p. 257-268, jul./dez. 2011. 

 

______. Métaphysiques cannibales: lignes d'anthropologie post-

structurale. Paris: Presses Universitaires de France, 2014. 

 

______. Conferência de encerramento. Seminário Variações do corpo 

selvagem. Sesc São Paulo, 28 de outubro de 2015(a). Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=nkwWnDmepDc>. Acesso em 

16/04/2017. 

 

______. Filosofía, Antropología y el Fin del Mundo, 2015(b). 

Disponível em: <http://vimeo.com/78892524>. Acesso em 16/06/2016. 

 

______. III Conferencia Curt Nimuendajú, 2015(c). Disponível em: 

<https://vimeo.com/81488754>. Acesso em 16/06/2016. 

 

http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=99617938004
https://www.youtube.com/watch?v=nkwWnDmepDc
http://vimeo.com/78892524
http://vimeo.com/78892524
http://vimeo.com/78892524
http://vimeo.com/78892524
http://vimeo.com/78892524
http://vimeo.com/78892524
https://vimeo.com/81488754


230 

 

______. Os involuntários da Pátria.  Série Pandemia. São Paulo: N-1 

Edições, 2016. 

 

CASTRO, Eduardo Viveiros de; DANOWSKI, Déborah. Há mundo por 

vir? Ensaio sobre os medos e os fins. Desterro [Florianópolis]: Cultura e 

Bárbarie: Instituto Socioambiental, 2014. 

 

CASTRO-GÓMEZ, Santiago; GUARDIOLA-RIVERA, Oscar e 

BENAVIDES, Carmen Millán de (Comps.), Pensar (en) los Intersticios. 

Trad. Mercedes Guhl (et al.). Santa Fe de Bogotá:  Editorial Pontificia 

Universidad Javeriana, 1999. 

 

CELENTANI, Francesca Gargallo. Feminismos desde Abya Yala: ideas 

y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos en nuestra América. 

Ciudad de Méxixo: Editorial Corte Y confección, 2014. 

 

CERQUELINE, Blanche. Entretien avec Blanche Cerquiglini, 

spécialiste de l'autofiction, sur les rapports entre littérature et vie privée. 

Disponível em: 

<http://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20130306.OBS0972/le-livre-

de-marcela-iacub-est-il-choquant.html>. Acesso em 18/11/2015. 

 

CHAKRABARTY, Dipesh. The climate of history: four theses. Critical 

Inquiry, nº 2, vol. 35, 2009, p.197-222. Disponível em: 

<http://www.journals.uchicago.edu/doi/pdfplus/10.1086/596640>. 

Acesso em 23/08/2015. 

 

______. Quelques failles dans la pensée sur le changement climatique. 

In: HACHE, Émilie (org.). De l'univers clos au monde infini. Paris: 

Éditions Dehors, 2014, p. 107-146. 

 

______. Subaltern Studies and postcolonial  historiography. Neplanta: 

Views from South 1.1, 2000, p. 9-32. 

 

CHEOLA, Maria Laura van Boekel. "Entrevista com Silviano 

Santiago." In: O eixo e a roda, v. 8, 2002, p. 291-306.  

 

COELHO, Frederico e COHN, Sergio (orgs.). Silviano Santiago. 

Coleção Encontros. Rio de Janeiro: Beco da Azougue, 2011. 

 

http://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20130306.OBS0972/le-livre-de-marcela-iacub-est-il-choquant.html
http://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20130306.OBS0972/le-livre-de-marcela-iacub-est-il-choquant.html


231 

 

COHN, Dorrit. Le propre de la fiction. Trad. Claude Hary-Schaeffer. 

Paris: Seuil, 2001. 

 

COLONNA, Vincent. L'autofiction. Essai sur la fictionalisation de soi 
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