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                                  1

Anthony Cordingley2

Desde o ensaio seminal de 1967 de John Barth, “A literatura 
do esgotamento”, Samuel Beckett e Jorge Luis Borges têm sido 
frequentemente considerados modelos e pioneiros da ficção pós-
moderna. Ambos compartilharam o prêmio Formentor em 19613, o que 
além de aumentar o interesse internacional tanto em Beckett quanto em 
Borges, suscitou um reconhecimento mútuo entre os dois escritores. 
Porém, parece que ao longo de suas carreiras, nenhum dos escritores 
tinha nada a dizer do outro. Enquanto a reticência de Beckett não se 
encontra fora de contexto, dada a enorme produção crítica referente a 
Borges, seus comentários sobre a literatura contemporânea, seus livros 
em inglês e suas traduções da literatura inglesa e norte-americana, 
o silêncio de Borges em relação a Beckett é notável. Essa elipse se 

1 Tradução de Juan Manuel Terenzi (doutorando CNPq/UFSC, membro do núcleo Onetti e 
orientando da professora Dra. Liliana Reales) do original: CORDINGLEY, Anthony.  “Keeping 
their Distance: Beckett and Borges Writing after Joyce”. In: Samuel Beckett Today - Aujourd’hui: 
annual bilingual review - revue annuelle bilingue, Volume 14, Issue 1, pp. 131-146, 08 December, 
2004. DOI: 10.1163/18757405-014001011. ISSN: 0927-3131. E-ISSN: 1875-7405.
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3 O Prêmio Formentor foi estabelecido por cinco editoras de vanguarda da Europa e uma 
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Verlag, na Alemanha ocidental; Weidenfeld & Nicholson, na Inglaterra; Editorial Seix-Barral, 
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destaca ainda mais por causa da posição não oficial de Borges como 
intérprete da cultura literária anglófona para a comunidade literária 
argentina e latino-americana. Este artigo propõe que esse silêncio 
é resultado da natureza antitética com que cada autor responde ao 
romance modernista, especificamente ao Ulysses e ao Finnegans Wake 
de Joyce. As estratégias estéticas divergentes de cada autor serão 
traçadas através de sua filiação e desfiliação literária em relação à 
estética do modernismo joyceano. 

*****

Beckett considera À la recherche du temps perdu de Proust o 
“Work in Progress” de Joyce em termos da estrutura de sua linguagem. 
Em 1931 ele escreve sobre Proust: “a qualidade da linguagem é mais 
importante do que qualquer sistema de ética ou estética” (BECKETT, 
1965, p. 66). Associações simbólicas são o resultado do jogo linguístico 
do texto, uma densidade cujo princípio organizador é poético; uma 
função daquilo que Beckett denomina “auto-simbolismo” (BECKETT, 
1965, p. 80). Uma abordagem similar é atribuída à linguagem de Joyce 
no ensaio de 1929, “Dante... Bruno. Vico... Joyce”. Beckett alega: 
“Aqui [no Work in Progress] forma é conteúdo e conteúdo é forma. 
Você afirma que essa coisa não está escrita em inglês. Não está sequer 
escrita. Não é para ser lida – ou melhor, não é somente para ser lida” 
(1984, 27). Semelhante ao “auto-simbolismo” de Proust, a linguagem 
de Joyce existe dentro de sua própria dinâmica textual, independente 
das práticas de um leitor. Beckett caracteriza a dinâmica no texto de 
Joyce como purgatória, onde tendências conflitantes e opostas dão vida 
à uma tensão linguística não resolvida que evita a imobilidade do céu 
ou das trevas, do paraíso ou do inferno. Beckett escreve, “O Purgatório 
é uma torrente de movimento e vitalidade liberada pela conjunção 
destes dois elementos” (1984, 33). Contudo, ao invés de se tornar um 
centro ideal, o campo do texto possui, na leitura efetuada por Beckett, 
um movimento circular onde esses elementos extremos partem de um 
a outro. Em Beckett’s Fiction (HILL, 1990), Leslie Hill fornece uma 
fecunda leitura da dimensão purgatória na prosa de Beckett, mas eu 
gostaria de expandir esta dimensão para a dinâmica que subscreve sua 
estética, englobando inclinações estilísticas e a compulsão em traduzir 
a si mesmo.
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O estilo da prosa inicial de Beckett, More Pricks Than Kicks 
(1934) e Murphy (1938) devem muito a Joyce. Entretanto, na carta de 
1937 a Axel Kaun, Beckett conecta o que ele denomina de seu projeto de 
uma “literatura da não-palavra” com o imperativo de ir além da língua 
inglesa. Ele diz: “cada vez mais a minha própria língua se parece com 
um véu que deve ser rasgado para poder chegar às coisas” (1984, 171). 
Escrever no que Beckett chama de “inglês oficial” está “tornando-se 
cada vez mais difícil, até mesmo sem sentido” (1984, 171). A compulsão 
em Watt (1944) para empurrar a linguagem rumo a sua desintegração 
– as articulações obsessivas de Watt, os apagamentos e as reinscrições, 
sua escrita de trás para frente – indica a experimentação de Beckett 
com um personagem cuja indiferença em relação à linguagem prolifera 
uma indiferença contra um logos devorador. Leslie Hill observa:

As palavras invertidas de Watt, portanto, dramatizam 
uma divisão arraigada na identidade que já era visível 
na atitude ambivalente em relação ao seu pai morto, 
afirmando a diferença das partes baixas de seu pai, ao 
mesmo tempo incapaz de concretizar esta diferença. 
O uso de uma linguagem críptica para representar esta 
divisão do eu supõe que dentro de uma linguagem 
vários tratamentos da linguagem, diferentes idiomas, ou 
diferentes vozes estão aptas para existir simultaneamente. 
(1990, 34)

A linguagem de Watt se torna criptografada através do que não 
pode ser incorporado nela. A cena dramatiza o esforço de Beckett em 
libertar-se do “inglês oficial”.

É notório que depois do intenso período escrevendo em francês, 
após a segunda guerra mundial e antes de 1950, Beckett experimentou 
uma energia liberadora. Isso foi muito comentado pela crítica, porém, 
esse período não deve ser visto como uma ruptura na progressão 
estética de Beckett. A carta a Kaun revela que, já em 1937, Beckett 
estava insatisfeito com o rumo da vanguarda, nomeadamente o que 
ele via como a “apoteose” da palavra de Joyce. A mudança de Beckett 
para o francês foi expressa a Ludovic Janvier como “o desejo de me 
empobrecer mais. Esse foi o verdadeiro motivo” (JANVIER, 18). A 
criação em uma língua estrangeira tinha um efeito mágico, extasiante 
em Beckett: “O francês [...] lhe permitiu [...] o triunfo da sensação e 
do pensamento, uma simplicidade inspirada, o vislumbre de imaginar 
o inimaginável, através da alternância de palavras e sons simples, não 



311

revista landa  Vol. 6 N° 1 (2017)

um tropo, mas um tropismo rumo ao sol negro da morte” (RICKS, 
47) [itálicos meus]. Aqui, Ricks se refere à pulsão de morte na escrita 
de Beckett, o triunfo de testemunhar a própria queda. Se escrever em 
inglês se tornara infernal para Beckett, e em francês uma liberação 
paradisíaca, ele sabia muito bem que nenhuma língua expressaria o 
que precisava ser expresso, ou talvez, nunca apenas o que precisava 
ser expresso.

A produção essencialmente bilíngue dos anos 1950 o envolveu 
nas próprias divisões purgatórias de um eu essencialmente dividido 
entre a língua materna, da qual ele escapou, mas para a qual ele estava 
obrigado a retornar. A compulsão masoquista de traduzir a si mesmo 
para o inglês, de se infligir um trabalho que lhe era de todas as formas 
tão doloroso, conteve o êxtase de sua liberação literária pós-guerra 
(Waiting for Godot, 1954; Molloy, 1955; Malone Dies, 1956; Endgame, 
1958; The Unnamable, 1958). Além disso, a litania dos personagens 
duplicados que povoam os textos de Beckett deve, em certo sentido, 
ser lida não como oriunda desse princípio estético, mas como essencial 
para a sua unidade.

A situação pode ser ilustrada com um exemplo, tirado 
aleatoriamente de Comment c’est (1961)/How It Is (1964), um trabalho 
escolhido pela data publicada, logo após a efusão inicial de escrever em 
francês, e as traduções dos anos 1950. E também porque a composição 
de sua prosa nega um fechamento dialético. A sintaxe é escorregadia 
e indeterminada, não há começos ou finais definidos, a unidade básica 
é a frase verbal, e não a sentença, e o texto todo carece de pontuação 
e de maiúsculas (exceto nas cenas em que aparece Pim). Após ler sete 
parágrafos, o leitor encontra isto:

aqui então parte um como era antes de Pim seguimos 
cito a ordem natural mais ou menos minha vida último 
estado última versão o que resta bocados e sobras eu a 
ouço minha vida ordem natural mais ou menos aprendo-a 
cito um dado momento passado há muito vasta extensão 
de tempo a partir dali daquele momento e seguintes não 
todos uma seleção ordem natural vastos tratos de tempo4

4 BECKETT, Samuel. Como é. Tradução de Ana Helenza Souza. São Paulo: Iluminuras, 2003, 
p. 11. Original francês: “ici donc première partie comment c’était avant Pim ça suit je cite l’ordre 
à peu près ma vie dernier état ce qu’il en reste des bribes je l’entends ma vie dans l’ordre plus 
ou moins je l’apprends je cite un moment donné loin derrière un temps énorme puis à partir de 
là ce moment-là et suivants quelques-uns l’ordre naturel des temps énormes” (1961, 1999, 10). 
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Nesta passagem, a voz parece estar dizendo que a sua articulação 
irá mudar repentinamente de momentos do passado longínquo para o 
futuro, bem como da recém articulada “minha vida[,] último estado[,] 
última versão” e assim por diante. Beckett enfatiza que a voz é a do 
“narrador-narrado”, a voz alega estar lendo, ou citando, um texto de 
sua própria vida. Porém, aqui a sintaxe zomba do “cito”, movendo-se 
internamente contra a ordem da citação quando a voz ouve “minha 
vida” seguido de “ordem natural”, invertendo a ordem de sua inscrição 
original, implicando uma trajetória invertida da “ordem natural” – isso 
é, depois de tudo, enterrado na lama primordial. Inversamente, se a 
ênfase recai em “minha vida último estado última versão”, “estado” 
não é o “état” do narrador-narrado, mas um imperativo presente 
para estabelecer, para articular. Novamente, domina o movimento 
circular, purgatório, porque qualquer poética da tradução é também 
ridicularizada, pois ela irá apenas declarar a última versão (ausente 
no francês), e, assim, imita a ordem ironizada da citação, avançando 
para trás. A última frase do texto em inglês, “vast tracts of time”, altera 
a precedente “vast stretch of time”, que também implica uma ordem 
da diferença – que, como é sintomático ao contar um conto, pode 
muito bem afirmar um movimento para frente da inscrição – como o 
ato de produzir “tracts”, como nos artifícios literários (ou traduções). 
Além disso, uma ânsia em revelar uma voz ontologicamente tramada 
na estética da produção textual é comicamente posta em xeque pela 
potencialidade subversiva da linguagem: como Beckett provavelmente 
sabia bem, um tract era também um hino de versos cantado antigamente 
em determinados dias, ou na missa dos mortos (réquiem) ao invés da 
aleluia. 

Em Comment c’est, a ordem da citação oferece uma paródia do 
discurso científico e a premissa de uma progressão linear. Um controle 
crescente sobre a memória e a escrita é invocado nas linhas finais. Ainda 
baseado na seguinte afirmação, “não todos uma seleção ordem natural”, 
a lógica da regressão é, com certeza, uma ordem invertida da seleção 
natural. H. Porter Abbott explorou a crítica beckettiana do tropo da 

Tradução em inglês: “here then part one how it was before Pim we follow I quote the natural 
order more or less my life last state last version what remains bits and scraps I hear it my life 
natural order more or less I learn it I quote a given moment long past vast stretch of time on 
from there that moment and following not all a selection natural order vast tracts time” (1964, 
1996, 8).
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busca, dominante na literatura do século XIX, que implodiu “a ideia de 
avanço, ele completou o trabalho que os modernistas tinham iniciado 
ao livrar o enredo da causalidade linear” (1996, 42). O narrador-
narrado, ostentando seu conhecimento – seus avanços ocasionais com 
dicção desnecessária e alusões a Heráclito, ao Credo dos Apóstolos, 
Malebranche, Klopstock, Érebo, Belacqua, etc. – informa a cena central 
do romance, o encontro de Pim e a tortura de Pim. A tortura é a educação 
de Pim na linguagem oral e escrita, embora o poder e o controle irão 
logo trocar de lugares, pois o torturador se torna vítima com a chegada 
de Bom. Esses personagens parecem existir como uma linha de “eus” 
na mesma série de um ser, e a circularidade ulterior da narrativa sugere 
que o narrador-narrado adquiriu sua erudição como uma lição em tais 
cenas inumanas de instrução. Sua existência é semelhante à de Watt, 
polivalente: como o eco cego de Watt em “o que resta (what remains)”, 
Beckett sugere a indeterminação radical do engatinhar textual do 
narrador-narrado de oeste para leste – da produção subscrita com dor e 
volatilidade, sem poder escapar deste pântano escuro. Esteja ele vivo 
(remaining), ou morto (in remains), Watt ainda assombra a linguagem 
do narrador-narrado, ameaçando um blecaute linguístico.

Estilisticamente, a estrutura de repetição do romance em um 
punhado de frases – cerca de vinte – moderadas em nuances tonais, 
se relaciona com a sua forma e ordem de diferença repetitiva. Atado 
a estas delimitações, o leitor articula o som de estar neste universo. 
O que é absurdo é a visível diferença com que as delimitações da 
linguagem são selecionadas, o “cito”, “não todos uma seleção ordem 
natural”, “algo errado aí”, “eu o digo como ouço”, etc. Hughs Kenner 
disse de Comment c’est: “Ele obtém trabalho útil das microforças da 
linguagem” (KENNER, 198). Com efeito, o absurdo é insignificante, 
porque tal como o “auto-simbolismo” de Proust, o importe semântico 
vem da função das palavras no texto, a “ordem natural” da repetição e 
da diferença de Beckett. “A tendência é rumo a monossílabos, cada um 
com um conteúdo semântico maximizado. “Esta prosa da era-atômica 
(atom-age) emite seus significados em quanta” (KENNER, 203).
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A diferença mais óbvia entre as duas versões – a inserção de 
“last version” que ecoa “last state”, a ocorrência de “natural” três vezes 
e não apenas uma, “vast tract” ou “vast stretch of time” refratando o 
francês “temps énorme” – resulta da consolidação do ritmo acentuado 
do inglês de Beckett, em contraposição com o ritmo tônico do francês. 
Contrário à interpretação puramente pós-moderna da prosa de Beckett, 
que sustenta que para além da linguagem de Beckett não há nada, em um 
texto como Comment c’est as rimas e ecos que se cruzam, as repetições 
e variações em um punhado de frases contribuem para a sensação de 
que não há somente uma voz, mas um eu que está rememorando. Os 
estudiosos têm observado que pelo menos até a última prosa – quando 
Beckett sentiu o inglês novamente como uma língua estrangeira – a voz 
narrativa das traduções em inglês está imbuída de quanta dialógicos 
em excesso, provenientes do francês. Não é surpreendente, então, ver 
no trecho citado que o impessoal “ça suit” se torne “we follow”. Ao 
mesmo tempo que empresta um tom de maior informalidade à tradução 
em inglês, também posiciona o leitor lado a lado com o narrador-
narrado, como todos os seus Pims e Boms, e tudo o mais.

Quando naquela mesma carta de 1937 Beckett escreveu a Kaun 
implorando “ajamos então como aquele matemático louco (?) que 
empregava um princípio de mensuração diferente a cada etapa de seu 
cálculo” (1984, 173), isso não só antecipa a dinâmica interna da prosa 
que Beckett iria escrever, mas descreve adequadamente um modo de 
composição que busca combinar dois sistemas de linguagem que por 
natureza são diferentes. Comentando sobre a auto-tradução de Beckett, 
Brian T. Flitch, Steven Connor, A. R. Jones, Leslie Hill e outros, 
argumentaram de forma persuasiva que a primazia habitual concedida 
ao original em relação à tradução não existe com as auto-traduções 
de Beckett. Porque ele é o autor tanto do texto original quanto da sua 
tradução, porque o texto traduzido pode ser usado para esclarecer o 
original e porque o texto traduzido pode até mesmo ser uma melhoria 
do original, o original é subsequentemente considerado uma versão de 
sua tradução e vice-versa (no caso de Molloy, ambos os textos levam o 
mesmo título, e os nomes dos personagens são idênticos). Cada versão 
do texto adquire a sua identidade a partir da diferença com a outra 
versão; cada uma possui uma dívida com a outra.
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Beckett buscou distinguir a sua “prosa da era-atômica” do 
excesso de apoteose em Joyce e em Proust: “Basta, observa ele, 
examinar manuscritos deles ou as provas que foram corrigidas. Eles 
não terminavam de juntar e acrescentar. Ele [Beckett] vai em outro 
sentido, para o nada, comprimindo o texto cada vez mais” (JULIET, 
1986, 39). No entanto, o resultado da compressão do seu texto é 
canalizar o poder potencial da linguagem em seus elementos mais 
básicos. Se a circulação purgatória em Joyce é de ordem centrífuga, 
levando a linguagem até sua apoteose, Beckett sublimou aquele 
dinamismo em seus textos, perfurando a existência cotidiana com uma 
energia centrípeta. Stephen Connor faz uma observação crucial, “Há 
um sentimento de que a proliferação de mínimos em Beckett começa 
a se parecer com a superabundância de Joyce e Proust” (1988, 11). 
Beckett parece ter reconhecido isso quando ele é citado por Connor: 
“os dois modos devem se juntar em algum lugar” (1988, 11).

*****

A resposta de Jorge Luis Borges ao romance anglo-europeu foi 
um contraponto genérico, a sua ficción: a narrativa breve moldada pela 
lógica da história de detetive. Uma aproximação crítica interessante é 
focar a investigação não na linguagem de Borges, mas no modo com 
que os tropos e as alusões com as quais ele construiu suas ficciones 
esclarecem exatamente onde reside sua filiação literária.

Entre 1919 e 1921, no mesmo período em que Joyce finalizava o 
Ulysses, o jovem intelectual argentino estava em Sevilha, envolvendo-
se profundamente com o movimento de vanguarda ultraísta. Esse 
movimento rejeitava a estética popular do modernismo hispânico, 
que não corresponde ao modernismo anglo-europeu; sua estética se 
caracterizou principalmente por “rimas ricas, imagens suntuosas, 
um exotismo altamente forjado e um erotismo decadente” (SARLO, 
36)5. Foi principalmente uma estética poética que floresceu na poesia 
hispânica de 1880 até a primeira guerra mundial, cujos principais 
expoentes foram o nicaraguense Rubén Darío e o argentino Leopoldo 

5 A descrição de Sarlo se refere a Leopoldo Lugones, o modernista argentino.
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Lugones. A rejeição do modernismo pelos ultraístas é similar à reação 
dos modernistas anglo-europeus e americanos contra os estetas e 
decadentes do fin de siècle (RICE, 48-49). O ultraísmo compartilhava 
imperativos formais com movimentos de vanguarda na Europa, como 
o futurismo e o cubismo.

Após o seu retorno a Buenos Aires em 1921, Borges promoveu 
a revista mural Prisma. O primeiro número de Prisma anunciou a 
morte do romance psicológico e castigou os poetas que se baseavam 
na autobiografia e em tentativas frustradas de simbolismo. O manifesto 
para uma nova poesia exigiu a redução da poesia lírica a seu elemento 
básico, a metáfora; a eliminação de adjetivos supérfluos e de frases 
conectivas; e fundamentalmente, exigiu a síntese de duas ou mais 
imagens em uma, ampliando o potencial sugestivo da linguagem 
(BORGES, 1921, 52). Os ultraístas também procuraram revigorar 
os autores barrocos negligenciados do século de ouro espanhol. Eles 
reconheceram os experimentos com a sintaxe latina e as imagens 
elaboradas em Góngora, o jogo de conceitos em Quevedo, e a ficção 
labiríntica dentro da ficção em Cervantes, cada um ecoando suas 
próprias questões (RODRÍGUEZ MONEGAL, 166). Neste sentido, o 
jovem Borges escreve desde uma base estética não diferente daquela 
do jovem Beckett. Ambos foram impelidos para suas respectivas 
vanguardas pelas limitações percebidas em suas literaturas nacionais, 
e pelo ar de experimentação literária na Europa continental.

Em 1924, Borges distanciou-se do ultraísmo e do que ele via 
como a sua indulgência “barroca”. Ao mesmo tempo em que estava 
claramente impressionado com a linguagem de Joyce em sua resenha 
de 1925 sobre o Ulysses, considerando Joyce “um milionário das 
palavras e estilos”, ele encerra a resenha dirigindo-se a Joyce com 
as “palavras respeitosas” de Lope de Vega a Góngora, simbolizando 
que para Borges os dois autores, Joyce e Góngora, compartilham um 
lugar decadente parecido na literatura (2001, 12-15). Porém, no ano 
anterior à sua resenha do Ulysses, Borges tinha escrito um artigo para a 
revista espanhola de Ortega y Gasset, Revista de Occidente, criticando 
duramente a linguagem de Góngora que ele lia como sendo “solicitada 
por gramáticos” na tentativa de imitar latinismos. Borges contrasta 
isso com a virtude da poesia de Quevedo que ele elogia como sendo 
“psicológica; é o empenho em restituir a todas as ideias o arriscado 
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e abrupto caráter que as fez surpreendentes ao se apresentarem pela 
primeira vez” (1924, 10). Ao filiar Joyce com Góngora, Borges o 
está considerando um gramático, ainda que soberbo, ao invés de um 
escritor de inspiração artística. Além disso, Borges se distancia dos 
ultraístas de Sevilha e de sua atitude experimental com a linguagem 
poética, ao se identificar com Lope, um crítico da dicção latinizada do 
gongorismo, popular entre os sevillanos e cordobeses no fim do século 
XVII e início do século XVII na Espanha6.

Em 1927, o renascimento de Góngora estava em seu ápice no 
mundo literário hispânico. Novas edições acadêmicas das Soledades 
de Góngora estavam sendo publicadas pelo poeta Dámaso Alonso, que 
casualmente traduziu ao espanhol o Portrait of the Artist as a Young 
Man de Joyce. Borges deplorou o renascimento de Góngora, e em 
um ensaio que apareceu em El idioma de los argentinos (1928), ele 
declara sua ruptura com os ultraístas e dá uma pista sobre sua opinião 
sobre Joyce. “Góngora se tornou um símbolo pelos seus jogos técnicos 
meticulosos, mas supérfluos, pela simulação do mistério, por meras 
aventuras de sintaxe – em outras palavras, pela não-literatura melódica 
e perfeita que eu sempre repudiei” (1928, 123). É, portanto, difícil 
concordar com a opinião comum dos críticos de Borges que mantêm 
que a reação de Borges a Joyce foi entusiasta e esperançosa.

Nas duas resenhas do Finnegans Wake, “Fragmento sobre 
Joyce” (1941, 220-221) e “O último romance de Joyce” (1939, 195), 
Borges se refere a Stuart Gilbert como o “intérprete oficial” de Joyce. 
Enquanto Borges espera por um tratado exegético de Gilbert sobre 
esse “labirinto verbal”, ele examina a linguagem do texto: “Finnegans 
Wake é uma concatenação de trocadilhos elaborados em um inglês 
onírico que é difícil não classificar como frustrado e incompetente” 
(1939, 295). 

Em “Fragmento sobre Joyce” Borges insinua que seu personagem 
Funes, do conto de 1944 “Funes el memorioso”, é de alguma forma um 
retrato do leitor insone que Joyce evoca como o leitor ideal do Ulysses. 
Apesar de ser um argentino proveniente do campo, há rumores de que 

6 Em relação à crítica de Lope acerca da latinização do castelhano conferir: “Lope y su defensa 
de la pureza de la lengua y estilo poético”. In: Revue Hispanique. LXVII: 171 (1929), 287-320; 
172, 321-381; e Leo Cabranes-Grant, “Lope de Vega y los debates sobre el origen de la lengua 
castellana”. In: Bulletin of Hispanic Studies, 77:3 (2000); 147-169.
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o pai de Funes seja inglês, embora seu nome seja claramente celta, 
O’Connor. Inclusive antes do acidente que misteriosamente conferiu a 
Funes o poder absoluto da memória, ele sempre sabia as horas, e por 
isso era denominado como o “cronométrico Funes”, progredindo ao 
longo do tempo com a precisão dos movimentos de hora em hora de 
Bloom.

Embora Funes supere o tempo após o acidente sofrido, ele 
passa todos os dias no seu quarto escuro e desafia o presente com a 
sua habilidade em perceber as consequências do passado e do futuro 
dos fenômenos e da memória. Ele se torna menos Bloom do que o 
narrador de Bloom. Evocando a cartografia das nuvens nos capítulos de 
Telêmaco e Calipso do Ulysses, que Hugh Kenner denomina de efeito 
“paralaxe”, Funes “conhecia as formas das nuvens no hemisfério sul 
na manhã do dia 30 de abril de 1882” (1998, 135). Em contrapartida, 
quando o narrador do conto de Borges se despede pela primeira vez 
de Funes, antes de sua queda, ele deve partir na embarcação Saturno, 
portanto, o narrador está a serviço de Cronos, do tempo7. Igualmente, 
o telegrama que o narrador recebe o leva a considerar uma conjunção 
da realidade contra a retórica, do “absolutismo da frase adverbial” que 
o distraía de “qualquer possibilidade de dor real” (1998, 133). Esse 
distanciamento da emoção real e humana pela obsessão de um gramático 
no narrador de sua história – a mensagem, afinal de contas, relata que 
seu pai está doente – difere do tipo de correspondência física presente 
no Ulysses e em Funes. Para Funes, as lembranças não eram “simples” 
– toda imagem visual estava vinculada a sensações musculares”, o 
que mimetiza a lógica do Ulysses, em que cada capítulo e hora do 
dia corresponde a uma parte do corpo. Cada vez que Funes reconstrói 
um dia inteiro, essa tarefa “custa-lhe um dia inteiro” (1998, 135). Em 
“Fragmento sobre Joyce”, Borges menospreza as “correspondências 
imperceptíveis e laboriosas” do Ulysses como “tiques deliberados” 
(2001, 221). Borges proclama seu total desprezo pelo uso que Joyce 
faz da narrativa homérica, “Entre estes tiques deliberados, o mais 
aclamado é o mais insignificante: as relações de Joyce com Homero, 
ou (simpeslemte) com o Senador do département de Jura, M. Victor 
Bérard” (2001, 221).

7 Devo esta observação ao meu orientador, Dr. Bruce Gardiner.
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Evocando tanto a taxonomia do Ulysses quanto os neologismos 
de Finnegans Wake, Funes elabora uma teoria ilógica bizarra, que 
procura atribuir uma frase a cada número, embora ele não seja capaz de 
entender uma lógica simples. O narrador afirma: “Ele era o solitário e 
lúcido de um mundo multiforme, instantâneo e quase intoleravelmente 
preciso” (1998, 136). Funes já fora comparado ao imperador de Lilliput 
nas Viagens de Gulliver de Swift, e seu sistema numérico lunático é 
o tipo de hipótese científica ridícula que se encontra na grandiosa e 
venerada academia da terceira parte das Viagens de Gulliver. Porém, 
Funes (vulgo James Joyce) é essencialmente o idiota-prodígio; ele 
é “virtualmente incapaz de ideias genéricas, platônicas” e apesar de 
ser poliglota como Joyce, “Ele aprendeu sem esforço inglês, francês, 
português, latim”, Funes “não era capaz de pensar” (1998, 136-7).

Borges conecta Joyce e Swift com Flaubert e o idiota-prodígio no 
seu ensaio de 1932, “Vindicación de “Bouvard et Pécuchet””. O ensaio 
une Flaubert e Swift pelo seu ódio pela estupidez humana. Bouvard 
e Pécuchet são os dois personagens do último romance inacabado 
de Flaubert. Cada um é essencialmente um idiota-prodígio, apesar 
de se mudarem para a cidade e iniciarem um curso de aprendizagem 
enciclopédico, que o romance de Flaubert descreve com minúcia. 
Borges claramente delineia suas alianças quando escreve:

As negligências ou desdéns ou liberdades do último 
Flaubert desconcertaram a crítica; creio ver nelas um 
símbolo. O homem que com Madame Bovary forjou o 
romance realista foi também o primeiro em estilhaçá-lo. 
Chesterton, ainda ontem, escreveu: “O romance talvez 
morra conosco.” Flaubert, instintivamente, percebeu a 
sua morte, que ainda está em curso (não seria o Ulysses, 
com seus mapas, calendários e precisões, a grandiosa 
agonia da morte de um gênero?) (2001, 389)

A ideia de que o romance estava em seu leito de morte tinha 
sido amplamente divulgada pelos ultraístas espanhóis através da 
influência do ensaio de 1925 de Ortega, “Ideas sobre la Novela” (1983, 
51-95). Contudo, Borges opera um ataque rigoroso contra o ensaio 
de Ortega no prefácio ao romance La invención de Morel (1940) de 
seu compatriota, cúmplice literário e amigo, Adolfo Bioy Casares 
(2001, 243). Borges aproveitou a ocasião para denunciar tanto o tipo 
de romance psicológico destituído de uma trama convincente, quanto 
a teoria de Ortega de que os leitores agora têm uma “sensibilidade 
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superior” para tramas de aventura. Borges insiste na existência de 
uma trama superior em certos romances do século XX tais como O 
processo, O viajante na terra e o próprio romance de Bioy Casares. 
Proust é considerado sonolento e entediante, logo “inaceitável”. 
Borges, então, como lhe é característico, invoca G. K. Chesterton e 
o romance policial; Chesterton, autor das histórias policiais do Padre 
Brown, é julgado superior a Stevenson pela qualidade de suas tramas.

Borges alegou, repetidas vezes, ter tomado de empréstimo 
estratégias narrativas de escritores ingleses, não modernistas, como 
De Quincey, Wells, Stevenson e Chesterton. A lógica que permitiu 
que Chesterton emitisse um juízo final sobre o gênero do romance 
modernista em “Vindicación de “Bouvard et Pécuchet”” é espelhado 
no conto “El jardín de los senderos que se bifurcan” de Borges (1998, 
131-137). Esta ficción é uma sátira aguda do sem sentido do Ulysses 
para um leitor não acadêmico, oculta em uma vestimenta chinesa. 
Para meu conhecimento, César Augusto Salgado é o único crítico que 
identificou “El jardín de los senderos que se bifurcan” como uma crítica 
da estética de Joyce. Salgado também fez a fascinante descoberta de 
que o “intérprete oficial” de Joyce, o homem a quem ele deu o esquema 
diagramado de Ulysses, Stuart Gilbert, está na verdade disfarçado em 
uma repetição anagramática, em St-ephen Alb-ert, o personagem que 
em “El jardín de los senderos que se bifurcan” fornece a resposta ao 
enigma do romance labiríntico. 

A história está codificada com muito do mistério e da lenda 
que cercam o Ulysses. Contudo, lê-la com um olhar detetivesco é 
testemunhar o triunfo da lógica da história de detetive sobre o romance 
modernista de símbolos ordenados invisivelmente (e a indústria que 
justifica sua existência). Albert, o acadêmico, é finalmente assassinado 
pelo espião que comunica a resposta de uma só palavra, não por meio 
de uma exposição acadêmica dúbia, mas pela lógica da narrativa 
detetivesca. Depois que Yu Tsun assassina Albert, ele próprio é 
capturado pelo irlandês Richard Madden. No entanto, o leitor de Yu 
Tsun (o chefe na Alemanha) sabe que está lendo a manchete do jornal 
como uma artimanha retórica de seu autor real, Yu Tsun, e então – 
como na leitura lacaniana do conto “A carta roubada” de Poe – a 
carta chega ao seu destino. A mensagem de Yu Tsun é entendida, e 
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Albert, o condado francês, é bombardeado. Há uma brincadeira com 
os acadêmicos, sempre inclinados a decifrar, mas Borges demanda 
atenção da mesma forma que todo original “demanda tradução” (DE 
MAN, 1986, 82) para sua regeneração – e Borges parecia especialmente 
disposto a renascer como um autor anglo-americano.

*****

O que Beckett identificou como sendo a “apoteose” da palavra 
em Joyce, Borges diagnosticou como “monstruosidades verbais”. 
A ficción autoproclamada labiríntica e metafísica de Borges é uma 
resposta genérica e estética contra este peso decadente do romance 
modernista. Ele se irrita contra um modo narrativo onde um combate 
sobre o que Beckett denominou de “a materialidade da superfície da 
palavra” ou é superior à trama, ou dita o rumo para a própria trama. Este 
é o modo em que Comment c’est/How It Is opera. Beckett escolheu não 
rejeitar o projeto estético de Joyce que prolongava a potencialidade 
da prosa através do meio de composição “purgatório”. Pelo contrário, 
com esse estímulo, Beckett se esforçou em arranjar os elementos 
básicos da linguagem, inclusive o atrito de duas línguas, para romper as 
superfícies da ficção narrativa. Borges resolveu a questão da linguagem 
ao submeter as formas existentes da narrativa, nomeadamente a história 
de detetive e a ficção fantástica, a um tipo de interrogação dialética do 
estatuto do texto e da subjetividade que é geralmente associada com 
o romance modernista. A resposta de Beckett e de Borges à estética 
joyceana é profundamente antitética. As diferenças constitutivas do 
engajamento de cada um com Joyce comprometem a sua convocação 
como modelos teoricamente alinhados com o experimentalismo pós-
moderno.
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