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Desde o ensaio seminal de 1967 de John Barth, “A literatura
do esgotamento”, Samuel Beckett e Jorge Luis Borges tém sido
frequentemente considerados modelos e pioneiros da ficcdo pos-
moderna. Ambos compartilharam o prémio Formentor em 19617, o que
além de aumentar o interesse internacional tanto em Beckett quanto em
Borges, suscitou um reconhecimento mutuo entre os dois escritores.
Porém, parece que ao longo de suas carreiras, nenhum dos escritores
tinha nada a dizer do outro. Enquanto a reticéncia de Beckett ndo se
encontra fora de contexto, dada a enorme producao critica referente a
Borges, seus comentarios sobre a literatura contemporanea, seus livros
em inglés e suas tradugdes da literatura inglesa e norte-americana,

o siléncio de Borges em relacdo a Beckett ¢ notavel. Essa elipse se
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destaca ainda mais por causa da posi¢do nao oficial de Borges como
intérprete da cultura literaria angl6fona para a comunidade literaria
argentina e latino-americana. Este artigo propde que esse siléncio
¢ resultado da natureza antitética com que cada autor responde ao
romance modernista, especificamente ao Ulysses e ao Finnegans Wake
de Joyce. As estratégias estéticas divergentes de cada autor serdo
tragadas através de sua filiagdo e desfiliacao literaria em relagdo a

estética do modernismo joyceano.

kkokosk sk

Beckett considera A la recherche du temps perdu de Proust o
“Work in Progress” de Joyce em termos da estrutura de sua linguagem.
Em 1931 ele escreve sobre Proust: “a qualidade da linguagem ¢é mais
importante do que qualquer sistema de ética ou estética” (BECKETT,
1965, p. 66). Associagdes simbolicas sdo o resultado do jogo linguistico
do texto, uma densidade cujo principio organizador ¢ poético; uma
funcao daquilo que Beckett denomina “auto-simbolismo” (BECKETT,
1965, p. 80). Uma abordagem similar ¢ atribuida a linguagem de Joyce
no ensaio de 1929, “Dante... Bruno. Vico... Joyce”. Beckett alega:
“Aqui [no Work in Progress] forma é conteudo e contetido ¢ forma.
Vocé afirma que essa coisa ndo estd escrita em inglés. Ndo esta sequer
escrita. Nao € para ser lida — ou melhor, ndo ¢ somente para ser lida”
(1984, 27). Semelhante ao “auto-simbolismo” de Proust, a linguagem
de Joyce existe dentro de sua propria dinamica textual, independente
das praticas de um leitor. Beckett caracteriza a dindmica no texto de
Joyce como purgatodria, onde tendéncias conflitantes e opostas ddo vida
a uma tensdo linguistica nao resolvida que evita a imobilidade do céu
ou das trevas, do paraiso ou do inferno. Beckett escreve, “O Purgatério
¢ uma torrente de movimento e vitalidade liberada pela conjungdo
destes dois elementos” (1984, 33). Contudo, ao invés de se tornar um
centro ideal, o campo do texto possui, na leitura efetuada por Beckett,
um movimento circular onde esses elementos extremos partem de um
a outro. Em Beckett’s Fiction (HILL, 1990), Leslie Hill fornece uma
fecunda leitura da dimensdo purgatdria na prosa de Beckett, mas eu
gostaria de expandir esta dimensdo para a dindmica que subscreve sua
estética, englobando inclinacdes estilisticas e a compulsdo em traduzir

a sl mesmo.
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O estilo da prosa inicial de Beckett, More Pricks Than Kicks
(1934) e Murphy (1938) devem muito a Joyce. Entretanto, na carta de
1937 a Axel Kaun, Beckett conecta o que ele denomina de seu projeto de
uma “literatura da ndo-palavra” com o imperativo de ir além da lingua
inglesa. Ele diz: “cada vez mais a minha propria lingua se parece com
um véu que deve ser rasgado para poder chegar as coisas” (1984, 171).
Escrever no que Beckett chama de “inglés oficial” estd “tornando-se
cada vez mais dificil, até mesmo sem sentido” (1984, 171). A compulsao
em Watt (1944) para empurrar a linguagem rumo a sua desintegracao
— as articulagdes obsessivas de Watt, os apagamentos e as reinscrigoes,
sua escrita de tras para frente — indica a experimentacdo de Beckett
com um personagem cuja indiferenca em relagdo a linguagem prolifera

uma indiferenga contra um /ogos devorador. Leslie Hill observa:

As palavras invertidas de Watt, portanto, dramatizam
uma divisdo arraigada na identidade que ja era visivel
na atitude ambivalente em relagdo ao seu pai morto,
afirmando a diferenca das partes baixas de seu pai, ao
mesmo tempo incapaz de concretizar esta diferenca.
O uso de uma linguagem criptica para representar esta
divisdo do eu supde que dentro de uma linguagem
varios tratamentos da linguagem, diferentes idiomas, ou
diferentes vozes estdo aptas para existir simultaneamente.
(1990, 34)

A linguagem de Watt se torna criptografada através do que ndo
pode ser incorporado nela. A cena dramatiza o esfor¢co de Beckett em

libertar-se do “inglés oficial”.

E notério que depois do intenso periodo escrevendo em francés,
apods a segunda guerra mundial e antes de 1950, Beckett experimentou
uma energia liberadora. Isso foi muito comentado pela critica, porém,
esse periodo ndo deve ser visto como uma ruptura na progressao
estética de Beckett. A carta a Kaun revela que, ja em 1937, Beckett
estava insatisfeito com o rumo da vanguarda, nomeadamente o que
ele via como a “apoteose” da palavra de Joyce. A mudancga de Beckett
para o francés foi expressa a Ludovic Janvier como “o desejo de me
empobrecer mais. Esse foi o verdadeiro motivo” (JANVIER, 18). A
criacdo em uma lingua estrangeira tinha um efeito magico, extasiante
em Beckett: “O francés [...] lhe permitiu [...] o triunfo da sensagao e
do pensamento, uma simplicidade inspirada, o vislumbre de imaginar

o inimaginavel, através da alternancia de palavras e sons simples, ndao
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um tropo, mas um tropismo rumo ao sol negro da morte” (RICKS,
47) [italicos meus]. Aqui, Ricks se refere a pulsdo de morte na escrita
de Beckett, o triunfo de testemunhar a propria queda. Se escrever em
inglés se tornara infernal para Beckett, e em francés uma liberag¢do
paradisiaca, ele sabia muito bem que nenhuma lingua expressaria o
que precisava ser expresso, ou talvez, nunca apenas o que precisava

SCr SXpresso.

A producido essencialmente bilingue dos anos 1950 o envolveu
nas proprias divisdes purgatorias de um eu essencialmente dividido
entre a lingua materna, da qual ele escapou, mas para a qual ele estava
obrigado a retornar. A compulsdo masoquista de traduzir a si mesmo
para o inglés, de se infligir um trabalho que lhe era de todas as formas
tdo doloroso, conteve o éxtase de sua liberacdo literaria pds-guerra
(Waiting for Godot, 1954; Molloy, 1955; Malone Dies, 1956; Endgame,
1958; The Unnamable, 1958). Além disso, a litania dos personagens
duplicados que povoam os textos de Beckett deve, em certo sentido,
ser lida ndo como oriunda desse principio estético, mas como essencial

para a sua unidade.

A situacdo pode ser ilustrada com um exemplo, tirado
aleatoriamente de Comment c’est (1961)/How It Is (1964), um trabalho
escolhido pela data publicada, logo ap6s a efusdo inicial de escrever em
francés, e as traducdes dos anos 1950. E também porque a composicao
de sua prosa nega um fechamento dialético. A sintaxe ¢ escorregadia
¢ indeterminada, ndo ha comegos ou finais definidos, a unidade basica
¢ a frase verbal, e ndo a sentenca, e o texto todo carece de pontuacdo
e de maiusculas (exceto nas cenas em que aparece Pim). Apds ler sete

paragrafos, o leitor encontra isto:

aqui entdo parte um como era antes de Pim seguimos
cito a ordem natural mais ou menos minha vida ultimo
estado ultima versdo o que resta bocados e sobras eu a
oug¢o minha vida ordem natural mais ou menos aprendo-a
cito um dado momento passado hd muito vasta extensdo
de tempo a partir dali daquele momento e seguintes ndo
todos uma sele¢do ordem natural vastos tratos de tempo*

4 BECKETT, Samuel. Como é. Tradugdo de Ana Helenza Souza. Sdo Paulo: Iluminuras, 2003,
p- 11. Original francés: “ici donc premiére partie comment ¢’était avant Pim ¢a suit je cite I’ordre
a peu pres ma vie dernier état ce qu’il en reste des bribes je 1’entends ma vie dans 1’ordre plus
ou moins je I’apprends je cite un moment donné loin derriére un temps énorme puis a partir de

1a ce moment-1a et suivants quelques-uns I’ordre naturel des temps énormes” (1961, 1999, 10).
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Nesta passagem, a voz parece estar dizendo que a sua articulagdo
ird mudar repentinamente de momentos do passado longinquo para o
futuro, bem como da recém articulada “minha vidal[,] altimo estadol[,]
ultima versao” e assim por diante. Beckett enfatiza que a voz ¢ a do
“narrador-narrado”, a voz alega estar lendo, ou citando, um texto de
sua propria vida. Porém, aqui a sintaxe zomba do “cito”, movendo-se
internamente contra a ordem da citagdo quando a voz ouve “minha
vida” seguido de “ordem natural”, invertendo a ordem de sua inscri¢ao
original, implicando uma trajetoria invertida da “ordem natural” — isso
¢, depois de tudo, enterrado na lama primordial. Inversamente, se a
énfase recai em “minha vida ltimo estado ultima versdo”, “estado”
ndo ¢ o “état” do narrador-narrado, mas um imperativo presente
para estabelecer, para articular. Novamente, domina o movimento
circular, purgatoério, porque qualquer poética da tradugdo ¢ também
ridicularizada, pois ela ird apenas declarar a Ultima versdo (ausente
no francés), e, assim, imita a ordem ironizada da citagdo, avang¢ando
para tras. A tltima frase do texto em inglés, “vast tracts of time”, altera
a precedente “vast stretch of time”, que também implica uma ordem
da diferenca — que, como ¢ sintomatico ao contar um conto, pode
muito bem afirmar um movimento para frente da inscri¢do — como o
ato de produzir “tracts”, como nos artificios literarios (ou tradugdes).
Além disso, uma ansia em revelar uma voz ontologicamente tramada
na estética da producgdo textual ¢ comicamente posta em xeque pela
potencialidade subversiva da linguagem: como Beckett provavelmente
sabia bem, um tract era também um hino de versos cantado antigamente
em determinados dias, ou na missa dos mortos (réquiem) ao invés da

aleluia.

Em Comment c’est, a ordem da citagao oferece uma parodia do
discurso cientifico e a premissa de uma progressao linear. Um controle
crescente sobre a memoria e a escrita € invocado nas linhas finais. Ainda
baseado na seguinte afirmagao, “ndo todos uma sele¢do ordem natural”,
a logica da regressdo €, com certeza, uma ordem invertida da selegao

natural. H. Porter Abbott explorou a critica beckettiana do tropo da

Tradug@o em inglés: “here then part one how it was before Pim we follow I quote the natural
order more or less my life last state last version what remains bits and scraps I hear it my life
natural order more or less I learn it I quote a given moment long past vast stretch of time on
from there that moment and following not all a selection natural order vast tracts time” (1964,
1996, 8).
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busca, dominante na literatura do século XIX, que implodiu “a ideia de
avanco, ele completou o trabalho que os modernistas tinham iniciado
ao livrar o enredo da causalidade linear” (1996, 42). O narrador-
narrado, ostentando seu conhecimento — seus avangos ocasionais com
diccdo desnecessdria e alusdes a Heraclito, ao Credo dos Apostolos,
Malebranche, Klopstock, Erebo, Belacqua, etc. —informa a cena central
do romance, o encontro de Pim e a tortura de Pim. A tortura ¢ a educagao
de Pim na linguagem oral e escrita, embora o poder e o controle irdo
logo trocar de lugares, pois o torturador se torna vitima com a chegada
de Bom. Esses personagens parecem existir como uma linha de “eus”
na mesma série de um ser, e a circularidade ulterior da narrativa sugere
que o narrador-narrado adquiriu sua erudi¢gdo como uma ligdo em tais
cenas inumanas de instruc¢do. Sua existéncia ¢ semelhante a de Watt,
polivalente: como o eco cego de Watt em “o que resta (what remains)”,
Beckett sugere a indeterminagdo radical do engatinhar textual do
narrador-narrado de oeste para leste — da producao subscrita com dor e
volatilidade, sem poder escapar deste pantano escuro. Esteja ele vivo
(remaining), ou morto (in remains), Watt ainda assombra a linguagem

do narrador-narrado, ameagando um blecaute linguistico.

Estilisticamente, a estrutura de repeticdo do romance em um
punhado de frases — cerca de vinte — moderadas em nuances tonais,
se relaciona com a sua forma e ordem de diferenca repetitiva. Atado
a estas delimitagdes, o leitor articula o som de estar neste universo.
O que ¢ absurdo ¢ a visivel diferenca com que as delimitagdes da
linguagem sao selecionadas, o “cito”, “ndo todos uma selecdo ordem
natural”, “algo errado ai”, “eu o digo como ou¢o”, etc. Hughs Kenner
disse de Comment c’est: “Ele obtém trabalho util das microfor¢as da
linguagem” (KENNER, 198). Com efeito, o absurdo ¢ insignificante,
porque tal como o “auto-simbolismo” de Proust, o importe semantico
vem da fungdo das palavras no texto, a “ordem natural” da repeticao e
da diferenca de Beckett. “A tendéncia é rumo a monossilabos, cada um
com um contetdo semantico maximizado. “Esta prosa da era-atdmica

(atom-age) emite seus significados em quanta” (KENNER, 203).
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A diferenca mais 6bvia entre as duas versdes — a inser¢ao de
“last version” que ecoa “last state”, a ocorréncia de “natural” trés vezes
e ndo apenas uma, “vast tract” ou “vast stretch of time” refratando o
francés “temps énorme” — resulta da consolidagdo do ritmo acentuado
do inglés de Beckett, em contraposi¢do com o ritmo tonico do francés.
Contrério a interpretacdo puramente pés-moderna da prosa de Beckett,
que sustenta que para além da linguagem de Beckett ndo ha nada, em um
texto como Comment c’est as rimas € ecos que se cruzam, as repeti¢des
e variagdes em um punhado de frases contribuem para a sensagdo de
que ndo h4 somente uma voz, mas um eu que estd rememorando. Os
estudiosos tém observado que pelo menos até a Gltima prosa — quando
Beckett sentiu o inglés novamente como uma lingua estrangeira — a voz
narrativa das traducdes em inglés estd imbuida de quanta dialdgicos
em excesso, provenientes do francés. Nao ¢ surpreendente, entdo, ver
no trecho citado que o impessoal “¢a suit” se torne “we follow”. Ao
mesmo tempo que empresta um tom de maior informalidade a tradugdo
em inglés, também posiciona o leitor lado a lado com o narrador-

narrado, como todos os seus Pims e Boms, ¢ tudo o mais.

Quando naquela mesma carta de 1937 Beckett escreveu a Kaun
implorando “ajamos entdo como aquele matematico louco (?) que
empregava um principio de mensuracao diferente a cada etapa de seu
calculo” (1984, 173), isso ndo s6 antecipa a dindmica interna da prosa
que Beckett iria escrever, mas descreve adequadamente um modo de
composi¢do que busca combinar dois sistemas de linguagem que por
natureza sao diferentes. Comentando sobre a auto-traducao de Beckett,
Brian T. Flitch, Steven Connor, A. R. Jones, Leslie Hill e outros,
argumentaram de forma persuasiva que a primazia habitual concedida
ao original em relacdo a tradugdo ndo existe com as auto-traducdes
de Beckett. Porque ele ¢ o autor tanto do texto original quanto da sua
tradugdo, porque o texto traduzido pode ser usado para esclarecer o
original e porque o texto traduzido pode até mesmo ser uma melhoria
do original, o original ¢ subsequentemente considerado uma versao de
sua traducao e vice-versa (no caso de Molloy, ambos os textos levam o
mesmo titulo, e os nomes dos personagens sao idénticos). Cada versao
do texto adquire a sua identidade a partir da diferenca com a outra

versao; cada uma possui uma divida com a outra.
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Beckett buscou distinguir a sua “prosa da era-atomica” do
excesso de apoteose em Joyce e em Proust: “Basta, observa ele,
examinar manuscritos deles ou as provas que foram corrigidas. Eles
ndo terminavam de juntar e acrescentar. Ele [Beckett] vai em outro
sentido, para o nada, comprimindo o texto cada vez mais” (JULIET,
1986, 39). No entanto, o resultado da compressdo do seu texto ¢
canalizar o poder potencial da linguagem em seus elementos mais
basicos. Se a circulagdo purgatoria em Joyce ¢ de ordem centrifuga,
levando a linguagem até sua apoteose, Beckett sublimou aquele
dinamismo em seus textos, perfurando a existéncia cotidiana com uma
energia centripeta. Stephen Connor faz uma observagdo crucial, “Ha
um sentimento de que a proliferacdo de minimos em Beckett comeca
a se parecer com a superabundancia de Joyce e Proust” (1988, 11).
Beckett parece ter reconhecido isso quando ele ¢ citado por Connor:

“os dois modos devem se juntar em algum lugar” (1988, 11).

kkokosk sk

A resposta de Jorge Luis Borges ao romance anglo-europeu foi
um contraponto genérico, a sua ficcion: a narrativa breve moldada pela
logica da historia de detetive. Uma aproximacao critica interessante ¢
focar a investigacdo nao na linguagem de Borges, mas no modo com
que os tropos e as alusdes com as quais ele construiu suas ficciones

esclarecem exatamente onde reside sua filiacao literaria.

Entre 1919 € 1921, no mesmo periodo em que Joyce finalizava o
Ulysses, o jovem intelectual argentino estava em Sevilha, envolvendo-
se profundamente com o movimento de vanguarda ultraista. Esse
movimento rejeitava a estética popular do modernismo hispanico,
que nao corresponde ao modernismo anglo-europeu; sua estética se
caracterizou principalmente por “rimas ricas, imagens suntuosas,
um exotismo altamente forjado e um erotismo decadente” (SARLO,
36)°. Foi principalmente uma estética poética que floresceu na poesia
hispanica de 1880 até a primeira guerra mundial, cujos principais

expoentes foram o nicaraguense Rubén Dario e o argentino Leopoldo

5 A descrig@o de Sarlo se refere a Leopoldo Lugones, o modernista argentino.



316

Lugones. A rejeicao do modernismo pelos ultraistas é similar a reagao
dos modernistas anglo-europeus e americanos contra os estetas e
decadentes do fin de siecle (RICE, 48-49). O ultraismo compartilhava
imperativos formais com movimentos de vanguarda na Europa, como

o futurismo e o cubismo.

Apos o seu retorno a Buenos Aires em 1921, Borges promoveu
a revista mural Prisma. O primeiro nimero de Prisma anunciou a
morte do romance psicologico e castigou os poetas que se baseavam
na autobiografia e em tentativas frustradas de simbolismo. O manifesto
para uma nova poesia exigiu a reducao da poesia lirica a seu elemento
basico, a metafora; a eliminacdo de adjetivos supérfluos e de frases
conectivas; e fundamentalmente, exigiu a sintese de duas ou mais
imagens em uma, ampliando o potencial sugestivo da linguagem
(BORGES, 1921, 52). Os ultraistas também procuraram revigorar
os autores barrocos negligenciados do século de ouro espanhol. Eles
reconheceram os experimentos com a sintaxe latina e as imagens
elaboradas em Gongora, o jogo de conceitos em Quevedo, e a ficgdao
labirintica dentro da fic¢gdo em Cervantes, cada um ecoando suas
proprias questdes (RODRIGUEZ MONEGAL, 166). Neste sentido, o
jovem Borges escreve desde uma base estética ndo diferente daquela
do jovem Beckett. Ambos foram impelidos para suas respectivas
vanguardas pelas limitagdes percebidas em suas literaturas nacionais,

e pelo ar de experimentagao literaria na Europa continental.

Em 1924, Borges distanciou-se do ultraismo e do que ele via
como a sua indulgéncia “barroca”. Ao mesmo tempo em que estava
claramente impressionado com a linguagem de Joyce em sua resenha
de 1925 sobre o Ulysses, considerando Joyce “um miliondrio das
palavras e estilos”, ele encerra a resenha dirigindo-se a Joyce com
as “palavras respeitosas” de Lope de Vega a Gongora, simbolizando
que para Borges os dois autores, Joyce e Gongora, compartilham um
lugar decadente parecido na literatura (2001, 12-15). Porém, no ano
anterior a sua resenha do Ulysses, Borges tinha escrito um artigo para a
revista espanhola de Ortega y Gasset, Revista de Occidente, criticando
duramente a linguagem de Gongora que ele lia como sendo “solicitada
por gramaticos” na tentativa de imitar latinismos. Borges contrasta
1sso com a virtude da poesia de Quevedo que ele elogia como sendo

“psicologica; € o empenho em restituir a todas as ideias o arriscado
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e abrupto carater que as fez surpreendentes ao se apresentarem pela
primeira vez” (1924, 10). Ao filiar Joyce com Goéngora, Borges o
esta considerando um gramatico, ainda que soberbo, ao invés de um
escritor de inspiracdo artistica. Além disso, Borges se distancia dos
ultraistas de Sevilha e de sua atitude experimental com a linguagem
poética, ao se identificar com Lope, um critico da dic¢do latinizada do
gongorismo, popular entre os sevillanos e cordobeses no fim do século
XVII e inicio do século XVII na Espanha®.

Em 1927, o renascimento de Gongora estava em seu apice no
mundo literario hispanico. Novas edi¢cdes académicas das Soledades
de Gongora estavam sendo publicadas pelo poeta Damaso Alonso, que
casualmente traduziu ao espanhol o Portrait of the Artist as a Young
Man de Joyce. Borges deplorou o renascimento de Gdéngora, e em
um ensaio que apareceu em E/ idioma de los argentinos (1928), ele
declara sua ruptura com os ultraistas e da uma pista sobre sua opinidao
sobre Joyce. “Gongora se tornou um simbolo pelos seus jogos técnicos
meticulosos, mas supérfluos, pela simulacdo do mistério, por meras
aventuras de sintaxe — em outras palavras, pela ndo-literatura melodica
e perfeita que eu sempre repudiei” (1928, 123). E, portanto, dificil
concordar com a opinido comum dos criticos de Borges que mantém

que a reacao de Borges a Joyce foi entusiasta e esperangosa.

Nas duas resenhas do Finnegans Wake, “Fragmento sobre
Joyce” (1941, 220-221) e “O ultimo romance de Joyce” (1939, 195),
Borges se refere a Stuart Gilbert como o “intérprete oficial” de Joyce.
Enquanto Borges espera por um tratado exegético de Gilbert sobre
esse “labirinto verbal”, ele examina a linguagem do texto: “Finnegans
Wake ¢ uma concatenagdo de trocadilhos elaborados em um inglés
onirico que ¢ dificil ndo classificar como frustrado e incompetente”
(1939, 295).

Em “Fragmento sobre Joyce” Borges insinua que seu personagem
Funes, do conto de 1944 “Funes el memorioso”, ¢ de alguma forma um
retrato do leitor insone que Joyce evoca como o leitor ideal do Ulysses.

Apesar de ser um argentino proveniente do campo, ha rumores de que

6 Em relag@o a critica de Lope acerca da latinizacdo do castelhano conferir: “Lope y su defensa
de la pureza de la lengua y estilo poético”. In: Revue Hispanique. LXVII: 171 (1929), 287-320;
172, 321-381; e Leo Cabranes-Grant, “Lope de Vega y los debates sobre el origen de la lengua
castellana”. In: Bulletin of Hispanic Studies, 77:3 (2000); 147-169.
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o pai de Funes seja inglés, embora seu nome seja claramente celta,
O’Connor. Inclusive antes do acidente que misteriosamente conferiu a
Funes o poder absoluto da memdria, ele sempre sabia as horas, e por
isso era denominado como o “cronométrico Funes”, progredindo ao
longo do tempo com a precisdo dos movimentos de hora em hora de

Bloom.

Embora Funes supere o tempo apds o acidente sofrido, ele
passa todos os dias no seu quarto escuro e desafia o presente com a
sua habilidade em perceber as consequéncias do passado e do futuro
dos fenomenos e da memoria. Ele se torna menos Bloom do que o
narrador de Bloom. Evocando a cartografia das nuvens nos capitulos de
Telémaco e Calipso do Ulysses, que Hugh Kenner denomina de efeito
“paralaxe”, Funes “conhecia as formas das nuvens no hemisfério sul
na manha do dia 30 de abril de 1882 (1998, 135). Em contrapartida,
quando o narrador do conto de Borges se despede pela primeira vez
de Funes, antes de sua queda, ele deve partir na embarcacao Saturno,
portanto, o narrador estd a servigo de Cronos, do tempo’. Igualmente,
o telegrama que o narrador recebe o leva a considerar uma conjungao
da realidade contra a retérica, do “absolutismo da frase adverbial” que
o distraia de “qualquer possibilidade de dor real” (1998, 133). Esse
distanciamento da emocao real e humana pela obsessao de um gramatico
no narrador de sua histéria — a mensagem, afinal de contas, relata que
seu pai esta doente — difere do tipo de correspondéncia fisica presente
no Ulysses e em Funes. Para Funes, as lembrangas nao eram “simples”
— toda imagem visual estava vinculada a sensagdes musculares”, o
que mimetiza a logica do Ulysses, em que cada capitulo e hora do
dia corresponde a uma parte do corpo. Cada vez que Funes reconstroi
um dia inteiro, essa tarefa “custa-lhe um dia inteiro” (1998, 135). Em
“Fragmento sobre Joyce”, Borges menospreza as “correspondéncias
imperceptiveis e laboriosas” do Ulysses como “tiques deliberados”
(2001, 221). Borges proclama seu total desprezo pelo uso que Joyce
faz da narrativa homérica, “Entre estes tiques deliberados, o mais
aclamado ¢ o mais insignificante: as relacdes de Joyce com Homero,
ou (simpeslemte) com o Senador do département de Jura, M. Victor
Bérard” (2001, 221).

7 Devo esta observa¢do ao meu orientador, Dr. Bruce Gardiner.
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Evocando tanto a taxonomia do Ulysses quanto os neologismos
de Finnegans Wake, Funes elabora uma teoria ilogica bizarra, que
procura atribuir uma frase a cada nimero, embora ele ndo seja capaz de
entender uma légica simples. O narrador afirma: “Ele era o solitario e
lucido de um mundo multiforme, instantdneo e quase intoleravelmente
preciso” (1998, 136). Funes ja fora comparado ao imperador de Lilliput
nas Viagens de Gulliver de Swift, e seu sistema numérico lunatico ¢
o tipo de hipdtese cientifica ridicula que se encontra na grandiosa e
venerada academia da terceira parte das Viagens de Gulliver. Porém,
Funes (vulgo James Joyce) ¢ essencialmente o idiota-prodigio; ele
¢ “virtualmente incapaz de ideias genéricas, platdnicas” e apesar de
ser poliglota como Joyce, “Ele aprendeu sem esforgo inglés, francés,

portugués, latim”, Funes “ndo era capaz de pensar” (1998, 136-7).

Borges conecta Joyce e Swift com Flaubert e o idiota-prodigio no
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seu ensaio de 1932, “Vindicacion de “Bouvard et Pécuchet””. O ensaio
une Flaubert e Swift pelo seu 6dio pela estupidez humana. Bouvard
e Pécuchet sdo os dois personagens do ultimo romance inacabado
de Flaubert. Cada um ¢é essencialmente um idiota-prodigio, apesar
de se mudarem para a cidade e iniciarem um curso de aprendizagem
enciclopédico, que o romance de Flaubert descreve com mintcia.

Borges claramente delineia suas aliangas quando escreve:

As negligéncias ou desdéns ou liberdades do ultimo
Flaubert desconcertaram a critica; creio ver nelas um
simbolo. O homem que com Madame Bovary forjou o
romance realista foi também o primeiro em estilhaga-lo.
Chesterton, ainda ontem, escreveu: “O romance talvez
morra conosco.” Flaubert, instintivamente, percebeu a
sua morte, que ainda estd em curso (ndo seria o Ulysses,
com seus mapas, calendarios e precisdes, a grandiosa
agonia da morte de um género?) (2001, 389)

A ideia de que o romance estava em seu leito de morte tinha
sido amplamente divulgada pelos ultraistas espanhéis através da
influéncia do ensaio de 1925 de Ortega, “Ideas sobre la Novela” (1983,
51-95). Contudo, Borges opera um ataque rigoroso contra o ensaio
de Ortega no prefacio ao romance La invencion de Morel (1940) de
seu compatriota, camplice literario e amigo, Adolfo Bioy Casares
(2001, 243). Borges aproveitou a ocasido para denunciar tanto o tipo
de romance psicoldgico destituido de uma trama convincente, quanto

a teoria de Ortega de que os leitores agora tém uma “sensibilidade
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superior” para tramas de aventura. Borges insiste na existéncia de
uma trama superior em certos romances do século XX tais como O
processo, O viajante na terra e o proprio romance de Bioy Casares.
Proust ¢ considerado sonolento e entediante, logo “inaceitavel”.
Borges, entdo, como lhe ¢ caracteristico, invoca G. K. Chesterton e
o romance policial; Chesterton, autor das histérias policiais do Padre

Brown, ¢ julgado superior a Stevenson pela qualidade de suas tramas.

Borges alegou, repetidas vezes, ter tomado de empréstimo
estratégias narrativas de escritores ingleses, ndo modernistas, como
De Quincey, Wells, Stevenson e Chesterton. A logica que permitiu
que Chesterton emitisse um juizo final sobre o género do romance
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modernista em “Vindicacion de “Bouvard et Pécuchet”” ¢ espelhado
no conto “El jardin de los senderos que se bifurcan” de Borges (1998,
131-137). Esta ficcion ¢ uma satira aguda do sem sentido do Ulysses
para um leitor ndo académico, oculta em uma vestimenta chinesa.
Para meu conhecimento, César Augusto Salgado ¢ o unico critico que
identificou “El jardin de los senderos que se bifurcan” como uma critica
da estética de Joyce. Salgado também fez a fascinante descoberta de
que o “intérprete oficial” de Joyce, o homem a quem ele deu o esquema
diagramado de Ulysses, Stuart Gilbert, estd na verdade disfar¢ado em
uma repeticdo anagramatica, em St-ephen Alb-ert, o personagem que
em “El jardin de los senderos que se bifurcan” fornece a resposta ao

enigma do romance labirintico.

A historia esta codificada com muito do mistério e da lenda
que cercam o Ulysses. Contudo, 1é-la com um olhar detetivesco ¢
testemunhar o triunfo da logica da histéria de detetive sobre o romance
modernista de simbolos ordenados invisivelmente (e a industria que
justifica sua existéncia). Albert, o académico, ¢ finalmente assassinado
pelo espido que comunica a resposta de uma so6 palavra, ndo por meio
de uma exposi¢do académica dubia, mas pela logica da narrativa
detetivesca. Depois que Yu Tsun assassina Albert, ele proprio ¢é
capturado pelo irlandés Richard Madden. No entanto, o leitor de Yu
Tsun (o chefe na Alemanha) sabe que estd lendo a manchete do jornal
como uma artimanha retorica de seu autor real, Yu Tsun, e entdo —
como na leitura lacaniana do conto “A carta roubada” de Poe — a

carta chega ao seu destino. A mensagem de Yu Tsun ¢ entendida, e
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Albert, o condado francés, € bombardeado. Ha uma brincadeira com
os académicos, sempre inclinados a decifrar, mas Borges demanda
aten¢do da mesma forma que todo original “demanda tradu¢do” (DE
MAN, 1986, 82) para sua regenera¢ao — e Borges parecia especialmente

disposto a renascer como um autor anglo-americano.

sk kokosk ok

O que Beckett identificou como sendo a “apoteose” da palavra
em Joyce, Borges diagnosticou como “monstruosidades verbais”.
A ficcion autoproclamada labirintica e metafisica de Borges ¢ uma
resposta genérica e estética contra este peso decadente do romance
modernista. Ele se irrita contra um modo narrativo onde um combate
sobre o que Beckett denominou de “a materialidade da superficie da
palavra” ou ¢ superior a trama, ou dita o rumo para a propria trama. Este
¢ o modo em que Comment c’est/How It Is opera. Beckett escolheu ndo
rejeitar o projeto estético de Joyce que prolongava a potencialidade
da prosa através do meio de composicao “purgatdrio”. Pelo contrério,
com esse estimulo, Beckett se esforcou em arranjar os elementos
basicos da linguagem, inclusive o atrito de duas linguas, para romper as
superficies da ficgdo narrativa. Borges resolveu a questdo da linguagem
ao submeter as formas existentes da narrativa, nomeadamente a historia
de detetive e a ficcdo fantéstica, a um tipo de interrogacao dialética do
estatuto do texto e da subjetividade que ¢ geralmente associada com
o romance modernista. A resposta de Beckett e de Borges a estética
joyceana ¢ profundamente antitética. As diferencas constitutivas do
engajamento de cada um com Joyce comprometem a sua convocagao
como modelos teoricamente alinhados com o experimentalismo pos-

moderno.
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