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RESUMO

Esta tese |1é as aguas-fortes (crdnicas) escritas no exterior ao
longo dos anos de 1930-1941 pelo escritor argentino Roberto Arlt,
como “textos delirantes” que se comportam como ‘“relatos do
exterior” / “relatos do outro”. Fruto das buscas de espagos de
construgdo do “nacional” no inicio do século XX, tais questfes
propiciaram, paradoxalmente, a convocatéria de diversos
ambientes e tempos plurais, cujas proliferagdes, ressonancias,
arabescos, circulagbes abertas, conseguiram motivar, de modo
diverso, uma crénica profundamente marcada pela biopolitica, a
heterotopia e o delirio. Pensamos este Ultimo como metafora
critica de uma resposta possivel que viria a “cobrir um vazio”
promovido pela auséncia de um nomos que daria conta desse “ser
nacional”, analogo a patria, a lei, a lingua, e que por muitos
momentos (des)figura-se sob a forma da perda, ou seja, no ambito
da melancolia. Seguidamente, com esses e outros desvios, surge
um contraponto, um jogo especular, uma triade iniludivel: Exterior-
Buenos Aires-Interior. O imperativo tacito da constru¢édo da nogéo
de exterior, os simulacros das (des)identificagdes costurados pelo
paradoxal e potente conceito de extimidade (exterioridade intima /
intimidade exterior) nas crbnicas escritas pelo autor de O
brinquedo raivoso, fornece-nos ndo s6 um novo marco para
problematizar seus textos, mas também um espaco decisivo para
pensar o estatuto da ficcdo na construcao do Outro.

Palavras-chave: Roberto Arlt. Aguas-fortes. Literatura Latino-
americana. Critica literaria.






RESUMEN

Esta tesis lee las aguafuertes (cronicas) escritas en el exterior a lo
largo de los afios 1930-1941 por el escritor argentino Roberto Arlt,
como “textos delirantes” que se comportan como “relatos del
exterior” / “relatos del otro”. Fruto de las busquedas de espacios
de construccion de lo “nacional” a inicios del siglo XX, tales
cuestiones propiciaron, paradéjicamente, la convocatoria de
diversos ambientes y tiempos plurales, cuyas proliferaciones,
resonancias, arabescos, circulaciones abiertas, consiguieron
motivar, de modo diverso, una crénica profundamente marcada
por la biopolitica, la heterotopia y el delirio. Pensamos el delirio
como metafora critica de una respuesta que vendria a cubrir un
vacio promovido por la ausencia de un “nomos” que daria cuenta
de ese “ser nacional” analogo a la patria, la lei, la lengua, y que
por muchos momentos se (des)figura bajo la forma de la pérdida,
es decir, en el ambito de la melancolia. Asimismo, con esos y otros
desvios, surge un contrapunto, un juego especular, una triada
ineludible: Exterior-Buenos Aires-Interior. El imperativo tacito de
construccién de la nocién de exterior, los simulacros de las
(des)identificaciones suturados por el paraddjico y potente
concepto de extimidad (exterioridad intima / intimidad exterior), en
las crénicas escritas por el autor de El juguete rabioso, nos ofrece
Nno apenas un nuevo marco para problematizar sus textos, sino
también un espacio decisivo para pensar el estatuto de la ficcion
en la construccion del Otro.

Palabras clave: Roberto Arlt. Aguafuertes. Literatura
Latinoamericana. Critica literaria






ABSTRACT

This thesis read the etchings (Chronicles) written abroad over the
years from 1930-1941 by the Argentinean writer Roberto Arlt, as
"delusional texts" that behave as "reports from outside"/"reports on
the other". The result of the searches of the building spaces
"national" in the early 20th century, such questions led,
paradoxically, to call for various environments and plural tenses,
whose arms proliferation, resonances, arabesques, open
circulations were able to motivate, otherwise, a chronicle deeply
marked by biopolitics, heterotopia and delirium. We think delirium
as a critical metaphor for a response that would fill a gap by the
absence of a "nomos" which would realize that national being
analog to the homeland, and that many times is (des) figure in the
form of loss, ergo, in the field of melancholy. Also, with these and
other diversions, arises a counterpoint, a speculation game, an
inescapable tryad: Exterior-Buenos Aires-Interior. The imperative
of building from the outside, the drills notion of the identifications
sutured by the paradoxical and potent concept of extimity (intimate
exteriority / outdoor privacy), the Chronicles written by the author
of The Mad Toy, offers us not just a new framework to discuss his
texts, but also a decisive space to think the status of fiction in the
construction of “the Other”.

Keywords: Roberto Arlt. Etchings. Latin American literature.
Literary criticism.
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KAIRONICA§ ARLTIANAS: A OCCASIO PARA UMA
INTRODUCAO

Con la misma

indiferencia que corren las
aguas por los rios y pasa el
viento del desierto, asi un
nuevo dia se ha ido de mi
existencia. Hay dos dias por los
cuales mi corazén jamas ha
languidecido; ese que no ha
llegado aun, ese que ya paso.

Omar Khayyam

"Usted (Arlt) tiene un
cafioncito. Dispara sobre medio
millon de lectores. Sepa
dispararlo, ni tan fuerte que
llegue a destruirlo ni tan
despacio que pase inadvertido.
Se trata de dar en el blanco y
de conservar el cafioncito”

Carlos Muzzio Saenz Pefa

“Andar es un arte que
contiene en su seno el menhir,
la escultura, la arquitectura y el

paisaje.”

Francesco Careri

A partir da leitura das aguas-fortes escritas no
exterior/interior por Roberto Arlt, percebemos que havia uma série
de ruidos cujas ressonancias, embora familiares, ndo eram faceis
de precisar, nem inferir de onde provinham ou se projetavam. Esse
guestionamento, a rigor, aparece sempre que lemos os textos
arltianos: a sensacéo de que na mesa em que o narrador dispde
seus instrumentos de trabalho — para colocar em seguida o leitor
— obra uma sorte de instabilidade constante, quase humoral como
um tempo atmosférico. Tal dindmica ndo é tdo-somente motivada
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por seus conhecidos assaltos, adjetivacbes, descricbes — ora
grotescas ora &cidas — oferecidas jA desde seus primeiros
romances. Em Arlt, hA um acometimento direto no &mbito do que
se prefigura como “préprio”, naquilo que é “reconhecido”, ergo
reafirmado com veneracao por algum setor da populacao, que &,
por vezes, esgrimido pela “cultura” como exemplar. Um espago
que € ocupado transitoriamente por uma série de formulacfes
plasticas de “saberes”, o que revela com a sua extrema tensao,
em alguma medida, a contemplacéo (sob os) dos efeitos de um
incipiente, embora implacavel, obrar biopolitico no devir dos
corpos e das sociedades.

Sem sombra de duvida, as viagens de Roberto Arlt ao
exterior marcam indelevelmente sua prosa posterior. Nao apenas
isso, esses gestos colhidos do contato com o “outro”, aquilo que
comumente denominamos o ambito do préximo ou do semelhante,
mas também nos assaltos do “Outro”, coligidos em “distancias”,
paisagens, motivos, requeriam, para re-pro-duzir o exterior, novas
narrativas, insoélitas enunciacdes, mascaras prét-a-porter.
Iniciamos aqui algumas consideragdes sobre esse “Outro” que se
esboga no texto arltiano. Nos seminarios de 25 de maio e 29 de
junho de 1955, editados mais tarde com o titulo O Seminario, livro
2, Jaques Lacan introduz a distingédo entre o “pequeno outro” (a) e
o “grande Outro” (A):

“[..] o eu & uma forma absolutamente
fundamental para a constituicdo dos objetos.
Em particular, € sob a forma do outro
especular que ele vé aquele que, por razdes
gue sédo estruturais, chamamos de seu
semelhante. Esta forma do outro tem a mais
estreita relacdo com o seu eu, ela lhe pode ser
superposta, e nés a escrevemos (a). [...] Aé o
Outro radical [...] que é igualmente o polo real
da relacdo subjetiva e aquilo a que Freud
vincula a relagéo ao instinto de morte. Depois,
vocés tém aqui m, o eu, e a, 0 outro que nao
€ outro coisa nenhuma, ja que ele é
essencialmente acoplado com o eu, numa
relagdo sempre reflexiva, intercambiavel — o
ego é sempre um alter-ego (1985 [1955], pp.
307-401).
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Essa relacédo reflexiva e intercambiavel do alter-ego em Arlt,
sugestivamente, ja ecoava, inclusive, nas primeiras producdes do
jovem escritor argentino, aquelas que nao tinham “lugar”, salvo no
desprezo da critica. Despontou, em consequéncia, 0 Nnosso
interesse por As ciéncias ocultas na cidade de Buenos Aires
(1920). O atraente advém quando as intuicdes a respeito dos
semblantes arltianos indicam uma arquitetura diversa que conecta
textos, contextos, temporalidades e personagens excéntricos que
atravessaram, de alguma maneira, a vida e obra de Roberto Arlt.
Um dos primeiros “outros” que aparece nos escritos de Arlt € o
intelectual, poeta, escritor, Ricardo Giiraldes (fig.1; fig.2), célebre
tanto pela fortuna ambigua de sua poesia, como também do seu
best seller, a “fabula identitdria” Don Segundo Sombra (2012,
[1926]). Recentemente foi divulgada uma carta que Roberto Arlt
escrevera a Ricardo Guiraldes, datada em 30 de marco de 1925,
apenas dois anos antes da morte deste Ultimo. Nela exibe-se de
maneira eloquente uma mistura de preocupacdo, veneracdo e
gratiddo constantes de um jovem Arlt, principalmente pela leitura
atenta e as correcdes que Giiiraldes tinha feito dos esbogos do
que seria mais tarde o seu primeiro romance: La vida puerca.
Lembremos que foi ele mesmo que indicou a Arlt mudar o nome
para El juguete rabioso.

¢, Quién soy — me repito — para merecer las
bondades de esta gente? Y pienso en Tufion
el muy flaco, recuerdo todo el amor con que
me incliné sobre las paginas de mi libro y
forzosamente necesito decir algo, algo
aungue no tenga el menor sentido. Y si reitero
la pregunta, y me digo: Es a mi libro el que han
aplaudido, y es por mi libro todo esto, se me
renueva la pena de ser. E insisto. ¢ Quién soy
yo? Porque se hace esto para mi y, créame,
quisiera ser mas insignificante y mas grande,
y tener todos los poderes magicos de la tierra
para despertar en Ud. todas mis penurias
pasadas y mi gozo presente. Y sélo asi Ud.
podria comprenderlo. Amigo Giraldes. jQué
cosa terrible es la bondad! Es como si a uno
lo sefialaran en la frente con un sello
ignominioso. Ird entre las gentes, pero sabe
gue esta bien amarrado, bien ligado por un
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hilo invisible al que lo marcé. Y lo peor es creer
gue el otro no es consciente de su bondad, y
lo peor es saber que el otro cree que es lo mas
natural esa bondad, cuando debiera
arrodillarse frente a su espiritu que con esa
belleza no le pertenece. Amigo Guiraldes, qué
omnipotente es esto. Sentir.” (ARLT, 2005
[1925], s/p)

Curiosamente Arlt, que o apreciava como um mestre, foi 0
seu secretario. “Smoking e alpargata” iriam se cruzar mais uma
vez, diriamos via Paul Groussac, embora a cifra desse cruzamento
ja estivesse soando muito antes, ainda que surda, na oximordnica
imagem do titulo do seu primeiro livro de poemas El cencerro de
cristal (1983, [1915]). “Chocalho” e “cristal”. Qual seria 0 som
dessa imagem? Que cenarios convoca? Acaso um pseudo koan?!
surgido muito menos por uma sintonia espiritualista, do que pela
reunido de um material sumamente heterodoxo: “camperas’;
“plegarias astrales”; “viaje”; “ciudadanas”; “a la mujer que pasa;
“realidades de ultramundo”; etc.? Dispensa dizer que todos esses
significantes poderiam funcionar perfeitamente como titulos de um
punhado de &guas-fortes arltianas. Além de tudo a disposi¢céo

1 O Dicionério Houaiss define "koan" da seguinte maneira: “no Zen-
budismo, o Koan é uma sentenga ou pergunta de carater enigmatico
e paradoxal, usado em praticas monacais de meditagdo com o
objetivo de dissolver o raciocinio l6gico e conceitual, conduzindo o
praticante a uma subita lluminacdo intuitiva.” Por outra parte, na
introdugdo do livro 100 Koans do Budismo Chan compilado por
Alexander Holstein, podemos ler: “El chan es una forma de budismo
chino que después pas6é a Japén con el nombre de zen. Una
traduccion de éste término seria la de "contemplacion silenciosa”, que
define una de las caracteristicas principales de su practica: la
meditacién. No obstante, los maestros chinos desarrollaron, durante
los siglos VIII al XI, una forma peculiar de llevar a sus discipulos a
liberar la mente tanto de contenidos intelectuales como de la
imaginacion. Esta forma se conocié como Kung-an (Koan en japonés)
y consiste en una pregunta, en apariencia absurda, sobre la que se
solicita una respuesta. Estas preguntas tenian tanto el objetivo de
"ausentar el pensamiento” como el de percibir el grado de realizacion
del discipulo.” (2006, p. 226)

2 Titulos da divisdo tematica do poemario El cencerro de cristal (1915)
de Ricardo Guiraldes.
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leitora de Guiraldes, muito provavelmente, fez reverberar a sua
efigie em uma entranhavel dedicatoria feita por Arlt, motivada pela
publicacéo do seu primeiro romance: El juguete rabioso (1926). “A
Ricardo Giiraldes: Todo aquel que pueda estar junto a Ud. sentira
la imperiosa necesidad de quererlo. Y le agasajara a Ud. y a falta
de algo méas hermoso le ofreceran palabras. Por eso yo le dedico
este libro” (ARLT, 1993 [1926], p. 31). Embora Guiraldes ndo tenha
consagrado sua obra estritamente a tematica de cunho
“orientalista”’, essa afinidade manifesta-se abertamente nas suas
diversas viagens pelo Oriente — e inclusive pelas Antilhas (1916-
1917). Note-se que tudo isso — além da sua biblioteca consagrada
em grande parte a Teosofia, como nos lembra Jorge Luis Borges?®
— poderia ter motivado sua inclinagdo a uma sorte de misticismo
e/ou hermetismo que abunda, sobretudo, na sua producao lirica,
mas que, segundo testemunhas, também praticava na sua vida
quotidiana.

A segunda figura é Natalio Félix Botana* o controvertido
fundador, proprietario e diretor do jornal Critica (1913-1941) (fig.

% Roberto Alifano fez uma entrevista com Jorge Luis Borges registrada
no CD (4udio) que acompanha o n° 47 da revista Proa, e cuja edi¢do
esta dedicada a figura de Ricardo Guiraldes. Borges, em uma fala de
guase vinte minutos, evoca mindcias da sua relagdo amistosa com o
autor de Xamaica (1923). Dentre os topicos abordados, destacam as
peripécias da fundacéo da revista Proa em 1924, junto com Brandan
Caraffa, Pablo Rojas Paz e Ricardo Giiiraldes; a divida instavel com
a obra de Leopoldo Lugones; a dimensao “payadoresca” de Guiraldes;
algumas anecdotas perpassadas pela francofilia de um e a
germanofilia do outro, etc. Por (ltimo, e ndo por isso menos
interessante, a referéncia a biblioteca do “sefiorito”, como o definia de
maneira caustica David Vifias. Borges descreve em trés partes o
acervo de Guiraldes: uma parte ocupada pelos simbolistas franceses
e belgas, outra parte pela obra de Leopoldo Lugones e literatura
argentina em geral, e por Ultimo, uma parte dedicada exclusivamente
a Teosofia. (BORGES; ALFINO, 2000)

4 Cf. SAITTA, S. Regueros de tinta: el diario "Critica" en la década de
1920. Buenos Aires: Sudamericana, 1998; ABOS, A. El tabano.
Buenos Aires: Sudamericana, 2001; ABOS, A. Roberto Arlt, cronista
del crimen. In: ARLT, R. El facineroso. Buenos Aires: Extremo negro,
2013, pp. 9-51; ABOS, A. Critica: arte y sociedad en un diario
argentino (1913-1941). In: CONSTANTIN, M. T. et al. Critica: arte y
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4), que imprimiu com as suas proprias maos o primeiro exemplar
do jornal com apenas 24 anos de idade e dinheiro emprestado.
Tempo mais tarde, o jornal bateria recordes de tiragem, o que
acabaria propiciando uma imensa fortuna para Botana (fig. 5), que
ele mesmo transformaria em um verdadeiro império midiatico.
Assim, cabe assinalar a constru¢do de um palacete modernissimo
para a época (arquitetura, estética, maquinaria, mobiliario) onde
seria instalada a sede definitiva do jornal Critica (fig. 6),
arquitetado pelo afamado hangaro Jorge Kalnay. Dai em diante sé
restaria a vertigem do “ciclo tabano™. Rolls Royce de diversas
cores, uma mansao cujas extravagancias e excessos competiam

sociedad en un diario argentino, 1913-1941 / - l1a ed. ilustrada. -
Ciudad Autbnoma de Buenos Aires: Fundacion OSDE, 2016, pp. 9-21.

5 Uma série de excessos e desgracas assolou a familia Botana. Por citar
uma: o suicidio do filho maior, Carlos “Pitéon” Botana, aos 17 anos de
idade, onda expansiva que levou ao uso de drogas e ao ostracismo
de sua mée, a dramaturga e jornalista Salvadora Medina Onrubia,
esposa e companheira de Natalio Botana. Anos mais tarde, em 1941
um acidente automobilistico fatal em Jujuy, norte de Argentina,
acabaria com a vida do fundador do “Tabano”, Natalio Félix Botana.
(SAITTA, 1998, 281-294). Em 1987 o escritor, ator, desenhista e
cartunista, Raul “Copi” Damonte Botana, neto de Salvadora Onrubia
e de Natalio Botana, morre em decorréncia de complicacdes
causadas pela Aids, deixando uma importante obra ndo apenas
grafica, mas dramaturgica e narrativa, em francés e castelhano. Por
ultimo, a filmica fortuna do mural Exercicio Plastico do mexicano David
Alfaro Siqueiros, pintado em 1933 no pordo da casa de Natalio
Botana, esquecido, despreciado e com varias tentativas de
depredacéo por parte dos posteriores donos da casa “Los granados”,
apos a morte do fundador de Critica. Finalmente a obra foi extraida
mediante um complexo processo de corte em blocos e guardado em
containers, aonde foi exposto novamente a outra temporada — mais
de vinte anos — de deterioro, desinteresse e desencontros judiciais.
Em 2009 foi recuperado por decreto e restaurado definitivamente pela
gestdo da ex-presidenta argentina Cristina Fernandez de Kirchner.
Hoje pode visitar-se no “Museu de Casa de Governo”, na Aduana de
Taylor. Cf. SCHAVELZON, D. El mural de Siqueiros en Argentina.
La historia de Ejercicio Plastico. Buenos Aires: El autor, 2010. Além
disso, existem dois filmes baseados no evento do mural de Siqueiros,
a saber, Los proximos passados (2006), dirigida por Lorena Mufioz, e
El mural (2010), dirigida por Hector Oliveira.
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entre si. Desde sistemas de som e microfones para captar os
cantos da sua colecdo de pdassaros — que depois seriam
conduzidos a cabeceira da sua cama —, passando pela instalacao
de um estudo de cinema no mesmo terreno da sua casa, até a
posse de uma das bhibliotecas mais importantes de América
Latina. A personalidade do excéntrico milionario e &vido leitor
Botana, que recebia as pessoas — dentre eles o jovem Arlt — com
um revolver sobre o escritério e um puro nos labios, era capaz de
ocupar até o lugar de mecenas do afamado pintor mexicano David
Alfaro Siqueiros. Victoria Ocampo foi quem contatou a Siqueiros
para fazer uma exposicao e trés conferencias na sede de Amigos
del Arte em Buenos Aires. Os temas das conferencias — escolhidos
com antecedéncia — foram respectivamente: “Renacimento
mexicano”, “Pintura monumental moderna” y “La plastica dentro
de la futura sociedad”. O pintor mexicano consegue proferir
apenas duas das trés conferencias previstas, a terceira sera
cancelada pelos Amigos del Arte devido a seu discurso que
entendia as artes como compromisso social e as vinculava de
maneira incindivel ao servi¢co da causa revolucionaria (CRITICA,
1933). Botana entdo pediu a Siqueiros para que pintasse um
mural® no subsolo da sua suntuosa casa de Don Torcuato “Los
Granados”, em 1933, em troca de hospedagem e comida. Essa
obra, escondida no pordo da casa de Botana, como tentaremos
explicar mais tarde se exteriorizaria por meio de um gesto adiado,
acso uma fortuna analoga ocorrera com as cronicas de Arlt.

Nas péginas do jornal Critica, em 1927 — alias, ano da morte
de Ricardo Guiraldes —, Roberto Arlt comecaria 0 seu labor
escrevendo cronicas policiais e refinando o seu gosto pelo
underwood portenho. Alvaro Abds definiria aquele momento em
que Arlt assumiu a cronica policial de Critica — crénica vermelha
em Argentina, crbnica marrom em Brasil — como uma sorte de
iniciagdo que impregnaria toda a sua producdo futura. Eis a
sentencia de Aboés: “Y asi empezd su temporada en el infierno”

& A obra intitulada Exercicio plastico (1933) contou com uma equipe de
colaboradores selecionados pelo préprio Siqueiros para a realizagéo
da obra. Entre eles encontravam-se: Antonio Berni, Lino Enea
Spilimbergo, Juan Carlos Castagnino e o cendgrafo uruguaio Enrique
Lazaro. Cf. SIQUEIRQS, D. A. et al. Ejercicio Plastico. Buenos Aires:
Biblioteca del Museo Nacional de Bellas Artes, 1933.



28

(2013, p. 9). Em palavras de Roberto Arlt a respeito da sua
estancia como cronista em Critica:

Yo era uno de los cuatro encargados de la
nota carnicera y truculenta. Crimen, fractura,
robo, asalto, violacién, venganza, incendio,
estafa, hurto que se cometia, y alli estaba yo.
Incluso estaba obligado a hacer un drama de
un simple e inocuo choque de colectivos. jA lo
gue obliga uno la necesidad del puchero!
(MONTANARO, 2005, p. 87)

O terceiro e Ultimo personagem da série desses outros
precursores € Carlos Muzzio Saenz Pefa (fig. 7 e 8), intelectual,
orientalista — como o definira Ruben Dario’ —, tradutor das
Rubaiyat de Omar-al-Khayyam ao castelhano, e diretor do jornal
El Mundo, que, mais do que sugestivamente, foi o vivo impulsor
das viagens de Arlt ao exterior. Em outras palavras, essa triade
acabara funcionando ndo s6 como um nexo para reler a obra
arltiana, mas também para abrir outra fenda em sua poética, ora
na forma de “delirios”, ora na forca de “arabescos”. Muito
sugestivamente, ambos tragcos animam uma série de
“travestismos” e 0 nostos melancdlico de Roberto Arlt.

A partir do contato obliguo — ndo exclusivo obviamente —
mas, diriamos, determinante, com esses personagens, Arlt vai
forjando uma avidez por uma uma sorte de cartografia do outro.
Avidez esta que se materializaria no espaco propiciado por suas
viagens ao exterior. O tema do nosso trabalho consiste justamente
em propor as cronicas produzidas no exterior (Uruguai, Brasil,
Espanhas, Marrocos), publicadas entre 1930 e 1941 pelo escritor
argentino Roberto Arlt, como “narrativas delirantes” que se
comportam como “relatos do exterior” / “relatos do outro”. E preciso
assinalar que incluimos deliberadamente os textos escritos no
interior da Argentina (Aguafuertes fluviales del Parana,
Aguafuertes patagbnicas, Aguafuertes deltianas), ja que
entendemos que elas sédo parte inelutavel do didlogo com os
textos produzidos “fora”. Por outras palavras, uma série de
crbnicas que manifestam exterioridades que ndo cessam de nao

7 “...] tan admirablemente traducidos en prosa tersa y ritmica por el
excelente orientalista Sr. Muzzio [...]"” (DARIO, 1994 [1914]. p. 13.)
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se exteriorizar®. Talvez, essa impossibilidade justifique toda sua
poténcia, ja que, a rigor, nunca acedemos plenamente ao “outro”,
a essa condicdo ex. Como veremos oportunamente, embora Arlt
projete, prometa e assevere mais tarde retratar o estrangeiro
quanto distinto de si — a abordagem acabara transitando
proteicamente pela via éxtima e heterotdpica. Isto quer dizer que
a sua narrativa pretensamente exterior voltara o seu olhar para o
ambito interior, isto é, o portenho. Em outras palavras, falamos de
uma poética imantada pelo delirio. Dessa sorte, pde-se em jogo
momentos  escriturais instaveis nos quais conjugam-se
(in)variavelmente um cimulo de significantes e atributos dos mais
diversos a respeito das pessoas, espacos e tempos visitados pelo
cronista Roberto Arlt. Imaginamos essa dinamica a partir das
relacbes entre diversas conceituacbes em relagdo ao termo
“delirio”, que vao desde o simples afastamento de um lineamento
— porventura o seu limite — até a configuracédo das coordenadas de
uma cartografia complexa. Um arabesco® que por meio da sua
intrincada geometria, na convocatdria do “sagrado” abre passo a
instalacdo do ambito do “monstro” — e com isso 0s espectros da
anulacédo da figura humana.

Muito sugestivamente, essa configuracdo vira a dar
“sentidos” a falta de um nomos, como ainda, acobertar mediante
ensaios, balbucios, esbocos do Outro, a busca infrutifera —embora
incessante —, por vezes dolorosa e violenta, de um nome, uma lei,
uma “lingua” onde coagule um ethos “comum”. Porventura

8 Devo confessar que escutei uma proposi¢cdo semelhante por primeira
vez, muito antes de conhecer a referéncia dessa reelaboracdo, dos
labios do professor Raul Antelo, mais especificamente nas suas aulas
do Curso de Pds-graduacdo em Literatura da UFSC (2010/2012).
Tempo depois essa afirmacgéo cobraria corpo em O Seminario, livro
XX de Jacques Lacan (1985 [1972-1973], p. 127), intitulado Mais,
ainda...

® Segundo o Diccionario del arte actual de Karin Thomas: “a finales del
siglo XIX se llamé arabesco a un conjunto de lineas con multiplicidad
de curvaturas que entrelazaban formas y superficies de color. Gauguin,
en su "sintética" obra, con fuertes trazos de contorno, atribuy6 al
arabesco un papel importante. Poco después, el Modernismo
(Jugendstil, Art Nouveau, Modern Style) destacé al maximo el juego
decorativo del arabesco, que, sin embargo, con Matisse experimenta
una definitiva reduccién” (THOMAS, 1996, p. 10).
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qualquer conceito de “patria” como refugio eventual até
empreender a viagem a proxima narrativa, a seguinte crénica.
Essa (des)ilusdo que se alimenta de intermiténcias entre génio,
politica e loucura, foi exposta de maneira eximia pelo sociélogo
argentino Horacio Gonzalez (1996) como cifra em chave
biopolitica da poética arltiana. Por sua vez, ela acabara animando
0 que denominamos, a falta de uma melhor definigdo, uma “ética
de escrita sacer”, como aquela que ressoa na reflexdo do italiano
Antonio Negri (2007) entre Biopolitica / eugenesia / monstro; uma
imantagdo constante com a despossessdo, com a falta, com o
retorno a condicdo Homo monstrum.'® Sem tal ética de escrita, em
nosso entender, a poténcia dos textos arltianos terminaria nao s6
se dissolvendo, mas renunciando a sua principal forgca. Pensamos
em uma série de artificios que ativam e problematizam a
vicissitude do “proprio” no espago do outro. Isso, por sua vez, se
magquiniza e se desata em uma subverséo deliberada no ambito
das legalidades, do nominativo, das paternidades, e em cuja
busca de referéncias para a construgdo da “crénica-do-outro”
insurge como “crénica-de-si”. Alias, o corpus de textos “exteriores-
interiores” convocara invariavelmente uma genealogia espuria.
Essa fenda é aberta pelo movimento de um arabesco, como forma
e forca iconoclasta, se seguimos a afirmacéo nietzschiana de que
toda voluta destitui a linha reta. Escreve Nietzsche: “Puede ser
atractivo: el ir en paralelo, el converger dos lineas en un angulo,
etc., el arabesco de la linea que como en broma toca de vez en
cuando a otra linea recta para de inmediato despegarse de ella”
(2008 [1880], p. 605) 1. Esse traco andmalo regressarda, uma e
outra vez, a intimidade do cronista para legitimar, ndo sem restos
de melancolia, um encontro (des)afortunado com o Outro na/da
escrita.

Precisamos salientar que o foco da nossa pesquisa néo visa
uma abordagem e andlise estrutural de cada um dos textos que
conforma o corpus de aguas-fortes arltianas escritas no exterior.

10 Cf. NEGRI, Antonio. EI monstruo politico. Vida desnuda y potencia.
Em: GIORGI, G.; RODRIGUEZ, F. Ensayos sobre biopolitica: excesos
de vida. Buenos Aires: Paidos, 2007, p. 93-140.

1 Do mesmo modo, o artista e ativista austriaco Hundertwasser (1928-
2000) atualizaria essa premissa através de uma série de manifestos,
obras arquitetbnicas e pictéricas. Cf. RAND, H. Hundertwasser.
Colonia: Taschen, 1994,
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N&o nos interessa a extracdo de elementos quantitativos, surgidos
de um punhado de corroboracdes, para ulteriormente fazer
sinteses que culminem com a aquietacdo das problematizactes
propostas no inicio. Com efeito, por nosso percurso partir da
intuicdo de uma série de elementos textuais e extratextuais
necessariamente dindmicos, que fluem deliberadamente no tempo
cronolégico em que se “localizam”, tratamos uma série de cronicas
“a pelo” e “a contrapelo”. Isso quer dizer que trabalhamos fazendo
funcionar o “anacronismo” como ferramenta tedrica e pratica para
dar conta dos entrecruzamentos obliquos cujo obrar inquietaram
0s textos arltianos de maneira constante.

Por tudo isso, com relacdo ao recorte do corpus das aguas-
fortes escritas por Roberto Arlt fora do seu pais e no interior do
mesmo, entendido esse interior como espaco outro dentro da
cultura de Buenos Aires, eminentemente centralizada na capital
do pais. Por esse motivo, consideramos, além do mais, as
cronicas produzidas pelo autor como enviado a algumas regides
de provincias argentinas: Aguas-fortes fluviais do Parana (2015
[1933]); (2016 [1933]; Aguas-fortes patagénicas (2014 [1934]);
Aguas-fortes deltaicas (2016 [1941]) incluidas, justamente, como
parte da nossa proposta de leitura que problematiza e reconsidera
a cisado interior-exterior. Alids, meditamos nas ressonancias das
producgbes narrativas e teatrais, assim como no resto das aguas-
fortes, escritas desde 1928 até 1942, ano da morte do escritor.

Os objetivos principais da nossa tese oportunamente se
desmembraram em uma série de outros tantos, conforme demos
andamento as diversas problematizacdes propostas. Dessa
maneira, cobraram corpo no texto e consistiram em:

1) Instalar o conceito de “delirio” como meté&fora critica
para ler a pulsdo outsider monstruosa, orientalista,
barbara e a deriva melancolica das crbnicas escritas
no exterior, assim como também toda uma série de
movimentos — leia-se arabescos — como alegorias
gue conformam, por sua vez, espacos de
“(de)construcdo do Outro / construgdo de si” no
ambito da extimidade??.

2) Propor a arquitetura dos textos denominados
aguafuertes como uma incessante e mdultipla

12 Ver capitulo “Extimidades”, p. 86.
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cobertura, onde “mascaramento” e “ataque acido”
funcionam de maneira analoga a técnica de gravura
da qual procede seu nome. Por conseguinte, isso
coloca em questao, por sua vez, as hipéteses de que
as aguas-fortes de Arlt produzidas no exterior
alinham-se com um modo decidido de colocar a
“cultura do Prata” por cima das geografias visitadas
nas suas viagens.

3) Ler as aguas-fortes, esse conjunto complexo de
“narrativas do outro”, como sintomas da emergéncia
do fator Biopolitico na sociedade e no cotidiano.

Em relacdo aos procedimentos metodologicos adotados
para o trabalho é preciso apontar que todas as vezes que nos
debrugcamos sobre 0 objeto de estudo, ergo com a contingéncia,
percebemos que a materialidade com a qual trabalhamos
resultava extremadamente complexa. Essa percepcdo nos
interpelou junto com a mesma intensidade de abertura com que
nos abismamos perante os textos no momento de interceder
deliberadamente ao jogo heterogéneo do labor critico, da reuniéao
de elementos heterdclitos (legere). Por esse motivo, foi preciso
refletir a respeito das derivas manobradas com as leituras, “a pelo”
e “a contrapelo”, que ndo sdo outra coisa que o seu incessante
devir, assim como também suas dissemina¢des, as lacunas, 0s
siléncios, os vazios, as borras produzidas por esses (des)andares.

Paralelamente, nos ocupamos dos diversos ensaios que
tentaram definir a crénica, mas como género instavel, tomando em
conta, particularmente, a sua recepcao especifica de finais do
século XX até a atualidade. Para desmontar essa O6rbita nédo
precisamos somente revisar a amarragdo entre o “tempo
cronoldgico” que exibe o significante “crénica”, sendo também o
jogo em falso que advém junto ao formato-livro que as re-une no
presente. Esse suporte tecera as crbnicas em um continuum
inesperado e heterdclito — para o autor e o género — que afetara
o/s modo/s de leitura/s que dai surge/m.

Ja com respeito ao embasamento teérico foi conveniente
pdr em didlogo o contexto historico, politico e artistico da década
de 30, tanto em Buenos Aires quanto nas geografias visitadas por
Arlt, ja que “os tempos” em que foram produzidas essas
manifestagdes escritas funcionam, de alguma maneira, como uma
interpelacdo variada e constante desse fator temporal.
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Lembremos sucintamente que na década de trinta — periodo entre
guerras — assolaram no Cone Sul os primeiros golpes civico-
militares, as primeiras ditaduras. Félix Uriburu na Argentina, e a
chegada controversa de Getulio Vargas no Brasil. No velho
mundo, por sua vez, a consolidagdo do fascismo inaugurado por
Benito Mussolini readquiriria corpo no Nacional Socialismo aleméo
com a indelével efigie hitleriana. Essa onda expansiva — e,
sobretudo, entusiasta — assolaria também as Espanhas, pouco
tempo depois, incidindo em uma outra figura funesta: a de
Francisco Franco e o mais do que extenso triénio conhecido como
Guerra Civil espanhola. Dessa maneira, julgamos que a variavel
histérica, na construcdo do que se narra, é incindivel da
experiéncia do tempo de quem escreve e modelavel justamente
por essas marcas. Dai que “a tarefa original de uma auténtica
revolugcdo ndo é jamais simplesmente «mudar o mundo>, mas
também, e antes de mais nada, “mudar o tempo” (AGAMBEN,
2008, p. 112). Mas o que significaria “mudar o tempo” a partir das
releituras das cronicas? Em primeira instancia, coloca-lo em
movimento, em colisdo com a experiéncia do tempo das pessoas
de um espaco determinado. Com esse risco anima-se o inicio do
traco: a hiancia desde a publicacdo das cronicas até as nossas
leituras.

A partir destas praticas, procuramos refletir sobre as aguas-
fortes arltianas aproveitando o carater “plastico” que dita técnica
impde. E deliberado o rétulo de “agua-forte” para dar titulo as
cronicas. Além disso, a tentativa de pensar criticamente o espaco
da “literatura” desde outros suportes visara fomentar conexdes
imprevistas, ampliando, dessa sorte, as ferramentas do espectro
critico e 0 modo de aproximacdo a obra arltiana escrita para
jornais.

Finalmente, indagamos as distintas teorizacfes a respeito
das imagens vertidas pelas crénicas e as implicacdes estéticas em
cruzamento com a circulagdo dos diversos escritos arltianos; as
conexdes entre “histdria” e “cultura de massas”, por exemplo, as
pioneiramente advertidas por Siegfred Kracauer (2008 [1971]);
(2010 [1969]); (2009 [1963]); e relidas tempo depois por Peter
Sloterdijk (2002b). Foi decisivo, por outra parte, analisar os
diferentes aportes das artes e da filosofia em relacéo a indagacéao
sobre o que denominamos uma “economia dos olhares”, para o
qual dialogamos com pensadores como Georges Didi-Huberman
(2005 [1992]); (2010a [1990]); (2010b); Jean-Luc Nancy (2006);
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(2007); (2013), entre outros. Do mesmo modo, foram acionados
também os dispositivos lucubrados pelos cronistas latino-
americanos mais destacaveis do género. No que se refere a
tematica biopolitica, analisamos as cronicas arltianas produzidas
no exterior apoiados nos trabalhos que ensaiam de maneira
particular elementos tais como “o outro” e “o fora”: Jacques Lacan
(Outro/outro); Michel Foucault (Biopoder/ Biopolitica/ “Vidas
infames”); Gilles Deleuze (“Vida”), Roberto Esposito (“Terceira
pessoa’/Impessoal); Giorgio Agamben (Homo sacer / “Vida nua”);
Antonio Negri (Eugenesia/Monstro).

No primeiro capitulo, intitulado “Delirios”, analisamos as
relacBes entre a agua-forte quanto técnica plastica e as crbnicas
de Roberto Arlt, denominadas de maneira homdénima. Refletimos
sobre o carater “temporal” que carrega o significante “crénica”, que
desdobra até sua denominagcdo como género textual, propondo
pensar as produgdes jornalisticas de Arlt como “kairbnicas”,
habilitando a reflexdo ndo apenas desde o “corte” de Kronos, mas
também desde a “ocasido” que abre Kairos. Finalmente
esbogcamos as primeiras linhas do conceito “delirioc” como
metafora critica para reler as cronicas arltianas produzidas no
exterior, textos que, por sua vez, comportam-se como tentativas
narrativas de “dizer o outro”.

No segundo  capitulo, intitulado  “Extimidades”,
estabelecemos um dialogo critico colocando em tensdo a diade
“interior/exterior” e as suas reverberacbes imediatas em
significantes como “estrangeiro”, “estranho”, “outro”, “fora”,
“monstro”, “Oriente”, etc., a partir do neologismo lacaniano
“extimidade”. Mais adiante refletimos e ensaiamos sobre a cronica
como “retrato do outro”. Seguidamente analisamos nas aguas-
fortes cariocas, uruguaias, espanholas e africanas — em constante
didlogo com as fluviais, patagbnicas e deltaicas — um recorte de
motivos e gestos que, na exibicdo da sua cobertura e semblantes,
justificam tanto esses “delirios”, quanto o jogo éxtimo como
tentativa de apreender o outro.

No terceiro capitulo, intitulado “Orientalismos”, procuramos
estabelecer uma constelacdo que ilustre essas “orientacdes
arltianas” a partir de um texto marginal, praticamente desatendido
pela critica, publicado por Arlt no ano 1920, Las ciéncias ocultas
na cidade de Buenos Aires, como uma das primeiras inclinacdes
a esse ‘outro distinto de Ocidente”. De modo semelhante,
convocamos figuras excéntricas, como a do orientalista Carlos
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Muzzio Saenz Pefa, para situar zonas de contato com “o oriental”,
inclusive, previas as quais explorara mais tarde Arlt em aqueles
textos produzidos depois da sua viagem como cronista ao norte
da Africa (1935).

No quarto e dultimo capitulo, intitulado “Melancolias”,
expomos esse conceito para justificar o dinamo arltiano “génio e
loucura”, como as arestas de um retorno incessante ao “préprio”
no périplo éxtimo e delirante das suas narrativas a respeito do
outro.
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DELIRIOS

El traje que vesti mafiana
no lo ha lavado mi
lavandera.

César Vallejo

A (d)escrita do olhar mascarado

A “agua-forte'®” é basicamente uma técnica de gravura, mas
também constitui, antes de tudo, o elemento mordente, a
substancia que corréi o metal nu. Estendendo-se'* a pratica
literaria, a agua-forte como técnica indireta, isto €, 0 momento
perceptor (cronista) e 0 momento scriptor (escritor/leitor) atua em,
pelo menos, trés tempos. A saber: 1) um olhar/ler mascarado ou
um olhar encoberto no papel: apontamento/recorte 2) escritura por
esvaziamento (negatividade); 3) leitura (a dimens&o scriptible!®
por parte dos leitores). Embora existam sempre outras instancias
proteicas para assinalar, ndo conseguiriamos aprofundar
nenhuma delas sem uma analise pormenorizada a respeito do
nivel do “mascaramento”. Ele permitira extrair por negatividade,
ato continuo, a parte desnuda do metal. Por tudo isso, a escrita

3 Segundo o Diciondrio de Termos Artisticos de Luiz Fernando
Marcondes a gravura a agua-forte € um “processo de calcografia,
obtida quimicamente, pela agdo de um acido, a agua-forte, sobre uma
placa de cobre ou zinco revestida com um verniz de protecdo. O
desenho se grava com um estilete metélico, que levanta o verniz sem
atingir a chapa, permitindo, na zona riscada, o ataque do acido sobre
0 metal descoberto, deixando linhas profundas, nas quais se introduz
a tinta” (1998, p. 140).

14 Cf. Eleonora Frenkel dedicou a sua tese de doutorado as relagdes
entre as gravuras de Goya, Facio Hebequer e Adolfo Bellog e a
cronica arltiana, como cifras plasticas “grotescas e sarcasticas” da
modernidade. Cf. FRENKEL, E. Roberto Arlt & Goya. Crbnicas e
gravuras a agua-forte. Floriandpolis: Editora da UFSC, 2015.

15 Cf. BARTHES, R. S/Z: essai sur Sarrasine d'Honoré de Balzac. Em:
BARTHES, R. Oeuvres complétes/Tome 3. Paris: Seuil, 1993 [1970].
p. 122. Versdo em portugués: BARTHES, Roland. S/Z: uma anélise
da novela Sarrasine de Honoré de Balzac. Tradugédo de Léa Novaes.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992.
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das crbnicas arltianas é submetida, desde esta perspectiva, a uma
multipla encoberta, a um disfarce redobrado — 0 monstro se erige
de maneira comparavel. Lembremos que o ensaio de César Aira
(1993 [1991], pp. 55-70), intitulado “Arlt”, é capital para entender a
relacdo entre o monstro e a figura/poética de Roberto Arlt:

[...] el mundo expresionista de Arlt es el
interior de un organismo, de un cuerpo. No es
que lo sea: lo parece, que en términos de
representacion es lo mismo. El Monstruo es
un organismo. O al revés, el organismo es el
Monstruo. [...] La mirada que ya no puede
funcionar por falta de espacio anula toda
transparencia e instaura una contiglidad
tactil, obscena y horrible, rojo contra rojo, en
un medio de sangre donde todo se toca. El
Monstruo es el hombre dado vuelta, que nos
acompafia como un doppelganger
espeluznante. (AIRA, 1993, p. 58)

Por sua vez, isso reverbera em um outro texto valioso, “El
monstruo politico. Vida desnuda y potencia” de Antonio Negri
(2007 [2001], pp. 93-140), o qual exibe, por meio do esboco de
uma sorte de “genealogia do monstro”, seus constantes
deslocamentos e mutagBes ao longo da histéria de Ocidente e a
relacdo direta com a dimensédo Biopolitica, produto da sua
emergéncia e agdo nos diferentes momentos das sociedades.

O processo do mascaramento é semelhante a envoltura das
capas da cebola (DIDI-HUBERMAN, 2009, pp. 21-26). Qualquer
nogao em torno do fator “realidade”, “verdade”, “verossimilhancga”,
etc., estaria — de existir — con-fundido em algum nivel desse
complexo que (des)conhecemos, chamado escrita, e que nds,
leitores, desmontamos com as nossa sucessivas leituras.

Como se deixa ver em uma entrevista com o jornalista e
escritor mexicano Juan Villoro, os elementos que orbitam em torno
as esferas da aABeia e a crbnica, longe de se comportar como
decisivos, instabilizam ainda mais a discussdo em torno dos
limites entre ficcdo/nao ficcdo ambicionados por grande parte da
critica:

El contrato que el cronista tiene con su lector
es la verdad, lo que es un gran problema
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porque la verdad es una nocién subijetiva. El
cronista trata de crear las condiciones
necesarias para que, en la medida de sus
posibilidades, su narraciébn se acerque al
mundo de los hechos. Esto es muy distinto al
procedimiento del que se vale un autor de
ficcion. Hay autores que necesitan
familiarizarse con su entorno, haber
investigado mucho o haber vivido una
realidad. Ellos tienen una concepcion
bastante racional del espacio vy, casi
podriamos decir, una nocion civilizatoria de la
escritura; actian como los monarcas de un
reino que dominan en todos sus detalles. A mi
me interesa mas escribir ficcion porque ignoro
algo y lo descubro a través de la escritura, es
decir, me interesa que mi literatura tenga
zonas de sombra y de misterio, que se pueda
leer en distintos niveles y que puedan darse
varias soluciones. (HERRERA, 2006, p. 33)

Muito provavelmente, na crdnica, quanto a construcéo de
um dispositivo que socorra a legitimagcdo dos fatos transcritos,
surge a necessidade da intervencao de outras materialidades. Na
América Latina, a hibridizacdo de géneros, ou praticas
transgenéricas, consideradas enquanto transgressao proposital,
se da desde as primeiras décadas do século passado e, em alguns
casos, além de serem propostas estéticas inovadoras, exploram
uma grande poténcia de discussbes sobre o que chamaremos
mais adiante, na obra arltiana, uma “ética sacer da escrita”.
Convém observar e reconsiderar, por outra parte, as tentativas
criticas que problematizaram a “condicéo hibrida” da crénica, pelo
menos duplice no que se refere ao género. Com efeito, ndo tao
somente é considerada com frequéncia como o “entre-lugar” da
pratica literaria, por uma parte, e do exercicio jornalistico, por
outro, mas também como uma complexa economia da escrita
(RAMOS, 2008). Em decorréncia disso, especificamente nas
aguas-fortes de Roberto Arlt produzidas no exterior, dificilmente a
escritura estara isenta de contagios com os espectros assoladores
da (des)construgdo do “nacional”’, pulsdo que despontara no
século XIX e sobrevivera, no minimo, até comecgos do XX. Esses
subsidios propiciariam, paradoxalmente, a convocatdria de outros
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espacos e tempos plurais, cujas proliferacbes, ressonancias,
“arabescos”, circulagbes abertas, conseguem motivar, na
producao arltiana, de modo diverso, uma cronica profundamente
marcada pela heterotopia e o delirio. Dediquemos um momento
para desenvolver minimamente estes conceitos.

Quanto ao termo heterotopia, a etimologia nos oferece,
neste caso, indicios muito gerais, contudo sugestivos: do gr.
hetero- “outro” + topos “lugar”; um “outro lugar”, um “lugar outro”.
E a partir de Michel Foucault, com sua conferéncia de 1967, e
publicada recém em 1984 sob o titulo “Outros espagos”, que o
conceito cobra espessura. Sucintamente, para ensaiar uma
definicdo, Foucault opbe os significantes “utopia” e “heterotopia”.
A utopia, por sua vez, ocupa aquele “lugar sem lugar”, sustentada
na sua condicdo prospectiva e como topos sempre por-vir. Em
contraposicao, a heterotopia contemplaria um excesso, o resto da
utopia, a saber, “outros posicionamentos reais que se podem
encontrar no interior da cultura [...] representados, contestados e
invertidos, espécies de lugares que estdo fora de todos os lugares,
embora eles sejam efetivamente localizaveis” (FOUCAULT, 2009
[1967], p. 415). Embora disso, segundo Michel Foucault, haja um
motivo onde os limites espaciais se confundem. Um elemento
ambiguo que relne a utopia e a heterotopia: o espelho.

“[...] acredito que entre as utopias e estes
posicionamentos absolutamente outros, as
heterotopias, haveria, sem duavida, uma
espécie de experiéncia mista, mediana, que
seria 0 espelho. O espelho, afinal, € uma
utopia, pois é um lugar sem lugar. No espelho,
eu me vejo la onde ndo estou, em um espago
irreal que se abre virtualmente atrds da
superficie, eu estou la longe, 14 onde nao
estou, uma espécie de sombra que me da a
mim mesmo minha propria visibilidade, que
me permite me olhar 14 onde estou ausente:
utopia do espelho. Mas € igualmente uma
heterotopia, na medida em que o espelho
existe realmente, e que tem, no lugar que
ocupo, uma espécie de efeito retroativo; é a
partir do espelho que me descubro ausente no
lugar em que estou porque eu me vejo la
longe. A partir desse olhar que de qualquer
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forma se dirige para mim, do fundo desse
espaco virtual que esta do outro lado do
espelho, eu retorno a mim e comecgo a dirigir
meus olhos para mim mesmo e a me constituir
ali onde estou: o espelho funciona como uma
heterotopia no sentido em que ele torna esse
lugar que ocupo, no momento em que me olho
no espelho, ao mesmo tempo absolutamente
real, em relacdo com todo o espago que 0O
envolve, e absolutamente irreal, ja que ela é
obrigada, para ser percebida, a passar por
aquele ponto virtual que esta la longe.”
(FOUCAULT, 20009 [1967], p. 415)

E indubitavel que nas crénicas arltianas essa especulacéo
faz umatorcao — ainda que néo seja 0 seu proposito — voltada para
si em uma sorte de “espelho adentro”. Isso soma-se junto com as
promessas de entrega aos leitores de escrever apenas as
“verdades” do espagco e das pessoas esquadrinhadas. E
justamente na emergéncia dessa “narragdo” que a crbnica se
torna um discurso que problematiza a diade interior-exterior em
uma dobra cuja manifestagdo acaba por exibir o “dentro do fora”.
Por ventura, a irrupcao e a extroversao da necessidade de “dizer
a verdade” ou “ler/escutar verdades” — dai que o género crbnica
erija-se como veiculo propicio —, pode se entender ndo apenas
como contraponto de um incipiente desencantamento urbano, mas
como sintoma dos albores da ficcionaliza¢do da vida. A cidade
como formalizagdo arquitetbnica da civitas, do progresso e da
razdo, cresceria com a mesma velocidade do que seus monstros.
A professora Paula Sibilia (2008) ensaia no seu texto La intimidad
como espectaculo —titulo que ja exibe a posta em jogo do conceito
lacaniano ‘“extimidade” — essa a pulsacdo que coloca
deliberadamente a intimidade em cena, e que encontrard, tempo
mais tarde, o seu espacgo paradigmatico nas “redes séciais” via
Internet. O aporte de Sibilia além da elaboracdo de uma
genealogia da “espectacularizagdo do eu” é ter percebido a logica
de vasos comunicantes e a retroalimentagéo que ha entre o ambito
do intimo e a sua extroverséo.

Cuando mas se ficcionaliza y estetiza la vida
cotidiana con recursos mediaticos, mas
avidamente se busca una experiencia
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auténtica, verdadera, que no sea una puesta
en escena. Se busca lo realmente real. O, por
lo menos, algo que asi lo parezca. Una de las
manifestaciones de esa "sed de veracidad" en
la cultura contemporanea es el ansia por
consumir chispazos de intimidad ajena. En
pleno auge de los reality-shows, el
espectaculo de la realidad tiene éxito: todo
vende mas si es real, aunque se trate de
versiones, dramatizadas de una realidad
cualquiera. Como dos caras de la misma
moneda, el exceso de espectacularizacion
que impregna nuestro ambiente tan
mediatizado va de la mano de las distintas
formas de "realismo sucio" que hoy estan en
boga. Internet es un escenario privilegiado de
este movimiento, con su proliferacion de
confesiones reveladas por un yo que insiste
en mostrarse siempre real, pero el fenomeno
es mucho mas amplio y abarca diversas
modalidades de expresion y comunicacion
[...] no se trata de algo completamente nuevo:
es posible detectar las raices de este gusto
por lo real ya en el siglo XIX. Una disposicion
gue no se plasma solamente en la ficcion,
como las novelas realistas y naturalistas que
se convirtieron en uno de los grandes vicios
de la época, sino también en el periodismo
sensacionalista que floreci6 en aquellos
tiempos y que los lectores devoraban en
tabloides y folletines. E inclusive en los
museos de cera y otros espectaculos de la
vida moderna que se ofrecian en las calles de
las ciudades y apelaban al realismo como un
ingrediente fundamental de su éxito. De esa
forma, inclusive, se asento el terreno para el
surgimiento del cine, cuyas manifestaciones
ancestrales eran promovidas con ganchos
publicitarios del tipo: jno son imitaciones ni
trompe l'oeil, son reales! (SIBILIA, 2008, pp.
221-222)

No caso das primeiras viagens de Roberto Arlt, ndo
podemos esquecer

gue iniciam em 1930, uma década
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inesquecivel pela “grande depressao” que nao apenas assolou os
Estados Unidos, produto do crack de 1929, sendo que aportaria o
cenéario favoravel para as promessas de conjuras por parte das
extremas direitas, entre outras condicbes sociopoliticas
favoraveis, ao que se denominou na Argentina — ndao sem
controvérsias entre os historiadores — de “Década infame™6 (1930-
1943).

16 “El golpe de Estado del 6 de septiembre de 1930 interrumpe
abruptamente el proceso de democratizacion abierto por la Ley Sdenz
Pefia, que tuvo en el ascenso del radicalismo su mas importante
expresion. A través del golpe, el primero que se produjera desde la
normalizacion institucional de la Argentina en 1862 quebrando, asi,
casi setenta afios de estabilidad en la secuencia de las sucesiones
presidenciales, la clase dominante desaloja del poder a la alianza
social plebeya encarnada por el yrigoyenismo, especialmente en su
segunda edicion cuando este movimiento aparecia ya depurado de
los elementos oligarquicos que, bajo el alvearismo, habian moderado
las aristas més filosas de esa fuerza social. El régimen que se instaura
con el golpe y que perduraria hasta la llamada “revolucion” del 4 de
junio de 1943, tuvo dos momentos claramente diferenciados. Un
primero, de corta duracion, en donde se procura instituir un estado
corporatista o francamente fascista, bajo el liderazgo del General José
Evaristo Uriburu; y una segunda etapa, mucho mas larga, en donde el
régimen busca institucionalizar una “democracia restringida” bajo la
tutela de las fuerzas armadas y contando con toda una serie de
dispositivos que aseguran la exclusion de fuerzas politicas y sociales
consideradas como indeseables. La represién contra partidos de
izquierda y sindicalistas fue muy dura: fueron fusilados los anarquistas
Di Giovanni y Paulino Scarfo y, en la ciudad de Rosario, se dio muerte
al obrero Joaquin Penina por repartir volantes contra la dictadura.
Toda esta experiencia pasé a ser conocida en la Argentina con el
nombre de “Década Infame”, no sdélo por los rasgos arriba
mencionados sino, también, por su peculiar combinaciéon de “fraude
patriético”,  corrupciéon institucionalizada y represion. Las
justificaciones dadas para producir el golpe de Estado fueron varias
pero, en general, ellas tenian un claro signo ideoldgico: se
consideraba al gobierno de Yrigoyen como sumamente débil e
ineficaz para enfrentar los graves desafios desatados por el estallido
de la “Gran Depresién”, a partir de octubre de 1929, y demasiado
propenso a hacer lugar a las demandas de los sectores obreros,
teniendo en cuenta su pasividad frente a los reclamos populares y la
sancion de la jornada laboral de 8 horas. Se decia, asimismo, que la
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Por outro lado, no caso das aguas-fortes de Roberto Arlt, as
conexdes entre “melancolia e literatura” surgem, além do nomos
temporal que ostentam como crbnicas, de uma sorte de “olhar
obliquo”, como afirmaria Slavoj Zizek, o esforgo daquele olhar com
o canto do olho:

Lo que esta en juego en el esfuerzo de ‘mirar al
sesgo’ los temas tedricos no es soélo un intento
destinado a "ilustrar" la gran teoria, a hacerla
‘facilmente accesible’, y de tal modo ahorrarnos
el trabajo de pensar. Se trata mas bien de que
esa ejemplificacion, esa escenificacion de los
temas teoricos saca a luz ciertos aspectos que
de otro modo seguirian inadvertidos. (ZIZEK,
2000, péag. 17).

O olhar atravessado faz com que as diversas leituras, tanto
do cronista bem como do leitor das crénicas, mobilizem e recortem
0 texto que sera escrito/lido. Por extensdo, pensamos essa
ocorréncia a partir de uma série de figuras emblematicas, ergo
ambiguas, ndo s6 da condicdo atrabiliaria e tanatica, mas da
“génese” como ato inventivo ou poético. Com efeito, além da
frequente univocidade do termo génese, de clara matriz cristd, ha
uma outra que convoca o ambito pagao. A figura do “genius” na
Antiguidade romana era aquela deidade que assistia nos
momentos de “criacdo”, dai, possivelmente, os conhecidos
bindmios ‘génio e melancolia’; ‘génio e loucura’, teorizados por
Cesare Lombroso Génio e loucura (1864); Sigmund Freud em Luto
e melancolia (1917 [1915]) respetivamente. Por outro lado, Pierre
Grimal diz a respeito da divindade rustica:

En el campo, la vida cotidiana estaba, acaso
todavia méas que en la ciudad, impregnada de
religion. La ciudad no se interponia entre el
hombre y las divinidades y era el campesino
mismo quien cumplia personalmente los actos

situacion fiscal del gobierno era insostenible ante el desorbitado
aumento del gasto publico y se aludia, abiertamente, a la senilidad de
Yrigoyen, lo que presuntamente lo incapacitaria para ejercer el poder
de manera conciente y responsable” (BAYER, 2011, pp. 73-74).



45

destinados a mantener la paz con el mundo
sobrenatural. Se suponia que en torno de la
finca andaban, girando sin cesar, dos dioses
lares que eran representados bajo la forma de
jovenes con las manos llenas de frutos. Su
ronda alejaba los demonios maléficos vy
aseguraba la prosperidad en el interior del
patrimonio. Tampoco se dejaba de ofrecerles,
cada mes, pasteles de harina y de miel, leche,
vino, flores, recompensas por sus buenos
oficios. La casa misma poseia su genius,
como lo poseia cada lugar, demonio protector
del que se sospecha o se teme la presencia.
Este genio recibia también ofrendas ante el
altar domeéstico” (GRIMAL, 1999, p. 72).

Por sua parte, Giorgio Agamben dedica um capitulo do seu
libro Profanacg@es a figura do Genius:

Os latinos chamavam Genius ao deus a que
todo homem é confiado sob tutela na hora do
nascimento. A etimologia é transparente, e
ainda é visivel na lingua italiana na
aproximacao entre genio [génio] e generare
[gerar]. [...] cada ser humano macho tinha seu
Genius, e cada mulher a sua Juno, ambos
manifestacdo da fecundidade que gera e
perpetua a vida. Mas, como é evidente no
termo ingenium, que designa a soma das
gualidades fisicas e morais inatas de quem
esta para nascer, Genius era, de algum modo,
a divinizacdo da pessoa, 0 principio que rege
e exprime a sua existéncia inteira.
(AGAMBEN, 2007, p. 13)

Em relacdo a figura de Cronos, ela cifra-se na “semente”
(BENJAMIN, 2011 [1916-1925]), no sentido da vida-morte da
“cultura”, embora outras forgas participem e fagcam impreciso o
"tempo de colheita”. A série ficaria definida da seguinte forma:
Cronos-Kairés-Saturno. I1sso nos permite reler os textos arltianos,
alias, como uma “ironia do tempo”, uma interrogagéo (gipwuai)
quase sempre voltada ao leitor, uma reelaboracéo ficcional de
tempos a um mesmo tempo. Uma forca na exposicéo da sua foice
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— intervalo temporal —, no caso de Cronos-Saturno. A
inacessibilidade pelas costas — passada a ocasido —, materializada
na figura de Kairds-Occasio. O filsofo italiano Giacomo Marramao
(2008 [1992]), no seu livro intitulado Kairés: uma apologia do
tempo oportuno, reflete, via Benveniste, novos caminhos para
resignificar a palavra tempo, a qual, tanto em castelhano, quanto
em portugués, fundiram acepcdes diversas que nas linguas de
descendéncia germanica ainda se conservam:

Pocos han reflexionado sobre el hecho de que
la palabra tempo, derivada del latin tempus,
sustituye en las lenguas romanicas dos
términos que en inglés y en aleman designan,
respectivamente, el tempo cronoldgico y el
tempo meteoroldgico: time y weather, Zeit y
Wetter. [...] el sustantivo tempus nace de la
abstracciéon de términos como tempestus,
tempestar, temperare y también temperatura,
temperatio, etc. [...] hace del tempus algo muy
préximo a lo que los griegos llamaban kairés,
el tiempo oportuno, el tiempo propicio. (2008
[1992], pp. 128-129)

Dessa forma, assim como ha a figuragcdo de um tempo
implacavel, que sentencia todas as manifestacfes a putrefacéo, a
finitude, a morte — tempo invariavelmente conectado com o
nascimento, a semente, a vida, a invengéo, no sentido de poiesis
—, existe ao mesmo tempo — leia-se cum temporis — a “ocasiao” de
ir ao encontro da contingéncia, do acaso, sob o signo de Kairos.
Por conseguinte, nas crbnicas, como género, seria interessante
reler o tempo em termos kairologicos: tempo como mistura, um
tempo como ocasido, “la mezcla oportuna de elementos distintos,
exatamente igual que el tiempo atmosférico” (MARRAMAO, 2008,
p. 130). Esse é o tempo que daria conta da ambicionada
“realidade”, cujo recorte estaria a cargo da pratica jornalistica, e
que a “literatura” viria a desestabilizar, porventura, apenas com o
seu delirio de realidades, e com a convocacdo da sua
temporalidade heterogénea?

Com efeito, indagar os tempos da cronica provavelmente
seja entrar em uma faceta a mais da multifacetada ideia de tempo,
dos semblantes indémitos do tempo que a literatura assume com
suas diversas marcas. Por conseguinte, bem como Cronos
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escande ou sentencia o tempo a medida, a cristalizacdo das ideias
em um tempo linear, a figura escorregadia de kaipog / Occasio (fig.
9) trafega de tempo a (um) tempo, de significante em significante.
Ele opera/danca com um pé em um significante e com outro na
contingéncia. As vezes o gesto esta insinuado, por-vir. Com efeito,
como todo gesto, apenas uma flexdo de joelho ou calcanhar (fig.
10 e 11) denuncia o movimento iminente, semelhante a uma
Gradival”: “aquela que avanca” ou “aquela que caminha”. Por
ultimo, o pé aéreo, nas figuras de Kairds-Ocassio, € aquele que
nunca pode ser totalmente aterrado — isto sera retomado quando
abordemos a “condigao litoral” das crbnicas arltianas —, ja que
consiste na forga (6uvauig) de um constante movimento.

Na primeira agua-forte da série que anuncia o périplo no
exterior ha um projeto desde a primeira cronica, datada em 8 de
margo de 1930 e titulada “Con el pie en el estribo”. Em particular,
esta locucdo adverbial provém de uma antiga préatica hipica,
indicadora do momento exato no qual o cavaleiro, com o pé
introduzido na boca do estribo, sobe ao animal para se locomover.
De modo semelhante, a iconografia de Kairdés exibe um pé na
terra, e 0 outro no ar, em um gesto que denota movimento
iminente. No entanto, inversamente a légica oferecida pela
consecutividade diaria do jornal, o formato livresco ofereceria; 1)
a possibilidade, por exemplo, de ler os textos em uma ordem
caética, a contrapelo, de tras para frente, anacronicamente; 2) a
possibilidade de ler fora dos limites do local de publicacdo; 3) ler
como literatura, isto € esbulhar o traco de qualquer estatuto de
verdade, por consequéncia, deslocar textos que ndo foram
produzidos ou, melhor ainda, conduzidos, para serem lidos dessa
maneira.

N&o se trata de que ndo existam descansos ad terram:
acaso todo repouso ou aterramento ndo funciona como uma volta
ao grau zero da leitura? Trata-se de uma sorte de “condigédo
sincopa” (ouvkor) de todo ato de leitura. Recortamos e somos
recortados a um mesmo tempo por aquilo que lemos. Um ato que
(nos) desterra, mas também néo extingue a poeira do Nosso corpo:

17 Cf. “Gradiva: Uma fantasia pompeiana” de Wilhelm Jensen (1903)
assim como o texto de Freud (1972 [1906-1907]) “Delirios e sonhos
na Gradiva de Jensen”.
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condic&o do ritornelo®®. Uma pratica que tira o chdo e desamarra
das nossas maos o “fio de Ariadna” para ndo adiar o encontro com
a dimensao éxtima do “monstro”: a referéncia iniludivel para re-
iter-ar a busca, para refazer o caminho. Trata-se de uma comog¢éo
incessante (naquilo) que nos leva de volta a fonte, a casa, ao
sossego do lugar comum e (em contrapartida) ao reencontro com
as “metaforas paternas™®

Esse gesto de instabilidade seria, com efeito, ndo apenas a
condicao de toda critica, mas de toda leitura. Uma temporalidade
variavel que aparece, como ja foi esbogcado desde nossa
perspectiva: a) no momento do olhar, b) no momento da marca no
papel, c) e no momento da leitura — esta Ultima funciona como uma
reunido das duas primeiras.

Em uma outra ordem, sdo inegaveis as contaminacdes
mutuas entre “a rua”, “o cronista”, e “a crbnica”, como um encontro
plural com as “[...] discretas manifestagbes de superficie [...]”
(KRACAUER, 2009 [1963], p. 91) — leia-se como uma das cifras
do sintoma do qual se apropria quem I|é/escreve.
Consequentemente, percebemos que a rua/caminho/rio — em um
sentido fisico e figurado — apresenta-se como um “sulco” 2° por
onde transitam diversos fluxos de sentido. Esse indicio pode ler-
se ja no emblematico cronista carioca de comec¢os do século XX,
Joao do Rio, quando coloca:

18 Cf. DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Felix. Mil platés - Capitalismo e
esquizofrenia, vol. 4 / Trad. Suely Rolnik. S&o Paulo: Ed. 34, 1997, p.
100.

19 “Quanto a fungdo paterna, Lacan teve uma dupla postura: primeiro
despertou-a, exaltou-a — isso é bem conhecido —, porém, a medida
em que a foi definindo, relativizou-a através de uma logificacao:
fundiu-a com a linguistica, apelando para o nome metéafora paterna,
muito frequente em sua obra. Sublinhou nunca ter falado do Edipo de
outra maneira, a ndo ser através da metafora paterna; e sé
reconheceu Edipo através dessa bem conhecida reformulagdo”
(MILLER, 1997 [1991], p. 425).

20 O emblematico cronista carioca do comeco do século XX, Jodo do
Rio, coloca: “A verdade e o trocadilho! Os dicionarios dizem: ‘Rua, do
latim ruga, sulco. Espaco entre as casas e as povoacgdes por onde se
anda e passeia’. [...] Ora, a rua € mais do que isso, a rua € um fator
da vida das cidades, a rua tem alma! ” (RIO, 2008, pp. 28-29)



49

A verdade e o trocadilho! Os dicionarios
dizem: ‘Rua, do latim ruga, sulco. Espaco
entre as casas e as povoagdes por onde se
anda e passeia’. [...] Ora, a rua é mais do que
isso, a rua é um fator da vida das cidades, a
rua tem alma! ” (RIO, 2008 [1905], pp. 28-29).

A colocagdo de Jodo do Rio ressoa na leitura da rua como
sintoma, uma cifra onde a “verdade” emerge nas dobras de uma
“posta em jogo” dos significantes. As cronicas arltianas funcionam
como espécies de “desvios” dessa fenda chamada rua. Desde
esta perspectiva, as cronicas do escritor argentino poderiam
funcionar, em mais de um sentido, como “delirios” desses vincos.

Segundo o Dicionario Etimoldgico da Lingua Portuguesa de
Antenor Nascentes (1955) “delirio”? provem “do lat. delirare, [e
significa] “sair do sulco tragado pela charrua” (p. 151). Por outra
parte, a psicanalise oferece interessantes elementos para refletir
com as crbnicas. Jacques Lacan (1985 [1955]), em O Seminario,
livro 3, mais especificamente no capitulo “A significagdo do
delirio”, entende que:

Encontramos também no proprio texto do
delirio uma verdade que |4 ndo esta
escondida [...] mas realmente explicitada, e
guase teorizada. O delirio a fornece, ndo se
pode mesmo dizer a partir de quando se tem
a chave dele, mas desde o0 momento em que
o tomemos por aquilo que ele €, um duplo,
perfeitamente legivel [...] (p. 37-38).

Com estas coordenadas apenas esbocadas, poderiamos
conjurar uma das primeiras impressées que surgem da leitura das
“aguas-fortes do exterior”, como uma sorte de excesso de louvor
por parte do escritor argentino a cultura portenha do Prata, em
detrimento das culturas visitadas. Se operarmos com as conexdes
anteriormente expostas com brevidade em um cruze obliquo com

21 De acordo com o Diccionario Critico Etimoldgico Castellano e
Hispanico Joan Corominas: “Delirar, tomado do lat. delirare
'apartarse del surco', 'delirar, 'desvariar', derivado de lira 'surco”
(COROMINAS, 1984, p. 440).
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o conceito de “patria”, aquilo que para os “antigos” era “a terra dos
pais”, é viavel especular que, possivelmente, Arlt esteja cobrindo
com suas cronicas a projecdo de um vazio — que € tudo um
sintoma. Uma lacuna que esta bem mais longe do carater apenas
biografico, do que da exposi¢cdo de uma crise politica, social e
econOmica de escala planetaria impossivel de abafar: a
incessante busca do “proprio” pela via do outro. Ai mesmo, nessa
falha, nesse “afastamento” que aproxima, € onde o escritor,
como reflete Siegfried Kracauer, encontra “o conteudo
fundamental da sua época”’, exatamente na atengcdo a “seus
impulsos desprezados” (2009 [1963], p. 91).

Talvez seja interessante, por conta de essa intermiténcia de
extremos, reconsiderar o termo “seducgao”, composto pelo verbo
latino ducere, que significa entre outras coisas: “guiar”, “conduzir”,
e a particula se-, que explicita a ideia de “separagdo’,
“afastamento” ou “pbér a parte”, etc. Poderiamos pensar, com
essas coordenadas, em um movimento que de outra maneira
ficaria obliterado. Assim sendo, a operacdo entre cronista e
rua/caminho/rio seria, também, da ordem da sedugdo. De uma
erdtica como um encontro que se constroi a base da rejei¢édo e da
imantacdo, e que a partir disso defasaria o esperavel
simplesmente por meio da sua exposi¢do (BAUDRILLARD, 2006).
Contudo, essa seducao da qual falamos, ndo volatiliza o contato
entre cronista e rua. Trata-se de uma outra afinidade erética.
Possivelmente, aquela que ecoa no pensamento de Michel de
Certeau (1994), uma sorte de olhar crbnico imantado pelo
“ordinario” e o “comum” — mais tarde uma das arestas do monstro??
vai ocupar esse espaco — pela capacidade de a¢éo e invencéo dos
setores infames da sociedade no meio urbano.

Retomamos aqui o conceito de “delirio”. Para Jacques Alain
Miller (2005), via Jacques Lacan, seria, muito sucintamente, a
resposta do sujeito na tentativa de cobrir uma auséncia, uma falta,

22 Seria valioso, por outra parte, indagar as afinidades entre a seducéo e
a cultura de massas, na problematizacdo das colocagbes de Jean
Baudrillard: “A seducgdo é sempre a do mal. Ou a do mundo. E o
artificio do mundo. [...] (2006, p. 5)

23 Cf. NEGRI, Antonio. El monstruo politico. Vida desnuda y potencia.
Em: GIORGI, G.; RODRIGUEZ, F. Ensayos sobre biopolitica: excesos
de vida. Buenos Aires: Paidos, 2007, p. 93-140.
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um enigma: “o(s) nome(s) do pai”?*. Para ilustrar a estrutura desse
conceito, Lacan passa da imagem do “anélido” forjado a partir dos
ensinamentos do seu mestre De Clérambault, ao exemplo da
“planta”, por meio do qual o critica: “em relacdo a uma planta, a
folha em que se podera ver um certo detalhe do modo como as
nervuras se imbricam e se inserem — ha alguma coisa de comum
atoda planta que se reproduz em certas formas que compdem sua
totalidade. Do mesmo modo, estruturas analogas se encontram no
nivel da composicéo, da motivacdo, da tematizacao do delirio, e
no nivel do fenébmeno elementar. Em outras palavras, € sempre a
mesma forca estruturante, se é possivel assim nos exprimirmos,
que esta trabalhando no delirio, quer o consideremos em uma de
suas partes ou em sua totalidade. (LACAN, 1985 [1955], p.28).
Esse(s) nomo(s), desde a nossa perspectiva, ressoa em outros, a
saber, patrias-bergos-origens-esséncias.

Por sua vez, isso poderia coagular-se naquilo que
invariavelmente nomeia, que insta nomear. Esse vazio referido,
essa auséncia, sera coberta, no caso especifico da escrita de
Roberto Arlt, por uma decidida pulsdo iconoclasta, uma
encenacdo hiperbolizante, pela via e o desvio constantes
enquanto ensaio do anbmalo, irregular, subterraneo, do
monstruoso.  Manifestacbes do lado (de)formante da
cidade/povoado/paisagem incrustado na parte interior do espelho,
espaco ambiguo onde se tece e confunde a utopia e a
heterotopia?®. Por outras palavras: ha uma exibicdo de um olhar
arguto sobre cidades e povoados, cuja exposi¢do agencia linhas
de uma geometria sacer. Para entender melhor a genealogia do
atributo “sacer”, profusamente citado nos Ultimos anos, é
importante lembrar a sua vinculagdo com os significantes latinos
pietas e monstrum na antiga Roma:

La pietas era en principio una especie de
justicia de lo inmaterial, manteniendo las
cosas espirituales en su lugar o volviéndolas
a poner en él cada vez que un accidente habia
revelado la existencia de alguna perturbacion.

24 Cf. LACAN, J. Nomes-do-Pai. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed.,
2005.

% Cf. FOUCAULT, M. Outros espacos. In: FOUCAULT, M. Estética.
Literatura e pintura, musica e cinema. Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 2009 [1967]. p. 411-422.
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El término estd en estrecha relacién con el
verbo piare, que designa la accion de borrar
una mancha, un mal presagio, un crimen. En
el orden interior, la pietas consistira para un
hijo en obedecer a su padre, en respetarlo y
tratarlo conforme a la jerarquia natural. Un hijo
gue desobedece a su padre, que le pega, es
un monstrum, un prodigio contrario al orden
natural. Su acto debe ser expiado
religiosamente para que este orden sea
restablecido. La expiacion, por lo general,
consistia en la muerte del culpable, que era
declarado sacer por ello pertenecia a los
dioses y dejaba de participar en la comunidad
humana. Su lugar ya no estaba en la
ciudadania, ni tampoco en ningun lugar sobre
la tierra. Debia desaparecer” (GRIMAL, 1999
[1981], p. 73).

E, mais adiante, acrecenta:

La mayor parte de las leyes atribuidas a
Romulo o a Numa son, en efecto, de caracter
religioso. Se refieren a las violaciones de
prohibiciones sagradas o prevén casos en
los que la intervencion divina es manifiesta.
Por ejemplo: «Si un ser humano ha sido
muerto por el rayo, que no se coloque en
manera alguna el cadaver sobre las rodillas
... y que no se le hagan funerales regulares».
De la misma manera, en las leyes reales, la
pena de muerte, pronunciada con mucha
frecuencia, era concebida como una
consagracion a los dioses: sacer esto es una
férmula que se repite como un estribillo
terrible. El culpable de una infraccion no
pertenece ya a la comunidad de los hombres,
pertenece a los dioses. El castigo no tiene en
manera alguna caracter propiamente moral,
es como la confirmacién de un hecho
religioso. Sin esto, ¢como explicar una ley
como la siguiente, que figura entre las leyes
de Numa?: «Quienquiera que haya
desenterrado un hito serd consagrado a los
dioses, él y sus bueyes». El acto por si
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mismo trae aparejada una mancha que es
una amenaza para la ciudadania entera,
pues compromete la pax deorum, el buen
acuerdo con los dioses. La muerte del
culpable, y de todo lo que participa de su
mancha, es una medida de salvaguardia, no
un castigo moral. La supervivencia de esta
concepcion es evidente todavia en las Doce
Tablas. Asi lo vemos en la regla que dice: «Si
un patron comete un engafio con respecto a
un cliente, que sea sacer», o aun la que
condenaba de la misma manera el parricidio
(es decir, el matador de un hombre libre)”
(1999 [1981], p. 98)

Antecipamos gue isso ndo € outra coisa senao a proclama
de um declinio do sujeito magnetizado pelo “monstro” como cifra
da acado biopolitica. Esse sintoma-arabesco se atualizaria, mais
tarde, na férmula kracaueriana do “ornamento da massa”
(KRACAUER, 2009 [1963]), na emenda do rosto pelo “ornato”
como algarismo da multiddo, do impessoal, dentre outras cifras.

Quanto a uma aproximagdo a condicdo ambivalente da
crOnica, esta seria sustentada, ja a finais dos anos de 1980 do
século passado pelo critico brasileiro Silviano Santiago, como um
“género camalednico”. Nao obstante, haveria que acrescentar a
metéafora, vale dizer, as evidentes propriedades policromaticas em
jogo, “a pressa” e “extensao da lingua”, a “independéncia de
olhares”, e a “voluta” da cauda do bicho, leia-se, uma alegoria do
tempo. Em conformidade com a fenda aberta por Santiago, o
escritor e jornalista mexicano Juan Villoro, a partir da metéfora
critica do “ornitorrinco”, atualiza e formula um dispositivo plural
para esbocar a natureza complexa da cronica:

Si Alfonso Reyes juzgd que el ensayo era el
centauro de los géneros, la crénica reclama
un simbolo mas complejo: el ornitorrinco de la
prosa. De la novela extrae la condicion
subjetiva, la capacidad de narrar desde el
mundo de los personajes y crear una ilusion
de vida para situar al lector en el centro de los
hechos; del reportaje, los datos
inmodificables; del cuento, el sentido
dramatico en espacio corto y la sugerencia de
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qgue la realidad ocurre para contar un relato
deliberado, con un final que lo justifica; de la
entrevista, los dialogos; y del teatro moderno,
la forma de montarlos; del teatro grecolatino,
la polifonia de testigos, los parlamentos
entendidos como debate: la "voz de
proscenio”, como la llama Wolfe, version
narrativa de la opinion publica cuyo
antecedente fue el coro griego; del ensayo, la
posibilidad de argumentar y conectar saberes
dispersos; de la autobiografia, el tono
memorioso y la reelaboracion en primera
persona. El catdlogo de influencias puede
extenderse y precisarse hasta competir con el
infinito. Usado en exceso, cualquiera de esos
recursos resulta letal. La crénica es un animal
cuyo equilibrio biolégico depende de no ser
como los siete animales distintos que podria
ser. (VILLORO, 2005, p. 14)

De outro ponto de vista, o mercado editorial exibira, sempre
que tiver oportunidade, e sem hesitagdo alguma, os mais variados
artificios para manter ou reafirmar a ‘“literatura” em caixa alta.
Como se pode ver no prefacio ao livro As Cem Melhores Cronicas
Brasileiras (2007), no qual Joaquim Ferreira dos Santos desliza
um olhar que borda o estatudrio a respeito da relagédo
transgenérica entre literatura e crbnica: “A crénica nao quer abafar
ninguém, s6 quer mostrar que faz literatura também. [...] Quase
150 anos depois de instaurada nos jornais, ela apresenta uma
espetacular capacidade de se reinventar e se comunicar com 0
leitor. Literatura € tudo aquilo que permanece” (FERREIRA DOS
SANTOS, 2007, p. 15). Uma afirmacéo taxativa dessa indole abre,
sem sombra de duvidas, uma ampla série de guestionamentos
possiveis. Bastaria lembrar as palavras de Roland Barthes (2004
[1970]) em S/Z, que, em uma dezena de paginas, erode finamente
e desmonta a categorizag&o de “classico”, com as apreciagdes a
respeito do “legivel-escrevivel” na esfera literaria. Apesar disso,
algumas perguntas ainda continuam espetando: qual é o veiculo
dessas permanéncias? Poderiamos arriscar, inicialmente, que se
trata do “livro”. Mais adiante analisaremos o carater do formato
livresco, um dos semblantes da tecnologia escritural, junto com o
elemento fundamental dessa permanéncia: a figura do leitor.
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As decorréncias do formato livresco: Da (in)constancia do
tempo e o incessante vomito de Cronos

No momento de refletir a respeito da crbnica, surge a
necessidade de fazer uma precisdo de enfoque: a des-
sincronizacao da crbnica. Haveria que dizer, primeiramente, que
as cronicas, como muitos outros escritos, ndo foram destinadas
originariamente para o formato livro e sua recepcao especifica,
leitores livrescos. De outro modo, abrir-se-ia passo ndo apenas a
um 7101m0¢, Mas também a um tempo diverso, a ja citada
heterotopia (FOUCAULT, 2010 [1966]). Se refletimos, por outro
lado, desde a visdo de Marshall McLuhan, na sua aposta ainda
frutifera de que “meio é a mensagem/massagem” (1995, p. 26),
entdo resta-nos pensar, ao menos, a possibilidade de que o livro
dessincronizaria este tipo de textos e que, por conta disso, seu
estatuto de cronica e de cronista —qualquer pretensao jornalistica,
em alguma medida— se veria comovido até o seu aniquilamento.
A rigor, ndo ha crbnicas nos livros, apenas textos datados. Isso,
longe de ostentar uma distancia com a histéria, redobra 0 nosso
compromisso ético como leitores, ao desatar os textos da ldgica
da causalidade linear prépria da analise historicista. Em
consequéncia, propicia, inversamente, uma “ocasido de leitura”,
um tempo que ndo cessa de ndo chegar (leiturum)?8: aquilo que
esta “ainda por ser reunido”.

Ao mesmo tempo, poderiamos analisar tal intento narrativo
a partir da relagdo entre a prética do cronista e o carater “quinico”,
terminologia com a qual trabalha Peter Sloterdijk em sua Critica
de la razon cinica (2002) e que pretende fazer, basicamente, uma
distingdo entre a acepcdo moderna do adjetivo “cinico” e a
referéncia a antiga escola grega representada pelos denominados
kunikog. Para o fil6sofo alemé&o:

Ya la Antigiiedad conocia al cinico (mejor, al
quinico) ¢COmo un extravagante solitario y
como un moralista provocador y testarudo.

2% Gostamos de pensar a leitura, também, tomando como ponto de
partida ndo originario (ergo, de chegada nunca conclusiva) o participio
futuro do verbo latino legere: lecturus, -a, -um. Essa forma pode ser
traduzida como “aquilo que estd prestes a... ser lido, reunido,
convocado, etc.”



56

Diégenes en el tonel pasa por ser el patriarca
del tipo. En el libro ilustrado de los caracteres
sociales figura desde entonces como un
espiritu burlon que produce distanciamiento,
como un mordaz y malicioso individualista que
pretende no necesitar de nadie ni ser querido
por nadie, ya que, ante su mirada grosera y
desenmascaradora, nadie sale indemne.
(SLOTERDIJK, 2003 [1983], p. 38)

Além de distinguir as acepg¢bes do termo, Sloterdijk
reatualiza o conceito como gesto politico e ético, que faz do contra
(ana) o seu operativo mai emblematico:

El antiguo quinismo es, al menos en su origen
griego, insolente por principio. En su
insolencia hay un método digno de
descubrirse. [...] Un mero juego satirico, como
episodios a mitad de camino entre la diversion
y la porqueria. En el Kynismos se encontré
una forma del argumentar con la que el pensar
serio hasta el dia de hoy no sabe qué hacer”
(SLOTERDUK, 2002, p. 175).

Desta forma, pensando em extremar e ressignificar o andar
arltiano, muitas vezes vinculado a efigie finissecular do flaneur,
propomos a figura de Roberto Arlt como cronista quinico?’. Além
disso, podemos pensar as conexdes entre a condicdo quinica e o
cronista, entre outras conexdes, a partir da definicdo teorizada por
professor Antdnio Candido com relagdo aos textos denominados
cronica: “Céaes vadios, livres farejadores do cotidiano, batizados
com outro nome vale-tudo: a croénica” (CANDIDO, 1992, p. 128).
Vale destacar que tal definicdo esta emoldurada no seguinte

tracejo:

E ha os outros textos. Cades vadios, livres
farejadores do cotidiano, batizados com outro
nome vale-tudo: a crénica. Caes sem dono,
também, que sdo na maior parte anébnimos ou

27 Tomado del lat. cynicus 'perteneciente a la escuela cinica’, y este del
gr. kunikoj 'de perro, perteneciente al perro', ‘perteneciente a dicha
escuela’, derivado de kUwyv, 'perro’. (COROMINAS, 1983, p. 187)
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assinados com iniciais. Envergonhados, quem
sabe, de um escrito que ndo se enquadra
propriamente num género, que é quase uma
fala, coisa de casa, useira e vezeira, literatura
de pé-de-chinelo. O que ndo é pejorativo [...]
(1992, p. 128).

Para atenuar a critica mordaz com relagdo a crbnica,
Candido vai acrescentar que até existem “boas intengbes”,
construtos felizes, feitos a la pantoufle, ou melhor, a la
pantouflage, nessa sorte de descida vertiginosa do “céu literario”
para os dominios kunikos da crénica. Em nosso entender, esse
gesto transgressor que detecta o professor — e de alguma maneira
repudia — €, muito pelo contrario, a cifra e a poténcia do disparate
cronista em Arlt: o encontro com os “contelidos desprezados”
(KRACAUER, 2010 [1969]) pelos géneros monoliticamente
consolidados. Ja nao se trataria de uma imoralidade por parte do
autor ao expor o seu nome. Acaso importa o autor? Vale na
medida de uma auséncia deliberada que acaba soletrando tanto o
seu ethos, quanto a acdo do biopoder que o arrasta a condicdo de
ndo-pessoa. Dessa maneira, o texto assume, junto ao seu
produtor, uma mascara impessoal e, por sua vez,
despersonalizadora, a simples vista, um contrassenso, ‘[...]
metaforas de uma disseminacdo da lingua que ndo tem mais
autor, mas se torna o discurso ou a citagédo indefinida do outro”
(CERTEAU, 1994 [1990], p. 57). A crbnica consistiria, assim, em
uma “quase fala”, o balbucio do outro/balbucio do si,
(des)territorialidade assumida pelo barbaro muitas vezes motivada
pela negagéo da humanidade do outro (TODOROQV, 2010, p. 27).

Outra referéncia abordada parte do que se poderia definir
como a atengdo as “minudéncias”, gesto tipico da crénica — e de
uma micro-histéria. Essa operacéo que dessincroniza a crdnica,
em nosso entender, ndo atenta em momento nenhum contra a
historia, a rigor, a descristaliza desde sua pulverizacéo temporal.
Em sintese, restitui-se um lugar & microhistéria. Em uma entrevista
Giovanni Levi expde que:

“la microhistoria no tiene nada que ver con la
historia local, es decir, se puede hacer
microhistoria de Galileo Galilei o de Piero della
Francesca, estos dos libros han aparecido
dentro del repertorio de la microhistoria. S i
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gueremos dar una definicion de microhistoria
diremos que es una reduccién de escala de
andlisis usando el microscopio. Nosotros
podemos estudiar a Napoleén a través de un
documento, a través de un episodio. La
historia local es otra cosa distinta, la historia
local estudia una localidad. Para nosotros,
para mi por ejemplo, la historia local, o el
hecho de que haya estudiado un pueblo en La
herencia inmaterial, es casual. Yo he tratado
de ver si ciertas cosas, y en particular el
mercado de la tierra, por ejemplo, estudiados
al nivel local, al nivel micro, estudiados con el
microscopio, podian decirnos mas, podian
revelarnos los mecanismos que a una escala
mayor no conseguiriamos ver. En este
sentido, el problema de la microhistoria es
siempre un problema de generalizaciones.
Creo que didacticamente, necesariamente, lo
ideal es no tener ningun interés especifico por
la localidad que se estudia. Es una tarea
instrumental, se busca una escala reducida
como un laboratorio, para devenir al problema
general.” (LEVI, 1993, p. 17)

Esse conceito, compartilhado também por Carlo Ginzburg
(1994), foi originalmente teorizado por Siegfred Kracauer (1985;
2010). Em nosso trabalho, ele ndo apenas possibilita o
estabelecimento de uma ponte com a crbnica, mas também com
a multifacetada “realidade” sublimada nos tracos da escritura.

Existe outra questdo crucial, os lugares e 0s momentos
escolhidos para que Roberto Arlt ensaie as suas aguas-fortes:
Montevidéu, Rio de Janeiro, Tanger, Tetuan, San Sebastido,
Bilbao, Galiza, Asturias, Madri, Granada, e “interior da Argentina”.
Embora a énfase do nosso estudo focalize na producdo do autor
“fora” da Argentina, decidimos colocar, junto com os destinos
estrangeiros citados, o “interior argentino”: Aguafuertes fluviales
del Parana (1933); Aguafuertes patagonicas (1934); Aguafuertes
deltianas (1941); interessantes versdes do jogo interior-exterior.
Porventura, mais uma reviravolta do “dentro do fora”, justamente,
para pbér em dialogo — alias, em conflto — geografias
presumivelmente inconexas. Surge mais uma pergunta: por que
esses destinos e ndo outros? Acaso nesses “espacos outros”



59

projetados ja estaria latente, quer dizer, “inscritos”, de alguma
maneira, a pretensdo, o foco, a perspectiva, o contraponto?
Nenhum jornal, neste caso o jornal argentino El Mundo, dirigido
por Carlos Muzzio Saenz Pefia, financiaria essas viagens para
apresentar aspectos que poderiam ser cogitados sem
necessidade de viajar. Além da confianga na agudeza visual e
escritural de Roberto Arlt — no momento da viagem ja tinha escrito
dois romances capitais: El juguete rabioso (1926) e Los siete locos
(1929) —, e na chegada massiva de suas aguas-fortes, aquilo que
supostamente esperava o publico alvo, o leitor, era uma
adjetivacdo que sempre acabaria criando uma vacilagdo, menos
como uma marca todoroveana que sustentaria “o fantastico”, do
gque uma condicdo plastico-corrosiva propria da éagua-forte
arltiana. Trata-se de abrir um sulco por meio do acido e, a sua vez,
forcar a fenda para que a tinta, logo depois, fulgure nas
expressdes do papel dos elementos apresentados. O acido nitrico,
corrosivo como a poética arltiana, acometerd& o metal nu,
previamente atacado pela ponta seca. Duas vezes atacado: ponta
seca + acido. Duas vezes nascida, como uma deriva dionisiaca?®.
A agua-forte é o acido. Substéncia e verbo: veiculo e movimento.
Dai obtém o seu nome tal pratica. A invencdo do sulco — e seu
“delirio” — é a condicéo plastica, inerente e fundamental para reler
as aguas-fortes arltianas.

2 JA na Antiguidade grega, a figura desestabilizadora de Dionisio,
deidade errante, transgressora, trasvestida "efeminada” para evitar a
faria de Hera; em algumas versdes oriundo de Tracia ou Nisa —
curiosamente oriental — e cujo culto tinha sido proibido pelo delirio que
gerava a sua adoracdo, alias, recolhido e reelaborado magistralmente
pela tragédia de Euripides titulada “As bacantes”, onde Penteo, rei de
Tebas, é despedacado pela sua prépria méae, pressa do frenesi
baquico. Dioniso, segundo o Dicionario de Pierre Grimal, é [...]
identificado em Roma com o antigo deus italico Liber Pater, [...] na
época classica, o deus dos vinhedos, do vinho e do delirio mistico.
(2008, p. 139, trad. nossa). Isso propiciaria a possibilidade de conectar
a figura de Dioniso como ensaio do sujeito pela via do (des)amarre,
aquilo que torna o “pai livre” ou o que libera o nome do pai, constituido,
justamente, pelo delirio baquico, pela via do afrés, do monstruoso, do
excesso, do erotismo, da condicdo sacer.
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Aguas-fortes arltianas: as tentativas de dizer o outro

El hombre portefio es un nifio
gue no ha madurado, que pasoé
de la infancia a la vejez. La vida

resbald sobre él. El no la vio
pasar. Estaba encerrado en si
mismo, Como en una cueva.
Mide el tiempo con sus
emociones, y cuando se
contrasta con los sucesos
exteriores se sorprende del
ndmero de afios transcurridos.

Scalabrini Ortiz

Hay olor a espacio.

Ricardo Giuiraldes

“‘Dizer o outro”, oferece sempre uma ambiguidade
interessante com relacdo a uma das acepg¢des do termo em grego
aMeyopia®®.  Primeiramente, a possibilidade de “dizer”
simultaneamente sujeito-objeto na dissolucdo dos limites. Em
segundo lugar — mas ao mesmo tempo com O anterior — a
possibilidade de descrever o outro excedendo a superficie, o
legivel. Nessa mesma fenda, vale a pena destacar que em um dos
Ultimos rascunhos do escritor chileno Roberto Bolafio, ndo por
acaso um escrito que forma parte de uma reunido [legere] de
textos diversos, publicada sob o nome de Entre paréntesis (2004)
—acaso um pare&rgon? —, ensaia-se uma tese sobre o assunto do
retrato. O texto comega com uma descri¢cdo de um lenco pseudo-
Ticiano, que retrata um homem doente. Conforme a descrigao
avanca, o narrador forca nosso olhar para fora do quadro. A rigor,
a pintura € um ponto de atengdo variavel, contingente. O que
pareceria um objeto acabado, fiel a seu propdsito, € desarticulado.
Com a mesma forca que se desloca a origem (o retratado),
transtroca-se o originado (o retrato), até uma fuga que, por

2 De acordo com Nascentes (1955) Alegoria, “do gr. allegoria, discurso
sobre uma coisa para fazer compreender outra, pelo lat. allegoria”
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enquanto, e por conta e risco da nossa explicacéo,
denominaremos de “original”. Imediatamente teremos que fazer
algumas ressalvas. Usamos o termo origem no seu sentido
corrente: fonte, causa, razdo. Alids, 0 usamos na sua acepc¢ao
corriqueira e roméantica: aquilo que néo é “copia” ou “falsificacao”.
Ndo € menos interessante que o fluxo ou projecdo que
desconjunta e convida o leitor (lemos imagens) é o olhar mesmo
da figura do retrato — lembrando sempre que lemos e pactuamos
quase mecanicamente: “retrato é retratado”. E possivel que o
participio passivo nos tenda a uma armadilha sumamente
interessante e atrativa, embora ndo seja parte de nosso percurso
sua analise nesta oportunidade:

En el cuadro vemos a un hombre aln joven, de
pelo largo y rizado, de color marréon oscuro,
puede que con un ligero matiz rojizo, de barba 'y
bigote, que, mientras posa, deja que su mirada
se pierda hacia la derecha, probablemente en
direccién a una ventana que no vemos, una
ventana que, sin embargo, podemos imaginar
cerrada, con las cortinas abiertas o
suficientemente abiertas para que penetre en la
estancia una luz amarilla, luz que el tiempo
confundira con los barnices que cubren el 6leo.
El rostro del joven es hermoso y profundamente
pensativo. Mira la ventana, si es que la mira,
pero probablemente lo que ve sélo esta
sucediendo en el interior de su cabeza. No se
trata, sin embargo, de una huida. (BOLANO,
2004, p. 220)

Fortuna semelhante opera ho movimento que denominamos
ad ianuam nas crbnicas de Arlt e que desenvolveremos mais
adiante no subcapitulo Arlt a janela. J4, quanto as complexas
relacdes que implicam o que chamamos de uma economia do
olhar, deveriamos precisar que se trata de um “olhar-com”, ja que
se constitui pluralmente. Além disso, ainda teriamos que indagar,
mais uma vez, as tentativas diversas de inscrever esse Outro, de
materializar esse vinculo, esse hifen®. Serd, por eventualidade,
que por conta dessa “hifenizagdo” que opera no “contato com o
outro”, comparavel ao momento em que olhamos uma obra,

30 “Hifen” do gr. hyphén adv. 'juntamente'.
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olhamos a nés mesmos, nesse cruzamento de vestigios entre o
olhar do outro — através da obra — e o olhar do leitor/espectador?
Jacques Lacan, em uma aula de 25 de maio 1955, disse a respeito
desse Outro:

“[...] espero hacerles ver hoy que seria errado
creer que se trata aqui del mismo otro que ese
otro del que a veces les hablo, ese otro que es
el yo, o, para ser mas precisos, su imagen. Aqui
hay una diferencia radical entre mi no
satisfaccion y la satisfaccion supuesta del otro.
No hay imagen de identidad, reflexividad, sino
relacion de alteridad fundamental. Hay que
distinguir, por lo menos, dos otros: uno con una
A mayuscula, y otro con una a minuscula que es
el yo” (LACAN, 1983, pp. 354-355).

Pareceria que os versos do poeta sevilhano Antonio
Machado (1923): “El ojo que ves no es ojo porque tu lo veas / es
0jo porque te ve” reverberam na tese do ensaio O que vemos, 0
que nos olha do filésofo e historiador de arte Georges Didi-
Huberman: “O que vemos s6 vale — s6 vive — em nossos olhos
pelo que nos olha.” (2005 [1992], p. 29). Que tipos de sinais, entéo,
sdo esses que estalam diante nés? Que tipo de abrangéncia tem
essa apreciacdo? Qual é a sintaxe que (des)organiza 0 nosso
olhar?, se porventura exista tal economia das fungbes. Em
definitiva, que é aquilo que “traz novamente” um retrato, por
exemplo? Percebemos também que nessa hifenizagéo, no espaco
e na duragao desse traco, habita um hiato que suspende a diade
(eulele-a) e insta a retomar a tensdo, um momento de
indecidibilidade entre as duas forcas implicadas no contato.
Indecidibilidade esta, como conceitua Jacques Derrida, nao
apenas como a oscilacéo entre duas significacdes ou duas regras
contraditérias e muito determinadas, mas igualmente imperativas.
O indecidivel, afirma o fildsofo francés, ndo é somente a oscilagédo
ou a tensdo entre duas decisdes. “Indecidivel é a experiéncia
daquilo que, estranho, heterogéneo a ordem do calculavel e da
regra, deve, entretanto, entregar-se a decisao impossivel, levando
em conta o direito e a regra” (DERRIDA, 2007, p. 46). Por acaso,
na relacdo com as obras advenha, também, em mais uma
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combinacdo aleatéria®l, uma fortuna comparavel aquela que
arriscara John Berger (2003), a saber, que quando olhamos os
animais, contemplamos uma impossibilidade: olharmo-nos como
semelhantes. Sera que em alguma oportunidade existiu/existe tal
possibilidade?: “Los zooldgicos modernos constituyen el epitafio a
una relacion [olhar] que era tan antigua como el hombre”
(BERGER, 2003).

Por outra parte, se, por exemplificar, quicA devamos
remontarmos aos tracos das grutas de Lascaux, Altamira, Cueva
de las manos, ou qualquer outra, aquelas que “marcariam” um
contato mais préximo com a resvaladiga nogéo de “animalidade”.
Diz Bataille a esse respeito:

[...] a animalidade € o imediatismo ou a
imanéncia. A imanéncia do animal em relacéo
a seu meio estd dada em uma situagdo
precisa, de fundamental importancia. [...] Essa
situacdo € dada quando um animal come
outro. O que é dado, quando um animal come
outro, € sempre o semelhante daquele que
come: é nesse sentido que falo de imanéncia.
[...] Animais de uma dada espécie ndo comem
uns aos outros... [...] O animal que outro
animal come ainda ndo estd dado como
objeto. N&o ha, do animal comido aquele que
come, uma relacao de subordinacao, como a
gue liga um objeto, uma coisa, ao homem que,
por sua vez, se recusa a ser visto como coisa.
Nada esta dado para o animal com o passar
do tempo. E na medida em que somos
humanos que o objeto existe no tempo, em
gue sua duracao € apreensivel. O animal
comido por outro estd dado, pelo contrario,
aquém da duracao, é consumido, é destruido,
€ apenas um desaparecimento em um mundo

31 “Alea: Es este el nombre del juego de dados en latin. Lo tomo aqui
para designar, en oposicion exacta al agon, todos los juegos basados
en una decisién que no depende del jugador, sobre la cual no podria
éste tener la menor influencia y en que, por consiguiente, se trata
mucho menos de vencer al adversario que de imponerse al destino.”
(CAILLOIS, 1986 [1958], p. 48)
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onde nada é colocado fora do tempo presente.
(BATAILLE,1993 [1948], p. 11)

O zooldgico — acaso um Lascaux invertido. Um ready-made
perverso que anunciaria a nossa separacao definitiva — a barra,
ergo, a necessidade do hifen. Um corte com a cobicada
similaridade; com um imediatismo que uniria 0s seres em um
continuum de olhares. O olhar®? ao/do outro, como animal, perdeu-
se sem possibilidade de retorno, como observa John Berger no
seu texto Look:

El zoo es un lugar en el que se relnen el
mayor numero posible de especies vy
variedades animales, a fin de que puedan ser
vistas, observadas, estudiadas. En principio,
cada jaula es un marco que encuadra al
animal que esté dentro. Los visitantes acuden
al zooldgico a mirar a los animales. Pasan de
una jaula a otra, de un modo no muy diferente
a como lo hacen los visitantes de una galeria
de arte, que se paran delante de un cuadro y
luego avanzan hasta el siguiente o el que esta

32 “Ejemplar acerca del poder de la mirada es también el mito helénico
de la Medusa, la mas importante de las tres Gorgonas, cuya terrible
mirada convertia a los hombres en estatuas de piedra. Mientras el
fabuloso basilisco — mitad gallo y mitad serpiente —, que menciona la
Biblia, era capaz de matar con su mirada. Estas elocuentes metaforas
fantasticas acerca del poder de la mirada instituyeron el mal de ojo en
el acervo de la cultura nigromantica occidental. El vestigio
amenazador o dafiino de la mirada ha pervivido en nuestra cultura
moderna y posmitoldgica, en la que mirar fijamente a una persona es
considerado un acto de insolencia o de mala educacién. También el
Unico ojo frontal de los Ciclopes era signo de su poder sobrehumano,
pues mas que una carencia, su ubicacion en el centro de la frente y
ante el cerebro lo vincula a toda la mitologia oriental del tercer ojo,
capaz de ver el aura de las personas, popularizada en Occidente
desde 1956 por el lama tibetano T. Lobsang Rampa. 3 Los Ciclopes
forjaron las armas de los dioses (el rayo de Zeus, el tridente de
Poseidon y el casco de Hades), por lo que se han asociado al recuerdo
de los forjadores de bronce de la Hélade primitiva, explicandose asi
su Unico ojo por el parche con que a menudo se protegen los herreros
un ojo de las chispas que brotan del yunque” (GUBERN, 1987, p. 2).
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situado después de éste. No obstante, en el
zooldgico la visién siempre es falsa. Como si
se tratara de imagenes desenfocadas. [...] Se
lo mire como se lo mire, aun cuando el animal
esté de pie contra los barrotes, a menos de
una cuarta de nosotros, de cara al publico, lo
gue estamos viendo es algo que ha pasado a
ser absolutamente marginal; y toda la
concentracion que podamaos reunir nunca sera
suficiente para volverlo a poner en el centro.
¢ Por qué sucede esto? (BERGER, 2008, p. 27)

E muito sugestivo que Berger acople a relag&o visual com a
animalidade, com uma visita em uma galeria de arte, ndo sé6 pela
l6gica do travelling, sendo também pela logica do enquadre. A
possibilidade do olhar estaria sempre em um movimento que
forgaria a um desvio constante: um “fora do quadro/gaiola”; ja que,
na légica inversa, sendo que esse olhar é compartilhado sempre,
como dizemos ao principio, 0 nosso olhar também estaria
confinado a um amoldamento analogo, preso dentro dos limites e
das forgcas do outro engradado. Em outras palavras, nossa
intervencd@o néo pretende fazer funcionar junto com esse desvio
um novo centro que vise qualquer contato primordial, verdadeiro,
essencial, mas considerar, com a emergéncia desse sintoma, a
impossibilidade descrita. Uma outra anomalia, a de um olhar
fundado na “semelhancga” entre “semelhantes”.

Por outra parte, o nosso intuito trafega em fazer derivar um
"olhar-leitura” ou fazer uma “deriva da leitura” a partir dos olhares
diversos, como resulta no caso da escrita das cronicas de Roberto
Arlt no exterior. Em breves palavras, pensamos que em relacdo a
produgdo de uma obra ha todo tipo de “manipulagdes” (gipwveia)
gue participam do seu movimento. Ou seja, onde se fala-escreve
se pbe a funcionar um desvio dos olhares, ora criticos, ora
artisticos, de qualquer modelagem fingere>ficcdo. Um olhar
especular — um jogo de espelhos —, uma pratica “barroca”, se se
quer, para que as obras ndo detenham a proliferacéo de sentidos.
Uma imagem “desfocada” pela sua condigéo “litoral”, “anfibia”. Ja
nédo simplesmente o esperpento, onde a desfiguracao do outro é
reduzida a um espaco “exterior” ao sujeito:

Especular. Literalmente y en todos los
sentidos. Como adjetivo (del latin specularis)
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con el espejo y sus imagenes, dobles,
simetrias, transparencias y reflejos. Y
especular como verbo (del latin speculari):
pensar y teorizar (con y sin base real, todo
podria ser una pura especulacion) [...] Tiene
un sentido moral ambivalente. [...] Especular
serfa pensar con imagenes y perseguir un fin
secreto. (LUDMER, 2010 a, pp. 9-10)

Bem como em todo momento co-produzimos a nossa
imagem &idoAov, em uma economia de olhares consoante com o
resto dos animais — imediatamente lendo com e reconduzindo o
porqué de Berger —, 0 encontro com outros suportes dessa pratica,
a saber, do olhar e ser olhados, cifra 0 que conhecemos como
retrato, visto que nos interpela de modo similar. Prossegue Berger:

“Los ojos de un animal cuando observan al
hombre tienen una expresion atenta y
cautelosa. EI mismo animal puede mirar a otra
especie del mismo modo. No reserva para el
hombre una mirada especial. Pero, salvo la
humana, ninguna otra especie reconocera la
mirada del animal como algo familiar. Otros
animales se quedan atrapados en ella. El
hombre toma conciencia de si mismo al
devolverla.” (BERGER, 2008, p. 11)

Um retrato nos marca scriptum e nos demarca palimpsestus.
Aguilo gue vemos nos devolve um olhar® inquisidor (eijpwpar) que
ndo busca a resposta imediata. Provavelmente ndo ha busca
alguma, porque no seu lugar sobrevive apenas um artificio, um
simulacro. Meramente coordenadas para (des)organizar ou
montar uma quantidade de riscos®4, nas suas duas acepgées, isto

%3 Cf. DIDI-HUBERMAN, O que vemos, 0 que nos olha. Sdo Paulo: 34,
2005 [1992].

34 Segundo o Dicionério Houaiss, para o verbete “risco”, descrevem-se as
seguintes acepcdes:
1 probabilidade de perigo, ger. com ameaga fisica para o homem e/ou
para o meio ambiente.
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€, “traco”/“perigo” ou "trago+perigo” justaposicdo e superposicao.
No caso, a ex(peri)éncia do trago: superpostos, como camadas
temporais. Um olhar inquietante e familiar. por exemplo, quando
“olhamos os animais”. O conceito de Unheimlich, em Freud, abriga
essa tensdo irresoluta:

[...] o inquietante é aquela espécie de coisa
assustadora que remonta ao que é ha muito
conhecido, ao bastante familiar. [...] A palavra
alema unheimlich é evidentemente o oposto
de heimlich, heimisch, vertraut [doméstico,
autoctone, familiar], sendo natural concluir
gue algo é assustador justamente por ndo ser
conhecido e familiar. Claro que nao é
assustador tudo o que é novo e ndo familiar; a
relagdo ndo é reversivel. Pode-se apenas
dizer que algo novo torna-se facilmente
assustador e inquietante; algumas coisas
novas sdo assustadoras, certamente n&o
todas. Algo tem de ser acrescentado ao novo
e nao familiar, a fim de torna-lo inquietante.
[...] O inquietante seria sempre algo em que
nos achamos desarvorados, por assim dizer.
[..] o termo heimlich ndo é univoco, mas
pertence a dois grupos de ideias que, ndo
sendo opostos, sdo alheios um ao outro: o do

2 -1 traco colorido e/ou pouco acentuado sobre uma superficie, feito
com um instrumento proprio (lapis, caneta etc.) ou um artefato
pontiagudo; risca.

1.1 tragado, esbogo, debuxo de um bordado, de um quadro, de uma
construcéo etc.

1.1.1 Rubrica: artes plasticas.

Esbogo de uma obra pictérica, feito com perfis, linhas etc. e
desprovido de cores ou sombras

1.1.2 Rubrica: arquitetura, desenho, engenharia.

Desenho esbogado ou definitivo de uma construgdo ainda por fazer
ou ja realizada, ger. com certos célculos como a delimitacao de area,
a metragem etc.; tracado, projeto, planta

1.2 cada um dos tragos que correm de alto a baixo numa folha pautada
2 Corte superficial; talho, vergao

3 Uso: informal. Golpe com arma cortante; navalhada, facada

4 Regionalismo: Bahia. Linha do horizonte visual
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que é familiar, aconchegado, e do que é
escondido, mantido oculto. Unheimlich seria
normalmente usado como antbnimo do
primeiro significado, ndo do segundo
(FREUD, 2010 [1919], pp. 255-256).

No entanto, essa perturbacédo sempre € de outra ordem, de
uma indole imprevisivel, de horizontes préfugos. Esse encontro,
embate decisivo com aimagem do retratado, € quem nos olha sem
olhos do outro lado da janela, dispositivo de um jogo que entra em
shock com o leitor/espectador. A imagem perde (ganha) os limites
(de)marcados pelo olhar do cronista [rapépyov]®, para entrar em
didlogo com um fluxo inesgotavel de referéncias e tempos que
ultrapassam o objeto retratado. Ele ndo é mais do que outro
fantasma posto em jogo a partir de um simulacro escritural. Dita
condic@o espectral poderia se apreciar, de alguma maneira, nas
constantes superposicdes das figuragbes feitas j4& desde as
primeiras manifestacfes artisticas no interior das cavernas
citadas. Isso, por sua vez, também abonaria, em parte, as
especulagdes tanto bergerianas quanto batailleanas, a respeito de
que em algum momento as distintas esferas dos olhares entre
homens e animais dangavam intima e estreitamente confundidas,
quer dizer, em um espaco provavelmente éxtimo.

Do mesmo modo, Georges Bataille (2003 [1955]) convida-
nos a percorrer na gruta de Lascaux um quebre-fusdo entre o
homem que fabrica [Homo-faber] e o homem que [dis]pensa
[Homo-ludens]*®, marcando, assim, o nascimento da arte. “El
hombre de Lascaux cre6 de la nada este mundo del arte, en donde
comienza la comunicacion de los espiritus” (BATAILLE, 2003
[1955], p. 18). Essa nova intervencdo afetaria diretamente os
terrenos da representacdo. Os utensilios e as armas devem
permanecer fora, em outro plano [na préatica da leitura critica,
também]. O tempo da caca e da guerra ficaram fora da sua légica
[logos] corrente. O interior da caverna [co]incide com uma sorte de

3 Cf. conceito “Parérgon”. In: DERRIDA, J. La verdad en pintura. Buenos
Aires: Paidés, 2001, pp. 27-153.

3% Johan Huizinga observa que o jogo tem as seguintes caracteristicas
basicas: “uma atividade livre, tomada conscientemente como néo-
séria e exterior a vida habitual. Capaz de absorver o jogador de
maneira total. Atividade desligada de todo e qualquer interesse
material” (HUIZINGA, 2008, p. 16).
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“consciéncia” exterior, do lampejo que figura o avesso das coisas,
alegorizando invariavelmente cosmos inapreensiveis e erraticos,
toda uma danca na complexa sintaxe das marcas e dos homens.
Em sintese, “vemos en Lascaux una especie de ronda, de
cabalgata animal, proseguida a lo largo de las paredes. Pero dicha
animalidad es para nosotros el primer signo, el signo ciego, y por
esto mismo el signo tangible de nuestra presencia en el universo”
(2003 [1955], p. 18). Essa possibilidade de disfuncionar o trabalho,
em termos de meios, fins, objetivos, aparece pela primeira vez em
um homem ou besta que mostra sua arte, seu jogo, que “enfrenta
a la actividad utilitaria la inatil figuracion de sus lineas que
seducen, que nacen de la emocidn y se dirigen hacia ella” (2003
[1955], p. 19).

Em Lascaux, também, pode se observar as categorias que
outro batailleano, Roger Calillois, teorizaria sobre o fendmeno
ludico. “o termo «jogo» designa ndo somente a actividade
especifica gue nomeia, mas também a totalidade das imagens,
simbolos ou instrumentos necessérios a essa mesma actividade
ou ao funcionamento de um conjunto complexo.” (CAILLOIS, 1990
[1958], p. 10). A gruta de Lascaux, como obra susceptivel de
releituras e longe de sistematizar o caos imaginado, é concebida
como um jogo desde varios aspectos, dentre os quais poderiamos
definir com Caillois (1990 [1958]) de: Agon, relacionado com a
pratica da caca; Mimicry, no ato da “representagdo” mesma, na
dimensao ritual ou criptica das imagens; Alea, manifestada na
auséncia absoluta de uma ordem, uma sintaxe a priori; embora
dita disposicao aleatdria revele seu proprio cosmos; llinx, a
vertigem produzida pela entrada na gruta.

Voltemos agora as aguas-fortes de Arlt. Elas comegam a
circular em 1928, no mesmo ano de O falso espelho de Magritte
(fig. 11). Uma analise precipitada articularia que o pintor belga
instalaria com isso um absurdo, um contrassenso. O espelho, para
as nossas “especulag¢des”, funciona como contra-dicdo do olhar,
contratempo [anakronoj]. Ir contra o tempo nédo envolveria fazer
tdo-somente Cronos vomitar os seus filhos, ou, pelo menos, ndo
s6 isso, mas dessincroniza-lo, tird-lo do status pétreo ou mitico,
dado que, sub-repticiamente, o vomito de Cronos equivaleria a
concordia de Zeus. O olho como espelho de Magritte é, antes de
tudo, uma possibilidade de olhar e ser olhado no mesmo ato (DIDI-
HUBERMAN, 2005 [1992]), novamente a exibicdo da condicdo
éxtima do olhar, porquanto o olhar sempre é “olhar com”. Porém,
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um “falso espelho” abrigaria uma problematica ainda maior, ora de
carater esperpéntico, ora fosco, ora artistico/estético. Mais uma
volta de parafuso: a janela com Henry James? A rigor, ndo ha
espelho possivel, em termos de fidelidade, com intencbes de
representacgdo fiel ou semelhanca. Tudo trabalharia tdo-somente
em chave de modelagem, manipulacdo (cambalhotas nas méaos a
partir contato com o objeto). Tudo é ficcao (fingere). Com essa
operacdo se abrigaria ndo s6 um novo estatuto de ficcao,
desligado do binarismo mentira/verdade; reallirreal;
verdadeiro/falso; mas também, como propde a professora e critica
Josefina Ludmer (2010): o fim da literatura — leia-se a mudanca
violenta dos protocolos de leitura —, da arte, das obras em geral,
nesses termos dicotbmicos. Alids, a intelectual argentina, no
mesmo ano, em uma publicacdo no seu blog, anunciaria seu
projeto pds-autondmo com as seguintes palavras:

La caida del mundo bipolar produce fusiones
de opuestos y desdiferenciacion entre los
polos anteriores. Imaginar/pensar/sentir en
fusion con palabras como intimopublico,
realidadficcion, adentroafuera y
abstractoconcreto. En el caso de la realidad y
la ficcidn (una oposicion antes bipolar) podria
imaginarse la fusiéon de este modo: un polo se
come al otro, la ficcion se come la realidad. En
realidad, la ficcibn cambia de estatuto porque
abarca la realidad hasta confundirse con ella.
Es posible que el desarrollo de las tecnologias
de la imagen y de los medios de reproduccion
haya liberado una forma de imaginario donde
la ficcion se confunde con la realidad (lo
desarrolla Beatriz Jaguaribe en “O choque do
real. Estética, midia e cultura”. Rio de Janeiro,
Editora Rocco, 2007, p. 119). El resultado es
la realidad-ficcion, que no es una materia
hecha de las dos, no es una mezcla, un
mestizaje, un hibrido o una combinacion, sino
una fusién donde cada término es, de un
modo inmediato, el otro: la realidad ficcion y la
ficcion realidad. (LUDMER, 2010, p. s.p.)
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O falso espelho, além do mais, é aquele que nos devolve
um olhar que ndo opera sob as leis do foco/desfoco, protegido pelo
principio da nitidez ou transparéncia. O falso espelho é aquele que
pergunta [eiowuail®’, ndo tdo-somente aquele que oferece
imediatas respostas, mas que falseia o tempo todo aquilo que seja
tomado por realidade, veracidade, instituicdo. E aquele “espelho
quinico” (subversivo), que nos desnuda (desprotege) indagando
sobre nossas diversas camadas que alimentam o olhar ao/do
outro: vestimentas, mascaras, coberturas.

Esse olhar com/como espelho (atitude critica) poderia se
explorar pelo viés do comeco, via John Berger, e a problematica
que instala um olhar ao/do animal. Baste para exemplificar, sem
outra pretensdo que refletir na légica do paradoxo quinico, um
pensamento que vai em um outro fluxo de direcéo e/ou sentido, a
contrapelo da doxa. O espelho melancélico, aquele que
despontaria sua inacessibilidade no momento do “gesto
atrabiliario” (fig. 12 e 13), como se dirigissemos os olhos a terra,
deixando um fluxo inesgotavel fluir: um olhar perdido do/no
espelho, na tentativa de ler o outro. Qui¢éd o encontro com o vazio,
a morte, o “real”. Um olhar em dialogo com uma “mistura instavel”
em termos de Jackie Pigeaud (1998), referida a bile negra no
estudo preliminar a edicdo do O homem de Génio e a Melancolia
atribuido a Aristoteles. Cartografar esse espirito melancélico em
Roberto Arlt, para ler, com ele, sua obra, se extenuaria no
confronto de formas analogas caras a teoria médica humoral,
exceto se o fizéssemos em cruzamento com o construto de uma
poética do olhar. Esse movimento, a instabilidade melancélica,
deslustraria a consolidada ideia da melancolia em termos
negativos e passivos, como uma doenca a qual seria preciso sua
consequente cura. Pigeaud nos alerta: “a questao é capital, pois
se trata de estabelecer que o melancolico ndo é necessariamente
um doente, e que existe [...] uma saiude do melancélico” (Pigeaud,
1998, p. 19). Suspeitamos que no ato de olhar uma
cidade/passagem/pessoa haja uma intensa nédoa politica, que se
desprende de um ethos estético peculiar, frequentemente
inconstante, as mais das vezes até contraditoria [quinical]; e,
ainda que possa parecer extraordindrio, ou atraente, para nés, é

37 O termo ironia provém do grego gipwveia, com o significado de
‘dissimulo’, mas também de gipwpar que significa ‘eu pergunto’.
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gue dita instabilidade continua sendo potente. Pigeaud® descobre
esse elemento, a inconstancia [anomalon] como um constituinte,
mais uma vez, paradoxal, do aparelho da melancolia. Aqui apoia-
se um dos argumentos em favor de uma melancolia proficua,
frente a ideia da melancolia como indisposicao. Lembremos, por
citar, os tratados de HipdOcrates e Galeno, a tradicdo médica arabe
e as célebres quase oitocentas paginas da Anatomia da
melancolia de Robert Burton de 1621. O que Pigeaud tenta, entre
outras coisas, € demonstrar que existe uma “constancia da
inconstancia” (1998) e que dai € possivel extrair uma forga. Até
um olhar com o canto do olho vai a procura de uma “certeza
prévia” — toda certeza € um construto anterior —, de uma imagem
feita, posta em jogo no instante do arriscado olhar sem rosto: um
olhar-Orfeu.

A mudez eloquente das mudas de roupa de Arlt

Se nos ocurre, con mi
padre, disfrazarnos.

Severo Sarduy

The first purpose of

Clothes, as our Professor
imagines, was not warmth or

decency, but ornament.

Thomas Carlyle

As duas mudas de roupa de Arlt, além de cobrir o corpus,
falam?3°. De sorte que a indicacdo de 1930, que antecede a viagem

% Introduc&o e tradugdo do grego ao francés do texto pseudo-aristotélico.
% Jorge Luis Borges, em seu trabalho de professor na Céatedra de
Literatura Inglesa na Universidade de Buenos Aires, em uma aula de
23 de novembro de 1966, dedicada a vida de Thomas Carlyle e a obra
Sartor Resartus coloca: “Swift habia dicho que todo en este mundo es
aparente, que nosotros llamamos "obispo”, digamos, a una mitray a
una vestidura colocadas de cierto modo, que llamamos "juez" a una
peluca y a una toga, que llamamos "general" a una cierta disposicién
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a Montevidéu e Rio de Janeiro: “Lo Unico que llevo en mi valija son
dos trajes. Un traje para tratar con personas decentes y otro hecho
pedazos, con un par de alpargatas y una gorra desencuadernada.
Pienso mezclarme y convivir con la gente del bajo fondo” (ARLT,
2013 [1930], pp. 12-13) funcionaria, além de tudo, de modo
extratextual, a maneira de uma pseudo-didascélia, um manual de
instrucdes (in)atil para ler uma deriva sempre por-vir. Alias,
propaga um protocolo de leitura diverso, um excesso de cobertura
gue, analoga a chilaba, essa sorte de albornoz*® que ostentara
Roberto Arlt na sua “posse” em 1935 (fig. 14) em Marrocos — nédo
sem uma forte dose de ironia iconoclasta, quer dizer, de
simulagBes. Sobre isso, ensaia Severo Sarduy:

El modelo y la copia han entablado una
relacion de correspondencia imposible y nada
es pensable mientras se pretenda que uno de
los términos sea una imagen del otro: que lo
mismo sea lo que no es. Para que todo
signifique hay que aceptar que me habita no
la dualidad, sino una intensidad de simulacion
gue constituye su propio fin, fuera de lo que
imita: ¢,qué se simula? La simulacién.” (1982,
p. 11)

Em Arlt, essa simulacdo detona uma série de véus como
interrogantes nas méaos dos leitores. Sugestivamente 0 termo
“chilaba™! (fig. 15) procede do arabe marroquino e significa

de ropa, de uniforme, de casco, de charreteras. Carlyle toma esta idea
y escribe asi el Sartor Resartus, o "Sastre zurcido". (BORGES, HADIS
e ARIAS, 2002, p. 145-146)

40 Albornoz. [Do ar. al-burnds, ‘abrigo’, siriaco bornés] Grande manto de
& com capuz, muito usado entre os &rabes; burnu, burnus. [Var.
albernd, albernosz, burnu, burnus.] (VIEIRA, 2006, p. 39)

41 Segundo o Dicionéario Etimolégico Joan Corominas (1983): “chilaba,
1886. Del ar. marroqui y saharico gil-llaba id. (ar. gallabiya),
propiamente 'traje de esclavo', deriv. galib '(esclavo) importado'. 1
doc.: 1886 (Eguilaz, 375); Acad. 1899. Dozy, Suppl. |, 204-5;
Lerchundi. De la forma del arabe clasico derivan los espafioles
anticuados chilivia, chirivia, geribia (Eguilaz), port. algerevia,
aljaravia, cat. Ant. Gelebia (Consulado de Mar, cap. 329; ed. Moliné,
p. 193b)".
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literalmente “vestimenta de escravo”. Com obviedade a reviravolta
de Arlt é fazer do semblante de escravo uma nova camada, uma
nova fetichizagdo colocada a altura da sua condi¢do anfibia.
Poderiamos arriscar que Arlt, no seu travestimento, forra-se com
duas camadas superpostas para exibir a plasticidade do seu
andar, do seu olhar, da sua escrita: escrava e mestre da sua
contemplacdo. A chilaba-traje-de-escravo, na sua exibicao, além
de funcionar como um ’traje-espacial”¥?, e ainda que manifeste
obliguamente uma “consciéncia de classe”, estabelece, no
minimo, um ethos como o0 povo marroquino ao passar pelo seu
corpo através da sua vestimenta. Entretanto, tem dois elementos
que fazem brandir a efigie marroquina de Arlt: um cigarro na mao
direita e os sapatos pretos lustrosos. A respeito do calgcado, o
cronista argentino dird em uma agua-forte africana titulada “El
Tanger. Martirologio del turista. Plaga de guias. Persecucion
sistematica hasta el tercer dia.”, publicada em El Mundo, 31 de
julho, 1935:

Ingenuamente  jOh candor occidentall,
ignorante de la paciencia y tenacidad oriental
[do vendedor ambulante], el viajero y sus siete
mil sombras, se ubica en una mesa de café,
pensando: ‘se marcharan’, pero no ha
terminado de pedirle al mozo lo que va beber,
cuando caen sobre él, semejante a una nube
de langostas, los vendedores de baratijas.
Cualquiera diria que hay un convenio entre los
guias y estos otros bandoleros. Primero son
los vendedores de babuchas, pero no uno, ni
tres, sino cinco, diez, quince, desfilando sin
interrupciéon, procediendo como si  no
estuvieran enterados de que el desconocido
no quiere babuchas ni para caminar sobre una
plancha de hierro candente. (ARLT, 1998
[1935], p. 697)

De outro modo, h&a algumas coisas para pensar a partir do
étimo latino nudare. De modo semelhante ao que pensa Keneth
Clark, via John Berger, ao analisar a (des)nudez na arte, se ha

22 Cf. ASUNCION, I. M. Trajes espaciales: la vestimenta como proyecto
arquitectonico. Madrid: Tesis Doctoral. Arquitectura, 2012.
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uma arte susceptivel de sustentar “o nu” como protocolo de leitura
de uma obra, isto convoca uma “arte da cobertura” que atinge o
espaco ocupado favorecendo a circulacdo das suas linhas:

Quiza empecemos ahora a comprender la
diferencia que existe entre desnudez
(nakedness) y desnudo (nudity) en la tradicion
europea. En su libro The Nude (El desnudo),
Kenneth Clark afirma que estar desnudo es
simplemente estar sin ropas, mientras que el
desnudo es una forma de arte. Segun él, un
desnudo no es el punto de partida de un
cuadro, sino un modo de ver propio del
cuadro. (BERGER, 2005, p. 61)

No entanto, a movimentacao das pecas arltianas séo feitas
sempre sobre uma linha de eixos instaveis que mal suportam as
leituras apressadas. Arlt € uma espécie de escritor capaz de
contrariar até a sua propria escritura no intervalo de um paragrafo
a outro, e junto com isso espalhar a sensagdo do equivoco no
leitor. Arlt antecipara o leitor “Ustedes me diran qué programa
tengo” (ARLT, 2013 [1930], p. 12), para em seguida afirmar: “No
tengo ningun programa, no llevo ninguna guia”, e na sequencia
abrir passo a exibicdo da sua mascara, a invencao de condicfes
favoraveis para apresentar a caixa de ferramentas da sua ficcao,
e dessa maneira reforcar a verossimilhancga:

Lo unico que llevo en mi valija son dos trajes.
Un traje para tratar con personas decentes y
otro hecho pedazos, con un par de alpargatas
y una gorra desencuadernada.” Pienso
mezclarme y convivir con la gente del bajo
fondo que infesta los pueblos de ultramar.
Conocer los rincones mas sombrios y mas
desesperados de las ciudades que duermen
bajo el sol del trépico. Pienso hablarles a
ustedes de la vida en las playas cariocas; de
las muchachas que hablan un espaiiol
estupendo y un portugués musical. De los
negros que tienen sus barrios especiales, de
los argentinos fantasticos que andan huidos
por el Brasil; de los revolucionarios de
incégnito. jQué multitud de temas para notas
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en ese viaje maravilloso que me hace escribir
en la Underwood de tal manera que hasta la
mesa tiembla bajo la trepidacién de las teclas!
(ARLT, 2013 [1930], pp. 12-13)

A partir desta colocagcdo poderiamos pensar em varias
conexdes entre a tentativa do “retrato do outro / “retrato de si”,
como também a (im)possibilidade de re-presentacdo. Por outra
parte, deveriamos indagar sobre os distintos tipos de
manifestacdes desse “trazer de volta” que implica o retrato, e de
gque maneira as mascaras propiciaram os encontros que devirdo
“retratos” dos personagens e do espago visitado: a crbnica.

Sabemos que toda representacdo acaba (se) nutrindo e (se)
abrindo (a) sua propria contradicdo. Novamente estariamos no
ambito paradoxal e instigante da extimidade: “estar desnudo [...]
estar sin disfraces. Exhibirse desnudo es convertir en un disfraz la
superficie de la propia piel, los cabellos del propio cuerpo. El
desnudo esta condenado a no alcanzar nunca la desnudez. El
desnudo es una forma mas de vestido” (BERGER, 2005, p. 62).
Nesse sentido, poderiamos especular — invertendo o paradigma
proposto — que o indumento € uma maneira a mais de desnudo.
Uma nudez que (des)cobre o intimo arltiano. Alias, toda cobertura,
ora as duas mudas de roupa, ora o albornoz de Arlt, funcionam,
antes do que mais nada, como um protocolo de leitura. A esse
respeito escreveu José Amicola um breve texto intitulado,
precisamente, “Los dos trajes” (AMICOLA, 2007), no qual ensaia
a respeito do assunto das conota¢des que acarreariam as roupas
referidas por Arlt:

“[...] la nota periodistica de Arlt de ese dia 8 de
marzo de 1930 revela, ademas, que los dos
extremos a los que el autor se refiere estan
definidos de manera asimétrica. Mientras que
del primer traje el lector no recibe mucha
informacion, sino solo que servira para tratar
con gentes decentes, del segundo traje — que
aparece singularmente destacado en la
repeticion de los cuatro pasajes diferentes —
sabremos que estara “hecho pedazos”, por
una parte, y, luego “roto y sucio”, por la otra.
Lo interesante de esta polarizacién es que,
como lectores arltianos, visualizamos
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perfectamente el traje roto a tal punto, que ese
podria ser el emblema de lo que Arlt vino a
introducir en la literatura argentina [...] (2007,
p. 77)

O envelopamento, desconsiderando a instalagédo deste ato
no ambito (intra)textual, funciona como uma indicagédo solapada
ao leitor onde as camadas confundem-se. Porém, os vincos da
mascara arltiana ndo se esgotam com as especulacées referidas.
Efetivamente, com a exibi¢cdo dos diversos semblantes advém, de
maneira concomitante, um espago complexo. Como adverte
Michel Foucault no seu ensaio “El cuerpo utépico”.

También el cuerpo es un gran actor utépico,
cuando se trata de las mascaras, del
magquillaje y del tatuaje. Enmascararse,
magquillarse, tatuarse, no es exactamente,
como uno podria imaginarselo, adquirir otro
cuerpo, simplemente un poco mas bello,
mejor decorado, mas facilmente reconocible;
tatuarse, maquillarse, enmascararse, es sin
duda algo muy distinto, es hacer entrar al
cuerpo en comunicacion con poderes
secretos y fuerzas invisibles. La mascara, el
signo tatuado, el afeite depositan sobre el
cuerpo todo un lenguaje: todo un lenguaje
enigmatico, todo un lenguaje cifrado, secreto,
sagrado, que llama sobre ese mismo cuerpo
la violencia del dios, el poder sordo de lo
sagrado o la vivacidad del deseo.

La mascara, el tatuaje, el afeite colocan al
cuerpo en otro espacio, lo hacen entrar en un
lugar que no tiene lugar directamente en el
mundo, hacen de ese cuerpo un fragmento de
espacio imaginario que va a comunicar con el
universo de las divinidades o con el universo
del otro. Uno sera poseido por los dioses o por
la persona que uno acaba de seducir. En todo
caso la maéscara, el tatuaje, el afeite son
operaciones por las cuales el cuerpo es
arrancado a su espacio propio y proyectado a
otro espacio. (FOUCAULT, 2010 [1966], pp.
13-14)
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Parece que o ato da mascarada arltiana convoca, de alguma
maneira, 0s ressabios de uma dimensao ritual ja esquecida pela
urbe, no qual o corpo comporta-se ndo apenas como 0 mais intimo
veiculo no espaco circundante, mas que pode/deve ser ativado a
partir de uma série de motivos e camadas de exterioridade.
Curiosamente associamos com frequéncia a “vestimenta
espacial™?® ao exterior, a um exterior insondavel. Espaco exterior.
Na hipétese fouacaultiana, a rigor, todos os trajes sao susceptiveis
de promover dinamicas espaciais, entretanto, no caso das roupas
de Arlt, o movimento que se da junto com as vestimentas vai em
direcdo ao espaco interior. Um interior que ndo poderia ser
confinado estritamente ao ambito do intimus enquanto limite,
sendo, como ja apontamos, como uma indicagdo que o perpassa
atingindo a exterioridade, o complexo textual. Se toda vestimenta
se comporta como espacial, isto é, coopera indissoluvelmente com
0 ambiente — ou, pelo menos, favorece a nossa presenca nesse
espago — entdo estariamos em condicdes de dizer que a
taxonomia colocada em jogo por Roger Caillois ressoa como
Mimicry arltiana. Caillois aborda este conceito:

Mimicry — Qualquer jogo supfe a aceitacédo
temporaria ou de uma ilusdo (ainda que esta
palavra signifigue apenas entrada em jogo: in-
lusio), ou, pelo menos, de um universo
fechado, convencional e, sob alguns
aspectos, imaginario. O jogo pode consistir,
nao na realizacdo de uma actividade ou na
assumpgdo de um destino num lugar ficticio,
mas sobretudo na encarnacdo de um
personagem ilusério e na adopgdo do
respectivo comportamento. Encontramo-nos,
entdo, perante uma variada série de
manifestacdes que tém como caracteristica
comum a de se basearem no facto de o sujeito
jogar a crer, a fazer crer a si proprio ou a fazer
crer aos outros que é outra pessoa. Esquece,
disfarca, despoja-se temporariamente da sua
personalidade para fingir uma outra.”
(CAILLOIS, 1990 [1958], pp- 39-40)

43 Cf. ASUNCION, I. M. Trajes espaciales: la vestimenta como proyecto
arquitectonico. Madrid: Tesis Doctoral. Arquitectura, 2012.
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Através dessa mimicry, tanto a vestimenta quanto a
mascara propiciam uma “posta em jogo”, uma espécie de
profanacdo do espaco outro/espaco-do-outro cuja Unica
concessao se da através da mascara legitimada pelo jogo: o lance
do corpo a uma geografia desconhecida extremada pela
simulacdo do travestismo. O disfarce — aquilo que esta fora? —
inquieta antes do que mais nada o “si proprio” e sua fortuna
ambigua se da justamente porque propicia um espaco de jogo no
qual esse “préprio corpo” é sacrificado na sua propria mesa de
disposicéo ludica.
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EXTIMIDADES

[...]‘medir o verdadeiro

com o real”, na medida em que
nos permitisse entrever um
vazio — o sacer, o oriental, o
exter, o extremo, 0 estrangeiro,
o louco, o feminino.

Raul Antelo

Gostariamos de propor, a partir desses questionamentos,
outro modo de leitura de elementos heterogéneos — muitas vezes
lidos como antagdnicos —, que permitam rastrear reciprocamente
zonas de uma cultura em crise constante entre a denominacao do
“préprio” e do “outro”. Para pensar nisso, entre outras coisas,
devemos esquadrinhar elementos e gestos onde ha rastros dessa
tensdo. Surge assim o ambito da extimidade, um neologismo
criado por Jacques Lacan (2008 [1959-1960], p. 169) no
Seminario, livro 7 intitulado “A ética da psicanalise” e que Jacques-
Alain Miller decide retomar e conceitualizar nos seus cursos de
1985-1986. Expde Miller:

Se trata de un vocablo que no existe en el
diccionario, que es una invencién de Lacan.
[...] Aunque al pasar, Lacan lo mencion6
incluso diez afios después en su seminario.
Sin embargo, no lo retomd. Lo éxtimo es lo
gue estd mas proximo, lo mas interior, sin
dejar de ser exterior. Se trata de una
formulacion paradojica. [...] La circunstancia
en la que Lacan obtuvo la palabra extimidad
remite a un término aleméan, das Ding (la
Cosa), donde se cruzaban Freud y Heidegger.
Lo mas proximo; el préjimo mismo, es
nombrado por Freud, en su ‘Proyecto’, con el
término Nebenmensch. Con el vocablo éxtimo
Lacan muestra que estos dos términos
alemanes coinciden. Y se explica incluso por
gué Freud retrocede ante el mandamiento de
amar al préjimo como a si mismo, que ya
articula la posible equivalencia entre lo mas
cercano y lo exterior. Y si en El malestar en la
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cultura  Freud retrocede ante este
mandamiento, es porque no cree gque uno
pueda amar lo que tiene como mas préximo.
[...] El término extimidad se construye sobre
intimidad. No es su contrario, porque lo éxtimo
es precisamente lo intimo, incluso lo mas
intimo —puesto que intimus ya es en latin un
superlativo—. Esta palabra indica, sin
embargo, que lo mas intimo esta en el
exterior, que es como un cuerpo extrafio.
(MILLER, 2010, pp. 13-14)

Em outras palavras, o conceito lacaniano reverbera em uma
série de motivos arquitetados pelo contato inelutavel com o outro,
na busca incessante de identidades e identificagbes. Por sua vez,
0 contraponto ndo se da apenas em motivos minimos ou detalhes
isolados dos textos, a condicdo éxtima opera em niveis ainda
maiores: acaba determinando, de maneira andloga, um jogo
especular, uma diade iniludivel na producdo de crbnicas fora do
espacgo entendido comumente como “proprio”: o “exterior - Buenos
Aires”. Isso se materializa em imperativos implicitos-explicitos e
nas necessidades constantes de construir definicdbes que
acobertam nocdes excludentes-inclusivas como “exterior”,
“estrangeiro/a”, “estranho/a”, “outro”, “monstro”, “fora”, “Oriente”
para funcionar de apoio e caixa de ressonancia interiores.
Consequentemente, isto pde em tensédo e modifica os lugares de
enunciacdo. Contudo, ja nos previra Freud em 1919, quando nos
apresentava uma das arestas de “O inquietante”, que justamente
entra em sintonia com o conceito de extimidade: “heimlich € uma
palavra que desenvolve o0 seu significado na direcdo da
ambiguidade, até afinal coincidir com o seu oposto. Unheimlich é,
de algum modo, uma espécie de heimlich” (2010 [1919], p. 256).
Em outras palavras, isso ndo apenas esta horizontalizando a
contra-cara do préprio, mas a dendncia de um movimento, ndo
menos problematizador, do &mbito da inclusdo do Outro — terreno
do fora — a uma interioridade outra que arrasta sua procedéncia.

Por outra parte, o conceito de extimidade tem
ressonancias instigantes, a saber, em autores como Jean-Luc
Nancy. O fildsofo francés reflete a respeito da no¢ao de intimidade,
a qual se constitui paradoxalmente no ato da sua ablacéo, no seu
Vvir a ser exterior, na sua ex-sistencia:
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“[...] el sujeto nace a su intimidad («interior
intimo meo»), y su intimidad se aleja de él in
statu nascendi («inter feces et urinam
nascimur»). «Existir» se vuelve; no ya «ser»
(a si, en si), no ser-ya-mas ni no-ser-ain, o
bien ser-como-falta, incluso ser-como-deuda
de-ser. Existir se vuelve exiliarse. Que lo
intimo, lo absolutamente propio, consista en lo
absolutamente otro, es lo que altera el origen
en si mismo, en una relacion consigo
«originariamente en duelo». Lo otro esta en
relacién originaria con la muerte y en relacion
con la muerte originaria.” (NANCY, 2006, p. 95)

Porventura, Arlt esboca no ambito “exterior-interior’ as
marcas de uma crénica e uma Buenos Aires éxtima, atravessada,
na sua pretensdo de contato com o exterior por um instigante
hifen. E pioneiro o ensaio do professor e critico Raul Antelo que
problematiza o estatuto paradoxal da hifenizacdo, neste caso
entre a diade “argentino-brasileiro”, por meio do conceito
lacaniano de “extimidade”. Segundo Antelo:

Ese lugar ambivalente en que afirmamos,
alternativamente, que no somos animales
pero tampoco nos comportamos Ccomo
hombres del pasado, disefia una nueva
condicion que el psicoandlisis llamaria
extimidad, un lugar simultaneamente interno-
externo, metido en la cueva de lo propio pero
abierto asimismo a la indefension de la vida.
En ese sitio-guion, ni plenamente mimético, ni
totalmente magico, sino ético, se esboza un
mas alld del sujeto y un mas alla de lo
moderno. (ANTELO, 2008a, p. 28)

Por meio do ensaio da promessa de entrar na intimidade do
outro e trazer de volta — retratar —, com a maior fidelidade possivel,
a "verdade”. Note-se que em esse gesto de veracidade, mais perto
da invencdo de um espaco de confianca entre o cronista e o leitor
do que fazer entrega de um impossivel — cifra-se com a incluséao
do destinatario a exclusédo desse ambito do outro, aquele do qual
pretende-se retratar. A continuacdo, algumas amostras dos
discursos orientados ao leitor em torno a “verdade do olhado-
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escrito” no Rio de Janeiro. Na agua-forte, sob o titulo de “Con el
pie en el estribo”, Sabado 8 de marzo de 1930:

¢,Cudles de nosotros, muchachos portefios,
no tenemos ese suefio?

iViajar! Conocer cielos nuevos, ciudades
sorprendentes, gente que nos pregunte, con
una escondida admiracién: —¢;Usted es
argentino? ¢Argentino de Buenos Aires?
Ustedes saben perfectamente como soy yo.
No me caso con nadie. Digo la verdad. Bueno:
iré a ver esos paises, sin prejuicios de
patriotismo, sin necesidad de hablar bien para
captarme la simpatia de la gente (ARLT, 2013
[1930], pp. 13-14, grifo nosso).

Em outra, intitulada “Costumbres cariocas”, Jueves 3 de
abril de 1930:

—¢Y a estas muchachas no les pasa nada en
la oscuridad? —No... Las veces que ocurrio
algo fue cuando algun portefio les falté al
respeto. (Disculpenme, ando viajando para
decir verdades y no para acariciarle el oido a
mis lectores) (2013 [1930], p. 21, grifo nosso);

Em “Ciudad que trabaja y que se aburre”, Martes 15 de abril
de 1930:

Ciudad honrada y casta. No se encuentran
«malas mujeres» por las calles; no se
encuentra ni un soélo café abierto toda la
noche; no se escolaza, no hay levantadores
de quinielas. Aqui la gente vive
honradisimamente. A las seis y media todo el
mundo estad cenando; a las ocho de la noche
los restaurantes estan ya cerrando las
puertas... Es como dije antes: una ciudad de
gente que labura, que labura
infatigablemente, y que a la hora del raje, llega
a su casa extenuada, con mas ganas de
dormir que de pasear. Esta es la absoluta
verdad sobre Rio de Janeiro”. (ARLT, 2013
[1930], p. 76, grifo nosso)
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Em “Divagaciones y locomotoras de fantasia”, Jueves 24 de
abril de 1930:

“Como si no les fuese suficiente con el
colorido de los montes, de las mujeres y de los
crepusculos que encienden la ciudad de lluvia
sonrosada o verdosa, adornaron también las
locomotoras. jY con moiitos! Yo digo la
verdad” (ARLT, 2013 [1930], p. 87, grifo
Nnosso).

Ou ainda em “Llamémoslo «jardin zool6gico»”, Martes 29 de
abril de 1930:

Quiero suponer que las pobres bestias alli
encerradas no se ofenderan que yo llame a
ese inquilinato con el nombre de «jardin»,
porque juro que en mi vida jamas habia
imaginado dar con rincén méas atorrante que
aquel. Es algo fantastico, desmesuradamente
fantastico, «alucinante» como dice mi
camarada, el genio portugués. Y si no es
cierto, si lo gue digo no es verdad, que me
pidan la renuncia. (ARLT, 2013 [1930], p. 113,
grifo nosso)

N&o significa isto que o exterior, assim como o0 esboco do
“retrato” do outro, extrovertido pelo escritor argentino nas suas
crbnicas, seja um produto da sua interioridade, e cujo espaco
esteja dominado por um dentro de Arlt. E um pouco mais complexa
a circulacéo. Seria preciso esclarecer que a mesa de operacdes
arltiana, aquela que dispde o material olhado/lido/escrito, ou seja,
submetido ao processo da escrita, da montagem, traz/traga junto
com ele esses movimentos. Os pretendidos tracos de
exterioridade “pura”, investido nas alusdes a verdade, sdo aqueles
gue tornam visiveis, ora de modo mais ou menos escuro, ora de
maneira mais ou menos clara, a pulsao pela constru¢do de uma
identidade impossivel. Nao se pense que a misséo de Arlt participa
de um projeto deliberado de trazer oficialmente esse tipo de
informacdes. Lembremos que as crbnicas escritas e enviadas ao
jornal portenho “El Mundo” (1928-1942) funcionavam, mais uma
vez, como uma sorte de “janela ao exterior” — e uma descuidada
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porta aberta a interioridade portenha — para mais de quinhentas
mil pessoas. Com esse jogo de leitura — feito pelo leitor da década
de ‘30 — surgia um transito de imagens de méo dupla: o cronista
argentino, no intuito de traduzir de modo “fiel e veraz” a realidade
exterior percebida, acabaria aportando a impossibilidade de
instalar um exterior sem a participacao ativa da sua “interioridade
portenha” em (de)construgao simultanea.

Seguramente que esse pensamento tera diversas
reverberacdes tedricas. A cifra do Ser singular-plural do filésofo
francés Jean-Luc Nancy, ndo € outra coisa que uma arqueologia
ontolégica do hifen, do “ser-com”:

Podria decirse asi: no se trata de un aliud, o de
un alius, ni de un alienus, de otro en general
como lo extrafio que por esencia se opone a lo
propio, sino de un alter, es decir, de «uno de los
dos»: este «otro», este «pequefio otro» es
«uno» de varios, en cuanto que estos son
varios, es cada uno y es cada vez uno, uno
entre ellos uno entre todos y uno entre todos
nosotros. Asimismo y reciprocamente,
«nosotros» somos siempre por fuerza «todos
nosotros», de quienes uno no es «todo» y de
quienes cada uno es a su turno —en turnos
simultaneos tanto como sucesivos, turnos en
todos los sentidos— otro origen del mismo
mundo. (NANCY, 2006, p. 27)

Segundo Nancy, a partir do “cum esse”, do “comparecer”,
pode dar-se uma sorte de “comunhao ateia” que entenda que a
contemporaneidade ndo é apenas estar sob o mesmo “tempo”
sem outra conexao possivel, sendo pela conjuncéo instada por
uma dimensédo “plural” do ser, por sua vez em um devir espaco-
tempo imantado pelo “cum”:

«Conjunto» quiere decir la simultaneidad (in,
simul): el «al mismo tiempo». Estar juntos
significa ser al mismo tiempo (y en el mismo
lugar, que en si mismo es la determinacion
del «tiempo» como «tiempo
contemporaneo»). El «mismo tiempo/mismo
lugar» supone que los «sujetos», por
llamarlos asi, comparten este espacio-
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tiempo —pero no en el sentido extrinseco de
la «participacion»: es preciso que se lo
participen, es preciso que se lo «simbolicen»
como el «mismo espacio-tiempo», sin el cual
no habria ni tiempo ni espacio. El espacio-
tiempo mismo es ante todo la posibilidad del
«con». Aqui se requeririan analisis muy
extensos. Abreviando lo més posible, me
contentaria con decir aqui: el tiempo no
puede ser ni el instante puro, ni la sucesion
pura, sin ser «al mismo tiempo» la
simultaneidad. El tiempo mismo se implica
como «al mismo tiempo». La simultaneidad
abre inmediatamente el espacio como el
espaciamiento del tiempo mismo. El tiempo
es posible, pero sobre todo es necesario, a
partir de la simultaneidad de los «sujetos»:
porque para estar juntos y para comunicar,
es precisa una correlacion de los lugares y
una transicion de los pasos. Participacion y
paso se controlan reciprocamente.” (NANCY,
2006, p. 76)

Por conta disso, justamente, quando Arlt observa “o outro”,
sintomaticamente olha para si. Mas isso néo deveria ser entendido
como uma disposicdo anémala ou uma dificuldade do escritor.
Lembramos, por exemplo, da frequentemente alusao de Arlt ao
outro, a saber, uma “pessoa/gente ligados a nogao de “raridade”:
“iConocer y escribir sobre la vida y la gente rara de las Republicas
del norte de Sud América! Digan, francamente, ¢no es una papay
una loteria?” (ARLT, 2013 [1930], p.) Note-se que ha aqui, na
apelacdo ao ambito do rarum, uma manifestacdo solapada de
nogdes como “caréncia”, “deficiéncia”, “diferengca”. Se quisermos,
podemos Ié-las diretamente em um sentido negativo, isto é, claro,
em um sentido também positivo — mas também da maneira em
gue muito pertinentemente Jean-Luc Nancy a resgata no seu
ensaio Ser singular-plural. Planteia o filésofo francés:

Decimos: «la gente es rara». Esta frase es una
de nuestras mas frecuentes y rudimentarias
constataciones ontoldgicas. Y de hecho, dice
mucho. «La gente», esto es: todos los otros,
indistintamente, designados como el conjunto
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de los pueblos, linajes o razas (gentes), de los
gue por tanto se exceptia aquel que habla.
(Se exceptlia, sin embargo, de una manera
bastante peculiar, puesto que la designacion
resulta tan general -hay que decirlo...- que
inevitablemente vuelve al locutor cuando digo
que «la gente es rara» me incluyo de cierta
manera en esa rareza). [...] «La gente» no es
el rumor anénimo del «dominio publico», sino
siluetas a la vez imprecisas y singulares,
bosquejos de voces, esquemas de
comportamientos, esbozos de afectos. Pero
¢ qué es un afecto, sino un esbozo cada vez?
¢,Qué es un comportamiento, sino un
esquema cada voz? ¢ Qué una voz, sino cada
vez un bosquejo? Qué es una singularidad,
sino su «propio» desbrozo a cada instante, su
«propia» inminencia, la inminencia de algo
«propio», o lo propio mismo como inminencia,
siempre  rozada, acariciada siempre:
revelandose cerca, siempre cerca. (NANCY,
2006 [1996], pp. 22-23)

A rigor, ndo existem possibilidades de enxergar o Outro de
maneira plena, como jA expomos anteriormente, sem fazer um
exercicio especular, sem retrazer o olhar; dinamica que devolve,
invariavelmente, uma imagem multifacetada. Como se, no ato da
sua “gravura”, a mascara disposta no metal para evitar o contato
do acido ndo fosse apenas a Unica que intervém na obra. O metal
deixado deliberadamente ao descoberto pelo artista ndo cessa de
exibir sua deriva singular, sua mascarada paradoxalmente
invisivel ao olho nu. De sorte que, evidentemente, 0 acometimento
do olhar do artista e da sua marca no papel convocam outras
forcas. A possibilidade de imaginar, por exemplo, as aflicdes
decorrentes do exilio da comunidade galega em Buenos Aires, a
partir de um exercicio estético da alteridade, do contato com a
geografia do outro, embora leve o autor a sua cidade de referéncia,
néo versa em fazer comparag¢des que degradem per se o espago
observado. O solo que se pisa no tempo presente se constroi
juntamente em uma imagem complexa, na qual intervém um
espago-tempo plural. Observamos no caso da estancia de Roberto
Arlt na Galiza em 1935-1936:
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Porque éste es el paisaje mas hermoso y mas
dulce de Espafa. Panorama donde flota un
velo de melancolia tierna, la misma ternura
tan femenina y dulce de las mujeres gallegas.
Y aunque mi cuerpo esta aqui bloqueado por
el paisaje gallego, mi pensamiento se
destrenza alla en Buenos Aires, junto a todos
los gallegos, junto a todas las mujeres
gallegas que han cruzado el gran océano, y
me digo: —Cémo se les ha de encoger el
corazon cuando, en un momento de soledad,
se acuerdan de estas aldeas tan bonitas, tan
envueltas en cortinados verdes, y cuando se
acuerdan de la caida de la tarde, del sol en el
rio, y de las voces de las gaitas, y de los bailes
en los calveros, y de las vacas que atadas con
una cuerda llevaban a beber a un rio, y de los
vifiedos tan tupidos, y de sus casonas
suspendidas sobre los abismos... (ARLT,
1998, p. 650)

Em quase todas as &guas-fortes escritas no exterior Arlt
abre com a sua ja conhecida pirotecnia. Poderiamos pensar que
esse shock inicial, além de funcionar como conjuro edificador de
verossimilhanga e estranhamento, misturados na pretenséo de
porta-voz das verdades vistas como traducao direta da realidade
percebida — é o efeito da calculada dose do “pequeno canhao”*
sugerido por Carlos Muzzio Saenz Pefia. Lembremos, mais uma
vez, a afirmacgédo do diretor do jornal “El Mundo”: “Usted [Arlt] tiene
un cafioncito. Dispara sobre medio millon de lectores. Sepa
dispararlo, ni tan fuerte que llegue a destruirlo ni tan despacio que
pase inadvertido. Se trata de dar en el blanco y de conservar el

44 “Su amigo, el escritor Alberto Gerchunoff, lo invitd a integrar el equipo del
diario EI Mundo. Asi comenzd lo que lo conduciria a la popularidad desde
la pagina 6 tamafio tabloide, la pagina preferida de su director, Muzzio
Saenz Pefia, que siempre decia: ‘Usted tiene un cafioncito. Dispara sobre
medio millén de lectores. Sepa dispararlo, ni tan fuerte que llegue a
destruirlo ni tan despacio que pase inadvertido. Se trata de dar en el
blanco y de conservar el cafioncito’. Y haciendo caso a la recomendacion
Arlt acert6: la gente compraba el diario casi exclusivamente por las
aguafuertes portefias. Eran pequefias impresiones sobre las cosas, los
hombres, las calles.” (SETA, 1980, p. 19)
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cafioncito." (SETA, 1980, p. 19). Porém, inversamente ao pensado
em uma primeira aproximac¢ao, ndo ha uma constante que definiria
0s assaltos acidos de Arlt no exterior. O alvo pode ser tanto o
espaco visitado, quanto o espaco do leitor, nesse caso, Buenos
Aires. A respeito do ambito do trabalho, por exemplo, existem
celebracdes e ataques indistintamente que servem de amostra
desse mecanismo tdo caro a Roberto Arlt. O cronista argentino
lanca na sua primeira agua-forte da série galega titulada:
“Trabajador gallego en campo americano / Mar bravo y montafia
empinada / Reciedumbre gallega”, El Mundo, 2/10/1935:

Arlt a janela

Nuestro desapego por el trabajo fisico, es tan
evidente que de él ha nacido la desestima que
cierto sector de nuestro pueblo experimenta
hacia la actividad del gallego. Convertimos en
sintoma de superioridad la falta de capacidad.
Razonamos equivocadamente asi: "Si el
gallego trabaja tan brutalmente, y no le
imitamos, es porque noOSOtros sSomMos
superiores a él". En este disparate, indice de
nuestra supuesta superioridad, nos apoyamos
para hacerle fama al gallego, de bruto y
estdlido, sin darnos cuenta que esa
superioridad es, precisamente, sintoma de
debilidad. (ARLT, 1999 [1935], p. 67)

La ventana esta abierta./
La ciudad saqueada.

Severo Sarduy

“Nao era a praia dos
pescadores e dos vagabundos
tdo nossa conhecida [Rio de
Janeiro], era um trecho de
Argel, de Nice, um panorama
de visdo sob as estrelas
doiradas”

Jodo do Rio,
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Visbes d’opio. Os chins
no Rio (1905)

“No es, por tanto, la visibilidad a través de la ventanilla lo
que esta en juego, sino la visibilidad en la ventanilla” (LINK, 2008,
p. 22). Esta intuicdo do professor e escritor argentino Daniel Link,
em nosso entender, ndo vai em detrimento da condigdo
transparens do vidro, muito longe disso. A afirmacéao coloca-nos a
mercé da contingéncia, do que é susceptivel de aparecer “através
da” e “junto com” a janela. Mais uma vez, insta-nos a pensar “com
a janela”, com essa distancia aproximadora; sob o signo e os
sinais do paradoxo. De outro modo, com aquilo que (nos) percorre
acoplado em nossas expressdes, com a sombra do que olhamos,
lemos, escrevemos — ergo, juntamente, com aquilo que voltamos
a ler. a olhar-ler-escrever. E assim por diante. Toda essa
materialidade/virtualidade abandonada no momento estético, —
posto que narramos/somos narrados também com o que excede
a nossa percepgdo. E isso nado trafega apenas em termos
psicanaliticos, mas também, e nao exclusivamente, nas
teorizacdes a respeito de uma comunidade dos espectros, como
definiria o professor e fildsofo Fabian Luduefia Romandini:

Denominaremos espectro, em sentido estrito,
0s entes que sobrevivem (mesmo que sob a
forma de um postulado) a sua prépria morte,
ou que estabelecem um ponto de indistingéo
entre vida e morte. Sob esse ponto de vista, 0
espectro pode ser completamente imaterial ou
adquirir diferentes “consisténcias” que, como
dizia um filésofo, podem chegar até a
obstinagdo de uma materialidade de carne e
0sso, ainda que de natureza eminentemente
sobredeterminada pelo Espirito.
(ROMANDINI, 2012).

A contingéncia do “olhar através” extrapola, assim, qualquer
pretensdo tdo-somente fenomenoldgica, no momento de
reconsiderar a materializa¢éo urbana e vitrea do espaco éxtimo: a
janela. Lembremos o conto de Henry James montado “a janela”,
cujo fantastico jogo faz vacilar ininterrompidamente os espacos
exteriores-interiores:
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Mas era um conforto para mim pensar que nédo
poderia haver qualquer inquietude quanto a
imagem radiante da pequena confiada aos
meus cuidados, cuja angélica beleza influiu,
provavelmente, mais do que qualquer outra
coisa na inquietude que, antes do amanhecer,
me fez levantar varias vezes do leito e andar
pelo quarto, para compenetrar-me mais do
ambiente, observar, da janela, a pélida aurora
estival, examinar as outras partes da casa que
0s meus olhos podiam distinguir, e escutar,
enquanto as Ultimas sombras da noite se
desvaneciam, 0s primeiros trinados dos
passaros, a possivel repeticdo de um ou dois
sons menos naturais que vinham néo de fora,
mas de dentro, e que eu supunha ter ouvido.
(JAMES, 1969, p. 14-15)

Portanto, quase sempre existe uma espécie de vidro entre o

7 N

artista e 0 mundo. Aqui é clara a alusdo a obra duchampiana

Grand Verre:

El Verre me interesaba mucho debido a su
transparencia. Eso ya era mucho. A
continuacion, el color que, colocado sobre el
vidrio, es visible desde el otro lado, y pierde
toda posibilidad de oxidarse si se le encierra.
El color permanece, el méximo tiempo
posible, puro en toda su visualidad. Todo esto
eran las cuestiones técnicas, que tenian su
importancia. [...] Ademas, la perspectiva era
muy importante. Le Grand Verre constituye
una rehabilitacion de la perspectiva que habia
sido totalmente ignorada, desacreditada. La
perspectiva, en mi, se convirti6 en algo
totalmente cientifico. [...] Se trata de una
perspectiva matematica, cientifica [...] en
dimensiones. Eran los elementos importantes.
Lo que yo ponia dentro, ¢qué era?, me
preguntard. Yo mezclaba la historia, la
anécdota, en el buen sentido de la palabra,
con la representacion visual, dando menos
importancia a la visualidad, al elemento visual,
gue la que se da normalmente en un cuadro.
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Ya entonces no queria preocuparme del
lenguaje visual. (CABANNE, 1990)

Uma janela transparente/reflexiva, para ser mais exatos,
que dé a possibilidade de abordoar o olhar. Porque toda janela é
um (m)arco/marca aberto para os nossos olhares, um quase
reflgio, uma prétese, um além-aquém. No entanto, essa janela
também nos expde (ANTELO, 2008, p. 8), e dispbe de nds, desvia-
nos, sobretudo quando ha uma inscricdo do/no olhar do artista.
Uma marca sobre o vidro inscreve-se na obra e no corpo do artista:
eis que se inventa um corpus.

Com efeito, esses (re)envios ndo operam, em absoluto, de
maneira pacifica; alias, estdo embebidos de uma atmosfera
continuamente instavel e tensa. Poderiamos convocar novamente
a imagem de um “tempo atmosférico™®, variavel, humoral,
kairologico. Um  cruzamento obliqguo de geografias,
temporalidades e experiéncias heterogéneas. O gesto dessa
marca, ainda que fugitivo, sempre deixa rastros ou restos. E
provavel que a colocacao de Link, deflagrada no comego, trafegue
em uma perspectiva na qual tanto importa o que esta por tras da
janela, quanto os riscos aventurados pelo artista para trazer de
volta uma imagem complexa do mundo contemplado. A leitura
dessas marcas é o nosso labor enquanto leitores. De tal forma que
isso coloca-nos diante de, pelo menos, um trilema, a saber:

1. Que toda cronica ndao é interferida apenas pela
vontade do escritor, de outro modo, atravessada pela
I6gica do trans-parens, sendo também, insistimos,
pela dindmica do ad-parens e do cum-parens.

2. Que as marcas esbocgadas na janela viram “sulcos” de
mao dupla, que permitem ao escritor olhar, mas
também ser olhado.

3. Que os tempos entre quem percebe e aquele que é
percebido colidem, acabam inventando um tempo
diverso: uma ocasido, um tempo kairolégico, um
espago propicio de leitura.

4 Cf. MARRAMAO, G. Kairés: apologia del tiempo oportuno.
Barcelona: Gedisa, 1992.
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A partir dessas indicacdes abre-se uma fenda que conecta
inelutavelmente o que “aparece” e o “aparelho”, quer dizer, uma
“aisthesis éxtima” que inter-vém deliberadamente na “apropriacéo”
da imagem — sem possibilidade de esquecer o comportamento de
prétese possuido. Vilém Flusser dedica algumas péaginas ao
“aparelho”, a partir do qual podemos ler que:

Etimologicamente, a palavra latina apparatus
deriva dos verbos adparare e praeparare. O
primeiro indica prontiddo para algo; o
segundo, disponibilidade em prol de algo. O
primeiro verbo implica o estar a espreita para
saltar a espera de algo. Esse carater de
animal feroz prestes a langar-se, implicito na
raiz do termo, deve ser mantido ao tratar-se
de aparelhos” (FLUSSER, 2011, p. 37-38)

Por outra parte, ler em Jodo do Rio via Raul Antelo (2008),
como poderemos ver, que o carioca vive “a janela”, ndo é apenas
uma insinuacéo de que ele, essa terceira pessoa*®, neste caso
ocupado pelo habitante da cidade de Rio, é outro — o Outro —, que
esta em outro lado, sendo também uma meditacdo cuja disposicao
atrelaria o espaco heterondbmico ao ambito heterotépico — nome-
lei-patria, ou seja, é também aquele que escreve que esta sempre
a janela. Por sua vez, o outro que esta em um outro lado
intransitavel, um outro impossivel de reduzir, tAo-somente passivel
de ser imaginado, uma deriva propiciada pela mascara moldurada
pela abertura mesma. No seu espac¢o bifronte — a referéncia a

7

Jano*’ é explicita — ha uma “pequena porta”, do lat. januella,

4 Cf. ESPOSITO, R. Tercera persona. Politica de la vida y filosofia de
lo impersonal. Buenos Aires: Amorrortu, 2009 [2007].

47 Segundo o Dicionario de Mitologia Grega e Romana de Georges
Hacquard: “Jano, divindade exclusivamente romana, € o deus do
inicio de todas as coisas. Ovidio identifica-o ao Caos primordial, dado
o caracter indistinto que o seu duplo aspecto relembraria. O seu nome
provém da mesma raiz que dias, evocando assim o dia luminoso. Com
efeito, para os romanos, Jano é sobretudo um deus solar, que estaria
na origem de toda a vida, presidindo ao acordar de cada dia. Por isso,
ele sera colocado a cabeca de todas as iniciativas e de todos os
empreendimentos. O primeiro més do ano, Janeiro, é-lhe consagrado,
assim como o primeiro dia de cada més. Nas cerimdnias, Jano figura
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propiciadora de um trafego de mé&o dupla. Os ecos das mesmas
janelas sé@o aqueles que reverberam na crénica arltiana dedicada
as ventanas.

No entanto, a abertura por antonomasia do espaco urbano,
dinamizada pelo andar, é a rua. Segundo o arquiteto italiano
Francesco Careri (2013 [2002]), logo ap0s satisfazer os instintos
e as necessidades vitais, 0 andar erige-se como a primeira acao
estética do homem, que modifica os significados dos espacos
atravessados.

Raul Antelo considera no seu prélogo a A alma encantadora
das ruas, de Jodo do Rio, que a rua, na sua condicdo de
“abertura”, opera nos sentidos convocados por ela, quer dizer,
abre sentidos a ela mesma — sua prépria poténcia delirante. Até
poderiamos aventurara-la como uma destruicdo que gera uma
fenda, em termos benjamineanos (1986 [1931], pp. 187-188);
intersticios de sentido que, paradoxalmente, propiciam 0s novos
sentidos outorgados pela rua mesma:

[...] nessa sua cenografia moderna, a rua
define a abertura, ndo s6 simbdlica, mas
fisica, em perspectiva, de corredores
flanqueados por edificios laterais, cujas
fachadas, a rigor, ndo mais delimitam volumes

sempre presidindo a todos os deuses, incluindo Japiter. A ninfa
Juturna é apresentada, por vezes, como a sua esposa. Uma das suas
atribuicbes mais populares é a de protector das chegadas e das
partidas. Jano foi ainda o deus das portas, por exceléncia, quer se
trate das portas das casas como das portas das cidades. As suas
duas faces permitiam-lhe controlar o interior e o exterior. Para além
disso, ele velava também sobre todas as vias de comunicacéo,
terrestres, fluviais e maritimas. Adorado como protetor dos portos, é-
Ihe por vezes atribuida a invencdo da navegacao e das trocas
comerciais. As primeiras moedas romanas apresentavam na face a
efigie barbuda de Jano e, no reverso, uma proa de navio. O templo
dedicado a Jano no Férum, em acgéo de gracas pelo prodigio que o
deus realizara em favor dos Romanos, quando estes foram atacados
pelos sabinos de Tacio (Jano fizera brotar uma fonte de agua quente
que queimara os assaltantes), ficava aberto em tempo de guerra,
permitindo assim que o deus pudesse intervir, em caso de
necessidade, socorrendo-os. (HACQUARD, 1996, pp. 93-94)
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fechados e particulares, mas superficies que,
aos poucos, circunscrevem espagos vazios e
abertos. [...] Esses ambientes, coletivos e
publicos, [...] armam-se, em dUltima analise,
por uma sucessdo de janelas [...] A janela
define a rua que, por sua vez, define o Rio
como pequena Paris [...] (ANTELO, 2008, p. 7)

O proprio Roberto Arlt dedicou uma interessante agua-forte
aos tecidos de histérias potencialmente urdidos pelo motivo da
janela, a qual intitulou “Ventanas iluminadas™®. Mas falar dela

48 O escritor Enrique Vila-Matas escreveu uma crénica sobre a cronica
de Arlt intitulada de maneira homénima Janelas iluminadas, e
publicada no jornal espanhol El Pais, em margo de 2000. Além disso
também existe outra versdo com algumas poucas modificacdes
titulada “Ventanas de la madrugada™ “Estoy pensando en el gran
escritor argentino Roberto Arlt y en aquella mafiana de 1929 en la que
sus comparfieros de trabajo le encontraron en la redaccion del
periédico con los pies sin zapatos sobre la mesa, llorando, los
calcetines rotos. Tenia enfrente un vaso con una rosa mustia. Ante las
preguntas y las angustias de sus amigos, dijo: —¢,Pero no ven la flor?
¢No se dan cuenta que se estd muriendo? Son las cuatro de la
madrugada en Barcelona y soy yo ahora el que tiene enfrente un vaso
con una rosa mustia. El vaso no me quita la angustia, pero me ayuda
aln més a pensar en Roberto Arlt. En realidad, pienso en él desde
gue ayer un amigo literato me pregunté si en alguna ocasion, al igual
que hiciera Arlt en otros dias, me habia fijado en las ventanas
iluminadas a las cuatro de la madrugada. Hizo una pausa, y luego
anadié: “Hay muchas historias en ellas”. Y es verdad, las hay. Lo sé
muy bien yo ahora, perfectamente insomne en mi personal zona de
angustia, a las cuatro de la madrugada. Y es que acabo de ver, mas
alla de la rosa mustia, la misteriosa ventana recién iluminada de un
vecino, y de inmediato me he preguntado qué historia habréa en ella,
qué estara sucediendo ahi en ese interior. A Roberto Arlt, hombre de
grandes intuiciones, las ventanas iluminadas en la alta madrugada le
mantenian despierto en muchas noches interminables [...] Ventanas
que son faros en la alta madrugada. Hay muchas historias en ellas.
Historias de ladrones con linternas o de moribundos que dictan su
Ultimo testamento. Historias de madres que se inclinan atormentadas
de suefio sobre una cuna. Historias de parejas que hacen el amor o
de tipos que charlan interminablemente sobre el misterio del universo.
Historias de insomnes que piensan que el mas angustioso poema que
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requer um esclarecimento. Neste texto, Arlt ensaia as possiveis
histérias aquém-além do vidro, embora seja com um movimento
que poderiamos denominar ad iannuam, isto €, em direcdo a
janela. O olhar desde a rua do cronista atira-se a janela. Por um
lado, a janela gera perguntas, quer dizer, asseveracdes, mas
também o cronista fantasia com interceder. Siegfred Kracauer
(2008 [1971]) se internava nas salas dos cinemas para fazer uma
sorte de exercicio sociolégico, especulando a partir do movimento
desde os rostos em direcdo a tela iluminada e da tela aos rostos
iluminados. Dessa maneira, o pensador aleméo indagava, no tipo
de publico que apenas reparava nas imagens luminosas, as
marcas invisiveis de um ornato delineado em consonancia com o
didlogo entre os géneros, as classes sociais e 0s discursos
(de)gerados por toda essa economia cultural. No caso de Roberto
Arlt, por sua vez, importa muito menos aquilo que se vé, do que o
fato de entrar em um espacgo na procura de um espetaculo que
exceda a tela. “Arlt no era alguien que iba al cine exclusivamente
interesado en ver esta 0 aquella pelicula sino alguien que, sin mas,
iba al cine" (FONTANA, 2009, p. 12). Assistir ao cinema em Arlt
equivale a estar na presenca de uma “janela” que nao olha apenas
para a tela.

J4, ao andar pela abertura das ruas, o cronista percebe uma
janela iluminada, eis aqui o mais interessante, € um cluster que
anima a contingéncia: “Cada ventana iluminada en la noche
crecida, es una historia que aun no se ha escrito” (ARLT, 1998, p.
98). Mais uma vez, poderiamos dizer que as janelas iluminadas de
Arlt funcionam como pequenas portas, alegorias cuja satisfacao
do desejo escopico — miron*®, diria David Vifias — ndo se deleita
na certeza ou na confirmacéo do que ha no outro lado do umbral
luminoso. O que admite a janela é um reenvio do olhar dirigido,
capaz de movimentar as engrenagens (ma)quinicas da sua

se puede escribir sobre la humanidad estd ahi, en las ventanas
iluminadas de las cuatro de la madrugada. Ventana iluminada del
vecino, la que estoy ahora contemplando. Es la ventana de alguien
que se ha asomado a la Red y tiene a su disposicion el mundo entero,
sin limitaciones. Me tiene incluso a mi, espia estéril que aspira a que
mafiana sea otro dia y yo no siga siendo el que ha escrito este texto
que nacié sonambulo en la alta madrugada. (VILA-MATAS, 2000, s.p.)

49 Segundo “Mirén”, voyeur... Cf. VINAS, David. Las “aguafuertes” como
autobiografismo y coleccion” en Arlt. Em: Arlt, R. Obras, vol. 2,
Aguafuertes. Buenos Aires: Losada, 1998.



98

literatura: “¢Qué es lo que ocurre alli? ¢Cuantos crimenes se
hubieran evitado si en ese momento en que la ventana se ilumina,
hubiera subido a espiar un hombre? ¢ Quiénes estan alli adentro?
Jjugadores, ladrones, suicidas, enfermos? ¢ Nace o muere alguien
en ese lugar?” (ARLT, 1996 [1930], p. 96). Para abonar as nossas
suspeitas, segue um trecho da agua-forte em questao:

La otra noche me decia el amigo Feilberg, que
es el coleccionista de las historias més raras
gue conozco: —¢ Usted no se ha fijado en las
ventanas iluminadas a las tres de la mafiana?
Vea, alli tiene argumento para una nota
curiosa. [...] Una historia magnifica
relacionada con una ventana iluminada a las
tres de la mafana. [...] Ciertamente, no hay
nada mas llamativo en el cubo negro de la
noche que ese rectangulo de luz amarilla,
situado en una altura, entre el prodigio de las
chimeneas bizcas y las nubes que van
pasando por encima de la ciudad, barridas
como por un viento de maleficio. ¢Qué es lo
que ocurre alli? ¢Cuantos crimenes se
hubieran evitado si en ese momento en que la
ventana se ilumina, hubiera subido a espiar un
hombre? ¢Quiénes estan alli adentro?
¢Jjugadores, ladrones, suicidas, enfermos?
¢Nace o muere alguien en ese lugar? En el
cubo negro de la noche, la ventana iluminada,
como un ojo, vigila las azoteas y hace levantar
la cabeza de los trasnochadores que de
pronto se quedan mirando aquello con una
curiosidad mas poderosa que el cansancio.
Porque ya es la ventana de una buhardilla,
una de esas ventanas de madera deshechas
por el sol, ya es una ventana de hierro,
cubierta de cortinados, y que entre los visillos
y las persianas deja entrever unas rayas de
luz, Y luego la sombra, el vigilante que se
pasea abajo, los hombres que pasan de mal
talante pensando en los lios que tendran que
solventar con sus respetables esposas,
mientras que la ventana iluminada, falsa como
mula bichoca, ofrece un refugio temporal,
insinda un escondite contra el aguacero de
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estupidez que se descarga: sobre la ciudad en
los tranvias retardados 'y, crujientes.
Frecuentemente, esas piezas son parte
integral de una casa de pensién, y no se
retnen en ellas ni asesinos ni suicidas, sino
buenos muchachos que pasan el tiempo
conversando mientras se calienta el agua
para tomar mate. Porque es curioso. Todo
hombre que ha traspuesto la una de la
madrugada, considera la noche tan perdida,
que ya es preferible pasarla de pie,
conversando con un buen amigo. Es después
del café, de las rondas por los cafetines
turbios. Y juntos se encaminan para la pieza,
donde, fatalmente, el que no la ocupa se
recostara sobre la cama del amigo, mientras
que el otro, cachazudamente, le prende fuego
al calentador para preparar el agua para el
mate. Y mientras que sorben, charlan. Son las
charlas interminables de las tres de la
madrugada, las charlas de los hombres que,
sintiendo cansado el cuerpo, analizan los
hechos del dia con esa especie de fiebre
licida y sin temperatura, que en la vigilia deja
en las ideas una lucidez de delirio. Y el silencio
que sube desde la calle, hace mas lentas, méas
profundas, mas deseadas las palabras. Esa
es la ventana cordial, que desde la calle mira
el agente de la esquina, sabiendo que los que
la ocupan son dos estudiantes ‘eternos
resolviendo' un problema de metafisica del
amor o recordando en confidencia hechos que
no se pueden embuchar toda la noche.
(ARLT, 1998, p. 96-98)

Um olhar para/pelas janelas “para devolver a sensagao da
vida, para sentir os objetos como visdo e ndo como
reconhecimento”, como diria Viktor Chklovski:

E eis que para devolver a sensacéo da vida,
para sentir os objetos, para provar que pedra
€ pedra, existe o que se chama arte. O
objetivo da arte é dar a sensacao do objeto
como Vvisdo e ndo como reconhecimento; o
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procedimento da arte € o procedimento da
singularizacdo dos objetos e o procedimento
gue consiste em obscurecer a forma,
aumentar a dificuldade e a duragdo da
percepc¢do. O ato de percepgdo em arte € um
fim em si mesmo e deve ser prolongado; a arte
€ um meio de experimentar o devir do objeto,
0 que é ja “passado” ndo importa para a arte.
(CHKLOVSKI, 1976 [1917], p. 45)

Em Arlt, esse “procedimento” é uma desergao incessante do
reconhecivel — acaso uma outra fissura para o advento do
monstro? —, o que devém uma possibilidade de arquitetar “visbes”
(CHKLOVSKI, 1976 [1917]) capazes de atormentar o cotidiano
com um gesto literario.

Arlt no Rio de Janeiro: o cronista, a cidade e o nomos da
lingua

No Rio de Janeiro,

procurei em vao o brasileiro,
sem poder encontra-lo sendo
por raras amostras, que me
fizeram desconfiar que ele deve
existir em alguma parte.

Domingo Faustino
Sarmiento

Pareceria dificil negar que a estadia de Roberto Arlt no Brasil
em 1930 acabou funcionando como o produto de uma série de
anotacBes intimistas. E curioso que a escritura de Arlt, muito
frequentemente associada pela critica ao expressionismo,
sobretudo nesse momento que ja tinha escrito Los siete locos
(1929), acabe reduzido, no que respeita a seu olhar como cronista
no exterior, a simples “impressées” de um portenho. Como se na
operatéria com esse exterior abordado o escritor argentino jamais
tivesse “saido” de Buenos Aires. Essa € a leitura que o professor
e escritor argentino Martin Kohan fez das dguas-fortes cariocas na
apresentacdo do livro na Biblioteca Nacional de Buenos Aires,
publicado por Adriana Hidalgo em 2013 junto com o editor Gustavo
Pacheco. E relevante observar, pelo menos, duas coisas a
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respeito das intervencdes de Pacheco. A primeira é que o
resumidissimo prélogo (2013, pp. 5-7) da edi¢édo argentina alega
que no momento da publicacdo das cronicas sobre o périplo
carioca de Arlt em formato livro estas eram “praticamente
desconocidas para el lector” (2013, p. 6). Seria oportuno assinalar
que o professor e pesquisador argentino Raul Antelo havia
publicado ja em 2008 um instigante ensaio, El guién de extimidad
%0 _ que abre sintomaticamente seu livro Critica acefalica (2008)
— justamente colocando a hifenizagdo da diade “argentino-
brasileiro” como uma cifra do ambito do éxtimo. Por outras
palavras, Antelo pde em jogo uma economia do outro, justamente
a partir das agua-fortes cariocas de Roberto Arlt escritas em 1930.
O segundo aspecto a destacar € que o prologo referido apareceu
replicado no suplemento ADN do jornal argentino La Nacién e
ostenta um titulo que nao figura na edicdo de Adriana Hidalgo.
Além disso, por sinal, ecoa na leitura de Kohan a que referimos no
comego. O titulo escolhido por Pacheco foi: “La sinceridad de un
viajero  primerizo” [*A  sinceridade de um viageiro
principiante/inexperto”]. No prélogo, o editor arrisca, no minimo,
que “estas aguafuertes cariocas funcionaron también como
laboratorio para las notas de viaje que escribié después, a lo largo
de su carrera” (PACHECO, 2013a, p. 6). Mais adiante desliza sua
hipotese:

En los articulos que integran esta antologia
encontramos un retrato muy franco y personal
no sélo del Brasil de 1930, sino también de la
Argentina de la misma época. Es notable el
cambio gradual en las impresiones de Arlt a lo
largo de sus dos meses de estadia brasilefia.
Las primeras notas, que enaltecen Rio y a sus
habitantes, dan lugar a textos cada vez mas
criticos y causticos, en los cuales Buenos
Aires y la sociedad argentina aparecen como
el contrapunto moderno y civilizado para el
atraso en que se encontraban Brasil y su
capital de entonces. Se revela asi un Arlt muy
diferente del narrador cinico y pesimista de la
realidad portefa. (2013a pp. 6-7)

50 Cf. Antelo, R. Critica acéfala. Buenos Aires: Grumo, 2008.
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A rigor, a variacdo de animos em Arlt nunca é gradual, alias,
como exibe em grande parte da sua producéo de crénicas, e como
ja apontamos desde o comeco do nosso estudo. Tanto nas aguas-
fortes portenhas quanto nas produzidas no exterior — assim como
as do interior argentino —, sua ldgica, se tivéssemos que arriscar
alguma, é humoral. Efetivamente, desde a chegada no Rio de
Janeiro, Arlt manifesta incomodidade e desdém. Basta lembrar do
episodio da viagem de ida narrado na crdnica titulada “Ya estamos
en Rio de Janeiro”, 2 de abril de 1930: “—Vea la tierra brasilefia
— me dijo el médico que habia sido mi compafiero a bordo. Y miré.
Y lo Unico que vi fueron, a lo lejos, unas sombras azuladas, altas,
gue parecian nubes. Y, mareado, volvi a meterme en mi camarote.
Além do mais, Gustavo Pacheco sentencia: “Arlt escribe lo que
quiere 'y como quiere, incluyendo opiniones abiertamente
prejuiciosas, racistas y sexistas. No habra sorpresas si el lector se
siente incomodado con algunas de sus muchas parrafadas
politicamente incorrectas.” (2013a, p. 7).

Claramente ndo celebramos nem justificamos os
descomedimentos de Arlt que acabem ferindo qualquer
comunidade, etnia, entidade ou pessoa, embora seja importante
assinalar que os protocolos de leitura com os quais opera Pacheco
para ler Arlt ndo sdo os mais favoraveis para sua poética. Que Arlt
“escreva 0 que ele quiser e como quiser’ ndo acrescenta muito, ja
que esse, justamente, € 0 modus operandi de sua literatura, assim
como a encruzilhada ética que que deve resolver no momento da
leitura. Horacio Gonzalez nos ajuda a pensar o embate ético ao
qual nos somete frequentemente a obra arltiana:

Sabemos que se espera de nosotros una
reaccion de condenacion ante las
monstruosidades que cortejamos en la ficcion
[arltiana], las mismas que apartariamos de
nuestra vida corriente. ¢ Pero cuales son los
limites o las superposiciones en el
enjuiciamiento de las deformes dolencias
psiquicas? Las gozamos como creacion
fantastica pero en otro momento, podran
tropezar incbmodamente con nosotros, en el
mundo real de la vida cotidiana. (GONZALEZ,
1996, p. 107-108)



103

Mas, voltemos a apresentacao de Martin Kohan com motivo
da publicacdo das aguas-fortes cariocas:

Habria que decir que son éstas, las cariocas,
las verdaderas aguafuertes portefias de
Roberto Arlt. Porque aquellas otras, las que
llevan razonablemente ese titulo, tantas veces
editadas y reeditadas a lo largo de los afios,
son las que se nutren de la realidad de Buenos
Aires, las que registran personajes portefios,
las que traman historias portefias en la
frecuencia impar del dia a dia. [...] Estas
otras, las de ese viaje que lleva a Arlt por dos
meses a Rio de Janeiro, son las que plasman
de manera mas cabal la sintomatologia del
temperamento portefio de su autor, un
muestrario periodistico de portefiidad, un
tratado de  portefiismo resumido vy
concentrado. (KOHAN, 2013, p. 39)

Uma leitura apressada nos levaria a pensar que a afirmacao
de Kohan, em primeira instancia, apoia a existéncia da
possibilidade de nos afastarmos da condicdo portenha que Arlt
ostenta. Em tal caso, surgem alguns interrogantes: de que forma
se conceberia a “saida” de uma Buenos Aires propiciadora, assim,
de um retrato fiel no/ao exterior? Como elucidariamos, entdo, a
condicdo ambigua e corrosiva que sustém Arlt a respeito do
elemento portenho, e cuja evidéncia decisiva sdo as centenas e
centenas de crbnicas que arremetem, precisamente, contra 0s
contornos do que poderiamos convir em chamar de “portenho”™? A
parte menos consistente da leitura de Kohan ndo equivale
somente a requisicdo implicita de que as crbnicas escritas na
cidade brasileira sejam, no minimo, pouco cariocas; ou até, no
méximo, de que ndo sejam cariocas. De sorte que, pareceria que
no contato do cronista com a atmosfera de Rio de Janeiro haveria
uma imagem inacessivel para ele por conta da sua exacerbada
condicao portenha — sendo que, a rigor, o Outro € aquilo que se
comporta sempre de modo enigmético. Por conta disso, e de
acordo com as nossas leituras, desconsideramos plenamente que
as aguas-fortes portenhas iriam ao encontro de qualquer
deferéncia no que se refere a algum tipo de “iconografia portenha”.
Bem longe disso, a iteragdo proposta por Arlt — e dai sua forca,
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insistimos — consiste em uma corrosédo constante que “travalha”,
por nao achar um termo melhor, “quinicamente”. Isso quer dizer, a
contrapelo das efigies aguardadas pelo publico alvo da época, —
do qual ele é parte — do leitor em geral. A for¢ca opera como um
contra fluxo desestabilizador do ethos presumivel. Poderia se
pensar que Arlt seguiu litoralmente a maxima socratica que
coroava nao apenas o logo do jornal Critica, mas a entrada do
palacete em cujas instalag6es funcionaria mais tarde®: “Dios me
puso sobre vuestra ciudad como a un tdbano sobre un noble
caballo, para picarlo y tenerlo despierto” / “Deus me colocou sobre
vossa cidade como um tavdo sobre um nobre cavalo, para pica-lo
e manté-lo desperto”. Sintomaticamente o jornal seria
reconhecido, tempo mais tarde, a partir da cifra el tAbano, — acaso
um anagrama®? de Botana como imagina Claudia Acufia (2001, p.
133) —, ou melhor, uma mosca varejeira que enquanto instiga o
animal ao movimento com a sua picada o condena
simultaneamente aos vermes.

Nesse sentido, a dificuldade néo se ajusta em Arlt de modo
tal que as suas cronicas do exterior funcionem como um simulacro

51 "Dios me puso sobre vuestra ciudad como a un tibano sobre un noble
caballo para picarlo y tenerlo despierto” (Sécrates), era el eslogan que
popularizé a este revolucionario y desacartonado vespertino, fundado
en 1913, que integré los dramas cotidianos a la crénica periodistica.
Pionero del periodismo amarillo en el pais, que utilizé recurrentemente
la caricatura como método de opinién, pero que mostré a la vez una
gran apertura cultural — albergando plumas de jévenes prominentes
como Jorge Luis Borges y Roberto Arlt, entre otros —, tenia una
posicién abierta y militante en contra del nazismo, el fascismo y el
franquismo. [...] En su politica editorial populista, siempre en la
blasqueda de la sensacion, Critica no admitia términos medios, su
vision era explicita y carente de matices. Pese a su mirada
antiimperialista y con cierta simpatia para con el comunismo, el
vespertino abrazaba la causa aliada en funcion de su antinazismo, y
postulaba la sarmientina divisién entre civilizacion y barbarie. «Critica
seguira una ruta ya de antiguo trazado. No admitimos los tonos grises.
Seseamos el triunfo de la civilizacién y el aplastamiento de los
dictadores» [Critica 18-10-1943], decia una leyenda firmada por
Natalio Botana” (EFRON e BRENMAN, 2007, pp. 77-79)

52 Aideia do anagrama” Botana-Tabano” é da jornalista argentina Claudia
Acuia. Cf. Emperador Botana. Em. VV. AA. Un mundo muy raro: y
otras crénicas de Gatopardo. Bogota: Aguilar, 2001, p. 133.
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para continuar a falar de Buenos Aires. A rigor, a Unica
possibilidade de articular uma interioridade, inclusive isso que
Kohan chama de portefiidad, é no ensaio do/com o exterior, nunca
pacifico, sempre distante da “realidade”, sucessivamente longe da
“escala 1:1”. Porém, consideramos que a poténcia da leitura de
Martin Kohan, embora mais uma vez esteja sustentada na
insatisfacdo do desvio do olhar arltiano respeito do ob-vius®®, esta
na percepcao do elemento éxtimo, ja que somente no exterior
somos capazes de narrar 0 mais intimo. Consequentemente
propicia-se um ambito necessariamente heterotopico nas cronicas
escritas no exterior. Dai seria possivel justificar a sensacdo —
redobrada pela ficcdo — de que Arlt nunca esta onde diz estar
parado, esta sempre em outro lugar:

Durante la primera parte de su viaje, Arlt en
Rio ve Europa. Durante la segunda parte, en
cambio, pasa a ver Africa. O sea que lo que
nunca ve es Sudameérica, lo que no termina de
ver es Brasil. Al principio dice asi: “Se me
ocurre que de todos los paises de nuestra
América, el Brasil es el menos americano, por
ser, precisamente, el mas europeo”. Pero mas
adelante dira: “Camino. No sé si estoy en
Africa o0 en América” (KOHAN, 2013, p. 40)

Essa defasagem percorre toda a producéo no exterior, como
podemos ler, por exemplo, na sua estadia na Peninsula ibérica:

[...] y yo no creia estar en Madrid a menos de
mil metros de la Puerta del Sol, sino en el Zoco
Grande de Tanger, pero pronto me
convencian que estaba en el Madrid castizo
las fabriqueras que pasaban soslayando los
bultos de verdura, la cabellera ondulada y
suelta sobre las espaldas, las caderas
desgonzadas como si la chuleria ancestral en
un meneo de rifiones les bajara la grupa. Y yo,

53 Lat. OBVIARE 'salir al encuentro'; antuviarse 'adelantarse’, ‘anticiparse’
(con prefijo ante-), S. XVI; antuvion 'ataque repentino’, princ. S. XVII.
Obviar, medo S. XVI, cultismo de dicho obviare; obvio, fin S. XVII, lat.
obvius 'que sale al paso, que ocurre a todo el mundo'.” (COROMINAS,
1983)
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detenido, con mis paraguas colgando de un
brazo bajo la garla, creia estar en la
apasionada ciudad de un suefio, la ciudad que
a pesar de contemplarla uno por horas
continuas le obliga a pensar: “En cuanto deje
de verla, creeré que he sofiado” (ARLT, 2000
[1936], p. 47)

Ainda no Rio de Janeiro? Arlt e o fantasma/sombra do zepelim

“In no future war will the
military be able to ignore poison
gas. It is a higher form of killing”

Fritz Haber

“Como si tales peligros

fueran poco, transitan como
tanques de asalto sefioras
gordas y “robrecas” que
atraillan un par de criaturas mal
educadas, tres bultos grandes
como casas Yy un globo tipo
“zeppelin” cuya punta se le
meten en los 0jos a cuanto
desdichado tiene la desgracia
de rozarles inadvertidamente.”%*

Roberto Arlt

A imagem do zepelim (fig. 16 e 17) sempre sera mdltipla a
um tempo, que sera, por sua vez, varios tempaos reverberando em
outros tantos condenados a pluralidade. Com efeito, é impossivel
desandar as dobras metalicas do gigante na terra, no ar e nas
chamas. Tudo acontece em tempos diferentes e a um tempo sé.
Acaso em uma imagem de trinta, em quatro segundos de duracéo,
seja cifrada a sua historia. Assim como em 4 minutos e trinta e trés

54 Cf. “Encanto de las calles del centro”. Em: Aguafuertes completas.
Tomo 2. Buenos Aires: Losada, 1998.
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segundos jaz a poténcia da musica total de John Cage®®. Séao as
inmeras possibilidades do vazio, do siléncio, da auséncia.

Em uma &gua-forte de inicios da viagem titulada “Ya
estamos a bordo”, datada em 13 de margo de 1930, Arlt arranja
uma referéncia a figura do zepelim — o que indicaria, ao menos,
conhecimento da aeronave — do tdo-somente para estabelecer
uma comparacao a partir da impressionante maneira de fumar de
uma mulher:

Vienen dos seforas inglesas. Una tiene la
misma cara de la reina Victoria. Y no sé por
gué se me ha ocurrido que la reina Victoria
tenia la cara de esta dama. Pues bien, ni los
turcos ni yo, fuman como fuma esta sefiora.
Estoy horrorizado de ver como llena el
comedor de nubes de humo. De un momento
a otro espero ver flotar a la sefiora del
semblante de reina Victoria como si fuera un
zepelin (ARLT, 1996 [1930], p. 29).

A presenca fantasmatica do zepelim, estamos pensando
nas constelagbes de sentido que emanam desde sua condi¢gdo
gasosa, etérea, pneumatica, vaporosa, navegando no céu com
essa cadéncia sinistra, quase simultaneamente sobre — isto é
dentro de — as cabecas de um mundo em colisdo, entre outras
vaporizagdes. Os albores do “atmoterrorismo” com a introducéo
dos “gases” nas praticas bélicas®®, progresso (prometido e
exercido), os quebres mercantis, as teratologias fascistas.
Porventura, sera que o que sulcava 0s céus por essas épocas era
o fantasma que mais tarde Roberto Arlt incrustaria, ndo sem uma
pulsdo cleptomnésica, como a definiria Noé Jitrik®’, entre as letras

% Cf. CAGE, John. 4'33" for any instrument or combination of
instruments. Henmar Press, 1960.

5% Cf. SLOTERDIJK, Peter. Temblores de aire. Las fuentes del terror,
Valencia, PreTextos, 2003.

57 Noé Jitrik, no seu ensaio Intertextualidad y cliptomnesis, coloca: “La
escritura [...] procede por cleptomnesis, descansa sobre un robo a la
memoria, se realiza con lo que ya se realiz6 y esta remitido, olvidado
y, pOr eso, aparece como siempre nuevo aunque en algin momento
lo fue; por eso, también, la sensacion de glorioso triunfo cuando la
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da sua proxima publicacdo, extremando, mais uma vez, os limites
da litera®? Arlt volatiliza a presenca do zepelim para depois dar
forma a sua prépria maquina de gas, apenas sugerida em Los
siete locos (2008 [1929], p. 295; 381) — ja publicado no momento
da viagem a Uruguai/Brasil — mas que sera materializada no
romance Los lanzallamas, um ano depois, em 1931. A referéncia
€ direta: o plano da fabrica de gas fosgénio (fig. 18) ideada por
Remo Erdosain (2008 [1931], p. 612). Por cima da cabeca de Arlt
passa a sombra do Graf Zeppelin, mas enquanto a presenga da
“baleia prateada” comove as alturas do Rio de Janeiro e deixa
incélume ao cronista argentino, a sombra do gigante alemao
penetra no corpus da sua literatura. Portanto, aqui funciona uma
vaporosa transferéncia: a silenciosa maquina de gas invertida,
letal, mortifera. A genialidade — e loucura — de Roberto Arlt &, deste
modo, colocar em cena uma economia de vapores que incidiria
diretamente nas configuragcdes do que mais tarde conheceriamos
como Biopolitica e Thanatopolitica: os efeitos da modernidade
(Revolucéo Industrial-Guerra quimica-Camaras de gas) junto com
0s vapores atrabiliarios, cifra hipocratico-galénica da Melancolia.
Em 24 de maio de 1930, o dirigivel Graf Zeppelin assombra
o territorio brasileiro, no mesmo momento em que Arlt esta no Rio
de Janeiro, como enviado especial do Jornal “El mundo”, entre 2
de abril e 29 de maio de 1930. Destacamos que, embora
consideremos como parte inelutavel do périplo carioca as aguas-
fortes que registram os preparativos e o inicio da viagem a Rio de
Janeiro, a saber, as intituladas: “Con un pie en el estribo”, de
08/03/1930; “Frente al viaje”, de 09/03/1930; “Y me voy el martes”,
de 11/03/1930 e “Ya estamos a bordo”, de 13/03/1930, ndo as
consideramos para referir, neste caso especifico, o intervalo
temporal da estadia de Arlt na cidade carioca. Isso deve-se a que,
antes de pisar territério brasileiro, o0 cronista esteve em
Montevidéu, Uruguai, desde 15/03/1930 até 27/03/1930,
compartilhando, desse modo, junto com os textos produzidos na

escritura se realiza en imagenes que parecen nuevas y, al mismo
tiempo, una reminiscente angustia, un mas aca de lo nuevo, lo que
reaparece o bien se le debe a alguien a quien se le adquiri6 esa
imagen; otros textos, otros escritos; que entré en una memoria que la
proceso, la altero, la transformé pero no la destruyé” (JITRIK, 2008,
s.p).

8 Ver subcapitulo e notas intitulados Oir esse rio,.
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cidade de Rio, as trés aguas-fortes referidas. Note-se que uma das
coisas mais surpreendentes é que o cronista ndo faz mencéo
alguma aquele evento que estava comovendo o mundo inteiro, e,
além do mais, o0 ndo menos extraordinario € que ele estava
“presente” em qualidade de observador, contemplador, um quase
voyeur em busca de satisfazer suas cronicas. Se, como reflete
Oscar Masotta, via Freud e Lacan, “[...] toda reflexiébn sobre
‘objetos” y ‘relaciones entre objetos” debe iniciarse con una
indagacion sobre tipos de falta de objetos (Masotta, 1976, p. 10),
nossa operagao comove o “legivel” e vai na procura das fendas
produzidas pelas auséncias nas cronicas de Roberto Arlt, escritor
nada ignorado pelo psicanalista argentino. Parece sintomatico
que, entre outras coisas que sao literalmente invisibilizadas pelo
observatério arltiano no Rio de Janeiro, encontram-se: além do
zepelin, espacos propicios para a sociabilidade, como a vida
noturna, a musica nas ruas, os cafés®®, os jornais:

Inocencia. Inocencia, precioso tesoro que
cuando el hombre lo pierde no lo vuelve a
reconquistar. Inocencia pura y angelical.
¢,Conservatorios en Rio? ¢Teatros en Rio?
Una de dos, o yo estoy ciego o mi director
ignora en absoluto lo que es Rio de Janeiro. Y
tan en absoluto que yo no puedo menos de
escribir lo que sigue: «Ando todos los dias un
minimum de dos horas en tranvia. Otras
veces voy a las islas, otras, a los barrios
obreros. Y lo Unico que se ve aqui, es gente
que trabaja. ¢Cafés? Ya he mandado una
nota sobre los cafés. ¢Conservatorios de
musica? O yo estoy ciego o en este pais los
conservatorios no tienen letreros, ni pianos.
Porque de mi vagabundaje por infinitas calles,
s6lo una tarde de domingo en la Isla de
Paqueta escuché un estudio de Bach en un
piano». Ya yo lo veo a mi director agarrandose

%9 O café como espaco sociocultural e politico nas sociedades portenhas
de Buenos Aires e Rio de Janeiro merece um paréntese em nosso
estudo. Dizia Arlt em uma Aguafuerte portefia de 1933 titulada El café:
“Mas que café, parece una iglesia; pero una iglesia donde se habla de
fijas y se trata de temas ‘profanos o del siglo’ como dicen los te6logos”
(ARLT, Obras. Tomo I, 1998)
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la cabeza y diciendo: «Arlt esta mal. Arlt se ha
vuelto sordo». No, no me he vuelto sordo. Por
el contrario: estoy desesperado por escuchar
un poco de buena musica. Y, escuetamente,
diré lo que no he visto. Busco infatigablemente
con los ojos academias de corte y confeccion.
No hay. Busco conservatorios de musica. No
hay. Y vean que hablo del centro, donde se
desenvuelve la actividad de la poblacion.
¢Librerias? Media docena de librerias
importantes. ¢ Centros  socialistas? No
existen. Comunistas, menos. ¢ Bibliotecas de
barrio? Ni sofarlas. ¢Teatros? No funciona
sino uno de variedades y un casino. Para
conseguir que la Junta de Censura
Cinematografica permita dar la cinta
Tempestad sobre Asia hubo reuniones y lios.
¢Periodistas? Aqui un periodista gana
doscientos pesos mensuales para trabajar
brutalmente diez y doce horas. ¢Sabado
inglés? Casi desconocido. ¢, Reuniones en los
cafés, de vagos? No se conocen. Tiraje
méaximo de un diario: ciento cincuenta mil
ejemplares. Quiero decir «tiraje ideal»: ciento
cincuenta mil ejemplares, porque no hay
periddico que los tire. (ARLT, 2013 [1930], pp.
119-120)

Conhecendo a capital do Brasil na época, poderiamos

arriscar que essa apatia sO se justificaria muito menos por uma
cegueira deliberada, do que por uma melancolia ainda atrelada ao
interior que se recusa a exteriorizar-se no outro. Paradoxalmente,
0 oObvio, gigantesco zepelin nos céus e nas ruas da cidade, ndo
salta aos olhos desse cronista. Poderiamos apontar, por exemplo,
0 constraste gritante entre a cidade extrovertida nos textos de Arlt
e as crbnicas de Jodo Rio, produzidas quase trinta anos antes.

Para compreender a psicologia da rua nao
basta gozar-lhe as delicias como se goza o
calor do sol e o lirismo do luar. E preciso ter
espirito vagabundo, cheio de curiosidades
malsas e 0s nervos com um perpétuo desejo
incompreensivel, é preciso ser aquele que
chamamos flaneur e praticar o mais
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interessante dos esportes — a arte de flanar.
(DO RIO, 2008 [1905], p 31)

O olhar cronista de Arlt, embora ndo careca dessa avidez
errante que reclama Joao do Rio para apreender a complexidade
das ruas, estd perpassado por uma dificuldade n&o menor:
acessar a lingua do outro. Acaso essa impossibilidade é o que
justamente sequestra muitos dos semblantes cariocas,
sintomaticamente relacionados com o &mbito da cultura?

A Unica maneira de encontrar prazer quando a lingua coloca
uma barreira — que justamente dissuade ao sujeito das suas
intengbes — é destrui-la. A Unica fenda, abrir-se caminho: delirar
(com) esse nomos® da lingua. Como aprendemos com Walter
Benjamin (1986, [1931]), é a destruicdo aquela que abre
caminhos. Inversamente ao que acontecera nas Espanhas — em
algumas delas — no Rio de Janeiro a “escuta” se fecha sobre si
mesma. Isso convoca um olhar cuja “abertura de diafragma” é
equivalente a uma pupila dilatadissima. Em outras palavras, os
limites da linha contemplada se desfocam ainda mais na estampa
carioca. Mas, esse sequestro da “linha” — pensando via Heinrich
Wolfflin (1989 [1898])- sO poderia convocar 0 excesso e a
proliferacdo®. Ha um retraimento cujo reflgio é aquilo muitas
vezes recalcado nas suas versdes portenhas das aguas-fortes. O
gue amostra essa transposicao de sentidos é de que modo Arlt
perdeu a possibilidade de apreciar, por exemplo, a musica carioca
da época. Note-se que ndo estamos falando apenas da musica
denominada de “erudita”, sendo de géneros populares como o
choro, a maxixe, o samba, etc.

Ya yo lo veo a mi director agarrandose la
cabeza y diciendo: «Arlt estd mal. Arlt se ha
vuelto sordo». No, no me he vuelto sordo. Por
el contrario: estoy desesperado por escuchar

60 Cf. Foucault, M. Le non du pere. Em: Critique, n°® 178, mars, 1962, que,
por sua vez, convoca, fazendo um jogo homofénico, o texto de
Jacques Lacan Les non-dupes errent, titulo do Seminario XXI (1973-
1974).

61 Ccf. WOLFFLIN, Heinrich. Renascimento e barroco. Estudo sobre a
esséncia do estilo e sua origem na ltalia. S&do Paulo: Perspectiva,
1989 [1898].
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un poco de buena mdusica. Y, escuetamente,
diré lo que no he visto. (ARLT, [1930]

Possivelmente seja o escritor, ensaista e musico Pascal
Quignard (1998 [1996]) com o seu irbnico “6dio a musica” quem
nos ajude a refletir sobre a espessura da muralha que separou o
jovem Arlt do universo cultural carioca dos anos 30:

Todo sonido es lo invisible bajo forma de
perforador de coberturas. Ya se trate de
cuerpos, de recamaras, de departamentos, de
castillos, de ciudades amuralladas. Inmaterial,
franquea todas las barreras. El sonido ignora
la piel, no sabe lo que es un limite: no es
interno ni externo. Limitante, no es localizable.
No puede ser tocado: es lo inasible. La
audicion no es como la vision. Lo contemplado
puede ser abolido por los parpados, puede ser
detenido por el tabique o la tapiceria, puede
ser vuelto inaccesible incontinenti por la
muralla. Lo que es oido no conoce parpados
ni tabiques ni tapicerias ni murallas.
Indelimitable, nadie puede protegerse de él.
No hay un punto de vista sonoro. No hay
terraza, ventana, torredn, ciudadela, mirador
panorédmico para el sonido. No hay sujeto ni
objeto de la audicion. El sonido se precipita.
Es el violador. El oido es la percepcién mas
arcaica en el decurso de la historia personal -
esta incluso antes que el olor, mucho antes
gue la vision- y se alia con la noche.
(QUIGNARD, 1998 [1996], p. 60)

Quatro anos mais tarde, em uma agua-forte de 1934 escrita
em uma viagem como enviado a Patagbnia, mais especificamente
em Carmen de Patagones, e que abre de maneira sintomatica a
série que levaria o titulo: “En el pais del viento” (ARLT, 1997
[1934]), Arlt apresenta, j& desde o comecgo, 0s elementos que
formardo parte do seu arsenal, isto quer dizer, da sua mascara
patagonica:

Como los exploradores clasicos me he
mufido de botas (las botas de las siete
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leguas), de un saco de cuero como para
invernar en el polo, y que es magnifico para
aparecer embutido en él en una pelicula
cinematografica, pues le concede a uno
prestancia de aventurero fatal, y de una
pistola automatica. Todavia ignoro si la
ametralladora tira 0 no, pues me la presté mi
gran amigo Diego Newbery (ARLT, 1997
[1934], pp. 33-34).

Mais adiante, Arlt atacaria os escritores cujos textos de
viagens foram produzidos sem a necessidade de “sair do lugar”. E
interessante, por exemplo, observar que em uma das Ultimas
traducdes feitas da Indica de Ctesias a lingua inglesa, logo na
introducao, o tradutor coloca justamente a questao que preocupa
Arlt:

‘But how did these elements of fact and
fantasy converge to produce this ‘history’ of
Persia? To answer this, let us think a little
more laterally about the double nature of
approaching history as fiction and fiction as
history.” / "Mas como esses elementos de
realidadde e fantasia convergem para
produzir esta ‘histéria’ da Pérsia? Para
responder a isto, vamos pensar um pouco
mais lateralmente sobre a dupla natureza de
abordar a histéria como fic¢éo e ficcdo como
a histéria. (LLEWELLLYN-JONES, 2009, p. 2)

Para o escritor argentino € inconcebivel a escritura sobre um
lugar que o artista ndo teria jamais visitado. Isso pode desdobrar-
se de maneira muito sugestiva, pelo menos, se a entendemos
como uma manifestagdo aberta do compromisso arltiano com o
espago contemplado. Portanto, Arlt intui que h4 um componente
ético no ato de escrever, neste caso, cronicas de viagens. Surge
assim, ainda que de maneira sarcastica e acida — marca arltiana
por antonomésia —, 0s contornos de uma dimensdo social
inelutavel da préatica escritural, orientado tanto para quem se
escreve, quanto para aquilo que se descreve.

Con las botas, el saco de cuero y la pistola
enigmatica espero descubrir mas tierras y
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maravillas que Sir Walter Raleigh quien, de
spués de volver de la Guyana, intentd pasar
en Inglaterra cada boleto que se dijo podia
haberse escrito Las mil y una noches, y
haberse quedado en casa, pues lo menos que
pretendia era que en Venezuela existian
hombres tres veces mas grandes que los
ordinarios y negros que tenian ojos en los
hombros y rulitos en las espaldas. Esto es
rigurosamente textual y la idea de qué
descomunal desvergonzado era el tal Raleigh,
la facilita el hecho que durante el afio 1618 le
separaron la cabeza del cuerpo en forma
violenta y con la eficaz ayuda de un verdugo.
Tampoco pienso proceder como el médico
griego Ctesias, un ranin épico, pues, sin
moverse de su casa, publico la relacion de un
viaje que jamas hizo por la India, pretendiendo
gue sus ciudadanos le honraran con una
estatua el dia que leyo el relato de semejante
mula en los juegos olimpicos, que era algo asi
como los partidos de football que se juegan en
San Lorenzo de Almagro. (ARLT, 1997 [1934],
p. 34)

A analogia dos Jogos Olimpicos com um simples jogo de
futebol local funciona muito além de elevar uma pratica portenha
de bairro ao patamar de um dos eventos esportivos mais antigos
do Ocidente. Entendemos que essa manobra vai na tentativa,
mais uma vez, de carcomer 0s emblemas, espacos e figuras onde
exista qualquer sinal de autoridade, dominio ou reconhecimento
publico. De modo analogo, a abordagem ao explorador e escritor
britanico Sir Walter Raleg(i)h, favorito da rainha Isabel | da
Inglaterra, famoso tanto por seus assaltos as embarcacdes
espanholas, quanto pela introducdo do tabaco e da batata na
Inglaterra, constituiria um componente a mais do engodo arltiano,
da incrustagao simbodlica da “metade do pequeno canhao” referida
anteriormente. Seria oportuno, a nivel de ilustracdo, lembrar de
que Silvio Astier, protagonista de El juguete rabioso, descreve a
construcao caseira do seu pequeno canhéo:

Sonada aventura fue la de mi cafién y grato
me es recordarla. A ciertos peones de una
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compafiia de electricidad les compré un tubo
de hierro y varias libras de plomo. Con esos
elementos fabriqué lo que yo llamaba una
culebrina o “bombarda”. Procedi de esta
forma: En un molde hexagonal de madera,
tapizado interiormente de barro, introduje el
tubo de hierro. El espacio entre ambas caras
interiores iba rellenado de plomo fundido.
Después de romper la envoltura, desbasté el
blogue con una lima gruesa, fijando al cafién
por medio de sunchos de hoja de lata en una
curefia fabricada con las tablas mas gruesas
de un cajon de kerosene. Mi culebrina era
hermosa. Cargaba proyectiles de dos
pulgadas de didmetro, cuya carga colocaba
en sacos de bramante llenos de pélvora
Acariciando mi pequefio monstruo, Yyo
pensaba: — Este cafién puede matar, este
cafion puede destruir— y la conviccion de
haber creado un peligro obediente y mortal me
enajenaba de alegria” (ARLT, 1993 [1926], pp.
38-39)

Por outras palavras, uma moeda (falsa) amarrada em um fio
antes de ser colocada em uma maquina tufionesca para fazer
rodar o simulacro — ou “ver a vida cor rosa®?. Isso ndo funciona
para evitar a perda, mas para antecipa-la e extenua-la ao

teatralizar sua falacia:

No yo no aspiro a me levanten una estatua por
haberme allegado en tren de explorador
cavernario, al kilbmetro 915. No aspiro a una
estatua, ni al reconocimiento de mis
conciudadanos. Aun cuando no se me ocultan
gue correré graves riesgos en la cordillera de

62 O poeta Rall Gonzalez Tufién dizia em 1926 no seu poema intitulado
‘Eche veinte centavos en la ranura’: “A pesar de la sala sucia y oscura
/ de gentes y de lamparas luminosa / si quiere ver la vida color de rosa
/ eche veinte centavos en la ranura. / Y no ponga los ojos en esa
hermosa / que frunce de promesas la boca impura. / Eche veinte
centavos en la ranura / si quiere ver la vida color de rosa. / El dolor
mata, amigo, la vida es dura, / eche veinte centavos en la ranura / si
quiere ver la vida color de rosa.” (TUNON, 1926, p. 97)
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los Andes (pues si al pasar por un abismo se
le rompe la cincha a un caballo, yo me mato,
o si al manejar la pistola automatica, me hiero
de gravedad), digo que no aspiro a la estatua
ni a la inmortalidad ni a ser miembro de la
Academia Geografica. Me bastara... con estar
nuevamente en especial comunicacién con
mis lectores de El mundo quienes, ante el
prolongado silencio que vengo guardando,
supondrdn que he reventado o que la
direccion del diario me ha echado a la calle por
inGtil. Acontecimiento minimo que, por otra
parte, no tendria nada de extraordinario.
(ARLT, 1997 [1934], p. 35)

Toda essa montagem € a que acaba erigindo-se, a maneira
de uma escultura, ndo pretendida, mas proferida, quer dizer,
desejada como constancia das facanhas. A nivel de comparacéo
elucidativa, recorramos a figura do escritor e jornalista César
Bruto®3, aquele que exibe sua poténcia subversiva desde seu
oximorbnico nome, assim como, e principalmente, por sua
(orto)grafia quinica. O que pode coloca-lo em uma relacao direta
com um dos semblantes de Roberto Arlt. Bruto é célebre pela
instalacdo intrusa das mailusculas em posicao final na sua escrita,
convocadora imediata do ambito da oralidade, das margens, isto
€, dos sentidos recalcados. Publicou em 1947 o texto intitulado
“Buscando el desierto”. O que motiva a ficcdo burlesca de César
Bruto € um simples pedido de indicagao para chegar ao “desertO
de sarA”. O assunto é que o protagonista nao sabe que esta
pedindo informacdes justamente parado no deserto mesmo. O tom
cOmico do texto de Bruto circula de maneira sarcastica, além da
marca pseudo-ana-alfabética que exibe. Perguntar pela
localizagdo do deserto mais extenso e arido do mundo, de modo

8  Pseudénimo do escritor, jornalista e humorista argentino Carlos

Warnes. Um dos jogos que propde o pseuddnimo, além de justapor
assassinado e assassino, Julio César e Marco Junio Bruto, é o que
suscita o adjetivo “bruto” na giria portenha e que funciona
perfeitamente com o deliberado uso transgressor da linguagem
escrita. De maneira decorrente, a juncao César + Bruto, usado este
ultimo como adjetivo e ndo apenas como substantivo proprio, abriria
passo a profanacao da figura do célebre ditador romano.
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semelhante a pergunta por uma rua em uma cidade qualquer, diz
respeito de uma personagem que nao hesita em exibir com artificio
malicioso suas credenciais cosmopolitas, assim como o alvo dos
efeitos de um orientalismo de cunho cinematogréafico®.

“Estar en el africA y no arrimarme siquiera a
echar una mirada al desiertO de sarA, del cual
tanto se habla en el estrangero me paresié
una falta de delicadés, asi que saliendo del
hotel agarré y le dige a un hijo del paix que
pasaba por el lado mio: —¢ Seria gustoso de
endicarme para qué lado hay que agarrar para
encontra el desiertO?” (BRUTO, 1947)

O quinismo do texto de Bruto emparenta-se, assim, com as
crbnicas arltianas muito menos desde um espaco de enunciagado
notadamente irbnico — que comparte sem sombra de davida em
mais de um aspecto — mas desde a recep¢do das mesmas e 0
construto que as fomenta. Arlt e César Bruto, desde espacos
diversos, embora ndo muito distantes, convergem em um
horizonte de leitura, em um tipo de leitor comum.

Por outra parte, um dos elementos evocados
constantemente, tanto antes da partida do Rio de Janeiro quanto
na viagem a Montevidéu, é o motivo da morte. No inicio e no
epilogo da viagem sobrevoa um halo funesto nas paginas de Atrlt.
Simplesmente, na volta a Buenos Aires, a Ultima agua-forte
carioca, “Diario del que va a viajar en aeroplano”, de quinta-feira
29 de maio de 1930, o cronista manifesta, mais uma vez, o medo
a morte, ndo sem levar o assunto também com a mesma ironia
que lhe é cara. Sobre esta questdo, Cesar Tiempo tem uma
interessante anedota:

“Yo era cronista teatral de un diario de la tarde.
Caminando por el centro de Buenos Aires, por
calle Corrientes, me encontré con Roberto
Arlt. Era pasada la medianoche. Entramos a
tomar un cafecito en el bar La Terraza, y alli
nos encontramos con dos actrices muy
jovenes, muy delgadas y muy pdlidas ... Una

64 Para aprofundar as relagBes entre cultura de massas, cinema e
Roberto Arlt, Cf. Artl va al cine de Patricio Fontana.
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era Elena Zucotti y la otra Eva Duarte. Arlt no
las conocia, yo si, pues habian venido a la
redaccion del teatro mas de una vez en
procura de un poco de publicidad... Entre café
y café, Arlt se puso a hablar... y de pronto, sin
qguererlo, manoted bruscamente la taza que
estaba tomando la Zucotti, volcando su
contenido sobre el vestido de la Duarte. Arlt
exagerdé su consternacién y con un gesto
teatral se arrodillé ante la andénima actriz
pidiéndole perdon. Evita se puso de pie y
corrié hasta el bafio a recomponerse. Cuando
volvi6 tuvo un acceso de tos y sonrio,
indulgente.

—"Me voy a morir pronto " - dijo Eva Duarte sin
dejar de toser y de sonreir.

_ No te aflijas, pebeta - intervino Arlt. Yo que
parezco un caballo, me voy a morir antes que
VOS.

—"¢ Te parece? " - pregunto Eva Duarte.

—¢ Cuanto querés apostar? - contesto Arlt.
Pero no apostaron nada. Como dato curioso
quiero destacar que el escritor Roberto Arlt
falleci6 el 26 de julio de 1942. Y Evita, la
hermosa actricilla del episodio, diez afios
después, exactamente el 26 de julio de 1952”
(NOGUES, 1996, p. 196)

Como vimos, nao € inusitado que apareca a referéncia do
fantasma da morte no périplo carioca, fundamentalmente porque
€ a sua primeira viagem ao exterior. Entretanto, o interesse radica
em que nado é qualquer tipo de morte, sendo aquela associada a
falha mecanica, ao acidente tragico. O cronista argentino pensa
na morte no seu regresso, um medo de morrer no ar, que a
magquina falhe — como fracassam seus experimentos — lembremos
que os romances El juguete rabioso e Los siete locos ja tinham
sido publicados. Temor que indica, ao menos, uma fragilidade que
vai de corpus ao corpo, do texto ao contexto. Arlt escreve a sua
ltima crénica no Rio assaltado por pressentimentos infaustos, e
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muito sugestivamente evoca Freud®®: “Indudablemente que ser
actor de una aventura asi no es humoristico ni mucho menos, pero
de cualquier modo al fiambre le queda el hermoso consuelo de
pensar al dar las Ultimas boqueadas: «No me equivocaba. Freud
tiene razén»” (ARLT, 2013 [1930], p. 194). Note-se, além disso,
que naida ao Uruguai/Brasil o medo da morte acende a duvida de
embarcar para empreender a sua primeira viagem ao exterior:

Esta nota saldra el martes, pero la escribo
hoy, en las ultimas horas del lunes. Ando con
el colmo de la yeta. Parece que de Buenos
Aires debia llevarme un mal recuerdo,
porque el tiempo ha estado endiablado y
lluvioso; casi me tritura un camion... parece
mentira, tengo los huesos iliacos adoloridos
a causa del choque. Resulta que venia en un
auto colectivo; al llegar a Avenida La Plata y
Rivadavia, un bestia de conductor de un
camion gira rapidamente, su guardabarro
tom6 la cola del colectivo y durante un
décimo de segundo tuve la sensacion de
morir bien aplastado. Las consecuencias
fueron que el colectivo salté unos metros de
su ruta, y que los que veniamos embaulados

8 S&o no total seis vezes que Arlt evoca a Sigmund Freud no périplo
carioca. Por sua vez eles se reduzem a dois conceitos bem claros. A
primeira é para referir o “ato falho”, o “equivoco”: “; Qué corazén, por
duro que sea, no se enterneceria frente a dicho espectaculo? ¢Qué
alma, por insensible y malvada, no se emocionaria de dulzura al
contemplar al anciano que desparrama su sabiduria caudalosa como
un rio de leche y de miel, en los oidos de un joven ansioso de
conocimiento y de una mujer que rabia por enterrarlo... quiero decir,
por cuidarlo? (Freud tiene razon cuando estudia las palabras
equivocadas).” (ARLT, 2013 [1930], p. 156). A segunda vez € o mundo
dos “sonhos” como cifra do inconsciente: “Experimento. ¢Por qué
viajo en avion? Para comprobar si Freud tiene razén. Freud dice que
los suefios encierran verdades telepaticas, a veces. Pues bien, yo
hace quince dias que no suefio nada mas que cosas horribles y
mortuorias. Si ocurre un accidente en el avion, Freud y los suefios
tendran razoén, y si no ocurre ningln accidente, quiere decir que Freud
macanea refiriéndose al «presentimiento» y que los suefios no son
nada méas que la consecuencia del temor subconsciente.” (ARLT,
2013 [1930], p- 192)
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Ou, mais adiante,
Aires, de hidroaviao:

alli, experimentamos una sacudida brutal. Y,
como si esto no fuera suficiente, el “Asturias”
sale alas 0.15 del martes; de modo que si no
es andar con toda la yeta, poco le falta. Estoy
MAas que seguro que un romano o un griego,
con estos pésimos augurios, ni por broma se
hubiera embarcado, no en un transatlantico,
gue en esa época no existian; sino ni en una
misera gabarra. Ademas he andado todo el
dia de la ceca a la meca. Parece mentira
todas las vueltas que tiene uno que dar
cuando se pone en viaje. No termina uno de
hacer paquetes y guardar porquerias y
saludar a la gente y recibir cartas de
recomendacién. Tengo un paguete como
para darle envidia a un cartero. Se me ocurre
gue todas las recomendaciones las voy a
tirar al rio para que se indigesten los peces.
Lo unico que falta ahora es que el barco se
vaya a pique y yo reviente ahito de agua.
(ARLT, 1996 [1930], p. 25)

na véspera da viagem de volta a Buenos

17 horas por 60 minutos igual a 1020 minutos,
por 60 segundos, 61 200 segundos... vale
decir que tengo 61 200 probabilidades de
llegar contra 61 200 probabilidades de no
llegar. Altura: realmente me impresiona caer
desde la altura, pero tanto estira las cuatro,
cayendo uno de cinco metros como desde mil
metros. Realmente, la l6gica es una papa.
(Arlt, 2013 [1930], p. 191)

N&o podemos esquecer que estes textos embora exibam
um tom de “elogio péstumo” antecipado foram produzidos para

serem publicados em

um jornal de circulagdo masiva. Esse

procedimento além de estreitar um lago de confianga com o leitor,
na investidura do semblante
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Arlt nas Espanhas

“¢.Doénde se halla el poeta
madrilefio que cante con justa
voz la belleza arcaica, rugosa,

de esta ciudad cadtica y
antigua?”

Roberto Arlt

As Espanhas contempladas e escritas por Roberto Arlt sdo
mascaradas e costuradas por diversas materialidades, animos e
semblantes. Se para o0 cronista a chegada a Madri oferece uma
lufada de civilizagdo e um solo escorregadio, fruto da convulsédo
politica de 1936, as Espanhas visitadas com anterioridade ocupam
agora, em contraposicéo, uma versdo barbarizada. Nao por conta
disso, Arlt vai deixar de indagar sobre o semblante teatral
madrileno que terd os contornos da restituicdo a condigdo mortal
dos “génios literarios” do Século do/de Ouro; da sinistra maestria
de El Greco; do Escorial apenas como tumulo faradnico de Felipe
II. Com efeito, Arlt recolhe no encontro com o galego, o basco, o
asturiano — dentre outros — o delirio da sempre pretendida,
batalhada e sanguinolenta Espanha univoca. Dessa sorte,
teremos uma Espanha pétrea, marinha e rastica, assumida pela
Galiza; uma Espanha atravessada ora pelo viés cosmopolita e
provincial, ora pela constelacdo astra e monstra da indecidivel
fachada madrilena; uma outra Espanha na fria e elastica palidez
da paleta grequiana, a altura do excesso arquitetbnico e
inquisitorial de El Escorial, investida pela Espanha toledana.
Dessa sorte, a contemplacdo do Arlt nas Espanhas ensaia uma
cronica marcada pela seducéo do sabbat goyesco e a presenca
eugénica e monolitica da Igreja catdlica e da Inquisicdo — cuja
versdo politico-partidaria coagulara nas ultradireitas de 1936.
Ambos os lados funcionam como amalgamacé&o dos monstros das
Espanhas portas adentro e janelas afora:

¢;Dénde estas tu, ¢Goya, maestro de la
pintura fresca como una fuente de ensalada?;
yo me decia: “;Qué aguardaran todos estos
pintores de Madrid, que no perciben la tamafia
hermosura de estas callejuelas, la maravillada
luz de estos rincones y estas palanganas



122

desfondadas, convertidas en braseros y
estufas callejeras? (ARLT, 2000 [1936], p. 46)

Seria interessante advertir que ja no primeiro romance de
Arlt, El juguete rabioso, apresenta-se a exposi¢do de uma galeria
de personagens “barbaros”, estranhados pela mo(n)stracdo da
sua estrangeria, introdutores da Babel portenha. Essas capas
“balbuciantes” da sociedade formam parte de uma populagéo
dolorosamente migrante, conduzindo os termos a acepg¢ao que
vise sempre a pulsdo outsider caracteristica da poética arltiana.
Sabemos que nos textos de Arlt nunca opera apenas uma estética
— estritamente, em nenhum texto literario acontece isso —, mas
uma ética em dialogo constante com a sua temporalidade. Neste
caso especifico, a circulacdo é com a dimensao sacer da vida
urbana — sem esquecer que Roberto Arlt, enquanto personagem,
seria 0 primeiro dispositivo ficcional da lista, assim como também
a encenacao que, por sua vez, ensaia de modo necessariamente
heterotdpico: o espaco do outro-proprio. Dessa sorte, a referéncia
as Espanhas nao se faz esperar. Essas geografias sao instaladas
com a participacdo de um sapateiro andaluz, que desde seu atelié
fornece ao protagonista do romance, Silvio Astier, os primeiros
textos que iniciam o seu contato com a ficgdo literaria. Dispensa
dizer que esse didlogo se estabelece notadamente desde todo tipo
de margens: “En la mansarda, apestando con olores de engrudo y
de cuero, su voz despertaba un ensuefio con montes
reverdecidos. En las quebradas habia zambras gitanas... todo un
pais montafero y rijoso aparecia ante mis ojos llamado por la
evocacion”® (ARLT, 1993 [1926]). Veremos, mais adiante, que 0s
movimentos que apelam lugares distantes — @mbito da heterotopia
como ja indicamos — dao-se em vias de mao dupla. Isso quer dizer
gque acedemos tanto as Espanhas ibéricas, no esbo¢o das
paisagens provenientes da Peninsula, quanto a versao platina
dessas Espanhas reterritorializadas. Nao seria possivel cindir a
cena bucdlica referida, do espaco de reverberancias fornecido
pela camara obscura que projeta essa imagem. E justamente

% “No barraco, empesteado com o fedor da cola e do couro, sua voz
despertava um sonho com montes vigosos. Nos desfiladeiros havia
festejos ciganos... todo um pais montanhoso e lascivo aparecia diante
dos meus olhos chamado pela evocagao” (ARLT, 2014 [1926], p. 25)
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nesse choque paradoxal que advém um lampejo de sentidos
direcionado ao leitor.

Ha também um outro indicio das “variagdes hispanicas” do
Roberto Arlt no seu romance menos elogiado: EI amor brujo
(1932). A referéncia é direta desde o titulo a obra homoénima do
musico gaditano Manuel de Falla, que forma parte do denominado
“nacionalismo musical” a partir do seu olhar voltado aos ritmos de
cunho “autéctone”. De maneira sintomatica, nesse “retorno ao
castico” ressoa de maneira extima o pathos velado das Espanhas
mouras e ciganas. Ja nos alertara Arlt em Madri:

Pero no raspemos excessivamente la
superficie de Madrid, porque imediatamente
descobriremos lo antiguo, no lo antiguo, lo
castizo. Lo antiguo esta tan sobrecargado y
poblado de racimos humanos, que no tiene la
posibilidad de  melancolizar  nuestros
pensamientos. (ARLT, 1999, [1936], p. 35)

No que diz respeito a costura entre os textos provavelmente
seja, quando menos, os “espectros” do desengano erotico que
assolam as duas obras. No romance de Arlt, exibido no descrédito
da efigie matrimonial como ethos préprio da esfera burguesa, no
qual se dirime, entre outras coisas, a incompativel economia do
amor e do sexual, reduzido a convulsa interioridade do engenheiro
Estanislao Balder, protagonista do romance. Quanto a obra
musicalizada por de Falla, o fantasma cobra forma nos diversos
rit(m)os que convoca Candela para imantar o seu antigo amor, e
assim conjurar a perda. Contudo, o mais interessante para colocar
em jogo nas duas obras é ler em Arlt, mais uma vez, a inversdo do
classico, por meio da denudncia da “fetichizacdo do amor”, muito
longe do “feitigo restaura-dor do amor” da obra musical.

Além disso, de maneira semelhante a uma cena pictérica
goyesca da série das “pinturas negras”, somos nos (leitores) os
encarregados de cobrir o quadro para dar andamento aos delirios
pincelados por Francisco de Goya. Isso (€) parte — ou seja,
disseminacdo — da leitura do pintor e escritor castelhano-
manchego Antonio Saura (2013), cuja linha monstruosa e delirante
marca um vinculo direto com Arlt, ndo sem passar, antes e depois,



124

por une saison en enfer da Quinta del Sordo®”. Merece um
paréntese o fato de que “para decorar los muros [...], el pintor
aragonés realizé una serie de amables paisajes campestres cuya
existencia, segun recientes investigaciones radiograficas, se
adivina bajo las imagenes actuales” (2013, p. 41). Quer dizer que
0 palimpsesto — risco interior-exterior — opera nas diversas
camadas assolando, ainda mais profundamente, ndo apenas o
beatus ille do muro, sendo aquele espaco extra-muros, da quinta,
do desejo de confinamento de Goya. O ensaio que Saura fez sobre
O cao de Goya (Fig XXX) funciona como uma amostra desse vazio
por significar. Alias, arriscamos que a série Cao-Goya-Nés em
chave biopolitica reatualiza e reenvia a pergunta Porqué olhamos
os animais?%® de John Berger. Entendemos que a releitura que
Saura faz de um dos motivos goyescos mais enigmaticos e
excitantes atualiza a instavel fratura entre bios e zoé reelaborada
por Giorgio Agamben®®, e ja advertida por Michel Foucault como a
acdo sistematica do Biopoder, primeiro sobre o corpo do sujeito e
depois a-sujeitando as populacées’. Escreve Antonio Saura:

[...] la existencia de un programa que
comportaria una concepcion elaborada del
conjunto [...] el didlogo sobre el significado y
la vanidad de la humana existencia, el reflejo
del caracter hipocondriaco del autor, la
decepcion o el temor a la confrontacion con la
muerte son temas que pueden comprender
tanto la reflexion filosofica y moral como la
presencia del flujo inconsciente o el desliz de
la mirada cruel (SAURA, p. 47)

Ressaltamos que os rastos — leia-se auséncias, mutilactes,
modula¢gbes cromaticas e técnicas — que deixa no caminho o
deslocamento da pintura, da parede até a moldura, sdo os

67 Em referéncia as obras produzidas nesse local. A série conhecida
como “Pinturas Negras” foram pintadas diretamente sobre o muro da
casa.

% Cf. BERGER, J. Por qué miramos a los animales. In: BERGER, J.
Mirar. Barcelona: Gustavo Gili, 2003.

8 Cf. AGAMBEN, Giorgio; BURIGO, Henrique. Homo sacer, o poder
soberano e a vida nua |. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2007.

70 Cf. REVEL, Judith. Diccionario Foucault. Nueva Visién, 2009.
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elementos que fazem proliferar os sentidos da cépia e funcionam
de maneira andloga aquilo que resta no momento de uma
transcricdo, do fazer da crbnica arltiana. Muito longe de
estabelecer por meio de um gesto geneticista qualquer hierarquia
gue instale um original por cima da copia e, desse modo, anular a
sequela pictérica do “cdo semi-afundado” de Goya, a abertura a
leitura palimpsestual proporcionada pela fotografia do original
pintado diretamente no muro da casa de Goya nos convida, antes
do que mais nada, a montar um “atlas” (DIDI-HUBERMAN, 2010).

Acaso um paradoxo fascinante. Curiosamente, o agir
incipiente da reprodutibilidade técnica das imagens, a copia por
meio da fotografia, acaba legitimando apenas um momento da
obra, o instante prévio ao pastiche. Contudo, o que a foto-copia
traz com a sua pretendida positividade sdo ainda mais espectros.
Dai que, inversamente ao cogitado com frequéncia, a copia
instalada no Museu do Prado esta a espera da emergéncia das
assombracdes capturadas pela cdmara obscura e trazidas de
volta pelo contato entre a solucdo argentifera e o acido. O desafio,
consequentemente, é de natureza temporal, ndo apenas estético.
Analogo ao tempo de exposicdo no quimico revelador,
poderiamos pensar a fotografia como uma sorte de agua-forte em
suporte de papel. Esse movimento duplamente quinico do “cédo de
Goya” é aquilo que definitivamente o converte em goyesco/a. O
nomos € recoberto por um modus. Assim, Apelles é
inelutavelmente o seu atramento. E dessa mesma maneira que
teriamos que entender o delirio que vai desde o nomos “Arlt” até
o dispositivo que configura “o arltiano”.

Por sua parte, David Vifias, no prefacio as Aguafuertes
completas de Arlt, adverte que no périplo das Espanhas (1935-
1936) ha uma espécie de viragem no que diz respeito ao modo de
arquitetar a percepc¢éao das suas crénicas. Poderiamos articular, a
partir dos indicios de Vifias, que em Arlt sobrevém um
deslizamento no ambito da aisthesis, que iria desde uma
dominante da escuta — aguas-fortes portenhas — até a
preponderancia do sentido da visdo. Estabelecamos um pequeno
aporte para tal afirmagdo. No texto Timpano (DERRIDA, 1994),
sugestivamente escrito ao “unissono”, por meio de duas caixas de

1 Cf. BENJAMIN, W. A arte na era da sua reprodutibilidade técnica. Em:
BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1987, pp. 165-196.
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texto justapostas e reverberantes na “mesma” pagina, Jacques
Derrida e Michel Leiris, ensaiam — um a l'ecoute do outro — a/a
deriva da voluta auricular, enlacando alegoricamente a figura
ambigua de Perséfone, astra e monstrum, como agulha que, no
seu roteiro interior-exterior, costura os dois textos. De modo
semelhante, Jean-Luc Nancy, no seu livro A l'ecoute, também
reflete a respeito da economia da escuta:

“¢ Por qué, de lado del oido, hay retirada y
repliegue, puesta en resonancia, pero de lado
del ojo hay manifestacion y ostension, puesta
en evidencia? ¢ Por qué sin embargo cada uno
de estos lados afectax también al otro y al
afectarlo pone en juego a todo el régimen de
los sentidos? ¢Y como conmueve [touche] a
su vez al sentido sensato? ¢Cémo viene a
engendrarlo 0 a modularlo, a determinarlo o a
dispersarlo? Todas estas preguntas se
precipitan inevitablemente en el horizonte de
una pregunta por la escucha.” (NANCY, 2007,
p. 13)

Esse movimento, essa perturbacéo estésica, ndo € menor
se acolhemos e dispomos as coordenadas de Vifias, a saber, que
quanto maior for o hiato geogréfico, mais crescera
exponencialmente a caixa de reverberacdo arltiana. Fortuna
andloga terdo os movimentos dos elementos na mesa de
operagdes que intervirdo na leitura dos tempos e espacos. Vilém
Flusser, em seu texto Filosofia da caixa preta, além de “resetear”
varios conceitos caros a teoria da imagem, tais como “fotografia”,
por meio de um glossario, hipotetiza em torno ao ato de olhar: “ao
vaguear pela superficie, o olhar vai estabelecendo relacbes
temporais entre os elementos da imagem: um elemento é visto
apos o outro”. Para Flusser, o vaguear do olhar é circular: “tende
a voltar para contemplar elementos ja vistos. Assim, o “antes” se
torna “depois”, e o “depois” se torna o “antes”. (2011, p. 22). Nesta
direcdo, muito sugestivamente o professor Vifias assinalava com
precisdo de filigrana a alteracdo que produz nas Aguas-fortes
espanholas a introducdo da camera fotografica no pescoco de
Roberto Arlt — acaso o aparelho éxtimo por antonomasia.
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Se sabe: también estdn las Aguafuertes
espafiolas (1936), cuyo movimiento de
pagina, al resultar mucho menos urgido y mas
distante, lo acerca a Roberto Arlt a las
tradicionales cartas de viaje; y que si
I6gicamente amplia su mapa en sus muchos
procedimientos predomina una suerte de
exotismo y un reciente,  jubiloso
descubrimiento que se extiende al Africa, a
través de una entonaciébn mas previsible y
hasta menos arbitraria. Son postales mas que
instantaneas. Por eso, légicamente se
presiente al turista y no al portefio en cuyos
aires desenvueltos Arlt se instalaba como
precursor y hasta propietario en sus en sus
cotidianos itinerarios. “Extranjero”, por lo
tanto, que ni se anima a proponer alguna
tipologia que sistematice su percepcion
cotidiana. No hay en esta franja europea
espectro sino episodios y fogonazos. Es que
ya no se trata del flanéur sino de un
corresponsal que hasta porta camara
fotografica, artefacto impensable en el portefio
gue morosamente se disponia a escuchar en
los cafés, en las plazas o en el tranvia a sus
cuidados construyendo inventarios
provocativos que, ademas, solicitaban
convivencias, balances o desabrimientos.
(VINAS, 1998, p. 8)

Nesta passagem David Viflas aponta trés ou quatro coisas
dignas de alguns comentérios. Em primeiro lugar, o que a distancia
faz com quem escreve, em este caso com Arlt cronista, emerge
sintomaticamente no texto. Isso ndo significa que ha qualquer
coisa de traducdo direta entre vida e texto, sendo que, pelo
contrario, ha um tempo que dissolve e reconduz o “mordente”
envolvido nas aguas-fortes arltianas produzidas nas Espanhas. O
afastamento que vai da “instantanea” ao “cartdo postal” revela o
tempo que tem Arlt para contemplar e escrever. Esse ganho
temporal obra ndo apenas de maneira analoga ao “tempo de
exposigdo ao acido”, manifestado em uma “corrosao” ainda mais
profunda no “metal atacado”, mas como um tempo que permite
toda uma série de detalhes posteriores por meio da “ponta seca”.
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E o caso da maquina de escrever portas adentro. Esse aspecto
evidencia, segundo as intuicdes de Vifias, que o tempo de Arlt é
aquele que (se) inventa junto com a ficg¢ao.

No caso da estancia de Roberto Arlt em Madri, que,
contrariamente ao que se pensa, fecha — e ndo abre — o périplo
cronolégico das Espanhas, a celebracdo do cronista argentino
esta sempre diante de um dilema ambiguo: em uma mistura entre
a cosmopolis e o interior; entre o0 sujeito e a populagéo; o corpo e
0 monstro; a fisiologia e a doencga; entre o retrato e o arabesco.
Mistura entre El Greco e Goya. Tudo isso aparece nos semblantes
gque adota, na emergéncia de uma série de motivos que escolhe
para retratar a cidade. Madri ocupa o espaco da barbarie
maquiada de civilizacdo no périplo das Espanhas: a parte
cosmopolita de um Arlt que, por meio da ironia e a inversao,
“respira” em contato com a civitas espanhola.

No entanto, Roberto Arlt chega em um Madri cujo ar
convulsionado em termos politicos e sociais vai dificultar a sua
respiracdo como cronista. Estamos nos albores da ascenséo ao
poder de Francisco Franco, da Guerra Civil espanhola (1936-
1939). Arlt estd imerso na fervura das ruas madrilenas, na
organizacdo das Esquerdas e no cultivo das Ultradireitas. De
maneira muito sintomatica, na agua-forte de 24 de janeiro de 1936
intitulada “Etapa apasionante de la politica espafiola” Arlt exibe
abertamente, pela primeira vez, — e ndo ha aqui isencéo retdrica —
a espessura da “distancia” que pesa sobre ele na qualidade de
(cronista) estrangeiro. Arlt, com uma cautela inédita, cede a voz, e
circunscreve-se a pbér em dialogo tanto o “Manifesto de
Esquerdas”?, quanto as repercussdes e declaracdes refletidas
nas manchetes dos jornais madrilenos. A principio, tudo acontece

2 Arlt incrusta na sua Agua-forte as seguintes reivindicagdes do
Manifesto de Esquerdas: “Amnistia completa. Readmision forzosa de
los obreros despedidos por su participacion en movimientos
revolucionarios. Indemnizacion. Reparacion econémica a las victimas
de los movimientos obreros. Normalidad constitucional. Investigacion
de las responsabilidades contraidas por los agentes de las fuerza
publicas. Su procesamiento. Legislacién agraria. Rebaja de impuestos
y tributos. Represién especial de la usura. Proteccion de la pequefia
industria. Politica financiera. Restablecimiento de la legislacion social.
Contra los salarios de hambre. Ensefianza. Respeto a los principios
autondémicos” (ARLT, 2000 [1936], pp. 30-31)
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segundo a promessa: a “distancia” e sem suas conhecidas
intervencdes causticas:

En la imposibilidad, como periodista
extranjero, de comentar la temperatura
politica espafola y menos el MANIFIESTO
DE IZQUIERDAS, glosado en los términos
mas opuestos por los periddicos de la opinion,
me limitaré a reflejar, objetivamente, como lo
he hecho en las anteriores cronicas, los juicios
gue a los 6rganos de partido le merece esta
alianza nunca vista de las masas izquierdistas
espafiolas. Mediante esta tactica informativa,
los espafioles residentes en la Argentina
podran formarse una idea mas o menos
exacta de la formidable contienda que se
aproxima, y cuyos probables resultados
parecen inquietar al sector de las
DERECHAS, mientras que las IZQUIERDAS
se preparan activamente para el esfuerzo que
van a desarrollar en la batalla electoral.
(ARLT, pp. 29-30, 2000[1936])

A aparente demora ou suspensdo do posicionamento
politico de Arlt — aspecto que, alias, sempre foi motivo de
discussdes por parte da critica — explica-se, em parte, neste caso,
no assalto sofrido pelo cronista diante da enorme instabilidade
social, politica e econémica espanhola no primeiro terco do século
XX. As avessas do esperavel, as cronicas arltianas acabariam por
funcionar, tempo mais tarde, como “pressagios de uma guerra
civil’’®. Ocorre que a distancia posta de manifesto pelo cronista
argentino é proporcional ao desconhecimento da idiossincrasia do
habitante madrileno. Roberto Arlt cronista exibe com a auséncia
da sua intervencdo a necessidade de vagar como um cdo para
radiografar minimamente o espaco e a galeria de personagens
que exibe a Madri de meados da década de trinta. E por conta
disso que, rapidamente, logo apds apresentar as reacdes, fruto da
consolidagao do “Bloco de Esquerdas” — e a rapida e feroz reacéo
das direitas madrilenas — Arlt vai na procura de uma “linhagem do
entusiasmo” madrileno. “¢ La alegria de Madrid es una apreciacion

3 “Presagios de una guerra civil” foi o subtitulo da edigéo organizada por
Silvia Saitta, publicada em 1999 pela editorial Losada.
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0 existe sustancialmente, como la manifestacion material de lo que
se entiende por un pueblo feliz?” (2000 [1936], p. 33), pergunta-se
0 cronista em um texto publicado dois dias depois da exposicao
da distancia que pressupunha sua condi¢cdo estrangeira. Essa
interrogagdo abona o caminho para o ensaio de uma questdo de
fundo, da qual emerge a dimensé&o (bio)politica exigida ao Arlt.
Surge Madri como o Outro ndo apenas de uma Buenos Aires
ensaiada em unissono, mas da cidade capital das Espanhas em
tensdo com o0s seus proprios espectros. A continuacao
destacamos as definicbes feitas por Roberto Arlt: esse é o Madri
que esboca para El Mundo:

Son las doce de la noche. En compafiia de
dos camaradas periodistas madrilefios,
camino a lo largo de la calle Carreras. De
pronto avanza a nuestro encuentro un
caballero alto, calvo, sin sombrero (por eso
sabemos que es calvo), y embozado en una
inmensa capa achocolatada. Es el novelista
Eduardo Zamacois. Ochenta afios vy
coqueteando a lo mozuelo en una ruda
medianoche invernal. Parece que va a la caza
de una bronconeumonia. Tengo deseos de
hacerle la caridad de advertirle que se esta
jugando la piel por seguir a la moda. Unos
pasos mas alla me sefialan a un caballero de
zapatos mas deformes que los del judio
errante, un gabanzuelo indecente y mondculo
incrustado en un ojo. Es el escritor José
Moraita, que viene del periddico de escribir su
editorial. Este es Madrid. Mas alld una
estatua, una plaza raida con grandes charcos
de agua. Estamos a pocos pasos de la Gran
Via, en la plaza de Calder6n de la Barca. Un
hombre con un farol encendido sobre el
estomago y una lanza corta en la mano
derecha, bizquea a una pelandusca. EL
hombre de la lanza es el sereno, y éste es
Madrid. Zamacois con su calva, su capa
achocolatada y su gallarda estampa de
anciano que no se resigna por ningun tesoro
del mundo a envejecer, es uno de los siete mil
deliciosos aspectos de Madrid. El café
sibaritico con sillas que se menean al modo de
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mecedoras, y sus viejas doradas que llevan
perros pardos a bostezar frente los peces que
saltan tras las vitrinas incrustadas en los
muros del suntuoso bar ElI Acuarium,
constituyen otro de los siete mil aspectos de
Madrid el jovial. (2000, pp. 34-35)

Como podemos perceber, ndo existe aspecto que néo seja
atacado com fina ironia ou com truculento assalto de uma critica
mordaz. A aura madrilena perde o brilho quase instantaneamente
logo apés da contemplagcdo arltiana. Os personagens e 0s
espagos sao precipitados ao vazio desde as alturas da veneragéo
mesma da qual sdo objeto. Uma gloria literaria se esfacela em uma
velhice puerilmente disfarcada. Embora esses recursos sejam
todo um selo na poética de Roberto Arlt, hA uma percepcéo
finissima que explica — isto é, desdobra — a estampa madrilena: “y
es que Madrid es eminentemente teatral”’. Desde essa perspectiva
ndo ha elementos escolhidos pelo acaso para “mascarar’ a
estampa que sera submetida ao acido da escrita.

Fortuna analoga recebera um dos monumentos mais
emblematicos do reinado de Felipe Il, filho do Imperador Carlos V.
Roberto Arlt eclipsa a opuléncia arquitetdnica e simbodlica com a
emergéncia de uma crénica mais da escoéria imperial. El Escorial
gue contempla Roberto Arlt é edificado pelo seu resto’™. Os

* Domingo Faustino Sarmiento, em seu livro intitulado Viajes por Europa,
Africa i América (1845-1847), narra, por meio de uma ferocissima
critica, a sua impressao da visita a El Escorial: “En los alrededores de
Madrid, como en los de Paris, hai algunos sitios reales, el Pardo,
Aranjuez, el Escorial, Versalles espafiol con su tipo nacional. Una
llanura despoblada, un puanto sobre el Manzanares donde se ven dos
de las rarisimas estatuas que hai en monumentos publicos en Espania,
casas destruidas durante la guerra, i que hoi sirven de parapeto a
rateros que no merecen el nombre de bandidos, lomadas sin fin como
oleadas de piedra, descarnadas, amarillentas, hé aqui el camino en
que una dilijencia sucia i estreoha conduce cada dos dias a los
viajeros que quieren visitar el Escorial. Esta escena de desolacion,
aquella pampa salvaje intermediaria entre una capital i un
monumento, preparan el espiritu, deprimiéndolo i entristeciéndolo,
para acercarse al panteon de Felipe Il. [...] Habreis oido decir que el
Escorial esta construido en forma de parrilla en honor de San Lorenzo
i de la batalla de San Quintin; todo esto puede ser, pero ningun mal
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estertores e putrefacdo de Felipe Il ocupam o lugar de atencédo em
uma sorte alquimia quinica que ascende vertiginosamente do
aureo até o plumbeo. Escreve Arlt em uma crdnica intitulada El
Escorial de 30 de marco de 1936:

El viento silba siniestramente, ulula como en
los paisajes de cine donde adviene una
tragedia de misterio. Se sube alegremente
hacia El Escorial. [...] Primero se sube hasta
llegar al pueblo, después una pendiente
pavimentada entre dos murallas de piedra, el
viento helado congela la punta de las orejas,
endurece la harina de nieve en las orillas de
los muros; diez pasos mas y estamos frente al
Escorial. Un cuartel de piedra que ha nacido
de la tierra. Esté alli brusco

Como dissemos anteriormente, El Greco com Goya é uma
das cifras possiveis do Arlt cronista nas Espanhas. A fascinagéo e
a imagem construida em torno ao primeiro, “o funebre e sinistro e
longitudinal Greco” aparece ja em 1933, dois anos antes de
abordar a Peninsula Ibérica:

hace a la arquitectura este sombrio i béarbaro plan. [...]Si es un
cadaver, es un cadaver fresco aun, que hiede e inspira disgusto [...]
sentante de una forma de civilizacion, era el trono para los que iban a
heredar el poder de Felipe Il i de la Inquisicion. El Escorial fué
construido con el sudor de la Espafia i el botin de la guerra, convento
de monjes. [...] Todo iba a morir, poder de la Espafia en Europa,
escuadras, colonias, letras, bellas artes, ciencia, porque todo habia
sido desangrado, chupado, cortado, talado, arrasado, para levantar el
convento normal, monumental, rejio, inquisitorial. [...] Alli se daba la
sopa a los pobres que dejaba en todas partes la absorcion de aquel
monstruoso vampiro con medio millon de cabezas, de aquel pdlipo
que crecia en el seno de la Espafia; i cuando ésta, moribunda, quiso
hacer el ultimo esfuerzo para vivir, encontré que los tres cuartos del
territorio de la peninsula eran temporalidades, i tres millones de
espafioles dependian para vivir de la chirle sopa distribuida en la
puerta de los conventos. Oh, Escoriall aqui, bajo tus bdvedas
sombrias esta toda la historia de esta pobre enferma, cuyo hondo mal
médico alguno ha estudiado todavia. (SARMIENTO, 1886 [1846], pp.
180-181)
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Al 500. Pleno centro comercial. Una magnifica
fachada crema de bananas, con arcos moriscos
y absides bizantinos. Sede del diario entrerriano
La Accion, de la mafiana. Salud, colega. Junto al
bello edificio de La Acciodn, la fachada horrible,
alquitranada, color peste y vémito negro, de un
comercio de 6ptica. Decorada por un discipulo del
Greco. Si, del funebre y siniestro y longitudinal
Greco. (ARLT, 2015 [1933], p. 30)

Isso indicaria, entre outras coisas, e bem mais longe do que
se pensa em torno a figura do escritor argentino, a saber, que sua
curiosidade e acesso aos livros ndo era tao limitada como somos
levados a imaginar pela critica. Alids, o que Arlt celebra do artista
“greco” é exatamente essa “manniera” de pintar, isto €, um afastar-
se do horizonte esperavel da época desde dentro do movimento e
escola: uma cifra do “como” que acaba por re-constelar o “que”.
Aventuramos que o interesse arltiano percorre e prolonga-se de
modo analogo a figura grequina. Um cretense que sequestra uma
paleta e destreza venezianas e que, por sua vez, a conjura na sua
chegada em Toledo para acabar sendo um dos melhores
expoentes da pintura espanhola maneirista. Ndo é a toa que a
figura de El Greco aparece incrustada no meio do conflito politico
das Espanhas. O que a figura grequina imana € a capacidade de
pintar o céu com uma paleta infernal, de refletir os olhares
espantados pela Inquisicao, e “feminizar” — em chave monstruosa
— 0s semblantes.

“El entierro del conde Orgaz (fig. 19)7° é para Arlt “la pintura
mas bella del mundo” (2000 [1936], p. 118). Uma obra de carater
religioso que se divide em duas partes, dois planos, o terrenal e o

S Segundo a revista Temas toledanos “El entierro del sefior de Orgaz”,
1586-88 [...] es considerado por muchos como la obra principal de
nuestro pintor [El Greco]. En él otra vez lo terrenal y lo celestial se
superponen, como mundos paralelos pero intercomunicados. La zona
inferior es una auténtica galeria de personajes, entre los que se cree
reconocer a algunos amigos del pintor. Todos ellos estan
yuxtapuestos sin concesién a la profundidad espacial. Camén Aznar
compara la composicion del cuadro con un poértico clasico: los
caballeros, verticales en la tierra, serian las columnas del poértico;
sobre ellos, un frontén triangular que quedaria conformado por las
masas oblicuas de las nubes que convergen en el vértice del
Padre.”(DEL CERRO MALAGON, 1982, p. 42)
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celeste. Arlt desestima o elemento astra do quadro para celebrar
a dimenséo terrena. Isso disfunciona a obra, a mutila e inventa
uma nova deriva capaz de esgotar qualquer transcendéncia
possivel através do seu movimento ascendente, 0 movimento
I6gico da obra. Arlt diria, como n&o se cansa de repetir no périplo
madrileno: “Essa é a Espanhal”. Aceitemos o desafio de tracar as
fugas possiveis desses contornos que propde o autor.

Como ja apontamos anteriormente, ha dois grandes
momentos da crdnica produzida nas Espanhas. Ambas estao
costuradas pela forca patética de El Greco e Goya. Se hé algum
gesto afim entre a crbnica arltiana e a poética pictérica dos
pintores mencionados — e que 0s atravessa invariavelmente — é a
inoculagéo natela do elemento monstruoso, do motivo infame, que
cobre o lengo. Os limites entre essas Espanhas sdo imprecisos.
Por uma parte, as Espanhas casticas — que ndo podem deixar de
convocar as Espanhas barbarizadas (mouriscas, judaicas, goticas,
ciganas, etc.) da qual formam parte de modo inelutavel.
Justamente por conta disso é que Arlt previne o leitor:

El viajero que ha vivido durante meses en el
interior de Espafia, al llegar a Madrid respira
afanosamente. Por fin le cobija una ciudad
cuyas fachadas modernas tornan mas
préximas la civilizaciéon. Pero no raspemos
excesivamente la superficie de Madri porque
inmediatamente descubriremos lo antiguo, no
lo antiguo, lo castizo. Lo antiguo esta tan
sobrecargado y poblado de racimos humanos,
gue no tiene posibilidad de melancolizar
nuestros pensamientos. Lo antiguo se
convierte con tanta justeza a lo moderno [...]
no tiene oportunidad de desentonar
violentamente con lo actual. (ARLT, 2000
[1936], p. 35)

O exercicio critico que elabora Arlt na Galiza é contundente
e reflete diretamente em direcdo a algumas elaborac¢des de cunho
barbarizante em torno da figura do galego. Infelizmente, essas
marcas tém se cristalizado sobremaneira e ainda sobrevivem na
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“cabeca de Golias””® argentino. Aos olhos do cronista, a
“brutalidade” e “rusticidade” do galego cobra outra espessura, sai
do lugar comum forjado na Buenos Aires portenha. O “fora” que
cifra a interioridade do galego tem natureza pétrea, marina e
rdstica, condicdo advinda da dureza do trabalho e das condi¢des
adversas nas guais se desenvolve:

Nuestro desapego por el trabajo fisico, es tan
evidente que de él ha nacido la desestima que
cierto sector de nuestro pueblo experimenta
hacia la actividad del gallego. Convertimos en
sintoma de superioridad la falta de capacidad.
Razonamos equivocadamente asi: "Si el
gallego trabaja tan brutalmente, y no le
imitamos, es porque nosotros Somos
superiores a él". En este disparate, indice de
nuestra supuesta superioridad, nos apoyamos
para hacerle fama al gallego, de bruto y
estdlido, sin darnos cuenta que esa
superioridad es, precisamente, sintoma de
debilidad. [...] El gallego trabaja en piedra. No
en ladrillo. No en madera: piedra. De piedra
son los hérreos donde pone a orear el trigo.
De piedra las casas. De piedra las piletas y las
campanas bajo las cuales arde el fuego. De
piedra los techos, de piedra las fuentes, de
piedra los postes que sostienen las vifias, de
piedra los muros que cercan los sembradios,
de piedra los puentes y los caminitos que
corren entre los maizales y de piedra los
troncos que sostienen las alambradas. Sin
embargo, el monte gallego negrea de
bosques. Le sobra madera. Levantemos la
cabeza. Alla arriba, donde U(nicamente
pueden andar las cabras, en la cima del
monte, en un retazo de tierra, avanza la
sembradura. Esto no es un juguete. Aqui, en
Galicia, aunque se esté entrenado para subir
pendientes, hay que hacer un alto cada cien
metros. Pero estas parcelas dificultosas, estas
fincas gallegas, a pesar de estar construidas

76 Cf. Martinez Estrada, E. La Cabeza de Goliat, Buenos Aires: Eudeba,

1969.
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de piedra gris y negra, no son tristes, sino
alegres. Se levantan entre golfos de verdura,
sobrepasan los techadillos del vifiedo, sesgan
barrancos, permanecen en las alturas, a un
costado de wun cortinado de bosque,
suspendidas misteriosamente frente a la
montafia azul. Cuando el gallego no trabaja la
piedra o la tierra, se lanza al mar. Al Atlantico,
al Cantabrico. En sus traineras y barcos de
vela, llega hasta las costas de Irlanda por el
llamado Mar del Gran Sol. Pero ha de trabajar.
O en la piedra, 0 en el océano. Su naturaleza
aventurera, no le deja quieto. Ni la necesidad
tampoco. La piedra o el océano. Estos
reversos de medalla no son florituras de
literatura impresionista sino el bajorrelieve de
un hombre de accion. (ARLT, 1999 [1935],
pp. 67-68)

Além da série “pedra-terra-mar“ como cifra “bestial” do
galego, temos acesso ao bestiario arltiano nas descrigbes de um
animal marinho que fascina o Arlt: o polvo — alids, uma atracéo
compartilhada que vai desde Aristételes, Plinio e Eliano’’, passa
por Julio Verne e chega até Michel Leiris, dentre outros. Ndo é o
viés naturalista 0 que nos surpreende nesta passagem da viagem
de Roberto Arlt. Decididamente é a construcéo plastica do Outro
“‘imaginada” no polvo. A cronica arltiana ja ndo se definiria na sua
possibilidade de encaixar — ainda que em uma multiplicidade de
géneros — em uma matriz analoga ao esperavel. Aqui € importante
esclarecer que a crdnica de Arlt ndo é um “ornitorrinco”, como
formulara Villoro. Funciona, inversamente, ainda que na linha das

" Claudio Eliano (1984), um romano que escrevia como um grego, no
seu livro De natura animalium (I, 27), dedica uma passagem
“fantastica” ao polvo: “El pulpo devora sin parar, pues es terriblemente
voraz y anda siempre maquinando alguna maldad; y la causa es que
no hay criatura marina mas omnivora. Una prueba de ello es que, si
le faltan presas que capturar, devora sus propios tentaculos vy,
llenando de este modo la tripa, se remedia asi en los momentos de
escasez de presas. Después regenera los miembros perdidos, como
si, por lo visto, la Naturaleza hubiera dispuesto esto como alimento
preparado para épocas de hambre.” (1984, [circa sec. ] p. 88)
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metaforas criticas de tipo animal, como um ser fabuloso que se
metamorfoseia constantemente. A crénica-polipo de Arlt, seguindo
a fabulacdo’® de Eliano, devora absolutamente tudo, inclusive a si
mesma. Na Galiza aparece o polvo, aquele que acomete com
todos bracos possiveis, em todas as dire¢des, escorregadio, muito
menos mimético do que simulador.

En el mar cristalino, en redor de los pefiascos
pardos, a lo largo de los acantilados, muy
espaciados, se mueven los pescadores de
pulpos. Boquetes singulares, cuyos
tripulantes, apoyados por los pufios en la
proa, con el cuerpo echado sobre el agua,
inspeccionan el fondo. El tiempo pasa y no
descubrimos ningln pulpo. Vamos vy
volvemos, siempre sobre los mismos fondos
de verdes arborescencias aterciopeladas. A
veces, bajo el agua, resplandece una gema
celeste, es una concha. Yo ya estoy perdiendo
la paciencia, Gelmiro, imperturbable, empuja
los remos y se inclina hacia el mar. Los
roquedales quedan a nuestras espaldas.
Levanto la vista; continuamente cambian de
posicion. De pronto, un grito de Gelmiro: —jAlli
hay un pulpo! No ha terminado de lanzar la
frase, cuando su bichero desciende
vertiginosamente, escarba en el fondo de las
aguas; el muchacho de la boina vuelve la
cabeza y exclama: —jSe borr¢!

Es decir, el pulpo ha escapado enturbiando el
agua con un chorro de sepia. Miro hacia la
profundidad, donde el pescador me sefala
con un dedo. Se distingue una niebla
carbonosa. El pulpo ha huido. [...] —Alli esta
el Pulpo. Esta vez no se me escapa. Mirelo.
Por primera vez, desde que he nacido, veo un
pulpo real en su ambiente de agua. En un nido
de arena fina, o ya entre gruesas piedras
verdes, yace inmoévil un alargado huevo de
cuero. Rojizo. Horizontal. Largo como una
botella. Nada mas. El agua inmdvil sobre él.
Un huevo de cuero rustico, incrustado en el

8 Cf. nota 106.
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fondo de un bloque de cristal. [...] Un huevo
de cuero negro, enganchado en el bichero,
irradia ocho tentaculos rigidos. Es el pulpo.
Negro, espolvoreado de limadura azul. En los
tentaculos rectos, se recortan las llagas de las
ventosas. Gelmiro coge por la cabeza al
pulpo, estrangulando el huevo por la base
donde nacen los tentaculos. Las vergas del
molusco se arrollan a sus brazos.

—Cojale un tentaculo — me dice.

Con miedo y repugnancia, me acerco al
cefalépodo, y alargo una mano. Una lengua
babosa y fria se me adhiere a la palma de la
mano, con succiéon de ventosa. Trato de
pellizcarla pero las ufias resbalan y se mojan
en esta gelatina nerviosa, blanduzca vy rigida.
Los dos ojillos negros del pulpo, situados en
lo bajo de su cabeza, me miran fijos. No puedo
creer en |lo que veo. El pulpo se ha tefiido
ahora de un hermoso color naranja.
Estrangulando el huevo, Gelmiro se arranca el
molusco del brazo, que se desprende
pesadamente con chasquido de pelicula de
celuloide. El ruido caracteristico del
despegamiento es sorprendente, inesperado.
Nuevamente un tentaculo del pulpo se pega a
mi mano. Cada radio del animal tiene
autonomia propia, individual. Su carga
nerviosa es potentisima, persistente. Toca y
adhiere. Es la mas perfecta maquina
neumatica creada por la naturaleza. El pulpo
se encoge y contrae; ahora es una verde hoja
de higuera. Ha cerrado los ojos y sus
tentaculos se condensan. Gelmiro, para que
no muera, le arroja al charco de agua que por
filtracion se forma en el fondo del bote. El
animal, al contacto del agua, reacciona, se
dilata. Le toco con la punta del zapato, y de
pronto la cabeza del huevo se infla
encolerizada, y cuando instintivamente
retrocedo, el pulpo estalla en un chorro liquido
negro, su proyeccion de tinta me moja el saco,
los pantalones. Lavo inmediatamente las
manchas de sepia con el agua salada. Vamos
hacia la costa. En un estanque formado en el
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arenal, Gelmiro arroja al pulpo. Le veo nadar.
El molusco enrigidece, sus tentaculos se
pegan en una cola de cometa, rigida,
horizontal: expele el aire por las ventosas y
retrocede vertiginosamente. No puedo
fotografiarle, porque se me han terminado las
peliculas. El pescador toma al pulpo para
matarle, introduce los dedos bajo el repliegue
del huevo, y vuelve al revés la cabeza, como
un bolsillo. Aparece una pulpa con blancura
de vejiga de marrano, y la azulenca bolsa de
su tinta. Este es el pulpo. El harapo cambia
nuevamente de color. Ha tomado el gris de
acero. Para ablandarle, Gelmiro aplasta
treinta veces el molusco contra la piedra,
hasta que toma una consistencia mantecosa.
Después de esta operacion se le pone a secar
al sol, y cuando ha tomado la apariencia de un
trozo de cuero, se le empaqueta y despacha,
vendiéndole a cinco pesetas el kilo, a los
exportadores. (ARLT, 1997 [1935], 57-60)

Arlt-plastik: aguas-fortes africanas

“E preciso desconfiar de quem
continua fazendo descricédo
puramente externa sem jamais
chegar a outro resultado senédo
dizer que um pente é um pente”

Carl Einstein

Los otros, en cambio, los que
siempre han vivido alliy a
quienes yo no entenderia, eran
para mi como yo mismo.

Elias Canetti
—No diga, Marruecos: diga,

Africa — me dice un espia, y
tiene razon.
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Africa, Africa que me suscita y
desenrosca de nuestros
corazones los sentimientos mas
contradictorios, Africa que por
momentos nos seduce con su
color y en otros emana de su
carnaza una bestialidad tan
repulsiva que aterroriza...

-No diga Marruecos, diga
Africa...

Roberto Arlt

Poderiamos afirmar, desde o inicio desta passagem, que ha

uma dimanagdo biopolitica nos textos africanos de Arlt. Estes
coagulardo em uma série de gestos que, por sua vez, reverberardo
em outras literaturas. De maneira ndo menos andaloga, quase duas
décadas depois, também em Marrakesh, aos olhos de outro
forasteiro, neste caso, Elias Canetti (1996 [1967]). Surge o0 motivo
dos “camelos” como cifra dos homens em chave tanatopolitica,
gue iniciam o périplo das cronicas em Marrakesh™. Aguelas
formas de politica mais devastadoras do século passado, como
afirmaria Emmanuel Biset (2012), um horizonte histérico onde a
prépria morte parece haver se apagado:

Si el siglo XX, siglo mortifero en la historia de
la humanidad, comienza con textos
embleméticos, y Heidegger no es un nombre
mas, donde la muerte hace de aquello que
somos existencia temporal, en las ultimas
décadas se diluye su sentido. Como si la vida,
en su multiplicidad, ocupara en la actualidad
el horizonte de lo pensable. Esto no so6lo
marca una cierta produccion textual, sino que
se trata de cierto tono que ha adquirido el
pensamiento actual, donde el vitalismo parece
el horizonte insuperable de nuestro tiempo.
No sera sino en la politica donde esto
adquiera evidencia, pues al mismo tiempo que
la biopolitica parece ser una de las formas

® Cf. CANETTI, E. Las voces de Marrakesh. Impresiones de viaje.
Valencia: Pre-textos, 1996 [1967].
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ineludibles del pensamiento actual, la
tanatopolitica nombra las formas politicas méas
devastadoras del siglo pasado. Parece ser la
vida y no la muerte aquello a pensar, y no sélo
como aquello que se vuelve objeto de la
politica, sino incluso para indagar una
vertiente afirmativa donde es su sujeto. &

De maneira sintomética, o0os animais confundem-se
deliberadamente com as vozes dolorosas dos homens,
movimentados por uma economia sacrificial comum. Canetti
percebe, ndo sem espanto, que o fado dos camelos (fig. 20) e dos
homens é semelhante. O estranhamento que produz o mercadejo
dos camelinos se apresenta tdo incompreensivel quanto os gritos
dos marroquinos, em uma lingua ndo compartida, mas
sumamente eloquente na narrativa do seu enigma tanatoldgico.
Além disso, em um livro intitulado La provincia del hombre, Carnet
de Notas, 1942-1972, Elias Canetti volta a referir os efeitos da
estadia em Marrocos, desta vez em uma anotacédo cuja data é
1955:

Lo redondo de todo lo que ocurre en
Marrakech igual que las cavidades oculares
de los ciegos; nada ha terminado; nada se
interrumpe del todo; lo mas abrupto continta
por repeticion. El balbuceo de tu oido cuando
ha oido mucho y no ha entendido nada. El
flotar de los ciegos, a quienes no se les
interrumpe en ninguna de sus observaciones.
¢, Qué es lo que ve un ciego dentro de si?,
¢cuanto tiempo lo esta viendo? ¢Cambian
mas raramente las cosas que ve? ¢Qué es lo
gue amamos tanto de las ciudades cerradas,
de las ciudades que estan integramente
dentro de murallas, que no van terminando
poco a poco de un modo desigual a lo largo
de carreteras? Es sobre todo la densidad; uno

8 Cf. BISET, E. Tanatopolitica. Nombres: Revista de Filosofia,
Cérdoba, v. 26, p.245-274, nov. 2012. Disponivel em: <In: Revista de
Filosofia Nombres. Cérdoba, afio XXI, n° 26, Noviembre de 2012 url:
https://revistas.unc.edu.ar/index.php/NOMBRES/article/download/47
64/4562>. Acesso em: 22 jan. 2016.
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no puede salir por donde quiera; una y otra
vez se encuentra con murallas que le vuelven
a meter en la ciudad. En una ciudad con
muchas callejas sin salida, como Marrakech,
este fendbmeno se produce repetidamente;
uno se va adentrando cada vez mas en ella vy,
de repente, se encuentra delante de la puerta
de una casa y ya no puede seguir. La casa no
le abre sus puertas; no hay ningn camino que
lleve a su interior, ni ningln camino que pase
por delante de ella; uno tiene que dar media
vuelta. Los habitantes de esta casa-terminal,
a pesar de que apenas hay ventanas, se
conocen unos a otros justo lo suficiente como
para que un forastero tenga que resultar
chocante. Para los que van de paso no hay
ninguna ocasion. Aqui los forasteros son mas
forasteros, y los habitantes estan mas en su
casa. (CANETTI, 1982 [1955], p. 107)

No caso de Arlt, de maneira muito semelhante a percepcao
de Canetti, a cidade também se fecha sobre si mesma com
frequéncia, torna-se inacessivel esse outro condensado na figura
dos anémalos, dos cegos, corcundas, manetas, mancos, caolhos,
gue mais tarde serdo convocados em sua ficcdo contistica e
dramaturgica. Essa fixagdo em Arlt pelo que desvia as “formas”
estabelecidas, e que habilita, mais uma vez, a forca do monstro,
nao seria, mais uma vez, a extroversao da propria impossibilidade
de retratar o outro? Aquilo que faz o olhar declinar para o informe
como reflexo de sua propria incompletude, que precisa da
narracdo, incessantemente, para explicar os pontos vazios? N&o
seria essa fixacdo pela figura do cego um reflexo da propria
cegueira — neste caso do cronista — que se manifesta
heterotopicamente tanto no foco quanto na forma do texto?
Apenas alguns anos depois, na obra teatral Africa (1938),
ressurgird a figura do cego, que, além de ocupar o espaco da
alteridade radical, serd quem conta a histéria na rua aos
presentes.

Tetuan, Marruecos. Epoca actual. Puerta de
Bab el Estha. Fino arco festoneado de
ladrillos. Taneles de penumbra, de bévedas
encaladas. Cruzan sombras blancas bajo los
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farolones de bronce, labrados al modo
oriental. Vacilante aparece el ciego Baba,
tanteando con su mano el pilar de la Puerta.
La verdosa luz del farolon suspendido sobre
su cabeza proyecta la sombra de su
descomunal estatura en el triangular
pavimento del zoco, emporcado de rosas
podridas y cascaras de melones. Ha sido dia
de mercado. Baba viste androjosa chilaba
negra, turbante obscuro, manchado de yeso;
esta descalzo. Bajo el sobaco sostiene un
tamboril en forma de florero.

Baba: ¢(Es de noche o es de dia? ¢Es de
noche o es de dia?

Transeunte: ¢ Eres ciego t0? (Sigue de largo.)
Baba: En nombre del Clemente, del
Misericordioso, a ¢Llueve o no llueve?
¢Relumbra el sol o luce laluna? ¢ Es de noche

0 es de dia? ¢Es de noche o es de dia?
(ARLT, 2004 [1935], p. 12)

A seducdo que produz essa inacessibilidade do outro esta
emparentada, desde a perspectiva de Arlt cronista, com o valor
gue ele outorga ao sentido da visdo. Arlt se sentird imantado pelo
“olhar monstruoso” daqueles que vem sem olhos. Acaso os
“marcados por deus”. Note-se que ja nos alertara exatamente uma
década antes o narrador de O brinquedo raivoso desde a boca da
mae de Silvio Astier: “Guardate de los sefialados de Dios.” (ARLT,
1993 [1926], p. 34). Lembremos que tanto a cegueira quanto a
loucura estéo relacionadas frequentemente com a viséo profética
em abundantes mitos e lendas. Um dos exemplos mais
emblematicos é a figura de Tiresias®, na cultura greco-latina. Em

81 “La version mas célebre es bastante distinta. Paseando un dia por el
monte Cileno (o0 bien por el Citeron), el joven Tiresias vio dos
serpientes en cépula. En este punto, los autores discrepan: ora
Tiresias separ6 a los animales, ora los hiri6, ora mat6é a la hembra.
Sea lo que fuere, como resultado de su intervencion él quedé
convertido en mujer. Siete afios mas tarde, paseando, por el mismo
lugar, volvio a ver otras dos serpientes acopladas. Intervino de igual
modo y recuperd su sexo primitivo. Su desdichada aventura lo habia
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uma das diversas versdes do mito que narra o seu infortunio,
justamente, a causa de um excesso de contemplacdo — o corpo
nu da deusa Palas foi castigado com a privacao do sentido da
visdo. Mais tarde, a pedido da sua mae, a deusa o consolaria com
0 dom da visao profética (GRIMAL, 2008 [1951], p. 518).

Assim como a visdo 0s outros sentidos sao perturbados pela
distancia do espaco cultural alheio. Para o cronista o ambiente
marroquino (fig. 21) estd dominado pelo fedor azedo dos
curtumes. Na lama dos mercados, as pessoas, em seu
estranhamento, devém animalescas. No entanto, nessa
encenacdo brusca que Arlt exterioriza vislumbra-se uma
interioridade motora, que “deja asomar al Africa que bajo la accién
del europeo se ha convertido de kabila sucia en mugrienta
factoria.” (ARLT, [1935]. O olhar/escrita sempre ambiguo também
sobre a figura da mulher (fig. 24). Esta, por sua vez, sera
representada por vezes de forma animalesca que passara cifrada
ora em uma gargalhada quase animalesca, ora em uma denuncia
do casamento por conveniéncia.

O aspecto animalesco com o qual, por vezes, séao
retratadas, refre-se a elas, propriamente ou a brutalidade do
mundo ao qual elas tem que se submeter? Trabalho forgado,
submissdo, exploracdo de diversas indoles. Esse retrato
escarnado parece deixar no ambito do indecidivel a condi¢éo
animal do outro. Um gesto de empatia? O preconceito latente que
faz ver o outro como abjeto? Acaso o préprio reflexo do cronista
animalizado pelo Biopoder? Caberd ao leitor, por sua vez, se
posicionar quanto a isso. Tirado do seu contexto/tempo, a for¢a do
texto parece residir, justamente, nessa tensdo. Vejamos outra
questdo. A apresentacdo do lugar da mulher na sociedade
islamica, que aparece, por exemplo em: “;Ddnde esta la poesia
oriental? Las desdichadas mujeres del Islam. Mugre vy

hecho célebre; un dia en que Zeus y Hera disputaban para saber
quién, el hombre o la mujer, experimentaba mayor placer en el amor,
se les ocurri6 la idea de consultar a Tiresias, el Unico que habia
efectuado la doble experiencia. Sin vacilar, Tiresias afirm6 que el goce
del amor se componia de diez partes, la mujer se quedaba con nueve,
y el hombre, con una sola. Esta respuesta encolerizé a Hera, al ver
revelado de este modo el gran secreto de su sexo, y privo a Tiresias
de la vista. Zeus, en compensacion, le otorg6 el don de profecia y el
privilegio de una larga vida (siete generaciones humanas, segun se
dice)” (2008 [1951], p. 518)
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hospitalidad.” EI Mundo, 02/ 08/ 1935 e “Boda musulmana en
Tanger. Me faltdé coraje para usar el magnesio. Tambores,
trompetas y la novia en una jaula. ¢ Fiesta o sacrificio?” El Mundo,

07/ 08/1935

Se casan sin conocer ni haber conversado
jamas con el hombre que sera su esposo (en
otra nota describo un casamiento marroqui),
frecuentemente en la clase media este acto
social queda reducido a una operacion
comercial, en el cual, la mujer tiene que
aportar una dote, que varia segun las fortunas
de los contratantes. Los comerciantes
pudientes mantienen un harem con cuatro o
cinco mujeres, pero en el cual siempre
conserva su primacia la primera esposa, a la
cual estan casi jerarquicamente sometidas las
otras. Anuladas en la funcibn social,
desprovistas en absoluto de las mas
rudimentarias nociones de cultura,
convencidas ellas mismas por efectos de la
educacion de su inmensa inferioridad
respecto al hombre, son pequefias bestias
junto a las cuales se pasa indiferentemente
como ante un muro. (ARLT, 1935, s.p.)

En el interior de esta jaula, viene encerrada la
novia, invisible para todos los ojos. La traen de
la mezquita donde la han hecho dar vuelta al
santuario, siempre en el interior de la “maria”;
ahora acompafnada de los amigos del padre
del novio, va hacia la casa del que sera su
esposo. Estos amigos que no conocen su
rostro, que no la conoceran jamas, sostienen
la jaula por cada vértice, marchando a los
costados del burro. ;Quién es ella? Ni su
mismo esposo conoce aun su semblante.
Viene dentro de la caja. Esta novia debe ser
muy pequefia, porque en la mezquita se
guardan jaulas para las novias de diferente
volumen, y ésta es casi como la jaula de un
jilguero. Muy pequefia. (ARLT, 1935, s.p.)

Esses espacos de alteridade podem funcionar como caixas
de ressonéncia por meio das quais projetamos, enquanto leitores,
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juizos de valor para pensar as distancias e aproximacdes em torno
do outro. A critica as instituicdes como o casamento se manifesta
aqui, heterotopicamente. Tal vez ndo seja tanto a denucia contra
0 um tipo de cultura, mas a critica 4cida as instituicbes que as
atravessa. A moral burguesa ocidental se reflete
escancaradamente na submissdo da mulher marroquina, a gaiola
sem grades do casamento burgués, como retratado em Los siete
locos (1929) e Amor brujo (1932), agora se materializa em todo a
sua “monstruosidade”. Diante desse grotesco que se erige no jogo
éxtimo de espelhos ocidente-oriente, a narragdo ndo pode deixar
de, ela mesma, bestializar-se, devir monstro. A crueldade da cena
reflete-se na prépria materialidade da escrita que, monstruosa,
convoca novamente o elemento quinico para erodir esses
ordenamentos institucionais.

Alguns anos depois do périplo africano, na revista argentina
Caras y Caretas de abril de 1938, o critico Luis Grau observa a
respeito da recém estreada obra teatral Africa (1938) algo
sumamente atraente. Grau faz uma distingéo entre cronica e teatro
que acaba por acender uma zona pouco transitada pela critica, e
que erode prospectivamente o “ornitorrinco da prosa”, proposto
pelo jornalista mexicano Juan Villoro. Para o critico de Caras y
Caretas, Arlt incorre em um erro ao tentar trasladar os protocolos
de escritura das aguas-fortes ao teatro. O que acontece é que a
contemplacao arltiana coloca a mascara no quotidiano a maneira
de um esténcil. O que aparece como resto dessa visdo é nada
mais do que um “trozo [que] salta a la vista, [...] de manera frontal,
sin discrecion; pero, sin embargo, no se deja identificar o cercar;
una vez descubierto, permanece problematico” (DIDI-
HUBERMAN, 2010a [1990], p. 339). Esse pathos que Roberto Arlt
confessava ter percebido no allegro do Madri das primeiras
crbnicas ndo cerceou a possibilidade de estar atento e de
interpretar/interpelar as convulsdes politicas que desencadeariam
funestamente a ascensdo do fascismo nas Espanhas e
organizariam uma ferrenha resisténcia. O que resulta
extremadamente dificil em Arlt — e Luis Grau o Ié como um defeito
— € afastar uma dimensao ética, ainda que recortada em trocos,
comprometida com aquilo que presencia, um corpo social que a
legitima.

Siempre hemos creido que Roberto Arlt, a
quien acabamos de calificar como escritor
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vigoroso, tratando, por supuesto, de
apartamos de la concepcién vulgar de ese
calificativo, es gran “aguafuertista”.
Particularmente en la crénica, donde consigue
siempre sus mejores efectos. Pero el teatro es
ya algo distinto. Las mismas emociones se
consiguen por caminos tan opuestos, gque a
veces es un error dejarse llevar demasiado
por el propio sentimiento y la propia sensacion
de color y de las emociones, por realidad que
ellas posean. Y he aqui el primer defecto de la
obra de Roberto Arlt. Hay sinceridad en su
pintura, hay tal vez reproduccion exacta en
muchos momentos, pero carece de
teatralidad. Y la teatralidad, cuando se
consigue, es con elementos ajenos al
ambiente y si desprendidos casi por completo
de la fabula que, si bien es cierto que pudo
haber ocurrido entre los personajes que Arlt
nos presenta — él mismo confesaba su
asombro al descubrir en la realidad,
caracteristicas que expone luego en esta obra
— pudo también ser producto de cualquier
otro ambiente completamente opuesto. Esto
no tendria importancia si no se hubiera tratado
de hacer una obra de ambiente, como su titulo
promete. Y cuando se escribe una obra de
ambiente, es imprescindible que la fabula se
desprenda del mismo lugar de accién y de los
aspectos mas peculiares de la psicologia de
gente. A pesar de ello, la obra de Roberto Arlt
ofrece aspectos lo suficientemente
interesantes para llamar la atencion del
publico. Muy correcta y entusiasta la version
del animoso conjunto dirigido por Barletta,
siendo conveniente destacar la puesta en
escena, por la forma realmente encomiable
con que fueron vencidas sus muchas
dificultades. (GRAU, 1938, p. 52)

Como ja dizemos anteriormente, as chegadas e os retornos
de Roberto Arlt nunca ocupam o espago do “lugar comum”, e, com
frequéncia, exibem um material nada desprezavel. Na viagem de
ida a Marrocos, antes de pisar solo africano, Arlt percebe que a



148

embarcacao esta cheia de espides. Um deles tenta iniciar uma
conversacao para disfarcar a atencéo fixada no cronista argentino:
“Digame, sefior: ¢esa es la costa de Africa? / Muy serio le
respondo: —No; creo que es la de Groenlandia — y le vuelvo las
espaldas. El tipo no insiste y se aparta” (ARLT, 1935). Mais
adiante, ja em Tanger, o assédio dos espifes continuard com uma
intensidade semelhante aos cercos dos vendedores ambulantes,
questao que Arlt resolverd com pacientes evasivas até achar o
desvio da atencao dele e do leitor. De maneira burlesca o cronista
argentino senta-se a admirar, dias depois, a chegada e a
persegui¢cdo aos novos turistas.

Dos dias dura este trabajo. Al tercero si habéis
resistido, el guia pasa a vuestro lado, os
saluda atentamente, pero no se detiene. Sabe
gue no estais dispuesto a dejaros robar.
Ademas han llegado otros barcos con turistas,
y no estan ellos para perder su tiempo. Y a su
vez, uno se regocija contemplando a los
flamantes recién llegados victimas de los
trabajos por los cuales uno ha pasado, porque
estos mercaderes tienen una memoria tan
prodigiosa que ni por equivocacion se
aproximan a uno, al tercer dia de radicarse en
Téanger. Lo estupendo es el espectaculo que
ofrecen los turistas, al caer la tarde, y de
vuelta de sus excursiones, acompafiados por
los moros. Los polizontes se vuelven locos
para arreglar las diferencias que se
promueven entre los occidentales que se
saben robados y disputan agriamente y los
moros, que hacen valer tarifas fantasticas y
extras insospechados. El saqueo es total. Una
botella de cerveza, le cuesta al forastero que
se marcha en el dia, en el Zoco Chico, quince
francos. Los vigilantes les dan razén a los
nativos. Es inuatil que el turista de paso
proteste. Las que méas padecen con estos
atracos, son las sefioras. Cuando ven a sus
maridos vaciar la cartera, se aprietan
acongojadas las bolsas contra el pecho. Y uno
gue ha pasado por ello, contemplando el
espectaculo, se rie divertido. (ARLT, 1935)
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J& na viagem de regresso de Tetuan, na agua-forte “De
Ceuta a Malaga. Noche de perros. No estoy para paisajes. Asalto
al Unico turista”, de 22 de agosto de 1935, Arlt manifesta, mais
uma vez e desde o titulo, a incomodidade de ter tido que deixar
um lugar paradoxalmente fascinante. Nesses transitos pode
perceber-se, no meio do climax de raiva do cronista, a catarse
inaudita em Roberto Arlt:

El Destino me ha hecho una tremenda
injusticia al obligarme a partir de Tetuan.
Rondo en torno de esta acidez fija en mi
pensamiento, como si estuviera enfermo. Por
momentos me digo si Rjmo no me habra
echado algin embrujo en el té. Yo soy un
civilizado, pero aun creo en el embrujo.
Experimento una rabia sorda contra todo lo
gue me rodea, le vuelvo la espalda al paisaje.
Me digo que quien quiera paisaje, que se tome
la molestia de viajar. Yo no estoy
personalmente obligado a encantarme en
todos los paisajes que se deslizan ante mis
0jos, para que la gente comodamente sentada
en un tranvia se regocije con mis
descripciones. Si quieren paisaje, que se lo
busquen... El viejo, que a las tres de la
madrugada desenfardelaba chorizos, se
acerca para darme lata, mas que seguro,
respecto “a lo bien que he dormido”. Lo veo
venir y me marcho, antes de que llegue, a otro
rincon de la nave. No quiero charlas insulsas.
Para no verme obligado a describir el paisaje,
le vuelvo las espaldas. Miro hacia el mar.
Experimento una rabia sorda contra todo lo
gue me rodea, le vuelvo la espalda al paisaje.
Me digo que quien quiera paisaje, que se tome
la molestia de viajar. Yo no estoy
personalmente obligado a encantarme en
todos los paisajes que se deslizan ante mis
0jos, para que la gente c6modamente sentada
en un tranvia se regocije con mis
descripciones. Si quieren paisaje, que se lo
busquen... (ARLT, 1935)
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Na agua-forte “El Zoco Grande de Tanger. Mercaderes y
campesinos. Ufias pintadas y tatuajes. “Flirt” sin trascendencias”,
El Mundo, 1 de agosto de 1935, Arlt exibe o seu dispositivo
escopico no momento que declara: “Descaradamente me instalo
en el cajéon de un mercader, entre un circulo de moras, y desde
alli, semejante a un rey mago, me dedico a observar el trajin del
mercado.” (ARLT, 1971 [1935], p.) Naquele afamado mercado
marroquino, o Zoco Grande, no meio de uma atmosfera que expde
“[...]Juna pestilencia de pimienta, manteca rancia y pescados [que]
flota por donde se va”, Arlt encena uma estampa instavel — uma
erética barrosa de mercado — que abre passo tanto as escopias
do outro, quanto a um jogo erético e pueril. Nesse ambito o
cronista argentino desliza valoragbes pouco felizes sobre as
jovens mulheres mouras, ainda que se atenuam no contexto lidico
da passagem:

Me entretengo en flirtear con las moritas por
excepcion bonitas. Cuando reparan que uno
las mira, vuelven la cara fingiendo enojo,
dejan pasar un minuto, luego lentamente
giran la cabeza y espian, y si huevamente
encuentran la mirada del extranjero, simulan
irritarse, tapandose el rostro con el embozo.
Asi otro minuto, luego se descubren
lentamente y se echan a reir mostrando
hileras de dientes brillantes. Son pequefios
animalitos. Yo las saludo al modo oriental,
llevAndome los dedos al corazdn, a los labios
y a la frente. El gesto las hace chillar de
alegria. Gozo y paladeo el espesor de esta
atmosfera tosca y brutal. Me acerco a las
campesinas jovenes con crios en los brazos,
los hay muy bonitos; le juego a los parvulillos
con dedos y las pobres mujeres me miran
extaticas, arrobadas. (ARLT, 1935. s.p.)

A respeito do elemento heterotopico, Africa também evocara
outros espacos que, além de serem apoios para a descricao feita
pelo cronista, exibem um retorno sobre o espaco conhecido. Na
agua-forte intitulada “Tetuan, ciudad de doble personalidad”, El
Mundo, 13/08/1935, o contraponto serd com espacos argentinos:
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¢ Se encuentra usted en el centro de Tandil o
Rosario? Calles anchas, limpias,
pavimentadas y lisas como el pafio de un
billar, letreros de gas nedn, edificios de cinco
pisos, con balconadas lisas y pasamanos
niguelados, estructura de cemento armado,
casas de departamentos. ¢ Estamos en Africa
0 en Rosario? (ARLT, 1971 [1935], p. 103)

Oir ese rio: Arlt fluvial / Delta Arlt / Litorarlt

La Unica decisiva es la
condicion litoral [...]

Jacques Lacan

Os rios sao caminhos que
andam.

Blaise Pascal

En otros momentos el rio
parece una pampa:

ese seria el verdadero
término.

Roberto Arlt

No dia 13 de marco de 1930 Arlt surca o Rio da Prata em
diregédo a “Paris sul-americana”, Montevidéu, e detém o seu olhar
nas aguas enturvadas para refletir sobre o fluxo rio-platense.
Nesse instante acabaria antecipando o conceito “barroso”
acunhado por Nestor Perlongher — ou pelo menos contribuindo
prospectivamente — ao objetar, por meio do sarcasmo, a falta do
elemento suntuoso com relagdo a natureza argentifera que
deveria conotar o rio. Vale aqui recuperar este conceito de barroso
a nivel de elucidacdo. De acordo com as palavras de Marcos
Wasem:
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En el neobarroco, y ain con mas énfasis en el
neobarroso de Perlongher, el limite entre lo
sublime y lo abyecto tendera a disolverse. [...]
Perlongher dara un giro al lenguaje poético
neobarroco arrimandolo a las hablas
[impenes del Rio de la Plata. Su idea del
neobarroso implica una presién mas en el
limite del lenguaje, cuando este toma contacto
con las aguas marrones y mugrientas de ese
rio, que agregan un grado de suciedad extra.
Con ello, Perlongher establece una linea de
fuga del lenguaje poético, que transita la
frontera entre lo sublime y lo abyecto. [...] Por
ello no es posible entender lo sublime sin su
relacion con lo abyecto, ya que ambos se
tienen en comun el problema de la tension en
el limite de lo expresable. (WASSEM, 2008)

Repare-se que em Arlt ndo ha exclusivamente uma critica

caustica que atinge, na sua (des)dobra, a condicao platina do rio,
mas que se abre, estende-se até (tras)tocar o significante
“argentino”. Por outras palavras, essa acida observacao da agua-
forte titulada “Ya estamos abordo”, que inicia o périplo argentino-
uruguaio-brasileiro procura muito menos atacar qualquer tentativa
de valoracéo positiva a respeito do imaginario levantado e mantido
em torno a rota de exploracéo colonial da prata, do que anunciar
a disposicao do seu olhar para as cronicas futuras:

Me han pasado la mula. Protesto. Este Rio de
la Plata es el rio menos de plata y mas barroso
gue he conocido. Un verdadero rio rasposo;
sin olas, sin tiburones y sin ballenas. El barco
navega lentamente por un callejon negro
rodeado de faroles rojos y verdes. Son las
boyas que sefialan el camino. A momentos
estalla un relampago y entonces el rio se
presenta amarillento, siniestro; parece una
verdadera extensién de tierra pisoteada por
caballos y donde uno cree ver doblarse, en la
distancia, la estampa de un biabista que dara
el golpe de finca al primer desdichado que
cruce esa soledad. Mas que rio, un gran
terreno que hoy o mafiana se rematara en
ciento veinte mensualidades. Luego las
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tinieblas, las boyas dejando en el agua estrias
vinosas y el barco que, estremecido como por
un chucho, retiembla suavemente en su
deslizamiento.

En otros momentos el rio parece una pampa:
ese seria el verdadero término. Una pampa
esgunfiadora, sombria, donde  cabe
imaginarse cualquier crimen. Y estas son las
delicias del viaje? jSe las regalo! Si seguimos
asi, voy a pedir que me devuelvan la plata,
pero no la del rio. (ARLT, 1996 [1930], p. 28)

Apenas trés anos depois, em agosto de 1933, para percorrer
o rio Parana Arlt embarca em um navio de carga chamado Rodolfo
Aebi (fig. 23), em homenagem a um imigrante que a finais do
século XIX explorou, junto com um grupo de suico-alemaes, 0s
primeiros jazigos de gesso da regido (Romero, 2006). Nessa
embarcagdo, ou melhor, naquele “nomos” andédino, mas ao
mesmo tempo fadério na sua deriva, arrasta-se com ele a “litura”
como poética de Arlt enquanto cronista do exterior. A saber,
encontrar-se sob o signo constante do indutus, da camada exterior
que reveste, o indumento como cifra leitora e escritural.

Mais adiante, Arlt confessa a configuracdo do seu
dispositivo como cronista fluvial, de maneira indireta, esbo¢ando,
junto com a instalagéo do seu travelling®?, parte significativa do seu
modus operandi como cronista no exterior:

He sido un turista, simplemente un turista que
no podia referirse honestamente sino a lo que
veia. Si més alla existian realidades
excelentes de conocer y dignas de encomiar,
no he podido descubrirlas, porque,
desgraciadamente, el buque que me conducia
no navegaba por la tierra sino por el agua. Mi
vision ha sido puramente cinematografica. Mi

8 Lembremos a intuicdo do professor David Vifias quando distingue

entre as produgbes portenhas e as espanholas e africanas: “Son
postales mas que instantaneas. Por eso, l6gicamente se presiente al
turista y no al portefio en cuyos aires desenvueltos Arlt se instalaba
como precursor y hasta propietario en sus en sus cotidianos
itinerarios.” (VINAS, 1998, p. 8)
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retina sélo se ha impresionado por lo que han
contemplado mis ojos. No he escudrifiado en
las rendijas de la cultura de los lugares que he
visitado. Mi interés, puram ente humano, se
ha detenido en la calle, que es la Unica
posesion indiscutible del pueblo. El pueblo y
el paisaje me impresionaron (ARLT, 2016
[1933], p. 95)

S&0 muito curiosas as descri¢des que Arlt elabora no umbral
das viagens, nesse momento do transito, na hiancia entre o ponto
de partida e o destino. Em uma “imagem de ida” fortemente
atravessada pelo viés pessimista que arrasta da sua condicédo
urbana, mas que poderia atenuar-se a partir do estabelecimento
de uma comparacdo apenas técnica — 0 que, no caso de Arlt,
dificilmente a isentaria de alguma conotacdo de desdém, o rio
Parana fara dizer a Arlt que: “el agua tiene férrea apariencia de
hierro colado” (ARLT, 2016 [1933]). Ja na volta, ele diria a respeito
do mesmo fluxo: “"El rio es un magnifico cristal, tersisimo, de color
naranja oscuro. Las altas luces de la ciudad proyectan en el
maravilloso cristal paralelas vigas de oro que se clavan en el fondo
del rio” [...] el rio parece escamado de nacar (2016 [1933], pp. 93-
94). Esse constante descrédito no inicio de toda viagem
transforma-se em um/a in(d)icial, uma marca que acaba
funcionando como um sintoma. Nao é gratuito que Arlt desabone
o desconhecido. Essa manobra performatica assegura a flutuante
atencao do leitor. O desinteresse de Arlt é simplesmente uma pro-
vocacao para sua propria escritura. Porque o desejo primeiro e
ultimo do cronista argentino é viajar:

iQué emocién! Hace una purretada de dias
gue ando como azonzado. No doy pie con
bola. Lo Unico que se aparece ante mis ojos
es la pasarela de un piccolo navio. jYo a
bordo! Me caigo y me levanto! jUy, did! Si me
acuerdo de mis tiempos turros, de las
vagancias, de los dias que dormi en las
comisarias, de las noches, entendamonos, de
los viajes en segunda, del horario de ocho
horas cuando laburaba de dependiente de
libreria; del horario de doce y catorce horas,
también, en otro boliche. Me acuerdo de
cuando fui aprendiz de hojalatero, de cuando
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vendia papel y era corredor de articulos de
almacén; me acuerdo de cuando fui cobrador
(los cobradores me enviaron un dia una
felicitacion colectiva). ¢,Qué trabajo maldito no
habré hecho yo? Me acuerdo de cuando tuve
un horno de ladrillos; de cuando fui subagente
de Ford, ¢ qué trabajo maldito no habré hecho
yo? Y ahora, a los veinte y nueve afos,
después de seiscientos dias de escribir notas,
mi gran director me dice: —Anda a vagar un
poco. Entretenete, hacé notas de viaje.
(ARLT, 2013 [1930], pp. 11-12)

Seria importante salientar que a viagem ndo se esgota
apenas no movimento efetivo que acaba deslocando o sujeito do
lugar de sua residéncia — alids, tdo ansiado por Roberto Arlt:
“iViajar... viajar...!  Cuéles de nosotros, muchachos portefios, no
tenemos ese suefio? jViajar! Conocer cielos nuevos, ciudades
sorprendentes, gente que nos pregunte, con una escondida
admiracion; —¢ Usted es argentino? ¢ Argentino de Buenos Aires?
(ARLT, 2013 [1930], p. 13). Curiosamente, na maioria dos casos,
0 simples projeto de “deslocamento” se comporta como uma
experiéncia amedrontadora, tanto nas idas quanto nas voltas das
viagens. Mas também, uma das coisas que o jovem Arlt reconhece
com frequéncia — e de maneira escancarada — é a dimensao alea
das viagens postas em jogo: “jConocer y escribir sobre la vida y la
gente rara de las Republicas del norte de SudAmérica [sic]! Digan,
francamente, ¢no es una papa® y una loteria?” (2013 [1930], p.
12). O contraponto dessa alegria frente ao que esta por vir
desponta sempre na viagem de regresso, embora, em muitos
casos, a sombra da morte incida nos animos do cronista ainda
antes de comecar a viagem:

Por outra parte, mais uma vez, na descricdo da paisagem
fluvial do Parana, neste caso especifico, na cronica titulada
“Parana, tacita de porcelana”, aparecem diversos suportes que
compdem o inventario desde o qual o cronista Arlt elabora a sua
estampa. Repare-se que ndo apenas se exibem assaltos da

8 Dentre varias acepgdes José Gobelo aponta para o termo “papa” no
Nuevo Diccionario Lunfardo: “Cosa hermosa de gran calidad o
provecho” (GOBELO, 2011, p. 193)
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memodria de extracdo cultural e popular, por exemplo, imagens de
revistas — nesta ocasido duas revistas madrilenas®* ; ou elementos
triviais achados no quotidiano, a saber, uma imagem moldurada
em um comercio. A série de elementos convocados pareceria
exibir, com a sua ocorréncia, as camadas conforme se sucedem
no pensamento do Arlt. Diante da paisagem comtemplada vem —
ou “vai ao encontro” — o cromo pendurado no comercio, imagem
que, por sua vez, possui uma estética semelhante &s ilustracdes
das revistas ibéricas. Eis a “cleptomnese” arltiana:

Tinglados, muros de piedra, un dique,
respaldando el dique un cerro con felpudo
verde. Y henos aqui, en Parana. Por una
escalerilla de gato subimos al murallén,
tropezamos con una plazoleta donde juegan
palomas torcazas, luego otro monte, y no
puedo menos de exclamar: «jParece un
puerto abierto en el corazén de las sierras!».
Puerto de montafia. Eso. De litografia barberil.
De cromo de La llustracién Espafiola o La
Esfera. Puerto quieto, con calles de asfalto.
Entre el asfalto crece pasto. En la plazoleta,
bendita de tranquila, el viento curva las ramas
de los arboles y los arboles borrachos. (ARLT,
2015[1933], p. 26)

Em 1941, apenas alguns meses antes da sua morte®,
Roberto Arlt sulca as aguas do Delta bonaerense para extrair
material que logo apds deviria cronica. Mais tarde, a série

8 As duas revistas espanholas que refere Arlt na sua cronica séo,
respectivamente, La ilustracion espafiola e La Esfera.

8 As cinzas do corpo de Roberto Arlt foram espalhadas, seguindo a sua
vontade, nas margens do rio Parana. Relata essa histéria a segunda
esposa do escritor, Elizabeth Shine, em uma entrevista com o
jornalista argentino Francisco “Paco” Urondo: “En una carta que me
escribi6é desde Chile, en el verano del 41, me habia dicho que queria
ser cremado y que las cenizas fueran dispersas en el rio Parana, en
las confluencias del rio Capitan y Abra Vieja.” (URONDO, 1969, p.
681)
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conformaria as aguas-fortes deltaicas®® sob o titulo Os problemas
do Delta. Lembremos que ja em 1933 ele tinha embarcado para
navegar pelas aguas do rio Parana®. Na cronica que abre o
conjunto deltaico, Arlt, logo apds esbocar a paisagem do local,
decide apresentar os habitantes do Delta®® apoiando-se na
arquitetura das casas e nas rudimentares embarca¢gdes que
permitem a locomocdo diaria. O foco do olhar arltiano
desconjunta-se, mais uma vez, para as partes baixas do objeto
contemplado. Surgem na descricdo os puntales®: o esqueleto em
Zig-zag que aguenta a estrutura da casa, muito além da sua
condicdo material. No caso de Roberto Arlt, ndo se trata
excepcionalmente daqueles elementos que se deixam observar
desde o rio. Muito pelo contrario, trata-se de “olhar com o rio”. Ha
decididamente uma contemplagdo de cdo, um olhar quinico
imantado pelas “partes baixas”, pela “natureza-morta”. Esse
espacgo de usos diversos que o cronista convoca estd a sombra
constante do crescimento do rio — isso € a espera —, & expectativa
de que um excessivo volume de agua legitime sua estatura. A
natureza é uma entidade indecidivel para o nativo. Essa fortuna
ambigua sugestiona sobremaneira o Arlt. Para aceder a essa
visdo é preciso superar o umbral cenografico que arrasta a grande

8 Com essa denominacdo foram publicadas recentemente, embora
exista uma edicao anterior titulada Los problemas del Delta y otras
aguafuertes publicada por Embalse em 2007.

8 Cf. ARLT, R. Aguafuertes fluviales del Parana. Parana: Universidad
Nacional de Entre Rios, 2015 [1933];

8 “E| Parana, como otros muchos rios, tiene en su embocadura un terreno
formado de aluviones y otras causas, que se llama delta por su figura
triangular semejante a la letra griega de ese nombre. El delta del
Parana estad comprendido en tres varios brazos denominados Parana
de las Palmas, Carabelas, Parana Mini, y Parand Guazu, por los
cuales desemboca en el rio de la Plata. Es un vasto triangulo isosceles
envuelto por el Parana, el Uruguay y el Plata, que presenta a estos
dos ultimos su base de unas quince leguas, con una altura que no
bajara de treinta, y cuyo vértice esta enfrente de la Villa de San Pedro.
Este es el territorio insular, que, careciendo de nombre, he querido
designar con el de Tempe Argentino” (SASTRE, 1900, p. 27)

8 “palafita” (do italiano palafitta, paus fixados), in Dicionario Priberam da
Lingua Portuguesa [em linha], 2008-2013,
http://www.priberam.pt/dlpo/palafita [consultado em 12-08-2016].
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urbe, Buenos Aires, e dessa maneira adentrarmos no espaco do
“inferno verde™°. Muito provavelmente, Arlt deva a metafora ao
costarriquenho José Marin Caflas — que sintomaticamente
escreveu seu célebre romance sem conhecer o Chaco. El infierno
verde, de 1935, tematiza em chave de romance o conflito limitrofe
entre Paraguai e Bolivia que desencadeou a Guerra do Chaco,
entre 1932-1935. “A un lado, el rio. Debajo, la Ciénega. Al frente,
hasta la muerte, el Chaco. Es como un gran pedazo de dolor.”

No Delta do Arlt, nas idilicas fachadas e jardins da
aristocracia, que, dito seja de passo, ndo merecem uma descri¢cdo
pormenorizada por parte do seu olhar — mais um gesto quinico do
narrador na busca de inibir vetores de poder — estd a
assombracdo da morada do natural da ilha, o islefio ou o
carapachayo®, como o definira oitenta e quatro anos antes
Domingo Faustino Sarmiento.

Tantas maravillas no fueron creadas para
dejarlas abandonadas a las alimafas. El sexto
dia de la creacion de las islas, después de
todas anima viviente, apareci6 el
Carapachayo, bipedo parecido en todo a los
gue habitamos el continente, solo que es
anfibio, come pescado, naranjas y duraznos,
y en lugar de andar & caballo como el gaucho,
voga en chalanas en canales misteriosos,
ignotos y apenas explorados, que dividen y
subdividen el Carapachay en laberinto
veneciano, nombre légico que presta al pais

° Embora seja menos provavel, outra referéncia, neste caso anterior ao
texto de José Marin Cafias, é a obra de Julian Duguid, de 1931,
titulada Green Hell e ambientada na Bolivia. No capitulo XXV, ultimo
do livro, o autor ensaia a maneira de colofém, uma resposta para um
afamado boliviano que o increpou pelo titulo do livro. Escreve Duguid:
“QUITE lately a Bolivian of high repute reproached me with the title of
my book. —"Green Hell!" A land where thirst is the order of the day, and
insects whine through the forests in search of blood; here food is
scarce, hardship a commonplace, and vampires prey upon the
baggage animals. That, he said, was the impression that | should
give.” (DUGUID, 1931, p. 333)

%1 “Carapachayo, -ya” 1. Segundo o Dicionario RAE, “capachayo/a”: m.y
f. Arg. Antiguo habitante del delta del Parana. 2. m. Arg. Lefiador
carbonero.
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los hombres que lo habitan, al revés de los
otros paises que dan su nombre al habitante,
como de Francia francés, de Espafia espafiol.
Aqui existia el Carapachayo, sin que hubiera
Carapachay, que nosotros hemos tenido que
inventar, ya que nos ha cabido el honor de ser
el primer Herédoto que describa estas
afortunadas comarcas. ¢Es anterior el
Carapachayo al Carapachay, el contenido al
continente insular? (SARMIENTO, 1857, pp.
19-20)

O olhar arltiano interessa-se pelo esqueleto inferior da casa,
pela deterioracdo das ilhas, fruto da incessante lambedura das
ondas que castigam os cais e roem as escadas, pela luta dos
trabalhadores como uma cifra desafiante das cosmogonias
precedentes instaladas no Delta. Com a mesma intensidade
interessa-se pelo aparelho burocratico que pesa sobre os
moradores: esse é o verdadeiro mal, “el problema mas serio”.

He estado recorriendo las siete hectareas que
trabaja un joven islefio, cuya mano, revestida
de una plancha de callosidad, produce,
cuando la tocamos, la sensacion de ser el
casco de un asno. Pero sus palabras,
ajustadas a la realidad, desmienten Ila
tremenda deformaciéon de sus brazos, que
como las dos bielas de una maquina cavadora
han reticulado la tierra, de treinta en treinta
metros, de paralelos canales de drenaje. Con
este joven adulto he conversado largamente
de temas poco comunes, incluso el de la
soledad espiritual que amarga la vida de
muchos hombres y mujeres jovenes del Delta,
para los cuales la isla es, en cierto modo, una
presion verde donde no se puede realizar el
destino afectivo del individuo. Asi me dice
mientras vamos caminando bajo los guindos
de fruta: —Nosotros sabemos que nuestros
trabajos no serdn nunca compensados ni
valorados. Nosotros sabemos perfectamente
gue nunca seremos pobres ni ricos, sino que
nos matendremos en el término medio
economico que después de tremenda luchas
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alcanzaron nuestros padres. Nosotros
sabemos que, a menos de cuarenta
kilbmetros de Buenos Aires, estamos mas
olvidados que si vivieramos en el méas perdido
extremos del pais [...] Nuestros problemas no
pasan de siete, pero todos ellos son basicos
para la existencia de una comunidad que en
las mismas puertas de la Capital se siente
bloqueda por los elementos mas
caracteristicos de la incivilizacién. [...]
Después de la lucha que involucra la
conservacién de nuestra vivienda, denuestra
isla, de nuestros plantios, después de los
inconvenientes que mas dificultan todo género
de comunicacién y toda tentaviva de
educacion, el enemigo mas serio que en las
islas afrontamos los pequefios y medianos
productores son los especuladores. (ARLT,
2016 [1914], pp. 53-54)

Poderiamos arriscar que Arlt apresenta a versédo barbara,
aquilo que balbucia o Delta. O delirio do rio propicia o avesso do
edénico Carapachay®’de Sarmiento. Isso materializado nas

%2 “Son las aguas el agente mas destructor que se presenta & nuestros
0jos, sin que las rocas mas duras resistan & su accion disolvente, por
lo que con sus avenidas, sus torrentes y sus rios, concluirdn por
desbaratar todo el globo, si no les estuviese encargada otra obra de
reparacion, depositando en lugares marcados las particulas terrosas
gue acarrean consigo. Al confundirse sus raudales con el mar, los rios
encuentran una corriente inversa que perturba su marcha, y
deteniéndolos & veces con la marea, haciéndolos desandar su
camino, tienen que purificar sus aguas deponiendo el impuro limo que
arrastran. En la boca de cada arroyuelo se forma un depésito que se
llama barra, cuando aun no aparece a la superficie, y en los grandes
rios la barra se apellida delta, despues que se ha consolidado y
levantadose lo bastante para quedar en seco. Entonces el rio tiene
dos embocaduras por los dos costados del triangulo, y sucediéndose
nuevas deltas, estas embocaduras varian el namero y direccion de las
bocas de los rios. Contabasele al Nilo siete bocas, tiene otras tantas
el Mississipi, y cada una de estas grandes arterias del movimiento
visible de las aguas y de la tierra, es un largo drama de luchas, de
despojos y de conquista. EI hombre cubre hoy con sus ciudades y
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diarias tentativas de expulsdo do paraiso, na faria titdnica do
homem contra uma natureza implacavel que resiste, de maneira
analoga, aos habitantes que pretendem domestica-la. A “génese”
em chave deltaica, tanto quanto os toques incasicos do vime na
terra feitos por Sarmiento, sobrevém o olhar de Arlt e sua verséo
apocaliptica plasmada nas aguas-fortes do Delta bonaerense.
Segundo o autor de Facundo: “conocidas las islas del Parana en
su adaptabilidad a la produccion agricola y silvana [...] faltaba que
el hecho aislado se hiciese un hecho general, y que a la plantacion
ensayada aqui y alli sucediese la invencion de un pais [...]”
(SARMIENTO, 2015). A perturbadora cosmogonia arltiana de
comecos de 1940 funciona mais do que como um antidoto, como
um pharmakon, isto é, a exibicdo de uma aresta pegonhenta da
vida nas ilhas, que colide com a cura idilica e eugénica do
Carapachay sarmientino de 1857. Sintomaticamente, essas duas
linguas outorgam um novo intersticio de sentido para ambos
textos: Barbarie e Civilizagdo coagulam na mesma terra, na
mesma agua. Lampejos de um desejo barrento. Barroso.

Curiosamente Arlt sai em defesa do homem que mora na
ilha, do carapachayo. O escritor afirma que o ilhéu ndo é um
selvagem. Porventura, haveria uma espécie de “civilizagdo” dentro
do que comumente somos movidos a entender como barbaro ou
selvagem? Que nos aponta o “barbaro” com a sua onomatopeia,
além de proferir uma impossibilidade? Ambito do ininteligivel.
Unico espaco legitimo do outro. A barbéarie da civilizacdo é a
poténcia do ordinario e a sua invencao do cotidiano, diriamos com
Michel De Certeau (1994 [1990]).

E interessante observar que existe em Arlt cronista um olhar
magnetizado por uma disposicao que poderiamos denominar, a
falta de outra definigédo, de “litoral”, nogao concebida por Jacques
Lacan (2003 [1971]) no ja no comego do seu texto Lituraterra®:
“Essa palavra legitimada pelo Ernout et Meillet: lino, litura, litu-
rarius, pelo jogo com que nos sucede fazer broma: a aliteragdo
nos labios, a inversdo no ouvido” (2003 [1971], p. 15). Porque n&o

campafas labradas las deltas del Egipto, del Indo y del Ganges.
Venecia esta fundada sobre las islas de la delta del Adige y el Po”
(SARMIENTO, 1857, p. 17).

9 Cf. LACAN, J. Lituraterra. Em: LACAN, J. Outros escritos. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2003 [1971], pp. 15-25).
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se trata tdo-s0O de se debrucar ao/desde o limite quanto fronteirico,
na beira, exercicio que confinaria os espagos a uma ciséo iluséria,
a saber, as dimensodes do “proprio” e do “outro”, mas pelo transito
nas margens, ora nos rios, ora nas ruas. No Dictionnaire
Etymologique de la Langue Latine de Ernout et Meillet, que
estimulara o Lacan a ensaiar, entre outras coisas, sobre a
paradoxal condicdo “litoral”, na entrada para o verbete “litus”
podemos ler a distincdo que o autor faz entre o “litoral” e a “beira”,
a saber, entre confusao e limite: “Differe de ripa « rive d ' u n fleuve
», 6ra « rive d'un lac » et ne s' emploie pour ces mots que par
extension de sens. Cf. Lofstedt, Coniectanea, 86 sqg. Ancien
(Enn.), usuel ; mais concurrencé dans la langue populaire par ripa”
(ERNOUT; MEILLET, 2001 [1931] p. 364).

Desde esse confuso promontdrio, um Arlt observador
bordeia com o seu olhar e rasura com a sua esctrita. A leitura do
tempo e o espago feita pelo escritor argentino funciona, a rigor, no
litoral — o que n&o significa limite — entre o espacgo proprio, que
emerge sempre em um ambito alter que o perturba. Quer dizer,
nas aguas turvas dos rios do Prata e Parana, nesse indecidivel
que convoca toda “litura” como borda e sujeira. Em um mundo-
imundo jaz toda uma dindmica que ndo pode deixar de oferecer
mais do que impurezas em meio de uma confusa procedéncia.
Toda margem é contaminada pelo contato que a extrema, faz dela
a condicdo de borda, e, consequentemente, a des-borda. Profuséo
de in-mundicie. Essa é a abertura a uma zona anfibia, barrosa.
Um discurso que funciona como cépia de impurezas, escorias que
atingem e projetam um olho trasvestido; revessos e avessos dos
exames de transparéncias feitos pelos viageiros e cronistas de
antanho; das arquiteturas de janelas sem maculas onde tao-
somente multiplicam-se contemplares de uma superficie fadada
ao reconhecivel.

O linho seria a cifra possivel desse outro que me (dis)com-
forma, que se lavra no intersticio mével. Aquilo que se funde com
suas (im)préprias e incessantes lambeduras, em um espaco
“imundo e familiar’: porque nunca é tdo-somente aquatico o que
aterra, nunca tao-so terrestre aquilo que esteia.
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Uma manifestacdo desse outro — ndo apenas corporizado
na letra de uma “carta de leitor”, mas como um efeito de leitura®*
— apareceu no ano 1933, na cidade de Parana, no mesmo
momento em que Roberto Arlt visitava a pequena urbe entrerriana.
Ignoramos se o cronista alcancou ler o desencargo de Vyza, nome
ou pseuddnimo da leitora que assinou o breve texto que increpava
tanto o olhar, quanto a escritura desse olhar feita por Arlt. O indicio
gue outorga verossimilhanca a disputa de olhares entre cronista e
a leitora Vyza é, justamente, o nome dela, que ressoa ha
importante comunidade eslovena assentada na Provincia de Entre
Rios, Argentina. Desde 0 mesmo suporte que escrevia Arlt, uma
leitora p6e em tensdo n&o apenas o seu aparelho escritural, mas
um decidido apelo do “interior” geografico e sociocultural diante da
vontade totalizadora do exterior, da grande urbe. Vyza, desde um
espaco subalterno — mulher do interior — acaba colocando em
jeque um olhar que, ainda desde as margens, exibe uma série de
ressabios produto da centralidade urbana e sua prepoténcia
capitalina.

Sefior Roberto Arlt: Soy mujer y como muijer,
observadora, exageradamente observadora.
Todo lo que usted vio lo veo yo, pero bajo otro
aspecto. Usted mird, pero no vio bien lo que
Parana tiene de bonito y exageré lo que pudo
haberse perdonado ante tantas bellezas. Por
ejemplo, vio usted so6lo las casas de colores
chilones, como les pasa a las criaturas
atraidas por los tonos vivos, en cambio no dice
gue existen edificios modernos, de los cuales
es esta llena la ciudad, con sus frentes
uniformados en color gris, tristes, del color de
la edificacién de Buenos Aires. ¢Y qué me
dice de los carritos tirados por «caballos
petizones y cabezudos de enormes
cabezas»?... Esos son burros, sefior, los
caballos de aqui son como todos los caballos.
Y las casas de comercio de calle San Martin,
,donde se a metido usted? No hay casas
fundadas en 1900 en donde despache el

% Na ultima parte do trabalho retomaremos este “efeito de leitura” como
cifra dos novos protocolos de leitura a partir da leitura/escritura em
Internet.
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padre viejo y el hijo. Lo han engafiado
miserablemente, comerciante viejo tiene sus
hijos en la Universidad o recios de doctores.
¢ Y de los bigotes qué m e cuenta? N o los usa
nadie, sefior. Yo creo que al verlo a usted se
los han puesto postizos para farrearlo.
Créame sefior A rlt: las castafias se conocen
s6lo en Espafia. Aqui no se comen en los m
ostradores. En cuanto a la casa d e 6p tica no
le digo nada, tiene usted razon. El duefio debe
estar en o jad isim o con usted com o también
lo estan las chicas de Parana a quienes usted
no les dice nada, sin duda por no ponderarlas,
aunque a la hora en que usted ha circulado
estarian durmiendo, descansando d e o ir a
Carlitos, a Parra, a Olinda, a los Ratti, a Iris,
como en Buenos Aires. Usted no ha circulado
sino a la hora de las ferias francas, y con razén
lo han hech o creer que el tranvia espera
cargar el tanque de aire. A esa hora la gente
es muy chistosa, como en todas partes. No
sea ingenuo, no crea, el tranvia esperaba su
horario. Tampoco en mi vida he visto, y
disculpeme que lo contradiga, que suba gente
con la cabeza envuelta en pafiuelos y que
suban pavos. Los Unicos pavos que suben no
tienen plumas. Aqui usamos mucho el tranvia,
pero todas llevamos en nuestras cabezas el
sombrerito del dltimo grito de la moda, como
la gente de Buenos Aires. Usted no ha visto
mujeres; solo se ha fijado en las chinitas patas
sucias; jqué raro en una ciudad tan limpia! En
cuanto a la descripcién del Parque Urquiza no
peca de elogiosa, como usted cree. No
encontré nada malo que decirle, pero lo que si
es una injusticia [es] que hable usted del
Cristo de la Catedral que esta bendiciendo la
ciudad, por eso la vida es tranquila y los
habitantes buenos y es por eso que usted
pas6 a Hernandarias con vida. Sin embargo,
sefior don Roberto Arlt, usted perdi6 una
oportunidad y ya que es tan criticon debi6
haber dado una vueltita alrededor de la
estatua del general San Martin y hubiera
mirado y visto el bronce del sargento Cabral,
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iy alli si que lo perdono! Es inatil: usted
conserva el espiritu predispuesto, como buen
portefio, contra nosotros, pero acuérdese que
seremos siempre muy buenos y bravos
entrerrianos. Ahi va un versito que aprendi
cuando era nifia; de esto hace como treinta
afios: No me gustan los portefios / porque son
pura pintura / me gustan los entrerrianos /
porque pintan y maduran. (ARLT, 2015 [1933],
pp. 39-40)
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ORIENTALISMOS

O culto do oculto: As ciéncias ocultas na cidade de Buenos
Aires

Yo soy un civilizado,
pero aln creo en el embrujo.

Roberto Arlt

En los trépicos de

Oriente suele mezclarse a la
contemplacién, no sé qué terror
de cosa indomable.

Ricardo Giiiraldes,
Xaimaca, [1917] 1923.

Nao seria inviavel pensar que aquela “orientacédo” referida
por Roberto Arlt quando tinha apenas vinte anos “...] la
inconsciente elaboracién de aquel Oriente de quimera, abrié en mi
cerebro una grieta, [...] vi todas las hipnéticas monstruosidades,
ante las cuales hubiera sido impotente el perfume de la flor de
eleboro” (ARLT, 2014 [1920], p. ) acabaria ndo apenas como uma
motivacao incessante que perpassaria o grosso da sua producao
literaria, mas também como uma poética e um percurso que
animaria a sua efigie multipla, a saber, os semblantes de escritor-
cronista-dramaturgo-inventor. Neste texto de 1920, desatendido
por grande parte da critica, embora incluido sugestivamente na
edicdo de Losada de 1998 das Aguafuertes completas®®, a
operacao arltiana reside na “des-ocultacdo” de Las ciencias
ocultas en la ciudad de Buenos Aires. Esse gesto trabalha, desde
nossa perspectiva, em sintonia com um tipo especifico de ironia,
entendendo-a como aquela que, para Isaiah Berlin:

[...] esta basada en una burla contra cualquier
forma de convencién, de estabilizacién, de
«congelamiento de la corriente de vida» [...]
Lo que el concepto de ironia indica es — en
opinién de Berlin — que a toda afirmacion

% Cf. ARLT, R. Obras. Tomo Il. Buenos Aires: Losada, 1998.
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considerada verdadera le corresponden otras
afirmaciones contrarias y también verdaderas”
(BERLIN apud VINAS-PIQUER, 2002, P. 276).

Além disso, consideramos que a poética de Roberto Arlt
transita constantemente dentre, ao menos, duas variantes da
cipwveia ou fusionada nas duas, a saber, meioses®e auxeses?’.
O curioso do movimento mencionado é que ndo procura, em
momento nenhum, revelar alguma face oculta. Des-ocultar, na
literatura, ndo pode ser outra coisa que o ato de desnudar
cobrindo, “fingindo” desnudar, o que (ndo) € uma “mentira™®. Isto
equivale meramente a disposicdo de um constructo, um artificio.
Ecoara, uma década depois, no engodo perante a primeira saida
do pais de Roberto Arlt, com o motivo das “duas mudas de roupa”
a caminho das cidades de Montevidéu e Rio de Janeiro. A ironia
de Arlt ao expor suas vestimentas equivale a coagular semblantes,
ora trajes, chapéus e calcados esfarrapados para ligar-se a
periferia, ora trajes imaculados para dissolvé-los na alta
sociedade. Invariavelmente, o que se pretende, além do escopo
da méscara, é validar um artificio; introduzir uma moeda falsa no
circuito social, ou melhor ainda, reajustar os fios da urdidura social
reduzindo-a a (re)velacdo de uma trama. Em definitiva, o Unico
espaco que nos horizontaliza é a rua, como escrevia Jodo do Rio.

Inicialmente, o narrador expde as causas pelas quais teria
sido motivado a se aventurar ao Ocultismo. Salientamos que,
muito frequentemente, as crénicas de Arlt despontam seu périplo
a partir dos pre-textos que a levaram ao terreno escritural. Os
motivos sdo, na grande maioria das vezes, mundanos, quer isto
dizer, no caso de Arlt, do dmbito interior-exterior. Constitui-se,
assim, o caso de uma sutura que exibe um espago éxtimo. Além
disso, essa operagdo trabalha ndo sé como horizonte de
expectativas do leitor, mas como golpe de efeito para convocar
uma verossimilhanca sucessivamente instavel desde a primeira
linha. Neste aspecto especifico, o preludio da crénica esta

% meiosis: atenuacion que rebaja exageradamente la importancia de
algo que en verdad la tiene. Véase su entrada respectiva.

%7 auxesis: lo opuesto a la meiosis, tipo de hipérbole irénica que confiere
una importancia desusada a algo trivial o despreciable.

% Do lat. Mens, mentis. Cf. Ensaio sobre a mentira (ANDERSON-
IMBERT, 1992)
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conectado com uma mistura mutavel dentre as quais raiam vida e
literatura. N&o significa isso que existam correspondéncias
univocas entre literatura e vida / vida e literatura, ou um certo tipo
de dependéncia entre esses ambientes. Observemos alguns
exemplos:

¢, Cémo he conocido un centro de estudios de
ocultismo? Lo recuerdo. Entre los mdltiples
momentos criticos que he pasado, el mas
amargo fue encontrarme a los 16 afios sin
hogar. Habia motivado tal aventura la
influencia literaria de Baudelaire y Verlaine,
Carrere y Murger. (ARLT, 1920)

N&o podemos deixar de ressaltar, a menos que
esquecamos que o texto em questdo data de 1920, o motivo
prolifico e paradoxal da “perda” para toda a producédo de Roberto
Arlt. Ela, sem sombra de duvidas, agenciard, inclusive, aquilo que
se consideraria corriqueiramente de “extraliterario”. Por outra
parte, a nossa leitura funciona longe de pensar “As ciéncias
ocultas...” como um texto “estranho”, como um desvio ou
isolamento da producdo arltiana toda, ou também como uma
tentativa de erosdo ou, ho maximo, um aniquilamento das artes
ocultistas, seguindo a leitura que faz a professora e critica
argentina Laura Juarez:

Este articulo de 1920, que se propone como
objetivo deliberadamente explicito demostrar
y desenmascarar las mentiras que estan en la
base de la teosofia y el ocultismo, fue
escasamente atendido por la critica, y en
general se lo consider6 algo extrafio y aislado
dentro del conjunto de la obra arltiana.
(JUAREZ, 1997, p. 1).

O que advertimos, em primeira instancia e inversamente,
com a exposi¢cdo da biblioteca oculta que ostenta o jovem Arlt —
leia-se, insistimos, como des-ocultacdo — é, além de uma avidez
excéntrica amoedada via conhecimento marginal, um exérdio dos
protocolos de leitura/escritura porvindouros, um indiciario
anbmalo, uma afinidade pelo desvio dos canones estabelecidos,
uma introducdo de elementos “paranormais” em um cenario
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sociocultural positivista e incipientemente cosmopolita. Inclusive,
além do mais, um detalhe quica menor, mas muito significativo da
filigrana revelada pela amostra do monstro oculto, € a exibi¢do de
um contato com os estantes de uma biblioteca de dificil acesso
para um jovem proletario de vinte anos no comeco do século XX.
De sorte que a instalacao pseudo-erudita destes textos citados por
Arlt, apesar da brevidade manifesta, atestam antes do que uma
pretensao enciclopédica, uma pulsao devoradora de libros, assim
como a extravagéancia do titulo da publicacdo. Além disso, tais
referéncias denotam uma circulacdo mais do que restrita, e
expdem ndo apenas um contato incomum com um extenso corpus
de ‘“literatura amaldicoada”, acossada e perseguida, exceto se
esquecemos que o Positivismo foi, de alguma maneira, a
atualizacdo dos diversos exercicios e tecnologias condenatérias
as filosofias e praticas esotéricas ao longo da historia. Ou seja, 0
antidoto para “desocultar o oculto”, consiste, antes de mais nada,
em uma “maquinagao” (cogito) que ndo descarta o pesadelo como
fenda para dar curso, inclusive a denlncia desses filésofos
delirantes que imantam sobremaneira a atencéo do jovem Arlt, e
cuja sobrevivéncia perceberemos ao longo de toda sua producéo
literaria.

De um orientalismo que nao sera de Arlt?

Puede ser atractivo: el ir en
paralelo, el converger dos lineas
en un angulo, etc., el arabesco
de la linea que como en broma
toca de vez en cuando a otra
linea recta para de inmediato
despegarse de ella. %°

Friedrich Nietzsche.
Ela se assemelha a uma

monograma que condensa o0
nome em um arabesco que

% Em: NIETZSCHE, Friedrich. Fragmentos pdstumos: volumen ||
(1875-1882). Madrid: Tecnos, 2008.
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possui uma significacé@o
enguanto ornamento.

Sigfried Kracauer, O ornamento
da massa.

O poeta e critico cubano Severo Sarduy, em seu livro de
poemas Big-Bang (1999 [1973]), (fig. 24) onde moinoi{ e 1éxvn
interferem-se desde o caligrama até a enciclopédia astronémica,
escreve um texto a duas colunas — em dois corpos ou como um
mapa estilhagado no qual o olhar pode se deslizar simplesmente
pelo vazio central. Ao final, quem sabe se funciona como um
interminavel ritornello, que abrevia em um corpus, muito menos
como um desfecho, do que um corpo que reclama a volta ao
sonho.

Quicd a suspensdo de um pensamento cuja dicotomia
presumivel estimularia qualquer leitura taxonémica, onde Oriente
e Ocidente estéo barrados desde “um inicio”, da capo. Valeria aqui
lembrar da observacéo de Silvia Nagy-Zekmi, via Edward W. Said:

“[...]1 el orientalismo no so6lo «produce»
(discursivamente) el Oriente (conquistado y
oprimido), sino que también el Occidente
«imperial», promoviendo discursos de auto—
conocimiento, porque cada cultura requiere de
un «alter—ego» diferente, ya que esta misma
diferencia sirve de base para la autodefinicion”
(NAGY-ZEKMI, 2008, p. 13)

De maneira semelhante e frequente tem se experimentado,
por parte dos intelectuais, equacdes de pensamento nas quais
intervém como fator principal o Ocidente, e cujo resultado de uma
operacgdo aparentemente simples exibiria um dos semblantes do
Oriente. Vale aludir aos textos e as conferéncias do professor Axel
Gasquet (2007)1° cujo interesse central versa sobre o
“orientalismo hispano-americano”. Gasquet observa, muito
pertinentemente, que os intelectuais latino-americanos teriam
importado da Europa tal exercicio “a la mode orientaliste”, mas

100 Cf. GASQUET, A. Oriente al Sur: el orientalismo literario argentino de
Esteban Echeverria a Roberto Arlt. Buenos Aires: Eudeba, 2007.
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com uma diferenca determinante, a saber, que a temética oriental
foi rapidamente reelaborada no denominado Novo Mundo.

Em outras palavras, se tentdssemos fazer um molde do
Ocidente, o “negativo” teria as formas do Oriente. De forma que, a
cultura ocidental se apresenta, ndo sem uma curiosa “algebra”,
que Edward Said elencou no seu ensaio Orientalism (1990 [1978]),
como uma positividade, uma presencga, uma razao, um a priori —
ergo um a posteriori — da operagéo. Essa manobra colocaria em
Oriente uma sorte de delirio, um arabesco antes da presenca do
Ocidente como perceptor da sua condicdo? O Oriente €, assim, 0
delirio do Ocidente. No entanto, de que maneira se da esse jaez?

Oriente-ocidente: o arabesco como cifra do monstro

Como expusemos anteriormente, nas primeiras produgoes,
a saber, Las ciencias ocultas en la Ciudad de Buenos Aires, de
1920, ja existe uma atmosfera que poderiamos chamar de “proto-
orientalista” na exibicdo dessa “inconsciente elaboracion de aquel
Oriente de quimera [...]” (ARLT, 2014 [1920], p. 20). Contudo, as
orientacOes arltianas estdo inelutdvelmente conectadas com a
esfera do monstro. As cronicas esbo¢cam-no no espelho, ou seja,
“especulam” os semblantes dos homens e mulheres “devotos” e
“vitimas” da promessa positiva de progresso, da sua organizagao,
do seu disciplinamento. Contudo, o desligamento de um “ethos”
particular religa varios outros, desde o que poderiamos denominar
uma logica do “arabesco™!, uma voluta que ensaia cartografias
possiveis para sortear os intersticios propiciados pelas ansias
cosmolégicas, capitalistas, civilizatérias, hegemonicas. Pensamos
a introdugao do “arabesco” (fig. 25) como elemento pictérico que
a partir de sua linha indomita manifesta-se como puro significante,
quer dizer, como pura o0vauic. Um movimento que, como a
proliferante voluta barroca, vem a tentar cobrir todo o que se
apresentar como vazio — leia-se horror vacui ou encontro com o
real. Lembremos, também, que o arabesco, no que se refere as
artes plasticas, caracteriza-se pelo entrecruzamento de linhas ou

101 Segundo o Diccionario critico etimoldgico castellano e hispanico Joan
Corominas: “s.m. Del it. arabesco id., deriv. de arabo -arabe, por ser
este adorno caracteristico del arte musulman, que no admite
representacion de imagenes. (COROMINAS, 1983)
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outras figuras, assim como também — e mais do que
sugestivamente —, pela ab-sens da figura humana. A figura
também existe no &mbito do ballet (fig. 26), onde a plasticidade do
gesto das extremidades, em nosso entender, afeta com o seu
disfarce a hegemonia da cabeca como elemento metonimico da
figura humana, que acaba por reduzi-lo a um puro artificio. O
prodigio cresceria limitado pela mascara moldada por Ocidente —
cuja etimologia, occidere!??, partilha junto com “ocasido” e “ocaso”.
Dai que essa “queda”, “corte”, “perda”, “morte”, a finitude ocidental
como cifra que perpassa o0 ambito solar e transfere-se a Oriente,
volta — a forca do seu recalque — como o seu magnifico bestiario.
Somente que nos seus vincos, ao se des(d)obrar, tornaria visivel
uma imagem que excederia 0 seu estigmatizante artificio herdado.
Isto é nada menos do que o monstro arltiano, advertido por César
Aira (1993) e as suas mudltiplas manifestacdes, tanto as suas
diversas cabegas quanto as suas decapagens, porque uma
incessante proliferacdo — assim como uma persistente falta,
convoca a raridade!®. Significa isto que para Arlt esses vetores de
Oriente aglutinam-se na esfera do teratoldgico, seja pela
abundancia, seja pela falta.

Recuperamos aqui o diretor do jornal “El Mundo”, o
orientalista Carlos Muzzio Sdenz Pefia, sintomaticamente, tradutor
das Rubaiyats de Omar Khayyam a lingua castelhana em 1914. A
condigao “orientalista” de Pefia ndo se apenas pelos titulos de
suas obras, dentre elas: El misticismo en los poetas persas; Cortos
poemas de Rabindranath Tagore; Los poemas de Kabir; Las
veladas de Ramadan; Los apdlogos de Ferid Ed-Din Attar, mas

102 Segundo o Dicionario Porto Latim-Portugués, para o termo “occidere™
“Del lat. occidos, -is, -ere, -cidi, -casum (ob. cado) v intr I. cair por terra,
desmoronar-se; arbores occidebant; Liv. as arvores caiam por terra; 2.
cair morto, morrer, perecer, sucumbir; occidit a forti Achille ov.
sucumbiu sob os golpes do forte Aquiles; plane occidimus cic. estamos
completamente perdidos; 3. pér-se (o Sol); 4. ser aniquilado,
desaparecer. desvanecer-se (a esperanca). occidoz,is, ere, occidi,
occisum (ob, caedo) v. a |. Cotar, abater; 2. matar, assassinar,
aniquilar; se occidere cic. suicidar-se; 3.[fig.] importunar, magar,
fatigar.” (DE LATIM-PORTUGUES, 2001, p. 464)

103 Del lat. rarus. O Dicionario etimolégico Ernout-Meillet indica: “rarus, -
a, -um: que apresenta intervalos ou intersticios [...]; escasso,
espacgado, poroso; et par suite "épars"”, de onde "isolado" et "raro".
Opbe-se a denso (ERNOUT; MEILLET, p. 997) traducéo nossa.
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também abertamente na seguinte Introducdo a sua traducdo das
Rubaiyat:

Cuando visita que hice a la Bodleian Library,
de Oxford, en 1908, tuve ocasion de tener
entre mis manos los manuscritos mas
antiguos de las RVBAIYAT, no abrigaba,
entonces, el mas pequefio propésito de
emprender la traduccion de la obra de Omar-
al-Khayyam. Mas tarde, hallabame pasando
una temporada en la vieja ciudad de Boston
(Estados Unidos), y alli tuve ocasion de
conocer al Sr. Pershad Bala Mathur, natural
de Calcuta. Mis aficiones a lo exético y a todo
lo se relaciona con los paises orientales, hizo
gue cultivase asiduamente, su amistad, y
llegdsemos en breve de tiempo a ser buenos
amigos. (MUZZIO SAENZ PENA, [1914]
2004, p. 27)

E importante dizer que a traducéo do intelectual argentino%4

foi feita desde o inglés'® ao castelhano, ja que ele ndo dominava

104 A erudicdo de Saenz Pefia foi celebrada inclusive pelo poeta chileno

105

Vicente Huidobro. Em uma entrevista publicada no jornal chileno El
Mercurio, Santiago, 31 de agosto de 1919, intitulada “Conversando
con Vicente Huidobro”, o poeta chileno responde a pergunta do
jornalista Angel Cruchaga Santa Maria se alguém tinha intuido o
criacionismo na América antes da sua viagem para a Europa.
Huidobro responde: “Solamente Carlos Muzzio Saenz Pefia, critico
argentino, que leyendo, en 1916, mis versos vio claramente nuestras
tendencias futuras.” (HUIDOBRO, 1919, p. 4)

“El Sr. Muzio Saenz Pefia forma parte del Omar Kayyam Club of
America, que tiene su asiento en Boston, la estudiosa ciudadela
puritana y que esta consagrado a estudiar la obra y consagrar la
memoria del poeta persa, siendo, junto con las asociaciones similares
de Inglaterra, un testimonio de la gran boga alcanzada por éste en los
paises de habla inglesa. El Sr. Muzio Sdenz Pefia ha podido conocer
a fondo toda la bibliografia producida acerca del cantor de Nishapur,
que es por cierto es extensisima, y ha tenido en sus manos
manuscritos de las mas antiguas copias de las RUBAIYAT. [...] La
version que tenemos a la vista ha sido hecha de acuerdo con una
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0 éarabe. Contudo, embora ele celebrasse e tomasse como
referéncia a versdo do inglés Edward FitzGerald, a mais afamada
do Ocidente, Muzzio Sdenz Pefia achava que alguma coisa se
perdia no caminho ao inglés. A versao do orientalista argentino
trabalha “a escuta” do texto omariano de acordo com um dos
prefacios a edicéo de 1914, onde Alvaro Melian Lafinur afirma:

“La version que tenemos a la vista ha sido
hecha de acuerdo con una copia litografiada
de los manuscritos persas y con la ayuda de
un habil intérprete que verti6 al inglés
literalmente las frases de Omar, dandoles
luego el Sr. Muzio Saenz-Pefia Ila
correspondiente forma en nuestro idioma.
Supera, pues, esta labor, por lo que respecta
a su fidelidad al original y asimismo por lo que
hace a su integridad, a las versiones
fragmentarias que contienen ciertas obras
sobre la poesia persa y aun a la que hace
algun tiempo apareciera en Renacimiento, de
Madrid, procedente de la traduccion inglesa
de Fitz Gerald. [...] Su esfuerzo paciente de
estudioso merece la aprobacion de cuantos
aman penetrar en los exoéticos jardines de la
poesia oriental, tan llena de raros y sugestivos
encantos.” (LAFINUR, 1994 [1914], pp. 19-20)

Acaso Muzzio Saenz Pefia teria transferido o seu desejo
orientalista e instado o jovem Arlt a se aventurar, veladamente, em
espagos novos na busca do outro? Teria Arlt deliberadamente
assumido esse desejo do outro, sendo assim levado por ele? Ou
era o desejo do leitor que alimentava essa busca? “O desejo é
[sempre] o desejo do outro”, como nos apontaria Jacques Lacan
via Alexander Kojeve (2002). De qualquer modo, é possivel
afirmar que a pulsdo de qualquer um desses desejos parece
movimentar as engrenagens desse mecanismo de escritura em
Arlt. Potente no “contraponto” interior-exterior, de maneira
lucrativa ou simplesmente movimentada por seu “humor”, sua voz

copia litografiada de los manuscritos persas y con la ayuda de un habil
interprete que vertié al inglés literalmente las frases de Omar,
dandoles luego el Sr. Muzio Saenz Pefia la correspondiente forma en
nuestro idioma. (LAFINUR, 1994 [1914], p. 19)
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se faz paralela a melodia que escuta, olha, 1&, ou se afasta
violentamente como dolpe de efeito para ressignificar a
impossibilidade de acesso ao outro. Mas até mesmo esse limite é
recuperado como um artificio para atrair seus leitores. Lembramos
gue a época das primeiras viagens ao exterior instadas pelo diretor
do jornal EI mundo, Arlt tinha publicado Las ciencias ocultas en la
ciudad de Buenos Aires (1920), El juguete rabioso (1926), Los
siete locos (1929) e uma boa quantidade de crbnicas portenhas
(1928-1930). Teria Muzzio Saenz Pefa advertido com admiragéo
qualquer coisa de “atramento”%¢ na poética arltiana, aquele brilho-
fosco inconfundivel do escritor de O brinquedo raivoso?
Percebemos que Arlt aventura uma paleta imantada pelo viés
orientalista muito, ainda sem té-la planejado — porventura
desejado. Dai que os “arabescos” arltianos excedem a forma
“humana” a ponto de torna-la instavel, suscetivel a uma forca dificil
de classificar. Esse processo ecoa em Estancias: a palavra e o
fantasma na cultura ocidental, de Giorgio Agamben. Em seu texto,
o filésofo ensaia especificamente sobre a poesia moderna, mas é
possivel estabelecer outras conexfes entre 0 que o autor infere
sobre a obra do artista re(con)duzida a coisa, ao objeto, ao
arabesco e que afeta decorrentemente a mascara do artista,
reterritorializada, mais uma vez, ao terreno do in-humano:

“Depois de ter transformado a obra em
mercadoria, o artista joga agora também
sobre si a mascara desumana da mercadoria
e abandona a imagem tradicional do humano.
O que os criticos reaciondrios da arte
moderna esquecem, quando denunciam sua
desumanizacéo, é que o centro de gravidade
da arte nunca residia, no caso das grandes
épocas, artisticas, na esfera humana”

Lembremos que o arabesco, no que se refere as artes
plasticas, caracteriza-se pelo entrecruzamento de linhas u outras
figuras, assim como também, e mais do que sugestivamente, pela
auséncia da figura humana. Acaso essa absens, esse abandono

106 Em referéncia a Apelles de C6s. Cf. PLINIO, O VELHO. "Histéria
natural. (Livro 35)". Trad: Magndlia Costa (coord.). In:
LICHTENSTEIN, J. (org.) A pintura. Vol. I. O mito da pintura. Sao
Paulo: Ed. 34, 2004, p. 73-86.
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de “sentidos”, ndo seja outra coisa que o advento do delirio: uma
re-territorializacdo de sensacgdes entrecruzadas que, nessa “letra
ruim”, conectaria um outro comparecimento, a saber, a ocorréncia
do monstro na poética de Arlt. Com efeito, os textos arltianos séo
imantados pela seducdo, em outras palavras, pelo desejo
paradoxal que “afasta para si”’; uma réxvn, que poderia ser lida em
chave de “invengdo” e a traicdo'®’. Curiosamente, uma série de
elementos constitutivos que ressoam na “arquitetura orientalista”
montada por Ocidente que Edward W. Said detectaria e publicaria
em 1978, na sua obra “Orientalism”.

O Oriente ndo esta apenas adjacente a
Europa; é também onde estdo localizadas as
maiores, mais ricas e mais antigas colonias
europeias, a fonte das suas civilizagbes e
linguas, seu concorrente cultural e uma das
suas mais profundas e recorrentes imagens
do Outro. [...] Oriente ajudou a definir a
Europa (ou Ocidente), como sua imagem,
ideia, personalidade e experiéncia de
contraste. (SAID, 1990 [1978], p. 13)

Caberia nos perguntarmos neste ponto se, além de
cooperar visivelmente ao discurso “orientalista” por meio das
descricOes feitas por Roberto Arlt nas aguas-fortes africanas — e
nas producdes posteriores a esse contato — esses “discursos do
outro” suscitam leituras de algum outro aspecto. Primeiramente
seria preciso dizer que o “orientalismo” que enquadraria esse
corpus de textos arltianos, segundo Said, & aquele que exibiria “um
estilo de pensamento baseado em uma distincdo ontolégica e
epistemoldgica feita entre “o Oriente” e [...] “o Ocidente [...],
descri¢Bes sociais e relatos politicos do Oriente, dos seus povos,
costumes, “mente”, destino e assim por diante” (1990 [1978], p.
14). No caso de Arlt, estimamos que ha momentos de um
orientalismo que colabora, por uma parte, com essa “imaginagéo
do oriental”, mas que — e fundamentalmente — é arrasada junto

107 Minha dissertacdo de mestrado (COSENTINO, 2012), que nao
abordou nem sequer sugeriu as possiveis vinculagdes com a tematica
orientalista, acabaria apontando, muito mais do que
sintomaticamente, essas filiag6es bastardas.
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com o recorte que o cronista faz nas suas contemplacfes. Como
ja vimos no périplo africano de 1935, aquele Oriente filmico'®® que
Arlt exibe de maneira constante, além de servir como referéncia
imediata para estabelecer o seu contraponto, se estilhaca diante
da experiéncia cara a cara com o quotidiano marroquino. O alvo
do olhar arltiano é um dispositivo que pde em tensdo qualquer
exotismo imaculado. A materialidade com a qual trabalha o
cronista é feita de espides, vendedores, guias de turismo,
mulheres e homens do mercado, etc.

Por outra parte, o professor Axel Gasquet — quem dedicou a
parte final do seu livro Oriente al Sur ao ensaio intitulado “La ficcion
morisca y africana de Roberto Arlt” — pensa que a viagem do
cronista argentino fora do a&mbito sul-americano é importante “[...]
porque desloca el binarismo del Occidente civilizado y el Oriente
barbaro” (GASQUET, p. 271).

108 Cf, FONTANA, P. Arlt va al cine. Buenos Aires: Libraria, 2009.
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MELANCOLIAS, A MODO DE CONCLUSAOQ: DA RE-VOLTA
DE CRONOS AOS DELIRIOS ARLTIANOS

Con todo, el exterior es
interior, es el espaciamiento de
la dis-posicion del mundo es
nuestra disposicion y nuestra
comparecencia.

Jean-Luc Nancy

[...] cuando las horas
bajan, el dia es vidrio sin sol.

Luis Alberto Spinetta

Essa conclusdo é determinada fundamentalmente por um
movimento de retorno. Se, durante nosso estudo, nos propusemos
a ler os textos de Arlt sobre o signo de Kairds, trazendo-os a uma
outra temporalidade, agora € Cronos, em sua paciente re-volta,
gue nos devora, reincorporando-nos ao tempo da histéria. Embora
possa deixar-se ser suspendido pelo delirio, o cronista sabe que
quem sustenta seu oficio é seu préprio tempo. Como vimos, 0
deleite de tracar a mascara inacessivel do Outro recai, ainda que
nao deliberada, na imagem sempre fugidia do “préprio”. Um objeto
cuja perda confina o sujeito a uma sorte de melancolia. De fato,
esse “mal-estar” pode ser lido tanto nas crénicas portenhas,
guanto nos romances e até, inclusive, nas obras de teatro escritas
por Arlt. E justamente por conta dessa afinidade interior-exterior
gue o escritor argentino consegue erigir 0 monstro no momento
propicio para assim detonar vastamente seu arsenal. O discurso
elaborado pelo escritor para falar/ser falado do/pelo/via exterior
parte da instabilidade que j& experimenta em Buenos Aires. Uma
amostra disso sdo as polémicas vertidas em “El idioma de los
argentinos”, por Jorge Luis Borges em 1928, e por Arlt na agua-
forte de 17 de janeiro de 1930. A critica de Borges e Arlt no texto
homénimo — como diria Fernando Sorrentino, “as paralelas se
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tocam”1%°— é mais um sintoma dessa busca convulsa, desse objeto
a chamar argentinidade!®. No entanto, em Arlt, o peso do
envoltério da viagem, do enviado ao exterior, do afastamento
geogréfico e cultural, das cartas de recomendacdo, da
possibilidade de olhar o outro através do calibre do seu “pequeno
canhao” escritural acaba tragando um semblante a mais, mais
uma mascara, mais uma outra voluta do discurso. A escrita de Arlt
ocupa de maneira precursora o lugar do estrangeiro, jA na
imantacgao pelo “fora” e na sedugéo pelo “estranho”, ja no interesse
pelo esotérico — no caso, na extroversao desse conhecimento “de
dentro”, “interno”, “ma-quinico” — desde a sua primeira grande
agua-forte portenha: As ciéncias ocultas na Cidade de Buenos
Aires de 1920. Isso abonaria a ideia de que o escritor argentino ja
fazia parte de um “fora” ainda que dentro do seu suposto espago
geografico. Quem habilita essa intuicdo é o ensaista aleméao
Georg Simmel, que problematiza o conceito de estrangeiro — em
contraposicao ao nbmade que chega hoje e parte amanha — como
aquele que chega hoje e amanhad permanece. Arlt se enquadra
nessa categoria, daquele que ainda ndo superou a auséncia de
vinculo propria do ir e vir, e cuja posicdo esta essencialmente
determinada pelo fato de n&o pertencer, desde sempre, a uma
circunspeccao especifica. Portanto, como lembra Simmel, trara
inelutavelmente consigo qualidades que nem procedem, nem
podem proceder a tal determinacéo. (SIMMEL, 2012 [1908] p. 21).
De maneira obliqua e sintomatica, esse “chegar e ficar”, condigao
da estrangeria simmeliana, confirma um dos “temores” de Roberto
Arlt como enviado ao exterior:

A medida que se viaja se experimenta la
desesperacion de no poder vivir
simultaneamente en cincuenta partes distintas,
con cincuenta cuerpos y un solo cerebro. Mas.
Mas. El habito de viajar despierta una
insaciabilidad de paisaje, necesidad
compuesta de llegar y partir, y un solo miedo:
guedarse. (ARLT, 1999 [1935], p. 173)

109 SORRENTINO, Fernando. Borges y Arlt: las paralelas que se tocan.
Anthropos: Boletin de informacion y documentacion, n. 142, p.
129-133, 1993.

110 Cf, (NANCY, 2006, p 29).
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Muito possivelmente o “medo de ficar” no espago Autre —
acaso o0 sintoma que melhor ilustre o jogo ambivalente da
estrangeria arltiana — seja 0 encontro téte—a—téte de Arlt cronista
com o “monstro”. Se o Outro (A) se distingue do semelhante, do
préximo, do autre (a), no qual os registros imaginarios e simbdlicos
se confrontam, entdo o tom das crbnicas est4d extimamente
relacionado com essa distancia. Tzvetan Todorov (2010), no seu
livro O medo dos barbaros, destaca que, justamente, o temor de
nos convertermos em barbaros acaba justamente por nos
transformar na concepcao que temos deles, isto €, aqueles que
ndo conseguem reconhecer a humanidade do outro, muito
possivelmente pela dificuldade de articular a lingua alheia. Com
efeito, a cifra da lingua enquanto moeda de troca de uma
economia de possibilidades escriturais coagula em uma das
cronicas cariocas. Em “Elogio de una moneda de cinco centavos”,
datada no 5 de maio de 1930, Arlt ensaia em torno de um objeto
em aparéncias trivial: uma moeda argentina.

Te miro y pienso: cinco guitas. Pienso que
Buenos Aires estd a cerca de tres mil
kilometros de aqui; pienso que esto puede ser
SudAmérica [sic] como la costa de Africa; y al
verte tan chiquita, tan menudita, tan flaca
entre estas monedas que pesan kilos, me da
miedo. No te moriras de tristeza perdida entre
los reis, apelmada entre los tostones. Pero no
tengas cuidado. Te voy a colocar en un
marquito en mi pieza. Cuando entre y salga,
cuando esté solo, meditando macanas Yy
pensando pavadas, levantaré los ojos, te
junaré de rabillo y diré: «Bueno; no estoy tan
solo, tengo una compafiera». Charlaremos.
Nos batiremos nuestros mutuos infortunios.
Vos me contaras la angustia de los crostas por
cuyos bolsillos pasaste peregrina, sin poder
durar en ninguno; me narraras la odisea de
innumerables vagos acosados de mil
necesidades y yo te contaré, a mi vez, las
broncas que no puedo escribir; alacranearé a
esta gente y jpobre los dos!, nos
consolaremos como hacen los patos de
verdad, pero que hablan el mismo idioma.
(ARLT, 2013 [1930], pp. 138-139).
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Entretanto, aquele elemento ndo é apenas um objeto cuja
finalidade Unica seja mediar o intercambio de mercadorias. A
moeda funciona metonimicamente como a lingua — neste caso a
chirola'! de cinco centavos devém o idioma dos argentinos. “Der
liebe gott steckt im detail”''?, diria Aby Warburg (1925). Isso
explica, no sentido de desdobra, a extrema dificuldade de entrada
nas esferas desejadas por Arlt — lembremos que as Unicas
palavras incrustadas do portugués / portunhol que aparecem nas
cronicas sao:

“‘menina”; “ruas”; “abacate”; “Muito pracer en
counucerlo [sic]”; “Muito obrigado”; “Ou
senhor estd en la sua casa. Esteja a gosto
[sic]”; “Ou senhor esta brincando”; “Toda a
forza que ven de acima, e de Deus...» [sic]’;

“—Boa noite”; “—Meu bem”; “—¢; O senhor e
espafol? [sic]”; “Y qué leitos”; “Sua
Excelencia”; “«Aqui temos urubus, nao
passaros»”; “—O senhor quere acua
yelada...”; “—Sua Excelencia poe dexar a
leito...”; “furto”; “en esta ciudad donde cada
projimo se gana el «feyon»”; “del travallo a
casa y su vice-versa”; “«o senhor»”; “—Se
travalla.”; —La mocifia estd muito enferma. —

¢, Quién es la mocifia? —A filha da patrona.”;
“«¢,Como le va a la menina?»”; “Yo sé que le
causa gracia el idioma «aryentino»”; “[...]
aprendieras a falar portugués y conocieras”;

“«0 soberanno dos vinos brasileiros»”; “—¢ O
senhor é espagnol?”; “[...] estos cristianos que
falan portugués”; “[...] tiene sufacenda”;

“Vento fresco”; “«llustrissimo senhor... (¢se
dan cuenta?, jme tratan de ilustrisimo!)
Temos a vosa disposicao 0 equivalente de

111 Segundo o Dicionario RAE, uma “chirola” é uma “antiga moeda de
niquel, de 5, 10 ou 20 centavos. Por extensdo, de modo figurado,
significa “pouco dinheiro”. Segundo El Nuevo Diccionario Lunfardo de
José Gobello, “originariamente fue nombre popular de las monedas
chilenas de veinte centavos” (2011, p. 72)

112 “O bom deus esta no detalhe”. E interessante a leitura que Giorgio
Agamben faz no seu ensaio intitulado “Aby Warburg e a ciéncia sem
nome” no qual pensa esse “bom deus” como “daimon”, no sentido
grego, mas do que como um deus tutelar. (AGAMBEN, 2009, p. 133)
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pesos argentinos, por orden do Banco de la
Provincia de Buenos Aires. Va. Mt. Ats e
Vrs»”;  “vuecelencia”; “—Un  jornalista
aryentino. Vuelvo la cabeza y digo: —Muyto
obrigado.”; “[...] Si para ello tenian un feiton.
El feitén era el capataz de los esclavos [...]";
“Los mininos no son gatos, jeh!... Los mininos
son los chicos. Asi los llaman en este pais”;
“«Venper ca, minino», le dice la madre al nifio
cuando le quiere dar el pesto y el pibe raja
como gato escaldado.”; “[...] domingo en
Buenos Aires y prima feira aqui en Brasil”.
(ARLT, [2013] 1930)

Quanto ao delirio, resta dizer que ele ndo se arquiteta a
partir de um lineamento, muito menos em posi¢éo dicotémica ao
apolineo, ndo é esse o seu fundamento, ainda que isso possa ser
suscitado junto com a sua instalacé@o. O delirio esta em tudo aquilo
que nao pode ser fechado pela linha. N&o é a linha reta aquela
que propicia a sua deriva sinuosa, sendo, muito pelo contrario, a
denudncia, o manifesto, a “extimacao” de um outro trago possivel.
Afinal, reverberando na provocacéo de Lacan, o que orbitaria fora
da esfera do delirio''®? Omar Khayyam, por exemplo, em uma
série possivel para ler as derivas arltianas, atuaria como uma peca
delirante elementar, favorecida pela versdo de Carlos Muzzio
Saenz Pefia. Por acaso em Arlt, de maneira obliqua, ressoa a
figura melancélica de Khayyam, cuja celebragdo baquica aniquila
qualquer possibilidade de transcendéncia, qualquer reveréncia a
“esse” nomos primordial. Eis o seu delirio. Desde esta perspectiva,
0 conhecido adagio latino in vino veritas ressignifica-se. A
“veracidade” devém um construto que esta antes no d@pd¢, no
atramentum, no arabesco, na escéria, na nigredo!'4, do que em
qualquer outra materialidade, entidade ou espaco. Do mesmo

113 Cf. Seminario XXI (Les non-dupes errent).

114 “Pyesto que no se consideraba el color negro como un verdadero
color, los alquimistas entendian los cuerpos «idealmente negros»
como cuerpos — casi — exentos de cualidades, por lo tanto en gran
medida como materia prima pura. Esta es la razén por la cual la obra
del alquimista empieza con el ennegrecimiento del material de partida
(putrefaccion, putrefactio, nigredo). A veces se calificaba este proceso
de 'mezcla cadtica’ de los cuatro elementos.” (PRIESNER & FIGALA,
2001, pp. 85-86)
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modo, de maneira nenhuma isso se refere ao objeto, no caso, o
vinho. Isso aponta antes ao que ele convoca, ao que esta ao seu
redor, & espuma a caminho da auséncia. Nao é casual que no
Problemata XXX,1 Aristoteles defina os homens de génio como
melancdlicos, através da sua conhecida pergunta retorica: “Por
qué todos os homens que foram homens de excec¢do, no que
concerne a filosofia, a ciéncia do Estado, a poesia ou as artes, sdo
manifestamente melancélicos [...]” (1998, p. 81). Muito
sugestivamente, a analogia que encontra Aristoteles para
descrever de modo didatico os efeitos da “bile negra” é o vinho.

O vinho, com efeito, tomado em abundancia,
parece deixar as pessoas totalmente de
maneira como descrevemos os melancolicos,
e sua absorcdo produzir um muito grande
namero de carateres, por exemplo o0s
coléricos, os filantropos, os apiedados, os
audaciosos. [...] Ora, pode ver-se que o vinho
transforma os individuos de diferentes
maneiras, se se observa como ele muda
gradualmente aqueles que o0 bebem
(ARISTOTELES, 1998, p. 83).

De sorte que a embriaguez comporta-se como um dos
semblantes do delirio, mas h& outros, como no caso de Arlt, essa
tentativa infrutifera de dizer o outro. Assim como delira, em uma
outra fenda, Rubén Dario na celebracédo feita no prélogo!*® das
Quartetas de Khayyam, na versao de Muzzio Saenz Pefia, uma
bencéo cristd a um texto de decidido tom herético e iconoclasta.
(fig. 27):

¢No veis, en todos estos versos del poeta
indio, tan admirablemente traducidos en prosa
tersa y ritmica por el excelente orientalista Sr.
Muzzio, toda la esencia y la savia del arbol
lirico y pensativo del ilustre poeta? Hay, en
verdad, en el poema traducido, una enervante
y bella tristeza del vivir y una como destilacion
de rosas venenosas sobre la voz de las horas.

115 Publicado no Jornal La Nacién, de Buenos Aires, 21 de agosto de
1914.
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Gran poeta que presintié el lugar de su cruz,
que supo que alli habria alli siempre rosas
aromatizando la armoniosa soledad, poeta del
cieloy de latierra: que los astros viertan sobre
el polvo de sus huesos el secreto de laluzy la
tierra derrame sobre ellos el misterio de sus
rosas. Poeta que supo decir que ‘en el
momento de la alegria o de la tristeza nada
reemplaza al vino, que es lo Unico que
deshace el nudo de las dificultades’, poeta
enorme Por los siglos de siglos, AMEN” (1994
[1914], p. 13)

E interessante acrescentar que a traduc&o das Rubaiyat foi
feita, curiosamente, a I'écoute, a partir de outra lingua, neste caso,
a lingua inglesa. Isso esboca — além de uma ponte com a célebre
versdo de Edward Fitzgerald (1938 [1859]), quem pela primeira
vez escancearia o “cantaro omariano” no Ocidente — um indicio de
uma tradugdo “delirante” e “barbara”. E ndo seria toda pratica
tradutéria presa dessas, pelo menos, duas condi¢cdes? Delirante,
neste caso, precisamente porque, na necessidade fundamental de
cobrir um vazio — neste caso a lingua do outro — se apela a “lingua
de um outro outro” na tentativa de trazer o texto a “prépria” lingua.
E aqui ndo podemos deixar de convocar o périplo artliano no Rio
de Janeiro, Marrocos e Pais Vasco, a dificuldade de entender a
“lalagao” do outro que barbariza também o proprio cronista, e este,
encurralado pelo seu monolinguismo, é instado inelutavelmente ao
delirio. Muzzio S4enz Pefia, na impossibilidade de chegar a lingua
de Khayyam, entre balbucios e errancias, acaba produzindo uma
das traducbes ao castelhano mais celebradas das Rubaiyat. Do
mesmo modo, ndo poderiamos pensar que Arlt, com seus
aparentes excessos de porteflidad, como lembra Kohan, néo
mostraria, ainda que entre balbucios e delirios, aspectos da vida
do outro que se perderiam no “comum” da lingua? E aqui, valeria
evocar a leitura critica do filésofo italiano Roberto Espdsito (2003)
sobre o termo comunidade. Em caminho inverso ao habitual,
propondo um deslocamento do foco no “comum”, ambito do
proprio/propriedade, para o elemento munus que forma parte da
com-munitas latina, ou seja, para refletir justamente sobre “aquilo
que deveria ser compartilhado”. Nao poderiamos pensar que
neste aparente desprezo pelo “comum” da lingua em Arlt estaria,
pelo menos, a possibilidade de encontrar, enquanto leitores, uma
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inusitada e delirante faceta para problematizar tanto essa
“propriedade” quanto esse munus?

Mas, essa é apenas uma das perturba¢des que conformam
nosso “atlas arltiano”. Sdo imagens que perturbam em surdina.
Um atlas que, como descreve Didi-Huberman via Aby Warburg:

[...] no abandonamos forzosamente [...], sino
gue recorremos una y otra vez todas sus
bifurcaciones, sin poder cerrar la coleccion
[...] antes de haber deambulado un cierto
tiempo, erraticos, sin intencién precisa, a
través de su bosque, su dédalo, su tesoro.
Hasta la proxima vez, igual de indtil o de
fecunda. (DIDI-HUBERMAN, 2010b, p. 14)

Essas figuracbes despontam e abrem-se, na poética
arltiana, como espectros do mural éxtimo de David Alfaro
Siqueiros em Buenos Aires de 1933. Aquele mural-outro (fig. 28),
que na sua interioridade abobadada por Jorge Kalhay — e
multidimensionada pelo Equipo Poligrafico Ejecutor'® — acaba
plasmando, por meio da sua dissecc¢do futura, aquele exterior
adiado, embora pretendido como cifra de uma pintura
comprometida com a dimenséo sécio-politica do seu tempo!'’. J&
nao € apenas o motivo que age politicamente desde o exterior,
mas sua condicao errante desde um interior esquecido até uma
exteriorizacao vindoura. Nas crénicas de Arlt, somos nos leitores
que, atravessados pelo jogo éxtimo do texto, somos obrigados
mais uma vez a nos posicionar. Um e outro funcionam como
movimentos que convocam invariavelmente o politico. Eis o
complexo Ex-libris de Natalio Botana, que opera na sua
metamorfose junto com a outra estampa exterior-interior, aquela
da “aguia e a cobra” (fig. 29). Acaso alegorias de um “animo” que
assolaria ndo apenas a ‘“infamia Argentina” com a primeira
ditadura de maneira indelével, mas um ciclo nefasto de proporcgdes
transcontinentais. Seria bom lembrar que o “tavdo” do jornal

116 Em referéncia ao grupo autodenominado assim: David Alfaro
Siqueiros, Lino Eneas Spillimbergo, Enrique Lazaro, Juan C.
Castagnino e Antonio Berni. Esses nomes assinaram o manifesto que
acompanhou a obra pictérica “Exercicio Plastico” (1933).

17 Cf. SIQUEIROS, D. A. et al. Ejercicio Plastico. Buenos Aires:
Biblioteca del Museo Nacional de Bellas Artes, 1933.
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Critica, por meio da sua inquietacdo caracteristica, colaborou com
0 entusiasmo dos seus leitores desde as manchetes, exaltando o
levantamento militar de Uriburu e erodindo implacavelmente a
figura do presidente Hipdlito Irigoyen. Nao seria esse “animo” de
época, que acompanhou a crise do capital a antessala do inferno
fascista, o propulsor de uma maquinaria melancélica que operaria,
de maneira analoga ao mural de Siqueiros, na intimidade no
submundo das crénicas policiais do jovem Arlt? O mural de
Siqueiros, cuja fortuna politica era ignorada na época, cobraria
forma somente muito tempo depois. Da mesma maneira, as
crdnicas policiais de Arlt em Critica, apenas lidas como contato
com o inframundo residual da civilizacdo portenha da época,
acabariam animando, logo depois, um processo éxtimo de
ressignificacdo nas crbnicas escritas no exterior. Seriam estas
respostas possiveis, manifestadas extimamente, a intimidade
horrorizada a partir da percepcdo da imagem e do agir —
interior/exterior — do monstro biopolitico? N&o seria a prépria
crueldade com a qual se narra um resto indelével de tal percepcéo,
e, portanto, uma aporia que, longe de atenuar a tenséo do texto,
recairia uma e outra vez sobre nés, leitores?

Carlos Muzzio Saenz Pefia, no seu ex-libris de 1922, (fig.
30) exibe uma imagem de manifesto cunho orientalista criada pelo
artista argentino Gregorio Lépez Naguil (1922), discipulo do pintor
cataldo Hermenegildo Anglada Camarasa. Na imagem, a figura
central é ocupada por um impassivel Buda, por sua vez assolado
por uma gigantesca efigie andrégina. Em uma primeira instancia
poderiamos pensar a partir do semblante, uma profusa cabeleira
cujo tamanho ocupa quase toda a estampa, que ha uma aluséo
direta ao excesso, ao desvio, ao erotismo. N&o obstante,
poderiamos também ler os motivos como uma alegoria do desejo,
composta pelo ex-libris todo: a quietude e a auséncia do desejo,
assim como a assolacdo de uma forca que 0 convoca
constantemente. A afinidade por vezes inexplicavel entre o
intelectual Carlos Muzzio Saenz Pefia e Roberto Arlt tem como
costura possivel uma for¢a condensada no ex-libris. Ela pode ser
lida como cifra desse desejo interior que acaba se exteriorizando
e metamorfoseando em uma sorte de orientalismo. Essa
afinidade, longe de corresponder exatamente a efigie arltiana,
funciona como aquele dispositivo intimo que se desprende
constantemente do livro e vai até a figura do leitor para oferendar
0 seu enigma. Desde esta perspectiva, o ex-libris atua como
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emblemata extima. Na sua separacdo do livro emerge a
convocacado de uma biblioteca insaciavel. Essa marca itera nas
maos de quem recebe o objeto. Uma leitura a mais que se desata,
que aponta antes do que ao dono, ao leitor. Antes do que ao
possuidor, ao possuido. Ja ndo mais a quem fala, mas a quem é
falado. Se, como afirmaria Lacan, o desejo € sempre do outro,
poderiamos encontrar, na tensa inclinacdo pelo oriental em Arlt,
uma reescritura, entre outras coisas, do desejo orientalista de
Muzzio S4enz Pefa?

A relacéo infrutifera com esse desejo convoca a melancolia
que, por sua vez, desdobra o retorno. Latente nas idas, ela ndo se
cifra apenas no regresso fisico do cronista ao ponto de partida, no
caso de Arlt, Buenos Aires, Argentina, mas em uma volta
constante dos “discursos outros”. Plasmados nas crbnicas, esses
discursos “chegam sempre a seu destino” (LACAN, 1998 [1966],
p. 45), antes do que mais nada, ao proprio cronista. Por carecer
de um nomos, essa perda apela ao ato de narrar e ler o outro,
embora seja, como lembra (CAILLOIS, 1990), de maneira agbnica,
mascarada, contingente, vertiginosa. Por outro lado, se “o que cai
sob o golpe do recalque retorna, pois o recalque e o retorno do
recalcado sao apenas o direito e 0 avesso de uma mesma coisa”
(LACAN, 1985 [1955], p. 21), acaso poderiamos pensar a
atmosfera melancélica nos textos arltianos como uma soma
desses recalques do outro que voltam incessantemente?

Qual seria nossa cautela para continuar “errando” com os
textos arltianos? Em primeira instancia, a armadilha que se nos
apresenta seria reduzir esses “delirios” a simples ocorréncias,
desvarios, disparates que habilitam leituras deliberadamente
negadoras do outro. Para ndo cair nela, poderiamos interpretar
essa alteridade, que assume formulas monstruosas nos textos
arltianos, como a emergéncia de uma interioridade sem reflgio
possivel além de sua pulsagdo quinica. O interior dos textos
arltianos esta regulado por uma economia da exclusdo que, na
impossibilidade de chegar ao outro, muitas vezes acaba por nega-
lo. Longe de ser um ato deliberado de escrita, este processo pode
ser lido como uma espécie de mecanismo reverso da sua propria
excecdo. Esse movimento pode ser interpretado obviamente,
recorrendo novamente a Kohan, como um excesso de portefiidad,
ou ainda, como um sintoma da “exemplaridade argentina”, ao qual
Raul Antelo, via Jorge Luis Borges, alude, por exemplo, a respeito
do olhar arltiano no Rio de Janeiro:
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Borges decia que, gracias a la penuria
imaginativa, “para el argentino ejemplar, todo
lo infrecuente es monstruoso—y como tal,
ridiculo”. Arlt asume sin pudor ese semblante
hooliganista en sus aguafuertes cariocas. [...]
Para Arlt-argentino-ejemplar, Brasil no es un
pais de malvados sino, como decia el mismo
Borges, “de irrisorios, momentaneos y nadie”.
[...] Esa prepotencia de los sectores medios
recientemente incorporados a la modernidad
contrasta con cierta non-chalance del
aristocratico viajero modernista. [...] Arlt-
argentino-ejemplar, muestra, en cambio, lo
opuesto o, mejor dicho, lo complementario, la
intolerante urgencia de un iluminismo recién
estrenado, asi como también su contrapartida,
la idealizacion de Brasil como una sociedad
diferente, amena y sin conflictos. Kant y Sade
no pueden confundirse jamas. (ANTELO,
2008%, p. 19)

N&o obstante, surge também uma outra possibilidade de
leitura do semblante Arlt, se aceitamos o incbmodo da sua
mascara sufocante, que o cronista ndo hesita em exibir. Uma
mascara que, por momentos, pode transformar o préprio halito em
um gés letal. Textos cuja leitura também é submetida a agéo
caustica. Onde é preciso nos posicionar a tempo, porque Arlt —
ndo devemos esquecer — devora 0 que escreve / devora o leitor.
Nas crbnicas arltianas somos colocados em uma encruzilhada
ética constante, porque esses “relatos do outro” sao textos cuja
operacédo narrativa é susceptivel de colocar o leitor e narrador em
um espago de “‘imunidade comum”. Um sempre fora dessas
terceiras pessoas das quais se narra. Nesse sentido, as cronicas
devém “escritas da nao-pessoa”. Por conta disso nos alerta
Wiadimir Jankélévitch que “uma pessoa que seja terceira, de
modo absoluto € um monstro” (apud ESPOSITO, p. 170).

Embora a ideia de “buscar o outro” ja esteja presente desde
As ciéncias ocultas na Cidade de Buenos Aires, € por meio do
contato com o jornal Critica que Arlt reconhecerd como
materialidade de escritura a abjecéo, a sordidez, a truculéncia, e,
antes que mais nada, a reelaboracdo dos elementos
contemplados sob essas condi¢des que aplicara invariavelmente
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na passagem escritural em El Mundo. Dai que o cronista n&do
escreva apenas como “ele quer” — ocorréncia sustentada em uma
velada acepcéo negativa do delirio —, mas o que deseja Arlt, como
uma exibicdo do exercicio da sua vontade de poder no @mbito da
escrita. O “sabor"8 que deixam as cronicas arltianas apés a sua
leitura tem alguma coisa de indecifravel, muito menos pelo seu
viés criptico, do que pela sua instabilidade. O que Roberto Arlt nos
deixa com seus textos, ap6s toda essa incursdo, sdo algumas
“‘mudas de roupa”, justamente para operar 0 nosso proprio
travestismo. Um gesto politico aberto ao leitor para ler os indicios
do outro em um artificio instavel que incessantemente tenta
cartografar — junto com o seu delirio — a forma de um possivel eu.

118 Giorgio Agamben resgata oportunamente a afinidade etimoldgica
entre o “saber” e o “sabor”:
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Figura 1 - Ricardo Guiraldes : JEN Paggit
vestido de gaucho : P o
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Figura 2 - Ricardo Guiraldes
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Figura 4 - Natalio Félix Botana,
diretor do jornal Critica

Figura 5 - Fachada do prédio

do jornal Critica na Avenida de
Mayo



194

Figura 6 - Muzzio Saenz Pefia a
cavalo.

Figura 7 - Muzzio Saenz Pefa
com o poeta indiano
Rabindranath Tagore.
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Figura 8 - Kairés, baixo-relevo

Figura 9 - Occasio e Penitentia,
Andrea Mantegna
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Figura 10 - Emblema da ocasiéo,
Guillaume de la Perriere
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Figura 11 - Le Faux Miroir, René Magritte (1928)
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Figura 12 - Melencolia, Hans Sebald
Beham, 1539

Figura 13 - Emblema Malinconia,
Cesaré Ripa. Iconologia, Padua, 1630.
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Figura 14 - Roberto Arlt vestido com
chilaba em Marrocos, 1935.
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Figura 15 - Roberto Arlt “balconenado” de
terno e gravata, Buenos Aires, 1935.
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Figura 16 - Graf Zeppelin (LZ 127) sobrevoando a baia de Rio de
Janeiro, 1930.
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Figura 17 - Hindemburg Zepelim (LZ129) em chamas, New Jersey, 1937
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Figura 18 - Plano fabrica de fosgénio desenhada por Remo Erdosain,
Los Lanzallamas, 1931.
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Figura 19 - Cao semiafundado, Fracisco de Goya. Quinta del
Sordo. Oleo sobre reboco de parede, (1819-1823).
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Figura 20 - C&o semiafundado, Francisco de Goya. Museu Del
Prado (1874 e 1878).
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Figura 21 - El entierro del Conde de Orgaz (1586-1588),
Domenikos Thetokopulous, El Greco. Oleo sobre tela, 4,80 x
3,60 metros.
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«......donde hall6 el palacio mas rico y maravilloso que hayan
contemplado ojos humanos.»

Figura 22 - Gravura orientalista, Gregorio Lopez Naguil
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32. TETUAN -Puerta del Bab-Fstha

Figura 23 - Porta do Bab-Estha
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Figura 24 - Mulheres e criancas, Marrocos. Fotografia: Nicolas
Muller.
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Figura 25 - Rua de Bairro mouro, Tetuan, fotografia (cartéo
postal)

v
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Figura 26 - Roberto Arlt na embarcacdo Rodolfo Aebi,
navegando pelo Rio Parana (1933).
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XVII
QORIENTE / OCCIDENTE

fipantes rojas bailas: huella de tus pies
ergnay Blancas en fo nieve corbinica
viajeras azules gestos reflejados

huecos negros en aristas de fuego
Faeypendo cobras escupen Hamas
hacia los bordes se anudan:

del espacio e lecho

el tiempo ha ferminado
i'-'!l"l!"?;f-'r" iF r'l'lrr'-’f'.‘ﬂf.a".lrf'

Figura 27 - “Oriente/Occidente”, poema de Severo Sarduy, em
Big-Bang, 1974
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Figura 28 - Arabesco, arte islamica.
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Figura 29 - Grand Arabesque, segundo movimento,
Edgard Degas (1900-1905), 46 x 36 cm, lapis de carvédo
sobre papel vegetal, Peter Findlay Gallery, New York.
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Figura 30 - Ejercicio plastico, David Alfaro Siqueiros,
aerografos e silicato de etilo, mural, 120 metros2,
Buenos Aires, 1933.
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Figura 31 - Ex-libris de Natalio Botana, David Alfaro
Siqueiros, 1933.
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Figura 32 - Ex-libris de Carlos Muzzio Saenz Pefia (1885-1954),
xilografia de Gregorio Lopez Naguil (1894-1953).
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Figura 24 — Mulheres e criancas, Marrocos. Fotografia:
Nicolas Muller.

Disponivel:
https://antoniomalalana.files.wordpress.com/2013/12/3-nicolas-
muller-expo-2013.jpg Acessado em: 12 de outubro de 2016.

Figura 25 — Rua de Bairro mouro, Tetuan, (cartdo postal).
Disponivel: http://cloud10.todocoleccion.online/postales-
africa/tc/2010/09/14/21520322.jpg Acessado em: 12 de outubro
de 2016.

Figura 26 — Roberto Arlt na embarcagéo Rodolfo Aebi (1933)
Disponivel: http://media.eldiario.com.ar/fotos-

v2/2016/12/26/f 1482751062.jpg Acessado em: 03 de abril de
2016.

Figura 27 — “Oriente/Occidente”, poema de Severo Sarduy,
em Big-Bang, 1974.

Figura 28 — Arabesco, arte islamica.

Disponivel:
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/6/60/Roof
hafez_tomb.jpg/250px-Roof hafez_tomb.jpg Acessado em: 18

de marco de 2015.

Figura 29 — Grand Arabesque, Edgar Degas (1900 - 1905).
Disponivel:
https://www.pubhist.com/works/03/thumb/edgar_degas _grand_ar
abesque.jpg Acessado em: 18 de marcgo de 2015.

Figura 30 — Ejercicio plastico (1933), David Alfaro Siqueiros,
Buenos Aires.

Foto: Aldo Sessa

Disponivel: http://www.danielschavelzon.com.ar/wp-
content/uploads/2010/04/siqueiros02.jpg Acessado em: 24 de
julho de 2016.
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Figura 31 — Ex-libris de Natalio Félix Botana.

Disponivel:
https://trapalanda.bn.gov.ar%2Fjspui%2Fhandle%2F123456789
%2F5083&psig=AFQJCNFYoTGfVOnkeENXCU VXvCiXa316Q&
ust=1493905475672302 Acessado em: 24 de julho de 2016.

Figura 32 — Ex-libris de Carlos Muzzio Saenz Pefia (1885-
1954), xilografia de Gregorio Loépez Naguil (1894-1953).
Disponivel: https://4.bp.blogspot.com/-Gb8FrwbyJ-
c/VrPe8clAIOI/AAAAAAAACZBIIzZA-
0YNJj50Q0/s1600/20151029155949435-page-002.jpg Acessado
em: 24 de julho de 2016.
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