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RESUMO 
 
Esta tese lê as águas-fortes (crônicas) escritas no exterior ao 
longo dos anos de 1930-1941 pelo escritor argentino Roberto Arlt, 
como “textos delirantes” que se comportam como “relatos do 
exterior” / “relatos do outro”. Fruto das buscas de espaços de 
construção do “nacional” no início do século XX, tais questões 
propiciaram, paradoxalmente, a convocatória de diversos 
ambientes e tempos plurais, cujas proliferações, ressonâncias, 
arabescos, circulações abertas, conseguiram motivar, de modo 
diverso, uma crônica profundamente marcada pela biopolítica, a 
heterotopia e o delírio. Pensamos este último como metáfora 
crítica de uma resposta possível que viria a “cobrir um vazio” 
promovido pela ausência de um nomos que daria conta desse “ser 
nacional”, análogo à pátria, à lei, à língua, e que por muitos 
momentos (des)figura-se sob a forma da perda, ou seja, no âmbito 
da melancolia. Seguidamente, com esses e outros desvios, surge 
um contraponto, um jogo especular, uma tríade iniludível: Exterior-
Buenos Aires-Interior. O imperativo tácito da construção da noção 
de exterior, os simulacros das (des)identificações costurados pelo 
paradoxal e potente conceito de extimidade (exterioridade íntima / 
intimidade exterior) nas crônicas escritas pelo autor de O 
brinquedo raivoso, fornece-nos não só um novo marco para 
problematizar seus textos, mas também um espaço decisivo para 
pensar o estatuto da ficção na construção do Outro. 
 
Palavras-chave: Roberto Arlt. Águas-fortes. Literatura Latino-
americana. Crítica literária. 
 
  



 

 

  



RESUMEN 
 
Esta tesis lee las aguafuertes (crónicas) escritas en el exterior a lo 
largo de los años 1930-1941 por el escritor argentino Roberto Arlt, 
como “textos delirantes” que se comportan como “relatos del 
exterior” / “relatos del otro”. Fruto de las búsquedas de espacios 
de construcción de lo “nacional” a inicios del siglo XX, tales 
cuestiones propiciaron, paradójicamente, la convocatoria de 
diversos ambientes y tiempos plurales, cuyas proliferaciones, 
resonancias, arabescos, circulaciones abiertas, consiguieron 
motivar, de modo diverso, una crónica profundamente marcada 
por la biopolítica, la heterotopía y el delirio. Pensamos el delirio 
como metáfora crítica de una respuesta que vendría a cubrir un 
vacío promovido por la ausencia de un “nomos” que daría cuenta 
de ese “ser nacional” análogo a la patria, la lei, la lengua, y que 
por muchos momentos se (des)figura bajo la forma de la pérdida, 
es decir, en el ámbito de la melancolía. Asimismo, con esos y otros 
desvíos, surge un contrapunto, un juego especular, una tríada 
ineludible: Exterior-Buenos Aires-Interior. El imperativo tácito de 
construcción de la noción de exterior, los simulacros de las 
(des)identificaciones suturados por el paradójico y potente 
concepto de extimidad (exterioridad íntima / intimidad exterior), en 
las crónicas escritas por el autor de El juguete rabioso, nos ofrece 
no apenas un nuevo marco para problematizar sus textos, sino 
también un espacio decisivo para pensar el estatuto de la ficción 
en la construcción del Otro. 
 
Palabras clave: Roberto Arlt. Aguafuertes. Literatura 
Latinoamericana. Crítica literaria 
 
  
  



 

 

  



ABSTRACT 
 
This thesis read the etchings (Chronicles) written abroad over the 
years from 1930-1941 by the Argentinean writer Roberto Arlt, as 
"delusional texts" that behave as "reports from outside"/"reports on 
the other". The result of the searches of the building spaces 
"national" in the early 20th century, such questions led, 
paradoxically, to call for various environments and plural tenses, 
whose arms proliferation, resonances, arabesques, open 
circulations were able to motivate, otherwise, a chronicle deeply 
marked by biopolitics, heterotopia and delirium. We think delirium 
as a critical metaphor for a response that would fill a gap by the 
absence of a "nomos" which would realize that national being 
analog to the homeland, and that many times is (des) figure in the 
form of loss, ergo, in the field of melancholy. Also, with these and 
other diversions, arises a counterpoint, a speculation game, an 
inescapable tryad: Exterior-Buenos Aires-Interior. The imperative 
of building from the outside, the drills notion of the identifications 
sutured by the paradoxical and potent concept of extimity (intimate 
exteriority / outdoor privacy), the Chronicles written by the author 
of The Mad Toy, offers us not just a new framework to discuss his 
texts, but also a decisive space to think the status of fiction in the 
construction of “the Other”. 
 
Keywords: Roberto Arlt. Etchings. Latin American literature. 
Literary criticism. 
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KAIRÔNICAS ARLTIANAS: A OCCASIO PARA UMA 
INTRODUÇÃO 

 
Con la misma 

indiferencia que corren las 
aguas por los ríos y pasa el 

viento del desierto, así un 
nuevo día se ha ido de mi 

existencia. Hay dos días por los 
cuales mi corazón jamás ha 
languidecido; ese que no ha 

llegado aún, ese que ya pasó.  
 

Omar Khayyam 
 

"Usted (Arlt) tiene un 
cañoncito. Dispara sobre medio 

millón de lectores. Sepa 
dispararlo, ni tan fuerte que 

llegue a destruirlo ni tan 
despacio que pase inadvertido. 

Se trata de dar en el blanco y 
de conservar el cañoncito" 

 
Carlos Muzzio Sáenz Peña 

 

“Andar es un arte que 
contiene en su seno el menhir, 
la escultura, la arquitectura y el 

paisaje.”  
 

Francesco Careri 
 

A partir da leitura das águas-fortes escritas no 
exterior/interior por Roberto Arlt, percebemos que havia uma série 
de ruídos cujas ressonâncias, embora familiares, não eram fáceis 
de precisar, nem inferir de onde provinham ou se projetavam. Esse 
questionamento, a rigor, aparece sempre que lemos os textos 
arltianos: a sensação de que na mesa em que o narrador dispõe 
seus instrumentos de trabalho – para colocar em seguida o leitor 
– obra uma sorte de instabilidade constante, quase humoral como 
um tempo atmosférico. Tal dinâmica não é tão-somente motivada 
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por seus conhecidos assaltos, adjetivações, descrições – ora 
grotescas ora ácidas – oferecidas já desde seus primeiros 
romances. Em Arlt, há um acometimento direto no âmbito do que 
se prefigura como “próprio”, naquilo que é “reconhecido”, ergo 
reafirmado com veneração por algum setor da população, que é, 
por vezes, esgrimido pela “cultura” como exemplar. Um espaço 
que é ocupado transitoriamente por uma série de formulações 
plásticas de “saberes”, o que revela com a sua extrema tensão, 
em alguma medida, a contemplação (sob os) dos efeitos de um 
incipiente, embora implacável, obrar biopolítico no devir dos 
corpos e das sociedades.  

Sem sombra de dúvida, as viagens de Roberto Arlt ao 
exterior marcam indelevelmente sua prosa posterior. Não apenas 
isso, esses gestos colhidos do contato com o “outro”, aquilo que 
comumente denominamos o âmbito do próximo ou do semelhante, 
mas também nos assaltos do “Outro”, coligidos em “distâncias”, 
paisagens, motivos, requeriam, para re-pro-duzir o exterior, novas 
narrativas, insólitas enunciações, máscaras prêt-à-porter. 
Iniciamos aqui algumas considerações sobre esse “Outro” que se 
esboça no texto arltiano. Nos seminários de 25 de maio e 29 de 
junho de 1955, editados mais tarde com o título O Seminário, livro 
2, Jaques Lacan introduz a distinção entre o “pequeno outro” (a) e 
o “grande Outro” (A):  

 
“ [...] o eu é uma forma absolutamente 
fundamental para a constituição dos objetos. 
Em particular, é sob a forma do outro 
especular que ele vê aquele que, por razões 
que são estruturais, chamamos de seu 
semelhante. Esta forma do outro tem a mais 
estreita relação com o seu eu, ela lhe pode ser 
superposta, e nós a escrevemos (a). [...] A é o 
Outro radical [...] que é igualmente o polo real 
da relação subjetiva e aquilo a que Freud 
vincula a relação ao instinto de morte. Depois, 
vocês têm aqui m, o eu, e a, o outro que não 
é outro coisa nenhuma, já que ele é 
essencialmente acoplado com o eu, numa 
relação sempre reflexiva, intercambiável – o 
ego é sempre um alter-ego (1985 [1955], pp. 
307-401). 
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Essa relação reflexiva e intercambiável do alter-ego em Arlt, 
sugestivamente, já ecoava, inclusive, nas primeiras produções do 
jovem escritor argentino, aquelas que não tinham “lugar”, salvo no 
desprezo da crítica. Despontou, em consequência, o nosso 
interesse por As ciências ocultas na cidade de Buenos Aires 
(1920). O atraente advém quando as intuições a respeito dos 
semblantes arltianos indicam uma arquitetura diversa que conecta 
textos, contextos, temporalidades e personagens excêntricos que 
atravessaram, de alguma maneira, a vida e obra de Roberto Arlt. 
Um dos primeiros “outros” que aparece nos escritos de Arlt é o 
intelectual, poeta, escritor, Ricardo Güiraldes (fig.1; fig.2), célebre 
tanto pela fortuna ambígua de sua poesia, como também do seu 
best seller, a “fábula identitária” Don Segundo Sombra (2012, 
[1926]). Recentemente foi divulgada uma carta que Roberto Arlt 
escrevera a Ricardo Güiraldes, datada em 30 de março de 1925, 
apenas dois anos antes da morte deste último. Nela exibe-se de 
maneira eloquente uma mistura de preocupação, veneração e 
gratidão constantes de um jovem Arlt, principalmente pela leitura 
atenta e as correções que Güiraldes tinha feito dos esboços do 
que seria mais tarde o seu primeiro romance: La vida puerca. 
Lembremos que foi ele mesmo que indicou a Arlt mudar o nome 
para El juguete rabioso.  

 
¿Quién soy – me repito – para merecer las 
bondades de esta gente? Y pienso en Tuñón 
el muy flaco, recuerdo todo el amor con que 
me incliné sobre las páginas de mi libro y 
forzosamente necesito decir algo, algo 
aunque no tenga el menor sentido. Y si reitero 
la pregunta, y me digo: Es a mi libro el que han 
aplaudido, y es por mi libro todo esto, se me 
renueva la pena de ser. E insisto. ¿Quién soy 
yo? Porque se hace esto para mí y, créame, 
quisiera ser más insignificante y más grande, 
y tener todos los poderes mágicos de la tierra 
para despertar en Ud. todas mis penurias 
pasadas y mi gozo presente. Y sólo así Ud. 
podría comprenderlo. Amigo Güiraldes. ¡Qué 
cosa terrible es la bondad! Es como si a uno 
lo señalaran en la frente con un sello 
ignominioso. Irá entre las gentes, pero sabe 
que está bien amarrado, bien ligado por un 
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hilo invisible al que lo marcó. Y lo peor es creer 
que el otro no es consciente de su bondad, y 
lo peor es saber que el otro cree que es lo más 
natural esa bondad, cuando debiera 
arrodillarse frente a su espíritu que con esa 
belleza no le pertenece. Amigo Güiraldes, qué 
omnipotente es esto. Sentir.” (ARLT, 2005 
[1925], s/p) 

Curiosamente Arlt, que o apreciava como um mestre, foi o 
seu secretário. “Smoking e alpargata” iriam se cruzar mais uma 
vez, diríamos via Paul Groussac, embora a cifra desse cruzamento 
já estivesse soando muito antes, ainda que surda, na oximorônica 
imagem do título do seu primeiro livro de poemas El cencerro de 
cristal (1983, [1915]). “Chocalho” e “cristal”. Qual seria o som 
dessa imagem? Que cenários convoca? Acaso um pseudo koan1 
surgido muito menos por uma sintonia espiritualista, do que pela 
reunião de um material sumamente heterodoxo: “camperas”; 
“plegarias astrales”; “viaje”; “ciudadanas”; “a la mujer que pasa; 
“realidades de ultramundo”; etc.2 Dispensa dizer que todos esses 
significantes poderiam funcionar perfeitamente como títulos de um 
punhado de águas-fortes arltianas. Além de tudo a disposição 

                                                        
1   O Dicionário Houaiss define "koan" da seguinte maneira: “no Zen-

budismo, o Koan é uma sentença ou pergunta de caráter enigmático 
e paradoxal, usado em práticas monacais de meditação com o 
objetivo de dissolver o raciocínio lógico e conceitual, conduzindo o 
praticante a uma súbita Iluminação intuitiva.” Por outra parte, na 
introdução do livro 100 Koans do Budismo Chan compilado por 
Alexander Holstein, podemos ler: “El chan es una forma de budismo 
chino que después pasó a Japón con el nombre de zen. Una 
traducción de éste término sería la de "contemplación silenciosa", que 
define una de las características principales de su práctica: la 
meditación. No obstante, los maestros chinos desarrollaron, durante 
los siglos VIII al XI, una forma peculiar de llevar a sus discípulos a 
liberar la mente tanto de contenidos intelectuales como de la 
imaginación. Esta forma se conoció como Kung-an (Koan en japonés) 
y consiste en una pregunta, en apariencia absurda, sobre la que se 
solicita una respuesta. Estas preguntas tenían tanto el objetivo de 
"ausentar el pensamiento" como el de percibir el grado de realización 
del discípulo.” (2006, p. 226) 

2   Títulos da divisão temática do poemário El cencerro de cristal (1915) 
de Ricardo Güiraldes. 
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leitora de Güiraldes, muito provavelmente, fez reverberar a sua 
efígie em uma entranhável dedicatória feita por Arlt, motivada pela 
publicação do seu primeiro romance: El juguete rabioso (1926). “A 
Ricardo Güiraldes: Todo aquel que pueda estar junto a Ud. sentirá 
la imperiosa necesidad de quererlo. Y le agasajará a Ud. y a falta 
de algo más hermoso le ofrecerán palabras. Por eso yo le dedico 
este libro” (ARLT, 1993 [1926], p. 31). Embora Güiraldes não tenha 
consagrado sua obra estritamente à temática de cunho 
“orientalista”, essa afinidade manifesta-se abertamente nas suas 
diversas viagens pelo Oriente – e inclusive pelas Antilhas (1916-
1917). Note-se que tudo isso – além da sua biblioteca consagrada 
em grande parte à Teosofia, como nos lembra Jorge Luis Borges3 
– poderia ter motivado sua inclinação a uma sorte de misticismo 
e/ou hermetismo que abunda, sobretudo, na sua produção lírica, 
mas que, segundo testemunhas, também praticava na sua vida 
quotidiana.  

A segunda figura é Natalio Félix Botana4, o controvertido 
fundador, proprietário e diretor do jornal Crítica (1913-1941) (fig. 

                                                        
3  Roberto Alifano fez uma entrevista com Jorge Luis Borges registrada 

no CD (áudio) que acompanha o n° 47 da revista Proa, e cuja edição 
está dedicada à figura de Ricardo Güiraldes. Borges, em uma fala de 
quase vinte minutos, evoca minúcias da sua relação amistosa com o 
autor de Xamaica (1923). Dentre os tópicos abordados, destacam as 
peripécias da fundação da revista Proa em 1924, junto com Brandán 
Caraffa, Pablo Rojas Paz e Ricardo Güiraldes; a dívida instável com 
a obra de Leopoldo Lugones; a dimensão “payadoresca” de Güiraldes; 
algumas anecdotas perpassadas pela francofilia de um e a 
germanofilia do outro, etc. Por último, e não por isso menos 
interessante, a referência à biblioteca do “señorito”, como o definía de 
maneira cáustica David Viñas. Borges descreve em três partes o 
acervo de Güiraldes: uma parte ocupada pelos simbolistas franceses 
e belgas, outra parte pela obra de Leopoldo Lugones e literatura 
argentina em geral, e por último, uma parte dedicada exclusivamente 
à Teosofia. (BORGES; ALFINO, 2000) 

4   Cf. SAÍTTA, S. Regueros de tinta: el diario "Crítica" en la década de 
1920. Buenos Aires: Sudamericana, 1998; ABÓS, A. El tábano. 
Buenos Aires: Sudamericana, 2001; ABÓS, Á. Roberto Arlt, cronista 
del crimen. In: ARLT, R. El facineroso. Buenos Aires: Extremo negro, 
2013, pp. 9-51; ABÓS, Á. Crítica: arte y sociedad en un diario 
argentino (1913-1941). In: CONSTANTÍN, M. T. et al. Crítica: arte y 
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4), que imprimiu com as suas próprias mãos o primeiro exemplar 
do jornal com apenas 24 anos de idade e dinheiro emprestado. 
Tempo mais tarde, o jornal bateria recordes de tiragem, o que 
acabaria propiciando uma imensa fortuna para Botana (fig. 5), que 
ele mesmo transformaria em um verdadeiro império midiático. 
Assim, cabe assinalar a construção de um palacete moderníssimo 
para a época (arquitetura, estética, maquinaria, mobiliário) onde 
seria instalada a sede definitiva do jornal Crítica (fig. 6), 
arquitetado pelo afamado húngaro Jorge Kálnay. Daí em diante só 
restaria a vertigem do “ciclo tabano”5. Rolls Royce de diversas 
cores, uma mansão cujas extravagâncias e excessos competiam 

                                                        
sociedad en un diario argentino, 1913-1941 / - 1a ed. ilustrada. - 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Fundación OSDE, 2016, pp. 9-21.  

5   Uma série de excessos e desgraças assolou à família Botana. Por citar 
uma: o suicídio do filho maior, Carlos “Pitón” Botana, aos 17 anos de 
idade, onda expansiva que levou ao uso de drogas e ao ostracismo 
de sua mãe, a dramaturga e jornalista Salvadora Medina Onrubia, 
esposa e companheira de Natalio Botana. Anos mais tarde, em 1941 
um acidente automobilístico fatal em Jujuy, norte de Argentina, 
acabaria com a vida do fundador do “Tábano”, Natalio Félix Botana. 
(SAITTA, 1998, 281-294). Em 1987 o escritor, ator, desenhista e 
cartunista, Raúl “Copi” Damonte Botana, neto de Salvadora Onrubia 
e de Natalio Botana, morre em decorrência de complicações 
causadas pela Aids, deixando uma importante obra não apenas 
gráfica, mas dramatúrgica e narrativa, em francês e castelhano. Por 
último, a fílmica fortuna do mural Exercicio Plástico do mexicano David 
Alfaro Siqueiros, pintado em 1933 no porão da casa de Natalio 
Botana, esquecido, despreciado e com várias tentativas de 
depredação por parte dos posteriores donos da casa “Los granados”, 
após a morte do fundador de Crítica. Finalmente a obra foi extraída 
mediante um complexo processo de corte em blocos e guardado em 

containers, aonde foi exposto novamente a outra temporada – mais 

de vinte anos – de deterioro, desinteresse e desencontros judiciais. 
Em 2009 foi recuperado por decreto e restaurado definitivamente pela 
gestão da ex-presidenta argentina Cristina Fernández de Kirchner. 
Hoje pode visitar-se no “Museu de Casa de Governo”, na Aduana de 
Taylor. Cf. SCHÁVELZON, D. El mural de Siqueiros en Argentina. 
La historia de Ejercicio Plástico. Buenos Aires: El autor, 2010. Além 
disso, existem dois filmes baseados no evento do mural de Siqueiros, 
a saber, Los próximos passados (2006), dirigida por Lorena Muñoz, e 
El mural (2010), dirigida por Hector Oliveira. 
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entre si. Desde sistemas de som e microfones para captar os 
cantos da sua coleção de pássaros – que depois seriam 
conduzidos à cabeceira da sua cama –, passando pela instalação 
de um estudo de cinema no mesmo terreno da sua casa, até a 
posse  de uma das bibliotecas mais importantes de América 
Latina. A personalidade do excêntrico milionário e ávido leitor 
Botana, que recebia as pessoas – dentre eles o jovem Arlt –  com 
um revólver sobre o escritório e um puro nos lábios, era capaz de 
ocupar até o lugar de mecenas do afamado pintor mexicano David 
Alfaro Siqueiros. Victoria Ocampo foi quem contatou a Siqueiros 
para fazer uma exposição e três conferencias na sede de Amigos 
del Arte em Buenos Aires. Os temas das conferencias – escolhidos 
com antecedência – foram respectivamente: “Renacimento 
mexicano”, “Pintura monumental moderna” y “La plástica dentro 
de la futura sociedad”. O pintor mexicano consegue proferir 
apenas duas das três conferencias previstas, a terceira será 
cancelada pelos Amigos del Arte devido a seu discurso que 
entendia as artes como compromisso social e as vinculava de 
maneira incindível ao serviço da causa revolucionária (CRITICA, 
1933). Botana então pediu a Siqueiros para que pintasse um 
mural6 no subsolo da sua suntuosa casa de Don Torcuato “Los 
Granados”, em 1933, em troca de hospedagem e comida. Essa 
obra, escondida no porão da casa de Botana, como tentaremos 
explicar mais tarde se exteriorizaria por meio de um gesto adiado, 
acso uma fortuna análoga ocorrerá com as crônicas de Arlt. 

Nas páginas do jornal Crítica, em 1927 – aliás, ano da morte 
de Ricardo Güiraldes –, Roberto Arlt começaria o seu labor 
escrevendo crônicas policiais e refinando o seu gosto pelo 
underwood portenho. Álvaro Abós definiria aquele momento em 
que Arlt assumiu a crônica policial de Crítica – crônica vermelha 
em Argentina, crônica marrom em Brasil – como uma sorte de 
iniciação que impregnaria toda a sua produção futura. Eis a 
sentencia de Abós: “Y así empezó su temporada en el infierno” 

                                                        
6   A obra intitulada Exercício plástico (1933) contou com uma equipe de 

colaboradores selecionados pelo próprio Siqueiros para a realização 
da obra. Entre eles encontravam-se: Antonio Berni, Lino Enea 
Spilimbergo, Juan Carlos Castagnino e o cenógrafo uruguaio Enrique 
Lázaro. Cf. SIQUEIROS, D. A. et al. Ejercicio Plástico. Buenos Aires: 
Biblioteca del Museo Nacional de Bellas Artes, 1933.  
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(2013, p. 9). Em palavras de Roberto Arlt a respeito da sua 
estância como cronista em Crítica:  

 
Yo era uno de los cuatro encargados de la 
nota carnicera y truculenta. Crimen, fractura, 
robo, asalto, violación, venganza, incendio, 
estafa, hurto que se cometía, y allí estaba yo. 
Incluso estaba obligado a hacer un drama de 
un simple e inocuo choque de colectivos. ¡A lo 
que obliga uno la necesidad del puchero! 
(MONTANARO, 2005, p. 87) 

 
O terceiro e último personagem da série desses outros 

precursores é Carlos Muzzio Sáenz Peña (fig. 7 e 8), intelectual, 
orientalista – como o definira Ruben Darío7 –, tradutor das 
Rubaiyat de Omar-al-Khayyam ao castelhano, e diretor do jornal 
El Mundo, que, mais do que sugestivamente, foi o vivo impulsor 
das viagens de Arlt ao exterior. Em outras palavras, essa tríade 
acabará funcionando não só como um nexo para reler a obra 
arltiana, mas também para abrir outra fenda em sua poética, ora 
na forma de “delírios”, ora na força de “arabescos”. Muito 
sugestivamente, ambos traços animam uma série de 
“travestismos” e o nostos melancólico de Roberto Arlt.  

A partir do contato oblíquo – não exclusivo obviamente – 
mas, diríamos, determinante, com esses personagens, Arlt vai 
forjando uma avidez por uma uma sorte de cartografia do outro. 
Avidez esta que se materializaria no espaço propiciado por suas 
viagens ao exterior. O tema do nosso trabalho consiste justamente 
em propor as crônicas produzidas no exterior (Uruguai, Brasil, 
Espanhas, Marrocos), publicadas entre 1930 e 1941 pelo escritor 
argentino Roberto Arlt, como “narrativas delirantes” que se 
comportam como “relatos do exterior” / “relatos do outro”. É preciso 
assinalar que incluímos deliberadamente os textos escritos no 
interior da Argentina (Aguafuertes fluviales del Paraná, 
Aguafuertes patagônicas, Aguafuertes deltianas), já que 
entendemos que elas são parte inelutável do diálogo com os 
textos produzidos “fora”. Por outras palavras, uma série de 
crônicas que manifestam exterioridades que não cessam de não 
                                                        
7 “[…] tan admirablemente traducidos en prosa tersa y rítmica por el 

excelente orientalista Sr. Muzzio […]” (DARIO, 1994 [1914]. p. 13.) 
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se exteriorizar8. Talvez, essa impossibilidade justifique toda sua 
potência, já que, a rigor, nunca acedemos plenamente ao “outro”, 
a essa condição ex. Como veremos oportunamente, embora Arlt 
projete, prometa e assevere mais tarde retratar o estrangeiro 
quanto distinto de si – a abordagem acabará transitando 
proteicamente pela via éxtima e heterotópica. Isto quer dizer que 
a sua narrativa pretensamente exterior voltará o seu olhar para o 
âmbito interior, isto é, o portenho. Em outras palavras, falamos de 
uma poética imantada pelo delírio. Dessa sorte, põe-se em jogo 
momentos escriturais instáveis nos quais conjugam-se 
(in)variavelmente um cúmulo de significantes e atributos dos mais 
diversos a respeito das pessoas, espaços e tempos visitados pelo 
cronista Roberto Arlt. Imaginamos essa dinâmica a partir das 
relações entre diversas conceituações em relação ao termo 
“delírio”, que vão desde o simples afastamento de um lineamento 
– porventura o seu limite – até a configuração das coordenadas de 
uma cartografia complexa. Um arabesco9 que por meio da sua 
intrincada geometria, na convocatória do “sagrado” abre passo à 
instalação do âmbito do “monstro” – e com isso os espectros da 
anulação da figura humana.  

Muito sugestivamente, essa configuração virá a dar 
“sentidos” à falta de um nomos, como ainda, acobertar mediante 
ensaios, balbucios, esboços do Outro, a busca infrutífera – embora 
incessante –, por vezes dolorosa e violenta, de um nome, uma lei, 
uma “língua” onde coagule um ethos “comum”. Porventura 

                                                        
8   Devo confessar que escutei uma proposição semelhante por primeira 

vez, muito antes de conhecer a referência dessa reelaboração, dos 
lábios do professor Raúl Antelo, mais especificamente nas suas aulas 
do Curso de Pós-graduação em Literatura da UFSC (2010/2012). 
Tempo depois essa afirmação cobraria corpo em O Seminário, livro 
XX de Jacques Lacan (1985 [1972-1973], p. 127), intitulado Mais, 
ainda... 

9   Segundo o Diccionario del arte actual de Karin Thomas: “a finales del 
siglo XIX se llamó arabesco a un conjunto de líneas con multiplicidad 
de curvaturas que entrelazaban formas y superficies de color. Gauguin, 
en su "sintética" obra, con fuertes trazos de contorno, atribuyó al 
arabesco un papel importante. Poco después, el Modernismo 
(Jugendstil, Art Nouveau, Modern Style) destacó al máximo el juego 
decorativo del arabesco, que, sin embargo, con Matisse experimenta 
una definitiva reducción” (THOMAS, 1996, p. 10).  
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qualquer conceito de “pátria” como refúgio eventual até 
empreender a viagem à próxima narrativa, à seguinte crônica. 
Essa (des)ilusão que se alimenta de intermitências entre gênio, 
política e loucura, foi exposta de maneira exímia pelo sociólogo 
argentino Horacio González (1996) como cifra em chave 
biopolítica da poética arltiana. Por sua vez, ela acabará animando 
o que denominamos, a falta de uma melhor definição, uma “ética 
de escrita sacer”, como aquela que ressoa na reflexão do italiano 
Antonio Negri (2007) entre Biopolitica / eugenesia / monstro; uma 
imantação constante com a despossessão, com a falta, com o 
retorno à condição Homo monstrum.10 Sem tal ética de escrita, em 
nosso entender, a potência dos textos arltianos terminaria não só 
se dissolvendo, mas renunciando à sua principal força. Pensamos 
em uma série de artifícios que ativam e problematizam a 
vicissitude do “próprio” no espaço do outro. Isso, por sua vez, se 
maquiniza e se desata em uma subversão deliberada no âmbito 
das legalidades, do nominativo, das paternidades, e em cuja 
busca de referências para a construção da “crônica-do-outro” 
insurge como “crônica-de-si”. Aliás, o corpus de textos “exteriores-
interiores” convocará invariavelmente uma genealogia espúria. 
Essa fenda é aberta pelo movimento de um arabesco, como forma 
e força iconoclasta, se seguimos a afirmação nietzschiana de que 
toda voluta destitui a linha reta. Escreve Nietzsche: “Puede ser 
atractivo: el ir en paralelo, el converger dos líneas en un ángulo, 
etc., el arabesco de la línea que como en broma toca de vez en 
cuando a otra línea recta para de inmediato despegarse de ella” 
(2008 [1880], p. 605) 11. Esse traço anômalo regressará, uma e 
outra vez, à intimidade do cronista para legitimar, não sem restos 
de melancolia, um encontro (des)afortunado com o Outro na/da 
escrita.  

Precisamos salientar que o foco da nossa pesquisa não visa 
uma abordagem e análise estrutural de cada um dos textos que 
conforma o corpus de águas-fortes arltianas escritas no exterior. 

                                                        
10  Cf. NEGRI, Antonio. El monstruo político. Vida desnuda y potencia. 

Em: GIORGI, G.; RODRIGUEZ, F. Ensayos sobre biopolítica: excesos 
de vida. Buenos Aires: Paidós, 2007, p. 93-140. 

11  Do mesmo modo, o artista e ativista austríaco Hundertwasser (1928-
2000) atualizaria essa premissa através de uma série de manifestos, 
obras arquitetônicas e pictóricas. Cf. RAND, H. Hundertwasser. 
Colonia: Taschen, 1994. 
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Não nos interessa a extração de elementos quantitativos, surgidos 
de um punhado de corroborações, para ulteriormente fazer 
sínteses que culminem com a aquietação das problematizações 
propostas no início. Com efeito, por nosso percurso partir da 
intuição de uma série de elementos textuais e extratextuais 
necessariamente dinâmicos, que fluem deliberadamente no tempo 
cronológico em que se “localizam”, tratamos uma série de crônicas 
“a pelo” e “a contrapelo”. Isso quer dizer que trabalhamos fazendo 
funcionar o “anacronismo” como ferramenta teórica e prática para 
dar conta dos entrecruzamentos oblíquos cujo obrar inquietaram 
os textos arltianos de maneira constante. 

Por tudo isso, com relação ao recorte do corpus das águas-
fortes escritas por Roberto Arlt fora do seu país e no interior do 
mesmo, entendido esse interior como espaço outro dentro da 
cultura de Buenos Aires, eminentemente centralizada na capital 
do país. Por esse motivo, consideramos, além do mais, as 
crônicas produzidas pelo autor como enviado a algumas regiões 
de províncias argentinas: Águas-fortes fluviais do Paraná (2015 
[1933]); (2016 [1933]; Águas-fortes patagônicas (2014 [1934]); 
Águas-fortes deltaicas (2016 [1941]) incluídas, justamente, como 
parte da nossa proposta de leitura que problematiza e reconsidera 
a cisão interior-exterior. Aliás, meditamos nas ressonâncias das 
produções narrativas e teatrais, assim como no resto das águas-
fortes, escritas desde 1928 até 1942, ano da morte do escritor. 

Os objetivos principais da nossa tese oportunamente se 
desmembraram em uma série de outros tantos, conforme demos 
andamento às diversas problematizações propostas. Dessa 
maneira, cobraram corpo no texto e consistiram em:  

1) Instalar o conceito de “delírio” como metáfora crítica 
para ler a pulsão outsider monstruosa, orientalista, 
bárbara e a deriva melancólica das crônicas escritas 
no exterior, assim como também toda uma série de 
movimentos – leia-se arabescos –  como alegorias 
que conformam, por sua vez, espaços de 
“(de)construção do Outro / construção de si” no 
âmbito da extimidade12.  

2) Propor a arquitetura dos textos denominados 
aguafuertes como uma incessante e múltipla 

                                                        
12  Ver capítulo “Extimidades”, p. 86. 
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cobertura, onde “mascaramento” e “ataque ácido” 
funcionam de maneira análoga à técnica de gravura 
da qual procede seu nome. Por conseguinte, isso 
coloca em questão, por sua vez, as hipóteses de que 
as águas-fortes de Arlt produzidas no exterior 
alinham-se com um modo decidido de colocar a 
“cultura do Prata” por cima das geografias visitadas 
nas suas viagens. 

3) Ler as águas-fortes, esse conjunto complexo de 
“narrativas do outro”, como sintomas da emergência 
do fator Biopolítico na sociedade e no cotidiano. 

Em relação aos procedimentos metodológicos adotados 
para o trabalho é preciso apontar que todas as vezes que nos 
debruçamos sobre o objeto de estudo, ergo com a contingência, 
percebemos que a materialidade com a qual trabalhamos 
resultava extremadamente complexa. Essa percepção nos 
interpelou junto com a mesma intensidade de abertura com que 
nos abismamos perante os textos no momento de interceder 
deliberadamente ao jogo heterogêneo do labor crítico, da reunião 
de elementos heteróclitos (legere). Por esse motivo, foi preciso 
refletir a respeito das derivas manobradas com as leituras, “a pelo” 
e “a contrapelo”, que não são outra coisa que o seu incessante 
devir, assim como também suas disseminações, as lacunas, os 
silêncios, os vazios, as borras produzidas por esses (des)andares.  

Paralelamente, nos ocupamos dos diversos ensaios que 
tentaram definir a crônica, mas como gênero instável, tomando em 
conta, particularmente, a sua recepção específica de finais do 
século XX até a atualidade. Para desmontar essa órbita não 
precisamos somente revisar a amarração entre o “tempo 
cronológico” que exibe o significante “crônica”, senão também o 
jogo em falso que advém junto ao formato-livro que as re-une no 
presente. Esse suporte tecerá as crônicas em um continuum 
inesperado e heteróclito – para o autor e o gênero –  que afetará 
o/s modo/s de leitura/s que daí surge/m.  

Já com respeito ao embasamento teórico foi conveniente 
pôr em diálogo o contexto histórico, político e artístico da década 
de 30, tanto em Buenos Aires quanto nas geografias visitadas por 
Arlt, já que “os tempos” em que foram produzidas essas 
manifestações escritas funcionam, de alguma maneira, como uma 
interpelação variada e constante desse fator temporal. 
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Lembremos sucintamente que na década de trinta – período entre 
guerras – assolaram no Cone Sul os primeiros golpes cívico-
militares, as primeiras ditaduras. Félix Uriburu na Argentina, e a 
chegada controversa de Getúlio Vargas no Brasil. No velho 
mundo, por sua vez, a consolidação do fascismo inaugurado por 
Benito Mussolini readquiriria corpo no Nacional Socialismo alemão 
com a indelével efígie hitleriana. Essa onda expansiva – e, 
sobretudo, entusiasta – assolaria também as Espanhas, pouco 
tempo depois, incidindo em uma outra figura funesta: a de 
Francisco Franco e o mais do que extenso triênio conhecido como 
Guerra Civil espanhola. Dessa maneira, julgamos que a variável 
histórica, na construção do que se narra, é incindível da 
experiência do tempo de quem escreve e modelável justamente 
por essas marcas. Daí que “a tarefa original de uma autêntica 
revolução não é jamais simplesmente ≪mudar o mundo≫, mas 
também, e antes de mais nada, “mudar o tempo” (AGAMBEN, 
2008, p. 112). Mas o que significaria “mudar o tempo” a partir das 
releituras das crônicas? Em primeira instância, colocá-lo em 
movimento, em colisão com a experiência do tempo das pessoas 
de um espaço determinado. Com esse risco anima-se o início do 
traço: a hiância desde a publicação das crônicas até as nossas 
leituras.  

A partir destas práticas, procuramos refletir sobre as águas-
fortes arltianas aproveitando o caráter “plástico” que dita técnica 
impõe. É deliberado o rótulo de “água-forte” para dar título às 
crônicas. Além disso, a tentativa de pensar criticamente o espaço 
da “literatura” desde outros suportes visará fomentar conexões 
imprevistas, ampliando, dessa sorte, as ferramentas do espectro 
crítico e o modo de aproximação à obra arltiana escrita para 
jornais. 

Finalmente, indagamos as distintas teorizações a respeito 
das imagens vertidas pelas crônicas e as implicações estéticas em 
cruzamento com a circulação dos diversos escritos arltianos; as 
conexões entre “história” e “cultura de massas”, por exemplo, as 
pioneiramente advertidas por Siegfred Kracauer (2008 [1971]); 
(2010 [1969]); (2009 [1963]); e relidas tempo depois por Peter 
Sloterdijk (2002b). Foi decisivo, por outra parte, analisar os 
diferentes aportes das artes e da filosofia em relação à indagação 
sobre o que denominamos uma “economia dos olhares”, para o 
qual dialogamos com pensadores como Georges Didi-Huberman 
(2005 [1992]); (2010a [1990]); (2010b); Jean-Luc Nancy (2006); 
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(2007); (2013), entre outros. Do mesmo modo, foram acionados 
também os dispositivos lucubrados pelos cronistas latino-
americanos mais destacáveis do gênero. No que se refere à 
temática biopolítica, analisamos as crônicas arltianas produzidas 
no exterior apoiados nos trabalhos que ensaiam de maneira 
particular elementos tais como “o outro” e “o fora”: Jacques Lacan 
(Outro/outro); Michel Foucault (Biopoder/ Biopolítica/ “Vidas 
infames”); Gilles Deleuze (“Vida”), Roberto Espósito (“Terceira 
pessoa”/Impessoal); Giorgio Agamben (Homo sacer / “Vida nua”); 
Antonio Negri (Eugenesia/Monstro).  

No primeiro capítulo, intitulado “Delírios”, analisamos as 
relações entre a água-forte quanto técnica plástica e as crônicas 
de Roberto Arlt, denominadas de maneira homônima. Refletimos 
sobre o caráter “temporal” que carrega o significante “crônica”, que 
desdobra até sua denominação como gênero textual, propondo 
pensar as produções jornalísticas de Arlt como “kairônicas”, 
habilitando a reflexão não apenas desde o “corte” de Kronos, mas 
também desde a “ocasião” que abre Kairos. Finalmente 
esboçamos as primeiras linhas do conceito “delírio” como 
metáfora crítica para reler as crônicas arltianas produzidas no 
exterior, textos que, por sua vez, comportam-se como tentativas 
narrativas de “dizer o outro”.  

No segundo capítulo, intitulado “Extimidades”, 
estabelecemos um diálogo crítico colocando em tensão a díade 
“interior/exterior” e as suas reverberações imediatas em 
significantes como “estrangeiro”, “estranho”, “outro”, “fora”, 
“monstro”, “Oriente”, etc., a partir do neologismo lacaniano 
“extimidade”. Mais adiante refletimos e ensaiamos sobre a crônica 
como “retrato do outro”. Seguidamente analisamos nas águas-
fortes cariocas, uruguaias, espanholas e africanas – em constante 
diálogo com as fluviais, patagônicas e deltaicas – um recorte de 
motivos e gestos que, na exibição da sua cobertura e semblantes, 
justificam tanto esses “delírios”, quanto o jogo éxtimo como 
tentativa de apreender o outro.  

No terceiro capítulo, intitulado “Orientalismos”, procuramos 
estabelecer uma constelação que ilustre essas “orientações 
arltianas” a partir de um texto marginal, praticamente desatendido 
pela crítica, publicado por Arlt no ano 1920, Las ciências ocultas 
na cidade de Buenos Aires, como uma das primeiras inclinações 
a esse “outro distinto de Ocidente”. De modo semelhante, 
convocamos figuras excêntricas, como a do orientalista Carlos 
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Muzzio Sáenz Peña, para situar zonas de contato com “o oriental”, 
inclusive, previas às quais explorará mais tarde Arlt em aqueles 
textos produzidos depois da sua viagem como cronista ao norte 
da África (1935). 

No quarto e último capítulo, intitulado “Melancolias”, 
expomos esse conceito para justificar o dínamo arltiano “gênio e 
loucura”, como as arestas de um retorno incessante ao “próprio” 
no périplo éxtimo e delirante das suas narrativas a respeito do 
outro.     
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DELÍRIOS  
 

El traje que vestí mañana 
no lo ha lavado mi 

lavandera. 
 

César Vallejo 

 

A (d)escrita do olhar mascarado 
 

A “água-forte13” é basicamente uma técnica de gravura, mas 
também constitui, antes de tudo, o elemento mordente, a 
substância que corrói o metal nu. Estendendo-se14 à prática 
literária, a água-forte como técnica indireta, isto é, o momento 
perceptor (cronista) e o momento scriptor (escritor/leitor) atua em, 
pelo menos, três tempos. A saber: 1) um olhar/ler mascarado ou 
um olhar encoberto no papel: apontamento/recorte 2) escritura por 
esvaziamento (negatividade); 3) leitura (a dimensão scriptible15 
por parte dos leitores). Embora existam sempre outras instâncias 
proteicas para assinalar, não conseguiríamos aprofundar 
nenhuma delas sem uma análise pormenorizada a respeito do 
nível do “mascaramento”. Ele permitirá extrair por negatividade, 
ato contínuo, a parte desnuda do metal. Por tudo isso, a escrita 

                                                        
13  Segundo o Dicionário de Termos Artísticos de Luiz Fernando 

Marcondes a gravura a água-forte é um “processo de calcografia, 
obtida quimicamente, pela ação de um ácido, a água-forte, sobre uma 
placa de cobre ou zinco revestida com um verniz de proteção. O 
desenho se grava com um estilete metálico, que levanta o verniz sem 
atingir a chapa, permitindo, na zona riscada, o ataque do ácido sobre 
o metal descoberto, deixando linhas profundas, nas quais se introduz 
a tinta” (1998, p. 140). 

14  Cf. Eleonora Frenkel dedicou a sua tese de doutorado às relações 
entre as gravuras de Goya, Facio Hebequer e Adolfo Belloq e a 
crônica arltiana, como cifras plásticas “grotescas e sarcásticas” da 
modernidade. Cf. FRENKEL, E. Roberto Arlt & Goya. Crônicas e 
gravuras à água-forte. Florianópolis: Editora da UFSC, 2015.  

15  Cf. BARTHES, R. S/Z: essai sur Sarrasine d'Honoré de Balzac. Em: 
BARTHES, R. Oeuvres complètes/Tome 3. Paris: Seuil, 1993 [1970]. 
p. 122. Versão em português: BARTHES, Roland. S/Z: uma análise 
da novela Sarrasine de Honoré de Balzac. Tradução de Léa Novaes. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992. 
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das crônicas arltianas é submetida, desde esta perspectiva, a uma 
múltipla encoberta, a um disfarce redobrado – o monstro se erige 
de maneira comparável. Lembremos que o ensaio de César Aira 
(1993 [1991], pp. 55-70), intitulado “Arlt”, é capital para entender a 
relação entre o monstro e a figura/poética de Roberto Arlt:  

 
[…] el mundo expresionista de Arlt es el 
interior de un organismo, de un cuerpo. No es 
que lo sea: lo parece, que en términos de 
representación es lo mismo. El Monstruo es 
un organismo. O al revés, el organismo es el 
Monstruo. […] La mirada que ya no puede 
funcionar por falta de espacio anula toda 
transparencia e instaura una contigüidad 
táctil, obscena y horrible, rojo contra rojo, en 
un medio de sangre donde todo se toca. El 
Monstruo es el hombre dado vuelta, que nos 
acompaña como un doppelgänger 
espeluznante. (AIRA, 1993, p. 58) 

 
Por sua vez, isso reverbera em um outro texto valioso, “El 

monstruo político. Vida desnuda y potencia” de Antonio Negri 
(2007 [2001], pp. 93-140), o qual exibe, por meio do esboço de 
uma sorte de “genealogia do monstro”, seus constantes 
deslocamentos e mutações ao longo da história de Ocidente e a 
relação direta com a dimensão Biopolítica, produto da sua 
emergência e ação nos diferentes momentos das sociedades.   

O processo do mascaramento é semelhante à envoltura das 
capas da cebola (DIDI-HUBERMAN, 2009, pp. 21-26). Qualquer 
noção em torno do fator “realidade”, “verdade”, “verossimilhança”, 
etc., estaria – de existir – con-fundido em algum nível desse 
complexo que (des)conhecemos, chamado escrita, e que nós, 
leitores, desmontamos com as nossa sucessivas leituras.  

Como se deixa ver em uma entrevista com o jornalista e 
escritor mexicano Juan Villoro, os elementos que orbitam em torno 
às esferas da aλήθεια e a crônica, longe de se comportar como 
decisivos, instabilizam ainda mais a discussão em torno dos 
limites entre ficção/não ficção ambicionados por grande parte da 
crítica: 

 
El contrato que el cronista tiene con su lector 
es la verdad, lo que es un gran problema 
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porque la verdad es una noción subjetiva. El 
cronista trata de crear las condiciones 
necesarias para que, en la medida de sus 
posibilidades, su narración se acerque al 
mundo de los hechos. Esto es muy distinto al 
procedimiento del que se vale un autor de 
ficción. Hay autores que necesitan 
familiarizarse con su entorno, haber 
investigado mucho o haber vivido una 
realidad. Ellos tienen una concepción 
bastante racional del espacio y, casi 
podríamos decir, una noción civilizatoria de la 
escritura; actúan como los monarcas de un 
reino que dominan en todos sus detalles. A mí 
me interesa más escribir ficción porque ignoro 
algo y lo descubro a través de la escritura, es 
decir, me interesa que mi literatura tenga 
zonas de sombra y de misterio, que se pueda 
leer en distintos niveles y que puedan darse 
varias soluciones. (HERRERA, 2006, p. 33) 

 
Muito provavelmente, na crônica, quanto à construção de 

um dispositivo que socorra à legitimação dos fatos transcritos, 
surge a necessidade da intervenção de outras materialidades. Na 
América Latina, a hibridização de gêneros, ou práticas 
transgenéricas, consideradas enquanto transgressão proposital, 
se dá desde as primeiras décadas do século passado e, em alguns 
casos, além de serem propostas estéticas inovadoras, exploram 
uma grande potência de discussões sobre o que chamaremos 
mais adiante, na obra arltiana, uma “ética sacer da escrita”. 
Convém observar e reconsiderar, por outra parte, as tentativas 
críticas que problematizaram a “condição híbrida” da crônica, pelo 
menos dúplice no que se refere ao gênero. Com efeito, não tão 
somente é considerada com frequência como o “entre-lugar” da 
prática literária, por uma parte, e do exercício jornalístico, por 
outro, mas também como uma complexa economia da escrita 
(RAMOS, 2008). Em decorrência disso, especificamente nas 
águas-fortes de Roberto Arlt produzidas no exterior, dificilmente a 
escritura estará isenta de contágios com os espectros assoladores 
da (des)construção do “nacional”, pulsão que despontará no 
século XIX e sobreviverá, no mínimo, até começos do XX. Esses 
subsídios propiciariam, paradoxalmente, a convocatória de outros 



40 

espaços e tempos plurais, cujas proliferações, ressonâncias, 
“arabescos”, circulações abertas, conseguem motivar, na 
produção arltiana, de modo diverso, uma crônica profundamente 
marcada pela heterotopia e o delírio. Dediquemos um momento 
para desenvolver minimamente estes conceitos. 

Quanto ao termo heterotopia, a etimologia nos oferece, 
neste caso, indícios muito gerais, contudo sugestivos: do gr. 
hetero- “outro” + topos “lugar”; um “outro lugar”, um “lugar outro”. 
É a partir de Michel Foucault, com sua conferência de 1967, e 
publicada recém em 1984 sob o título “Outros espaços”, que o 
conceito cobra espessura. Sucintamente, para ensaiar uma 
definição, Foucault opõe os significantes “utopia” e “heterotopia”. 
A utopia, por sua vez, ocupa aquele “lugar sem lugar”, sustentada 
na sua condição prospectiva e como topos sempre por-vir. Em 
contraposição, a heterotopia contemplaria um excesso, o resto da 
utopia, a saber, “outros posicionamentos reais que se podem 
encontrar no interior da cultura [...] representados, contestados e 
invertidos, espécies de lugares que estão fora de todos os lugares, 
embora eles sejam efetivamente localizáveis” (FOUCAULT, 2009 
[1967], p. 415). Embora disso, segundo Michel Foucault, haja um 
motivo onde os limites espaciais se confundem. Um elemento 
ambíguo que reúne a utopia e a heterotopia: o espelho.  

 
“[...] acredito que entre as utopias e estes 
posicionamentos absolutamente outros, as 
heterotopias, haveria, sem dúvida, uma 
espécie de experiência mista, mediana, que 
seria o espelho. O espelho, afinal, é uma 
utopia, pois é um lugar sem lugar. No espelho, 
eu me vejo lá onde não estou, em um espaço 
irreal que se abre virtualmente atrás da 
superfície, eu estou lá longe, lá onde não 
estou, uma espécie de sombra que me dá a 
mim mesmo minha própria visibilidade, que 
me permite me olhar lá onde estou ausente: 
utopia do espelho. Mas é igualmente uma 
heterotopia, na medida em que o espelho 
existe realmente, e que tem, no lugar que 
ocupo, uma espécie de efeito retroativo; é a 
partir do espelho que me descubro ausente no 
lugar em que estou porque eu me vejo lá 
longe. A partir desse olhar que de qualquer 
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forma se dirige para mim, do fundo desse 
espaço virtual que está do outro lado do 
espelho, eu retorno a mim e começo a dirigir 
meus olhos para mim mesmo e a me constituir 
ali onde estou: o espelho funciona como uma 
heterotopia no sentido em que ele torna esse 
lugar que ocupo, no momento em que me olho 
no espelho, ao mesmo tempo absolutamente 
real, em relação com todo o espaço que o 
envolve, e absolutamente irreal, já que ela é 
obrigada, para ser percebida, a passar por 
aquele ponto virtual que está lá longe.” 
(FOUCAULT, 2009 [1967], p. 415) 

 
É indubitável que nas crônicas arltianas essa especulação 

faz uma torção – ainda que não seja o seu propósito – voltada para 
si em uma sorte de “espelho adentro”. Isso soma-se junto com as 
promessas de entrega aos leitores de escrever apenas as 
“verdades” do espaço e das pessoas esquadrinhadas. É 
justamente na emergência dessa “narração” que a crônica se 
torna um discurso que problematiza a díade interior-exterior em 
uma dobra cuja manifestação acaba por exibir o “dentro do fora”. 
Por ventura, a irrupção e a extroversão da necessidade de “dizer 
a verdade” ou “ler/escutar verdades” – daí que o gênero crônica 
erija-se como veículo propicio –, pode se entender não apenas 
como contraponto de um incipiente desencantamento urbano, mas 
como sintoma dos albores da ficcionalização da vida. A cidade 
como formalização arquitetônica da civitas, do progresso e da 
razão, cresceria com a mesma velocidade do que seus monstros. 
A professora Paula Sibilia (2008) ensaia no seu texto La intimidad 
como espectáculo – título que já exibe a posta em jogo do conceito 
lacaniano “extimidade” – essa a pulsação que coloca 
deliberadamente a intimidade em cena, e que encontrará, tempo 
mais tarde, o seu espaço paradigmático nas “redes sóciais” via 
Internet. O aporte de Sibilia além da elaboração de uma 
genealogia da “espectacularização do eu” é ter percebido a lógica 
de vasos comunicantes e a retroalimentação que há entre o âmbito 
do íntimo e a sua extroversão. 

 
Cuando más se ficcionaliza y estetiza la vida 
cotidiana con recursos mediáticos, más 
ávidamente se busca una experiencia 
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auténtica, verdadera, que no sea una puesta 
en escena. Se busca lo realmente real. O, por 
lo menos, algo que así lo parezca. Una de las 
manifestaciones de esa "sed de veracidad" en 
la cultura contemporánea es el ansia por 
consumir chispazos de intimidad ajena. En 
pleno auge de los reality-shows, el 
espectáculo de la realidad tiene éxito: todo 
vende más si es real, aunque se trate de 
versiones, dramatizadas de una realidad 
cualquiera. Como dos caras de la misma 
moneda, el exceso de espectacularización 
que impregna nuestro ambiente tan 
mediatizado va de la mano de las distintas 
formas de "realismo sucio" que hoy están en 
boga. Internet es un escenario privilegiado de 
este movimiento, con su proliferación de 
confesiones reveladas por un yo que insiste 
en mostrarse siempre real, pero el fenómeno 
es mucho más amplio y abarca diversas 
modalidades de expresión y comunicación 
[…] no se trata de algo completamente nuevo: 
es posible detectar las raíces de este gusto 
por lo real ya en el siglo XIX. Una disposición 
que no se plasma solamente en la ficción, 
como las novelas realistas y naturalistas que 
se convirtieron en uno de los grandes vicios 
de la época, sino también en el periodismo 
sensacionalista que floreció en aquellos 
tiempos y que los lectores devoraban en 
tabloides y folletines. E inclusive en los 
museos de cera y otros espectáculos de la 
vida moderna que se ofrecían en las calles de 
las ciudades y apelaban al realismo como un 
ingrediente fundamental de su éxito. De esa 
forma, inclusive, se asentó el terreno para el 
surgimiento del cine, cuyas manifestaciones 
ancestrales eran promovidas con ganchos 
publicitarios del tipo: ¡no son imitaciones ni 
trompe l'oeil, son reales! (SIBILIA, 2008, pp. 
221-222) 

 
No caso das primeiras viagens de Roberto Arlt, não 

podemos esquecer que iniciam em 1930, uma década 
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inesquecível pela “grande depressão” que não apenas assolou os 
Estados Unidos, produto do crack de 1929, senão que aportaria o 
cenário favorável para às promessas de conjuras por parte das 
extremas direitas, entre outras condições sociopolíticas 
favoráveis, ao que se denominou na Argentina – não sem 
controvérsias entre os historiadores – de “Década infame”16 (1930-
1943).   

                                                        
16 “El golpe de Estado del 6 de septiembre de 1930 interrumpe 

abruptamente el proceso de democratización abierto por la Ley Sáenz 
Peña, que tuvo en el ascenso del radicalismo su más importante 
expresión. A través del golpe, el primero que se produjera desde la 
normalización institucional de la Argentina en 1862 quebrando, así, 
casi setenta años de estabilidad en la secuencia de las sucesiones 
presidenciales, la clase dominante desaloja del poder a la alianza 
social plebeya encarnada por el yrigoyenismo, especialmente en su 
segunda edición cuando este movimiento aparecía ya depurado de 
los elementos oligárquicos que, bajo el alvearismo, habían moderado 
las aristas más filosas de esa fuerza social. El régimen que se instaura 
con el golpe y que perduraría hasta la llamada “revolución” del 4 de 
junio de 1943, tuvo dos momentos claramente diferenciados. Un 
primero, de corta duración, en donde se procura instituir un estado 
corporatista o francamente fascista, bajo el liderazgo del General José 
Evaristo Uriburu; y una segunda etapa, mucho más larga, en donde el 
régimen busca institucionalizar una “democracia restringida” bajo la 
tutela de las fuerzas armadas y contando con toda una serie de 
dispositivos que aseguran la exclusión de fuerzas políticas y sociales 
consideradas como indeseables. La represión contra partidos de 
izquierda y sindicalistas fue muy dura: fueron fusilados los anarquistas 
Di Giovanni y Paulino Scarfo y, en la ciudad de Rosario, se dio muerte 
al obrero Joaquín Penina por repartir volantes contra la dictadura. 
Toda esta experiencia pasó a ser conocida en la Argentina con el 
nombre de “Década Infame”, no sólo por los rasgos arriba 
mencionados sino, también, por su peculiar combinación de “fraude 
patriótico”, corrupción institucionalizada y represión. Las 
justificaciones dadas para producir el golpe de Estado fueron varias 
pero, en general, ellas tenían un claro signo ideológico: se 
consideraba al gobierno de Yrigoyen como sumamente débil e 
ineficaz para enfrentar los graves desafíos desatados por el estallido 
de la “Gran Depresión”, a partir de octubre de 1929, y demasiado 
propenso a hacer lugar a las demandas de los sectores obreros, 
teniendo en cuenta su pasividad frente a los reclamos populares y la 
sanción de la jornada laboral de 8 horas. Se decía, asimismo, que la 
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Por outro lado, no caso das águas-fortes de Roberto Arlt, as 
conexões entre “melancolia e literatura” surgem, além do nomos 
temporal que ostentam como crônicas, de uma sorte de “olhar 
oblíquo”, como afirmaria Slavoj Žižek, o esforço daquele olhar com 
o canto do olho:  

 
Lo que está en juego en el esfuerzo de ‘mirar al 
sesgo’ los temas teóricos no es sólo un intento 
destinado a "ilustrar" la gran teoría, a hacerla 
‘fácilmente accesible’, y de tal modo ahorrarnos 
el trabajo de pensar. Se trata más bien de que 
esa ejemplificación, esa escenificación de los 
temas teóricos saca a luz ciertos aspectos que 
de otro modo seguirían inadvertidos. (ŽIŽEK, 
2000, pág. 17).  

 
O olhar atravessado faz com que as diversas leituras, tanto 

do cronista bem como do leitor das crônicas, mobilizem e recortem 
o texto que será escrito/lido. Por extensão, pensamos essa 
ocorrência a partir de uma série de figuras emblemáticas, ergo 
ambíguas, não só da condição atrabiliária e tanática, mas da 
“gênese” como ato inventivo ou poético. Com efeito, além da 
frequente univocidade do termo gênese, de clara matriz cristã, há 
uma outra que convoca o âmbito pagão. A figura do “genius” na 
Antiguidade romana era aquela deidade que assistia nos 
momentos de “criação”, daí, possivelmente, os conhecidos 
binômios ‘gênio e melancolia’; ‘gênio e loucura’, teorizados por 
Cesare Lombroso Gênio e loucura (1864); Sigmund Freud em Luto 
e melancolia (1917 [1915]) respetivamente. Por outro lado, Pierre 
Grimal diz a respeito da divindade rústica:  

 
En el campo, la vida cotidiana estaba, acaso 
todavía más que en la ciudad, impregnada de 
religión. La ciudad no se interponía entre el 
hombre y las divinidades y era el campesino 
mismo quien cumplía personalmente los actos 

                                                        
situación fiscal del gobierno era insostenible ante el desorbitado 
aumento del gasto público y se aludía, abiertamente, a la senilidad de 
Yrigoyen, lo que presuntamente lo incapacitaría para ejercer el poder 
de manera conciente y responsable” (BAYER, 2011, pp. 73-74). 
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destinados a mantener la paz con el mundo 
sobrenatural. Se suponía que en torno de la 
finca andaban, girando sin cesar, dos dioses 
lares que eran representados bajo la forma de 
jóvenes con las manos llenas de frutos. Su 
ronda alejaba los demonios maléficos y 
aseguraba la prosperidad en el interior del 
patrimonio. Tampoco se dejaba de ofrecerles, 
cada mes, pasteles de harina y de miel, leche, 
vino, flores, recompensas por sus buenos 
oficios. La casa misma poseía su genius, 
como lo poseía cada lugar, demonio protector 
del que se sospecha o se teme la presencia. 
Este genio recibía también ofrendas ante el 
altar doméstico” (GRIMAL, 1999, p. 72).  

 
Por sua parte, Giorgio Agamben dedica um capítulo do seu 

libro Profanações à figura do Genius:  
 

Os latinos chamavam Genius ao deus a que 
todo homem é confiado sob tutela na hora do 
nascimento. A etimologia é transparente, e 
ainda é visível na língua italiana na 
aproximação entre genio [gênio] e generare 
[gerar]. [...] cada ser humano macho tinha seu 
Genius, e cada mulher a sua Juno, ambos 
manifestação da fecundidade que gera e 
perpetua a vida. Mas, como é evidente no 
termo ingenium, que designa a soma das 
qualidades físicas e morais inatas de quem 
está para nascer, Genius era, de algum modo, 
a divinização da pessoa, o princípio que rege 
e exprime a sua existência inteira. 
(AGAMBEN, 2007, p. 13) 

 
Em relação à figura de Cronos, ela cifra-se na “semente” 

(BENJAMIN, 2011 [1916-1925]), no sentido da vida-morte da 
“cultura”, embora outras forças participem e façam impreciso o 
”tempo de colheita”. A série ficaria definida da seguinte forma: 
Cronos-Kairós-Saturno. Isso nos permite reler os textos arltianos, 
aliás, como uma “ironia do tempo”, uma interrogação (εἴρωμαι) 
quase sempre voltada ao leitor, uma reelaboração ficcional de 
tempos a um mesmo tempo. Uma força na exposição da sua foice 
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– intervalo temporal –, no caso de Cronos-Saturno. A 
inacessibilidade pelas costas – passada a ocasião –, materializada 
na figura de Kairós-Occasio. O filósofo italiano Giácomo Marramao 
(2008 [1992]), no seu livro intitulado Kairós: uma apologia do 
tempo oportuno, reflete, via Benveniste, novos caminhos para 
resignificar a palavra tempo, a qual, tanto em castelhano, quanto 
em português, fundiram acepções diversas que nas línguas de 
descendência germânica ainda se conservam:  

 
Pocos han reflexionado sobre el hecho de que 
la palabra tempo, derivada del latín tempus, 
sustituye en las lenguas románicas dos 
términos que en inglés y en alemán designan, 
respectivamente, el tempo cronológico y el 
tempo meteorológico: time y weather, Zeit y 
Wetter. [...] el sustantivo tempus nace de la 
abstracción de términos como tempestus, 
tempestar, temperare y también temperatura, 
temperatio, etc. […] hace del tempus algo muy 
próximo a lo que los griegos llamaban kairós, 
el tiempo oportuno, el tiempo propicio. (2008 
[1992], pp. 128-129)  

 
Dessa forma, assim como há a figuração de um tempo 

implacável, que sentencia todas as manifestações à putrefação, à 
finitude, à morte – tempo invariavelmente conectado com o 
nascimento, a semente, a vida, a invenção, no sentido de poiesis 
–, existe ao mesmo tempo – leia-se cum temporis – a “ocasião” de 
ir ao encontro da contingência, do acaso, sob o signo de Kairós. 
Por conseguinte, nas crônicas, como gênero, seria interessante 
reler o tempo em termos kairológicos: tempo como mistura, um 
tempo como ocasião, “la mezcla oportuna de elementos distintos, 
exatamente igual que el tiempo atmosférico” (MARRAMAO, 2008, 
p. 130). Esse é o tempo que daria conta da ambicionada 
“realidade”, cujo recorte estaria a cargo da prática jornalística, e 
que a “literatura” viria a desestabilizar, porventura, apenas com o 
seu delírio de realidades, e com a convocação da sua 
temporalidade heterogénea?  

Com efeito, indagar os tempos da crônica provavelmente 
seja entrar em uma faceta a mais da multifacetada ideia de tempo, 
dos semblantes indómitos do tempo que a literatura assume com 
suas diversas marcas. Por conseguinte, bem como Cronos 
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escande ou sentencia o tempo à medida, à cristalização das ideias 
em um tempo linear, a figura escorregadia de καιρός / Occasio (fig. 
9) trafega de tempo a (um) tempo, de significante em significante. 
Ele opera/dança com um pé em um significante e com outro na 
contingência. Às vezes o gesto está insinuado, por-vir. Com efeito, 
como todo gesto, apenas uma flexão de joelho ou calcanhar (fig. 
10 e 11) denuncia o movimento iminente, semelhante a uma 
Gradiva17: “aquela que avança” ou “aquela que caminha”. Por 
último, o pé aéreo, nas figuras de Kairós-Ocassio, é aquele que 
nunca pode ser totalmente aterrado – isto será retomado quando 
abordemos a “condição litoral” das crônicas arltianas –, já que 
consiste na força (δύνᾰμις) de um constante movimento.  

Na primeira água-forte da série que anuncia o périplo no 
exterior há um projeto desde a primeira crônica, datada em 8 de 
março de 1930 e titulada “Con el pie en el estribo”. Em particular, 
esta locução adverbial provém de uma antiga prática hípica, 
indicadora do momento exato no qual o cavaleiro, com o pé 
introduzido na boca do estribo, sobe ao animal para se locomover. 
De modo semelhante, a iconografia de Kairós exibe um pé na 
terra, e o outro no ar, em um gesto que denota movimento 
iminente. No entanto, inversamente à lógica oferecida pela 
consecutividade diária do jornal, o formato livresco ofereceria: 1) 
a possibilidade, por exemplo, de ler os textos em uma ordem 
caótica, a contrapelo, de trás para frente, anacronicamente; 2) a 
possibilidade de ler fora dos limites do local de publicação; 3) ler 
como literatura, isto é esbulhar o traço de qualquer estatuto de 
verdade, por consequência, deslocar textos que não foram 
produzidos ou, melhor ainda, conduzidos, para serem lidos dessa 
maneira. 

Não se trata de que não existam descansos ad terram: 
acaso todo repouso ou aterramento não funciona como uma volta 
ao grau zero da leitura? Trata-se de uma sorte de “condição 
síncopa” (συνκοπή) de todo ato de leitura. Recortamos e somos 
recortados a um mesmo tempo por aquilo que lemos. Um ato que 
(nos) desterra, mas também não extingue a poeira do nosso corpo: 

                                                        
17  Cf. “Gradiva: Uma fantasia pompeiana” de Wilhelm Jensen (1903) 

assim como o texto de Freud (1972 [1906-1907]) “Delírios e sonhos 
na Gradiva de Jensen”. 
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condição do ritornelo18. Uma prática que tira o chão e desamarra 
das nossas mãos o “fio de Ariadna” para não adiar o encontro com 
a dimensão éxtima do “monstro”: a referência iniludível para re-
iter-ar a busca, para refazer o caminho. Trata-se de uma comoção 
incessante (naquilo) que nos leva de volta à fonte, à casa, ao 
sossego do lugar comum e (em contrapartida) ao reencontro com 
as “metáforas paternas”19  

Esse gesto de instabilidade seria, com efeito, não apenas a 
condição de toda crítica, mas de toda leitura. Uma temporalidade 
variável que aparece, como já foi esboçado desde nossa 
perspectiva: a) no momento do olhar, b) no momento da marca no 
papel, c) e no momento da leitura – esta última funciona como uma 
reunião das duas primeiras.  

Em uma outra ordem, são inegáveis as contaminações 
mútuas entre “a rua”, “o cronista”, e “a crônica”, como um encontro 
plural com as “[...] discretas manifestações de superfície [...]” 
(KRACAUER, 2009 [1963], p. 91) – leia-se como uma das cifras 
do sintoma do qual se apropria quem lê/escreve. 
Consequentemente, percebemos que a rua/caminho/rio – em um 
sentido físico e figurado – apresenta-se como um “sulco” 20 por 
onde transitam diversos fluxos de sentido. Esse indício pode ler-
se já no emblemático cronista carioca de começos do século XX, 
João do Rio, quando coloca:  

 

                                                        
18  Cf. DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Felix. Mil platôs - Capitalismo e 

esquizofrenia, vol. 4 / Trad. Suely Rolnik. São Paulo: Ed. 34, 1997, p. 
100. 

19  “Quanto à função paterna, Lacan teve uma dupla postura: primeiro 
despertou-a, exaltou-a – isso é bem conhecido –, porém, à medida 
em que a foi definindo, relativizou-a através de uma logificação: 
fundiu-a com a linguística, apelando para o nome metáfora paterna, 
muito frequente em sua obra. Sublinhou nunca ter falado do Édipo de 
outra maneira, a não ser através da metáfora paterna; e só 
reconheceu Édipo através dessa bem conhecida reformulação” 
(MILLER, 1997 [1991], p. 425). 

20  O emblemático cronista carioca do começo do século XX, João do 
Rio, coloca: “A verdade e o trocadilho! Os dicionários dizem: ‘Rua, do 
latim ruga, sulco. Espaço entre as casas e as povoações por onde se 
anda e passeia’. [...] Ora, a rua é mais do que isso, a rua é um fator 
da vida das cidades, a rua tem alma! ” (RIO, 2008, pp. 28-29)  
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A verdade e o trocadilho! Os dicionários 
dizem: ‘Rua, do latim ruga, sulco. Espaço 
entre as casas e as povoações por onde se 
anda e passeia’. [...] Ora, a rua é mais do que 
isso, a rua é um fator da vida das cidades, a 
rua tem alma! ” (RIO, 2008 [1905], pp. 28-29).  

 
A colocação de João do Rio ressoa na leitura da rua como 

sintoma, uma cifra onde a “verdade” emerge nas dobras de uma 
“posta em jogo” dos significantes. As crônicas arltianas funcionam 
como espécies de “desvios” dessa fenda chamada rua. Desde 
esta perspectiva, as crônicas do escritor argentino poderiam 
funcionar, em mais de um sentido, como “delírios” desses vincos.  

Segundo o Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa de 
Antenor Nascentes (1955) “delírio”21 provem “do lat. delirare, [e 
significa] “sair do sulco traçado pela charrua” (p. 151). Por outra 
parte, a psicánalise oferece interessantes elementos para refletir 
com as crônicas. Jacques Lacan (1985 [1955]), em O Seminário, 
livro 3, mais especificamente no capítulo “A significação do 
delírio”, entende que: 

 
Encontramos também no próprio texto do 
delírio uma verdade que lá não está 
escondida [...] mas realmente explicitada, e 
quase teorizada. O delírio a fornece, não se 
pode mesmo dizer a partir de quando se tem 
a chave dele, mas desde o momento em que 
o tomemos por aquilo que ele é, um duplo, 
perfeitamente legível [...] (p. 37-38).  

 
Com estas coordenadas apenas esboçadas, poderíamos 

conjurar uma das primeiras impressões que surgem da leitura das 
“águas-fortes do exterior”, como uma sorte de excesso de louvor 
por parte do escritor argentino à cultura portenha do Prata, em 
detrimento das culturas visitadas. Se operarmos com as conexões 
anteriormente expostas com brevidade em um cruze oblíquo com 

                                                        
21  De acordo com o Diccionario Crítico Etimológico Castellano e 

Hispánico Joan Corominas: “Delirar, tomado do lat. delirare 
'apartarse del surco', 'delirar, 'desvariar', derivado de lira 'surco'” 
(COROMINAS, 1984, p. 440). 
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o conceito de “pátria”, aquilo que para os “antigos” era “a terra dos 
pais”, é viável especular que, possivelmente, Arlt esteja cobrindo 
com suas crónicas a projeção de um vazio – que é tudo um 
sintoma. Uma lacuna que está bem mais longe do caráter apenas 
biográfico, do que da exposição de uma crise política, social e 
económica de escala planetária impossível de abafar: a 
incessante busca do “próprio” pela via do outro. Aí mesmo, nessa 
falha, nesse “afastamento”22 que aproxima, é onde o escritor, 
como reflete Siegfried Kracauer, encontra “o conteúdo 
fundamental da sua época”, exatamente na atenção a “seus 
impulsos desprezados” (2009 [1963], p. 91).  

Talvez seja interessante, por conta de essa intermitência de 
extremos, reconsiderar o termo “sedução”, composto pelo verbo 
latino ducere, que significa entre outras coisas: “guiar”, “conduzir”, 
e a partícula se-, que explicita a ideia de “separação”, 
“afastamento” ou “pôr à parte”, etc. Poderíamos pensar, com 
essas coordenadas, em um movimento que de outra maneira 
ficaria obliterado. Assim sendo, a operação entre cronista e 
rua/caminho/rio seria, também, da ordem da sedução. De uma 
erótica como um encontro que se constrói à base da rejeição e da 
imantação, e que a partir disso defasaria o esperável 
simplesmente por meio da sua exposição (BAUDRILLARD, 2006). 
Contudo, essa sedução da qual falamos, não volatiliza o contato 
entre cronista e rua. Trata-se de uma outra afinidade erótica. 
Possivelmente, aquela que ecoa no pensamento de Michel de 
Certeau (1994), uma sorte de olhar crônico imantado pelo 
“ordinário” e o “comum” – mais tarde uma das arestas do monstro23 
vai ocupar esse espaço – pela capacidade de ação e invenção dos 
setores infames da sociedade no meio urbano. 

Retomamos aqui o conceito de “delírio”. Para Jacques Alain 
Miller (2005), via Jacques Lacan, seria, muito sucintamente, a 
resposta do sujeito na tentativa de cobrir uma ausência, uma falta, 

                                                        
22  Seria valioso, por outra parte, indagar as afinidades entre a sedução e 

a cultura de massas, na problematização das colocações de Jean 
Baudrillard: “A sedução é sempre a do mal. Ou a do mundo. É o 
artifício do mundo. [...] (2006, p. 5) 

23 Cf. NEGRI, Antonio. El monstruo político. Vida desnuda y potencia. 

Em: GIORGI, G.; RODRIGUEZ, F. Ensayos sobre biopolítica: excesos 
de vida. Buenos Aires: Paidós, 2007, p. 93-140. 
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um enigma: “o(s) nome(s) do pai”24. Para ilustrar a estrutura desse 
conceito, Lacan passa da imagem do “anélido” forjado a partir dos 
ensinamentos do seu mestre De Clérambault, ao exemplo da 
“planta”, por meio do qual o critica: “em relação a uma planta, a 
folha em que se poderá ver um certo detalhe do modo como as 
nervuras se imbricam e se inserem – há alguma coisa de comum 
a toda planta que se reproduz em certas formas que compõem sua 
totalidade. Do mesmo modo, estruturas análogas se encontram no 
nível da composição, da motivação, da tematização do delírio, e 
no nível do fenômeno elementar. Em outras palavras, é sempre a 
mesma força estruturante, se é possível assim nos exprimirmos, 
que está trabalhando no delírio, quer o consideremos em uma de 
suas partes ou em sua totalidade. (LACAN, 1985 [1955], p.28). 
Esse(s) nomo(s), desde a nossa perspectiva, ressoa em outros, a 
saber, pátrias-berços-origens-essências.  

Por sua vez, isso poderia coagular-se naquilo que 
invariavelmente nomeia, que insta nomear. Esse vazio referido, 
essa ausência, será coberta, no caso específico da escrita de 
Roberto Arlt, por uma decidida pulsão iconoclasta, uma 
encenação hiperbolizante, pela via e o desvio constantes 
enquanto ensaio do anômalo, irregular, subterrâneo, do 
monstruoso. Manifestações do lado (de)formante da 
cidade/povoado/paisagem incrustado na parte interior do espelho, 
espaço ambíguo onde se tece e confunde a utopia e a 
heterotopia25. Por outras palavras:  há uma exibição de um olhar 
arguto sobre cidades e povoados, cuja exposição agencia linhas 
de uma geometria sacer. Para entender melhor a genealogia do 
atributo “sacer”, profusamente citado nos últimos anos, é 
importante lembrar a sua vinculação com os significantes latinos 
pietas e monstrum na antiga Roma: 

 
La pietas era en principio una especie de 
justicia de lo inmaterial, manteniendo las 
cosas espirituales en su lugar o volviéndolas 
a poner en él cada vez que un accidente había 
revelado la existencia de alguna perturbación. 

                                                        
24   Cf. LACAN, J. Nomes-do-Pai. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 

2005. 
25  Cf. FOUCAULT, M. Outros espaços. In: FOUCAULT, M. Estética. 

Literatura e pintura, música e cinema. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2009 [1967]. p. 411-422. 
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El término está en estrecha relación con el 
verbo piare, que designa la acción de borrar 
una mancha, un mal presagio, un crimen. En 
el orden interior, la pietas consistirá para un 
hijo en obedecer a su padre, en respetarlo y 
tratarlo conforme a la jerarquía natural. Un hijo 
que desobedece a su padre, que le pega, es 
un monstrum, un prodigio contrario al orden 
natural. Su acto debe ser expiado 
religiosamente para que este orden sea 
restablecido. La expiación, por lo general, 
consistía en la muerte del culpable, que era 
declarado sacer por ello pertenecía a los 
dioses y dejaba de participar en la   comunidad 
humana. Su lugar ya no estaba en la 
ciudadanía, ni tampoco en ningún lugar sobre 
la tierra. Debía desaparecer” (GRIMAL, 1999 
[1981], p. 73).  

 
E, mais adiante, acrecenta:  

 
La mayor parte de las leyes atribuidas a 
Rómulo o a Numa son, en efecto, de carácter 
religioso. Se refieren a las violaciones de 
prohibiciones sagradas o prevén casos en 
los que la intervención divina es manifiesta. 
Por ejemplo: «Si un ser humano ha sido 
muerto por el rayo, que no se coloque en 
manera alguna el cadáver sobre las rodillas 
... y que no se le hagan funerales regulares». 
De la misma manera, en las leyes reales, la 
pena de muerte, pronunciada con mucha 
frecuencia, era concebida como una 
consagración a los dioses: sacer esto es una 
fórmula que se repite como un estribillo 
terrible. El culpable de una infracción no 
pertenece ya a la comunidad de los hombres, 
pertenece a los dioses. El castigo no tiene en 
manera alguna carácter propiamente moral, 
es como la confirmación de un hecho 
religioso. Sin esto, ¿cómo explicar una ley 
como la siguiente, que figura entre las leyes 
de Numa?: «Quienquiera que haya 
desenterrado un hito será consagrado a los 
dioses, él y sus bueyes». El acto por sí 
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mismo trae aparejada una mancha que es 
una amenaza para la ciudadanía entera, 
pues compromete la pax deorum, el buen 
acuerdo con los dioses. La muerte del 
culpable, y de todo lo que participa de su 
mancha, es una medida de salvaguardia, no 
un castigo moral. La supervivencia de esta 
concepción es evidente todavía en las Doce 
Tablas. Así lo vemos en la regla que dice: «Si 
un patrón comete un engaño con respecto a 
un cliente, que sea sacer», o aun la que 
condenaba de la misma manera el parricidio 
(es decir, el matador de un hombre libre)” 
(1999 [1981], p. 98) 

 
Antecipamos que isso não é outra coisa senão a proclama 

de um declínio do sujeito magnetizado pelo “monstro” como cifra 
da ação biopolitica. Esse sintoma-arabesco se atualizaria, mais 
tarde, na fórmula kracaueriana do “ornamento da massa” 
(KRACAUER, 2009 [1963]), na emenda do rosto pelo “ornato” 
como algarismo da multidão, do impessoal, dentre outras cifras. 

Quanto a uma aproximação à condição ambivalente da 
crônica, esta seria sustentada, já a finais dos anos de 1980 do 
século passado pelo crítico brasileiro Silviano Santiago, como um 
“gênero camaleônico”. Não obstante, haveria que acrescentar à 
metáfora, vale dizer, às evidentes propriedades policromáticas em 
jogo, “a pressa” e “extensão da língua”, a “independência de 
olhares”, e a “voluta” da cauda do bicho, leia-se, uma alegoria do 
tempo. Em conformidade com a fenda aberta por Santiago, o 
escritor e jornalista mexicano Juan Villoro, a partir da metáfora 
crítica do “ornitorrinco”, atualiza e formula um dispositivo plural 
para esboçar a natureza complexa da crônica: 

 
Si Alfonso Reyes juzgó que el ensayo era el 
centauro de los géneros, la crónica reclama 
un símbolo más complejo: el ornitorrinco de la 
prosa. De la novela extrae la condición 
subjetiva, la capacidad de narrar desde el 
mundo de los personajes y crear una ilusión 
de vida para situar al lector en el centro de los 
hechos; del reportaje, los datos 
inmodificables; del cuento, el sentido 
dramático en espacio corto y la sugerencia de 
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que la realidad ocurre para contar un relato 
deliberado, con un final que lo justifica; de la 
entrevista, los diálogos; y del teatro moderno, 
la forma de montarlos; del teatro grecolatino, 
la polifonía de testigos, los parlamentos 
entendidos como debate: la "voz de 
proscenio", como la llama Wolfe, versión 
narrativa de la opinión pública cuyo 
antecedente fue el coro griego; del ensayo, la 
posibilidad de argumentar y conectar saberes 
dispersos; de la autobiografía, el tono 
memorioso y la reelaboración en primera 
persona. El catálogo de influencias puede 
extenderse y precisarse hasta competir con el 
infinito. Usado en exceso, cualquiera de esos 
recursos resulta letal. La crónica es un animal 
cuyo equilibrio biológico depende de no ser 
como los siete animales distintos que podría 
ser. (VILLORO, 2005, p. 14) 

 
De outro ponto de vista, o mercado editorial exibirá, sempre 

que tiver oportunidade, e sem hesitação alguma, os mais variados 
artifícios para manter ou reafirmar a “literatura” em caixa alta. 
Como se pode ver no prefácio ao livro As Cem Melhores Crônicas 
Brasileiras (2007), no qual Joaquim Ferreira dos Santos desliza 
um olhar que borda o estatuário a respeito da relação 
transgenérica entre literatura e crônica: “A crônica não quer abafar 
ninguém, só quer mostrar que faz literatura também. [...] Quase 
150 anos depois de instaurada nos jornais, ela apresenta uma 
espetacular capacidade de se reinventar e se comunicar com o 
leitor. Literatura é tudo aquilo que permanece” (FERREIRA DOS 
SANTOS, 2007, p. 15). Uma afirmação taxativa dessa índole abre, 
sem sombra de dúvidas, uma ampla série de questionamentos 
possíveis. Bastaria lembrar as palavras de Roland Barthes (2004 
[1970]) em S/Z, que, em uma dezena de páginas, erode finamente 
e desmonta a categorização de “clássico”, com as apreciações a 
respeito do “legível-escrevível” na esfera literária. Apesar disso, 
algumas perguntas ainda continuam espetando: qual é o veículo 
dessas permanências? Poderíamos arriscar, inicialmente, que se 
trata do “livro”. Mais adiante analisaremos o caráter do formato 
livresco, um dos semblantes da tecnologia escritural, junto com o 
elemento fundamental dessa permanência: a figura do leitor. 
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As decorrências do formato livresco: Da (in)constância do 
tempo e o incessante vômito de Cronos 

 
No momento de refletir a respeito da crônica, surge a 

necessidade de fazer uma precisão de enfoque: a des-
sincronização da crônica. Haveria que dizer, primeiramente, que 
as crônicas, como muitos outros escritos, não foram destinadas 
originariamente para o formato livro e sua recepção específica, 
leitores livrescos. De outro modo, abrir-se-ia passo não apenas a 
um τόπος, mas também a um tempo diverso, à já citada 
heterotopia (FOUCAULT, 2010 [1966]). Se refletimos, por outro 
lado, desde a visão de Marshall McLuhan, na sua aposta ainda 
frutífera de que “meio é a mensagem/massagem” (1995, p. 26), 
então resta-nos pensar, ao menos, a possibilidade de que o livro 
dessincronizaria este tipo de textos e que, por conta disso, seu 
estatuto de crônica e de cronista –qualquer pretensão jornalística, 
em alguma medida– se veria comovido até o seu aniquilamento. 
A rigor, não há crônicas nos livros, apenas textos datados. Isso, 
longe de ostentar uma distância com a história, redobra o nosso 
compromisso ético como leitores, ao desatar os textos da lógica 
da causalidade linear própria da análise historicista. Em 
consequência, propicia, inversamente, uma “ocasião de leitura”, 
um tempo que não cessa de não chegar (leiturum)26: aquilo que 
está “ainda por ser reunido”.   

Ao mesmo tempo, poderíamos analisar tal intento narrativo 
a partir da relação entre a prática do cronista e o caráter “quínico”, 
terminologia com a qual trabalha Peter Sloterdijk em sua Crítica 
de la razón cínica (2002) e que pretende fazer, basicamente, uma 
distinção entre a acepção moderna do adjetivo “cínico” e a 
referência à antiga escola grega representada pelos denominados 
kunikoς. Para o filósofo alemão:  

 
Ya la Antigüedad conocía al cínico (mejor, al 
quínico) ¿Cómo un extravagante solitario y 
como un moralista provocador y testarudo. 

                                                        
26  Gostamos de pensar a leitura, também, tomando como ponto de 

partida não originário (ergo, de chegada nunca conclusiva) o particípio 
futuro do verbo latino legere: lecturus, -a, -um. Essa forma pode ser 
traduzida como “aquilo que está prestes a... ser lido, reunido, 
convocado, etc.” 
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Diógenes en el tonel pasa por ser el patriarca 
del tipo. En el libro ilustrado de los caracteres 
sociales figura desde entonces como un 
espíritu burlón que produce distanciamiento, 
como un mordaz y malicioso individualista que 
pretende no necesitar de nadie ni ser querido 
por nadie, ya que, ante su mirada grosera y 
desenmascaradora, nadie sale indemne. 
(SLOTERDIJK, 2003 [1983], p. 38) 

 
Além de distinguir as acepções do termo, Sloterdijk 

reatualiza o conceito como gesto político e ético, que faz do contra 
(ana) o seu operativo mai emblemático:  

 
El antiguo quinismo es, al menos en su origen 
griego, insolente por principio. En su 
insolencia hay un método digno de 
descubrirse. […] Un mero juego satírico, como 
episodios a mitad de camino entre la diversión 
y la porquería. En el Kynismos se encontró 
una forma del argumentar con la que el pensar 
serio hasta el día de hoy no sabe qué hacer” 

(SLOTERDIJK, 2002, p. 175).  

 
Desta forma, pensando em extremar e ressignificar o andar 

arltiano, muitas vezes vinculado à efigie finissecular do flâneur, 
propomos a figura de Roberto Arlt como cronista quínico27. Além 
disso, podemos pensar as conexões entre a condição quínica e o 
cronista, entre outras conexões, a partir da definição teorizada por 
professor Antônio Cândido com relação aos textos denominados 
crônica: “Cães vadios, livres farejadores do cotidiano, batizados 
com outro nome vale-tudo: a crônica” (CÂNDIDO, 1992, p. 128). 
Vale destacar que tal definição está emoldurada no seguinte 
tracejo:  

 
E há os outros textos. Cães vadios, livres 
farejadores do cotidiano, batizados com outro 
nome vale-tudo: a crônica. Cães sem dono, 
também, que são na maior parte anônimos ou 

                                                        
27 Tomado del lat. cynicus 'perteneciente a la escuela cínica', y este del 

gr. kúnikoj 'de perro, perteneciente al perro', 'perteneciente a dicha 

escuela', derivado de κύων, 'perro'. (COROMINAS, 1983, p. 187) 
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assinados com iniciais. Envergonhados, quem 
sabe, de um escrito que não se enquadra 
propriamente num gênero, que é quase uma 
fala, coisa de casa, useira e vezeíra, literatura 
de pé-de-chinelo. O que não é pejorativo [...] 
(1992, p. 128). 

 
Para atenuar a crítica mordaz com relação à crônica, 

Cândido vai acrescentar que até existem “boas intenções”, 
construtos felizes, feitos à la pantoufle, ou melhor, à la 
pantouflage, nessa sorte de descida vertiginosa do “céu literário” 
para os domínios kunikos da crônica. Em nosso entender, esse 
gesto transgressor que detecta o professor – e de alguma maneira 
repudia –  é, muito pelo contrário, a cifra e a potência do disparate 
cronista em Arlt: o encontro com os “conteúdos desprezados” 
(KRACAUER, 2010 [1969]) pelos gêneros monoliticamente 
consolidados. Já não se trataria de uma imoralidade por parte do 
autor ao expor o seu nome. Acaso importa o autor? Vale na 
medida de uma ausência deliberada que acaba soletrando tanto o 
seu ethos, quanto à ação do biopoder que o arrasta à condição de 
não-pessoa. Dessa maneira, o texto assume, junto ao seu 
produtor, uma máscara impessoal e, por sua vez, 
despersonalizadora, à simples vista, um contrassenso, “[...] 
metáforas de uma disseminação da língua que não tem mais 
autor, mas se torna o discurso ou a citação indefinida do outro” 
(CERTEAU, 1994 [1990], p. 57). A crônica consistiria, assim, em 
uma “quase fala”, o balbucio do outro/balbucio do si, 
(des)territorialidade assumida pelo bárbaro muitas vezes motivada 
pela negação da humanidade do outro (TODOROV, 2010, p. 27). 

Outra referência abordada parte do que se poderia definir 
como a atenção às “minudências”, gesto típico da crônica – e de 
uma micro-história. Essa operação que dessincroniza a crônica, 
em nosso entender, não atenta em momento nenhum contra a 
história, a rigor, a descristaliza desde sua pulverização temporal. 
Em síntese, restitui-se um lugar à microhistória. Em uma entrevista 
Giovanni Levi expõe que:  

 
“la microhistoria no tiene nada que ver con la 
historia local, es decir, se puede hacer 
microhistoria de Galileo Galilei o de Piero della 
Francesca, estos dos libros han aparecido 
dentro del repertorio de la microhistoria. S i 
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queremos dar una definición de microhistoria 
diremos que es una reducción de escala de 
análisis usando el microscopio. Nosotros 
podemos estudiar a Napoleón a través de un 
documento, a través de un episodio. La 
historia local es otra cosa distinta, la historia 
local estudia una localidad. Para nosotros, 
para mí por ejemplo, la historia local, o el 
hecho de que haya estudiado un pueblo en La 
herencia inmaterial, es casual. Yo he tratado 
de ver si ciertas cosas, y en particular el 
mercado de la tierra, por ejemplo, estudiados 
al nivel local, al nivel micro, estudiados con el 
microscopio, podían decirnos más, podían 
revelarnos los mecanismos que a una escala 
mayor no conseguiríamos ver. En este 
sentido, el problema de la microhistoria es 
siempre un problema de generalizaciones. 
Creo que didácticamente, necesariamente, lo 
ideal es no tener ningún interés específico por 
la localidad que se estudia. Es una tarea 
instrumental, se busca una escala reducida 
como un laboratorio, para devenir al problema 
general.” (LEVI, 1993, p. 17) 

 
Esse conceito, compartilhado também por Carlo Ginzburg 

(1994), foi originalmente teorizado por Siegfred Kracauer (1985; 
2010). Em nosso trabalho, ele não apenas possibilita o 
estabelecimento de uma ponte com a crônica, mas também com 
a multifacetada “realidade” sublimada nos traços da escritura.  

Existe outra questão crucial, os lugares e os momentos 
escolhidos para que Roberto Arlt ensaie as suas águas-fortes: 
Montevidéu, Rio de Janeiro, Tanger, Tetuán, San Sebastião, 
Bilbao, Galiza, Astúrias, Madri, Granada, e “interior da Argentina”. 
Embora a ênfase do nosso estudo focalize na produção do autor 
“fora” da Argentina, decidimos colocar, junto com os destinos 
estrangeiros citados, o “interior argentino”: Aguafuertes fluviales 
del Paraná (1933); Aguafuertes patagônicas (1934); Aguafuertes 
deltianas (1941); interessantes versões do jogo interior-exterior. 
Porventura, mais uma reviravolta do “dentro do fora”, justamente, 
para pôr em diálogo – aliás, em conflito – geografias 
presumivelmente inconexas. Surge mais uma pergunta: por que 
esses destinos e não outros? Acaso nesses “espaços outros” 



59 

projetados já estaria latente, quer dizer, “inscritos”, de alguma 
maneira, a pretensão, o foco, a perspectiva, o contraponto? 
Nenhum jornal, neste caso o jornal argentino El Mundo, dirigido 
por Carlos Muzzio Sáenz Peña, financiaria essas viagens para 
apresentar aspectos que poderiam ser cogitados sem 
necessidade de viajar. Além da confiança na agudeza visual e 
escritural de Roberto Arlt – no momento da viagem já tinha escrito 
dois romances capitais: El juguete rabioso (1926) e Los siete locos 
(1929) –, e na chegada massiva de suas águas-fortes, aquilo que 
supostamente esperava o público alvo, o leitor, era uma 
adjetivação que sempre acabaria criando uma vacilação, menos 
como uma marca todoroveana que sustentaria “o fantástico”, do 
que uma condição plástico-corrosiva própria da água-forte 
arltiana. Trata-se de abrir um sulco por meio do ácido e, a sua vez, 
forçar a fenda para que a tinta, logo depois, fulgure nas 
expressões do papel dos elementos apresentados. O ácido nítrico, 
corrosivo como a poética arltiana, acometerá o metal nu, 
previamente atacado pela ponta seca. Duas vezes atacado: ponta 
seca + ácido. Duas vezes nascida, como uma deriva dionisíaca28. 
A água-forte é o ácido. Substância e verbo: veículo e movimento. 
Daí obtém o seu nome tal prática. A invenção do sulco – e seu 
“delírio” – é a condição plástica, inerente e fundamental para reler 
as águas-fortes arltianas.  
  

                                                        
28  Já na Antiguidade grega, a figura desestabilizadora de Dionísio, 

deidade errante, transgressora, trasvestida "efeminada” para evitar a 
fúria de Hera; em algumas versões oriundo de Trácia ou Nisa – 
curiosamente oriental – e cujo culto tinha sido proibido pelo delírio que 
gerava a sua adoração, aliás, recolhido e reelaborado magistralmente 
pela tragédia de Eurípides titulada “As bacantes”, onde Penteo, rei de 
Tebas, é despedaçado pela sua própria mãe, pressa do frenesi 
báquico. Dioniso, segundo o Dicionário de Pierre Grimal, é [...] 
identificado em Roma com o antigo deus itálico Liber Pater, [...] na 
época clássica, o deus dos vinhedos, do vinho e do delírio místico. 
(2008, p. 139, trad. nossa). Isso propiciaria a possibilidade de conectar 
a figura de Dioniso como ensaio do sujeito pela via do (des)amarre, 
aquilo que torna o “pai livre” ou o que libera o nome do pai, constituído, 
justamente, pelo delírio báquico, pela via do afrós, do monstruoso, do 
excesso, do erotismo, da condição sacer. 
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Águas-fortes arltianas: as tentativas de dizer o outro 

 
El hombre porteño es un niño 

que no ha madurado, que pasó 
de la infancia a la vejez. La vida 

resbaló sobre él. Él no la vio 
pasar. Estaba encerrado en sí 

mismo, como en una cueva. 
Mide el tiempo con sus 

emociones, y cuando se 
contrasta con los sucesos 

exteriores se sorprende del 
número de años transcurridos. 

 
Scalabrini Ortiz 

 
 

Hay olor a espacio. 
 

Ricardo Güiraldes 
 

“Dizer o outro”, oferece sempre uma ambiguidade 
interessante com relação a uma das acepções do termo em grego 
αλλεγορια29. Primeiramente, a possibilidade de “dizer” 
simultaneamente sujeito-objeto na dissolução dos limites. Em 
segundo lugar – mas ao mesmo tempo com o anterior – a 
possibilidade de descrever o outro excedendo a superfície, o 
legível. Nessa mesma fenda, vale a pena destacar que em um dos 
últimos rascunhos do escritor chileno Roberto Bolaño, não por 
acaso um escrito que forma parte de uma reunião [legere] de 
textos diversos, publicada sob o nome de Entre parêntesis (2004) 
– acaso um pare&rgon? –, ensaia-se uma tese sobre o assunto do 
retrato. O texto começa com uma descrição de um lenço pseudo-
Ticiano, que retrata um homem doente. Conforme a descrição 
avança, o narrador força nosso olhar para fora do quadro. A rigor, 
a pintura é um ponto de atenção variável, contingente. O que 
pareceria um objeto acabado, fiel a seu propósito, é desarticulado. 
Com a mesma força que se desloca a origem (o retratado), 
transtroca-se o originado (o retrato), até uma fuga que, por 

                                                        
29  De acordo com Nascentes (1955) Alegoria, “do gr. allegoria, discurso 

sobre uma coisa para fazer compreender outra, pelo lat. allegoría” 
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enquanto, e por conta e risco da nossa explicação, 
denominaremos de “original”. Imediatamente teremos que fazer 
algumas ressalvas. Usamos o termo origem no seu sentido 
corrente: fonte, causa, razão. Aliás, o usamos na sua acepção 
corriqueira e romântica: aquilo que não é “cópia” ou “falsificação”. 
Não é menos interessante que o fluxo ou projeção que 
desconjunta e convida o leitor (lemos imagens) é o olhar mesmo 
da figura do retrato – lembrando sempre que lemos e pactuamos 
quase mecanicamente: “retrato é retratado”. É possível que o 
particípio passivo nos tenda a uma armadilha sumamente 
interessante e atrativa, embora não seja parte de nosso percurso 
sua análise nesta oportunidade: 

 
En el cuadro vemos a un hombre aún joven, de 
pelo largo y rizado, de color marrón oscuro, 
puede que con un ligero matiz rojizo, de barba y 
bigote, que, mientras posa, deja que su mirada 
se pierda hacia la derecha, probablemente en 
dirección a una ventana que no vemos, una 
ventana que, sin embargo, podemos imaginar 
cerrada, con las cortinas abiertas o 
suficientemente abiertas para que penetre en la 
estancia una luz amarilla, luz que el tiempo 
confundirá con los barnices que cubren el óleo. 
El rostro del joven es hermoso y profundamente 
pensativo. Mira la ventana, si es que la mira, 
pero probablemente lo que ve sólo está 
sucediendo en el interior de su cabeza. No se 
trata, sin embargo, de una huida. (BOLAÑO, 
2004, p. 220) 

 
Fortuna semelhante opera no movimento que denominamos 

ad ianuam nas crônicas de Arlt e que desenvolveremos mais 
adiante no subcapítulo Arlt à janela. Já, quanto às complexas 
relações que implicam o que chamamos de uma economia do 
olhar, deveríamos precisar que se trata de um “olhar-com”, já que 
se constitui pluralmente. Além disso, ainda teríamos que indagar, 
mais uma vez, as tentativas diversas de inscrever esse Outro, de 
materializar esse vínculo, esse hífen30. Será, por eventualidade, 
que por conta dessa “hifenização” que opera no “contato com o 
outro”, comparável ao momento em que olhamos uma obra, 

                                                        
30  “Hífen” do gr. hyphén adv. 'juntamente'. 
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olhamos a nós mesmos, nesse cruzamento de vestígios entre o 
olhar do outro – através da obra – e o olhar do leitor/espectador? 
Jacques Lacan, em uma aula de 25 de maio 1955, disse a respeito 
desse Outro: 

  
“[…] espero hacerles ver hoy que sería errado 
creer que se trata aquí del mismo otro que ese 
otro del que a veces les hablo, ese otro que es 
el yo, o, para ser más precisos, su imagen. Aquí 
hay una diferencia radical entre mi no 
satisfacción y la satisfacción supuesta del otro. 
No hay imagen de identidad, reflexividad, sino 
relación de alteridad fundamental. Hay que 
distinguir, por lo menos, dos otros: uno con una 
A mayúscula, y otro con una a minúscula que es 
el yo” (LACAN, 1983, pp. 354-355). 

 
Parecería que os versos do poeta sevilhano Antonio 

Machado (1923): “El ojo que ves no es ojo porque tú lo veas / es 
ojo porque te ve” reverberam na tese do ensaio O que vemos, o 
que nos olha do filósofo e historiador de arte Georges Didi-
Huberman: “O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos 
pelo que nos olha.” (2005 [1992], p. 29). Que tipos de sinais, então, 
são esses que estalam diante nós? Que tipo de abrangência tem 
essa apreciação? Qual é a sintaxe que (des)organiza o nosso 
olhar?, se porventura exista tal economia das funções. Em 
definitiva, que é aquilo que “traz novamente” um retrato, por 
exemplo? Percebemos também que nessa hifenização, no espaço 
e na duração desse traço, habita um hiato que suspende a díade 
(eu/ele-a) e insta a retomar a tensão, um momento de 
indecidibilidade entre as duas forças implicadas no contato. 
Indecidibilidade esta, como conceitua Jacques Derrida, não 
apenas como a oscilação entre duas significações ou duas regras 
contraditórias e muito determinadas, mas igualmente imperativas. 
O indecidível, afirma o filósofo francês, não é somente a oscilação 
ou a tensão entre duas decisões. “Indecidível é a experiência 
daquilo que, estranho, heterogêneo à ordem do calculável e da 
regra, deve, entretanto, entregar-se à decisão impossível, levando 
em conta o direito e a regra” (DERRIDA, 2007, p. 46). Por acaso, 
na relação com as obras advenha, também, em mais uma 
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combinação aleatória31, uma fortuna comparável àquela que 
arriscara John Berger (2003), a saber, que quando olhamos os 
animais, contemplamos uma impossibilidade: olharmo-nos como 
semelhantes. Será que em alguma oportunidade existiu/existe tal 
possibilidade?: “Los zoológicos modernos constituyen el epitafio a 
una relación [olhar] que era tan antigua como el hombre” 
(BERGER, 2003).  

Por outra parte, se, por exemplificar, quiçá devamos 
remontarmos aos traços das grutas de Lascaux, Altamira, Cueva 
de las manos, ou qualquer outra, aquelas que “marcariam” um 
contato mais próximo com a resvaladiça noção de “animalidade”. 
Diz Bataille a esse respeito:   
 

[...] a animalidade é o imediatismo ou a 
imanência. A imanência do animal em relação 
a seu meio está dada em uma situação 
precisa, de fundamental importância. [...] Essa 
situação é dada quando um animal come 
outro. O que é dado, quando um animal come 
outro, é sempre o semelhante daquele que 
come: é nesse sentido que falo de imanência. 
[...] Animais de uma dada espécie não comem 
uns aos outros... [...] O animal que outro 
animal come ainda não está dado como 
objeto. Não há, do animal comido àquele que 
come, uma relação de subordinação, como a 
que liga um objeto, uma coisa, ao homem que, 
por sua vez, se recusa a ser visto como coisa. 
Nada está dado para o animal com o passar 
do tempo. É na medida em que somos 
humanos que o objeto existe no tempo, em 
que sua duração é apreensível. O animal 
comido por outro está dado, pelo contrário, 
aquém da duração, é consumido, é destruído, 
é apenas um desaparecimento em um mundo 

                                                        
31  “Alea: Es este el nombre del juego de dados en latín. Lo tomo aquí 

para designar, en oposición exacta al agon, todos los juegos basados 
en una decisión que no depende del jugador, sobre la cual no podría 
éste tener la menor influencia y en que, por consiguiente, se trata 
mucho menos de vencer al adversario que de imponerse al destino.” 
(CAILLOIS, 1986 [1958], p. 48) 
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onde nada é colocado fora do tempo presente. 
(BATAILLE,1993 [1948], p. 11) 

 
O zoológico – acaso um Lascaux invertido. Um ready-made 

perverso que anunciaria a nossa separação definitiva – a barra, 
ergo, a necessidade do hífen. Um corte com a cobiçada 
similaridade; com um imediatismo que uniria os seres em um 
continuum de olhares. O olhar32 ao/do outro, como animal, perdeu-
se sem possibilidade de retorno, como observa John Berger no 
seu texto Look: 

 
El zoo es un lugar en el que se reúnen el 
mayor número posible de especies y 
variedades animales, a fin de que puedan ser 
vistas, observadas, estudiadas. En principio, 
cada jaula es un marco que encuadra al 
animal que está dentro. Los visitantes acuden 
al zoológico a mirar a los animales. Pasan de 
una jaula a otra, de un modo no muy diferente 
a como lo hacen los visitantes de una galería 
de arte, que se paran delante de un cuadro y 
luego avanzan hasta el siguiente o el que está 

                                                        
32  “Ejemplar acerca del poder de la mirada es también el mito helénico 

de la Medusa, la más importante de las tres Gorgonas, cuya terrible 
mirada convertía a los hombres en estatuas de piedra. Mientras el 
fabuloso basilisco – mitad gallo y mitad serpiente –, que menciona la 
Biblia, era capaz de matar con su mirada. Estas elocuentes metáforas 
fantásticas acerca del poder de la mirada instituyeron el mal de ojo en 
el acervo de la cultura nigromántica occidental. El vestigio 
amenazador o dañino de la mirada ha pervivido en nuestra cultura 
moderna y posmitológica, en la que mirar fijamente a una persona es 
considerado un acto de insolencia o de mala educación. También el 
único ojo frontal de los Cíclopes era signo de su poder sobrehumano, 
pues más que una carencia, su ubicación en el centro de la frente y 
ante el cerebro lo vincula a toda la mitología oriental del tercer ojo, 
capaz de ver el aura de las personas, popularizada en Occidente 
desde 1956 por el lama tibetano T. Lobsang Rampa. 3 Los Cíclopes 
forjaron las armas de los dioses (el rayo de Zeus, el tridente de 
Poseidón y el casco de Hades), por lo que se han asociado al recuerdo 
de los forjadores de bronce de la Hélade primitiva, explicándose así 
su único ojo por el parche con que a menudo se protegen los herreros 
un ojo de las chispas que brotan del yunque” (GUBERN, 1987, p. 2). 
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situado después de éste. No obstante, en el 
zoológico la visión siempre es falsa. Como si 
se tratara de imágenes desenfocadas. […] Se 
lo mire como se lo mire, aun cuando el animal 
esté de pie contra los barrotes, a menos de 
una cuarta de nosotros, de cara al público, lo 
que estamos viendo es algo que ha pasado a 
ser absolutamente marginal; y toda la 
concentración que podamos reunir nunca será 
suficiente para volverlo a poner en el centro. 
¿Por qué sucede esto? (BERGER, 2008, p. 27) 

 
É muito sugestivo que Berger acople a relação visual com a 

animalidade, com uma visita em uma galeria de arte, não só pela 
lógica do travelling, senão também pela lógica do enquadre. A 
possibilidade do olhar estaria sempre em um movimento que 
forçaria a um desvio constante: um “fora do quadro/gaiola”; já que, 
na lógica inversa, sendo que esse olhar é compartilhado sempre, 
como dizemos ao princípio, o nosso olhar também estaria 
confinado a um amoldamento análogo, preso dentro dos limites e 
das forças do outro engradado. Em outras palavras, nossa 
intervenção não pretende fazer funcionar junto com esse desvio 
um novo centro que vise qualquer contato primordial, verdadeiro, 
essencial, mas considerar, com a emergência desse sintoma, a 
impossibilidade descrita. Uma outra anomalia, a de um olhar 
fundado na “semelhança” entre “semelhantes”.  

Por outra parte, o nosso intuito trafega em fazer derivar um 
”olhar-leitura” ou fazer uma “deriva da leitura” a partir dos olhares 
diversos, como resulta no caso da escrita das crônicas de Roberto 
Arlt no exterior. Em breves palavras, pensamos que em relação à 
produção de uma obra há todo tipo de “manipulações” (εἰρωνεία) 
que participam do seu movimento. Ou seja, onde se fala-escreve 
se põe a funcionar um desvio dos olhares, ora críticos, ora 
artísticos, de qualquer modelagem fingere>ficção. Um olhar 
especular – um jogo de espelhos –, uma prática “barroca”, se se 
quer, para que as obras não detenham a proliferação de sentidos. 
Uma imagem “desfocada” pela sua condição “litoral”, “anfíbia”. Já 
não simplesmente o esperpento, onde a desfiguração do outro é 
reduzida a um espaço “exterior” ao sujeito: 

 
Especular. Literalmente y en todos los 
sentidos. Como adjetivo (del latín speculãris) 
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con el espejo y sus imágenes, dobles, 
simetrías, transparencias y reflejos. Y 
especular como verbo (del latín speculãri): 
pensar y teorizar (con y sin base real, todo 
podría ser una pura especulación) […] Tiene 
un sentido moral ambivalente. […] Especular 
sería pensar con imágenes y perseguir un fin 
secreto.  (LUDMER, 2010 a, pp. 9-10) 

 
Bem como em todo momento co-produzimos a nossa 

imagem ειδολον, em uma economia de olhares consoante com o 
resto dos animais – imediatamente lendo com e reconduzindo o 
porquê de Berger –, o encontro com outros suportes dessa prática, 
a saber, do olhar e ser olhados, cifra o que conhecemos como 
retrato, visto que nos interpela de modo similar. Prossegue Berger: 

 
 “Los ojos de un animal cuando observan al 
hombre tienen una expresión atenta y 
cautelosa. El mismo animal puede mirar a otra 
especie del mismo modo. No reserva para el 
hombre una mirada especial. Pero, salvo la 
humana, ninguna otra especie reconocerá la 
mirada del animal como algo familiar. Otros 
animales se quedan atrapados en ella. El 
hombre toma conciencia de sí mismo al 
devolverla.”  (BERGER, 2008, p. 11) 

 
Um retrato nos marca scriptum e nos demarca palimpsestus. 

Aquilo que vemos nos devolve um olhar33 inquisidor (εἴρωμαι) que 
não busca a resposta imediata. Provavelmente não há busca 
alguma, porque no seu lugar sobrevive apenas um artifício, um 
simulacro. Meramente coordenadas para (des)organizar ou 
montar uma quantidade de riscos34, nas suas duas acepções, isto 

                                                        
33  Cf. DIDI-HUBERMAN, O que vemos, o que nos olha. São Paulo: 34, 

2005 [1992]. 
34 Segundo o Dicionário Houaiss, para o verbete “risco”, descrevem-se as 

seguintes acepções:  
1 probabilidade de perigo, ger. com ameaça física para o homem e/ou 
para o meio ambiente.  
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é, “traço”/“perigo” ou ”traço+perigo” justaposição e superposição. 
No caso, a ex(peri)ência do traço: superpostos, como camadas 
temporais. Um olhar inquietante e familiar. por exemplo, quando 
“olhamos os animais”. O conceito de Unheimlich, em Freud, abriga 
essa tensão irresoluta:  

 
[...] o inquietante é aquela espécie de coisa 
assustadora que remonta ao que é há muito 
conhecido, ao bastante familiar. [...] A palavra 
alemã unheimlich é evidentemente o oposto 
de heimlich, heimisch, vertraut [doméstico, 
autóctone, familiar], sendo natural concluir 
que algo é assustador justamente por não ser 
conhecido e familiar. Claro que não é 
assustador tudo o que é novo e não familiar; a 
relação não é reversível. Pode-se apenas 
dizer que algo novo torna-se facilmente 
assustador e inquietante; algumas coisas 
novas são assustadoras, certamente não 
todas. Algo tem de ser acrescentado ao novo 
e não familiar, a fim de torná-lo inquietante. 
[...] O inquietante seria sempre algo em que 
nos achamos desarvorados, por assim dizer. 
[...] o termo heimlich não é unívoco, mas 
pertence a dois grupos de ideias que, não 
sendo opostos, são alheios um ao outro: o do 

                                                        
2 -1 traço colorido e/ou pouco acentuado sobre uma superfície, feito 
com um instrumento próprio (lápis, caneta etc.) ou um artefato 
pontiagudo; risca. 
1.1 traçado, esboço, debuxo de um bordado, de um quadro, de uma 
construção etc. 
1.1.1 Rubrica: artes plásticas. 
Esboço de uma obra pictórica, feito com perfis, linhas etc. e 
desprovido de cores ou sombras 
1.1.2 Rubrica: arquitetura, desenho, engenharia. 
Desenho esboçado ou definitivo de uma construção ainda por fazer 
ou já realizada, ger. com certos cálculos como a delimitação de área, 
a metragem etc.; traçado, projeto, planta 
1.2 cada um dos traços que correm de alto a baixo numa folha pautada 
2 Corte superficial; talho, vergão 
3 Uso: informal. Golpe com arma cortante; navalhada, facada 
4 Regionalismo: Bahia. Linha do horizonte visual 
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que é familiar, aconchegado, e do que é 
escondido, mantido oculto. Unheimlich seria 
normalmente usado como antônimo do 
primeiro significado, não do segundo 
(FREUD, 2010 [1919], pp. 255-256). 

 
No entanto, essa perturbação sempre é de outra ordem, de 

uma índole imprevisível, de horizontes prófugos. Esse encontro, 
embate decisivo com a imagem do retratado, é quem nos olha sem 
olhos do outro lado da janela, dispositivo de um jogo que entra em 
shock com o leitor/espectador. A imagem perde (ganha) os limites 
(de)marcados pelo olhar do cronista [παρέργον]35, para entrar em 
diálogo com um fluxo inesgotável de referências e tempos que 
ultrapassam o objeto retratado. Ele não é mais do que outro 
fantasma posto em jogo a partir de um simulacro escritural. Dita 
condição espectral poderia se apreciar, de alguma maneira, nas 
constantes superposições das figurações feitas já desde as 
primeiras manifestações artísticas no interior das cavernas 
citadas. Isso, por sua vez, também abonaria, em parte, as 
especulações tanto bergerianas quanto batailleanas, a respeito de 
que em algum momento as distintas esferas dos olhares entre 
homens e animais dançavam íntima e estreitamente confundidas, 
quer dizer, em um espaço provavelmente éxtimo. 

 Do mesmo modo, Georges Bataille (2003 [1955]) convida-
nos a percorrer na gruta de Lascaux um quebre-fusão entre o 
homem que fabrica [Homo-faber] e o homem que [dis]pensa 
[Homo-ludens]36, marcando, assim, o nascimento da arte. “El 
hombre de Lascaux creó de la nada este mundo del arte, en donde 
comienza la comunicación de los espíritus” (BATAILLE, 2003 
[1955], p. 18). Essa nova intervenção afetaria diretamente os 
terrenos da representação. Os utensílios e as armas devem 
permanecer fora, em outro plano [na prática da leitura crítica, 
também]. O tempo da caça e da guerra ficaram fora da sua lógica 
[logos] corrente. O interior da caverna [co]incide com uma sorte de 

                                                        
35  Cf. conceito “Parérgon”. In: DERRIDA, J. La verdad en pintura. Buenos 

Aires: Paidós, 2001, pp. 27-153. 
36 Johan Huizinga observa que o jogo tem as seguintes características 

básicas: “uma atividade livre, tomada conscientemente como não-
séria e exterior à vida habitual. Capaz de absorver o jogador de 
maneira total. Atividade desligada de todo e qualquer interesse 
material” (HUIZINGA, 2008, p. 16).  
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“consciência” exterior, do lampejo que figura o avesso das coisas, 
alegorizando invariavelmente cosmos inapreensíveis e erráticos, 
toda uma dança na complexa sintaxe das marcas e dos homens. 
Em síntese, “vemos en Lascaux una especie de ronda, de 
cabalgata animal, proseguida a lo largo de las paredes. Pero dicha 
animalidad es para nosotros el primer signo, el signo ciego, y por 
esto mismo el signo tangible de nuestra presencia en el universo” 
(2003 [1955], p. 18). Essa possibilidade de disfuncionar o trabalho, 
em termos de meios, fins, objetivos, aparece pela primeira vez em 
um homem ou besta que mostra sua arte, seu jogo, que “enfrenta 
a la actividad utilitaria la inútil figuración de sus líneas que 
seducen, que nacen de la emoción y se dirigen hacia ella” (2003 
[1955], p. 19). 

Em Lascaux, também, pode se observar as categorias que 
outro batailleano, Roger Caillois, teorizaria sobre o fenômeno 
lúdico. “o termo «jogo» designa não somente a actividade 
específica que nomeia, mas também a totalidade das imagens, 
símbolos ou instrumentos necessários a essa mesma actividade 
ou ao funcionamento de um conjunto complexo.” (CAILLOIS, 1990 
[1958], p. 10). A gruta de Lascaux, como obra susceptível de 
releituras e longe de sistematizar o caos imaginado, é concebida 
como um jogo desde vários aspectos, dentre os quais poderíamos 
definir com Caillois (1990 [1958]) de: Agon, relacionado com a 
prática da caça; Mimicry, no ato da “representação” mesma, na 
dimensão ritual ou críptica das imagens; Alea, manifestada na 
ausência absoluta de uma ordem, uma sintaxe a priori; embora 
dita disposição aleatória revele seu próprio cosmos; Ilinx, a 
vertigem produzida pela entrada na gruta. 

Voltemos agora às águas-fortes de Arlt. Elas começam a 
circular em 1928, no mesmo ano de O falso espelho de Magritte 
(fig. 11). Uma análise precipitada articularia que o pintor belga 
instalaria com isso um absurdo, um contrassenso. O espelho, para 
as nossas “especulações”, funciona como contra-dição do olhar, 
contratempo [anakronoj]. Ir contra o tempo não envolveria fazer 
tão-somente Cronos vomitar os seus filhos, ou, pelo menos, não 
só isso, mas dessincronizá-lo, tirá-lo do status pétreo ou mítico, 
dado que, sub-repticiamente, o vômito de Cronos equivaleria à 
concórdia de Zeus. O olho como espelho de Magritte é, antes de 
tudo, uma possibilidade de olhar e ser olhado no mesmo ato (DIDI-
HUBERMAN, 2005 [1992]), novamente a exibição da condição 
éxtima do olhar, porquanto o olhar sempre é “olhar com”. Porém, 
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um “falso espelho” abrigaria uma problemática ainda maior, ora de 
caráter esperpêntico, ora fosco, ora artístico/estético. Mais uma 
volta de parafuso: à janela com Henry James?  A rigor, não há 
espelho possível, em termos de fidelidade, com intenções de 
representação fiel ou semelhança. Tudo trabalharia tão-somente 
em chave de modelagem, manipulação (cambalhotas nas mãos a 
partir contato com o objeto). Tudo é ficção (fingere). Com essa 
operação se abrigaria não só um novo estatuto de ficção, 
desligado do binarismo mentira/verdade; real/irreal; 
verdadeiro/falso; mas também, como propõe a professora e critica 
Josefina Ludmer (2010): o fim da literatura – leia-se a mudança 
violenta dos protocolos de leitura –, da arte, das obras em geral, 
nesses termos dicotômicos. Aliás, a intelectual argentina, no 
mesmo ano, em uma publicação no seu blog, anunciaria seu 
projeto pós-autonômo com as seguintes palavras:  

 
La caída del mundo bipolar produce fusiones 
de opuestos y desdiferenciación entre los 
polos anteriores. Imaginar/pensar/sentir en 
fusión con palabras como intimopúblico, 
realidadficción, adentroafuera y 
abstractoconcreto. En el caso de la realidad y 
la ficción (una oposición antes bipolar) podría 
imaginarse la fusión de este modo: un polo se 
come al otro, la ficción se come la realidad. En 
realidad, la ficción cambia de estatuto porque 
abarca la realidad hasta confundirse con ella. 
Es posible que el desarrollo de las tecnologías 
de la imagen y de los medios de reproducción 
haya liberado una forma de imaginario donde 
la ficción se confunde con la realidad (lo 
desarrolla Beatriz Jaguaribe en “O choque do 
real. Estética, mídia e cultura”. Río de Janeiro, 
Editora Rocco, 2007, p. 119).  El resultado es 
la realidad-ficción, que no es una materia 
hecha de las dos, no es una mezcla, un 
mestizaje, un híbrido o una combinación, sino 
una fusión donde cada término es, de un 
modo inmediato, el otro: la realidad ficción y la 
ficción realidad. (LUDMER, 2010, p. s.p.) 
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O falso espelho, além do mais, é aquele que nos devolve 
um olhar que não opera sob as leis do foco/desfoco, protegido pelo 
princípio da nitidez ou transparência. O falso espelho é aquele que 
pergunta [εἴρωμαι]37, não tão-somente aquele que oferece 
imediatas respostas, mas que falseia o tempo todo aquilo que seja 
tomado por realidade, veracidade, instituição. É aquele “espelho 
quínico” (subversivo), que nos desnuda (desprotege) indagando 
sobre nossas diversas camadas que alimentam o olhar ao/do 
outro: vestimentas, máscaras, coberturas.  

Esse olhar com/como espelho (atitude crítica) poderia se 
explorar pelo viés do começo, via John Berger, e a problemática 
que instala um olhar ao/do animal. Baste para exemplificar, sem 
outra pretensão que refletir na lógica do paradoxo quínico, um 
pensamento que vai em um outro fluxo de direção e/ou sentido, a 
contrapelo da doxa. O espelho melancólico, aquele que 
despontaria sua inacessibilidade no momento do “gesto 
atrabiliário” (fig. 12 e 13), como se dirigíssemos os olhos à terra, 
deixando um fluxo inesgotável fluir: um olhar perdido do/no 
espelho, na tentativa de ler o outro. Quiçá o encontro com o vazio, 
a morte, o “real”. Um olhar em diálogo com uma “mistura instável” 
em termos de Jackie Pigeaud (1998), referida à bile negra no 
estudo preliminar à edição do O homem de Gênio e a Melancolia 
atribuído a Aristóteles. Cartografar esse espírito melancólico em 
Roberto Arlt, para ler, com ele, sua obra, se extenuaria no 
confronto de formas análogas caras à teoria médica humoral, 
exceto se o fizéssemos em cruzamento com o construto de uma 
poética do olhar. Esse movimento, a instabilidade melancólica, 
deslustraria a consolidada ideia da melancolia em termos 
negativos e passivos, como uma doença à qual seria preciso sua 
consequente cura. Pigeaud nos alerta: “a questão é capital, pois 
se trata de estabelecer que o melancólico não é necessariamente 
um doente, e que existe [...] uma saúde do melancólico” (Pigeaud, 
1998, p. 19). Suspeitamos que no ato de olhar uma 
cidade/passagem/pessoa haja uma intensa nódoa política, que se 
desprende de um ethos estético peculiar, frequentemente 
inconstante, as mais das vezes até contraditória [quínica!]; e, 
ainda que possa parecer extraordinário, ou atraente, para nós, é 

                                                        
37  O termo ironia provém do grego εἰρωνεία, com o significado de 

‘dissimulo’, mas também de εἴρωμαι que significa ‘eu pergunto’. 
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que dita instabilidade continua sendo potente. Pigeaud38 descobre 
esse elemento, a inconstância [anomalon] como um constituinte, 
mais uma vez, paradoxal, do aparelho da melancolia. Aqui apoia-
se um dos argumentos em favor de uma melancolia profícua, 
frente à ideia da melancolia como indisposição. Lembremos, por 
citar, os tratados de Hipócrates e Galeno, a tradição médica árabe 
e as célebres quase oitocentas páginas da Anatomia da 
melancolia de Robert Burton de 1621. O que Pigeaud tenta, entre 
outras coisas, é demonstrar que existe uma “constância da 
inconstância” (1998) e que daí é possível extrair uma força. Até 
um olhar com o canto do olho vai à procura de uma “certeza 
prévia” – toda certeza é um construto anterior –, de uma imagem 
feita, posta em jogo no instante do arriscado olhar sem rosto: um 
olhar-Orfeu. 
 

A mudez eloquente das mudas de roupa de Arlt 
 

Se nos ocurre, con mi 
padre, disfrazarnos. 

 
Severo Sarduy 

 
 

The first purpose of 
Clothes, as our Professor 

imagines, was not warmth or 
decency, but ornament. 

 
Thomas Carlyle 

 
As duas mudas de roupa de Arlt, além de cobrir o corpus, 

falam39. De sorte que a indicação de 1930, que antecede a viagem 

                                                        
38  Introdução e tradução do grego ao francês do texto pseudo-aristotélico. 
39  Jorge Luís Borges, em seu trabalho de professor na Cátedra de 

Literatura Inglesa na Universidade de Buenos Aires, em uma aula de 
23 de novembro de 1966, dedicada à vida de Thomas Carlyle e à obra 
Sartor Resartus coloca: “Swift había dicho que todo en este mundo es 
aparente, que nosotros llamamos "obispo", digamos, a una mitra y a 
una vestidura colocadas de cierto modo, que llamamos "juez" a una 
peluca y a una toga, que llamamos "general" a una cierta disposición 
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a Montevidéu e Rio de Janeiro: “Lo único que llevo en mi valija son 
dos trajes. Un traje para tratar con personas decentes y otro hecho 
pedazos, con un par de alpargatas y una gorra desencuadernada. 
Pienso mezclarme y convivir con la gente del bajo fondo” (ARLT, 
2013 [1930], pp. 12-13) funcionaria, além de tudo, de modo 
extratextual, à maneira de uma pseudo-didascália, um manual de 
instruções (in)útil para ler uma deriva sempre por-vir. Aliás, 
propaga um protocolo de leitura diverso, um excesso de cobertura 
que, análoga à chilaba, essa sorte de albornoz40 que ostentara 
Roberto Arlt na sua “posse” em 1935 (fig. 14) em Marrocos – não 
sem uma forte dose de ironia iconoclasta, quer dizer, de 
simulações. Sobre isso, ensaia Severo Sarduy:  

 
El modelo y la copia han entablado una 
relación de correspondencia imposible y nada 
es pensable mientras se pretenda que uno de 
los términos sea una imagen del otro: que lo 
mismo sea lo que no es. Para que todo 
signifique hay que aceptar que me habita no 
la dualidad, sino una intensidad de simulación 
que constituye su propio fin, fuera de lo que 
imita: ¿qué se simula? La simulación.”  (1982, 
p. 11) 

 
Em Arlt, essa simulação detona uma série de véus como 

interrogantes nas mãos dos leitores. Sugestivamente o termo 
“chilaba”41 (fig. 15) procede do árabe marroquino e significa 

                                                        
de ropa, de uniforme, de casco, de charreteras. Carlyle toma esta idea 
y escribe así el Sartor Resartus, o "Sastre zurcido". (BORGES, HADIS 
e ARIAS, 2002, p. 145-146) 

40  Albornoz. [Do ár. al-burnûs, ‘abrigo’, siríaco bornós] Grande manto de 
lã com capuz, muito usado entre os árabes; burnu, burnus. [Var. 
albernó, albernosz, burnu, burnus.] (VIEIRA, 2006, p. 39) 

41  Segundo o Dicionário Etimológico Joan Corominas (1983): “chilaba, 
1886. Del ár. marroquí y sahárico ğil·llâba íd. (ár. ğallābîya), 
propiamente 'traje de esclavo', deriv. ğalîb '(esclavo) importado'. 1 
doc.: 1886 (Eguílaz, 375); Acad. 1899. Dozy, Suppl. I, 204-5; 
Lerchundi. De la forma del árabe clásico derivan los españoles 
anticuados chilivía, chirivía, geribía (Eguílaz), port. algerevia, 
aljaravia, cat. Ant. Gelebia (Consulado de Mar, cap. 329; ed. Moliné, 
p. 193b)”.   
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literalmente “vestimenta de escravo”. Com obviedade a reviravolta 
de Arlt é fazer do semblante de escravo uma nova camada, uma 
nova fetichização colocada à altura da sua condição anfíbia. 
Poderíamos arriscar que Arlt, no seu travestimento, forra-se com 
duas camadas superpostas para exibir a plasticidade do seu 
andar, do seu olhar, da sua escrita: escrava e mestre da sua 
contemplação. A chilaba-traje-de-escravo, na sua exibição, além 
de funcionar como um ”traje-espacial”42, e ainda que manifeste 
obliquamente uma “consciência de classe”, estabelece, no 
mínimo, um ethos como o povo marroquino ao passar pelo seu 
corpo através da sua vestimenta.  Entretanto, tem dois elementos 
que fazem brandir a efigie marroquina de Arlt: um cigarro na mão 
direita e os sapatos pretos lustrosos. A respeito do calçado, o 
cronista argentino dirá em uma água-forte africana titulada “El 
Tánger. Martirologio del turista. Plaga de guías. Persecución 
sistemática hasta el tercer día.”, publicada em El Mundo, 31 de 
julho, 1935: 

 
Ingenuamente ¡Oh candor occidental!, 
ignorante de la paciencia y tenacidad oriental 
[do vendedor ambulante], el viajero y sus siete 
mil sombras, se ubica en una mesa de café, 
pensando: ‘se marcharán’, pero no ha 
terminado de pedirle al mozo lo que va beber, 
cuando caen sobre él, semejante a una nube 
de langostas, los vendedores de baratijas. 
Cualquiera diría que hay un convenio entre los 
guías y estos otros bandoleros. Primero son 
los vendedores de babuchas, pero no uno, ni 
tres, sino cinco, diez, quince, desfilando sin 
interrupción, procediendo como si no 
estuvieran enterados de que el desconocido 
no quiere babuchas ni para caminar sobre una 
plancha de hierro candente. (ARLT, 1998 
[1935], p. 697) 

 
De outro modo, há algumas coisas para pensar a partir do 

étimo latino nudare. De modo semelhante ao que pensa Keneth 
Clark, via John Berger, ao analisar a (des)nudez na arte, se há 

                                                        
42   Cf. ASUNCIÓN, I. M. Trajes espaciales: la vestimenta como proyecto 

arquitectónico. Madrid: Tesis Doctoral. Arquitectura, 2012. 
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uma arte susceptível de sustentar “o nu” como protocolo de leitura 
de uma obra, isto convoca uma “arte da cobertura” que atinge o 
espaço ocupado favorecendo a circulação das suas linhas: 

 
Quizá empecemos ahora a comprender la 
diferencia que existe entre desnudez 
(nakedness) y desnudo (nudity) en la tradición 
europea. En su libro The Nude (EI desnudo), 
Kenneth Clark afirma que estar desnudo es 
simplemente estar sin ropas, mientras que el 
desnudo es una forma de arte. Según él, un 
desnudo no es el punto de partida de un 
cuadro, sino un modo de ver propio del 
cuadro. (BERGER, 2005, p. 61) 

 
No entanto, a movimentação das peças arltianas são feitas 

sempre sobre uma linha de eixos instáveis que mal suportam as 
leituras apressadas. Arlt é uma espécie de escritor capaz de 
contrariar até a sua própria escritura no intervalo de um parágrafo 
a outro, e junto com isso espalhar a sensação do equívoco no 
leitor. Arlt antecipará o leitor “Ustedes me dirán qué programa 
tengo” (ARLT, 2013 [1930], p. 12), para em seguida afirmar: “No 
tengo ningún programa, no llevo ninguna guía”, e na sequencia 
abrir passo à exibição da sua máscara, a invenção de condições 
favoráveis para apresentar a caixa de ferramentas da sua ficção, 
e dessa maneira reforçar a verossimilhança:  

 
Lo único que llevo en mi valija son dos trajes. 
Un traje para tratar con personas decentes y 
otro hecho pedazos, con un par de alpargatas 
y una gorra desencuadernada.” Pienso 
mezclarme y convivir con la gente del bajo 
fondo que infesta los pueblos de ultramar. 
Conocer los rincones más sombríos y más 
desesperados de las ciudades que duermen 
bajo el sol del trópico. Pienso hablarles a 
ustedes de la vida en las playas cariocas; de 
las muchachas que hablan un español 
estupendo y un portugués musical. De los 
negros que tienen sus barrios especiales, de 
los argentinos fantásticos que andan huidos 
por el Brasil; de los revolucionarios de 
incógnito. ¡Qué multitud de temas para notas 

Figura XXX - Carlos Muzzio Sáenz Peña junto ao poeta R. Tagore 

Figura 5 - Arlt com chilaba. Marrocos, 1935. 

Figura 6 - Henri Matisse, Marroquino em verde, 

1913. 
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en ese viaje maravilloso que me hace escribir 
en la Underwood de tal manera que hasta la 
mesa tiembla bajo la trepidación de las teclas! 
(ARLT, 2013 [1930], pp. 12-13)  

 
A partir desta colocação poderíamos pensar em várias 

conexões entre a tentativa do “retrato do outro / “retrato de si”, 
como também a (im)possibilidade de re-presentação. Por outra 
parte, deveríamos indagar sobre os distintos tipos de 
manifestações desse “trazer de volta” que implica o retrato, e de 
que maneira as máscaras propiciaram os encontros que devirão 
“retratos” dos personagens e do espaço visitado: a crônica.  

Sabemos que toda representação acaba (se) nutrindo e (se) 
abrindo (a) sua própria contradição. Novamente estaríamos no 
âmbito paradoxal e instigante da extimidade: “estar desnudo [...] 
estar sin disfraces. Exhibirse desnudo es convertir en un disfraz la 
superficie de la propia piel, los cabellos del propio cuerpo. El 
desnudo está condenado a no alcanzar nunca la desnudez. EI 
desnudo es una forma más de vestido” (BERGER, 2005, p. 62). 
Nesse sentido, poderíamos especular – invertendo o paradigma 
proposto – que o indumento é uma maneira a mais de desnudo. 
Uma nudez que (des)cobre o íntimo arltiano. Aliás, toda cobertura, 
ora as duas mudas de roupa, ora o albornoz de Arlt, funcionam, 
antes do que mais nada, como um protocolo de leitura. A esse 
respeito escreveu José Amícola um breve texto intitulado, 
precisamente, “Los dos trajes” (AMÍCOLA, 2007), no qual ensaia 
a respeito do assunto das conotações que acarreariam as roupas 
referidas por Arlt:  

 
“[...] la nota periodística de Arlt de ese día 8 de 
marzo de 1930 revela, además, que los dos 
extremos a los que el autor se refiere están 
definidos de manera asimétrica. Mientras que 
del primer traje el lector no recibe mucha 
información, sino solo que servirá para tratar 
con gentes decentes, del segundo traje — que 
aparece singularmente destacado en la 
repetición de los cuatro pasajes diferentes — 
sabremos que estará “hecho pedazos”, por 
una parte, y, luego “roto y sucio”, por la otra. 
Lo interesante de esta polarización es que, 
como lectores arltianos, visualizamos 
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perfectamente el traje roto a tal punto, que ese 
podría ser el emblema de lo que Arlt vino a 
introducir en la literatura argentina […] (2007, 
p. 77) 

 
O envelopamento, desconsiderando a instalação deste ato 

no âmbito (intra)textual, funciona como uma indicação solapada 
ao leitor onde as camadas confundem-se. Porém, os vincos da 
máscara arltiana não se esgotam com as especulações referidas. 
Efetivamente, com a exibição dos diversos semblantes advém, de 
maneira concomitante, um espaço complexo. Como adverte 
Michel Foucault no seu ensaio “El cuerpo utópico”: 

 
También el cuerpo es un gran actor utópico, 
cuando se trata de las máscaras, del 
maquillaje y del tatuaje. Enmascararse, 
maquillarse, tatuarse, no es exactamente, 
como uno podría imaginárselo, adquirir otro 
cuerpo, simplemente un poco más bello, 
mejor decorado, más fácilmente reconocible; 
tatuarse, maquillarse, enmascararse, es sin 
duda algo muy distinto, es hacer entrar al 
cuerpo en comunicación con poderes 
secretos y fuerzas invisibles. La máscara, el 
signo tatuado, el afeite depositan sobre el 
cuerpo todo un lenguaje: todo un lenguaje 
enigmático, todo un lenguaje cifrado, secreto, 
sagrado, que llama sobre ese mismo cuerpo 
la violencia del dios, el poder sordo de lo 
sagrado o la vivacidad del deseo. 

La máscara, el tatuaje, el afeite colocan al 
cuerpo en otro espacio, lo hacen entrar en un 
lugar que no tiene lugar directamente en el 
mundo, hacen de ese cuerpo un fragmento de 
espacio imaginario que va a comunicar con el 
universo de las divinidades o con el universo 
del otro. Uno será poseído por los dioses o por 
la persona que uno acaba de seducir. En todo 
caso la máscara, el tatuaje, el afeite son 
operaciones por las cuales el cuerpo es 
arrancado a su espacio propio y proyectado a 
otro espacio. (FOUCAULT, 2010 [1966], pp. 
13-14) 
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Parece que o ato da mascarada arltiana convoca, de alguma 
maneira, os ressábios de uma dimensão ritual já esquecida pela 
urbe, no qual o corpo comporta-se não apenas como o mais íntimo 
veículo no espaço circundante, mas que pode/deve ser ativado a 
partir de uma série de motivos e camadas de exterioridade. 
Curiosamente associamos com frequência a “vestimenta 
espacial”43 ao exterior, a um exterior insondável. Espaço exterior. 
Na hipótese fouacaultiana, a rigor, todos os trajes são susceptíveis 
de promover dinâmicas espaciais, entretanto, no caso das roupas 
de Arlt, o movimento que se dá junto com as vestimentas vai em 
direção ao espaço interior. Um interior que não poderia ser 
confinado estritamente ao âmbito do íntimus enquanto limite, 
senão, como já apontamos, como uma indicação que o perpassa 
atingindo a exterioridade, o complexo textual. Se toda vestimenta 
se comporta como espacial, isto é, coopera indissoluvelmente com 
o ambiente – ou, pelo menos, favorece a nossa presença nesse 
espaço – então estaríamos em condições de dizer que a 
taxonomia colocada em jogo por Roger Caillois ressoa como 
Mimicry arltiana. Caillois aborda este conceito:  

 
Mimicry — Qualquer jogo supõe a aceitação 
temporária ou de uma ilusão (ainda que esta 
palavra signifique apenas entrada em jogo: in-
lusio), ou, pelo menos, de um universo 
fechado, convencional e, sob alguns 
aspectos, imaginário. O jogo pode consistir, 
não na realização de uma actividade ou na 
assumpção de um destino num lugar fictício, 
mas sobretudo na encarnação de um 
personagem ilusório e na adopção do 
respectivo comportamento. Encontramo-nos, 
então, perante uma variada série de 
manifestações que têm como característica 
comum a de se basearem no facto de o sujeito 
jogar a crer, a fazer crer a si próprio ou a fazer 
crer aos outros que é outra pessoa. Esquece, 
disfarça, despoja-se temporariamente da sua 
personalidade para fingir uma outra.” 
(CAILLOIS, 1990 [1958], pp. 39-40) 

 

                                                        
43   Cf. ASUNCIÓN, I. M. Trajes espaciales: la vestimenta como proyecto 

arquitectónico. Madrid: Tesis Doctoral. Arquitectura, 2012. 
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Através dessa mimicry, tanto a vestimenta quanto a 
máscara propiciam uma “posta em jogo”, uma espécie de 
profanação do espaço outro/espaço-do-outro cuja única 
concessão se dá através da máscara legitimada pelo jogo: o lance 
do corpo a uma geografia desconhecida extremada pela 
simulação do travestismo. O disfarce – aquilo que está fora? – 
inquieta antes do que mais nada o “si próprio” e sua fortuna 
ambígua se dá justamente porque propicia um espaço de jogo no 
qual esse “próprio corpo” é sacrificado na sua própria mesa de 
disposição lúdica.  
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EXTIMIDADES  
 

[...]“medir o verdadeiro 
com o real”, na medida em que 

nos permitisse entrever um 
vazio – o sacer, o oriental, o 

exter, o extremo, o estrangeiro, 
o louco, o feminino. 

 
Raúl Antelo 

 
Gostaríamos de propor, a partir desses questionamentos, 

outro modo de leitura de elementos heterogêneos – muitas vezes 
lidos como antagônicos –, que permitam rastrear reciprocamente 
zonas de uma cultura em crise constante entre a denominação do 
“próprio” e do “outro”. Para pensar nisso, entre outras coisas, 
devemos esquadrinhar elementos e gestos onde há rastros dessa 
tensão. Surge assim o âmbito da extimidade, um neologismo 
criado por Jacques Lacan (2008 [1959-1960], p. 169) no 
Seminário, livro 7 intitulado “A ética da psicanálise” e que Jacques-
Alain Miller decide retomar e conceitualizar nos seus cursos de 
1985-1986. Expõe Miller: 

 

Se trata de un vocablo que no existe en el 
diccionario, que es una invención de Lacan. 
[…] Aunque al pasar, Lacan lo mencionó 
incluso diez años después en su seminario. 
Sin embargo, no lo retomó. Lo éxtimo es lo 
que está más próximo, lo más interior, sin 
dejar de ser exterior. Se trata de una 
formulación paradójica. [...] La circunstancia 
en la que Lacan obtuvo la palabra extimidad 
remite a un término alemán, das Ding (la 
Cosa), donde se cruzaban Freud y Heidegger. 
Lo más próximo; el prójimo mismo, es 
nombrado por Freud, en su ‘Proyecto', con el 
término Nebenmensch. Con el vocablo éxtimo 
Lacan muestra que estos dos términos 
alemanes coinciden. Y se explica incluso por 
qué Freud retrocede ante el mandamiento de 
amar al prójimo como a sí mismo, que ya 
articula la posible equivalencia entre lo más 
cercano y lo exterior. Y si en El malestar en la 
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cultura Freud retrocede ante este 
mandamiento, es porque no cree que uno 
pueda amar lo que tiene como más próximo. 
[…] El término extimidad se construye sobre 
intimidad. No es su contrario, porque lo éxtimo 
es precisamente lo íntimo, incluso lo más 
íntimo –puesto que intimus ya es en latín un 
superlativo–. Esta palabra indica, sin 
embargo, que lo más íntimo está en el 
exterior, que es como un cuerpo extraño. 
(MILLER, 2010, pp. 13-14) 

 
Em outras palavras, o conceito lacaniano reverbera em uma 

série de motivos arquitetados pelo contato inelutável com o outro, 
na busca incessante de identidades e identificações. Por sua vez, 
o contraponto não se dá apenas em motivos mínimos ou detalhes 
isolados dos textos, a condição éxtima opera em níveis ainda 
maiores: acaba determinando, de maneira análoga, um jogo 
especular, uma díade iniludível na produção de crônicas fora do 
espaço entendido comumente como “próprio”: o “exterior - Buenos 
Aires”. Isso se materializa em imperativos implícitos-explícitos e 
nas necessidades constantes de construir definições que 
acobertam noções excludentes-inclusivas como “exterior”, 
“estrangeiro/a”, “estranho/a”, “outro”, “monstro”, “fora”, “Oriente” 
para funcionar de apoio e caixa de ressonância interiores. 
Consequentemente, isto põe em tensão e modifica os lugares de 
enunciação. Contudo, já nos previra Freud em 1919, quando nos 
apresentava uma das arestas de “O inquietante”, que justamente 
entra em sintonia com o conceito de extimidade: “heimlich é uma 
palavra que desenvolve o seu significado na direção da 
ambiguidade, até afinal coincidir com o seu oposto. Unheimlich é, 
de algum modo, uma espécie de heimlich” (2010 [1919], p. 256). 
Em outras palavras, isso não apenas está horizontalizando a 
contra-cara do próprio, mas a denúncia de um movimento, não 
menos problematizador, do âmbito da inclusão do Outro – terreno 
do fora – a uma interioridade outra que arrasta sua procedência.  

Por outra parte, o conceito de extimidade tem 
ressonâncias instigantes, a saber, em autores como Jean-Luc 
Nancy. O filósofo francês reflete a respeito da noção de intimidade, 
a qual se constitui paradoxalmente no ato da sua ablação, no seu 
vir a ser exterior, na sua ex-sistencia:   
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“[…] el sujeto nace a su intimidad («interior 
intimo meo»), y su intimidad se aleja de él in 
statu nascendi («inter feces et urinam 
nascimur»). «Existir» se vuelve; no ya «ser» 
(a sí, en sí), no ser-ya-más ni no-ser-aún, o 
bien ser-como-falta, incluso ser-como-deuda 
de-ser. Existir se vuelve exiliarse. Que lo 
íntimo, lo absolutamente propio, consista en lo 
absolutamente otro, es lo que altera el origen 
en sí mismo, en una relación consigo 
«originariamente en duelo». Lo otro está en 
relación originaria con la muerte y en relación 
con la muerte originaria.” (NANCY, 2006, p. 95) 

 
Porventura, Arlt esboça no âmbito “exterior-interior” as 

marcas de uma crônica e uma Buenos Aires êxtima, atravessada, 
na sua pretensão de contato com o exterior por um instigante 
hífen. É pioneiro o ensaio do professor e crítico Raúl Antelo que 
problematiza o estatuto paradoxal da hifenização, neste caso 
entre a díade “argentino-brasileiro”, por meio do conceito 
lacaniano de “extimidade”. Segundo Antelo:  

 
Ese lugar ambivalente en que afirmamos, 
alternativamente, que no somos animales 
pero tampoco nos comportamos como 
hombres del pasado, diseña una nueva 
condición que el psicoanálisis llamaría 
extimidad, un lugar simultáneamente interno-
externo, metido en la cueva de lo propio pero 
abierto asimismo a la indefensión de la vida. 
En ese sitio-guion, ni plenamente mimético, ni 
totalmente mágico, sino ético, se esboza un 
más allá del sujeto y un más allá de lo 
moderno. (ANTELO, 2008a, p. 28)  

 
Por meio do ensaio da promessa de entrar na intimidade do 

outro e trazer de volta – retratar –, com a maior fidelidade possível, 
a ”verdade”. Note-se que em esse gesto de veracidade, mais perto 
da invenção de um espaço de confiança entre o cronista e o leitor 
do que fazer entrega de um impossivel – cifra-se com a inclusão 
do destinatário a exclusão desse âmbito do outro, aquele do qual 
pretende-se retratar. A continuação, algumas amostras dos 
discursos orientados ao leitor em torno à “verdade do olhado-
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escrito” no Rio de Janeiro. Na água-forte, sob o título de “Con el 
pie en el estribo”, Sábado 8 de marzo de 1930:  

 
¿Cuáles de nosotros, muchachos porteños, 
no tenemos ese sueño?  
¡Viajar! Conocer cielos nuevos, ciudades 
sorprendentes, gente que nos pregunte, con 
una escondida admiración: —¿Usted es 
argentino? ¿Argentino de Buenos Aires? 
Ustedes saben perfectamente cómo soy yo. 
No me caso con nadie. Digo la verdad. Bueno: 
iré a ver esos países, sin prejuicios de 
patriotismo, sin necesidad de hablar bien para 
captarme la simpatía de la gente (ARLT, 2013 
[1930], pp. 13-14, grifo nosso).  

 
Em outra, intitulada “Costumbres cariocas”, Jueves 3 de 

abril de 1930: 
 

—¿Y a estas muchachas no les pasa nada en 
la oscuridad? —No… Las veces que ocurrió 
algo fue cuando algún porteño les faltó al 
respeto. (Discúlpenme, ando viajando para 
decir verdades y no para acariciarle el oído a 
mis lectores) (2013 [1930], p. 21, grifo nosso);  

 
Em “Ciudad que trabaja y que se aburre”, Martes 15 de abril 

de 1930:  
 

Ciudad honrada y casta. No se encuentran 
«malas mujeres» por las calles; no se 
encuentra ni un sólo café abierto toda la 
noche; no se escolaza, no hay levantadores 
de quinielas. Aquí la gente vive 
honradísimamente. A las seis y media todo el 
mundo está cenando; a las ocho de la noche 
los restaurantes están ya cerrando las 
puertas… Es como dije antes: una ciudad de 
gente que labura, que labura 
infatigablemente, y que a la hora del raje, llega 
a su casa extenuada, con más ganas de 
dormir que de pasear. Esta es la absoluta 
verdad sobre Río de Janeiro”. (ARLT, 2013 
[1930], p. 76, grifo nosso)  
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Em “Divagaciones y locomotoras de fantasía”, Jueves 24 de 
abril de 1930: 

 
 “Como si no les fuese suficiente con el 
colorido de los montes, de las mujeres y de los 
crepúsculos que encienden la ciudad de lluvia 
sonrosada o verdosa, adornaron también las 
locomotoras. ¡Y con moñitos! Yo digo la 
verdad” (ARLT, 2013 [1930], p. 87, grifo 
nosso).  

 
Ou ainda em “Llamémoslo «jardín zoológico»”, Martes 29 de 

abril de 1930: 
 

Quiero suponer que las pobres bestias allí 
encerradas no se ofenderán que yo llame a 
ese inquilinato con el nombre de «jardín», 
porque juro que en mi vida jamás había 
imaginado dar con rincón más atorrante que 
aquel. Es algo fantástico, desmesuradamente 
fantástico, «alucinante» como dice mi 
camarada, el genio portugués. Y si no es 
cierto, si lo que digo no es verdad, que me 
pidan la renuncia. (ARLT, 2013 [1930], p. 113, 
grifo nosso) 

 
Não significa isto que o exterior, assim como o esboço do 

“retrato” do outro, extrovertido pelo escritor argentino nas suas 
crônicas, seja um produto da sua interioridade, e cujo espaço 
esteja dominado por um dentro de Arlt. É um pouco mais complexa 
a circulação. Seria preciso esclarecer que a mesa de operações 
arltiana, aquela que dispõe o material olhado/lido/escrito, ou seja, 
submetido ao processo da escrita, da montagem, traz/traça junto 
com ele esses movimentos. Os pretendidos traços de 
exterioridade “pura”, investido nas alusões à verdade, são aqueles 
que tornam visíveis, ora de modo mais ou menos escuro, ora de 
maneira mais ou menos clara, a pulsão pela construção de uma 
identidade impossível. Não se pense que a missão de Arlt participa 
de um projeto deliberado de trazer oficialmente esse tipo de 
informações. Lembremos que as crônicas escritas e enviadas ao 
jornal portenho “El Mundo” (1928-1942) funcionavam, mais uma 
vez, como uma sorte de “janela ao exterior” – e uma descuidada 
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porta aberta à interioridade portenha – para mais de quinhentas 
mil pessoas. Com esse jogo de leitura – feito pelo leitor da década 
de ‘30 – surgia um trânsito de imagens de mão dupla: o cronista 
argentino, no intuito de traduzir de modo “fiel e veraz” a realidade 
exterior percebida, acabaria aportando a impossibilidade de 
instalar um exterior sem a participação ativa da sua “interioridade 
portenha” em (de)construção simultânea.  

Seguramente que esse pensamento terá diversas 
reverberações teóricas. A cifra do Ser singular-plural do filósofo 
francês Jean-Luc Nancy, não é outra coisa que uma arqueologia 
ontológica do hífen, do “ser-com”: 

 
Podría decirse así: no se trata de un aliud, o de 
un alius, ni de un alienus, de otro en general 
como lo extraño que por esencia se opone a lo 
propio, sino de un alter, es decir, de «uno de los 
dos»: este «otro», este «pequeño otro» es 
«uno» de varios, en cuanto que estos son 
varios, es cada uno y es cada vez uno, uno 
entre ellos uno entre todos y uno entre todos 
nosotros. Asimismo y recíprocamente, 
«nosotros» somos siempre por fuerza «todos 
nosotros», de quienes uno no es «todo» y de 
quienes cada uno es a su turno –en turnos 
simultáneos tanto como sucesivos, turnos en 
todos los sentidos– otro origen del mismo 
mundo. (NANCY, 2006, p. 27) 

 
Segundo Nancy, a partir do “cum esse”, do “comparecer”, 

pode dar-se uma sorte de “comunhão ateia” que entenda que a 
contemporaneidade não é apenas estar sob o mesmo “tempo” 
sem outra conexão possível, senão pela conjunção instada por 
uma dimensão “plural” do ser, por sua vez em um devir espaço-
tempo imantado pelo “cum”:  

 
«Conjunto» quiere decir la simultaneidad (in, 
simul): el «al mismo tiempo». Estar juntos 
significa ser al mismo tiempo (y en el mismo 
lugar, que en sí mismo es la determinación 
del «tiempo» como «tiempo 
contemporáneo»). El «mismo tiempo/mismo 
lugar» supone que los «sujetos», por 
llamarlos así, comparten este espacio-
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tiempo –pero no en el sentido extrínseco de 
la «participación»: es preciso que se lo 
participen, es preciso que se lo «simbolicen» 
como el «mismo espacio-tiempo», sin el cual 
no habría ni tiempo ni espacio. El espacio-
tiempo mismo es ante todo la posibilidad del 
«con». Aquí se requerirían análisis muy 
extensos. Abreviando lo más posible, me 
contentaría con decir aquí: el tiempo no 
puede ser ni el instante puro, ni la sucesión 
pura, sin ser «al mismo tiempo» la 
simultaneidad. El tiempo mismo se implica 
como «al mismo tiempo». La simultaneidad 
abre inmediatamente el espacio como el 
espaciamiento del tiempo mismo. El tiempo 
es posible, pero sobre todo es necesario, a 
partir de la simultaneidad de los «sujetos»: 
porque para estar juntos y para comunicar, 
es precisa una correlación de los lugares y 
una transición de los pasos. Participación y 
paso se controlan recíprocamente.” (NANCY, 
2006, p. 76) 

 
Por conta disso, justamente, quando Arlt observa “o outro”, 

sintomaticamente olha para si. Mas isso não deveria ser entendido 
como uma disposição anómala ou uma dificuldade do escritor. 
Lembramos, por exemplo, da frequentemente alusão de Arlt ao 
outro, a saber, uma “pessoa/gente ligados à noção de “raridade”: 
“¡Conocer y escribir sobre la vida y la gente rara de las Repúblicas 
del norte de Sud América! Digan, francamente, ¿no es una papa y 
una lotería?” (ARLT, 2013 [1930], p.) Note-se que há aqui, na 
apelação ao âmbito do rarum, uma manifestação solapada de 
noções como “carência”, “deficiência”, “diferença”. Se quisermos, 
podemos lê-las diretamente em um sentido negativo, isto é, claro, 
em um sentido também positivo – mas também da maneira em 
que muito pertinentemente Jean-Luc Nancy a resgata no seu 
ensaio Ser singular-plural. Planteia o filósofo francês:  

 
Decimos: «la gente es rara». Esta frase es una 
de nuestras más frecuentes y rudimentarias 
constataciones ontológicas. Y de hecho, dice 
mucho. «La gente», esto es: todos los otros, 
indistintamente, designados como el conjunto 
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de los pueblos, linajes o razas (gentes), de los 
que por tanto se exceptúa aquel que habla. 
(Se exceptúa, sin embargo, de una manera 
bastante peculiar, puesto que la designación 
resulta tan general -hay que decirlo...- que 
inevitablemente vuelve al locutor cuando digo 
que «la gente es rara» me incluyo de cierta 
manera en esa rareza). […] «La gente» no es 
el rumor anónimo del «dominio público», sino 
siluetas a la vez imprecisas y singulares, 
bosquejos de voces, esquemas de 
comportamientos, esbozos de afectos. Pero 
¿qué es un afecto, sino un esbozo cada vez? 
¿Qué es un comportamiento, sino un 
esquema cada voz? ¿Qué una voz, sino cada 
vez un bosquejo? Qué es una singularidad, 
sino su «propio» desbrozo a cada instante, su 
«propia» inminencia, la inminencia de algo 
«propio», o lo propio mismo como inminencia, 
siempre rozada, acariciada siempre: 
revelándose cerca, siempre cerca. (NANCY, 
2006 [1996], pp. 22-23) 

 
A rigor, não existem possibilidades de enxergar o Outro de 

maneira plena, como já expomos anteriormente, sem fazer um 
exercício especular, sem retrazer o olhar; dinâmica que devolve, 
invariavelmente, uma imagem multifacetada. Como se, no ato da 
sua “gravura”, a máscara disposta no metal para evitar o contato 
do ácido não fosse apenas a única que intervém na obra. O metal 
deixado deliberadamente ao descoberto pelo artista não cessa de 
exibir sua deriva singular, sua mascarada paradoxalmente 
invisível ao olho nu. De sorte que, evidentemente, o acometimento 
do olhar do artista e da sua marca no papel convocam outras 
forças. A possibilidade de imaginar, por exemplo, as aflições 
decorrentes do exílio da comunidade galega em Buenos Aires, a 
partir de um exercício estético da alteridade, do contato com a 
geografia do outro, embora leve o autor a sua cidade de referência, 
não versa em fazer comparações que degradem per se o espaço 
observado. O solo que se pisa no tempo presente se constrói 
juntamente em uma imagem complexa, na qual intervêm um 
espaço-tempo plural. Observamos no caso da estância de Roberto 
Arlt na Galiza em 1935-1936: 
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Porque éste es el paisaje más hermoso y más 
dulce de España. Panorama donde flota un 
velo de melancolía tierna, la misma ternura 
tan femenina y dulce de las mujeres gallegas. 
Y aunque mi cuerpo está aquí bloqueado por 
el paisaje gallego, mi pensamiento se 
destrenza allá en Buenos Aires, junto a todos 
los gallegos, junto a todas las mujeres 
gallegas que han cruzado el gran océano, y 
me digo: –Cómo se les ha de encoger el 
corazón cuando, en un momento de soledad, 
se acuerdan de estas aldeas tan bonitas, tan 
envueltas en cortinados verdes, y cuando se 
acuerdan de la caída de la tarde, del sol en el 
río, y de las voces de las gaitas, y de los bailes 
en los calveros, y de las vacas que atadas con 
una cuerda llevaban a beber a un río, y de los 
viñedos tan tupidos, y de sus casonas 
suspendidas sobre los abismos... (ARLT, 
1998, p. 650) 

 
Em quase todas as águas-fortes escritas no exterior Arlt 

abre com a sua já conhecida pirotecnia. Poderíamos pensar que 
esse shock inicial, além de funcionar como conjuro edificador de 
verossimilhança e estranhamento,  misturados na pretensão de 
porta-voz das verdades vistas como tradução direta da realidade 
percebida – é o efeito da calculada dose do “pequeno canhão”44 
sugerido por Carlos Muzzio Sáenz Peña. Lembremos, mais uma 
vez, a afirmação do diretor do jornal “El Mundo”: “Usted [Arlt] tiene 
un cañoncito. Dispara sobre medio millón de lectores. Sepa 
dispararlo, ni tan fuerte que llegue a destruirlo ni tan despacio que 
pase inadvertido. Se trata de dar en el blanco y de conservar el 

                                                        
44  “Su amigo, el escritor Alberto Gerchunoff, lo invitó a integrar el equipo del 

diario El Mundo. Así comenzó lo que lo conduciría a la popularidad desde 
la página 6 tamaño tabloide, la página preferida de su director, Muzzio 
Sáenz Peña, que siempre decía: ‘Usted tiene un cañoncito. Dispara sobre 
medio millón de lectores. Sepa dispararlo, ni tan fuerte que llegue a 
destruirlo ni tan despacio que pase inadvertido. Se trata de dar en el 
blanco y de conservar el cañoncito’. Y haciendo caso a la recomendación 
Arlt acertó: la gente compraba el diario casi exclusivamente por las 
aguafuertes porteñas. Eran pequeñas impresiones sobre las cosas, los 
hombres, las calles.” (SETA, 1980, p. 19) 
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cañoncito." (SETA, 1980, p. 19). Porém, inversamente ao pensado 
em uma primeira aproximação, não há uma constante que definiria 
os assaltos ácidos de Arlt no exterior. O alvo pode ser tanto o 
espaço visitado, quanto o espaço do leitor, nesse caso, Buenos 
Aires. A respeito do âmbito do trabalho, por exemplo, existem 
celebrações e ataques indistintamente que servem de amostra 
desse mecanismo tão caro a Roberto Arlt. O cronista argentino 
lança na sua primeira água-forte da série galega titulada: 
“Trabajador gallego en campo americano / Mar bravo y montaña 
empinada / Reciedumbre gallega”, El Mundo, 2/10/1935: 

 
Nuestro desapego por el trabajo físico, es tan 
evidente que de él ha nacido la desestima que 
cierto sector de nuestro pueblo experimenta 
hacia la actividad del gallego. Convertimos en 
síntoma de superioridad la falta de capacidad. 
Razonamos equivocadamente así: "Si el 
gallego trabaja tan brutalmente, y no le 
imitamos, es porque nosotros somos 
superiores a él". En este disparate, índice de 
nuestra supuesta superioridad, nos apoyamos 
para hacerle fama al gallego, de bruto y 
estólido, sin darnos cuenta que esa 
superioridad es, precisamente, síntoma de 
debilidad. (ARLT, 1999 [1935], p. 67) 

 
Arlt à janela 

 
La ventana está abierta./ 

La ciudad saqueada. 
 

Severo Sarduy 
 
 

 “Não era a praia dos 
pescadores e dos vagabundos 

tão nossa conhecida [Rio de 
Janeiro], era um trecho de 

Argel, de Nice, um panorama 
de visão sob as estrelas 

doiradas” 
 

João do Rio,  
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Visões d’opio. Os chins 
no Rio (1905) 

 

“No es, por tanto, la visibilidad a través de la ventanilla lo 
que está en juego, sino la visibilidad en la ventanilla” (LINK, 2008, 
p. 22). Esta intuição do professor e escritor argentino Daniel Link, 
em nosso entender, não vai em detrimento da condição 
transparens do vidro, muito longe disso. A afirmação coloca-nos à 
mercê da contingência, do que é susceptível de aparecer “através 
da” e “junto com” a janela. Mais uma vez, insta-nos a pensar “com 
a janela”, com essa distância aproximadora; sob o signo e os 
sinais do paradoxo. De outro modo, com aquilo que (nos) percorre 
acoplado em nossas expressões, com a sombra do que olhamos, 
lemos, escrevemos ؘ– ergo, juntamente, com aquilo que voltamos 
a ler: a olhar-ler-escrever. E assim por diante. Toda essa 
materialidade/virtualidade abandonada no momento estético, – 
posto que narramos/somos narrados também com o que excede 
a nossa percepção. E isso não trafega apenas em termos 
psicanalíticos, mas também, e não exclusivamente, nas 
teorizações a respeito de uma comunidade dos espectros, como 
definiria o professor e filósofo Fabián Ludueña Romandini:  

 
Denominaremos espectro, em sentido estrito, 
os entes que sobrevivem (mesmo que sob a 
forma de um postulado) à sua própria morte, 
ou que estabelecem um ponto de indistinção 
entre vida e morte. Sob esse ponto de vista, o 
espectro pode ser completamente imaterial ou 
adquirir diferentes “consistências” que, como 
dizia um filósofo, podem chegar até a 
obstinação de uma materialidade de carne e 
osso, ainda que de natureza eminentemente 
sobredeterminada pelo Espírito. 
(ROMANDINI, 2012). 

 
A contingência do “olhar através” extrapola, assim, qualquer 

pretensão tão-somente fenomenológica, no momento de 
reconsiderar a materialização urbana e vítrea do espaço éxtimo: a 
janela. Lembremos o conto de Henry James montado “à janela”, 
cujo fantástico jogo faz vacilar ininterrompidamente os espaços 
exteriores-interiores:  
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Mas era um conforto para mim pensar que não 
poderia haver qualquer inquietude quanto à 
imagem radiante da pequena confiada aos 
meus cuidados, cuja angélica beleza influiu, 
provavelmente, mais do que qualquer outra 
coisa na inquietude que, antes do amanhecer, 
me fez levantar várias vezes do leito e andar 
pelo quarto, para compenetrar-me mais do 
ambiente, observar, da janela, a pálida aurora 
estival, examinar as outras partes da casa que 
os meus olhos podiam distinguir, e escutar, 
enquanto as últimas sombras da noite se 
desvaneciam, os primeiros trinados dos 
pássaros, a possível repetição de um ou dois 
sons menos naturais que vinham não de fora, 
mas de dentro, e que eu supunha ter ouvido. 
(JAMES, 1969, p. 14-15) 

 
Portanto, quase sempre existe uma espécie de vidro entre o 

artista e o mundo. Aqui é clara a alusão à obra duchampiana 
Grand Verre:  

 
El Verre me interesaba mucho debido a su 
transparencia. Eso ya era mucho. A 
continuación, el color que, colocado sobre el 
vidrio, es visible desde el otro lado, y pierde 
toda posibilidad de oxidarse si se le encierra. 
El color permanece, el máximo tiempo 
posible, puro en toda su visualidad. Todo esto 
eran las cuestiones técnicas, que tenían su 
importancia. […] Además, la perspectiva era 
muy importante. Le Grand Verre constituye 
una rehabilitación de la perspectiva que había 
sido totalmente ignorada, desacreditada. La 
perspectiva, en mí, se convirtió en algo 
totalmente científico. […] Se trata de una 
perspectiva matemática, científica […] en 
dimensiones. Eran los elementos importantes. 
Lo que yo ponía dentro, ¿qué era?, me 
preguntará. Yo mezclaba la historia, la 
anécdota, en el buen sentido de la palabra, 
con la representación visual, dando menos 
importancia a la visualidad, al elemento visual, 
que la que se da normalmente en un cuadro. 
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Ya entonces no quería preocuparme del 
lenguaje visual. (CABANNE, 1990) 

 
Uma janela transparente/reflexiva, para ser mais exatos, 

que dá a possibilidade de abordoar o olhar. Porque toda janela é 
um (m)arco/marca aberto para os nossos olhares, um quase 
refúgio, uma prótese, um além-aquém. No entanto, essa janela 
também nos expõe (ANTELO, 2008, p. 8), e dispõe de nós, desvia-
nos, sobretudo quando há uma inscrição do/no olhar do artista. 
Uma marca sobre o vidro inscreve-se na obra e no corpo do artista: 
eis que se inventa um corpus.  

Com efeito, esses (re)envios não operam, em absoluto, de 
maneira pacífica; aliás, estão embebidos de uma atmosfera 
continuamente instável e tensa. Poderíamos convocar novamente 
a imagem de um “tempo atmosférico”45, variável, humoral, 
kairológico. Um cruzamento oblíquo de geografias, 
temporalidades e experiências heterogêneas. O gesto dessa 
marca, ainda que fugitivo, sempre deixa rastros ou restos. É 
provável que a colocação de Link, deflagrada no começo, trafegue 
em uma perspectiva na qual tanto importa o que está por trás da 
janela, quanto os riscos aventurados pelo artista para trazer de 
volta uma imagem complexa do mundo contemplado. A leitura 
dessas marcas é o nosso labor enquanto leitores. De tal forma que 
isso coloca-nos diante de, pelo menos, um trilema, a saber:  

1. Que toda crônica não é interferida apenas pela 
vontade do escritor, de outro modo, atravessada pela 
lógica do trans-parens, senão também, insistimos, 
pela dinâmica do ad-parens e do cum-parens.  

2. Que as marcas esboçadas na janela viram “sulcos” de 
mão dupla, que permitem ao escritor olhar, mas 
também ser olhado. 

3. Que os tempos entre quem percebe e aquele que é 
percebido colidem, acabam inventando um tempo 
diverso: uma ocasião, um tempo kairológico, um 
espaço propício de leitura.  

                                                        
45  Cf. MARRAMAO, G. Kairós: apología del tiempo oportuno. 
Barcelona: Gedisa, 1992. 
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A partir dessas indicações abre-se uma fenda que conecta 
inelutavelmente o que “aparece” e o “aparelho”, quer dizer, uma 
“aisthesis êxtima” que inter-vém deliberadamente na “apropriação” 
da imagem – sem possibilidade de esquecer o comportamento de 
prótese possuído. Vilém Flusser dedica algumas páginas ao 
“aparelho”, a partir do qual podemos ler que:  

 
Etimologicamente, a palavra latina apparatus 
deriva dos verbos adparare e praeparare. O 
primeiro indica prontidão para algo; o 
segundo, disponibilidade em prol de algo. O 
primeiro verbo implica o estar à espreita para 
saltar à espera de algo. Esse caráter de 
animal feroz prestes a lançar-se, implícito na 
raiz do termo, deve ser mantido ao tratar-se 
de aparelhos” (FLUSSER, 2011, p. 37-38) 

 
Por outra parte, ler em João do Rio via Raúl Antelo (2008), 

como poderemos ver, que o carioca vive “à janela”, não é apenas 
uma insinuação de que ele, essa terceira pessoa46, neste caso 
ocupado pelo habitante da cidade de Rio, é outro – o Outro –, que 
está em outro lado, senão também uma meditação cuja disposição 
atrelaria o espaço heteronômico ao âmbito heterotôpico – nome-
lei-pátria, ou seja, é também aquele que escreve que está sempre 
à janela. Por sua vez, o outro que está em um outro lado 
intransitável, um outro impossível de reduzir, tão-somente passível 
de ser imaginado, uma deriva propiciada pela máscara moldurada 
pela abertura mesma. No seu espaço bifronte – a referência a 
Jano47 é explícita – há uma “pequena porta”, do lat. januella, 

                                                        
46  Cf. ESPÓSITO, R. Tercera persona. Política de la vida y filosofía de 

lo impersonal. Buenos Aires: Amorrortu, 2009 [2007]. 
47  Segundo o Dicionário de Mitologia Grega e Romana de Georges 

Hacquard: “Jano, divindade exclusivamente romana, é o deus do 
início de todas as coisas. Ovídio identifica-o ao Caos primordial, dado 
o carácter indistinto que o seu duplo aspecto relembraria. O seu nome 
provém da mesma raiz que diás, evocando assim o dia luminoso. Com 
efeito, para os romanos, Jano é sobretudo um deus solar, que estaria 
na origem de toda a vida, presidindo ao acordar de cada dia. Por isso, 
ele será colocado à cabeça de todas as iniciativas e de todos os 
empreendimentos. O primeiro mês do ano, Janeiro, é-lhe consagrado, 
assim como o primeiro dia de cada mês. Nas cerimônias, Jano figura 
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propiciadora de um tráfego de mão dupla. Os ecos das mesmas 
janelas são aqueles que reverberam na crônica arltiana dedicada 
às ventanas.  

No entanto, a abertura por antonomásia do espaço urbano, 
dinamizada pelo andar, é a rua. Segundo o arquiteto italiano 
Francesco Careri (2013 [2002]), logo após satisfazer os instintos 
e as necessidades vitais, o andar erige-se como a primeira ação 
estética do homem, que modifica os significados dos espaços 
atravessados. 

Raúl Antelo considera no seu prólogo a A alma encantadora 
das ruas, de João do Rio, que a rua, na sua condição de 
“abertura”, opera nos sentidos convocados por ela, quer dizer, 
abre sentidos a ela mesma – sua própria potência delirante. Até 
poderíamos aventurará-la como uma destruição que gera uma 
fenda, em termos benjamineanos (1986 [1931], pp. 187-188); 
interstícios de sentido que, paradoxalmente, propiciam os novos 
sentidos outorgados pela rua mesma:  

 

[...] nessa sua cenografia moderna, a rua 
define a abertura, não só simbólica, mas 
física, em perspectiva, de corredores 
flanqueados por edifícios laterais, cujas 
fachadas, a rigor, não mais delimitam volumes 

                                                        
sempre presidindo a todos os deuses, incluindo Júpiter. A ninfa 
Juturna é apresentada, por vezes, como a sua esposa. Uma das suas 
atribuições mais populares é a de protector das chegadas e das 
partidas. Jano foi ainda o deus das portas, por excelência, quer se 
trate das portas das casas como das portas das cidades. As suas 
duas faces permitiam-lhe controlar o interior e o exterior. Para além 
disso, ele velava também sobre todas as vias de comunicação, 
terrestres, fluviais e marítimas. Adorado como protetor dos portos, é-
lhe por vezes atribuída a invenção da navegação e das trocas 
comerciais. As primeiras moedas romanas apresentavam na face a 
efígie barbuda de Jano e, no reverso, uma proa de navio. O templo 
dedicado a Jano no Fórum, em ação de graças pelo prodígio que o 
deus realizara em favor dos Romanos, quando estes foram atacados 
pelos sabinos de Tácio (Jano fizera brotar uma fonte de água quente 
que queimara os assaltantes), ficava aberto em tempo de guerra, 
permitindo assim que o deus pudesse intervir, em caso de 
necessidade, socorrendo-os. (HACQUARD, 1996, pp. 93-94) 
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fechados e particulares, mas superfícies que, 
aos poucos, circunscrevem espaços vazios e 
abertos. [...] Esses ambientes, coletivos e 
públicos, [...] armam-se, em última análise, 
por uma sucessão de janelas [...] A janela 
define a rua que, por sua vez, define o Rio 
como pequena Paris [...] (ANTELO, 2008, p. 7)  

  
O próprio Roberto Arlt dedicou uma interessante água-forte 

aos tecidos de histórias potencialmente urdidos pelo motivo da 
janela, a qual intitulou “Ventanas iluminadas”48. Mas falar dela 

                                                        
48  O escritor Enrique Vila-Matas escreveu uma crônica sobre a crônica 

de Arlt intitulada de maneira homônima Janelas iluminadas, e 
publicada no jornal espanhol El País, em março de 2000. Além disso 
também existe outra versão com algumas poucas modificações 
titulada “Ventanas de la madrugada”: “Estoy pensando en el gran 
escritor argentino Roberto Arlt y en aquella mañana de 1929 en la que 
sus compañeros de trabajo le encontraron en la redacción del 
periódico con los pies sin zapatos sobre la mesa, llorando, los 
calcetines rotos. Tenía enfrente un vaso con una rosa mustia. Ante las 
preguntas y las angustias de sus amigos, dijo: –¿Pero no ven la flor? 
¿No se dan cuenta que se está muriendo? Son las cuatro de la 
madrugada en Barcelona y soy yo ahora el que tiene enfrente un vaso 
con una rosa mustia. El vaso no me quita la angustia, pero me ayuda 
aún más a pensar en Roberto Arlt. En realidad, pienso en él desde 
que ayer un amigo literato me preguntó si en alguna ocasión, al igual 
que hiciera Arlt en otros días, me había fijado en las ventanas 
iluminadas a las cuatro de la madrugada. Hizo una pausa, y luego 
añadió: “Hay muchas historias en ellas”. Y es verdad, las hay. Lo sé 
muy bien yo ahora, perfectamente insomne en mi personal zona de 
angustia, a las cuatro de la madrugada. Y es que acabo de ver, más 
allá de la rosa mustia, la misteriosa ventana recién iluminada de un 
vecino, y de inmediato me he preguntado qué historia habrá en ella, 
qué estará sucediendo ahí en ese interior. A Roberto Arlt, hombre de 
grandes intuiciones, las ventanas iluminadas en la alta madrugada le 
mantenían despierto en muchas noches interminables […] Ventanas 
que son faros en la alta madrugada. Hay muchas historias en ellas. 
Historias de ladrones con linternas o de moribundos que dictan su 
último testamento. Historias de madres que se inclinan atormentadas 
de sueño sobre una cuna. Historias de parejas que hacen el amor o 
de tipos que charlan interminablemente sobre el misterio del universo. 
Historias de insomnes que piensan que el más angustioso poema que 
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requer um esclarecimento. Neste texto, Arlt ensaia as possíveis 
histórias aquém-além do vidro, embora seja com um movimento 
que poderíamos denominar ad iannuam, isto é, em direção à 
janela. O olhar desde a rua do cronista atira-se à janela. Por um 
lado, a janela gera perguntas, quer dizer, asseverações, mas 
também o cronista fantasia com interceder. Siegfred Kracauer 
(2008 [1971]) se internava nas salas dos cinemas para fazer uma 
sorte de exercício sociológico, especulando a partir do movimento 
desde os rostos em direção à tela iluminada e da tela aos rostos 
iluminados. Dessa maneira, o pensador alemão indagava, no tipo 
de público que apenas reparava nas imagens luminosas, as 
marcas invisíveis de um ornato delineado em consonância com o 
diálogo entre os gêneros, as classes sociais e os discursos 
(de)gerados por toda essa economia cultural. No caso de Roberto 
Arlt, por sua vez, importa muito menos aquilo que se vê, do que o 
fato de entrar em um espaço na procura de um espetáculo que 
exceda a tela. “Arlt no era alguien que iba al cine exclusivamente 
interesado en ver esta o aquella película sino alguien que, sin más, 
iba al cine" (FONTANA, 2009, p. 12). Assistir ao cinema em Arlt 
equivale a estar na presença de uma “janela” que não olha apenas 
para a tela.  

Já, ao andar pela abertura das ruas, o cronista percebe uma 
janela iluminada, eis aqui o mais interessante, é um cluster que 
anima à contingência: “Cada ventana iluminada en la noche 
crecida, es una historia que aún no se ha escrito” (ARLT, 1998, p. 
98). Mais uma vez, poderíamos dizer que as janelas iluminadas de 
Arlt funcionam como pequenas portas, alegorias cuja satisfação 
do desejo escópico – mirón49, diria David Viñas – não se deleita 
na certeza ou na confirmação do que há no outro lado do umbral 
luminoso. O que admite a janela é um reenvio do olhar dirigido, 
capaz de movimentar as engrenagens (ma)quínicas da sua 

                                                        
se puede escribir sobre la humanidad está ahí, en las ventanas 
iluminadas de las cuatro de la madrugada. Ventana iluminada del 
vecino, la que estoy ahora contemplando. Es la ventana de alguien 
que se ha asomado a la Red y tiene a su disposición el mundo entero, 
sin limitaciones. Me tiene incluso a mí, espía estéril que aspira a que 
mañana sea otro día y yo no siga siendo el que ha escrito este texto 
que nació sonámbulo en la alta madrugada. (VILA-MATAS, 2000, s.p.) 

49  Segundo “Mirón”, voyeur... Cf. VIÑAS, David. Las “aguafuertes” como 
autobiografismo y colección” en Arlt. Em: Arlt, R. Obras, vol. 2, 
Aguafuertes. Buenos Aires: Losada, 1998. 
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literatura: “¿Qué es lo que ocurre allí? ¿Cuántos crímenes se 
hubieran evitado si en ese momento en que la ventana se ilumina, 
hubiera subido a espiar un hombre? ¿Quiénes están allí adentro? 
¿jugadores, ladrones, suicidas, enfermos? ¿Nace o muere alguien 
en ese lugar?” (ARLT, 1996 [1930], p. 96). Para abonar as nossas 
suspeitas, segue um trecho da água-forte em questão: 

 
La otra noche me decía el amigo Feilberg, que 
es el coleccionista de las historias más raras 
que conozco: —¿Usted no se ha fijado en las 
ventanas iluminadas a las tres de la mañana? 
Vea, allí tiene argumento para una nota 
curiosa. […] Una historia magnífica 
relacionada con una ventana iluminada a las 
tres de la mañana. […] Ciertamente, no hay 
nada más llamativo en el cubo negro de la 
noche que ese rectángulo de luz amarilla, 
situado en una altura, entre el prodigio de las 
chimeneas bizcas y las nubes que van 
pasando por encima de la ciudad, barridas 
como por un viento de maleficio. ¿Qué es lo 
que ocurre allí? ¿Cuántos crímenes se 
hubieran evitado si en ese momento en que la 
ventana se ilumina, hubiera subido a espiar un 
hombre? ¿Quiénes están allí adentro? 
¿jugadores, ladrones, suicidas, enfermos? 
¿Nace o muere alguien en ese lugar? En el 
cubo negro de la noche, la ventana iluminada, 
como un ojo, vigila las azoteas y hace levantar 
la cabeza de los trasnochadores que de 
pronto se quedan mirando aquello con una 
curiosidad más poderosa que el cansancio. 
Porque ya es la ventana de una buhardilla, 
una de esas ventanas de madera deshechas 
por el sol, ya es una ventana de hierro, 
cubierta de cortinados, y que entre los visillos 
y las persianas deja entrever unas rayas de 
luz, Y luego la sombra, el vigilante que se 
pasea abajo, los hombres que pasan de mal 
talante pensando en los líos que tendrán que 
solventar con sus respetables esposas, 
mientras que la ventana iluminada, falsa como 
mula bichoca, ofrece un refugio temporal, 
insinúa un escondite contra el aguacero de 
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estupidez que se descarga: sobre la ciudad en 
los tranvías retardados y, crujientes. 
Frecuentemente, esas piezas son parte 
integral de una casa de pensión, y no se 
reúnen en ellas ni asesinos ni suicidas, sino 
buenos muchachos que pasan el tiempo 
conversando mientras se calienta el agua 
para tomar mate. Porque es curioso. Todo 
hombre que ha traspuesto la una de la 
madrugada, considera la noche tan perdida, 
que ya es preferible pasarla de pie, 
conversando con un buen amigo. Es después 
del café, de las rondas por los cafetines 
turbios. Y juntos se encaminan para la pieza, 
donde, fatalmente, el que no la ocupa se 
recostará sobre la cama del amigo, mientras 
que el otro, cachazudamente, le prende fuego 
al calentador para preparar el agua para el 
mate. Y mientras que sorben, charlan. Son las 
charlas interminables de las tres de la 
madrugada, las charlas de los hombres que, 
sintiendo cansado el cuerpo, analizan los 
hechos del día con esa especie de fiebre 
lúcida y sin temperatura, que en la vigilia deja 
en las ideas una lucidez de delirio. Y el silencio 
que sube desde la calle, hace más lentas, más 
profundas, más deseadas las palabras. Ésa 
es la ventana cordial, que desde la calle mira 
el agente de la esquina, sabiendo que los que 
la ocupan son dos estudiantes ‘eternos 
resolviendo' un problema de metafísica del 
amor o recordando en confidencia hechos que 
no se pueden embuchar toda la noche. 
(ARLT, 1998, p. 96-98) 

 
 Um olhar para/pelas janelas “para devolver a sensação da 

vida, para sentir os objetos como visão e não como 
reconhecimento”, como diria Viktor Chklovski:   

 
E eis que para devolver a sensação da vida, 
para sentir os objetos, para provar que pedra 
é pedra, existe o que se chama arte. O 
objetivo da arte é dar a sensação do objeto 
como visão e não como reconhecimento; o 
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procedimento da arte é o procedimento da 
singularização dos objetos e o procedimento 
que consiste em obscurecer a forma, 
aumentar a dificuldade e a duração da 
percepção. O ato de percepção em arte é um 
fim em si mesmo e deve ser prolongado; a arte 
é um meio de experimentar o devir do objeto, 
o que é já “passado” não importa para a arte. 
(CHKLOVSKI, 1976 [1917], p. 45)  

 
Em Arlt, esse “procedimento” é uma deserção incessante do 

reconhecível – acaso uma outra fissura para o advento do 
monstro? –, o que devém uma possibilidade de arquitetar “visões” 
(CHKLOVSKI, 1976 [1917]) capazes de atormentar o cotidiano 
com um gesto literário. 

 

Arlt no Rio de Janeiro:  o cronista, a cidade e o nomos da 
língua  

 
No Rio de Janeiro, 

procurei em vão o brasileiro, 
sem poder encontrá-lo senão 

por raras amostras, que me 
fizeram desconfiar que ele deve 

existir em alguma parte. 
 

Domingo Faustino 
Sarmiento 

 
Pareceria difícil negar que a estadia de Roberto Arlt no Brasil 

em 1930 acabou funcionando como o produto de uma série de 
anotações intimistas. É curioso que a escritura de Arlt, muito 
frequentemente associada pela crítica ao expressionismo, 
sobretudo nesse momento que já tinha escrito Los siete locos 
(1929), acabe reduzido, no que respeita a seu olhar como cronista 
no exterior, a simples “impressões” de um portenho. Como se na 
operatória com esse exterior abordado o escritor argentino jamais 
tivesse “saído” de Buenos Aires. Essa é a leitura que o professor 
e escritor argentino Martín Kohan fez das águas-fortes cariocas na 
apresentação do livro na Biblioteca Nacional de Buenos Aires, 
publicado por Adriana Hidalgo em 2013 junto com o editor Gustavo 
Pacheco. É relevante observar, pelo menos, duas coisas a 
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respeito das intervenções de Pacheco. A primeira é que o 
resumidíssimo prólogo (2013, pp. 5-7) da edição argentina alega 
que no momento da publicação das crônicas sobre o périplo 
carioca de Arlt em formato livro estas eram “praticamente 
desconocidas para el lector” (2013, p. 6). Seria oportuno assinalar 
que o professor e pesquisador argentino Raúl Antelo havia 
publicado já em 2008 um instigante ensaio, El guión de extimidad 
50, – que abre sintomaticamente seu livro Crítica acefálica (2008) 
– justamente colocando a hifenização da díade “argentino-
brasileiro” como uma cifra do âmbito do éxtimo. Por outras 
palavras, Antelo põe em jogo uma economia do outro, justamente 
a partir das água-fortes cariocas de Roberto Arlt escritas em 1930. 
O segundo aspecto a destacar é que o prólogo referido apareceu 
replicado no suplemento ADN do jornal argentino La Nación e 
ostenta um título que não figura na edição de Adriana Hidalgo. 
Além disso, por sinal, ecoa na leitura de Kohan a que referimos no 
começo. O título escolhido por Pacheco foi: “La sinceridad de un 
viajero primerizo” [“A sinceridade de um viageiro 
principiante/inexperto”]. No prólogo, o editor arrisca, no mínimo, 
que “estas aguafuertes cariocas funcionaron también como 
laboratorio para las notas de viaje que escribió después, a lo largo 
de su carrera” (PACHECO, 2013a, p. 6). Mais adiante desliza sua 
hipótese:  

 
En los artículos que integran esta antología 
encontramos un retrato muy franco y personal 
no sólo del Brasil de 1930, sino también de la 
Argentina de la misma época. Es notable el 
cambio gradual en las impresiones de Arlt a lo 
largo de sus dos meses de estadía brasileña. 
Las primeras notas, que enaltecen Río y a sus 
habitantes, dan lugar a textos cada vez más 
críticos y cáusticos, en los cuales Buenos 
Aires y la sociedad argentina aparecen como 
el contrapunto moderno y civilizado para el 
atraso en que se encontraban Brasil y su 
capital de entonces. Se revela así un Arlt muy 
diferente del narrador cínico y pesimista de la 
realidad porteña. (2013a pp. 6-7) 

 

                                                        
50 Cf. Antelo, R. Crítica acéfala. Buenos Aires: Grumo, 2008. 
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A rigor, a variação de ânimos em Arlt nunca é gradual, aliás, 
como exibe em grande parte da sua produção de crônicas, e como 
já apontamos desde o começo do nosso estudo. Tanto nas águas-
fortes portenhas quanto nas produzidas no exterior – assim como 
as do interior argentino –, sua lógica, se tivéssemos que arriscar 
alguma, é humoral. Efetivamente, desde a chegada no Rio de 
Janeiro, Arlt manifesta incomodidade e desdém. Basta lembrar do 
episódio da viagem de ida narrado na crônica titulada “Ya estamos 
en Río de Janeiro”, 2 de abril de 1930: “—Vea la tierra brasileña 
— me dijo el médico que había sido mi compañero a bordo. Y miré. 
Y lo único que vi fueron, a lo lejos, unas sombras azuladas, altas, 
que parecían nubes. Y, mareado, volví a meterme en mi camarote. 
Além do mais, Gustavo Pacheco sentencia: “Arlt escribe lo que 
quiere y como quiere, incluyendo opiniones abiertamente 
prejuiciosas, racistas y sexistas. No habrá sorpresas si el lector se 
siente incomodado con algunas de sus muchas parrafadas 
políticamente incorrectas.” (2013a, p. 7).  

Claramente não celebramos nem justificamos os 
descomedimentos de Arlt que acabem ferindo qualquer 
comunidade, etnia, entidade ou pessoa, embora seja importante 
assinalar que os protocolos de leitura com os quais opera Pacheco 
para ler Arlt não são os mais favoráveis para sua poética. Que Arlt 
“escreva o que ele quiser e como quiser” não acrescenta muito, já 
que esse, justamente, é o modus operandi de sua literatura, assim 
como a encruzilhada ética que que deve resolver no momento da 
leitura. Horacio González nos ajuda a pensar o embate ético ao 
qual nos somete frequentemente a obra arltiana: 

 

Sabemos que se espera de nosotros una 
reacción de condenación ante las 
monstruosidades que cortejamos en la ficción 
[arltiana], las mismas que apartaríamos de 
nuestra vida corriente. ¿Pero cuáles son los 
límites o las superposiciones en el 
enjuiciamiento de las deformes dolencias 
psíquicas? Las gozamos como creación 
fantástica pero en otro momento, podrán 
tropezar incómodamente con nosotros, en el 
mundo real de la vida cotidiana. (GONZÁLEZ, 
1996, p. 107-108) 
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Mas, voltemos à apresentação de Martín Kohan com motivo 
da publicação das águas-fortes cariocas: 

 
Habría que decir que son éstas, las cariocas, 
las verdaderas aguafuertes porteñas de 
Roberto Arlt. Porque aquellas otras, las que 
llevan razonablemente ese título, tantas veces 
editadas y reeditadas a lo largo de los años, 
son las que se nutren de la realidad de Buenos 
Aires, las que registran personajes porteños, 
las que traman historias porteñas en la 
frecuencia impar del día a día.  […] Estas 
otras, las de ese viaje que lleva a Arlt por dos 
meses a Río de Janeiro, son las que plasman 
de manera más cabal la sintomatología del 
temperamento porteño de su autor, un 
muestrario periodístico de porteñidad, un 
tratado de porteñismo resumido y 
concentrado. (KOHAN, 2013, p. 39) 

  
Uma leitura apressada nos levaria a pensar que a afirmação 

de Kohan, em primeira instância, apoia a existência da 
possibilidade de nos afastarmos da condição portenha que Arlt 
ostenta. Em tal caso, surgem alguns interrogantes: de que forma 
se conceberia a “saída” de uma Buenos Aires propiciadora, assim, 
de um retrato fiel no/ao exterior? Como elucidaríamos, então, a 
condição ambígua e corrosiva que sustém Arlt a respeito do 
elemento portenho, e cuja evidência decisiva são as centenas e 
centenas de crônicas que arremetem, precisamente, contra os 
contornos do que poderíamos convir em chamar de “portenho”? A 
parte menos consistente da leitura de Kohan não equivale 
somente à requisição implícita de que as crônicas escritas na 
cidade brasileira sejam, no mínimo, pouco cariocas; ou até, no 
máximo, de que não sejam cariocas. De sorte que, pareceria que 
no contato do cronista com a atmosfera de Rio de Janeiro haveria 
uma imagem inacessível para ele por conta da sua exacerbada 
condição portenha – sendo que, a rigor, o Outro é aquilo que se 
comporta sempre de modo enigmático. Por conta disso, e de 
acordo com as nossas leituras, desconsideramos plenamente que 
as águas-fortes portenhas iriam ao encontro de qualquer 
deferência no que se refere a algum tipo de “iconografia portenha”. 
Bem longe disso, a iteração proposta por Arlt – e daí sua força, 
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insistimos – consiste em uma corrosão constante que “travalha”, 
por não achar um termo melhor, “quinicamente”. Isso quer dizer, a 
contrapelo das efígies aguardadas pelo público alvo da época, – 
do qual ele é parte – do leitor em geral. A força opera como um 
contra fluxo desestabilizador do ethos presumível. Poderia se 
pensar que Arlt seguiu litoralmente a máxima socrática que 
coroava não apenas o logo do jornal Crítica, mas a entrada do 
palacete em cujas instalações funcionaria mais tarde51: “Dios me 
puso sobre vuestra ciudad como a un tábano sobre un noble 
caballo, para picarlo y tenerlo despierto” / “Deus me colocou sobre 
vossa cidade como um tavão sobre um nobre cavalo, para picá-lo 
e mantê-lo desperto”. Sintomaticamente o jornal seria 
reconhecido, tempo mais tarde, a partir da cifra el tábano, – acaso 
um anagrama52 de Botana como imagina Claudia Acuña (2001, p. 
133) –, ou melhor, uma mosca varejeira que enquanto instiga o 
animal ao movimento com a sua picada o condena 
simultaneamente aos vermes.  

Nesse sentido, a dificuldade não se ajusta em Arlt de modo 
tal que as suas crônicas do exterior funcionem como um simulacro 

                                                        
51 "Dios me puso sobre vuestra ciudad como a un tábano sobre un noble 

caballo para picarlo y tenerlo despierto" (Sócrates), era el eslogan que 
popularizó a este revolucionario y desacartonado vespertino, fundado 
en 1913, que integró los dramas cotidianos a la crónica periodística. 
Pionero del periodismo amarillo en el país, que utilizó recurrentemente 
la caricatura como método de opinión, pero que mostró a la vez una 
gran apertura cultural – albergando plumas de jóvenes prominentes 
como Jorge Luis Borges y Roberto Arlt, entre otros –, tenía una 
posición abierta y militante en contra del nazismo, el fascismo y el 
franquismo. […] En su política editorial populista, siempre en la 
búsqueda de la sensación, Crítica no admitía términos medios, su 
visión era explícita y carente de matices. Pese a su mirada 
antiimperialista y con cierta simpatía para con el comunismo, el 
vespertino abrazaba la causa aliada en función de su antinazismo, y 
postulaba la sarmientina división entre civilización y barbarie. «Crítica 
seguirá una ruta ya de antiguo trazado. No admitimos los tonos grises. 
Seseamos el triunfo de la civilización y el aplastamiento de los 
dictadores» [Crítica 18-10-1943], decía una leyenda firmada por 
Natalio Botana” (EFRON e BRENMAN, 2007, pp. 77-79) 

52  A ideia do anagrama” Botana-Tabano” é da jornalista argentina Claudia 
Acuña. Cf. Emperador Botana. Em. VV. AA. Un mundo muy raro: y 
otras crónicas de Gatopardo. Bogotá: Aguilar, 2001, p. 133. 
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para continuar a falar de Buenos Aires. A rigor, a única 
possibilidade de articular uma interioridade, inclusive isso que 
Kohan chama de porteñidad, é no ensaio do/com o exterior, nunca 
pacífico, sempre distante da “realidade”, sucessivamente longe da 
“escala 1:1”. Porém, consideramos que a potência da leitura de 
Martín Kohan, embora mais uma vez esteja sustentada na 
insatisfação do desvio do olhar arltiano respeito do ob-vius53, está 
na percepção do elemento éxtimo, já que somente no exterior 
somos capazes de narrar o mais íntimo. Consequentemente 
propicia-se um âmbito necessariamente heterotópico nas crônicas 
escritas no exterior. Daí seria possível justificar a sensação – 
redobrada pela ficção – de que Arlt nunca está onde diz estar 
parado, está sempre em outro lugar: 

 
Durante la primera parte de su viaje, Arlt en 
Río ve Europa. Durante la segunda parte, en 
cambio, pasa a ver África. O sea que lo que 
nunca ve es Sudamérica, lo que no termina de 
ver es Brasil. Al principio dice así: “Se me 
ocurre que de todos los países de nuestra 
América, el Brasil es el menos americano, por 
ser, precisamente, el más europeo”. Pero más 
adelante dirá: “Camino. No sé si estoy en 
África o en América” (KOHAN, 2013, p. 40)  

 
Essa defasagem percorre toda a produção no exterior, como 

podemos ler, por exemplo, na sua estadia na Península ibérica: 
 

[...] y yo no creía estar en Madrid a menos de 
mil metros de la Puerta del Sol, sino en el Zoco 
Grande de Tánger, pero pronto me 
convencían que estaba en el Madrid castizo 
las fabriqueras que pasaban soslayando los 
bultos de verdura, la cabellera ondulada y 
suelta sobre las espaldas, las caderas 
desgonzadas como si la chulería ancestral en 
un meneo de riñones les bajara la grupa. Y yo, 

                                                        
53  Lat. ÓBVIARE 'salir al encuentro'; antuviarse 'adelantarse', 'anticiparse' 

(con prefijo ante-), S. XVI;  antuvión 'ataque repentino', princ. S. XVII. 
Obviar, medo S. XVI, cultismo de dicho obviare; obvio, fin S. XVII, lat. 
obvius 'que sale al paso, que ocurre a todo el mundo'.” (COROMINAS, 
1983) 
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detenido, con mis paraguas colgando de un 
brazo bajo la garúa, creía estar en la 
apasionada ciudad de un sueño, la ciudad que 
a pesar de contemplarla uno por horas 
continuas le obliga a pensar: “En cuanto deje 
de verla, creeré que he soñado” (ARLT, 2000 
[1936], p. 47) 

 

Ainda no Rio de Janeiro? Arlt e o fantasma/sombra do zepelim 
 

“In no future war will the 
military be able to ignore poison 
gas. It is a higher form of killing” 

 
Fritz Haber 

 
 

“Como si tales peligros 
fueran poco, transitan como 

tanques de asalto señoras 
gordas y “robrecas” que 

atraillan un par de criaturas mal 
educadas, tres bultos grandes 

como casas y un globo tipo 
“zeppelin” cuya punta se le 
meten en los ojos a cuanto 

desdichado tiene la desgracia 
de rozarles inadvertidamente.”54  

 
Roberto Arlt 

 
A imagem do zepelim (fig. 16 e 17) sempre será múltipla a 

um tempo, que será, por sua vez, vários tempos reverberando em 
outros tantos condenados à pluralidade. Com efeito, é impossível 
desandar as dobras metálicas do gigante na terra, no ar e nas 
chamas. Tudo acontece em tempos diferentes e a um tempo só. 
Acaso em uma imagem de trinta, em quatro segundos de duração, 
seja cifrada a sua história. Assim como em 4 minutos e trinta e três 

                                                        
54 Cf. “Encanto de las calles del centro”. Em: Aguafuertes completas. 

Tomo 2. Buenos Aires: Losada, 1998. 
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segundos jaz a potência da música total de John Cage55. São as 
inúmeras possibilidades do vazio, do silêncio, da ausência.  

Em uma água-forte de inícios da viagem titulada “Ya 
estamos a bordo”, datada em 13 de março de 1930, Arlt arranja 
uma referência à figura do zepelim – o que indicaria, ao menos, 
conhecimento da aeronave – do tão-somente para estabelecer 
uma comparação a partir da impressionante maneira de fumar de 
uma mulher:  

 
Vienen dos señoras inglesas. Una tiene la 
misma cara de la reina Victoria. Y no sé por 
qué se me ha ocurrido que la reina Victoria 
tenía la cara de esta dama. Pues bien, ni los 
turcos ni yo, fuman como fuma esta señora. 
Estoy horrorizado de ver cómo llena el 
comedor de nubes de humo. De un momento 
a otro espero ver flotar a la señora del 
semblante de reina Victoria como si fuera un 
zepelín (ARLT, 1996 [1930], p. 29). 

  
A presença fantasmática do zepelim, estamos pensando 

nas constelações de sentido que emanam desde sua condição 
gasosa, etérea, pneumática, vaporosa, navegando no céu com 
essa cadência sinistra, quase simultaneamente sobre – isto é 
dentro de – as cabeças de um mundo em colisão, entre outras 
vaporizações. Os albores do “atmoterrorismo” com a introdução 
dos “gases” nas práticas bélicas56, progresso (prometido e 
exercido), os quebres mercantis, as teratologias fascistas. 
Porventura, será que o que sulcava os céus por essas épocas era 
o fantasma que mais tarde Roberto Arlt incrustaria, não sem uma 
pulsão cleptomnésica, como a definiria Noé Jitrik57, entre as letras 

                                                        
55 Cf. CAGE, John. 4'33": for any instrument or combination of 

instruments. Henmar Press, 1960. 
56 Cf. SLOTERDIJK, Peter. Temblores de aire. Las fuentes del terror, 

Valencia, PreTextos, 2003. 
57 Noé Jitrik, no seu ensaio Intertextualidad y cliptomnesis, coloca: “La 

escritura [...] procede por cleptomnesis, descansa sobre un robo a la 
memoria, se realiza con lo que ya se realizó y está remitido, olvidado 
y, por eso, aparece como siempre nuevo aunque en algún momento 
lo fue; por eso, también, la sensación de glorioso triunfo cuando la 

Figura 11 – LZ 129  Zeppelin “Hindenburg”, El 6 de mayo de 1937, Lakehurst, 

Nueva Jersey 
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da sua próxima publicação, extremando, mais uma vez, os limites 
da litera58? Arlt volatiliza a presença do zepelim para depois dar 
forma a sua própria máquina de gás, apenas sugerida em Los 
siete locos (2008 [1929], p. 295; 381) – já publicado no momento 
da viagem a Uruguai/Brasil – mas que será materializada no 
romance Los lanzallamas, um ano depois, em 1931. A referência 
é direta: o plano da fábrica de gás fosgênio (fig. 18) ideada por 
Remo Erdosain (2008 [1931], p. 612). Por cima da cabeça de Arlt 
passa a sombra do Graf Zeppelin, mas enquanto a presença da 
“baleia prateada” comove as alturas do Rio de Janeiro e deixa 
incólume ao cronista argentino, a sombra do gigante alemão 
penetra no corpus da sua literatura. Portanto, aqui funciona uma 
vaporosa transferência: a silenciosa máquina de gás invertida, 
letal, mortífera. A genialidade – e loucura – de Roberto Arlt é, deste 
modo, colocar em cena uma economia de vapores que incidiria 
diretamente nas configurações do que mais tarde conheceríamos 
como Biopolítica e Thanatopolitica: os efeitos da modernidade 
(Revolução Industrial-Guerra química-Câmaras de gás) junto com 
os vapores atrabiliários, cifra hipocrático-galênica da Melancolia. 

Em 24 de maio de 1930, o dirigível Graf Zeppelin assombra 
o território brasileiro, no mesmo momento em que Arlt está no Rio 
de Janeiro, como enviado especial do Jornal “El mundo”, entre 2 
de abril e 29 de maio de 1930. Destacamos que, embora 
consideremos como parte inelutável do périplo carioca as águas-
fortes que registram os preparativos e o início da viagem a Rio de 
Janeiro, a saber, as intituladas: “Con un pie en el estribo”, de 
08/03/1930; “Frente al viaje”, de 09/03/1930; “Y me voy el martes”, 
de 11/03/1930 e “Ya estamos a bordo”, de 13/03/1930, não as 
consideramos para referir, neste caso específico, o intervalo 
temporal da estadia de Arlt na cidade carioca. Isso deve-se a que, 
antes de pisar território brasileiro, o cronista esteve em 
Montevidéu, Uruguai, desde 15/03/1930 até 27/03/1930, 
compartilhando, desse modo, junto com os textos produzidos na 

                                                        
escritura se realiza en imágenes que parecen nuevas y, al mismo 
tiempo, una reminiscente angustia, un más acá de lo nuevo, lo que 
reaparece o bien se le debe a alguien a quien se le adquirió esa 
imagen; otros textos, otros escritos; que entró en una memoria que la 
procesó, la alteró, la transformó pero no la destruyó” (JITRIK, 2008, 
s.p).  

58  Ver subcapitulo e notas intitulados Oír esse río,. 
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cidade de Rio, as três águas-fortes referidas. Note-se que uma das 
coisas mais surpreendentes é que o cronista não faz menção 
alguma àquele evento que estava comovendo o mundo inteiro, e, 
além do mais, o não menos extraordinário é que ele estava 
“presente” em qualidade de observador, contemplador, um quase 
voyeur em busca de satisfazer suas crônicas. Se, como reflete 
Oscar Masotta, via Freud e Lacan, “[…] toda reflexión sobre 
“objetos” y “relaciones entre objetos” debe iniciarse con una 
indagación sobre tipos de falta de objetos (Masotta, 1976, p. 10), 
nossa operação comove o “legível” e vai na procura das fendas 
produzidas pelas ausências nas crônicas de Roberto Arlt, escritor 
nada ignorado pelo psicanalista argentino. Parece sintomático 
que, entre outras coisas que são literalmente invisibilizadas pelo 
observatório arltiano no Rio de Janeiro, encontram-se: além do 
zepelin, espaços propícios para a sociabilidade, como a vida 
noturna, a música nas ruas, os cafés59, os jornais: 

 
Inocencia. Inocencia, precioso tesoro que 
cuando el hombre lo pierde no lo vuelve a 
reconquistar. Inocencia pura y angelical. 
¿Conservatorios en Río? ¿Teatros en Río? 
Una de dos, o yo estoy ciego o mi director 
ignora en absoluto lo que es Río de Janeiro. Y 
tan en absoluto que yo no puedo menos de 
escribir lo que sigue: «Ando todos los días un 
mínimum de dos horas en tranvía. Otras 
veces voy a las islas, otras, a los barrios 
obreros. Y lo único que se ve aquí, es gente 
que trabaja. ¿Cafés? Ya he mandado una 
nota sobre los cafés. ¿Conservatorios de 
música? O yo estoy ciego o en este país los 
conservatorios no tienen letreros, ni pianos. 
Porque de mi vagabundaje por infinitas calles, 
sólo una tarde de domingo en la Isla de 
Paquetá escuché un estudio de Bach en un 
piano». Ya yo lo veo a mi director agarrándose 

                                                        
59 O café como espaço sociocultural e político nas sociedades portenhas 

de Buenos Aires e Rio de Janeiro merece um parêntese em nosso 
estudo. Dizia Arlt em uma Aguafuerte porteña de 1933 titulada El café: 
“Más que café, parece una iglesia; pero una iglesia donde se habla de 
fijas y se trata de temas ‘profanos o del siglo’ como dicen los teólogos” 
(ARLT, Obras. Tomo II, 1998) 
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la cabeza y diciendo: «Arlt está mal. Arlt se ha 
vuelto sordo». No, no me he vuelto sordo. Por 
el contrario: estoy desesperado por escuchar 
un poco de buena música. Y, escuetamente, 
diré lo que no he visto. Busco infatigablemente 
con los ojos academias de corte y confección. 
No hay. Busco conservatorios de música. No 
hay. Y vean que hablo del centro, donde se 
desenvuelve la actividad de la población. 
¿Librerías? Media docena de librerías 
importantes. ¿Centros socialistas? No 
existen. Comunistas, menos. ¿Bibliotecas de 
barrio? Ni soñarlas. ¿Teatros? No funciona 
sino uno de variedades y un casino. Para 
conseguir que la Junta de Censura 
Cinematográfica permita dar la cinta 
Tempestad sobre Asia hubo reuniones y líos. 
¿Periodistas? Aquí un periodista gana 
doscientos pesos mensuales para trabajar 
brutalmente diez y doce horas. ¿Sábado 
inglés? Casi desconocido. ¿Reuniones en los 
cafés, de vagos? No se conocen. Tiraje 
máximo de un diario: ciento cincuenta mil 
ejemplares. Quiero decir «tiraje ideal»: ciento 
cincuenta mil ejemplares, porque no hay 
periódico que los tire. (ARLT, 2013 [1930], pp. 
119-120) 

 
Conhecendo a capital do Brasil na época, poderíamos 

arriscar que essa apatia só se justificaria muito menos por uma 
cegueira deliberada, do que por uma melancolia ainda atrelada ao 
interior que se recusa a exteriorizar-se no outro. Paradoxalmente, 
o óbvio, gigantesco zepelin nos céus e nas ruas da cidade, não 
salta aos olhos desse cronista. Poderiamos apontar, por exemplo, 
o constraste gritante entre a cidade extrovertida nos textos de Arlt 
e as crônicas de João Rio, produzidas quase trinta anos antes. 

 
Para compreender a psicologia da rua não 
basta gozar-lhe as delícias como se goza o 
calor do sol e o lirismo do luar. É preciso ter 
espírito vagabundo, cheio de curiosidades 
malsãs e os nervos com um perpétuo desejo 
incompreensível, é preciso ser aquele que 
chamamos flâneur e praticar o mais 
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interessante dos esportes — a arte de flanar. 
(DO RIO, 2008 [1905], p 31) 

 
O olhar cronista de Arlt, embora não careça dessa avidez 

errante que reclama Joao do Rio para apreender a complexidade 
das ruas, está perpassado por uma dificuldade não menor: 
acessar a língua do outro. Acaso essa impossibilidade é o que 
justamente sequestra muitos dos semblantes cariocas, 
sintomaticamente relacionados com o âmbito da cultura?  

A única maneira de encontrar prazer quando a língua coloca 
uma barreira – que justamente dissuade ao sujeito das suas 
intenções – é destruí-la. A única fenda, abrir-se caminho: delirar 
(com) esse nomos60 da língua. Como aprendemos com Walter 
Benjamin (1986, [1931]), é a destruição aquela que abre 
caminhos. Inversamente ao que acontecerá nas Espanhas – em 
algumas delas – no Rio de Janeiro a “escuta” se fecha sobre si 
mesma. Isso convoca um olhar cuja “abertura de diafragma” é 
equivalente a uma pupila dilatadíssima. Em outras palavras, os 
limites da linha contemplada se desfocam ainda mais na estampa 
carioca. Mas, esse sequestro da “linha” – pensando via Heinrich 
Wölfflin (1989 [1898])– só poderia convocar o excesso e a 
proliferação61. Há um retraimento cujo refúgio é aquilo muitas 
vezes recalcado nas suas versões portenhas das águas-fortes. O 
que amostra essa transposição de sentidos é de que modo Arlt 
perdeu a possibilidade de apreciar, por exemplo, a música carioca 
da época. Note-se que não estamos falando apenas da música 
denominada de “erudita”, senão de gêneros populares como o 
choro, a maxixe, o samba, etc.  

 
Ya yo lo veo a mi director agarrándose la 
cabeza y diciendo: «Arlt está mal. Arlt se ha 
vuelto sordo». No, no me he vuelto sordo. Por 
el contrario: estoy desesperado por escuchar 

                                                        
60  Cf. Foucault, M. Le non du pere. Em: Critique, nº 178, mars, 1962, que, 

por sua vez, convoca, fazendo um jogo homofónico, o texto de 
Jacques Lacan Les non-dupes errent, título do Seminário XXI (1973-
1974). 

61  Cf. WÖLFFLIN, Heinrich. Renascimento e barroco. Estudo sobre a 
essência do estilo e sua origem na Itália. São Paulo: Perspectiva, 
1989 [1898]. 
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un poco de buena música. Y, escuetamente, 
diré lo que no he visto. (ARLT, [1930] 

 
Possivelmente seja o escritor, ensaísta e músico Pascal 

Quignard (1998 [1996]) com o seu irônico “ódio à música” quem 
nos ajude a refletir sobre a espessura da muralha que separou o 
jovem Arlt do universo cultural carioca dos anos 30: 

 
Todo sonido es lo invisible bajo forma de 
perforador de coberturas. Ya se trate de 
cuerpos, de recámaras, de departamentos, de 
castillos, de ciudades amuralladas. Inmaterial, 
franquea todas las barreras. El sonido ignora 
la piel, no sabe lo que es un límite: no es 
interno ni externo. Limitante, no es localizable. 
No puede ser tocado: es lo inasible. La 
audición no es como la visión. Lo contemplado 
puede ser abolido por los párpados, puede ser 
detenido por el tabique o la tapicería, puede 
ser vuelto inaccesible incontinenti por la 
muralla. Lo que es oído no conoce párpados 
ni tabiques ni tapicerías ni murallas. 
Indelimitable, nadie puede protegerse de él. 
No hay un punto de vista sonoro. No hay 
terraza, ventana, torreón, ciudadela, mirador 
panorámico para el sonido. No hay sujeto ni 
objeto de la audición. El sonido se precipita. 
Es el violador. El oído es la percepción más 
arcaica en el decurso de la historia personal -
está incluso antes que el olor, mucho antes 
que la visión- y se alía con la noche. 
(QUIGNARD, 1998 [1996], p. 60) 

 
Quatro anos mais tarde, em uma água-forte de 1934 escrita 

em uma viagem como enviado à Patagônia, mais especificamente 
em Carmen de Patagones, e que abre de maneira sintomática a 
série que levaria o título: “En el país del viento” (ARLT, 1997 
[1934]), Arlt apresenta, já desde o começo, os elementos que 
formarão parte do seu arsenal, isto quer dizer, da sua máscara 
patagônica: 

 
Como los exploradores clásicos me he 
muñido de botas (las botas de las siete 
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leguas), de un saco de cuero como para 
invernar en el polo, y que es magnífico para 
aparecer embutido en él en una película 
cinematográfica, pues le concede a uno 
prestancia de aventurero fatal, y de una 
pistola automática. Todavía ignoro si la 
ametralladora tira o no, pues me la prestó mi 
gran amigo Diego Newbery (ARLT, 1997 
[1934], pp. 33-34). 

 
Mais adiante, Arlt atacaria os escritores cujos textos de 

viagens foram produzidos sem a necessidade de “sair do lugar”. É 
interessante, por exemplo, observar que em uma das últimas 
traduções feitas da Indica de Ctesias à língua inglesa, logo na 
introdução, o tradutor coloca justamente a questão que preocupa 
Arlt:  

 
“But how did these elements of fact and 
fantasy converge to produce this ‘history’ of 
Persia? To answer this, let us think a little 
more laterally about the double nature of 
approaching history as fiction and fiction as 
history.” / "Mas como esses elementos de 
realidadde e fantasia convergem para 
produzir esta 'história' da Pérsia? Para 
responder a isto, vamos pensar um pouco 
mais lateralmente sobre a dupla natureza de 
abordar a história como ficção e ficção como 
a história. (LLEWELLLYN-JONES, 2009, p. 2) 

 
Para o escritor argentino é inconcebível a escritura sobre um 

lugar que o artista não teria jamais visitado. Isso pode desdobrar-
se de maneira muito sugestiva, pelo menos, se a entendemos 
como uma manifestação aberta do compromisso arltiano com o 
espaço contemplado. Portanto, Arlt intui que há um componente 
ético no ato de escrever, neste caso, crônicas de viagens. Surge 
assim, ainda que de maneira sarcástica e ácida – marca arltiana 
por antonomásia –, os contornos de uma dimensão social 
inelutável da prática escritural, orientado tanto para quem se 
escreve, quanto para aquilo que se descreve. 

 
Con las botas, el saco de cuero y la pistola 
enigmática espero descubrir más tierras y 
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maravillas que Sir Walter Raleigh quien, de  
spués de volver de la Guyana, intentó pasar 
en Inglaterra cada boleto que se dijo podía 
haberse escrito Las mil y una noches, y 
haberse quedado en casa, pues lo menos que 
pretendía era que en Venezuela existían 
hombres tres veces más grandes que los 
ordinarios y negros que tenían ojos en los 
hombros y rulitos en las espaldas. Esto es 
rigurosamente textual y la idea de qué 
descomunal desvergonzado era el tal Raleigh, 
la facilita el hecho que durante el año 1618 le 
separaron la cabeza del cuerpo en forma 
violenta y con la eficaz ayuda de un verdugo. 
Tampoco pienso proceder como el médico 
griego Ctesias, un ranún épico, pues, sin 
moverse de su casa, publicó la relación de un 
viaje que jamás hizo por la India, pretendiendo 
que sus ciudadanos le honraran con una 
estatua el día que leyó el relato de semejante 
mula en los juegos olímpicos, que era algo así 
como los partidos de football que se juegan en 
San Lorenzo de Almagro. (ARLT, 1997 [1934], 
p. 34) 

 
A analogia dos Jogos Olímpicos com um simples jogo de 

futebol local funciona muito além de elevar uma prática portenha 
de bairro ao patamar de um dos eventos esportivos mais antigos 
do Ocidente. Entendemos que essa manobra vai na tentativa, 
mais uma vez, de carcomer os emblemas, espaços e figuras onde 
exista qualquer sinal de autoridade, domínio ou reconhecimento 
público. De modo análogo, a abordagem ao explorador e escritor 
britânico Sir Walter Raleg(i)h, favorito da rainha Isabel I da 
Inglaterra, famoso tanto por seus assaltos às embarcações 
espanholas, quanto pela introdução do tabaco e da batata na 
Inglaterra, constituiria um componente a mais do engodo arltiano, 
da incrustação simbólica da “metade do pequeno canhão” referida 
anteriormente. Seria oportuno, a nível de ilustração, lembrar de 
que Silvio Astier, protagonista de El juguete rabioso, descreve a 
construção caseira do seu pequeno canhão:  

 
Sonada aventura fue la de mi cañón y grato 
me es recordarla. A ciertos peones de una 
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compañía de electricidad les compré un tubo 
de hierro y varias libras de plomo. Con esos 
elementos fabriqué lo que yo llamaba una 
culebrina o “bombarda”. Procedí de esta 
forma: En un molde hexagonal de madera, 
tapizado interiormente de barro, introduje el 
tubo de hierro. El espacio entre ambas caras 
interiores iba rellenado de plomo fundido. 
Después de romper la envoltura, desbasté el 
bloque con una lima gruesa, fijando al cañón 
por medio de sunchos de hoja de lata en una 
cureña fabricada con las tablas más gruesas 
de un cajón de kerosene. Mi culebrina era 
hermosa. Cargaba proyectiles de dos 
pulgadas de diámetro, cuya carga colocaba 
en sacos de bramante llenos de pólvora 
Acariciando mi pequeño monstruo, yo 
pensaba: — Este cañón puede matar, este 
cañón puede destruir— y la convicción de 
haber creado un peligro obediente y mortal me 
enajenaba de alegría” (ARLT, 1993 [1926], pp. 
38-39) 

 
Por outras palavras, uma moeda (falsa) amarrada em um fio 

antes de ser colocada em uma máquina tuñonesca para fazer 
rodar o simulacro – ou “ver a vida cor rosa”62. Isso não funciona 
para evitar a perda, mas para antecipá-la e extenuá-la ao 
teatralizar sua falácia: 

 
No yo no aspiro a me levanten una estatua por 
haberme allegado en tren de explorador 
cavernario, al kilómetro 915. No aspiro a una 
estatua, ni al reconocimiento de mis 
conciudadanos. Aun cuando no se me ocultan 
que correré graves riesgos en la cordillera de 

                                                        
62  O poeta Raúl González Tuñón dizia em 1926 no seu poema intitulado 

‘Eche veinte centavos en la ranura’: “A pesar de la sala sucia y oscura 
/ de gentes y de lámparas luminosa / si quiere ver la vida color de rosa 
/ eche veinte centavos en la ranura. / Y no ponga los ojos en esa 
hermosa / que frunce de promesas la boca impura. / Eche veinte 
centavos en la ranura / si quiere ver la vida color de rosa. / El dolor 
mata, amigo, la vida es dura, / eche veinte centavos en la ranura / si 
quiere ver la vida color de rosa.” (TUÑON, 1926, p. 97) 
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los Andes (pues si al pasar por un abismo se 
le rompe la cincha a un caballo, yo me mato, 
o si al manejar la pistola automática, me hiero 
de gravedad), digo que no aspiro a la estatua 
ni a la inmortalidad ni a ser miembro de la 
Academia Geográfica. Me bastará… con estar 
nuevamente en especial comunicación con 
mis lectores de El mundo quienes, ante el 
prolongado silencio que vengo guardando, 
supondrán que he reventado o que la 
dirección del diario me ha echado a la calle por 
inútil. Acontecimiento mínimo que, por otra 
parte, no tendría nada de extraordinario. 
(ARLT, 1997 [1934], p. 35) 

 
Toda essa montagem é a que acaba erigindo-se, à maneira 

de uma escultura, não pretendida, mas proferida, quer dizer, 
desejada como constância das façanhas. A nível de comparação 
elucidativa, recorramos à figura do escritor e jornalista César 
Bruto63, aquele que exibe sua potência subversiva desde seu 
oximorônico nome, assim como, e principalmente, por sua 
(orto)grafia quínica.  O que pode colocá-lo em uma relação direta 
com um dos semblantes de Roberto Arlt. Bruto é célebre pela 
instalação intrusa das maiúsculas em posição final na sua escrita, 
convocadora imediata do âmbito da oralidade, das margens, isto 
é, dos sentidos recalcados. Publicou em 1947 o texto intitulado 
“Buscando el desierto”. O que motiva a ficção burlesca de César 
Bruto é um simples pedido de indicação para chegar ao “desertO 
de sarA”. O assunto é que o protagonista não sabe que está 
pedindo informações justamente parado no deserto mesmo. O tom 
cômico do texto de Bruto circula de maneira sarcástica, além da 
marca pseudo-ana-alfabética que exibe. Perguntar pela 
localização do deserto mais extenso e árido do mundo, de modo 

                                                        
63  Pseudónimo do escritor, jornalista e humorista argentino Carlos 

Warnes. Um dos jogos que propõe o pseudônimo, além de justapor 
assassinado e assassino, Júlio César e Marco Junio Bruto, é o que 
suscita o adjetivo “bruto” na gíria portenha e que funciona 
perfeitamente com o deliberado uso transgressor da linguagem 
escrita. De maneira decorrente, a junção César + Bruto, usado este 
último como adjetivo e não apenas como substantivo próprio, abriria 
passo à profanação da figura do célebre ditador romano.   
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semelhante à pergunta por uma rua em uma cidade qualquer, diz 
respeito de uma personagem que não hesita em exibir com artifício 
malicioso suas credenciais cosmopolitas, assim como o alvo dos 
efeitos de um orientalismo de cunho cinematográfico64.  

 
“Estar en el áfricA y no arrimarme siquiera a 
echar una mirada al desiertO de sarA, del cual 
tanto se habla en el estrangero me paresió 
una falta de delicadés, así que saliendo del 
hotel agarré y le dige a un hijo del paíx que 
pasaba por el lado mío: —¿Sería gustoso de 
endicarme para qué lado hay que agarrar para 
encontra el desiertO?” (BRUTO, 1947) 

 
O quinismo do texto de Bruto emparenta-se, assim, com as 

crônicas arltianas muito menos desde um espaço de enunciação 
notadamente irônico – que comparte sem sombra de dúvida em 
mais de um aspecto – mas desde a recepção das mesmas e o 
construto que as fomenta. Arlt e César Bruto, desde espaços 
diversos, embora não muito distantes, convergem em um 
horizonte de leitura, em um tipo de leitor comum. 

Por outra parte, um dos elementos evocados 
constantemente, tanto antes da partida do Rio de Janeiro quanto 
na viagem a Montevidéu, é o motivo da morte. No início e no 
epílogo da viagem sobrevoa um halo funesto nas páginas de Arlt. 
Simplesmente, na volta a Buenos Aires, a última água-forte 
carioca, “Diario del que va a viajar en aeroplano”, de quinta-feira 
29 de maio de 1930, o cronista manifesta, mais uma vez, o medo 
à morte, não sem levar o assunto também com a mesma ironia 
que lhe é cara. Sobre esta questão, Cesár Tiempo tem uma 
interessante anedota:  

 
“Yo era cronista teatral de un diario de la tarde. 
Caminando por el centro de Buenos Aires, por 
calle Corrientes, me encontré con Roberto 
Arlt. Era pasada la medianoche. Entramos a 
tomar un cafecito en el bar La Terraza, y allí 
nos encontramos con dos actrices muy 
jóvenes, muy delgadas y muy pálidas ... Una 

                                                        
64   Para aprofundar as relações entre cultura de massas, cinema e 

Roberto Arlt, Cf. Artl va al cine de Patricio Fontana.  
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era Elena Zucotti y la otra Eva Duarte. Arlt no 
las conocía, yo sí, pues habían venido a la 
redacción del teatro más de una vez en 
procura de un poco de publicidad... Entre café 
y café, Arlt se puso a hablar... y de pronto, sin 
quererlo, manoteó bruscamente la taza que 
estaba tomando la Zucotti, volcando su 
contenido sobre el vestido de la Duarte. Arlt 
exageró su consternación y con un gesto 
teatral se arrodilló ante la anónima actriz 
pidiéndole perdón. Evita se puso de pie y 
corrió hasta el baño a recomponerse. Cuando 
volvió tuvo un acceso de tos y sonrió, 
indulgente.  
–"Me voy a morir pronto " - dijo Eva Duarte sin 
dejar de toser y de sonreír.  
_ No te aflijás, pebeta - intervino Arlt. Yo que 
parezco un caballo, me voy a morir antes que 
vos. 
–"¿Te parece? " - preguntó Eva Duarte. 
–¿Cuánto querés apostar? - contestó Arlt. 
Pero no apostaron nada. Como dato curioso 
quiero destacar que el escritor Roberto Arlt 
falleció el 26 de julio de 1942. Y Evita, la 
hermosa actricilla del episodio, diez años 
después, exactamente el 26 de julio de 1952” 
(NOGUÉS, 1996, p. 196) 

 
Como vimos, não é inusitado que apareça a referência do 

fantasma da morte no périplo carioca, fundamentalmente porque 
é a sua primeira viagem ao exterior. Entretanto, o interesse radica 
em que não é qualquer tipo de morte, senão aquela associada à 
falha mecânica, ao acidente trágico. O cronista argentino pensa 
na morte no seu regresso, um medo de morrer no ar, que a 
máquina falhe – como fracassam seus experimentos – lembremos 
que os romances El juguete rabioso e Los siete locos já tinham 
sido publicados. Temor que indica, ao menos, uma fragilidade que 
vai de corpus ao corpo, do texto ao contexto. Arlt escreve a sua 
última crônica no Rio assaltado por pressentimentos infaustos, e 
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muito sugestivamente evoca Freud65: “Indudablemente que ser 
actor de una aventura así no es humorístico ni mucho menos, pero 
de cualquier modo al fiambre le queda el hermoso consuelo de 
pensar al dar las últimas boqueadas: «No me equivocaba. Freud 
tiene razón»” (ARLT, 2013 [1930], p. 194). Note-se, além disso, 
que na ida ao Uruguai/Brasil o medo da morte acende à dúvida de 
embarcar para empreender a sua primeira viagem ao exterior:   

 
Esta nota saldrá el martes, pero la escribo 
hoy, en las últimas horas del lunes. Ando con 
el colmo de la yeta. Parece que de Buenos 
Aires debía llevarme un mal recuerdo, 
porque el tiempo ha estado endiablado y 
lluvioso; casi me tritura un camión... parece 
mentira, tengo los huesos ilíacos adoloridos 
a causa del choque. Resulta que venía en un 
auto colectivo; al llegar a Avenida La Plata y 
Rivadavia, un bestia de conductor de un 
camión gira rápidamente, su guardabarro 
tomó la cola del colectivo y durante un 
décimo de segundo tuve la sensación de 
morir bien aplastado. Las consecuencias 
fueron que el colectivo saltó unos metros de 
su ruta, y que los que veníamos embaulados 

                                                        
65   São no total seis vezes que Arlt evoca a Sigmund Freud no périplo 

carioca. Por sua vez eles se reduzem a dois conceitos bem claros. A 
primeira é para referir o “ato falho”, o “equívoco”: “¿Qué corazón, por 
duro que sea, no se enternecería frente a dicho espectáculo? ¿Qué 
alma, por insensible y malvada, no se emocionaría de dulzura al 
contemplar al anciano que desparrama su sabiduría caudalosa como 
un río de leche y de miel, en los oídos de un joven ansioso de 
conocimiento y de una mujer que rabia por enterrarlo… quiero decir, 
por cuidarlo? (Freud tiene razón cuando estudia las palabras 
equivocadas).” (ARLT, 2013 [1930], p. 156). A segunda vez é o mundo 
dos “sonhos” como cifra do inconsciente: “Experimento. ¿Por qué 
viajo en avión? Para comprobar si Freud tiene razón. Freud dice que 
los sueños encierran verdades telepáticas, a veces. Pues bien, yo 
hace quince días que no sueño nada más que cosas horribles y 
mortuorias. Si ocurre un accidente en el avión, Freud y los sueños 
tendrán razón, y si no ocurre ningún accidente, quiere decir que Freud 
macanea refiriéndose al «presentimiento» y que los sueños no son 
nada más que la consecuencia del temor subconsciente.” (ARLT, 
2013 [1930], p. 192)  
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allí, experimentamos una sacudida brutal. Y, 
como si esto no fuera suficiente, el “Asturias” 
sale a las 0.15 del martes; de modo que si no 
es andar con toda la yeta, poco le falta. Estoy 
más que seguro que un romano o un griego, 
con estos pésimos augurios, ni por broma se 
hubiera embarcado, no en un transatlántico, 
que en esa época no existían; sino ni en una 
mísera gabarra. Además he andado todo el 
día de la ceca a la meca. Parece mentira 
todas las vueltas que tiene uno que dar 
cuando se pone en viaje. No termina uno de 
hacer paquetes y guardar porquerías y 
saludar a la gente y recibir cartas de 
recomendación. Tengo un paquete como 
para darle envidia a un cartero. Se me ocurre 
que todas las recomendaciones las voy a 
tirar al río para que se indigesten los peces. 
Lo único que falta ahora es que el barco se 
vaya a pique y yo reviente ahíto de agua. 
(ARLT, 1996 [1930], p. 25) 

 
Ou, mais adiante, na véspera da viagem de volta a Buenos 

Aires, de hidroavião: 
 

17 horas por 60 minutos igual a 1020 minutos, 
por 60 segundos, 61 200 segundos… vale 
decir que tengo 61 200 probabilidades de 
llegar contra 61 200 probabilidades de no 
llegar. Altura: realmente me impresiona caer 
desde la altura, pero tanto estira las cuatro, 
cayendo uno de cinco metros como desde mil 
metros. Realmente, la lógica es una papa. 
(Arlt, 2013 [1930], p. 191) 

 
Não podemos esquecer que estes textos embora exibam 

um tom de “elogio póstumo” antecipado foram produzidos para 
serem publicados em um jornal de circulação masiva. Esse 
procedimento além de estreitar um laço de confiança com o leitor, 
na investidura do semblante 
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Arlt nas Espanhas 
 

“¿Dónde se halla el poeta 
madrileño que cante con justa 
voz la belleza arcaica, rugosa, 

de esta ciudad caótica y 
antigua?”   

 
Roberto Arlt 

 
As Espanhas contempladas e escritas por Roberto Arlt são 

mascaradas e costuradas por diversas materialidades, ânimos e 
semblantes. Se para o cronista a chegada a Madri oferece uma 
lufada de civilização e um solo escorregadio, fruto da convulsão 
política de 1936, as Espanhas visitadas com anterioridade ocupam 
agora, em contraposição, uma versão barbarizada. Não por conta 
disso, Arlt vai deixar de indagar sobre o semblante teatral 
madrileno que terá os contornos da restituição à condição mortal 
dos “gênios literários” do Século do/de Ouro; da sinistra maestria 
de El Greco; do Escorial apenas como túmulo faraônico de Felipe 
II. Com efeito, Arlt recolhe no encontro com o galego, o basco, o 
asturiano – dentre outros – o delírio da sempre pretendida, 
batalhada e sanguinolenta Espanha unívoca. Dessa sorte, 
teremos uma Espanha pétrea, marinha e rústica, assumida pela 
Galiza; uma Espanha atravessada ora pelo viés cosmopolita e 
provincial, ora pela constelação astra e monstra da indecidível 
fachada madrilena; uma outra Espanha na fria e elástica palidez 
da paleta grequiana, à altura do excesso arquitetônico e 
inquisitorial de El Escorial, investida pela Espanha toledana. 
Dessa sorte, a contemplação do Arlt nas Espanhas ensaia uma 
crônica marcada pela sedução do sabbat goyesco e a presença 
eugênica e monolítica da Igreja católica e da Inquisição – cuja 
versão político-partidária coagulará nas ultradireitas de 1936. 
Ambos os lados funcionam como amalgamação dos monstros das 
Espanhas portas adentro e janelas afora:  

 
¿Dónde estás tú, ¿Goya, maestro de la 
pintura fresca como una fuente de ensalada?; 
yo me decía: “¿Qué aguardarán todos estos 
pintores de Madrid, que no perciben la tamaña 
hermosura de estas callejuelas, la maravillada 
luz de estos rincones y estas palanganas 
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desfondadas, convertidas en braseros y 
estufas callejeras? (ARLT, 2000 [1936], p. 46)  

 
Seria interessante advertir que já no primeiro romance de 

Arlt, El juguete rabioso, apresenta-se a exposição de uma galeria 
de personagens “bárbaros”, estranhados pela mo(n)stração da 
sua estrangeria, introdutores da Babel  portenha. Essas capas 
“balbuciantes” da sociedade formam parte de uma população 
dolorosamente migrante, conduzindo os termos à acepção que 
vise sempre a pulsão outsider característica da poética arltiana. 
Sabemos que nos textos de Arlt nunca opera apenas uma estética 
– estritamente, em nenhum texto literário acontece isso –, mas 
uma ética em diálogo constante com a sua temporalidade. Neste 
caso específico, a circulação é com a dimensão sacer da vida 
urbana – sem esquecer que Roberto Arlt, enquanto personagem, 
seria o primeiro dispositivo ficcional da lista, assim como também 
a encenação que, por sua vez, ensaia de modo necessariamente 
heterotópico: o espaço do outro-próprio. Dessa sorte, a referência 
às Espanhas não se faz esperar. Essas geografias são instaladas 
com a participação de um sapateiro andaluz, que desde seu ateliê 
fornece ao protagonista do romance, Silvio Astier, os primeiros 
textos que iniciam o seu contato com a ficção literária. Dispensa 
dizer que esse diálogo se estabelece notadamente desde todo tipo 
de margens: “En la mansarda, apestando con olores de engrudo y 
de cuero, su voz despertaba un ensueño con montes 
reverdecidos. En las quebradas había zambras gitanas… todo un 
país montañero y rijoso aparecía ante mis ojos llamado por la 
evocación”66 (ARLT, 1993 [1926]). Veremos, mais adiante, que os 
movimentos que apelam lugares distantes – âmbito da heterotopia 
como já indicamos – dão-se em vias de mão dupla. Isso quer dizer 
que acedemos tanto às Espanhas ibéricas, no esboço das 
paisagens provenientes da Península, quanto à versão platina 
dessas Espanhas reterritorializadas. Não seria possível cindir a 
cena bucólica referida, do espaço de reverberâncias fornecido 
pela câmara obscura que projeta essa imagem. É justamente 

                                                        
66 “No barraco, empesteado com o fedor da cola e do couro, sua voz 

despertava um sonho com montes viçosos. Nos desfiladeiros havia 
festejos ciganos… todo um país montanhoso e lascivo aparecia diante 
dos meus olhos chamado pela evocação” (ARLT, 2014 [1926], p. 25) 
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nesse choque paradoxal que advém um lampejo de sentidos 
direcionado ao leitor.  

Há também um outro indicio das “variações hispânicas” do 
Roberto Arlt no seu romance menos elogiado: El amor brujo 
(1932). A referência é direta desde o título à obra homônima do 
músico gaditano Manuel de Falla, que forma parte do denominado 
“nacionalismo musical” a partir do seu olhar voltado aos ritmos de 
cunho “autóctone”. De maneira sintomática, nesse “retorno ao 
castiço” ressoa de maneira extima o pathos velado das Espanhas 
mouras e ciganas. Já nos alertara Arlt em Madri:  

 
Pero no raspemos excessivamente la 
superfície de Madrid, porque imediatamente 
descobriremos lo antiguo, no lo antiguo, lo 
castizo. Lo antiguo está tan sobrecargado y 
poblado de racimos humanos, que no tiene la 
posibilidad de melancolizar nuestros 
pensamientos. (ARLT, 1999, [1936], p. 35) 

 
No que diz respeito à costura entre os textos provavelmente 

seja, quando menos, os “espectros” do desengano erótico que 
assolam as duas obras. No romance de Arlt, exibido no descrédito 
da efigie matrimonial como ethos próprio da esfera burguesa, no 
qual se dirime, entre outras coisas, a incompatível economia do 
amor e do sexual, reduzido à convulsa interioridade do engenheiro 
Estanislao Balder, protagonista do romance. Quanto à obra 
musicalizada por de Falla, o fantasma cobra forma nos diversos 
rit(m)os que convoca Candela para imantar o seu antigo amor, e 
assim conjurar a perda. Contudo, o mais interessante para colocar 
em jogo nas duas obras é ler em Arlt, mais uma vez, a inversão do 
clássico, por meio da denúncia da “fetichização do amor”, muito 
longe do “feitiço restaura-dor do amor” da obra musical. 

Além disso, de maneira semelhante a uma cena pictórica 
goyesca da série das “pinturas negras”, somos nós (leitores) os 
encarregados de cobrir o quadro para dar andamento aos delírios 
pincelados por Francisco de Goya. Isso (é) parte – ou seja, 
disseminação – da leitura do pintor e escritor castelhano-
manchego Antonio Saura (2013), cuja linha monstruosa e delirante 
marca um vínculo direto com Arlt, não sem passar, antes e depois, 
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por une saison en enfer da Quinta del Sordo67. Merece um 
parêntese o fato de que “para decorar los muros […], el pintor 
aragonés realizó una serie de amables paisajes campestres cuya 
existencia, según recientes investigaciones radiográficas, se 
adivina bajo las imágenes actuales” (2013, p. 41). Quer dizer que 
o palimpsesto – risco interior-exterior – opera nas diversas 
camadas assolando, ainda mais profundamente, não apenas o 
beatus ille do muro, senão aquele espaço extra-muros, da quinta, 
do desejo de confinamento de Goya. O ensaio que Saura fez sobre 
O cão de Goya (Fig XXX) funciona como uma amostra desse vazio 
por significar. Aliás, arriscamos que a série Cão-Goya-Nós em 
chave biopolítica reatualiza e reenvia a pergunta Porquê olhamos 
os animais?68 de John Berger. Entendemos que a releitura que 
Saura faz de um dos motivos goyescos mais enigmáticos e 
excitantes atualiza a instável fratura entre biós e zoê reelaborada 
por Giorgio Agamben69, e já advertida por Michel Foucault como a 
ação sistemática do Biopoder, primeiro sobre o corpo do sujeito e 
depois a-sujeitando as populações70. Escreve Antonio Saura: 

 
[...] la existencia de un programa que 
comportaría una concepción elaborada del 
conjunto [...] el diálogo sobre el significado y 
la vanidad de la humana existencia, el reflejo 
del carácter hipocondríaco del autor, la 
decepción o el temor a la confrontación con la 
muerte son temas que pueden comprender 
tanto la reflexión filosófica y moral como la 
presencia del flujo inconsciente o el desliz de 
la mirada cruel (SAURA, p. 47)  

 
Ressaltamos que os rastos – leia-se ausências, mutilações, 

modulações cromáticas e técnicas – que deixa no caminho o 
deslocamento da pintura, da parede até a moldura, são os 

                                                        
67  Em referência às obras produzidas nesse local. A série conhecida 

como “Pinturas Negras” foram pintadas diretamente sobre o muro da 
casa.  

68  Cf. BERGER, J. Por qué miramos a los animales. In: BERGER, J. 
Mirar. Barcelona: Gustavo Gili, 2003. 

69  Cf. AGAMBEN, Giorgio; BURIGO, Henrique. Homo sacer, o poder 
soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2007. 

70  Cf. REVEL, Judith. Diccionario Foucault. Nueva Visión, 2009. 
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elementos que fazem proliferar os sentidos da cópia e funcionam 
de maneira análoga àquilo que resta no momento de uma 
transcrição, do fazer da crônica arltiana. Muito longe de 
estabelecer por meio de um gesto geneticista qualquer hierarquia 
que instale um original por cima da cópia e, desse modo, anular a 
sequela pictórica do “cão semi-afundado” de Goya, a abertura à 
leitura palimpsestual proporcionada pela fotografia do original 
pintado diretamente no muro da casa de Goya nos convida, antes 
do que mais nada, a montar um “atlas” (DIDI-HUBERMAN, 2010). 

Acaso um paradoxo fascinante. Curiosamente, o agir 
incipiente da reprodutibilidade71 técnica das imagens, a cópia por 
meio da fotografia, acaba legitimando apenas um momento da 
obra, o instante prévio ao pastiche. Contudo, o que a foto-cópia 
traz com a sua pretendida positividade são ainda mais espectros. 
Daí que, inversamente ao cogitado com frequência, a cópia 
instalada no Museu do Prado está à espera da emergência das 
assombrações capturadas pela câmara obscura e trazidas de 
volta pelo contato entre a solução argentífera e o ácido. O desafio, 
consequentemente, é de natureza temporal, não apenas estético. 
Análogo ao tempo de exposição no químico revelador, 
poderíamos pensar a fotografia como uma sorte de água-forte em 
suporte de papel. Esse movimento duplamente quínico do “cão de 
Goya” é aquilo que definitivamente o converte em goyesco/a. O 
nomos é recoberto por um modus. Assim, Apelles é 
inelutavelmente o seu atramento. É dessa mesma maneira que 
teríamos que entender o delírio que vai desde o nomos “Arlt” até 
o dispositivo que configura “o arltiano”. 

Por sua parte, David Viñas, no prefácio às Aguafuertes 
completas de Arlt, adverte que no périplo das Espanhas (1935-
1936) há uma espécie de viragem no que diz respeito ao modo de 
arquitetar a percepção das suas crônicas. Poderíamos articular, a 
partir dos indícios de Viñas, que em Arlt sobrevém um 
deslizamento no âmbito da aisthesis, que iria desde uma 
dominante da escuta – águas-fortes portenhas – até a 
preponderância do sentido da visão. Estabeleçamos um pequeno 
aporte para tal afirmação. No texto Tímpano (DERRIDA, 1994), 
sugestivamente escrito ao “uníssono”, por meio de duas caixas de 

                                                        
71  Cf. BENJAMIN, W. A arte na era da sua reprodutibilidade técnica. Em: 

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: 
Brasiliense, 1987, pp. 165-196. 
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texto justapostas e reverberantes na “mesma” página, Jacques 
Derrida e Michel Leiris, ensaiam – um à l'ecoute do outro – a/à 
deriva da voluta auricular, enlaçando alegoricamente a figura 
ambígua de Perséfone, astra e monstrum, como agulha que, no 
seu roteiro interior-exterior, costura os dois textos. De modo 
semelhante, Jean-Luc Nancy, no seu livro À l'ecoute, também 
reflete a respeito da economia da escuta:  

 
“¿Por qué, de lado del oído, hay retirada y 
repliegue, puesta en resonancia, pero de lado 
del ojo hay manifestación y ostensión, puesta 
en evidencia? ¿Por qué sin embargo cada uno 
de estos lados afecta∗ también al otro y al 
afectarlo pone en juego a todo el régimen de 
los sentidos? ¿Y cómo conmueve [touche] a 
su vez al sentido sensato? ¿Cómo viene a 
engendrarlo o a modularlo, a determinarlo o a 
dispersarlo? Todas estas preguntas se 
precipitan inevitablemente en el horizonte de 
una pregunta por la escucha.” (NANCY, 2007, 
p. 13) 

 
Esse movimento, essa perturbação estésica, não é menor 

se acolhemos e dispomos as coordenadas de Viñas, a saber, que 
quanto maior for o hiato geográfico, mais crescerá 
exponencialmente a caixa de reverberação arltiana. Fortuna 
análoga terão os movimentos dos elementos na mesa de 
operações que intervirão na leitura dos tempos e espaços. Vilém 
Flusser, em seu texto Filosofia da caixa preta, além de “resetear” 
vários conceitos caros à teoria da imagem, tais como “fotografia”, 
por meio de um glossário, hipotetiza em torno ao ato de olhar: “ao 
vaguear pela superfície, o olhar vai estabelecendo relações 
temporais entre os elementos da imagem: um elemento é visto 
após o outro”. Para Flusser, o vaguear do olhar é circular: “tende 
a voltar para contemplar elementos já vistos. Assim, o “antes” se 
torna “depois”, e o “depois” se torna o “antes”. (2011, p. 22). Nesta 
direção, muito sugestivamente o professor Viñas assinalava com 
precisão de filigrana a alteração que produz nas Águas-fortes 
espanholas a introdução da câmera fotográfica no pescoço de 
Roberto Arlt – acaso o aparelho êxtimo por antonomásia.  
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Se sabe: también están las Aguafuertes 
españolas (1936), cuyo movimiento de 
página, al resultar mucho menos urgido y más 
distante, lo acerca a Roberto Arlt a las 
tradicionales cartas de viaje; y que si 
lógicamente amplía su mapa en sus muchos 
procedimientos predomina una suerte de 
exotismo y un reciente, jubiloso 
descubrimiento que se extiende al África, a 
través de una entonación más previsible y 
hasta menos arbitraria. Son postales más que 
instantáneas. Por eso, lógicamente se 
presiente al turista y no al porteño en cuyos 
aires desenvueltos Arlt se instalaba como 
precursor y hasta propietario en sus en sus 
cotidianos itinerarios. “Extranjero”, por lo 
tanto, que ni se anima a proponer alguna 
tipología que sistematice su percepción 
cotidiana. No hay en esta franja europea 
espectro sino episodios y fogonazos. Es que 
ya no se trata del flanêur sino de un 
corresponsal que hasta porta cámara 
fotográfica, artefacto impensable en el porteño 
que morosamente se disponía a escuchar en 
los cafés, en las plazas o en el tranvía a sus 
cuidados construyendo inventarios 
provocativos que, además, solicitaban 
convivencias, balances o desabrimientos. 
(VIÑAS, 1998, p. 8) 

 
Nesta passagem David Viñas aponta três ou quatro coisas 

dignas de alguns comentários. Em primeiro lugar, o que a distância 
faz com quem escreve, em este caso com Arlt cronista, emerge 
sintomaticamente no texto. Isso não significa que há qualquer 
coisa de tradução direta entre vida e texto, senão que, pelo 
contrário, há um tempo que dissolve e reconduz o “mordente” 
envolvido nas águas-fortes arltianas produzidas nas Espanhas. O 
afastamento que vai da “instantânea” ao “cartão postal” revela o 
tempo que tem Arlt para contemplar e escrever. Esse ganho 
temporal obra não apenas de maneira análoga ao “tempo de 
exposição ao ácido”, manifestado em uma “corrosão” ainda mais 
profunda no “metal atacado”, mas como um tempo que permite 
toda uma série de detalhes posteriores por meio da “ponta seca”. 
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É o caso da máquina de escrever portas adentro. Esse aspecto 
evidencia, segundo as intuições de Viñas, que o tempo de Arlt é 
aquele que (se) inventa junto com a ficção.   

No caso da estância de Roberto Arlt em Madri, que, 
contrariamente ao que se pensa, fecha – e não abre – o périplo 
cronológico das Espanhas, a celebração do cronista argentino 
está sempre diante de um dilema ambíguo: em uma mistura entre 
a cosmópolis e o interior; entre o sujeito e a população; o corpo e 
o monstro; a fisiologia e a doença; entre o retrato e o arabesco. 
Mistura entre El Greco e Goya. Tudo isso aparece nos semblantes 
que adota, na emergência de uma série de motivos que escolhe 
para retratar a cidade. Madri ocupa o espaço da barbárie 
maquiada de civilização no périplo das Espanhas: a parte 
cosmopolita de um Arlt que, por meio da ironia e a inversão, 
“respira” em contato com a civitas espanhola. 

No entanto, Roberto Arlt chega em um Madri cujo ar 
convulsionado em termos políticos e sociais vai dificultar a sua 
respiração como cronista. Estamos nos albores da ascensão ao 
poder de Francisco Franco, da Guerra Civil espanhola (1936-
1939). Arlt está imerso na fervura das ruas madrilenas, na 
organização das Esquerdas e no cultivo das Ultradireitas. De 
maneira muito sintomática, na água-forte de 24 de janeiro de 1936 
intitulada “Etapa apasionante de la política española” Arlt exibe 
abertamente, pela primeira vez, – e não há aqui isenção retórica – 
a espessura da “distância” que pesa sobre ele na qualidade de 
(cronista) estrangeiro. Arlt, com uma cautela inédita, cede a voz, e 
circunscreve-se a pôr em diálogo tanto o “Manifesto de 
Esquerdas”72, quanto às repercussões e declarações refletidas 
nas manchetes dos jornais madrilenos. A princípio, tudo acontece 

                                                        
72  Arlt incrusta na sua água-forte as seguintes reivindicações do 

Manifesto de Esquerdas:  “Amnistia completa. Readmisión forzosa de 
los obreros despedidos por su participación en movimientos 
revolucionarios. Indemnización. Reparación económica a las víctimas 
de los movimientos obreros. Normalidad constitucional. Investigación 
de las responsabilidades contraídas por los agentes de las fuerza 
públicas. Su procesamiento. Legislación agraria. Rebaja de impuestos 
y tributos. Represión especial de la usura. Protección de la pequeña 
industria. Política financiera. Restablecimiento de la legislación social. 
Contra los salarios de hambre. Enseñanza. Respeto a los principios 
autonómicos” (ARLT, 2000 [1936], pp. 30-31) 
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segundo a promessa: à “distância” e sem suas conhecidas 
intervenções cáusticas: 

 
En la imposibilidad, como periodista 
extranjero, de comentar la temperatura 
política española y menos el MANIFIESTO 
DE IZQUIERDAS, glosado en los términos 
más opuestos por los periódicos de la opinión, 
me limitaré a reflejar, objetivamente, como lo 
he hecho en las anteriores crónicas, los juicios 
que a los órganos de partido le merece esta 
alianza nunca vista de las masas izquierdistas 
españolas. Mediante esta táctica informativa, 
los españoles residentes en la Argentina 
podrán formarse una idea más o menos 
exacta de la formidable contienda que se 
aproxima, y cuyos probables resultados 
parecen inquietar al sector de las 
DERECHAS, mientras que las IZQUIERDAS 
se preparan activamente para el esfuerzo que 
van a desarrollar en la batalla electoral. 
(ARLT, pp. 29-30, 2000[1936]) 

 
A aparente demora ou suspensão do posicionamento 

político de Arlt – aspecto que, aliás, sempre foi motivo de 
discussões por parte da crítica – explica-se, em parte, neste caso, 
no assalto sofrido pelo cronista diante da enorme instabilidade 
social, política e econômica espanhola no primeiro terço do século 
XX. Às avessas do esperável, as crônicas arltianas acabariam por 
funcionar, tempo mais tarde, como “presságios de uma guerra 
civil”73. Ocorre que a distância posta de manifesto pelo cronista 
argentino é proporcional ao desconhecimento da idiossincrasia do 
habitante madrileno. Roberto Arlt cronista exibe com a ausência 
da sua intervenção a necessidade de vagar como um cão para 
radiografar minimamente o espaço e a galeria de personagens 
que exibe a Madri de meados da década de trinta. É por conta 
disso que, rapidamente, logo após apresentar as reações, fruto da 
consolidação do “Bloco de Esquerdas” – e a rápida e feroz reação 
das direitas madrilenas – Arlt vai na procura de uma “linhagem do 
entusiasmo” madrileno. “¿La alegría de Madrid es una apreciación 

                                                        
73 “Presagios de una guerra civil” foi o subtítulo da edição organizada por 

Silvia Saítta, publicada em 1999 pela editorial Losada.  
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o existe sustancialmente, como la manifestación material de lo que 
se entiende por un pueblo feliz?” (2000 [1936], p. 33), pergunta-se 
o cronista em um texto publicado dois dias depois da exposição 
da distância que pressupunha sua condição estrangeira. Essa 
interrogação abona o caminho para o ensaio de uma questão de 
fundo, da qual emerge a dimensão (bio)politica exigida ao Arlt. 
Surge Madri como o Outro não apenas de uma Buenos Aires 
ensaiada em uníssono, mas da cidade capital das Espanhas em 
tensão com os seus próprios espectros. A continuação 
destacamos as definições feitas por Roberto Arlt: esse é o Madri 
que esboça para El Mundo: 

 
Son las doce de la noche. En compañía de 
dos camaradas periodistas madrileños, 
camino a lo largo de la calle Carreras. De 
pronto avanza a nuestro encuentro un 
caballero alto, calvo, sin sombrero (por eso 
sabemos que es calvo), y embozado en una 
inmensa capa achocolatada. Es el novelista 
Eduardo Zamacois. Ochenta años y 
coqueteando a lo mozuelo en una ruda 
medianoche invernal. Parece que va a la caza 
de una bronconeumonía. Tengo deseos de 
hacerle la caridad de advertirle que se está 
jugando la piel por seguir a la moda. Unos 
pasos más allá me señalan a un caballero de 
zapatos más deformes que los del judío 
errante, un gabanzuelo indecente y monóculo 
incrustado en un ojo. Es el escritor José 
Moraita, que viene del periódico de escribir su 
editorial. Este es Madrid. Más allá una 
estatua, una plaza raída con grandes charcos 
de agua. Estamos a pocos pasos de la Gran 
Vía, en la plaza de Calderón de la Barca. Un 
hombre con un farol encendido sobre el 
estómago y una lanza corta en la mano 
derecha, bizquea a una pelandusca. EL 
hombre de la lanza  es el sereno, y éste es 
Madrid. Zamacois con su calva, su capa 
achocolatada y su gallarda estampa de 
anciano que no se resigna por ningún tesoro 
del mundo a envejecer, es uno de los siete mil 
deliciosos aspectos de Madrid. El café 
sibarítico con sillas que se menean al modo de 
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mecedoras, y sus viejas doradas que llevan 
perros pardos a bostezar frente  los peces que 
saltan tras las vitrinas incrustadas en los 
muros del suntuoso bar El Acuarium, 
constituyen otro de los siete mil aspectos de 
Madrid el jovial. (2000, pp. 34-35) 

 
Como podemos perceber, não existe aspecto que não seja 

atacado com fina ironia ou com truculento assalto de uma crítica 
mordaz. A aura madrilena perde o brilho quase instantaneamente 
logo após da contemplação arltiana. Os personagens e os 
espaços são precipitados ao vazio desde as alturas da veneração 
mesma da qual são objeto. Uma glória literária se esfacela em uma 
velhice puerilmente disfarçada. Embora esses recursos sejam 
todo um selo na poética de Roberto Arlt, há uma percepção 
finíssima que explica – isto é, desdobra – a estampa madrilena: “y 
es que Madrid es eminentemente teatral”. Desde essa perspectiva 
não há elementos escolhidos pelo acaso para “mascarar” a 
estampa que será submetida ao ácido da escrita.  

Fortuna análoga receberá um dos monumentos mais 
emblemáticos do reinado de Felipe II, filho do Imperador Carlos V. 
Roberto Arlt eclipsa a opulência arquitetônica e simbólica com a 
emergência de uma crônica mais da escória imperial. El Escorial 
que contempla Roberto Arlt é edificado pelo seu resto74. Os 

                                                        
74  Domingo Faustino Sarmiento, em seu livro intitulado Viajes por Europa, 

África i América (1845-1847), narra, por meio de uma ferocíssima 
crítica, a sua impressão da visita a El Escorial: “En los alrededores de 
Madrid, como en los de Paris, hai algunos sitios reales, el Pardo, 
Aranjuez, el Escorial, Versalles español con su tipo nacional. Una 
llanura despoblada, un puanto sobre el Manzanares donde se ven dos 
de las rarísimas estatuas que hai en monumentos públicos en España, 
casas destruidas durante la guerra, i que hoi sirven de parapeto a 
rateros que no merecen el nombre de bandidos, lomadas sin fin como 
oleadas de piedra, descarnadas, amarillentas, hé aquí el camino en 
que una dilijencia sucia i estreoha conduce cada dos dias a los 
viajeros que quieren visitar el Escorial. Esta escena de desolacion, 
aquella pampa salvaje intermediaria entre una capital i un 
monumento, preparan el espíritu, deprimiéndolo i entristeciéndolo, 
para acercarse al panteon de Felipe II. [...] Habreis oido decir que el 
Escorial está construido en forma de parrilla en honor de San Lorenzo 
i de la batalla de San Quintin; todo esto puede ser, pero ningun mal 
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estertores e putrefação de Felipe II ocupam o lugar de atenção em 
uma sorte alquimia quínica que ascende vertiginosamente do 
áureo até o plúmbeo. Escreve Arlt em uma crônica intitulada El 
Escorial de 30 de março de 1936: 

 
El viento silba siniestramente, ulula como en 
los paisajes de cine donde adviene una 
tragedia de misterio. Se sube alegremente 
hacia El Escorial. [...] Primero se sube hasta 
llegar al pueblo, después una pendiente 
pavimentada entre dos murallas de piedra, el 
viento helado congela la punta de las orejas, 
endurece la harina de nieve en las orillas de 
los muros; diez pasos más y estamos frente al 
Escorial. Un cuartel de piedra que ha nacido 
de la tierra. Está allí brusco 

 
Como dissemos anteriormente, El Greco com Goya é uma 

das cifras possíveis do Arlt cronista nas Espanhas. A fascinação e 
a imagem construída em torno ao primeiro, “o fúnebre e sinistro e 
longitudinal Greco” aparece já em 1933, dois anos antes de 
abordar a Península Ibérica: 

                                                        
hace a la arquitectura este sombrío i bárbaro plan. [...]Si es un 
cadáver, es un cadáver fresco aun, que hiede e inspira disgusto [...] 
sentante de una forma de civilizacion, era el trono para los que iban a 
heredar el poder de Felipe II i de la Inquisicion. El Escorial fué 
construido con el sudor de la España i el botin de la guerra, convento 
de monjes. [...] Todo iba a morir, poder de la España en Europa, 
escuadras, colonias, letras, bellas artes, ciencia, porque todo habia 
sido desangrado, chupado, cortado, talado, arrasado, para levantar el 
convento normal, monumental, rejio, inquisitorial. [...] Allí se daba la 
sopa a los pobres que dejaba en todas partes la absorcion de aquel 
monstruoso vampiro con medio millon de cabezas, de aquel pólipo 
que crecía en el seno de la España; i cuando ésta, moribunda, quiso 
hacer el último esfuerzo para vivir, encontró que los tres cuartos del 
territorio de la península eran temporalidades, i tres millones de 
españoles dependian para vivir de la chirle sopa distribuida en la 
puerta de los conventos. Oh, Escorial! aquí, bajo tus bóvedas 
sombrías está toda la historia de esta pobre enferma, cuyo hondo mal 
médico alguno ha estudiado todavía. (SARMIENTO, 1886 [1846], pp. 
180-181) 
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Al 500. Pleno centro comercial. Una magnífica 
fachada crema de bananas, con arcos moriscos 
y ábsides bizantinos. Sede del diario entrerriano 
La Acción, de la mañana. Salud, colega. Junto al 
bello edificio de La Acción, la fachada horrible, 
alquitranada, color peste y vómito negro, de un 
comercio de óptica. Decorada por un discípulo del 
Greco. Sí, del fúnebre y siniestro y longitudinal 
Greco. (ARLT, 2015 [1933], p. 30) 

 
Isso indicaria, entre outras coisas, e bem mais longe do que 

se pensa em torno à figura do escritor argentino, a saber, que sua 
curiosidade e acesso aos livros não era tão limitada como somos 
levados a imaginar pela crítica. Aliás, o que Arlt celebra do artista 
“greco” é exatamente essa “manniera” de pintar, isto é, um afastar-
se do horizonte esperável da época desde dentro do movimento e 
escola: uma cifra do “como” que acaba por re-constelar o “que”. 
Aventuramos que o interesse arltiano percorre e prolonga-se de 
modo análogo à figura grequina. Um cretense que sequestra uma 
paleta e destreza venezianas e que, por sua vez, a conjura na sua 
chegada em Toledo para acabar sendo um dos melhores 
expoentes da pintura espanhola maneirista. Não é à toa que a 
figura de El Greco aparece incrustada no meio do conflito político 
das Espanhas. O que a figura grequina imana é a capacidade de 
pintar o céu com uma paleta infernal, de refletir os olhares 
espantados pela Inquisição, e “feminizar” – em chave monstruosa 
– os semblantes.  

“El entierro del conde Orgaz (fig. 19)75 é para Arlt “la pintura 
más bella del mundo” (2000 [1936], p. 118). Uma obra de caráter 
religioso que se divide em duas partes, dois planos, o terrenal e o 

                                                        
75  Segundo a revista Temas toledanos “El entierro del señor de Orgaz”, 

1586-88 [...] es considerado por muchos como la obra principal de 
nuestro pintor [El Greco]. En él otra vez lo terrenal y lo celestial se 
superponen, como mundos paralelos pero intercomunicados. La zona 
inferior es una auténtica galería de personajes, entre los que se cree 
reconocer a algunos amigos del pintor. Todos ellos están 
yuxtapuestos sin concesión a la profundidad espacial. Camón Aznar 
compara la composición del cuadro con un pórtico clásico: los 
caballeros, verticales en la tierra, serían las columnas del pórtico; 
sobre ellos, un frontón triangular que quedaría conformado por las 
masas oblicuas de las nubes que convergen en el vértice del 
Padre.”(DEL CERRO MALAGÓN, 1982, p. 42) 
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celeste. Arlt desestima o elemento astra do quadro para celebrar 
a dimensão terrena. Isso disfunciona a obra, a mutila e inventa 
uma nova deriva capaz de esgotar qualquer transcendência 
possível através do seu movimento ascendente, o movimento 
lógico da obra. Arlt diria, como não se cansa de repetir no périplo 
madrileno: “Essa é a Espanha!”. Aceitemos o desafio de traçar as 
fugas possíveis desses contornos que propõe o autor.  

Como já apontamos anteriormente, há dois grandes 
momentos da crônica produzida nas Espanhas. Ambas estão 
costuradas pela força patética de El Greco e Goya. Se há algum 
gesto afim entre a crônica arltiana e a poética pictórica dos 
pintores mencionados – e que os atravessa invariavelmente – é a 
inoculação na tela do elemento monstruoso, do motivo infame, que 
cobre o lenço. Os limites entre essas Espanhas são imprecisos. 
Por uma parte, as Espanhas castiças – que não podem deixar de 
convocar às Espanhas barbarizadas (mouriscas, judaicas, góticas, 
ciganas, etc.) da qual formam parte de modo inelutável. 
Justamente por conta disso é que Arlt previne o leitor:  

 

El viajero que ha vivido durante meses en el 
interior de España, al llegar a Madrid respira 
afanosamente. Por fin le cobija una ciudad 
cuyas fachadas modernas tornan más 
próximas la civilización. Pero no raspemos 
excesivamente la superficie de Madri porque 
inmediatamente descubriremos lo antiguo, no 
lo antiguo, lo castizo. Lo antiguo está tan 
sobrecargado y poblado de racimos humanos, 
que no tiene posibilidad de melancolizar 
nuestros pensamientos. Lo antiguo se 
convierte con tanta justeza a lo moderno [...] 
no tiene oportunidad de desentonar 
violentamente con lo actual. (ARLT, 2000 
[1936], p. 35) 

 
O exercício crítico que elabora Arlt na Galiza é contundente 

e reflete diretamente em direção a algumas elaborações de cunho 
barbarizante em torno da figura do galego. Infelizmente, essas 
marcas têm se cristalizado sobremaneira e ainda sobrevivem na 
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“cabeça de Golias”76 argentino. Aos olhos do cronista, a 
“brutalidade” e “rusticidade” do galego cobra outra espessura, sai 
do lugar comum forjado na Buenos Aires portenha. O “fora” que 
cifra a interioridade do galego tem natureza pétrea, marina e 
rústica, condição advinda da dureza do trabalho e das condições 
adversas nas quais se desenvolve: 

 
Nuestro desapego por el trabajo físico, es tan 
evidente que de él ha nacido la desestima que 
cierto sector de nuestro pueblo experimenta 
hacia la actividad del gallego. Convertimos en 
síntoma de superioridad la falta de capacidad. 
Razonamos equivocadamente así: "Si el 
gallego trabaja tan brutalmente, y no le 
imitamos, es porque nosotros somos 
superiores a él". En este disparate, índice de 
nuestra supuesta superioridad, nos apoyamos 
para hacerle fama al gallego, de bruto y 
estólido, sin darnos cuenta que esa 
superioridad es, precisamente, síntoma de 
debilidad. [...] El gallego trabaja en piedra. No 
en ladrillo. No en madera: piedra. De piedra 
son los hórreos donde pone a orear el trigo. 
De piedra las casas. De piedra las piletas y las 
campanas bajo las cuales arde el fuego. De 
piedra los techos, de piedra las fuentes, de 
piedra los postes que sostienen las viñas, de 
piedra los muros que cercan los sembradíos, 
de piedra los puentes y los caminitos que 
corren entre los maizales y de piedra los 
troncos que sostienen las alambradas. Sin 
embargo, el monte gallego negrea de 
bosques. Le sobra madera. Levantemos la 
cabeza. Allá arriba, donde únicamente 
pueden andar las cabras, en la cima del 
monte, en un retazo de tierra, avanza la 
sembradura. Esto no es un juguete. Aquí, en 
Galicia, aunque se esté entrenado para subir 
pendientes, hay que hacer un alto cada cien 
metros. Pero estas parcelas dificultosas, estas 
fincas gallegas, a pesar de estar construidas 

                                                        
76  Cf. Martinez Estrada, E. La Cabeza de Goliat, Buenos Aires: Eudeba, 

1969. 
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de piedra gris y negra, no son tristes, sino 
alegres. Se levantan entre golfos de verdura, 
sobrepasan los techadillos del viñedo, sesgan 
barrancos, permanecen en las alturas, a un 
costado de un cortinado de bosque, 
suspendidas misteriosamente frente a la 
montaña azul. Cuando el gallego no trabaja la 
piedra o la tierra, se lanza al mar. Al Atlántico, 
al Cantábrico. En sus traineras y barcos de 
vela, llega hasta las costas de Irlanda por el 
llamado Mar del Gran Sol. Pero ha de trabajar. 
O en la piedra, o en el océano. Su naturaleza 
aventurera, no le deja quieto. Ni la necesidad 
tampoco. La piedra o el océano. Estos 
reversos de medalla no son florituras de 
literatura impresionista sino el bajorrelieve de 
un hombre de acción.  (ARLT, 1999 [1935], 
pp. 67-68) 

 
Além da série “pedra-terra-mar“ como cifra “bestial” do 

galego, temos acesso ao bestiário arltiano nas descrições de um 
animal marinho que fascina o Arlt: o polvo – aliás, uma atração 
compartilhada que vai desde Aristóteles, Plínio e Eliano77, passa 
por Julio Verne e chega até Michel Leiris, dentre outros. Não é o 
viés naturalista o que nos surpreende nesta passagem da viagem 
de Roberto Arlt. Decididamente é a construção plástica do Outro 
“imaginada” no polvo. A crônica arltiana já não se definiria na sua 
possibilidade de encaixar – ainda que em uma multiplicidade de 
gêneros – em uma matriz análoga ao esperável. Aqui é importante 
esclarecer que a crônica de Arlt não é um “ornitorrinco”, como 
formulara Villoro. Funciona, inversamente, ainda que na linha das 

                                                        
77  Claudio Eliano (1984), um romano que escrevia como um grego, no 

seu livro De natura animalium (I, 27), dedica uma passagem 
“fantástica” ao polvo: “El pulpo devora sin parar, pues es terriblemente 
voraz y anda siempre maquinando alguna maldad; y la causa es que 
no hay criatura marina más omnívora. Una prueba de ello es que, si 
le faltan presas que capturar, devora sus propios tentáculos y, 
llenando de este modo la tripa, se remedia así en los momentos de 
escasez de presas. Después regenera los miembros perdidos, como 
si, por lo visto, la Naturaleza hubiera dispuesto esto como alimento 
preparado para épocas de hambre.” (1984, [circa sec. I] p. 88) 
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metáforas críticas de tipo animal, como um ser fabuloso que se 
metamorfoseia constantemente. A crônica-pólipo de Arlt, seguindo 
a fabulação78 de Eliano, devora absolutamente tudo, inclusive a si 
mesma. Na Galiza aparece o polvo, aquele que acomete com 
todos braços possíveis, em todas as direções, escorregadio, muito 
menos mimético do que simulador.  

 
En el mar cristalino, en redor de los peñascos 
pardos, a lo largo de los acantilados, muy 
espaciados, se mueven los pescadores de 
pulpos. Boquetes singulares, cuyos 
tripulantes, apoyados por los puños en la 
proa, con el cuerpo echado sobre el agua, 
inspeccionan el fondo. El tiempo pasa y no 
descubrimos ningún pulpo. Vamos y 
volvemos, siempre sobre los mismos fondos 
de verdes arborescencias aterciopeladas. A 
veces, bajo el agua, resplandece una gema 
celeste, es una concha. Yo ya estoy perdiendo 
la paciencia, Gelmiro, imperturbable, empuja 
los remos y se inclina hacia el mar. Los 
roquedales quedan a nuestras espaldas. 
Levanto la vista; continuamente cambian de 
posición. De pronto, un grito de Gelmiro: –¡Allí 
hay un pulpo! No ha terminado de lanzar la 
frase, cuando su bichero desciende 
vertiginosamente, escarba en el fondo de las 
aguas; el muchacho de la boina vuelve la 
cabeza y exclama: –¡Se borró!  
Es decir, el pulpo ha escapado enturbiando el 
agua con un chorro de sepia. Miro hacia la 
profundidad, donde el pescador me señala 
con un dedo. Se distingue una niebla 
carbonosa. El pulpo ha huido. […]  –Allí está 
el Pulpo. Esta vez no se me escapa. Mírelo. 
Por primera vez, desde que he nacido, veo un 
pulpo real en su ambiente de agua. En un nido 
de arena fina, o ya entre gruesas piedras 
verdes, yace inmóvil un alargado huevo de 
cuero. Rojizo. Horizontal. Largo como una 
botella. Nada más. El agua inmóvil sobre él. 
Un huevo de cuero rústico, incrustado en el 

                                                        
78  Cf. nota 106. 
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fondo de un bloque de cristal. […] Un huevo 
de cuero negro, enganchado en el bichero, 
irradia ocho tentáculos rígidos. Es el pulpo. 
Negro, espolvoreado de limadura azul. En los 
tentáculos rectos, se recortan las llagas de las 
ventosas. Gelmiro coge por la cabeza al 
pulpo, estrangulando el huevo por la base 
donde nacen los tentáculos. Las vergas del 
molusco se arrollan a sus brazos. 
–Cójale un tentáculo – me dice.  
Con miedo y repugnancia, me acerco al 
cefalópodo, y alargo una mano. Una lengua 
babosa y fría se me adhiere a la palma de la 
mano, con succión de ventosa. Trato de 
pellizcarla pero las uñas resbalan y se mojan 
en esta gelatina nerviosa, blanduzca y rígida. 
Los dos ojillos negros del pulpo, situados en 
lo bajo de su cabeza, me miran fijos. No puedo 
creer en lo que veo. El pulpo se ha teñido 
ahora de un hermoso color naranja. 
Estrangulando el huevo, Gelmiro se arranca el 
molusco del brazo, que se desprende 
pesadamente con chasquido de película de 
celuloide. El ruido característico del 
despegamiento es sorprendente, inesperado. 
Nuevamente un tentáculo del pulpo se pega a 
mi mano. Cada radio del animal tiene 
autonomía propia, individual. Su carga 
nerviosa es potentísima, persistente. Toca y 
adhiere. Es la más perfecta máquina 
neumática creada por la naturaleza. El pulpo 
se encoge y contrae; ahora es una verde hoja 
de higuera. Ha cerrado los ojos y sus 
tentáculos se condensan. Gelmiro, para que 
no muera, le arroja al charco de agua que por 
filtración se forma en el fondo del bote. El 
animal, al contacto del agua, reacciona, se 
dilata. Le toco con la punta del zapato, y de 
pronto la cabeza del huevo se infla 
encolerizada, y cuando instintivamente 
retrocedo, el pulpo estalla en un chorro líquido 
negro, su proyección de tinta me moja el saco, 
los pantalones. Lavo inmediatamente las 
manchas de sepia con el agua salada. Vamos 
hacia la costa. En un estanque formado en el 
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arenal, Gelmiro arroja al pulpo. Le veo nadar. 
El molusco enrigidece, sus tentáculos se 
pegan en una cola de cometa, rígida, 
horizontal: expele el aire por las ventosas y 
retrocede vertiginosamente. No puedo 
fotografiarle, porque se me han terminado las 
películas. El pescador toma al pulpo para 
matarle, introduce los dedos bajo el repliegue 
del huevo, y vuelve al revés la cabeza, como 
un bolsillo. Aparece una pulpa con blancura 
de vejiga de marrano, y la azulenca bolsa de 
su tinta. Este es el pulpo. El harapo cambia 
nuevamente de color. Ha tomado el gris de 
acero. Para ablandarle, Gelmiro aplasta 
treinta veces el molusco contra la piedra, 
hasta que toma una consistencia mantecosa. 
Después de esta operación se le pone a secar 
al sol, y cuando ha tomado la apariencia de un 
trozo de cuero, se le empaqueta y despacha, 
vendiéndole a cinco pesetas el kilo, a los 
exportadores. (ARLT, 1997 [1935], 57-60) 

 

Arlt-plastik: águas-fortes africanas 
 

“É preciso desconfiar de quem 
continua fazendo descrição 

puramente externa sem jamais 
chegar a outro resultado senão 

dizer que um pente é um pente” 
 

Carl Einstein 
 
 

Los otros, en cambio, los que 
siempre han vivido allí y a 

quienes yo no entendería, eran 
para mí como yo mismo. 

 
Elías Canetti 

 
 

–No diga, Marruecos: diga, 
África – me dice un espía, y 

tiene razón.  
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África, África que me suscita y 
desenrosca de nuestros 

corazones los sentimientos más 
contradictorios, África que por 
momentos nos seduce con su 
color y en otros emana de su 

carnaza una bestialidad tan 
repulsiva que aterroriza...  
-No diga Marruecos, diga 

África...  
 

Roberto Arlt 

 
Poderíamos afirmar, desde o início desta passagem, que há 

uma dimanação biopolítica nos textos africanos de Arlt. Estes 
coagularão em uma série de gestos que, por sua vez, reverberarão 
em outras literaturas. De maneira não menos análoga, quase duas 
décadas depois, também em Marrakesh, aos olhos de outro 
forasteiro, neste caso, Elias Canetti (1996 [1967]). Surge o motivo 
dos “camelos” como cifra dos homens em chave tanatopolítica, 
que iniciam o périplo das crônicas em Marrakesh79. Aquelas 
formas de política mais devastadoras do século passado, como 
afirmaria Emmanuel Biset (2012), um horizonte histórico onde a 
própria morte parece haver se apagado:  

 
Si el siglo XX, siglo mortífero en la historia de 
la humanidad, comienza con textos 
emblemáticos, y Heidegger no es un nombre 
más, donde la muerte hace de aquello que 
somos existencia temporal, en las últimas 
décadas se diluye su sentido. Como si la vida, 
en su multiplicidad, ocupara en la actualidad 
el horizonte de lo pensable. Esto no sólo 
marca una cierta producción textual, sino que 
se trata de cierto tono que ha adquirido el 
pensamiento actual, donde el vitalismo parece 
el horizonte insuperable de nuestro tiempo. 
No será sino en la política donde  esto 
adquiera evidencia, pues al mismo tiempo que 
la biopolítica parece ser una de las formas 

                                                        
79 Cf. CANETTI, E. Las voces de Marrakesh. Impresiones de viaje. 

Valencia: Pre-textos, 1996 [1967].  
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ineludibles del pensamiento actual, la 
tanatopolítica nombra las formas políticas más 
devastadoras del siglo pasado. Parece ser la 
vida y no la muerte aquello a pensar, y no sólo 
como aquello que se vuelve objeto de la 
política, sino incluso para indagar una 
vertiente afirmativa donde es su sujeto. 80 

 
De maneira sintomática, os animais confundem-se 

deliberadamente com as vozes dolorosas dos homens, 
movimentados por uma economia sacrificial comum. Canetti 
percebe, não sem espanto, que o fado dos camelos (fig. 20) e dos 
homens é semelhante. O estranhamento que produz o mercadejo 
dos camelinos se apresenta tão incompreensível quanto os gritos 
dos marroquinos, em uma língua não compartida, mas 
sumamente eloquente na narrativa do seu enigma tanatológico. 
Além disso, em um livro intitulado La província del hombre, Carnet 
de Notas, 1942-1972, Elias Canetti volta a referir os efeitos da 
estadia em Marrocos, desta vez em uma anotação cuja data é 
1955:  

 
Lo redondo de todo lo que ocurre en 
Marrakech igual que las cavidades oculares 
de los ciegos; nada ha terminado; nada se 
interrumpe del todo; lo más abrupto continúa 
por repetición. El balbuceo de tu oído cuando 
ha oído mucho y no ha entendido nada. El 
flotar de los ciegos, a quienes no se les 
interrumpe en ninguna de sus observaciones. 
¿Qué es lo que ve un ciego dentro de sí?, 
¿cuánto tiempo lo está viendo? ¿Cambian 
más raramente las cosas que ve?  ¿Qué es lo 
que amamos tanto de las ciudades cerradas, 
de las ciudades que están íntegramente 
dentro de murallas, que no van terminando 
poco a poco de un modo desigual a lo largo 
de carreteras? Es sobre todo la densidad; uno 

                                                        
80  Cf. BISET, E. Tanatopolítica. Nombres: Revista de Filosofía, 

Córdoba, v. 26, p.245-274, nov. 2012. Disponível em: <In: Revista de 
Filosofía Nombres. Córdoba, año XXI, nº 26, Noviembre de 2012 url: 
https://revistas.unc.edu.ar/index.php/NOMBRES/article/download/47
64/4562>. Acesso em: 22 jan. 2016. 
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no puede salir por donde quiera; una y otra 
vez se encuentra con murallas que le vuelven 
a meter en la ciudad. En una ciudad con 
muchas callejas sin salida, como Marrakech, 
este fenómeno se produce repetidamente; 
uno se va adentrando cada vez más en ella y, 
de repente, se encuentra delante de la puerta 
de una casa y ya no puede seguir. La casa no 
le abre sus puertas; no hay ningún camino que 
lleve a su interior, ni ningún camino que pase 
por delante de ella; uno tiene que dar media 
vuelta. Los habitantes de esta casa-terminal, 
a pesar de que apenas hay ventanas, se 
conocen unos a otros justo lo suficiente como 
para que un forastero tenga que resultar 
chocante. Para los que van de paso no hay 
ninguna ocasión. Aquí los forasteros son más 
forasteros, y los habitantes están más en su 
casa. (CANETTI, 1982 [1955], p. 107) 

 
No caso de Arlt, de maneira muito semelhante à percepção 

de Canetti, a cidade também se fecha sobre si mesma com 
frequência, torna-se inacessível esse outro condensado na figura 
dos anômalos, dos cegos, corcundas, manetas, mancos, caolhos, 
que mais tarde serão convocados em sua ficção contística e 
dramatúrgica. Essa fixação em Arlt pelo que desvia as “formas” 
estabelecidas, e que habilita, mais uma vez, a força do monstro, 
não seria, mais uma vez, a extroversão da própria impossibilidade 
de retratar o outro? Aquilo que faz o olhar declinar para o informe 
como reflexo de sua própria incompletude, que precisa da 
narração, incessantemente, para explicar os pontos vazios? Não 
seria essa fixação pela figura do cego um reflexo da própria 
cegueira – neste caso do cronista – que se manifesta 
heterotopicamente tanto no foco quanto na forma do texto? 
Apenas alguns anos depois, na obra teatral África (1938), 
ressurgirá a figura do cego, que, além de ocupar o espaço da 
alteridade radical, será quem conta a história na rua aos 
presentes.  

 
Tetuán, Marruecos. Época actual. Puerta de 
Bab el Estha. Fino arco festoneado de 
ladrillos. Túneles de penumbra, de bóvedas 
encaladas. Cruzan sombras blancas bajo los 
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farolones de bronce, labrados al modo 
oriental. Vacilante aparece el ciego Baba, 
tanteando con su mano el pilar de la Puerta. 
La verdosa luz del farolón suspendido sobre 
su cabeza proyecta la sombra de su 
descomunal estatura en el triangular 
pavimento del zoco, emporcado de rosas 
podridas y cáscaras de melones. Ha sido día 
de mercado. Baba viste androjosa chilaba 
negra, turbante obscuro, manchado de yeso; 
está descalzo. Bajo el sobaco sostiene un 
tamboril en forma de florero.  

Baba: ¿Es de noche o es de día? ¿Es de 
noche o es de día?  

Transeúnte: ¿Eres ciego tú? (Sigue de largo.)  

Baba: En nombre del Clemente, del 
Misericordioso, a ¿Llueve o no llueve? 
¿Relumbra el sol o luce la luna? ¿Es de noche 
o es de día? ¿Es de noche o es de día? 
(ARLT, 2004 [1935], p. 12) 

 
A sedução que produz essa inacessibilidade do outro está 

emparentada, desde a perspectiva de Arlt cronista, com o valor 
que ele outorga ao sentido da visão. Arlt se sentirá imantado pelo 
“olhar monstruoso” daqueles que vem sem olhos. Acaso os 
“marcados por deus”. Note-se que já nos alertara exatamente uma 
década antes o narrador de O brinquedo raivoso desde a boca da 
mãe de Silvio Astier: “Guárdate de los señalados de Dios.” (ARLT, 
1993 [1926], p. 34). Lembremos que tanto a cegueira quanto a 
loucura estão relacionadas frequentemente com a visão profética 
em abundantes mitos e lendas. Um dos exemplos mais 
emblemáticos é a figura de Tiresias81, na cultura greco-latina. Em 

                                                        
81 “La versión más célebre es bastante distinta. Paseando un día por el 

monte Cileno (o bien por el Citerón), el joven Tiresias vio dos 
serpientes en cópula. En este punto, los autores discrepan: ora 
Tiresias separó a los animales, ora los hirió, ora mató a la hembra. 
Sea lo que fuere, como resultado de su intervención él quedó 
convertido en mujer. Siete años más tarde, paseando, por el mismo 
lugar, volvió a ver otras dos serpientes acopladas. Intervino de igual 
modo y recuperó su sexo primitivo. Su desdichada aventura lo había 
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uma das diversas versões do mito que narra o seu infortúnio, 
justamente, a causa de um excesso de contemplação – o corpo 
nu da deusa Palas foi castigado com a privação do sentido da 
visão. Mais tarde, a pedido da sua mãe, a deusa o consolaria com 
o dom da visão profética (GRIMAL, 2008 [1951], p. 518).  

Assim como a visão os outros sentidos são perturbados pela 
distância do espaço cultural alheio. Para o cronista o ambiente 
marroquino (fig. 21) está dominado pelo fedor azedo dos 
curtumes. Na lama dos mercados, as pessoas, em seu 
estranhamento, devém animalescas. No entanto, nessa 
encenação brusca que Arlt exterioriza vislumbra-se uma 
interioridade motora, que “deja asomar al África que bajo la acción 
del europeo se ha convertido de kabila sucia en mugrienta 
factoría.” (ARLT, [1935]. O olhar/escrita sempre ambíguo também 
sobre a figura da mulher (fig. 24). Esta, por sua vez, será 
representada por vezes de forma animalesca que passará cifrada 
ora em uma gargalhada quase animalesca, ora em uma denúncia 
do casamento por conveniência.  

O aspecto animalesco com o qual, por vezes, são 
retratadas, refre-se a elas, propriamente ou à brutalidade do 
mundo ao qual elas tem que se submeter? Trabalho forçado, 
submissão, exploração de diversas índoles. Esse retrato 
escarnado parece deixar no âmbito do indecidível a condição 
animal do outro. Um gesto de empatia? O preconceito latente que 
faz ver o outro como abjeto? Acaso o próprio reflexo do cronista 
animalizado pelo Biopoder? Caberá ao leitor, por sua vez, se 
posicionar quanto a isso. Tirado do seu contexto/tempo, a força do 
texto parece residir, justamente, nessa tensão. Vejamos outra 
questão. A apresentação do lugar da mulher na sociedade 
islámica, que aparece, por exemplo em: “¿Dónde está la poesia 
oriental? Las desdichadas mujeres del Islam. Mugre y 

                                                        
hecho célebre; un día en que Zeus y Hera disputaban para saber 
quién, el hombre o la mujer, experimentaba mayor placer en el amor, 
se les ocurrió la idea de consultar a Tiresias, el único que había 
efectuado la doble experiencia. Sin vacilar, Tiresias afirmó que el goce 
del amor se componía de diez partes, la mujer se quedaba con nueve, 
y el hombre, con una sola. Esta respuesta encolerizó a Hera, al ver 
revelado de este modo el gran secreto de su sexo, y privó a Tiresias 
de la vista. Zeus, en compensación, le otorgó el don de profecía y el 
privilegio de una larga vida (siete generaciones humanas, según se 
dice)” (2008 [1951], p. 518) 
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hospitalidad.” El Mundo, 02/ 08/ 1935 e “Boda musulmana en 
Tánger. Me faltó coraje para usar el magnesio. Tambores, 
trompetas y la novia en una jaula. ¿Fiesta o sacrificio?” El Mundo, 
07/ 08/1935 

Se casan sin conocer ni haber conversado 
jamás con el hombre que será su esposo (en 
otra nota describo un casamiento marroquí), 
frecuentemente en la clase media este acto 
social queda reducido a una operación 
comercial, en el cual, la mujer tiene que 
aportar una dote, que varia según las fortunas 
de los contratantes. Los comerciantes 
pudientes mantienen un harem con cuatro o 
cinco mujeres, pero en el cual siempre 
conserva su primacía la primera esposa, a la 
cual están casi jerárquicamente sometidas las 
otras. Anuladas en la función social, 
desprovistas en absoluto de las más 
rudimentarias nociones de cultura, 
convencidas ellas mismas por efectos de la 
educación de su inmensa inferioridad 
respecto al hombre, son pequeñas bestias 
junto a las cuales se pasa indiferentemente 
como ante un muro. (ARLT, 1935, s.p.) 

En el interior de esta jaula, viene encerrada la 
novia, invisible para todos los ojos. La traen de 
la mezquita donde la han hecho dar vuelta al 
santuario, siempre en el interior de la “mariá”; 
ahora acompañada de los amigos del padre 
del novio, va hacia la casa del que será su 
esposo. Estos amigos que no conocen su 
rostro, que no la conocerán jamás, sostienen 
la jaula por cada vértice, marchando a los 
costados del burro. ¿Quién es ella? Ni su 
mismo esposo conoce aún su semblante. 
Viene dentro de la caja. Esta novia debe ser 
muy pequeña, porque en la mezquita se 
guardan jaulas para las novias de diferente 
volumen, y ésta es casi como la jaula de un 
jilguero. Muy pequeña. (ARLT, 1935, s.p.) 

 
Esses espaços de alteridade podem funcionar como caixas 

de ressonância por meio das quais projetamos, enquanto leitores, 
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juízos de valor para pensar as distancias e aproximações em torno 
do outro. A critica às instituições como o casamento se manifesta 
aqui, heterotopicamente. Tal vez não seja tanto a denucia contra 
o um tipo de cultura, mas a crítica ácida às instituições que as 
atravessa. A moral burguesa ocidental se reflete 
escancaradamente na submissão da mulher marroquina, a gaiola 
sem grades do casamento burguês, como retratado em Los siete 
locos (1929) e Amor brujo (1932), agora se materializa em todo a 
sua “monstruosidade”. Diante desse grotesco que se erige no jogo 
éxtimo de espelhos ocidente-oriente, a narração não pode deixar 
de, ela mesma, bestializar-se, devir monstro. A crueldade da cena 
reflete-se na própria materialidade da escrita que, monstruosa, 
convoca novamente o elemento quínico para erodir esses 
ordenamentos institucionais.  

Alguns anos depois do périplo africano, na revista argentina 
Caras y Caretas de abril de 1938, o crítico Luis Grau observa a 
respeito da recém estreada obra teatral África (1938) algo 
sumamente atraente. Grau faz uma distinção entre crônica e teatro 
que acaba por acender uma zona pouco transitada pela crítica, e 
que erode prospectivamente o “ornitorrinco da prosa”, proposto 
pelo jornalista mexicano Juan Villoro. Para o crítico de Caras y 
Caretas, Arlt incorre em um erro ao tentar trasladar os protocolos 
de escritura das águas-fortes ao teatro. O que acontece é que a 
contemplação arltiana coloca a máscara no quotidiano à maneira 
de um estêncil. O que aparece como resto dessa visão é nada 
mais do que um “trozo [que] salta a la vista, […] de manera frontal, 
sin discreción; pero, sin embargo, no se deja identificar o cercar; 
una vez descubierto, permanece problemático” (DIDI-
HUBERMAN, 2010a [1990], p. 339). Esse pathos que Roberto Arlt 
confessava ter percebido no allegro do Madri das primeiras 
crônicas não cerceou a possibilidade de estar atento e de 
interpretar/interpelar as convulsões políticas que desencadeariam 
funestamente a ascensão do fascismo nas Espanhas e 
organizariam uma ferrenha resistência. O que resulta 
extremadamente difícil em Arlt – e Luis Grau o lê como um defeito 
– é afastar uma dimensão ética, ainda que recortada em troços, 
comprometida com aquilo que presencia, um corpo social que a 
legitima.      

 
Siempre hemos creído que Roberto Arlt, a 
quien acabamos de calificar como escritor 
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vigoroso, tratando, por supuesto, de 
apartamos de la concepción vulgar de ese 
calificativo, es gran “aguafuertista". 
Particularmente en la crónica, donde consigue 
siempre sus mejores efectos. Pero el teatro es 
ya algo distinto. Las mismas emociones se 
consiguen por caminos tan opuestos, que a 
veces es un error dejarse llevar demasiado 
por el propio sentimiento y la propia sensación 
de color y de las emociones, por realidad que 
ellas posean. Y he aquí el primer defecto de la 
obra de Roberto Arlt. Hay sinceridad en su 
pintura, hay tal vez reproducción exacta en 
muchos momentos, pero carece de 
teatralidad. Y la teatralidad, cuando se 
consigue, es con elementos ajenos al 
ambiente y si desprendidos casi por completo 
de la fábula que, si bien es cierto que pudo 
haber ocurrido entre los personajes que Arlt 
nos presenta – él mismo confesaba su 
asombro al descubrir en la realidad, 
características que expone luego en esta obra 
— pudo también ser producto de cualquier 
otro ambiente completamente opuesto. Esto 
no tendría importancia si no se hubiera tratado 
de hacer una obra de ambiente, como su título 
promete. Y cuando se escribe una obra de 
ambiente, es imprescindible que la fábula se 
desprenda del mismo lugar de acción y de los 
aspectos más peculiares de la psicología de 
gente. A pesar de ello, la obra de Roberto Arlt 
ofrece aspectos lo suficientemente 
interesantes para llamar la atención del 
público. Muy correcta y entusiasta la versión 
del animoso conjunto dirigido por Barletta, 
siendo conveniente destacar la puesta en 
escena, por la forma realmente encomiable 
con que fueron vencidas sus muchas 
dificultades. (GRAU, 1938, p. 52)  

 
Como já dizemos anteriormente, as chegadas e os retornos 

de Roberto Arlt nunca ocupam o espaço do “lugar comum”, e, com 
frequência, exibem um material nada desprezável. Na viagem de 
ida a Marrocos, antes de pisar solo africano, Arlt percebe que a 
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embarcação está cheia de espiões. Um deles tenta iniciar uma 
conversação para disfarçar a atenção fixada no cronista argentino: 
“–Dígame, señor: ¿esa es la costa de África? / Muy serio le 
respondo: –No; creo que es la de Groenlandia – y le vuelvo las 
espaldas. El tipo no insiste y se aparta” (ARLT, 1935). Mais 
adiante, já em Tánger, o assédio dos espiões continuará com uma 
intensidade semelhante aos cercos dos vendedores ambulantes, 
questão que Arlt resolverá com pacientes evasivas até achar o 
desvio da atenção dele e do leitor. De maneira burlesca o cronista 
argentino senta-se a admirar, dias depois, a chegada e a 
perseguição aos novos turistas.  

 
Dos días dura este trabajo. Al tercero si habéis 
resistido, el guía pasa a vuestro lado, os 
saluda atentamente, pero no se detiene. Sabe 
que no estáis dispuesto a dejaros robar. 
Además han llegado otros barcos con turistas, 
y no están ellos para perder su tiempo. Y a su 
vez, uno se regocija contemplando a los 
flamantes recién llegados víctimas de los 
trabajos por los cuales uno ha pasado, porque 
estos mercaderes tienen una memoria tan 
prodigiosa que ni por equivocación se 
aproximan a uno, al tercer día de radicarse en 
Tánger. Lo estupendo es el espectáculo que 
ofrecen los turistas, al caer la tarde, y de 
vuelta de sus excursiones, acompañados por 
los moros. Los polizontes se vuelven locos 
para arreglar las diferencias que se 
promueven entre los occidentales que se 
saben robados y disputan agriamente y los 
moros, que hacen valer tarifas fantásticas y 
extras insospechados. El saqueo es total. Una 
botella de cerveza, le cuesta al forastero que 
se marcha en el día, en el Zoco Chico, quince 
francos. Los vigilantes les dan razón a los 
nativos. Es inútil que el turista de paso 
proteste. Las que más padecen con estos 
atracos, son las señoras. Cuando ven a sus 
maridos vaciar la cartera, se aprietan 
acongojadas las bolsas contra el pecho. Y uno 
que ha pasado por ello, contemplando el 
espectáculo, se ríe divertido. (ARLT, 1935) 
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Já na viagem de regresso de Tetuán, na água-forte “De 
Ceuta a Málaga. Noche de perros. No estoy para paisajes. Asalto 
al único turista”, de 22 de agosto de 1935, Arlt manifesta, mais 
uma vez e desde o título, a incomodidade de ter tido que deixar 
um lugar paradoxalmente fascinante. Nesses trânsitos pode 
perceber-se, no meio do clímax de raiva do cronista, a catarse 
inaudita em Roberto Arlt: 

 
El Destino me ha hecho una tremenda 
injusticia al obligarme a partir de Tetuán. 
Rondo en torno de esta acidez fija en mi 
pensamiento, como si estuviera enfermo. Por 
momentos me digo si Rjmo no me habrá 
echado algún embrujo en el té. Yo soy un 
civilizado, pero aún creo en el embrujo. 
Experimento una rabia sorda contra todo lo 
que me rodea, le vuelvo la espalda al paisaje. 
Me digo que quien quiera paisaje, que se tome 
la molestia de viajar. Yo no estoy 
personalmente obligado a encantarme en 
todos los paisajes que se deslizan ante mis 
ojos, para que la gente cómodamente sentada 
en un tranvía se regocije con mis 
descripciones. Si quieren paisaje, que se lo 
busquen… El viejo, que a las tres de la 
madrugada desenfardelaba chorizos, se 
acerca para darme lata, más que seguro, 
respecto “a lo bien que he dormido”. Lo veo 
venir y me marcho, antes de que llegue, a otro 
rincón de la nave. No quiero charlas insulsas. 
Para no verme obligado a describir el paisaje, 
le vuelvo las espaldas. Miro hacia el mar. 
Experimento una rabia sorda contra todo lo 
que me rodea, le vuelvo la espalda al paisaje. 
Me digo que quien quiera paisaje, que se tome 
la molestia de viajar. Yo no estoy 
personalmente obligado a encantarme en 
todos los paisajes que se deslizan ante mis 
ojos, para que la gente cómodamente sentada 
en un tranvía se regocije con mis 
descripciones. Si quieren paisaje, que se lo 
busquen… (ARLT, 1935) 
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Na agua-forte “El Zoco Grande de Tánger. Mercaderes y 
campesinos. Uñas pintadas y tatuajes. “Flirt” sin trascendencias”, 
El Mundo, 1 de agosto de 1935, Arlt exibe o seu dispositivo 
escópico no momento que declara: “Descaradamente me instalo 
en el cajón de un mercader, entre un círculo de moras, y desde 
allí, semejante a un rey mago, me dedico a observar el trajín del 
mercado.” (ARLT, 1971 [1935], p.) Naquele afamado mercado 
marroquino, o Zoco Grande, no meio de uma atmosfera que expõe 
“[…] una pestilencia de pimienta, manteca rancia y pescados [que] 
flota por donde se va”, Arlt encena uma estampa instável – uma 
erótica barrosa de mercado – que abre passo tanto às escopias 
do outro, quanto a um jogo erótico e pueril. Nesse âmbito o 
cronista argentino desliza valorações pouco felizes sobre as 
jovens mulheres mouras, ainda que se atenuam no contexto lúdico 
da passagem:   

 
Me entretengo en flirtear con las moritas por 
excepción bonitas. Cuando reparan que uno 
las mira, vuelven la cara fingiendo enojo, 
dejan pasar un minuto, luego lentamente 
giran la cabeza y espían, y si nuevamente 
encuentran la mirada del extranjero, simulan 
irritarse, tapándose el rostro con el embozo. 
Así otro minuto, luego se descubren 
lentamente y se echan a reír mostrando 
hileras de dientes brillantes. Son pequeños 
animalitos. Yo las saludo al modo oriental, 
llevándome los dedos al corazón, a los labios 
y a la frente. El gesto las hace chillar de 
alegría. Gozo y paladeo el espesor de esta 
atmósfera tosca y brutal. Me acerco a las 
campesinas jóvenes con críos en los brazos, 
los hay muy bonitos; le juego a los parvulillos 
con dedos y las pobres mujeres me miran 
extáticas, arrobadas. (ARLT, 1935. s.p.) 

 
A respeito do elemento heterotópico, África também evocará 

outros espaços que, além de serem apoios para a descrição feita 
pelo cronista, exibem um retorno sobre o espaço conhecido. Na 
água-forte intitulada “Tetuán, ciudad de doble personalidad”, El 
Mundo, 13/08/1935, o contraponto será com espaços argentinos: 
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¿Se encuentra usted en el centro de Tandil o 
Rosario? Calles anchas, limpias, 
pavimentadas y lisas como el paño de un 
billar, letreros de gas neón, edificios de cinco 
pisos, con balconadas lisas y pasamanos 
niquelados, estructura de cemento armado, 
casas de departamentos. ¿Estamos en África 
o en Rosario? (ARLT, 1971 [1935], p. 103)  

 
Oír ese río: Arlt fluvial / Delta Arlt / Litorarlt 

 
La única decisiva es la 

condición litoral […] 
 

Jacques Lacan 
 
 
Os rios são caminhos que 

andam. 
 

Blaise Pascal 
 
 
En otros momentos el río 

parece una pampa:  
ese sería el verdadero 

término. 
 

Roberto Arlt 

 
No dia 13 de março de 1930 Arlt surca o Rio da Prata em 

direção à “Paris sul-americana”, Montevidéu, e detém o seu olhar 
nas águas enturvadas para refletir sobre o fluxo rio-platense. 
Nesse instante acabaria antecipando o conceito “barroso” 
acunhado por Nestor Perlongher – ou pelo menos contribuindo 
prospectivamente – ao objetar, por meio do sarcasmo, a falta do 
elemento suntuoso com relação à natureza argentífera que 
deveria conotar o rio. Vale aqui recuperar este conceito de barroso 
a nível de elucidação. De acordo com as palavras de Marcos 
Wasem:  
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En el neobarroco, y aún con más énfasis en el 
neobarroso de Perlongher, el límite entre lo 
sublime y lo abyecto tenderá a disolverse. […] 
Perlongher dará un giro al lenguaje poético 
neobarroco arrimándolo a las hablas 
lúmpenes del Río de la Plata. Su idea del 
neobarroso implica una presión más en el 
límite del lenguaje, cuando este toma contacto 
con las aguas marrones y mugrientas de ese 
río, que agregan un grado de suciedad extra. 
Con ello, Perlongher establece una línea de 
fuga del lenguaje poético, que transita la 
frontera entre lo sublime y lo abyecto. [...] Por 
ello no es posible entender lo sublime sin su 
relación con lo abyecto, ya que ambos se 
tienen en común el problema de la tensión en 
el límite de lo expresable. (WASSEM, 2008) 

 
Repare-se que em Arlt não há exclusivamente uma crítica 

cáustica que atinge, na sua (des)dobra, a condição platina do rio, 
mas que se abre, estende-se até (tras)tocar o significante 
“argentino”. Por outras palavras, essa ácida observação da água-
forte titulada “Ya estamos abordo”, que inicia o périplo argentino-
uruguaio-brasileiro procura muito menos atacar qualquer tentativa 
de valoração positiva a respeito do imaginário levantado e mantido 
em torno à rota de exploração colonial da prata, do que anunciar 
a disposição do seu olhar para as crônicas futuras: 

 
Me han pasado la mula. Protesto. Este Río de 
la Plata es el río menos de plata y más barroso 
que he conocido. Un verdadero río rasposo; 
sin olas, sin tiburones y sin ballenas. El barco 
navega lentamente por un callejón negro 
rodeado de faroles rojos y verdes. Son las 
boyas que señalan el camino. A momentos 
estalla un relámpago y entonces el río se 
presenta amarillento, siniestro; parece una 
verdadera extensión de tierra pisoteada por 
caballos y donde uno cree ver doblarse, en la 
distancia, la estampa de un biabista que dará 
el golpe de finca al primer desdichado que 
cruce esa soledad. Más que río, un gran 
terreno que hoy o mañana se rematará en 
ciento veinte mensualidades. Luego las 
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tinieblas, las boyas dejando en el agua estrías 
vinosas y el barco que, estremecido como por 
un chucho, retiembla suavemente en su 
deslizamiento. 

En otros momentos el río parece una pampa: 
ese sería el verdadero término. Una pampa 
esgunfiadora, sombría, donde cabe 
imaginarse cualquier crimen. ¿Y estas son las 
delicias del viaje? ¡Se las regalo! Si seguimos 
así, voy a pedir que me devuelvan la plata, 
pero no la del río. (ARLT, 1996 [1930], p. 28) 

 
Apenas três anos depois, em agosto de 1933, para percorrer 

o rio Paraná Arlt embarca em um navio de carga chamado Rodolfo 
Aebi (fig. 23), em homenagem a um imigrante que a finais do 
século XIX explorou, junto com um grupo de suíço-alemães, os 
primeiros jazigos de gesso da região (Romero, 2006). Nessa 
embarcação, ou melhor, naquele “nomos” anódino, mas ao 
mesmo tempo fadário na sua deriva, arrasta-se com ele a “litura” 
como poética de Arlt enquanto cronista do exterior. A saber, 
encontrar-se sob o signo constante do indutus, da camada exterior 
que reveste, o indumento como cifra leitora e escritural.  

Mais adiante, Arlt confessa a configuração do seu 
dispositivo como cronista fluvial, de maneira indireta, esboçando, 
junto com a instalação do seu travelling82, parte significativa do seu 
modus operandi como cronista no exterior: 

 

He sido un turista, simplemente un turista que 
no podía referirse honestamente sino a lo que 
veía. Si más allá existían realidades 
excelentes de conocer y dignas de encomiar, 
no he podido descubrirlas, porque, 
desgraciadamente, el buque que me conducía 
no navegaba por la tierra sino por el agua. Mi 
visión ha sido puramente cinematográfica. Mi 

                                                        
82  Lembremos a intuição do professor David Viñas quando distingue 

entre as produções portenhas e as espanholas e africanas: “Son 
postales más que instantáneas. Por eso, lógicamente se presiente al 
turista y no al porteño en cuyos aires desenvueltos Arlt se instalaba 
como precursor y hasta propietario en sus en sus cotidianos 
itinerarios.”  (VIÑAS, 1998, p. 8) 
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retina sólo se ha impresionado por lo que han 
contemplado mis ojos. No he escudriñado en 
las rendijas de la cultura de los lugares que he 
visitado. Mi interés, puram   ente humano, se 
ha detenido en la calle, que es la única 
posesión indiscutible del pueblo. El pueblo y 
el paisaje me impresionaron (ARLT, 2016 
[1933], p. 95) 

 
São muito curiosas as descrições que Arlt elabora no umbral 

das viagens, nesse momento do trânsito, na hiância entre o ponto 
de partida e o destino. Em uma “imagem de ida” fortemente 
atravessada pelo viés pessimista que arrasta da sua condição 
urbana, mas que poderia atenuar-se a partir do estabelecimento 
de uma comparação apenas técnica – o que, no caso de Arlt, 
dificilmente a isentaria de alguma conotação de desdém, o rio 
Paraná fará dizer a Arlt que: “el agua tiene férrea apariencia de 
hierro colado” (ARLT, 2016 [1933]). Já na volta, ele diria a respeito 
do mesmo fluxo: “"El río es un magnífico cristal, tersísimo, de color 
naranja oscuro. Las altas luces de la ciudad proyectan en el 
maravilloso cristal paralelas vigas de oro que se clavan en el fondo 
del río” […] el río parece escamado de nácar (2016 [1933], pp. 93-
94). Esse constante descrédito no início de toda viagem 
transforma-se em um/a in(d)icial, uma marca que acaba 
funcionando como um sintoma. Não é gratuito que Arlt desabone 
o desconhecido. Essa manobra performática assegura a flutuante 
atenção do leitor. O desinteresse de Arlt é simplesmente uma pro-
vocação para sua própria escritura. Porque o desejo primeiro e 
último do cronista argentino é viajar: 

 
¡Qué emoción! Hace una purretada de días 
que ando como azonzado. No doy pie con 
bola. Lo único que se aparece ante mis ojos 
es la pasarela de un piccolo navio. ¡Yo a 
bordo! ¡Me caigo y me levanto! ¡Uy, dió! Si me 
acuerdo de mis tiempos turros, de las 
vagancias, de los días que dormí en las 
comisarías, de las noches, entendámonos, de 
los viajes en segunda, del horario de ocho 
horas cuando laburaba de dependiente de 
librería; del horario de doce y catorce horas, 
también, en otro boliche. Me acuerdo de 
cuando fui aprendiz de hojalatero, de cuando 



155 

vendía papel y era corredor de artículos de 
almacén; me acuerdo de cuando fui cobrador 
(los cobradores me enviaron un día una 
felicitación colectiva). ¿Qué trabajo maldito no 
habré hecho yo? Me acuerdo de cuando tuve 
un horno de ladrillos; de cuando fui subagente 
de Ford, ¿qué trabajo maldito no habré hecho 
yo? Y ahora, a los veinte y nueve años, 
después de seiscientos días de escribir notas, 
mi gran director me dice: —Andá a vagar un 
poco. Entretenete, hacé notas de viaje. 
(ARLT, 2013 [1930], pp. 11-12)   

 
Seria importante salientar que a viagem não se esgota 

apenas no movimento efetivo que acaba deslocando o sujeito do 
lugar de sua residência – aliás, tão ansiado por Roberto Arlt: 
“¡Viajar… viajar…! ¿Cuáles de nosotros, muchachos porteños, no 
tenemos ese sueño? ¡Viajar! Conocer cielos nuevos, ciudades 
sorprendentes, gente que nos pregunte, con una escondida 
admiración: —¿Usted es argentino? ¿Argentino de Buenos Aires? 
(ARLT, 2013 [1930], p. 13). Curiosamente, na maioria dos casos, 
o simples projeto de “deslocamento” se comporta como uma 
experiência amedrontadora, tanto nas idas quanto nas voltas das 
viagens. Mas também, uma das coisas que o jovem Arlt reconhece 
com frequência – e de maneira escancarada – é a dimensão alea 
das viagens postas em jogo: “¡Conocer y escribir sobre la vida y la 
gente rara de las Repúblicas del norte de SudAmérica [sic]! Digan, 
francamente, ¿no es una papa83 y una lotería?” (2013 [1930], p. 
12). O contraponto dessa alegria frente ao que está por vir 
desponta sempre na viagem de regresso, embora, em muitos 
casos, a sombra da morte incida nos ânimos do cronista ainda 
antes de começar a viagem:  

Por outra parte, mais uma vez, na descrição da paisagem 
fluvial do Paraná, neste caso específico, na crônica titulada 
“Paraná, tácita de porcelana”, aparecem diversos suportes que 
compõem o inventário desde o qual o cronista Arlt elabora a sua 
estampa. Repare-se que não apenas se exibem assaltos da 

                                                        
83  Dentre varias acepções José Gobelo aponta para o termo “papa” no 

Nuevo Diccionario Lunfardo: “Cosa hermosa de gran calidad o 
provecho” (GOBELO, 2011, p. 193)                            
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memória de extração cultural e popular, por exemplo, imagens de 
revistas – nesta ocasião duas revistas madrilenas84 ; ou elementos 
triviais achados no quotidiano, a saber, uma imagem moldurada 
em um comercio. A série de elementos convocados pareceria 
exibir, com a sua ocorrência, as camadas conforme se sucedem 
no pensamento do Arlt. Diante da paisagem comtemplada vem – 
ou “vai ao encontro” – o cromo pendurado no comercio, imagem 
que, por sua vez, possui uma estética semelhante ás ilustrações 
das revistas ibéricas. Eis a “cleptomnese” arltiana: 

 
Tinglados, muros de piedra, un dique, 
respaldando el dique un cerro con felpudo 
verde. Y henos aquí, en Paraná. Por una 
escalerilla de gato subimos al murallón, 
tropezamos con una plazoleta donde juegan 
palomas torcazas, luego otro monte, y no 
puedo menos de exclamar: «¡Parece un 
puerto abierto en el corazón de las sierras!». 
Puerto de montaña. Eso. De litografía barberil. 
De cromo de La Ilustración Española o La 
Esfera. Puerto quieto, con calles de asfalto. 
Entre el asfalto crece pasto. En la plazoleta, 
bendita de tranquila, el viento curva las ramas 
de los árboles y los árboles borrachos. (ARLT, 
2015[1933], p. 26)  

 
Em 1941, apenas alguns meses antes da sua morte85, 

Roberto Arlt sulca as águas do Delta bonaerense para extrair 
material que logo após deviria crônica. Mais tarde, a série 

                                                        
84  As duas revistas espanholas que refere Arlt na sua crônica são, 

respectivamente, La ilustración española e La Esfera. 
85  As cinzas do corpo de Roberto Arlt foram espalhadas, seguindo a sua 

vontade, nas margens do rio Paraná. Relata essa história a segunda 
esposa do escritor, Elizabeth Shine, em uma entrevista com o 
jornalista argentino Francisco “Paco” Urondo: “En una carta que me 
escribió desde Chile, en el verano del 41, me había dicho que quería 
ser cremado y que las cenizas fueran dispersas en el río Paraná, en 
las confluencias del río Capitán y Abra Vieja.” (URONDO, 1969, p. 
681) 



157 

conformaria as águas-fortes deltaicas86 sob o título Os problemas 
do Delta. Lembremos que já em 1933 ele tinha embarcado para 
navegar pelas águas do rio Paraná87. Na crônica que abre o 
conjunto deltaico, Arlt, logo após esboçar a paisagem do local, 
decide apresentar os habitantes do Delta88 apoiando-se na 
arquitetura das casas e nas rudimentares embarcações que 
permitem a locomoção diária. O foco do olhar arltiano 
desconjunta-se, mais uma vez, para as partes baixas do objeto 
contemplado. Surgem na descrição os puntales89: o esqueleto em 
zig-zag que aguenta a estrutura da casa, muito além da sua 
condição material. No caso de Roberto Arlt, não se trata 
excepcionalmente daqueles elementos que se deixam observar 
desde o rio. Muito pelo contrário, trata-se de “olhar com o rio”. Há 
decididamente uma contemplação de cão, um olhar quínico 
imantado pelas “partes baixas”, pela “natureza-morta”. Esse 
espaço de usos diversos que o cronista convoca está à sombra 
constante do crescimento do rio – isso é à espera –, à expectativa 
de que um excessivo volume de água legitime sua estatura. A 
natureza é uma entidade indecidível para o nativo. Essa fortuna 
ambígua sugestiona sobremaneira o Arlt. Para aceder a essa 
visão é preciso superar o umbral cenográfico que arrasta a grande 

                                                        
86 Com essa denominação foram publicadas recentemente, embora 

exista uma edição anterior titulada Los problemas del Delta y otras 
aguafuertes publicada por Embalse em 2007. 

87  Cf. ARLT, R. Aguafuertes fluviales del Paraná. Paraná: Universidad 
Nacional de Entre Ríos, 2015 [1933];  

88 “El Paraná, como otros muchos ríos, tiene en su embocadura un terreno 
formado de aluviones y otras causas, que se llama delta por su figura 
triangular semejante a la letra griega de ese nombre. El delta del 
Paraná está comprendido en tres varios brazos denominados Paraná 
de las Palmas, Carabelas, Paraná Miní, y Paraná Guazú, por los 
cuales desemboca en el río de la Plata. Es un vasto triángulo isósceles 
envuelto por el Paraná, el Uruguay y el Plata, que presenta a estos 
dos últimos su base de unas quince leguas, con una altura que no 
bajará de treinta, y cuyo vértice está enfrente de la Villa de San Pedro. 
Este es el territorio insular, que, careciendo de nombre, he querido 
designar con el de Tempe Argentino” (SASTRE, 1900, p. 27) 

89 “palafita” (do italiano palafitta, paus fixados), in Dicionário Priberam da 
Língua Portuguesa [em linha], 2008-2013, 
http://www.priberam.pt/dlpo/palafita [consultado em 12-08-2016]. 
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urbe, Buenos Aires, e dessa maneira adentrarmos no espaço do 
“inferno verde”90. Muito provavelmente, Arlt deva a metáfora ao 
costarriquenho José Marín Cañas – que sintomaticamente 
escreveu seu célebre romance sem conhecer o Chaco. El infierno 
verde, de 1935, tematiza em chave de romance o conflito limítrofe 
entre Paraguai e Bolívia que desencadeou a Guerra do Chaco, 
entre 1932-1935. “A un lado, el río. Debajo, la Ciénega. Al frente, 
hasta la muerte, el Chaco. Es como un gran pedazo de dolor.” 

No Delta do Arlt, nas idílicas fachadas e jardins da 
aristocracia, que, dito seja de passo, não merecem uma descrição 
pormenorizada por parte do seu olhar – mais um gesto quínico do 
narrador na busca de inibir vetores de poder –, está a 
assombração da morada do natural da ilha, o isleño ou o 
carapachayo91, como o definira oitenta e quatro anos antes 
Domingo Faustino Sarmiento.  

 
Tantas maravillas no fueron creadas para 
dejarlas abandonadas a las alimañas. El sexto 
día de la creación de las islas, después de 
todas ánima viviente, apareció el 
Carapachayo, bípedo parecido en todo a los 
que habitamos el continente, solo que es 
anfibio, come pescado, naranjas y duraznos, 
y en lugar de andar á caballo como el gaucho, 
voga en chalanas en canales misteriosos, 
ignotos y apenas explorados, que dividen y 
subdividen el Carapachay en laberinto 
veneciano, nombre lógico que presta al país 

                                                        
90   Embora seja menos provável, outra referência, neste caso anterior ao 

texto de José Marin Cañas, é a obra de Julian Duguid, de 1931, 
titulada Green Hell e ambientada na Bolívia. No capítulo XXV, último 
do livro, o autor ensaia à maneira de colofóm, uma resposta para um 
afamado boliviano que o increpou pelo título do livro. Escreve Duguid: 
“QUITE lately a Bolivian of high repute reproached me with the title of 
my book. –"Green Hell!" A land where thirst is the order of the day, and 
insects whine through the forests in search of blood; here food is 
scarce, hardship a commonplace, and vampires prey upon the 
baggage animals. That, he said, was the impression that I should 
give.” (DUGUID, 1931, p. 333) 

91 “Carapachayo, -ya” 1. Segundo o Dicionário RAE, “capachayo/a”: m. y 
f. Arg. Antiguo habitante del delta del Paraná. 2. m. Arg. Leñador 
carbonero. 
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los hombres que lo habitan, al revés de los 
otros países que dan su nombre al habitante, 
como de Francia francés, de España español. 
Aquí existía el Carapachayo, sin que hubiera 
Carapachay, que nosotros hemos tenido que 
inventar, ya que nos ha cabido el honor de ser 
el primer Heródoto que describa estas 
afortunadas comarcas. ¿Es anterior el 
Carapachayo al Carapachay, el contenido al 
continente insular? (SARMIENTO, 1857, pp. 
19-20) 

 
O olhar arltiano interessa-se pelo esqueleto inferior da casa, 

pela deterioração das ilhas, fruto da incessante lambedura das 
ondas que castigam os cais e roem as escadas, pela luta dos 
trabalhadores como uma cifra desafiante das cosmogonias 
precedentes instaladas no Delta. Com a mesma intensidade 
interessa-se pelo aparelho burocrático que pesa sobre os 
moradores: esse é o verdadeiro mal, “el problema más serio”.   

 
He estado recorriendo las siete hectáreas que 
trabaja un joven isleño, cuya mano, revestida 
de una plancha de callosidad, produce, 
cuando la tocamos, la sensación de ser el 
casco de un asno. Pero sus palabras, 
ajustadas a la realidad, desmienten la 
tremenda deformación de sus brazos, que 
como las dos bielas de una máquina cavadora 
han reticulado la tierra, de treinta en treinta 
metros, de paralelos canales de drenaje. Con 
este joven adulto he conversado largamente 
de temas poco comunes, incluso el de la 
soledad espiritual que amarga la vida de 
muchos hombres y mujeres jóvenes del Delta, 
para los cuales la isla es, en cierto modo, una 
presión verde donde no se puede realizar el 
destino afectivo del individuo. Así me dice 
mientras vamos caminando bajo los guindos 
de fruta: –Nosotros sabemos que nuestros 
trabajos no serán nunca compensados ni 
valorados. Nosotros sabemos perfectamente 
que nunca seremos pobres ni ricos, sino que 
nos matendremos en el término medio 
económico que después de tremenda luchas 
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alcanzaron nuestros padres. Nosotros 
sabemos que, a menos de cuarenta 
kilómetros de Buenos Aires, estamos más 
olvidados que si viviéramos en el más perdido 
extremos del país […] Nuestros problemas no 
pasan de siete, pero todos ellos son básicos 
para la existencia de una comunidad que en 
las mismas puertas de la Capital se siente 
bloqueda por los elementos más 
característicos de la incivilización. [...] 
Después de la lucha que involucra la 
conservación de nuestra vivienda, denuestra 
isla, de nuestros plantíos, después de los 
inconvenientes que más dificultan todo género 
de comunicación y toda tentaviva de 
educación, el enemigo más serio que en las 
islas afrontamos los pequeños y medianos 
productores son los especuladores. (ARLT, 
2016 [1914], pp. 53-54) 

 
Poderíamos arriscar que Arlt apresenta a versão bárbara, 

aquilo que balbucia o Delta. O delírio do rio propicia o avesso do 
edênico Carapachay92de Sarmiento. Isso materializado nas 

                                                        
92 “Son las aguas el agente mas destructor que se presenta á nuestros 

ojos, sin que las rocas mas duras resistan á su accion disolvente, por 
lo que con sus avenidas, sus torrentes y sus ríos, concluirán por 
desbaratar todo el globo, si no les estuviese encargada otra obra de 
reparacion, depositando en lugares marcados las partículas terrosas 
que acarrean consigo. Al confundirse sus raudales con el mar, los ríos 
encuentran una corriente inversa que perturba su marcha, y 
deteniéndolos á veces con la marea, haciéndolos desandar su 
camino, tienen que purificar sus aguas deponiendo el impuro limo que 
arrastran. En la boca de cada arroyuelo se forma un depósito que se 
llama barra, cuando aún no aparece á la superficie, y en los grandes 
ríos la barra se apellida delta, despues que se ha consolidado y 
levantádose lo bastante para quedar en seco. Entonces el río tiene 
dos embocaduras por los dos costados del triángulo, y sucediéndose 
nuevas deltas, estas embocaduras varían el número y direccion de las 
bocas de los ríos. Contábasele al Nilo siete bocas, tiene otras tantas 
el Mississipi, y cada una de estas grandes arterias del movimiento 
visible de las aguas y de la tierra, es un largo drama de luchas, de 
despojos y de conquista. El hombre cubre hoy con sus ciudades y 
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diárias tentativas de expulsão do paraíso, na fúria titânica do 
homem contra uma natureza implacável que resiste, de maneira 
análoga, aos habitantes que pretendem domesticá-la. À “gênese” 
em chave deltaica, tanto quanto os toques incásicos do vime na 
terra feitos por Sarmiento, sobrevém o olhar de Arlt e sua versão 
apocalíptica plasmada nas águas-fortes do Delta bonaerense. 
Segundo o autor de Facundo: “conocidas las islas del Paraná en 
su adaptabilidad a la producción agrícola y silvana […] faltaba que 
el hecho aislado se hiciese un hecho general, y que a la plantación 
ensayada aquí y allí sucediese la invención de un país […]” 
(SARMIENTO, 2015). A perturbadora cosmogonia arltiana de 
começos de 1940 funciona mais do que como um antídoto, como 
um phármakon, isto é, a exibição de uma aresta peçonhenta da 
vida nas ilhas, que colide com a cura idílica e eugênica do 
Carapachay sarmientino de 1857. Sintomaticamente, essas duas 
línguas outorgam um novo interstício de sentido para ambos 
textos: Barbárie e Civilização coagulam na mesma terra, na 
mesma água. Lampejos de um desejo barrento. Barroso. 

Curiosamente Arlt sai em defesa do homem que mora na 
ilha, do carapachayo. O escritor afirma que o ilhéu não é um 
selvagem. Porventura, haveria uma espécie de “civilização” dentro 
do que comumente somos movidos a entender como bárbaro ou 
selvagem? Que nos aponta o “bárbaro” com a sua onomatopeia, 
além de proferir uma impossibilidade? Âmbito do ininteligível. 
Único espaço legítimo do outro. A barbárie da civilização é a 
potência do ordinário e a sua invenção do cotidiano, diríamos com 
Michel De Certeau (1994 [1990]). 

É interessante observar que existe em Arlt cronista um olhar 
magnetizado por uma disposição que poderíamos denominar, a 
falta de outra definição, de “litoral”, noção concebida por Jacques 
Lacan (2003 [1971]) no já no começo do seu texto Lituraterra93: 
“Essa palavra legitimada pelo Ernout et Meillet: lino, litura, litu-
rarius, pelo jogo com que nos sucede fazer broma: a aliteração 
nos lábios, a inversão no ouvido” (2003 [1971], p. 15). Porque não 

                                                        
campañas labradas las deltas del Egipto, del Indo y del Ganges. 
Venecia está fundada sobre las islas de la delta del Adige y el Po” 
(SARMIENTO, 1857, p. 17). 

93 Cf. LACAN, J. Lituraterra. Em: LACAN, J. Outros escritos. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2003 [1971], pp. 15-25). 
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se trata tão-só de se debruçar ao/desde o limite quanto fronteiriço, 
na beira, exercício que confinaria os espaços a uma cisão ilusória, 
a saber, às dimensões do “próprio” e do “outro”, mas pelo trânsito 
nas margens, ora nos rios, ora nas ruas. No Dictionnaire 
Étymologique de la Langue Latine de Ernout et Meillet, que 
estimulara o Lacan a ensaiar, entre outras coisas, sobre a 
paradoxal condição “litoral”, na entrada para o verbete “litus” 
podemos ler a distinção que o autor faz entre o “litoral” e a “beira”, 
a saber, entre confusão e limite: “Diffère de ripa « rive d ' u n fleuve 
», ôra « rive d'un lac » et ne s' emploie pour ces mots que par 
extension de sens. Cf. Lôfstedt, Coniectanea, 86 sqq. Ancien 
(Enn.), usuel ; mais concurrencé dans la langue populaire par ripa” 
(ERNOUT; MEILLET, 2001 [1931] p. 364). 

Desde esse confuso promontório, um Arlt observador 
bordeia com o seu olhar e rasura com a sua escrita. A leitura do 
tempo e o espaço feita pelo escritor argentino funciona, a rigor, no 
litoral – o que não significa limite – entre o espaço próprio, que 
emerge sempre em um âmbito alter que o perturba. Quer dizer, 
nas águas turvas dos rios do Prata e Paraná, nesse indecidível 
que convoca toda “litura” como borda e sujeira. Em um mundo-
imundo jaz toda uma dinâmica que não pode deixar de oferecer 
mais do que impurezas em meio de uma confusa procedência. 
Toda margem é contaminada pelo contato que a extrema, faz dela 
a condição de borda, e, consequentemente, a des-borda. Profusão 
de in-mundície. Essa é a abertura a uma zona anfíbia, barrosa. 
Um discurso que funciona como cópia de impurezas, escórias que 
atingem e projetam um olho trasvestido; revessos e avessos dos 
exames de transparências feitos pelos viageiros e cronistas de 
antanho; das arquiteturas de janelas sem máculas onde tão-
somente multiplicam-se contemplares de uma superfície fadada 
ao reconhecível.  

O linho seria a cifra possível desse outro que me (dis)com-
forma, que se lavra no interstício móvel. Aquilo que se funde com 
suas (im)próprias e incessantes lambeduras, em um espaço 
“imundo e familiar”: porque nunca é tão-somente aquático o que 
aterra, nunca tão-só terrestre aquilo que esteia.   
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Uma manifestação desse outro – não apenas corporizado 
na letra de uma “carta de leitor”, mas como um efeito de leitura94 
– apareceu no ano 1933, na cidade de Paraná, no mesmo 
momento em que Roberto Arlt visitava a pequena urbe entrerriana. 
Ignoramos se o cronista alcançou ler o desencargo de Vyza, nome 
ou pseudônimo da leitora que assinou o breve texto que increpava 
tanto o olhar, quanto a escritura desse olhar feita por Arlt. O indicio 
que outorga verossimilhança à disputa de olhares entre cronista e 
a leitora Vyza é, justamente, o nome dela, que ressoa na 
importante comunidade eslovena assentada na Provincia de Entre 
Ríos, Argentina. Desde o mesmo suporte que escrevia Arlt, uma 
leitora põe em tensão não apenas o seu aparelho escritural, mas 
um decidido apelo do “interior” geográfico e sociocultural diante da 
vontade totalizadora do exterior, da grande urbe. Vyza, desde um 
espaço subalterno – mulher do interior – acaba colocando em 
jeque um olhar que, ainda desde as margens, exibe uma série de 
ressabios produto da centralidade urbana e sua prepotência 
capitalina. 

 
Señor Roberto Arlt: Soy mujer y como mujer, 
observadora, exageradamente observadora. 
Todo lo que usted vio lo veo yo, pero bajo otro 
aspecto. Usted miró, pero no vio bien lo que 
Paraná tiene de bonito y exageró lo que pudo 
haberse perdonado ante tantas bellezas. Por 
ejemplo, vio usted sólo las casas de colores 
chilones, como les pasa a las criaturas 
atraídas por los tonos vivos, en cambio no dice 
que existen edificios modernos, de los cuales 
es está llena la ciudad, con sus frentes 
uniformados en color gris, tristes, del color de 
la edificación de Buenos Aires. ¿Y qué me 
dice de los carritos tirados por «caballos 
petizones y cabezudos de enormes 
cabezas»?... Esos son burros, señor, los 
caballos de aquí son como todos los caballos. 
Y las casas de comercio de calle San Martín, 
¿dónde se a metido usted? No hay casas 
fundadas en 1900 en donde despache el 

                                                        
94 Na última parte do trabalho retomaremos este “efeito de leitura” como 

cifra dos novos protocolos de leitura a partir da leitura/escritura em 
Internet. 
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padre viejo y el hijo. Lo han engañado 
miserablemente, comerciante viejo tiene sus 
hijos en la Universidad o recios de doctores. 
¿Y de los bigotes qué m e cuenta? N o los usa 
nadie, señor. Yo creo que al verlo a usted se 
los han puesto postizos para farrearlo. 
Créame señor A rlt: las castañas se conocen 
sólo en España. Aquí no se comen en los m 
ostradores. En cuanto a la casa d e óp tica no 
le digo nada, tiene usted razón. El dueño debe 
estar en o jad ísim o con usted com o también 
lo están las chicas de Paraná a quienes usted 
no les dice nada, sin duda por no ponderarlas, 
aunque a la hora en que usted ha circulado 
estarían durmiendo, descansando d e o ír a 
Carlitos, a Parra, a Olinda, a los Ratti, a Iris, 
como en Buenos Aires. Usted no ha circulado 
sino a la hora de las ferias francas, y con razón 
lo han hech o creer que el tranvía espera 
cargar el tanque de aire. A esa hora la gente 
es muy chistosa, como en todas partes. No 
sea ingenuo, no crea, el tranvía esperaba su 
horario. Tampoco en mi vida he visto, y 
discúlpeme que lo contradiga, que suba gente 
con la cabeza envuelta en pañuelos y que 
suban pavos. Los únicos pavos que suben no 
tienen plumas. Aquí usamos mucho el tranvía, 
pero todas llevamos en nuestras cabezas el 
sombrerito del último grito de la moda, como 
la gente de Buenos Aires. Usted no ha visto 
mujeres; sólo se ha fijado en las chinitas patas 
sucias; ¡qué raro en una ciudad tan limpia! En 
cuanto a la descripción del Parque Urquiza no 
peca de elogiosa, como usted cree. No 
encontró nada malo que decirle, pero lo que sí 
es una injusticia [es] que hable usted del 
Cristo de la Catedral que está bendiciendo la 
ciudad, por eso la vida es tranquila y los 
habitantes buenos y es por eso que usted 
pasó a Hernandarias con vida. Sin embargo, 
señor don Roberto Arlt, usted perdió una 
oportunidad y ya que es tan criticón debió 
haber dado una vueltita alrededor de la 
estatua del general San Martín y hubiera 
mirado y visto el bronce del sargento Cabral, 
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¡y allí sí que lo perdono! Es inútil: usted 
conserva el espíritu predispuesto, como buen 
porteño, contra nosotros, pero acuérdese que 
seremos siempre muy buenos y bravos 
entrerrianos. Ahí va un versito que aprendí 
cuando era niña; de esto hace como treinta 
años: No me gustan los porteños / porque son 
pura pintura / me gustan los entrerrianos / 
porque pintan y maduran. (ARLT, 2015 [1933], 
pp. 39-40) 
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ORIENTALISMOS 
 

O culto do oculto: As ciências ocultas na cidade de Buenos 
Aires 

 

Yo soy un civilizado, 
pero aún creo en el embrujo. 

 
Roberto Arlt 

 
 

En los trópicos de 
Oriente suele mezclarse a la 

contemplación, no sé qué terror 
de cosa indomable. 

 
Ricardo Güiraldes, 

Xaimaca, [1917] 1923. 
 

Não seria inviável pensar que aquela “orientação” referida 
por Roberto Arlt quando tinha apenas vinte anos “[…] la 
inconsciente elaboración de aquel Oriente de quimera, abrió en mi 
cerebro una grieta, [...] vi todas las hipnóticas monstruosidades, 
ante las cuales hubiera sido impotente el perfume de la flor de 
eleboro” (ARLT, 2014 [1920], p. ) acabaria não apenas como uma 
motivação incessante que perpassaria o grosso da sua produção 
literária, mas também como uma poética e um percurso que 
animaria a sua efígie múltipla, a saber, os semblantes de escritor-
cronista-dramaturgo-inventor. Neste texto de 1920, desatendido 
por grande parte da crítica, embora incluído sugestivamente na 
edição de Losada de 1998 das Aguafuertes completas95, a 
operação arltiana reside na “des-ocultação” de Las ciencias 
ocultas en la ciudad de Buenos Aires. Esse gesto trabalha, desde 
nossa perspectiva, em sintonia com um tipo específico de ironia, 
entendendo-a como aquela que, para Isaiah Berlín: 

 
[…] está basada en una burla contra cualquier 
forma de convención, de estabilización, de 
«congelamiento de la corriente de vida» […] 
Lo que el concepto de ironía indica es – en 
opinión de Berlín – que a toda afirmación 

                                                        
95 Cf. ARLT, R. Obras. Tomo II. Buenos Aires: Losada, 1998. 
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considerada verdadera le corresponden otras 
afirmaciones contrarias y también verdaderas” 
(BERLIN apud VIÑAS-PIQUER, 2002, P. 276). 

 
Além disso, consideramos que a poética de Roberto Arlt 

transita constantemente dentre, ao menos, duas variantes da 
εἰρωνεία ou fusionada nas duas, a saber, meioses96e auxeses97. 
O curioso do movimento mencionado é que não procura, em 
momento nenhum, revelar alguma face oculta. Des-ocultar, na 
literatura, não pode ser outra coisa que o ato de desnudar 
cobrindo, “fingindo” desnudar, o que (não) é uma “mentira”98. Isto 
equivale meramente à disposição de um constructo, um artifício. 
Ecoará, uma década depois, no engodo perante a primeira saída 
do país de Roberto Arlt, com o motivo das “duas mudas de roupa” 
a caminho das cidades de Montevidéu e Rio de Janeiro. A ironia 
de Arlt ao expor suas vestimentas equivale a coagular semblantes, 
ora trajes, chapéus e calçados esfarrapados para ligar-se à 
periferia, ora trajes imaculados para dissolvê-los na alta 
sociedade. Invariavelmente, o que se pretende, além do escopo 
da máscara, é validar um artifício; introduzir uma moeda falsa no 
circuito social, ou melhor ainda, reajustar os fios da urdidura social 
reduzindo-a à (re)velação de uma trama. Em definitiva, o único 
espaço que nos horizontaliza é a rua, como escrevia João do Rio. 

Inicialmente, o narrador expõe as causas pelas quais teria 
sido motivado a se aventurar ao Ocultismo. Salientamos que, 
muito frequentemente, as crônicas de Arlt despontam seu périplo 
a partir dos pre-textos que a levaram ao terreno escritural. Os 
motivos são, na grande maioria das vezes, mundanos, quer isto 
dizer, no caso de Arlt, do âmbito interior-exterior. Constitui-se, 
assim, o caso de uma sutura que exibe um espaço êxtimo. Além 
disso, essa operação trabalha não só como horizonte de 
expectativas do leitor, mas como golpe de efeito para convocar 
uma verossimilhança sucessivamente instável desde a primeira 
linha. Neste aspecto específico, o prelúdio da crônica está 

                                                        
96 meiosis: atenuación que rebaja exageradamente la importancia de 

algo que en verdad la tiene. Véase su entrada respectiva. 
97 auxesis: lo opuesto a la meiosis, tipo de hipérbole irónica que confiere 

una importancia desusada a algo trivial o despreciable. 
98 Do lat. Mens, mentis. Cf. Ensaio sobre a mentira (ANDERSON-

IMBERT, 1992) 
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conectado com uma mistura mutável dentre as quais raiam vida e 
literatura. Não significa isso que existam correspondências 
univocas entre literatura e vida / vida e literatura, ou um certo tipo 
de dependência entre esses ambientes. Observemos alguns 
exemplos: 

 
¿Cómo he conocido un centro de estudios de 
ocultismo? Lo recuerdo. Entre los múltiples 
momentos críticos que he pasado, el más 
amargo fue encontrarme a los 16 años sin 
hogar. Había motivado tal aventura la 
influencia literaria de Baudelaire y Verlaine, 
Carrere y Murger. (ARLT, 1920) 

 
Não podemos deixar de ressaltar, a menos que 

esqueçamos que o texto em questão data de 1920, o motivo 
prolífico e paradoxal da “perda” para toda a produção de Roberto 
Arlt. Ela, sem sombra de dúvidas, agenciará, inclusive, aquilo que 
se consideraria corriqueiramente de “extraliterário”. Por outra 
parte, a nossa leitura funciona longe de pensar “As ciências 
ocultas...” como um texto “estranho”, como um desvio ou 
isolamento da produção arltiana toda, ou também como uma 
tentativa de erosão ou, no máximo, um aniquilamento das artes 
ocultistas, seguindo à leitura que faz a professora e crítica 
argentina Laura Juárez:  

 
Este artículo de 1920, que se propone como 
objetivo deliberadamente explícito demostrar 
y desenmascarar las mentiras que están en la 
base de la teosofía y el ocultismo, fue 
escasamente atendido por la crítica, y en 
general se lo consideró algo extraño y aislado 
dentro del conjunto de la obra arltiana. 
(JUÁREZ, 1997, p. 1). 

 
O que advertimos, em primeira instância e inversamente, 

com a exposição da biblioteca oculta que ostenta o jovem Arlt – 
leia-se, insistimos, como des-ocultação – é, além de uma avidez 
excêntrica amoedada via conhecimento marginal, um exórdio dos 
protocolos de leitura/escritura porvindouros, um indiciário 
anômalo, uma afinidade pelo desvio dos cânones estabelecidos, 
uma introdução de elementos “paranormais” em um cenário 
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sociocultural positivista e incipientemente cosmopolita. Inclusive, 
além do mais, um detalhe quiçá menor, mas muito significativo da 
filigrana revelada pela amostra do monstro oculto, é a exibição de 
um contato com os estantes de uma biblioteca de difícil acesso 
para um jovem proletário de vinte anos no começo do século XX. 
De sorte que a instalação pseudo-erudita destes textos citados por 
Arlt, apesar da brevidade manifesta, atestam antes do que uma 
pretensão enciclopédica, uma pulsão devoradora de libros, assim 
como a extravagância do título da publicação. Além disso, tais 
referências denotam uma circulação mais do que restrita, e 
expõem não apenas um contato incomum com um extenso corpus 
de “literatura amaldiçoada”, acossada e perseguida, exceto se 
esquecemos que o Positivismo foi, de alguma maneira, a 
atualização dos diversos exercícios e tecnologias condenatórias 
às filosofias e práticas esotéricas ao longo da historia. Ou seja, o 
antídoto para “desocultar o oculto”, consiste, antes de mais nada, 
em uma “maquinação” (cogito) que não descarta o pesadelo como 
fenda para dar curso, inclusive à denúncia desses filósofos 
delirantes que imantam sobremaneira a atenção do jovem Arlt, e 
cuja sobrevivência perceberemos ao longo de toda sua produção 
literária.  

 
De um orientalismo que não será de Arlt? 

 
Puede ser atractivo: el ir en 
paralelo, el converger dos líneas 
en un ángulo, etc., el arabesco 
de la línea que como en broma 
toca de vez en cuando a otra 
línea recta para de inmediato 
despegarse de ella. 99 

 
Friedrich Nietzsche. 

 
 

Ela se assemelha a uma 
monograma que condensa o 
nome em um arabesco que 

                                                        
99 Em: NIETZSCHE, Friedrich. Fragmentos póstumos: volumen II 

(1875-1882). Madrid: Tecnos, 2008. 



171 

possui uma significação 
enquanto ornamento. 

 
Sigfried Kracauer, O ornamento 

da massa. 

 
O poeta e crítico cubano Severo Sarduy, em seu livro de 

poemas Big-Bang (1999 [1973]), (fig. 24) onde ποíησιζ e τέχνη 
interferem-se desde o caligrama até a enciclopédia astronômica, 
escreve um texto a duas colunas – em dois corpos ou como um 
mapa estilhaçado no qual o olhar pode se deslizar simplesmente 
pelo vazio central. Ao final, quem sabe se funciona como um 
interminável ritornello, que abrevia em um corpus, muito menos 
como um desfecho, do que um corpo que reclama a volta ao 
sonho.  

Quiçá à suspensão de um pensamento cuja dicotomia 
presumível estimularia qualquer leitura taxonômica, onde Oriente 
e Ocidente estão barrados desde “um início”, da capo. Valeria aqui 
lembrar da observação de Silvia Nagy-Zekmi, via Edward W. Said:  

 
“[…] el orientalismo no sólo «produce» 
(discursivamente) el Oriente (conquistado y 
oprimido), sino que también el Occidente 
«imperial», promoviendo discursos de auto—
conocimiento, porque cada cultura requiere de 
un «alter—ego» diferente, ya que esta misma 
diferencia sirve de base para la autodefinición” 
(NAGY-ZEKMI, 2008, p. 13) 

 
De maneira semelhante e frequente tem se experimentado, 

por parte dos intelectuais, equações de pensamento nas quais 
intervêm como fator principal o Ocidente, e cujo resultado de uma 
operação aparentemente simples exibiria um dos semblantes do 
Oriente. Vale aludir aos textos e às conferências do professor Axel 
Gasquet (2007)100 cujo interesse central versa sobre o 
“orientalismo hispano-americano”. Gasquet observa, muito 
pertinentemente, que os intelectuais latino-americanos teriam 
importado da Europa tal exercício “a la mode orientaliste”, mas 

                                                        
100 Cf. GASQUET, A. Oriente al Sur: el orientalismo literario argentino de 

Esteban Echeverría a Roberto Arlt. Buenos Aires: Eudeba, 2007. 
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com uma diferença determinante, a saber, que a temática oriental 
foi rapidamente reelaborada no denominado Novo Mundo.  

Em outras palavras, se tentássemos fazer um molde do 
Ocidente, o “negativo” teria as formas do Oriente. De forma que, a 
cultura ocidental se apresenta, não sem uma curiosa “álgebra”, 
que Edward Said elencou no seu ensaio Orientalism (1990 [1978]), 
como uma positividade, uma presença, uma razão, um a priori – 
ergo um a posteriori – da operação. Essa manobra colocaria em 
Oriente uma sorte de delírio, um arabesco antes da presença do 
Ocidente como perceptor da sua condição? O Oriente é, assim, o 
delírio do Ocidente. No entanto, de que maneira se dá esse jaez?  
 

Oriente-ocidente: o arabesco como cifra do monstro 
 

Como expusemos anteriormente, nas primeiras produções, 
a saber, Las ciencias ocultas en la Ciudad de Buenos Aires, de 
1920, já existe uma atmosfera que poderíamos chamar de “proto-
orientalista” na exibição dessa “inconsciente elaboración de aquel 
Oriente de quimera [...]” (ARLT, 2014 [1920], p. 20). Contudo, as 
orientações arltianas estão inelutávelmente conectadas com a 
esfera do monstro. As crônicas esboçam-no no espelho, ou seja, 
“especulam” os semblantes dos homens e mulheres “devotos” e 
“vítimas” da promessa positiva de progresso, da sua organização, 
do seu disciplinamento. Contudo, o desligamento de um “ethos” 
particular religa vários outros, desde o que poderíamos denominar 
uma lógica do “arabesco”101, uma voluta que ensaia cartografias 
possíveis para sortear os interstícios propiciados pelas ânsias 
cosmológicas, capitalistas, civilizatórias, hegemônicas. Pensamos 
a introdução do “arabesco” (fig. 25) como elemento pictórico que 
a partir de sua linha indómita manifesta-se como puro significante, 
quer dizer, como pura δύναμις. Um movimento que, como a 
proliferante voluta barroca, vem a tentar cobrir todo o que se 
apresentar como vazio – leia-se horror vacui ou encontro com o 
real. Lembremos, também, que o arabesco, no que se refere às 
artes plásticas, caracteriza-se pelo entrecruzamento de linhas ou 

                                                        
101 Segundo o Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico Joan 

Corominas: “s.m. Del it. arabesco íd., deriv. de arabo -árabe, por ser 
este adorno característico del arte musulmán, que no admite 
representación de imágenes.  (COROMINAS, 1983) 



173 

outras figuras, assim como também – e mais do que 
sugestivamente –, pela ab-sens da figura humana. A figura 
também existe no âmbito do ballet (fig. 26), onde a plasticidade do 
gesto das extremidades, em nosso entender, afeta com o seu 
disfarce a hegemonia da cabeça como elemento metonímico da 
figura humana, que acaba por reduzi-lo a um puro artifício. O 
prodígio cresceria limitado pela máscara moldada por Ocidente – 
cuja etimologia, occidere102, partilha junto com “ocasião” e “ocaso”. 
Daí que essa “queda”, “corte”, “perda”, “morte”, a finitude ocidental 
como cifra que perpassa o âmbito solar e transfere-se a Oriente, 
volta – a força do seu recalque – como o seu magnifico bestiário. 
Somente que nos seus vincos, ao se des(d)obrar, tornaria visível 
uma imagem que excederia o seu estigmatizante artifício herdado. 
Isto é nada menos do que o monstro arltiano, advertido por César 
Aira (1993) e as suas múltiplas manifestações, tanto as suas 
diversas cabeças quanto as suas decapagens, porque uma 
incessante proliferação – assim como uma persistente falta, 
convoca à raridade103. Significa isto que para Arlt esses vetores de 
Oriente aglutinam-se na esfera do teratológico, seja pela 
abundancia, seja pela falta.  

Recuperamos aqui o diretor do jornal “El Mundo”, o 
orientalista Carlos Muzzio Sáenz Peña, sintomaticamente, tradutor 
das Rubaiyats de Omar Khayyam à língua castelhana em 1914. A 
condição “orientalista” de Peña não se apenas pelos títulos de 
suas obras, dentre elas: El misticismo en los poetas persas; Cortos 
poemas de Rabindranath Tagore; Los poemas de Kabir; Las 
veladas de Ramadán; Los apólogos de Ferid Ed-Din Attar, mas 

                                                        
102 Segundo o Dicionário Porto Latim-Português, para o termo “occidere”: 

“Del lat. occido1, -is, -ere, -cidi, -casum (ob. cado) v intr I. cair por terra, 
desmoronar-se; arbores occidebant; Liv. as arvores caiam por terra; 2. 
cair morto, morrer, perecer, sucumbir; occidit a forti Achille Ov. 
sucumbiu sob os golpes do forte Aquiles; plane occidimus Cic. estamos 
completamente perdidos; 3. pôr-se (o Sol); 4. ser aniquilado, 
desaparecer. desvanecer-se (a esperança). occido2,is, ere, occidi, 
occisum (ob, caedo) v. a I. Cotar, abater; 2. matar, assassinar, 
aniquilar; se occidere Cic. suicidar-se; 3.[fig.] importunar, maçar, 
fatigar.” (DE LATIM-PORTUGUÊS, 2001, p. 464) 

103 Del lat. rarus. O Dicionário etimológico Ernout-Meillet indica:  “rarus, - 
a, -um: que apresenta intervalos ou interstícios [...]; escasso, 
espaçado, poroso; et par suite "épars", de onde "isolado" et "raro". 
Opõe-se a denso (ERNOUT; MEILLET, p. 997) tradução nossa. 
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também abertamente na seguinte Introdução à sua tradução das 
Rubaiyat:  

 
Cuando visita que hice a la Bodleian Library, 
de Oxford, en 1908, tuve ocasión de tener 
entre mis manos los manuscritos más 
antiguos de las RVBAIYAT, no abrigaba, 
entonces, el más pequeño propósito de 
emprender la traducción de la obra de Omar-
aI-Khayyam. Más tarde, hallábame pasando 
una temporada en la vieja ciudad de Boston 
(Estados Unidos), y allí tuve ocasión de 
conocer al Sr. Pershad Bala Mathur, natural 
de Calcuta. Mis aficiones a lo exótico y a todo 
lo se relaciona con los países orientales, hizo 
que cultivase asiduamente, su amistad, y 
llegásemos en breve de tiempo a ser buenos 
amigos. (MUZZIO SÁENZ PEÑA, [1914] 
2004, p. 27) 

  
É importante dizer que a tradução do intelectual argentino104 

foi feita desde o inglês105 ao castelhano, já que ele não dominava 

                                                        
104 A erudição de Sáenz Peña foi celebrada inclusive pelo poeta chileno 

Vicente Huidobro. Em uma entrevista publicada no jornal chileno El 
Mercurio, Santiago, 31 de agosto de 1919, intitulada “Conversando 
con Vicente Huidobro”, o poeta chileno responde à pergunta do 
jornalista Ángel Cruchaga Santa María se alguém tinha intuído o 
criacionismo na América antes da sua viagem para a Europa. 
Huidobro responde: “Solamente Carlos Muzzio Sáenz Peña, crítico 
argentino, que leyendo, en 1916, mis versos vio claramente nuestras 
tendencias futuras.” (HUIDOBRO, 1919, p. 4) 

 
105 “El Sr. Muzio Sáenz Peña forma parte del Omar Kayyam Club of 

America, que tiene su asiento en Boston, la estudiosa ciudadela 
puritana y que está consagrado a estudiar la obra y consagrar la 
memoria del poeta persa, siendo, junto con las asociaciones similares 
de Inglaterra, un testimonio de la gran boga alcanzada por éste en los 
países de habla inglesa. El Sr. Muzio Sáenz Peña ha podido conocer 
a fondo toda la bibliografía producida acerca del cantor de Nishapur, 
que es por cierto es extensísima, y ha tenido en sus manos 
manuscritos de las más antiguas copias de las RUBAIYAT. […] La 
versión que tenemos a la vista ha sido hecha de acuerdo con una 
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o árabe. Contudo, embora ele celebrasse e tomasse como 
referência a versão do inglês Edward FitzGerald, a mais afamada 
do Ocidente, Muzzio Sáenz Peña achava que alguma coisa se 
perdia no caminho ao inglês. A versão do orientalista argentino 
trabalha “à escuta” do texto omariano de acordo com um dos 
prefácios à edição de 1914, onde Álvaro Melián Lafinur afirma:  

 
“La versión que tenemos a la vista ha sido 
hecha de acuerdo con una copia litografiada 
de los manuscritos persas y con la ayuda de 
un hábil intérprete que vertió al inglés 
literalmente las frases de Omar, dándoles 
luego el Sr. Muzio Sáenz-Peña la 
correspondiente forma en nuestro idioma. 
Supera, pues, esta labor, por lo que respecta 
a su fidelidad al original y asimismo por lo que 
hace a su integridad, a las versiones 
fragmentarias que contienen ciertas obras 
sobre la poesía persa y aun a la que hace 
algún tiempo apareciera en Renacimiento, de 
Madrid, procedente de la traducción inglesa 
de Fitz Gerald. […] Su esfuerzo paciente de 
estudioso merece la aprobación de cuantos 
aman penetrar en los exóticos jardines de la 
poesía oriental, tan llena de raros y sugestivos 
encantos.” (LAFINUR, 1994 [1914], pp. 19-20)    

 
Acaso Muzzio Sáenz Peña teria transferido o seu desejo 

orientalista e instado o jovem Arlt a se aventurar, veladamente, em 
espaços novos na busca do outro? Teria Arlt deliberadamente 
assumido esse desejo do outro, sendo assim levado por ele? Ou 
era o desejo do leitor que alimentava essa busca? “O desejo é 
[sempre] o desejo do outro”, como nos apontaria Jacques Lacan 
via Alexander Kojève (2002). De qualquer modo, é possível 
afirmar que a pulsão de qualquer um desses desejos parece 
movimentar as engrenagens desse mecanismo de escritura em 
Arlt. Potente no “contraponto” interior-exterior, de maneira 
lucrativa ou simplesmente movimentada por seu “humor”, sua voz 

                                                        
copia litografiada de los manuscritos persas y con la ayuda de un hábil 
interprete que vertió al inglés literalmente las frases de Omar, 
dándoles luego el Sr. Muzio Sáenz Peña la correspondiente forma en 
nuestro idioma. (LAFINUR, 1994 [1914], p. 19)  
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se faz paralela à melodia que escuta, olha, lê, ou se afasta 
violentamente como golpe de efeito para ressignificar a 
impossibilidade de acesso ao outro. Mas até mesmo esse limite é 
recuperado como um artifício para atrair seus leitores. Lembramos 
que à época das primeiras viagens ao exterior instadas pelo diretor 
do jornal El mundo, Arlt tinha publicado Las ciencias ocultas en la 
ciudad de Buenos Aires (1920), El juguete rabioso (1926), Los 
siete locos (1929) e uma boa quantidade de crônicas portenhas 
(1928-1930). Teria Muzzio Sáenz Peña advertido com admiração 
qualquer coisa de “atramento”106 na poética arltiana, aquele brilho-
fosco inconfundível do escritor de O brinquedo raivoso? 
Percebemos que Arlt aventura uma paleta imantada pelo viés 
orientalista muito, ainda sem tê-la planejado – porventura 
desejado. Daí que os “arabescos” arltianos excedem a forma 
“humana” a ponto de torná-la instável, suscetível a uma força difícil 
de classificar. Esse processo ecoa em Estâncias: a palavra e o 
fantasma na cultura ocidental, de Giorgio Agamben. Em seu texto, 
o filósofo ensaia especificamente sobre a poesia moderna, mas é 
possível estabelecer outras conexões entre o que o autor infere 
sobre a obra do artista re(con)duzida à coisa, ao objeto, ao 
arabesco e que afeta decorrentemente a máscara do artista, 
reterritorializada, mais uma vez, ao terreno do in-humano:  

 
“Depois de ter transformado a obra em 
mercadoria, o artista joga agora também 
sobre si a máscara desumana da mercadoria 
e abandona a imagem tradicional do humano. 
O que os críticos reacionários da arte 
moderna esquecem, quando denunciam sua 
desumanização, é que o centro de gravidade 
da arte nunca residia, no caso das grandes 
épocas, artísticas, na esfera humana” 

 
Lembremos que o arabesco, no que se refere às artes 

plásticas, caracteriza-se pelo entrecruzamento de linhas u outras 
figuras, assim como também, e mais do que sugestivamente, pela 
ausência da figura humana. Acaso essa absens, esse abandono 

                                                        
106 Em referência a Apelles de Cós.  Cf. PLINIO, O VELHO. "História 

natural. (Livro 35)". Trad: Magnólia Costa (coord.). In: 
LICHTENSTEIN, J. (org.) A pintura. Vol. I. O mito da pintura. São 
Paulo: Ed. 34, 2004, p. 73-86.  
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de “sentidos”, não seja outra coisa que o advento do delírio: uma 
re-territorialização de sensações entrecruzadas que, nessa “letra 
ruim”, conectaria um outro comparecimento, a saber, a ocorrência 
do monstro na poética de Arlt. Com efeito, os textos arltianos são 
imantados pela sedução, em outras palavras, pelo desejo 
paradoxal que “afasta para si”; uma τέχνη, que poderia ser lida em 
chave de “invenção” e a traição107. Curiosamente, uma série de 
elementos constitutivos que ressoam na “arquitetura orientalista” 
montada por Ocidente que Edward W. Said detectaria e publicaria 
em 1978, na sua obra “Orientalism”.  

 
O Oriente não está apenas adjacente à 
Europa; é também onde estão localizadas as 
maiores, mais ricas e mais antigas colônias 
europeias, a fonte das suas civilizações e 
línguas, seu concorrente cultural e uma das 
suas mais profundas e recorrentes imagens 
do Outro. [...] Oriente ajudou a definir a 
Europa (ou Ocidente), como sua imagem, 
ideia, personalidade e experiência de 
contraste. (SAID, 1990 [1978], p. 13) 

 
Caberia nos perguntarmos neste ponto se, além de 

cooperar visivelmente ao discurso “orientalista” por meio das 
descrições feitas por Roberto Arlt nas águas-fortes africanas – e 
nas produções posteriores a esse contato – esses “discursos do 
outro” suscitam leituras de algum outro aspecto. Primeiramente 
seria preciso dizer que o “orientalismo” que enquadraria esse 
corpus de textos arltianos, segundo Said, é aquele que exibiria “um 
estilo de pensamento baseado em uma distinção ontológica e 
epistemológica feita entre “o Oriente” e [...] “o Ocidente [...], 
descrições sociais e relatos políticos do Oriente, dos seus povos, 
costumes, “mente”, destino e assim por diante” (1990 [1978], p. 
14). No caso de Arlt, estimamos que há momentos de um 
orientalismo que colabora, por uma parte, com essa “imaginação 
do oriental”, mas que – e fundamentalmente – é arrasada junto 

                                                        
107 Minha dissertação de mestrado (COSENTINO, 2012), que não 

abordou nem sequer sugeriu as possíveis vinculações com a temática 
orientalista, acabaria apontando, muito mais do que 
sintomaticamente, essas filiações bastardas. 
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com o recorte que o cronista faz nas suas contemplações. Como 
já vimos no périplo africano de 1935, aquele Oriente fílmico108 que 
Arlt exibe de maneira constante, além de servir como referência 
imediata para estabelecer o seu contraponto, se estilhaça diante 
da experiência cara a cara com o quotidiano marroquino. O alvo 
do olhar arltiano é um dispositivo que põe em tensão qualquer 
exotismo imaculado. A materialidade com a qual trabalha o 
cronista é feita de espiões, vendedores, guias de turismo, 
mulheres e homens do mercado, etc. 

Por outra parte, o professor Axel Gasquet – quem dedicou a 
parte final do seu livro Oriente al Sur ao ensaio intitulado “La ficción 
morisca y africana de Roberto Arlt” – pensa que a viagem do 
cronista argentino fora do âmbito sul-americano é importante “[...] 
porque desloca el binarismo del Occidente civilizado y el Oriente 
bárbaro” (GASQUET, p. 271).  

 
 
 

 
  

                                                        
108 Cf. FONTANA, P. Arlt va al cine. Buenos Aires: Libraria, 2009. 
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MELANCOLIAS, A MODO DE CONCLUSÃO: DA RE-VOLTA 
DE CRONOS AOS DELÍRIOS ARLTIANOS 

 

Con todo, el exterior es 
interior, es el espaciamiento de 

la dis-posición del mundo es 
nuestra disposición y nuestra 

comparecencia. 
 

Jean-Luc Nancy 
 
 

[…] cuando las horas 
bajan, el día es vidrio sin sol.  

 
Luis Alberto Spinetta 

 
Essa conclusão é determinada fundamentalmente por um 

movimento de retorno. Se, durante nosso estudo, nos propusemos 
a ler os textos de Arlt sobre o signo de Kairós, trazendo-os a uma 
outra temporalidade, agora é Cronos, em sua paciente re-volta, 
que nos devora, reincorporando-nos ao tempo da história. Embora 
possa deixar-se ser suspendido pelo delírio, o cronista sabe que 
quem sustenta seu ofício é seu próprio tempo. Como vimos, o 
deleite de traçar a máscara inacessível do Outro recai, ainda que 
não deliberada, na imagem sempre fugidia do “próprio”. Um objeto 
cuja perda confina o sujeito a uma sorte de melancolia. De fato, 
esse “mal-estar” pode ser lido tanto nas crônicas portenhas, 
quanto nos romances e até, inclusive, nas obras de teatro escritas 
por Arlt. É justamente por conta dessa afinidade interior-exterior 
que o escritor argentino consegue erigir o monstro no momento 
propício para assim detonar vastamente seu arsenal. O discurso 
elaborado pelo escritor para falar/ser falado do/pelo/via exterior 
parte da instabilidade que já experimenta em Buenos Aires. Uma 
amostra disso são as polêmicas vertidas em “El idioma de los 
argentinos”, por Jorge Luis Borges em 1928, e por Arlt na água-
forte de 17 de janeiro de 1930. A crítica de Borges e Arlt no texto 
homônimo – como diria Fernando Sorrentino, “as paralelas se 
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tocam”109– é mais um sintoma dessa busca convulsa, desse objeto 
a chamar argentinidade110. No entanto, em Arlt, o peso do 
envoltório da viagem, do enviado ao exterior, do afastamento 
geográfico e cultural, das cartas de recomendação, da 
possibilidade de olhar o outro através do calibre do seu “pequeno 
canhão” escritural acaba traçando um semblante a mais, mais 
uma máscara, mais uma outra voluta do discurso. A escrita de Arlt 
ocupa de maneira precursora o lugar do estrangeiro, já na 
imantação pelo “fora” e na sedução pelo “estranho”, já no interesse 
pelo esotérico – no caso, na extroversão desse conhecimento “de 
dentro”, “interno”, “ma-quínico” – desde a sua primeira grande 
água-forte portenha: As ciências ocultas na Cidade de Buenos 
Aires de 1920. Isso abonaria a ideia de que o escritor argentino já 
fazia parte de um “fora” ainda que dentro do seu suposto espaço 
geográfico. Quem habilita essa intuição é o ensaísta alemão 
Georg Simmel, que problematiza o conceito de estrangeiro – em 
contraposição ao nômade que chega hoje e parte amanhã – como 
aquele que chega hoje e amanhã permanece. Arlt se enquadra 
nessa categoria, daquele que ainda não superou a ausência de 
vínculo própria do ir e vir, e cuja posição está essencialmente 
determinada pelo fato de não pertencer, desde sempre, a uma 
circunspecção específica. Portanto, como lembra Simmel, trará 
inelutavelmente consigo qualidades que nem procedem, nem 
podem proceder a tal determinação. (SIMMEL, 2012 [1908] p. 21).  
De maneira oblíqua e sintomática, esse “chegar e ficar”, condição 
da estrangeria simmeliana, confirma um dos “temores” de Roberto 
Arlt como enviado ao exterior: 

 
A medida que se viaja se experimenta la 
desesperación de no poder vivir 
simultáneamente en cincuenta partes distintas, 
con cincuenta cuerpos y un solo cerebro. Más. 
Más. El hábito de viajar despierta una 
insaciabilidad de paisaje, necesidad 
compuesta de llegar y partir, y un solo miedo: 
quedarse. (ARLT, 1999 [1935], p. 173) 

                                                        
109 SORRENTINO, Fernando. Borges y Arlt: las paralelas que se tocan. 

Anthropos: Boletín de información y documentación, n. 142, p. 
129-133, 1993. 

110 Cf. (NANCY, 2006, p 29). 
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Muito possivelmente o “medo de ficar” no espaço Autre – 
acaso o sintoma que melhor ilustre o jogo ambivalente da 
estrangeria arltiana – seja o encontro tête–à–tête de Arlt cronista 
com o “monstro”. Se o Outro (A) se distingue do semelhante, do 
próximo, do autre (a), no qual os registros imaginários e simbólicos 
se confrontam, então o tom das crônicas está extimamente 
relacionado com essa distância. Tzvetan Todorov (2010), no seu 
livro O medo dos bárbaros, destaca que, justamente, o temor de 
nos convertermos em bárbaros acaba justamente por nos 
transformar na concepção que temos deles, isto é, aqueles que 
não conseguem reconhecer a humanidade do outro, muito 
possivelmente pela dificuldade de articular a língua alheia. Com 
efeito, a cifra da língua enquanto moeda de troca de uma 
economia de possibilidades escriturais coagula em uma das 
crônicas cariocas. Em “Elogio de una moneda de cinco centavos”, 
datada no 5 de maio de 1930, Arlt ensaia em torno de um objeto 
em aparências trivial: uma moeda argentina.  

 
Te miro y pienso: cinco guitas. Pienso que 
Buenos Aires está a cerca de tres mil 
kilómetros de aquí; pienso que esto puede ser 
SudAmérica [sic] como la costa de África; y al 
verte tan chiquita, tan menudita, tan flaca 
entre estas monedas que pesan kilos, me da 
miedo. No te morirás de tristeza perdida entre 
los reis, apelmada entre los tostones. Pero no 
tengas cuidado. Te voy a colocar en un 
marquito en mi pieza. Cuando entre y salga, 
cuando esté solo, meditando macanas y 
pensando pavadas, levantaré los ojos, te 
junaré de rabillo y diré: «Bueno; no estoy tan 
solo, tengo una compañera». Charlaremos. 
Nos batiremos nuestros mutuos infortunios. 
Vos me contarás la angustia de los crostas por 
cuyos bolsillos pasaste peregrina, sin poder 
durar en ninguno; me narrarás la odisea de 
innumerables vagos acosados de mil 
necesidades y yo te contaré, a mi vez, las 
broncas que no puedo escribir; alacranearé a 
esta gente y ¡pobre los dos!, nos 
consolaremos como hacen los patos de 
verdad, pero que hablan el mismo idioma. 
(ARLT, 2013 [1930], pp. 138-139). 
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Entretanto, aquele elemento não é apenas um objeto cuja 
finalidade única seja mediar o intercâmbio de mercadorias. A 
moeda funciona metonimicamente como a língua – neste caso a 
chirola111 de cinco centavos devêm o idioma dos argentinos. “Der 
liebe gott steckt im detail”112, diria Aby Warburg (1925). Isso 
explica, no sentido de desdobra, a extrema dificuldade de entrada 
nas esferas desejadas por Arlt – lembremos que as únicas 
palavras incrustadas do português / portunhol que aparecem nas 
crônicas são:  

 
“menina”; “ruas”; “abacate”; “Muito pracer en 
counucerlo [sic]”; “Muito obrigado”; “Ou 
senhor está en la sua casa. Esteja a gosto 
[sic]”; “Ou senhor está brincando”; “Toda a 
forza que ven de acima, e de Deus...» [sic]”; 
“—Boa noite”; “—Meu bem”; “—¿O senhor e 
español? [sic]”; “Y qué leitos”; “Sua 
Excelencia”; “«Aquí temos urubus, não 
passaros»”; “—O senhor quere acua 
yelada...”; “—Sua Excelencia poe dexar a 
leito...”; “furto”; “en esta ciudad donde cada 
prójimo se gana el «feyon»”; “del travallo a 
casa y su vice-versa”; “«o senhor»”; “—Se 
travalla.”; —La mociña está muito enferma. —
¿Quién es la mociña? —A filha da patrona.”; 
“«¿Cómo le va a la menina?»”; “Yo sé que le 
causa gracia el idioma «aryentino»”; “[…] 
aprendieras a falar portugués y conocieras”; 
“«o soberanno dos vinos brasileiros»”; “—¿O 
senhor é espagnol?”; “[…] estos cristianos que 
falan portugués”; “[…] tiene sufacenda”; 
“Vento fresco”; “:«Ilustríssimo senhor... (¿se 
dan cuenta?, ¡me tratan de ilustrísimo!) 
Temos a vosa disposicao o equivalente de 

                                                        
111 Segundo o Dicionário RAE, uma “chirola” é uma “antiga moeda de 

níquel, de 5, 10 ou 20 centavos. Por extensão, de modo figurado, 
significa “pouco dinheiro”. Segundo El Nuevo Diccionario Lunfardo de 
José Gobello, “originariamente fue nombre popular de las monedas 
chilenas de veinte centavos” (2011, p. 72) 

112 “O bom deus está no detalhe”. É interessante a leitura que Giorgio 
Agamben faz no seu ensaio intitulado “Aby Warburg e a ciência sem 
nome” no qual pensa esse “bom deus” como “daimon”, no sentido 
grego, mas do que como um deus tutelar. (AGAMBEN, 2009, p. 133)  
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pesos argentinos, por orden do Banco de la 
Provincia de Buenos Aires. Va. Mt. Ats e 
Vrs»”; “vuecelencia”; “—Un jornalista 
aryentino. Vuelvo la cabeza y digo: —Muyto 
obrigado.”; “[…] Si para ello tenían un feitón. 
El feitón era el capataz de los esclavos […]”; 
“Los mininos no son gatos, ¡eh!... Los mininos 
son los chicos. Así los llaman en este país”; 
“«Venper cá, minino», le dice la madre al niño 
cuando le quiere dar el pesto y el pibe raja 
como gato escaldado.”; “[…] domingo en 
Buenos Aires y prima feira aquí en Brasil”. 
(ARLT, [2013] 1930) 

 
Quanto ao delírio, resta dizer que ele não se arquiteta a 

partir de um lineamento, muito menos em posição dicotômica ao 
apolíneo, não é esse o seu fundamento, ainda que isso possa ser 
suscitado junto com a sua instalação. O delírio está em tudo aquilo 
que não pode ser fechado pela linha. Não é a linha reta aquela 
que propicia a sua deriva sinuosa, senão, muito pelo contrário, a 
denúncia, o manifesto, a “extimação” de um outro traço possível. 
Afinal, reverberando na provocação de Lacan, o que orbitaria fora 
da esfera do delírio113? Omar Khayyam, por exemplo, em uma 
série possível para ler as derivas arltianas, atuaria como uma peça 
delirante elementar, favorecida pela versão de Carlos Muzzio 
Sáenz Peña. Por acaso em Arlt, de maneira oblíqua, ressoa a 
figura melancólica de Khayyam, cuja celebração báquica aniquila 
qualquer possibilidade de transcendência, qualquer reverência a 
“esse” nomos primordial. Eis o seu delírio. Desde esta perspectiva, 
o conhecido adágio latino in vino veritas ressignifica-se. A 
“veracidade” devém um construto que está antes no ἀφρός, no 
atramentum, no arabesco, na escória, na nigredo114, do que em 
qualquer outra materialidade, entidade ou espaço. Do mesmo 

                                                        
113 Cf. Seminário XXI (Les non-dupes errent).  
114 “Puesto que no se consideraba el color negro como un verdadero 

color, los alquimistas entendían los cuerpos «idealmente negros» 
como cuerpos – casi – exentos de cualidades, por lo tanto en gran 
medida como materia prima pura. Esta es la razón por la cual la obra 
del alquimista empieza con el ennegrecimiento del material de partida 
(putrefacción, putrefactio, nigredo). A veces se calificaba este proceso 
de 'mezcla caótica' de los cuatro elementos.” (PRIESNER & FIGALA, 
2001, pp. 85-86) 
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modo, de maneira nenhuma isso se refere ao objeto, no caso, o 
vinho. Isso aponta antes ao que ele convoca, ao que está ao seu 
redor, à espuma a caminho da ausência. Não é casual que no 
Problemata XXX,1 Aristóteles defina os homens de gênio como 
melancólicos, através da sua conhecida pergunta retórica: “Por 
quê todos os homens que foram homens de exceção, no que 
concerne à filosofia, à ciência do Estado, à poesia ou às artes, são 
manifestamente melancólicos [...]” (1998, p. 81). Muito 
sugestivamente, a analogia que encontra Aristóteles para 
descrever de modo didático os efeitos da “bile negra” é o vinho.  

 

O vinho, com efeito, tomado em abundância, 
parece deixar às pessoas totalmente de 
maneira como descrevemos os melancólicos, 
e sua absorção produzir um muito grande 
número de caráteres, por exemplo os 
coléricos, os filantropos, os apiedados, os 
audaciosos. [...] Ora, pode ver-se que o vinho 
transforma os indivíduos de diferentes 
maneiras, se se observa como ele muda 
gradualmente aqueles que o bebem 
(ARISTÓTELES, 1998, p. 83). 

 
De sorte que a embriaguez comporta-se como um dos 

semblantes do delírio, mas há outros, como no caso de Arlt, essa 
tentativa infrutífera de dizer o outro. Assim como delira, em uma 
outra fenda, Rubén Darío na celebração feita no prólogo115 das 
Quartetas de Khayyam, na versão de Muzzio Sáenz Peña, uma 
benção cristã a um texto de decidido tom herético e iconoclasta. 
(fig. 27):  

 
¿No veis, en todos estos versos del poeta 
indio, tan admirablemente traducidos en prosa 
tersa y rítmica por el excelente orientalista Sr. 
Muzzio, toda la esencia y la savia del árbol 
lírico y pensativo del ilustre poeta? Hay, en 
verdad, en el poema traducido, una enervante 
y bella tristeza del vivir y una como destilación 
de rosas venenosas sobre la voz de las horas. 

                                                        
115 Publicado no Jornal La Nación, de Buenos Aires, 21 de agosto de 

1914. 
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Gran poeta que presintió el lugar de su cruz, 
que supo que allí habría allí siempre rosas 
aromatizando la armoniosa soledad, poeta del 
cielo y de la tierra: que los astros viertan sobre 
el polvo de sus huesos el secreto de la luz y la 
tierra derrame sobre ellos el misterio de sus 
rosas. Poeta que supo decir que ‘en el 
momento de la alegría o de la tristeza nada 
reemplaza al vino, que es lo único que 
deshace el nudo de las dificultades’, poeta 
enorme Por los siglos de siglos, AMEN” (1994 
[1914], p. 13) 

 
É interessante acrescentar que a tradução das Rubaiyat foi 

feita, curiosamente, à l'écoute, a partir de outra língua, neste caso, 
a língua inglesa. Isso esboça – além de uma ponte com a célebre 
versão de Edward Fitzgerald (1938 [1859]), quem pela primeira 
vez escancearia o “cântaro omariano” no Ocidente – um indício de 
uma tradução “delirante” e “bárbara”. E não seria toda prática 
tradutória presa dessas, pelo menos, duas condições? Delirante, 
neste caso, precisamente porque, na necessidade fundamental de 
cobrir um vazio – neste caso a língua do outro – se apela à “língua 
de um outro outro” na tentativa de trazer o texto à “própria” língua. 
E aqui não podemos deixar de convocar o périplo artliano no Rio 
de Janeiro, Marrocos e Pais Vasco, a dificuldade de entender a 
“lalação” do outro que barbariza também o próprio cronista, e este, 
encurralado pelo seu monolinguismo, é instado inelutavelmente ao 
delírio. Muzzio Sáenz Peña, na impossibilidade de chegar à língua 
de Khayyam, entre balbucios e errâncias, acaba produzindo uma 
das traduções ao castelhano mais celebradas das Rubaiyat. Do 
mesmo modo, não poderíamos pensar que Arlt, com seus 
aparentes excessos de porteñidad, como lembra Kohan, não 
mostraria, ainda que entre balbucios e delírios, aspectos da vida 
do outro que se perderiam no “comum” da língua? E aqui, valeria 
evocar a leitura crítica do filósofo italiano Roberto Espósito (2003) 
sobre o termo comunidade. Em caminho inverso ao habitual, 
propondo um deslocamento do foco no “comum”, âmbito do 
próprio/propriedade, para o elemento munus que forma parte da 
com-munitas latina, ou seja, para refletir justamente sobre “aquilo 
que deveria ser compartilhado”.  Não poderíamos pensar que 
neste aparente desprezo pelo “comum” da língua em Arlt estaria, 
pelo menos, a possibilidade de encontrar, enquanto leitores, uma 
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inusitada e delirante faceta para problematizar tanto essa 
“propriedade” quanto esse munus? 

Mas, essa é apenas uma das perturbações que conformam 
nosso “atlas arltiano”. São imagens que perturbam em surdina. 
Um atlas que, como descreve Didi-Huberman via Aby Warburg: 

 
[…] no abandonamos forzosamente […], sino 
que recorremos una y otra vez todas sus 
bifurcaciones, sin poder cerrar la colección 
[…] antes de haber deambulado un cierto 
tiempo, erráticos, sin intención precisa, a 
través de su bosque, su dédalo, su tesoro. 
Hasta la próxima vez, igual de inútil o de 
fecunda. (DIDI-HUBERMAN, 2010b, p. 14) 

 
Essas figurações despontam e abrem-se, na poética 

arltiana, como espectros do mural éxtimo de David Alfaro 
Siqueiros em Buenos Aires de 1933. Aquele mural-outro (fig. 28), 
que na sua interioridade abobadada por Jorge Kalnay – e 
multidimensionada pelo Equipo Poligráfico Ejecutor116 – acaba 
plasmando, por meio da sua dissecção futura, aquele exterior 
adiado, embora pretendido como cifra de uma pintura 
comprometida com a dimensão sócio-política do seu tempo117. Já 
não é apenas o motivo que age politicamente desde o exterior, 
mas sua condição errante desde um interior esquecido até uma 
exteriorização vindoura. Nas crônicas de Arlt, somos nós leitores 
que, atravessados pelo jogo éxtimo do texto, somos obrigados 
mais uma vez a nos posicionar. Um e outro funcionam como 
movimentos que convocam invariavelmente o político. Eis o 
complexo Ex-libris de Natalio Botana, que opera na sua 
metamorfose junto com a outra estampa exterior-interior, aquela 
da “águia e a cobra” (fig. 29). Acaso alegorias de um “ânimo” que 
assolaria não apenas a “infâmia Argentina” com a primeira 
ditadura de maneira indelével, mas um ciclo nefasto de proporções 
transcontinentais. Seria bom lembrar que o “tavão” do jornal 

                                                        
116 Em referência ao grupo autodenominado assim: David Alfaro 

Siqueiros, Lino Eneas Spillimbergo, Enrique Lazaro, Juan C. 
Castagnino e Antonio Berni. Esses nomes assinaram o manifesto que 
acompanhou a obra pictórica “Exercicio Plástico” (1933). 

117  Cf. SIQUEIROS, D. A. et al. Ejercicio Plástico. Buenos Aires: 
Biblioteca del Museo Nacional de Bellas Artes, 1933. 



187 

Critica, por meio da sua inquietação característica, colaborou com 
o entusiasmo dos seus leitores desde as manchetes, exaltando o 
levantamento militar de Uriburu e erodindo implacavelmente a 
figura do presidente Hipólito Irigoyen. Não seria esse “ânimo” de 
época, que acompanhou a crise do capital à antessala do inferno 
fascista, o propulsor de uma maquinaria melancólica que operaria, 
de maneira análoga ao mural de Siqueiros, na intimidade no 
submundo das crônicas policiais do jovem Arlt? O mural de 
Siqueiros, cuja fortuna política era ignorada na época, cobraria 
forma somente muito tempo depois. Da mesma maneira, as 
crônicas policiais de Arlt em Critica, apenas lidas como contato 
com o inframundo residual da civilização portenha da época, 
acabariam animando, logo depois, um processo éxtimo de 
ressignificação nas crônicas escritas no exterior. Seriam estas 
respostas possíveis, manifestadas extimamente, à intimidade 
horrorizada a partir da percepção da imagem e do agir – 
interior/exterior – do monstro biopolítico? Não seria a própria 
crueldade com a qual se narra um resto indelével de tal percepção, 
e, portanto, uma aporia que, longe de atenuar a tensão do texto, 
recairia uma e outra vez sobre nós, leitores?  

Carlos Muzzio Sáenz Peña, no seu ex-libris de 1922, (fig. 
30) exibe uma imagem de manifesto cunho orientalista criada pelo 
artista argentino Gregorio López Naguil (1922), discípulo do pintor 
catalão Hermenegildo Anglada Camarasa. Na imagem, a figura 
central é ocupada por um impassível Buda, por sua vez assolado 
por uma gigantesca efígie andrógina. Em uma primeira instância 
poderíamos pensar a partir do semblante, uma profusa cabeleira 
cujo tamanho ocupa quase toda a estampa, que há uma alusão 
direta ao excesso, ao desvio, ao erotismo. Não obstante, 
poderíamos também ler os motivos como uma alegoria do desejo, 
composta pelo ex-libris todo: a quietude e a ausência do desejo, 
assim como a assolação de uma força que o convoca 
constantemente. A afinidade por vezes inexplicável entre o 
intelectual Carlos Muzzio Sáenz Peña e Roberto Arlt tem como 
costura possível uma força condensada no ex-libris. Ela pode ser 
lida como cifra desse desejo interior que acaba se exteriorizando 
e metamorfoseando em uma sorte de orientalismo. Essa 
afinidade, longe de corresponder exatamente à efígie arltiana, 
funciona como aquele dispositivo íntimo que se desprende 
constantemente do livro e vai até a figura do leitor para oferendar 
o seu enigma. Desde esta perspectiva, o ex-libris atua como 
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emblemata extima. Na sua separação do livro emerge a 
convocação de uma biblioteca insaciável. Essa marca itera nas 
mãos de quem recebe o objeto. Uma leitura a mais que se desata, 
que aponta antes do que ao dono, ao leitor. Antes do que ao 
possuidor, ao possuído. Já não mais a quem fala, mas a quem é 
falado. Se, como afirmaria Lacan, o desejo é sempre do outro, 
poderíamos encontrar, na tensa inclinação pelo oriental em Arlt, 
uma reescritura, entre outras coisas, do desejo orientalista de 
Muzzio Sáenz Peña?  

A relação infrutífera com esse desejo convoca a melancolia 
que, por sua vez, desdobra o retorno. Latente nas idas, ela não se 
cifra apenas no regresso físico do cronista ao ponto de partida, no 
caso de Arlt, Buenos Aires, Argentina, mas em uma volta 
constante dos “discursos outros”. Plasmados nas crônicas, esses 
discursos “chegam sempre a seu destino” (LACAN, 1998 [1966], 
p. 45), antes do que mais nada, ao próprio cronista. Por carecer 
de um nomos, essa perda apela ao ato de narrar e ler o outro, 
embora seja, como lembra (CAILLOIS, 1990), de maneira agônica, 
mascarada, contingente, vertiginosa. Por outro lado, se “o que cai 
sob o golpe do recalque retorna, pois o recalque e o retorno do 
recalcado são apenas o direito e o avesso de uma mesma coisa” 
(LACAN, 1985 [1955], p. 21), acaso poderíamos pensar a 
atmosfera melancólica nos textos arltianos como uma soma 
desses recalques do outro que voltam incessantemente?  

Qual seria nossa cautela para continuar “errando” com os 
textos arltianos? Em primeira instância, a armadilha que se nos 
apresenta seria reduzir esses “delírios” a simples ocorrências, 
desvarios, disparates que habilitam leituras deliberadamente 
negadoras do outro. Para não cair nela, poderíamos interpretar 
essa alteridade, que assume fórmulas monstruosas nos textos 
arltianos, como a emergência de uma interioridade sem refúgio 
possível além de sua pulsação quínica. O interior dos textos 
arltianos está regulado por uma economia da exclusão que, na 
impossibilidade de chegar ao outro, muitas vezes acaba por negá-
lo. Longe de ser um ato deliberado de escrita, este processo pode 
ser lido como uma espécie de mecanismo reverso da sua própria 
exceção. Esse movimento pode ser interpretado obviamente, 
recorrendo novamente a Kohan, como um excesso de porteñidad, 
ou ainda, como um sintoma da “exemplaridade argentina”, ao qual 
Raúl Antelo, via Jorge Luis Borges, alude, por exemplo, a respeito 
do olhar arltiano no Rio de Janeiro: 
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Borges decía que, gracias a la penuria 
imaginativa, “para el argentino ejemplar, todo 
lo infrecuente es monstruoso—y como tal, 
ridículo”. Arlt asume sin pudor ese semblante 
hooliganista en sus aguafuertes cariocas. […] 
Para Arlt-argentino-ejemplar, Brasil no es un 
país de malvados sino, como decía el mismo 
Borges, “de irrisorios, momentáneos y nadie”. 
[…] Esa prepotencia de los sectores medios 
recientemente incorporados a la modernidad 
contrasta con cierta non-chalance del 
aristocrático viajero modernista. […] Arlt-
argentino-ejemplar, muestra, en cambio, lo 
opuesto o, mejor dicho, lo complementario, la 
intolerante urgencia de un iluminismo recién 
estrenado, así como también su contrapartida, 
la idealización de Brasil como una sociedad 
diferente, amena y sin conflictos. Kant y Sade 
no pueden confundirse jamás. (ANTELO, 
2008ª, p. 19)    

 
Não obstante, surge também uma outra possibilidade de 

leitura do semblante Arlt, se aceitamos o incômodo da sua 
máscara sufocante, que o cronista não hesita em exibir. Uma 
máscara que, por momentos, pode transformar o próprio hálito em 
um gás letal. Textos cuja leitura também é submetida a ação 
cáustica. Onde é preciso nos posicionar a tempo, porque Arlt – 
não devemos esquecer – devora o que escreve / devora o leitor. 
Nas crônicas arltianas somos colocados em uma encruzilhada 
ética constante, porque esses “relatos do outro” são textos cuja 
operação narrativa é susceptível de colocar o leitor e narrador em 
um espaço de “imunidade comum”. Um sempre fora dessas 
terceiras pessoas das quais se narra. Nesse sentido, as crônicas 
devêm “escritas da não-pessoa”. Por conta disso nos alerta 
Wladimir Jankélévitch que “uma pessoa que seja terceira, de 
modo absoluto é um monstro” (apud ESPOSITO, p. 170). 

Embora a ideia de “buscar o outro” já esteja presente desde 
As ciências ocultas na Cidade de Buenos Aires, é por meio do 
contato com o jornal Crítica que Arlt reconhecerá como 
materialidade de escritura a abjeção, a sordidez, a truculência, e, 
antes que mais nada, a reelaboração dos elementos 
contemplados sob essas condições que aplicará invariavelmente 



190 

na passagem escritural em El Mundo. Daí que o cronista não 
escreva apenas como “ele quer” – ocorrência sustentada em uma 
velada acepção negativa do delírio –, mas o que deseja Arlt, como 
uma exibição do exercício da sua vontade de poder no âmbito da 
escrita. O “sabor”118 que deixam as crônicas arltianas após a sua 
leitura tem alguma coisa de indecifrável, muito menos pelo seu 
viés críptico, do que pela sua instabilidade. O que Roberto Arlt nos 
deixa com seus textos, após toda essa incursão, são algumas 
“mudas de roupa”, justamente para operar o nosso próprio 
travestismo. Um gesto político aberto ao leitor para ler os indícios 
do outro em um artificio instável que incessantemente tenta 
cartografar – junto com o seu delírio – a forma de um possível eu.    

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
118 Giorgio Agamben resgata oportunamente a afinidade etimológica 

entre o “saber” e o “sabor”:   
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Figura 1 - Ricardo Guiraldes 
vestido de gaúcho 

Figura 2 - Ricardo Guiraldes 
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Figura 3 - Logo jornal Crítica 

Figura 4 - Natalio Félix Botana, 
diretor do jornal Crítica 

Figura 5 - Fachada do prédio 
do jornal Crítica na Avenida de 
Mayo 
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Figura 6 - Muzzio Sáenz Peña a 
cavalo. 

Figura 7 - Muzzio Sáenz Peña 
com o poeta indiano 
Rabindranath Tagore. 
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Figura 8 - Kairós, baixo-relevo 

Figura 9 - Occasio e Penitentia, 
Andrea Mantegna 

Figura 10 - Emblema da ocasião, 
Guillaume de la Perriere 



196 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

Figura 11 - Le Faux Miroir, René Magritte (1928) 
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Figura 12 - Melencolia, Hans Sebald 
Beham, 1539 

Figura 13 - Emblema Malinconia, 
Cesaré Ripa. Iconologia, Padua, 1630. 
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Figura 14 - Roberto Arlt vestido com 
chilaba em Marrocos, 1935. 
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Figura 15 - Roberto Arlt “balconenado” de 
terno e gravata, Buenos Aires, 1935. 
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Figura 16 - Graf Zeppelin (LZ 127) sobrevoando a baía de Rio de 
Janeiro, 1930. 
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Figura 17 - Hindemburg Zepelim (LZ129) em chamas, New Jersey, 1937 
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Figura 18 - Plano fábrica de fosgênio desenhada por Remo Erdosain, 
Los Lanzallamas, 1931. 
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Figura 19 - Cão semiafundado, Fracisco de Goya. Quinta del 
Sordo. Oleo sobre reboco de parede, (1819-1823). 
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Figura 20 - Cão semiafundado, Francisco de Goya. Museu Del 
Prado (1874 e 1878). 
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Figura 21 - El entierro del Conde de Orgaz (1586-1588), 
Domenikos Thetokopulous, El Greco. Óleo sobre tela, 4,80 x 
3,60 metros. 
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Figura 22 - Gravura orientalista, Gregorio López Naguil 
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Figura 23 - Porta do Bab-Estha 
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Figura 24 - Mulheres e crianças, Marrocos. Fotografia: Nicolas 
Muller. 
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Figura 25 - Rua de Bairro mouro, Tetuán, fotografia (cartão 
postal) 
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Figura 26 - Roberto Arlt na embarcação Rodolfo Aebi, 
navegando pelo Rio Paraná (1933). 
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Figura 27 - “Oriente/Occidente”, poema de Severo Sarduy, em 
Big-Bang, 1974 
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Figura 28 - Arabesco, arte islâmica. 
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Figura 29 - Grand Arabesque, segundo movimento, 
Edgard Degas (1900-1905), 46 x 36 cm, lápis de carvão 
sobre papel vegetal, Peter Findlay Gallery, New York. 
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Figura 30 - Ejercicio plástico, David Alfaro Siqueiros, 
aerógrafos e silicato de etilo, mural, 120 metros2, 
Buenos Aires, 1933. 
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Figura 31 - Ex-libris de Natalio Botana, David Alfaro 
Siqueiros, 1933. 
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Figura 32 - Ex-libris de Carlos Muzzio Sáenz Peña (1885-1954), 
xilografia de Gregorio López Naguil (1894-1953). 
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Figura 24 – Mulheres e crianças, Marrocos. Fotografia: 
Nicolas Muller.  
Disponível: 
https://antoniomalalana.files.wordpress.com/2013/12/3-nicolas-
muller-expo-2013.jpg Acessado em: 12 de outubro de 2016. 
 
Figura 25 – Rua de Bairro mouro, Tetuán, (cartão postal).  
Disponível: http://cloud10.todocoleccion.online/postales-
africa/tc/2010/09/14/21520322.jpg Acessado em: 12 de outubro 
de 2016. 
 
Figura 26 – Roberto Arlt na embarcação Rodolfo Aebi (1933)  
Disponível: http://media.eldiario.com.ar/fotos-
v2/2016/12/26/f_1482751062.jpg Acessado em: 03 de abril de 
2016. 
 
Figura 27 – “Oriente/Occidente”, poema de Severo Sarduy, 
em Big-Bang, 1974.  
 
Figura 28 – Arabesco, arte islâmica.  
Disponível: 
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/6/60/Roof
_hafez_tomb.jpg/250px-Roof_hafez_tomb.jpg Acessado em: 18 
de março de 2015. 
 
Figura 29 – Grand Arabesque, Edgar Degas (1900 - 1905).  
Disponível: 
https://www.pubhist.com/works/03/thumb/edgar_degas_grand_ar
abesque.jpg Acessado em: 18 de março de 2015. 
 
Figura 30 – Ejercicio plástico (1933), David Alfaro Siqueiros, 
Buenos Aires.  
Foto: Aldo Sessa 
Disponível: http://www.danielschavelzon.com.ar/wp-
content/uploads/2010/04/siqueiros02.jpg Acessado em: 24 de 
julho de 2016. 
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Figura 31 – Ex-libris de Natalio Félix Botana.  
Disponível: 
https://trapalanda.bn.gov.ar%2Fjspui%2Fhandle%2F123456789
%2F5083&psig=AFQjCNFYoTGfVOnkeENxCU_VXvCiXa316Q&
ust=1493905475672302 Acessado em: 24 de julho de 2016. 
 
Figura 32 – Ex-libris de Carlos Muzzio Sáenz Peña (1885-
1954), xilografia de Gregorio López Naguil (1894-1953).  
Disponível: https://4.bp.blogspot.com/-Gb8FrwbyJ-
c/VrPe8clAI0I/AAAAAAAACZ8/JzA-
oYNj5Q0/s1600/20151029155949435-page-002.jpg Acessado 
em: 24 de julho de 2016. 
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