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                           1

Tulio Halperín Donghi2

Esa conjunción de un momento en la historia del gusto con 
el más atroz de la crisis argentina dio su fruto más característico en 
Respiración artificial. No es exagerado, pero sí paradójico, calificar de 
clamoroso el éxito de esta novela de Ricardo Piglia, que no logró agotar 
en largos años su primera edición. Es que, del mismo modo que Camila 
(y a su modo ese más auténtico best-seller que fue Flores robadas en 
los jardines de Quilmes), Respiración artificial logró encontrar lectores 
que en la historia allí narrada reconocieron la suya propia, y si esos 
lectores eran menos numerosos que el público de aquellas dos obras, 
no eran por eso menos capaces de crear un clima de opinión.

1 Publicado por primera vez en Daniel Balderston et al: Ficción y política. La narrativa argentina 
durante el proceso militar. Buenos Aires, Alianza editorial, 1987, pp 71-95).
2 Doctor en Historia por la Universidad de Buenos Aires (Buenos Aires, 1926 – Berkeley, 2014).

El presente transforma 
el pasado
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La intriga de Respiración artificial busca el homólogo del 
presente en la época en que también lo encontraron Gambaro y 
Bemberg, pero la semejanza termina ahí. La ambición de Piglia 
aparece suficientemente declarada en la cita de T. S. Eliot que abre 
la primera parte de su novela: “We had the experience but missed the 
meaning, / and approach to the meaning restores the experience”; 
más que claves para entender el desenlace particularmente atroz de 
la crisis argentina, lo que se busca aquí es el sentido de la experiencia 
de vivir ese desenlace, tal como ella es sufrida por un integrante de 
un grupo que se ve a sí mismo como vanguardia intelectual, quien al 
emprender su búsqueda de ese sentido se dirige a un we integrado por 
sus pares (el hecho mismo de que el autor de esa cita definitoria sea sólo 
identificado por sus iniciales sugiere con suficiente claridad cuál es el 
público que tiene en mente para su libro). Con ese propósito a la vista, 
Piglia va a explorar, antes que dos etapas de crisis que desembocan 
en el terror, la situación del intelectual en una y otra; la homología no 
se da entre Rosas y la dirección colectiva que administró el terror a 
partir de 1976; la que subtiende su narración es la proclamada en un 
momento de ella por un exiliado que en Caracas reconoce en su sino el 
de la generación de 1837, y, en efecto, los paralelos abundan entre ese 
Enrique Ossorio, suicida en Copiapó en la víspera misma de la caída de 
Rosas, de quien ni aun él mismo parece estar seguro si ha sido enemigo 
o agente, y el no menos ambiguo Marcelo Maggi, quizá antiguo preso 
político, quizá condenado por estafa, que luego de tan azarosas como 
enigmáticas navegaciones ha encontrado un puerto en Concordia, de 
Entre Ríos, y allí se consagra obstinadamente a la tarea imposible de 
aclarar el enigma del suicida de 1850, hasta que – se nos sugiere – entra 
a engrosar el censo de los desaparecidos.

Algo más que un destino común une a la generación de la que 
Piglia se ha constituido en vocero y la de 1837; hay, en el modo en que 
Respiración artificial se aproxima a la crisis que ha desviado brutalmente 
el destino de una generación, una continuidad más estrecha con el 
adoptado por esos remotos precursores que lo que la modernidad de 
sus exploraciones formales permitiría anticipar. Ello es así sobre todo 
en relación con el fundador del grupo: en Echeverría encontrábamos 
ya una conciencia de los aspectos problemáticos del enraizamiento de 
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su generación – tanto en el terreno de las letras hispánicas como en 
el de la sociedad argentina – que adquiere intensidad casi obsesiva; 
por dolorosas que sean las exploraciones en que esa obsesión se 
obstina, no puede negarse que ofrecen a la vez gratificación a un cierto 
egocentrismo colectivo que en ellas campea.

Este subtiende también el más eficaz de los textos literarios 
de Echeverría: El matadero, como es sabido, ofrece la crónica de la 
muerte infligida a un joven integrante de las clases ilustradas por el 
personal de ese establecimiento, en el curso de una frustrada tentativa 
de violación ritual en que se expresa su celo rosista; esa anécdota es 
desde luego algo más que una anécdota, y el sacrificio de ese redentor 
anticipa el de toda una generación, que Echeverría habrá de evocar con 
melancólico orgullo en la dedicatoria de la Ojeada retrospectiva, de 
1846.

Hay todavía algo más: la anécdota de El matadero ofrece 
por primera vez una figura precisa para la que ha de ser obsesión 
intermitente de los intelectuales argentinos, al sugerir qué celadas 
pueden estar aún preparadas para ellos bajo la superficie de una 
realidad a menudo apacible hasta la insulsez. Una figura más marcada 
por el optimismo ochocentista de lo que la anécdota sombría sugiere; 
en un siglo más duro, el “Poema conjetural” que Borges compone en 
1942 presenta una peripecia análoga como algo más que una celada: el 
degüello llega allí a Francisco Narciso de Laprida como la revelación 
del “destino sudamericano” contra el cual había buscado vano refugio 
en las filas de la Ilustración europea. La inmolación del intelectual, que 
en Echeverría era a la vez un imperdonable escándalo y una prenda 
de redención futura, aparece ahora casi como la reafirmación plena 
del orden natural, cuya maciza coherencia ha sido por un momento 
quebrada por esa presencia discordante. Sin duda sería ilegítimo leer en 
“Poema conjetural” las moralejas justificadoras del exterminio de esos 
contrabandistas de nociones exóticas que habrían sido los intelectuales 
argentinos, que se podían oír tan frecuentemente en 1942; entre ellas y 
las que propuso Echeverría, combinando la denuncia y la esperanza, el 
poema se rehúsa, en cambio, a optar; si tiene una dimensión profética, 
esta no puede ser otra que la develación de una desolada verdad.
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Respiración artificial ha de explorar exhaustivamente las 
variaciones del tema ya abordado con los recursos de la concisión y 
el silencio en los versos de 1942: a los motivos ya frecuentados por 
Echeverría (los planteados por la definición y el perfil de una cultura y 
una literatura nacionales para una nación marginal) se agregan ahora 
los sugeridos por una crisis general de civilización que no podría verse 
ya, como un siglo antes, como el feliz anuncio del nacimiento de un 
mundo nuevo.

Este intrincado entrelazamiento de temas y motivos es abordado 
a través de variaciones que, sobre todo en la segunda parte, parecen 
esforzarse por agotar todas las posibles claves interpretativas y rutas 
de abordaje; allí encontraremos tanto una nueva exploración de ese 
camino real de la Razón occidental que conduce de Descartes a Hitler, 
como una reconstrucción de la vida cultural porteña a finales de la 
década del treinta, en la que no todas las discrepancias con la realidad 
parecen deberse al evidente sesgo paródico que Piglia ha decidido 
imprimirle. La vertiginosa variedad de perspectivas que ese tratamiento 
hace accesibles al lector es acentuada por la de los medios indirectos 
utilizados para comunicarlas, que incluyen tanto esos diálogos sobre 
temas que parecerían requerir tratamiento más sistemático que el propio 
de una nerviosa conversación entre intelectuales (y en efecto han venido 
a recibirlo en recientes ensayos de Piglia), en los que se continúa una 
tradición cultivada con más ahínco que fortuna por nuestros novelistas, 
desde Gálvez y Mallea hasta Cortázar, cuanto apólogos como el que 
narra el encuentro de Hitler y Kafka en un café de Praga.

Esa abundancia de temas y motivos, y la abigarrada versatilidad 
en su tratamiento, que también campea en la segunda parte, contrastan 
con la obsesión casi monotemática de la primera en torno al misterioso 
paralelismo entre presente y pasado, hasta un extremo que sugiere que 
ya no se busca tan solo develar el sentido de la experiencia de vivir el 
terror de esa hora argentina, y que, por el contrario, se ha encontrado 
un objetivo nuevo en la exploración hacia todos los horizontes de 
las raíces locales y planetarias de la marginalidad del intelectual 
argentino; así lo sugiere también la ausencia de cualquier exploración 
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digna de ese nombre sobre los nexos entre esa marginalidad y aquel 
terror. En consecuencia, pese a que en más de uno de los recodos de 
esa exploración nada rectilínea que avanza en la segunda parte parece 
vislumbrarse, por un instante, un enfoque que promete aproximarnos, 
así sea alusivamente, al sentido de la experiencia del terror, tales 
enfoques, condenados a ser sacrificados de inmediato a las exigencias 
de la carta de ruta que gobierna esta sección del libro, cumplen mejor 
su función orientadora cuando se los utiliza para iluminar las peripecias 
ya pasablemente misteriosas de que se ocupa la primera.

Entre esos enfoques el más sugestivo es, sin duda, el que 
constituye el último mensaje del desaparecido de Concordia: “¿Cómo 
podríamos soportar el presente, el horror del presente, si no supiéramos 
que se trata de un presente histórico?” Sumergir el presente en el 
torrente de la historia es lo que intenta la primera parte, y para lograrlo 
debe ir más allá de ese egocentrismo colectivo que domina tanto las 
discusiones del cenáculo de Concordia como la evocación del destino 
de Enrique Ossorio, el suicida de Copiapó, para trasladar su atención 
de la experiencia de sufrir el impacto de la historia, tal como les toca 
vivirla a los intelectuales argentinos, a esa historia misma.

Si Enrique Ossorio y Marcelo Maggi, el suicida y el 
desaparecido, ofrecen la imagen paradigmática de esos intelectuales 
marginales, otro personaje encarna, en la primera parte, una trayectoria 
individual del todo solidaria con la de la historia. Se trata de Luciano 
Ossorio, nieto del suicida de Copiapó, hijo póstumo de un caballero 
porteño muerto en duelo en 1879, y heredero de la fortuna territorial 
que ese beneficiario de la alegre liquidación de las tierras públicas 
había acumulado, invirtiendo en ello el oro que Enrique Ossorio había 
cosechado en la hora más temprana y febril de la bonanza californiana. 
Al llegar a la cincuentena, Luciano Ossorio es figura dirigente en 
las filas conservadoras, cuando en un acto público de su partido un 
excéntrico asistente le aloja una bala en la columna vertebral que lo 
confina, desde entonces, a una silla de ruedas; cuando se integra a la 
acción novelesca, hace cerca de medio siglo que vive en cada vez más 
íntima simbiosis con la metálica sustancia de ésta.
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Luciano Ossorio no parece haber hecho nada particularmente 
notable, más allá de administrar sus tierras esquivando la ruina y 
de ganar en las filas conservadoras la posición más expectable que 
influyente reservada a cualquier gran terrateniente que condescendiese 
a militar de manera activa en ellas, sin aportar especiales dotes políticas 
a la empresa. La invalidez que pone fin a su carrera política inspira 
en él, sin duda, una amargura que halla expresión en su sarcástica 
lucidez y en un apartamento cada vez más decidido del rumbo impreso 
a la historia argentina a partir de la restauración conservadora, que 
lo lleva, finalmente, a juzgar la situación instaurada en 1976 en los 
mismos términos que esos intelectuales que se consideran sus víctimas 
designadas; pero no es del todo verosímil que sea solo esa invalidez de 
Luciano Ossorio la que impide que su disidencia cada vez más cerrada 
encuentre canales más eficaces que unas cuantas frases incisivas en 
conversaciones y cartas privadas, y unas cuantas firmas al pie de 
manifiestos perfectamente inocuos.

He aquí un personaje del que no se esperaría que fuese a abrumar 
con su maciza presencia la de esas sombras apenas corpóreas que son 
Enrique Ossorio y Marcelo Maggi. Pero es esto precisamente lo que 
ocurre: la figura de este hacendado y político del montón es construida 
utilizando tan convincentemente la manera monumental que el lector 
se sorprende compartiendo la sobrecogida admiración que ella parece 
inspirar al autor. Esa reverencia va, antes que a Luciano Ossorio, a la 
historia que en él se encarna: la continuidad entre la ambigua figura 
secundaria de la generación de 1837, su hijo, el abnegado militante 
mitrista que en algunos momentos de distracción acumuló un inmenso 
botín territorial, y su nieto, postrado pero no vencido, es la de la historia 
argentina en marcha, y la protesta de Luciano Ossorio, más fútil aún 
que la de los intelectuales cuya marginalidad condena a la esterilidad 
política, cuando no a engrosar el censo de víctimas de la historia, 
tiene, a pesar de todo, un peso del que carece la de éstos, porque está 
consustanciada con esa experiencia histórica misma.

La historia argentina que subtiende Respiración artificial se 
concentra, entonces, en un solo momento, que no cabría llamar positivo, 
ya que sus dimensiones negativas son constantemente subrayadas, pero 
que aparece innegablemente como el único sustantivo. Si este periodo 
es el mismo elegido como objeto de su devoción por esa primera 
versión de la “historia oficial” recusada cada vez más eficazmente a 
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partir de 1930, la imagen que de él sugiere, más que traza, la novela de 
Piglia, al hacer de su heredero la única figura de peso en el elenco de 
personajes, tiene muy poco en común con la impecablemente virtuosa 
propuesta por esa historia oficial; ello hace tanto más notable que, por 
razones no explicitadas y que hay que suponer radicalmente distintas, 
ese periodo sea visto con una reverencia menos bobamente admirativa 
pero no menos sobrecogida que la que impregnaba aquella versión del 
pasado nacional.

Consecuencia de ello es que el “horror del presente” no pueda 
ya ser visto como la maduración de algo que se escondía en potencia 
en todo el curso de la historia argentina, sino como la culminación de 
un proceso degenerativo cuyo comienzo coincide simbólicamente con 
el confinamiento en la invalidez de Luciano Ossorio. La experiencia 
histórica argentina queda así absuelta, si no de todo crimen, sí por lo 
menos de la responsabilidad por un presente atroz; esta conclusión, 
alcanzada al cabo de un itinerante intelectual infinitamente más rico 
que el de la nueva historia oficial en estado naciente, ofrece a la vez 
confirmación y complemento a la de ésta.

La negativa a ver en el reciente terror la revelación de un 
secreto exitosamente ocultado por siglos en las entrañas de la historia 
argentina, no requiere necesariamente adoptar la ceguera voluntaria 
que frente a los nexos múltiples entre ese terror y la trayectoria 
histórica que encontró en el provisional desenlace caracteriza a esa 
nueva historia oficial; se puede, en cambio, sacar la conclusión que 
parece solicitar el hecho de que el terror fue vivido por perpetradores, 
espectadores y víctimas como una experiencia radicalmente nueva: 
todos ellos advertían muy bien que cualesquiera que fuesen sus raíces 
en el pasado, él venía a aportar una innovación nada superficial a la 
textura de la vida nacional; por lo tanto, si era absurdo postular, con 
la nueva historia oficial, que ese terror era el resultado de la intrusión 
de un elemento radicalmente extraño a esa experiencia, no lo era 
asignarle un estatuto comparable al de otras innovaciones que tampoco 
hubieran podido introducirse si no hubiesen hallado en la sociedad 
elementos dispuestos a acogerlas e imponerlas, pero que aun así, más 
bien que revelar los rasgos fundamentales y hasta entonces ocultos 
de la experiencia histórica argentina, imponían a esa experiencia una 
inflexión nueva.
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Pero si la diferencia entre una actitud y otra es la que va de la 
deliberada ofuscación a la lucidez, ello no impide que esa lucidez traiga 
también consigo la disolución de las visiones globales de la historia 
nacional, que tanto la primera historia oficial como la revisionista 
habían buscado diseñar con trazos vigorosos; a la vez, mientras en la 
nueva historia oficial esa disolución instaura una tibia penumbra en 
la que se adivinan los contornos de una comunidad armoniosamente 
integrada en una misma fe nacional, en la visión histórica que domina 
la novela de Piglia, ella hace posible concentrar toda la luz sobre 
un momento específico y aun un protagonista privilegiado de esa 
experiencia histórica, una suerte de príncipe colectivo dotado, si no 
de las virtudes republicanas que en él descubría y veneraba la primera 
historia oficial, de una dosis superlativa de virtu maquiavélica, también 
ella más postulada que demostrada.


