
180

revista landa  Vol. 5 N° 2 (2017)

                                           

1

Ana María Barrenechea2

He elegido tratar esta novela de 1992 porque la considero como 
un texto paradigmático de la narrativa de finales de nuestro siglo (y 
quizá – ¿será mucho decir? – de nuestro milenio).

Dadas las limitaciones de desarrollo, prefiero profundizar en 
un punto aparentemente lateral, pero significativo, en esta obra tan 
compleja. La vieja tradición europea que exalta la vida “natural” y 
armoniosa del campo en oposición a la vida corrompida por la fiebre 

1 Este trabajo fue publicado en Ricardo Piglia, edición al cuidado de Jorge Fornet, serie 
Valoración Múltiple. Bogotá: Casa de las Américas, 2000.
2 Doctora en Literatura por el Bryn Mawr College (Buenos Aires, 1913 – 2010).

Inversión del tópico del 
beatus ille en 
La ciudad ausente
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del oro y la alineación ciudadana tuvo su eco en Hispanoamérica, en sus 
manifestaciones populares o cultas, especialmente en los centros más 
importantes de la Colonia3. Junto a ellas se desenvolvió una literatura 
de la vida rústica, en especial de la ganadera: la de los gauchos en la 
Argentina y la de los llaneros en otras regiones del Nuevo Continente, 
con altibajos evaluativos.

Historia del gaucho y de la literatura gauchesca

Después de la larga historia de exaltación y vituperio del 
gaucho4, de su utilización en las guerras de la independencia, en la 
defensa de las fronteras con los indios y en la lucha de la Triple Alianza 
contra el Paraguay, o en el trabajo ganadero de los arreos y saladeros 
hasta la división de la inmensa llanura por el alambrado; desde la 
aparición de la literatura gauchesca en verso y prosa o de los relatos de 
viajeros hasta el ascenso del Martín Fierro a obra canónica a través de 
la voz de Ricardo Rojas, y también la disonante de Ezequiel Martínez 
Estrada, llega el tema del gaucho, en 1926, a una especial culminación.

El proyecto de Ricardo Güiraldes

El proyecto de Ricardo Güiraldes fue a la vez literario y político 
(sin duda de una política cultural).

Era hombre de París (amigo, desde 1919, de Valery Larbaud, 
quien apoyó con entusiasmo a James Joyce y se relacionó con escritores 
sudamericanos, mientras buscaba ser conocido y editado él mismo en 
periódicos y empresas latinoamericanas) y también era hombre de San 

3 Para la tradición del topo y su bibliografía, cfr. Avalle-Arce 1974; Hardin 1979 (que aunque 
restringido a literaturas en inglés, salvo Tristes Tropiques de Lévi-Strauss, llega hasta textos 
contemporáneos); Beverly 1985. Es indudable que la Galatea, las Novelas ejemplares y el 
Quijote de Cervantes son el ejemplo más fulgurante, en su conjunto, de la inventiva posible en 
tratamientos, registros y situaciones de la narrativa pastoril (que solo agrega nuevos enfoques 
desde el advenimiento del romanticismo). Para la época colonial americana interesa – entre otras 
– la mezcla de hablas indígenas, africanas, rústicas, criollas y mestizas en festividades religiosas 
y oficiales profanas. Cfr. por ejemplo, la bibliografía de Sor Juana Inés de la Cruz.
4 Para juicios sobre el gaucho y la literatura gauchesca cfr. Rodríguez Molas, 1968; Ludmer, 
1988; Prieto, 1988.
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Antonio de Areco (es decir, de un pedazo de pampa cercano a Buenos 
Aires, propiedad de una familia tradicional de estancieros, un lugar 
donde la imprenta de Colombo podía producir ediciones artesanales 
exquisitas).

Güiraldes quería coronar, renovando con un libro contemporáneo, 
esa larga tradición de literatura de temas gauchescos. Sería un libro 
paradigmático que uniría la figura condensadora de nuestra esencia 
argentina con la escritura nueva más prestigiosa. Aunque no tan nueva, 
porque no se trataba de la experiencia joyceana del Ulysses (1922) 
que ya conocía Borges5 ni de la ruptura surrealista de Breton (1924), 
ni de cualquiera de las vanguardias, sino de una narrativa gauchesca 
emprendida con la escritura impresionista, más cercana a la de los 
Goncourt.

Esa exaltación esencialista está sintetizada y, al mismo tiempo, 
potenciada al máximo en la dedicatoria de la novela:

A Vd., Don Segundo.
A la memoria de los finados: Don Rufino Galván, Don 
Nicasio Cano y Don José Hernández.
A mis amigos domadores y reseros: Don Víctor Taboada, 
Ramón Cisneros, Pedro Brandán, Ciriaco Díaz, Dolores 
Juárez, Pedro Falcón, Gregorio López, Esteban Pereyra, 
Pablo Ojeda, Victorino Nogueira y Mariano Ortega.
A los paisanos de mis pagos.
A los que no conozco y están en el alma de este libro.
Al gaucho que llevo en mí, sacramente como la custodia 
lleva la hostia. R. G. 
(GÜIRALDES, 1991)6

Entre los casi infinitos e imprevistos textos con los que dialoga 
Piglia, están como telón de fondo los que constituyen la literatura 
pastoril, desde el helenismo griego hasta los de nuestra literatura 
gauchesca en prosa y verso, pero fundamentalmente y en forma 
explícita aparece el Martín Fierro y también el Don Segundo Sombra. 

5 Borges anunció la publicación de Ulysses en Inquisiciones (1925), jactándose de ser quizás 
el único argentino que lo había leído y diciendo que se lo llevaba al sur. El poema “Jardín”, 
incluido en Fervor de Buenos Aires (1922), consigna su estadía en Yacimientos del Chubut, lo 
cual retrotrae a esa fecha su lectura. Vuelve favorablemente sobre esa obra en El Hogar, 5 de 
febrero de 1937 (p. 35), y rechaza sin remedio Finnegans Wake, el 16 de junio de 1939 (p. 203). 
Estos trabajos fueron reproducidos en Sacerio-Garí y Rodríguez Monegal 1986.
6 Cito según texto establecido por Élida Lois, p. a.
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Todos figuran trastornados, transformados, historizados y vueltos a 
dispersar para tejer nuevas redes, donde irrumpe Lucía Anna Joyce (y 
con la resonancia de su obra creadora, el padre James Joyce, su Ulysses 
y su Finnegans Wake)7.

El relato de la ciudad y de la voz que cuenta

Nos introducimos en un texto en el que abundan narradores 
y personajes desarraigados, marcados por los adjetivos “delirante”, 
“acomplejado”, “lunático”, “obsesivo”, “loco”, “maniático”, 
“paranoico”, personas que no se sabe si son víctimas acorraladas o 
gentes lúcidas – “cada uno fingía ser una persona distinta” (PIGLIA, 
1995, p. 14). Todos viven en una Buenos Aires de lugares puntuales 
(“el Hotel Majestic, Piedras y Avenida de Mayo” [p. 13]; o el diario 
El Mundo [p. 10], que ya no se publica pero existe porque Roberto 
Arlt escribió para él y en él sus Aguafuertes Porteñas; o plazas, calles, 
teatros que todo porteño conoce: Constitución, Corrientes, Leandro 
Alem, el Maipo)8. Una ciudad bien concreta y a la vez irreal, cotidiana y 
amenazante; mezcla de datos verdaderos e inventados; actual, anterior, 
futura y fuera del tiempo; con varios pisos superpuestos, como ocurre en 
la película Metrópolis9. “Nadie decía nada. Sólo las luces de la ciudad 
siempre encendidas mostraban que había una amenaza” (p. 14). En 
este lugar pudo vivir antes Macedonio Fernández, cerca de Tribunales, 
y hacer fotografías Grete Stern (aquí Grete Müller, en los sótanos del 
Mercado del Plata o en las galerías del subterráneo de 9 de Julio). Grete 
Müller, “investigando imágenes virtuales, había encontrado la forma 
de retratar lo que nunca se había visto” (p. 80). También desde allí (p. 
81) teje otra red aludiendo al relato “La isla”, el lugar de una “ficción 

7 Para la vida de Lucía Anna y James Joyce, su padre, cfr. una obra que sin duda conocía Piglia: 
ELLMANN, 1987. (Agradezco a la profesora Laura Cerrato el préstamo de la edición francesa 
y las observaciones sobre la información acumulada por Ellman.)
8 Para la atención al detalle en las artes, el psicoanálisis y la literatura detectivesca, cfr. 
GINZBURG, 1983 o 1989.
9 Cfr. SHARPE, 1990; AUGÉ, 1996; CERTEAU, 1990 (que al tratar problemas de espacio los 
relaciona, entre otras cosas, con todo relato y en especial, con el de viajes, como ocurre en La 
ciudad ausente). Para este tema cfr. PRIETO, 1996. Puede leerse con provecho – porque aunque 
su obra trabaje el espacio de modo diferente al de Piglia, no resulta totalmente ajeno – PEREC, 
1974.
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virtual” sobre el lenguaje y sus poderes de eternizar a los muertos (pp. 
118-134), y a la isla del Tigre, es decir, al último capítulo de La ciudad 
ausente (“En la orilla” [pp. 135-168]). Especialmente, en su última 
página se reúnen Grete, sus fotos, las figuras grabadas en el caparazón 
de las tortugas, Macedonio, su mujer, el Museo y la Máquina, Ada Eva 
María Phalcón, la cantante que se hace monja, Lucía Anna Joyce (el 
vago recuerdo de Kafka) y Joyce mismo con su Finnegans Wake, Anna 
Livia Plurabelle, y el río Liffey, que aún sigue corriendo a morir en la 
bahía de Dublín.

Así se amplía el espacio de Buenos Aires al Gran Buenos Aires, 
y desde éste al espacio de Occidente, por un ademán de deixis textual, 
unido a un reconocimiento de tiempos recursivos y, a la vez, trastocados, 
de “trama fracturada” (p. 86), que al decirse se autodesignan (pp. 154-
155). La voz y la imagen de la ciudad se “acuerdan” (es decir, sonido 
y visión rememoran y concuerdan), tejen redes de conexiones pero 
también se proyectan hacia espacios y acciones y momentos diferentes, 
como desfasados.

Junior y Lucía Joyce introducen los topoi ciudad/campo

En esa ciudad empieza el segmento que me interesa desarrollar, 
el de un topo que cuenta con siglos de historia en la literatura, 
retomado ahora a finales del siglo (o del milenio). Ocurre cuando 
Junior, el periodista detective en busca del Museo y de la Máquina 
de Macedonio, llega al hotel Majestic y se enfrenta con Lucía Joyce, 
la nueva (per)versión de Lucía Anna. Ambos confiesan venir de la 
provincia y ambos muestran la cara deformada y absurda del beatus 
ille total y disparatadamente invertida como en un vuelco pero con 
unas “codas” burlonas:

[Fuyita] Decidió mandarme a Entre Ríos, ¿te das cuenta?
Dice que yo acá estoy muy junada. Pero te das cuenta de 
lo que me quiere hacer, que me quiere enterrar en vida. 
[...]
—Es lindo el campo —dijo Junior—. Podés criar 
animales, hacer vida natural. El noventa por ciento de 
los gauchos cogen con las ovejas. 

(PIGLIA, 1995, p. 23)
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—¿Sos del campo?
—Sí —dijo Junior—. De Gualeguay. Mi viejo es capataz 
en la estancia de los Larrea. Era, lo mató un peón, le 
metió una cuchillada a traición, borracho, cuando bajaba 
del sulky, mi padre. [...] Son todos drogadictos, en el 
campo. Alucinados.
—Sí —dijo ella—. Lo que yo digo. En el campo no 
duermo. Para donde uno mira hay droga y basura. 

(PIGLIA, 1995, p. 24)

[Junior] —¿De dónde sos?
—De aquí, siempre viví en este hotel, soy la nena del 
Majestic. Pero vengo de Río Negro. [...] En la provincia 
hay mucha heroína, en el campo [...] andan con los 
sulkys, los chacareros italianos la llevan escondida en 
las botas [...]. Me fui del pueblo que te la venden hasta 
en los kioscos de chicle y vine a la Capital [...]. Empecé 
a tomar ahí. Tomaba anís Ocho Hermanos, me acuerdo, 
al principio. 

(PIGLIA, 1995, pp. 25-27)

Al mismo tiempo, la presencia de Lucía Joyce, en contrapunto 
con los topoi de “ciudad/campo”, introduce – aun en su metamorfosis 
discordante y precisamente por eso mismo – la apertura a otra red de 
alusiones: las que instalan a Lucía Anna Joyce y a su padre (y las obras 
de quien revolucionó la narrativa europea con Ulysses y Finnegans 
Wake). A diferencia de lo que ocurre en la novela, en la ópera homónima 
de Piglia y Gandini el personaje de Lucía es patético, de una belleza 
trágica, por momentos insostenible. En cambio, en el relato de La 
ciudad ausente su tratamiento está “rebajado”, y hasta es grotesco y 
lastimoso. La hija de James Joyce, según la documentación reunida, 
tomó lecciones de canto pero prefería la danza y el dibujo, fracasó en 
sus amores y pronto se reveló como una esquizofrénica evidente, pero 
su padre – siempre afectuoso y preocupado por su salud – se negaba a 
reconocerlo10.

Lucía (Lucía Anna), reescrita e inscripta en el sistema novelístico 
de Piglia, cuenta a Junior su vida como cantante de boleros: “Bailé en 
el Maipo, yo, bajaba toda desnuda, llena de plumas. Miss Joyce, que 
quiere decir alegría. Cantaba en inglés” (p. 23). “Una vez viví en el 
Uruguay, canté en el Sodre, con eso te digo todo” (p. 28). “Nosotros, que 
nos quisimos tanto —cantó Lucía— debemos separarnos... Nosotros” 
(p. 29, cursiva del autor).

10 Sobre Lucía Anna Joyce, recuérdese a Karl Jung, que la trató algún tiempo y confesó en una 
entrevista con Ellman en 1953: “Lucía y su padre eran como dos personas que van a tocar el 
fondo del río, una cayéndose y la otra zambulléndose”. Sobre las creaciones verbales de Lucía, 
pensaba que sin darse cuenta imitaba las ideas y el lenguaje consciente del padre (ELLMAN, 
p. 334).
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El encuentro de Junior con Lucía sirve en la novela de 
introducción, ostentosamente invertida, a los valores tradicionales de 
la dupla “ciudad/campo”. Sin embargo, dicha oposición se vuelve en 
seguida confusa e irreconciliable con los dos ejemplos de la red de 
microrrelatos producida por la máquina de Macedonio Fernández.

Pero Renzi habría contado antes el cuento

Renzi había recordado en las charlas de café sus experiencias 
de estudiante y, entre ellas, la de Lazlo Malamüd. Había intentado 
enseñarle gramática española para que pudiera dar una conferencia en 
la Universidad, lo cual lo habilitaría para ser allí profesor de literatura. 
Pero el catedrático húngaro, “el mayor experto europeo”, traductor 
del Martín Fierro, era incapaz de hablar con otro vocabulario y otras 
secuencias que las de la poesía gauchesca: 

Era cómico, es cómico ver a alguien que no sabe 
hablar y trata de explicarse con palabras [...]. Siempre 
pensé que ese hombre que trataba de expresarse en una 
lengua de la que sólo conocía su mayor poema, era una 
metáfora perfecta de la máquina de Macedonio. Contar 
con palabras perdidas la historia de todos, narrar en una 
lengua extranjera.  (PIGLIA, 1995, pp 16-17)

En este punto se interrumpe Renzi y salta a entregarle un casete 
a Junior, el de “La historia de un hombre que no tiene palabras para 
nombrar el horror” (p. 17), y así esboza un gesto, una deixis al futuro 
del relato: “la grabación”. Y señala también a la misma novela que 
estamos leyendo como si fuera un aleph de ella y, a la vez, de toda la 
historia de la Argentina y del mundo, de la literatura nuestra y de la de 
todos, porque focaliza lo que busca y sabe cada escritor por serlo: “Los 
tonos del habla que vienen directo de la realidad”, aunque antes había 
comentado que unos pensaban que era cierto y otros, mentira, y, luego 
agregará que hay miles de copias clandestinas de quienes resisten 
la opresión. Es así: porque nuestra mejor literatura y toda literatura 
que merece ese nombre, contó y contará el mismo cuento, el de la 
memoria personal y universal, pero será un cuento “que antes nadie 
había contado”11.

11 Pensemos también en Borges, quien a propósito de las fábulas, hizo decir al protagonista de 
una de ellas que los hombres “han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que 
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La(s) voz(es) que cuenta(n) la novela

Por una parte figura un sistema de numeración aparentemente 
“decimal” de los capítulos y subcapítulos o un hilo conductor que no 
tiene origen y es a la vez algo “duro, real”, aunque lo cuente un testigo. 
Por otra están las alusiones históricas – ese nivel que nunca falta en 
Piglia – y que cuando lo ordena el lector, aunque parezca diseminado, 
puede remontarse al polvo del desierto formado por los huesos de las 
matanzas de indios (PIGLIA, 1995, p. 10), pasar por las injusticias 
denunciadas en la primera parte del Martín Fierro y aceptadas en la 
segunda, cuando vuelve el protagonista del desierto y da consejos a 
sus hijos, o por las víctimas de las elecciones con voto cantado en los 
atrios de las iglesias en el siglo XIX, los viajeros ingleses, avanzada de 
los capitales ingleses y sus ferrocarriles, los asesinatos de anarquistas 
extranjeros que antes aparecen contaminando a un anarquista gaucho, 
las etapas de los conservadores que también usan la fuerza para 
explotar a los inmigrantes en ascenso, las del irigoyenismo, las de los 
levantamientos militares, las de Lugones padre y el policía torturador, 
Lugones hijo, las del peronismo en el poder y en la resistencia (Evita 
cacheteando a los ministros [p. 165] y, sin embargo, Perón hablando 
en cintas grabadas que se oían a destiempo y distorsionadas [p. 11] 
o embaucado por Richter, el científico nazi), hasta la época más 
cercana al proceso (la que fue vivida por el mismo Piglia, que quiso 
ficcionalizarla en clave, quedándose en el país, en múltiples claves 
en Respiración artificial de 1980) y ahora vuelve con otras voces12, a 
decirnos “La historia de un hombre que no tiene palabras para nombrar 
el horror” (p. 17).

busca por los mares mediterráneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en 
el Gólgota” (en “El evangelio según Marcos”, El Informe de Brodie, 1970); y en dicho relato, 
como en muchos otros, demostró que pueden renovarse aquellas que parecen intocables. Piglia, 
a su vez, hace lo mismo y lo convierte en un procedimiento básico e inagotable. Señalo dos 
ejemplos: el de la prostituta entresoñada por “El gaucho invisible”, que se refiere precisamente 
a la crucifixión de Cristo, y el de “La nena”, donde llega a tematizarlo extensamente, sobre la 
base de una tradición folclórica.
12 Conviene comparar el tratamiento de la historia argentina y las manifestaciones ideológicas, 
cuando Piglia escribe relatos novelescos o recoge textos críticos (por ejemplo, la colección 
de reportajes Crítica y ficción [PIGLIA, 1993a] o la atípica y significativa publicación de 
La Argentina en pedazos [PIGLIA, 1993b]). Piglia denuncia abusos contra el proletariado 
(campesinos y obreros) en diferentes tipos de obras, pero no lo hace de la misma forma. 
Algún crítico, aun ponderando La ciudad ausente, considera que los pasajes “didácticos” no 
la favorecen. Para la evaluación negativa del didactismo pueden servir de contraejemplo casos 
notables en distintos géneros, pero bastan las poesías de César Vallejo o el Facundo.
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Pero ahora también se busca con otra perspectiva la voz que 
abarca un aspecto más general, cuando el hombre busca como escritor 
palabras y tonos para decirse y decirlo en cada momento – únicas, 
nuevas y compartibles – de su tiempo y de su tempo, junto con las de 
antes y las futuras, el ritmo de su relato, las voces de sus personajes y 
de sus lectores.

Técnicamente, habría que distinguir una voz autoral omnisciente 
y restringida (porque suma la suya a las de Renzi y Junior, a veces 
explícitamente). Al principio agrega sobre todo la de Renzi (“según 
Renzi” [p. 10], “dijo Renzi” [p. 11]), que cuenta la de Junior y la 
propia, con modalidad mezclada de estilo directo, indirecto o indirecto 
libre (este último en formas de fluir de conciencia). El todo constituye 
una masa “sonora” ambigua y fluyente, por unos momentos vertiginosa 
y por otros remansada, pero también cortada por marcas muy claras – 
interrogativas, exclamativas, introductorias, explicativas, resumidoras 
– para precisar sus diferencias, señalando las fuentes de la voz que 
también son las de la escritura. Hablo de “fuentes” como lugar de 
donde salen o desde donde son emitidas, no en el sentido tradicional de 
influencias; pero también pienso en el sentido moderno (¿bajtiniano?) 
de otras voces con las que dialogan.

Pasajes: cortes y deslizamientos

En la inquietante ciudad iluminada día y noche, el lector pasa 
del espectáculo de una alucinada busca-persecución periodística de 
pistas sobre el Museo y la Máquina de Macedonio Fernández a la 
primera microhistoria que se le entrega (la última que pudo grabarse 
con ella).

El tempo, el ámbito, las sensaciones opuestas que se interpenetran 
o se perciben irremediablemente irreconciliables y separadas, pero por 
momentos indistinguibles o mezcladas, confusas, fundidas, alternan 
entre la crispación y la serenidad, la agresión o el apaciguamiento a la 
vez interno o externo. Por ejemplo, el personaje y el lector, arrastrados 
por la marcha suave del taxi, los sonidos del walkman que clavan en 
sus oídos la canción “Crime and the City Solution”, los reflectores de 
luz que barren el cielo. En la mano, una cosa segura, la grabación de la 
Máquina que es a la vez 
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[…] la voz de un testigo que contaba lo que había 
visto. Los hechos sucedían en el presente, en el borde 
del mundo, los signos del horror marcados en la tierra” 
pero “la historia circulaba de mano en mano en copias 
y reproducciones y se conseguían en las librerías de 
Corrientes y en los bares del Bajo. (PIGLIA, 1995, pp 
30)

El personaje (Junior) y el lector vuelven al apaciguamiento del 
taxi que se desliza hacia el sur en un ámbito de niebla que desdibuja, 
acompañada por una voz narrativa oral, “el tono” de la última narración 
de la Máquina que es la primera que oyen.

Este tono que cierra la despedida de la entrevista entre Lucía 
Joyce y Junior sirve para entrar en forma ambigua, mezcla de lo 
apaciguador y lo inquietante, en la red de historias de la Máquina. Todo 
empezó sin empezar con el relato folclórico que remite a Las mil y una 
noches, hasta llegar a la “ficción virtual”, la clonación, la “realidad 
virtual” y el “hipertexto”, temas que dejaré para otra ocasión13.

Las dos primeras microunidades de La ciudad ausente son 
relatos gauchescos de la Máquina de Macedonio y de la máquina 
narrativa. En ellos la Edad de(l) Oro, el beatus ille, la literatura 
pastoril, el “menosprecio de corte y alabanza de aldea”, vuelven a 
decirnos una y otra vez en forma recursiva la misma historia argentina 
en una metamorfosis que sólo Piglia podía concebir. Como Macedonio 
Fernández, Arlt y Borges, a su manera, quisieron que fueran las suyas.

De la ciudad al campo, de La ciudad ausente a la ausencia de la 
ciudad; de buscar a la Máquina a oír a la Máquina; de buscar el Museo 
a visitar el Museo; de penetrar en el infierno a descubrir que el infierno 
está en todas partes.

13 Scherezada aparece en La ciudad ausente (p. 46) y “La nena” figura como “la anti-Scherezada” 
(p. 57); también están las fórmulas “imágenes virtuales” (p. 80) y “ficción virtual” versus 
“realidad virtual” (pp. 47 y 147). María Inés Palleiro está desarrollando en sus investigaciones 
con relatos folclóricos, la formulación de mecanismos hipertextuales capaces de generarlos en 
forma de redes y variables. La novela de Piglia trabaja el relato con estas metáforas sugeridas 
por la actual revolución informática.
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Los relatos clonados

Como vengo repitiendo, la red de relatos que produce la 
máquina alterna con la historia semidetectivesca de la busca incesante 
del Museo y de la Máquina de Macedonio, y ambas van confirmando 
la novela en orden aparentemente aleatorio, recursivo y con señales de 
proyección discrónica. En esa cadena diseminada, las dos historias que 
se leen desde este punto pueden pensarse como gemelas y pertenecen 
al “género gauchesco”, pero son de oralidad, escritura, tono, proceso 
de metamorfosis y condensación variables (esos famosos “nudos 
blancos”).

“La grabación”

“La grabación” (la primera, que era la última de la Máquina: 
dicha-grabada-oída-escrita-leída) pasa de ser un diálogo casi 
ininteligible entre Malatesta, un inmigrante anarquista italiano que se 
comunica en cocoliche y por señas o dibujitos, con Juan Arias, apodado 
el Falso Fierro, porque “cuando se quedaba sin palabras empezaba a 
recitar el poema de Hernández” (PIGLIA, 1995, p. 31).

Este premio de la historia, por una parte señala la forma invertida 
de la anécdota contada por Renzi sobre el académico húngaro (p. 15), 
pero por otra cuenta las luchas de paisanos y obreros en el campo, en 
los pueblitos, en cualquier lugar por la radio – voz y sonido – o por la 
televisión – voz e imagen.

Lo fascinante es que Piglia no cuenta siempre la misma historia 
ni con la misma voz, sino que viene dialogando con los lectores a través 
del relato breve, de la novela, el ensayo y la entrevista, con una gama 
inagotable de estrategias discursivas.

Con “La grabación” nos llega lo que a un hombre de campo le 
contaba “la finada mi [su] madre” (p. 32), hasta aquello de lo que fue 
[fui] testigo él [yo] mismo durante el Proceso militar. Sin poder olvidar 
al lector, sumergido en la trampa inventiva de la Máquina y el Museo 
macedoniano, porque eso es una parte de los microrrelatos fijados en 
un casete.
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El curso de la narración se concentra en un punto que es un 
“aleph del horror”, al descubrirlo en un pozo: “estábamos limpiando 
los tarros [del tambo] con mi mujer y yo tengo el incidente del ternero” 
(p. 33). Al tratar de izar el ternero caído, alumbrando con unos espejos 
para poder verlo mejor:

[...] parecía, no sé, un osario [...] la luz que daba como 
un círculo, lo movía y veía el pozo en ese espejo, el 
brillo de los restos, la luz se reflejaba adentro y vi los 
cuerpos, vi la tierra, los muertos, vi en el espejo la luz y 
la mujer sentada y en el medio el ternero, lo vi con las 
cuatro patas clavadas en el barro, duro de miedo [...] lo 
sacamos, pobrecito. (p.34)

El punto brillante que condensa el espejo y los repetidos vi 
(que ya en Borges vienen de la Biblia, quizá pasan por La Araucana 
y seguramente también por Whitman) llevan la cadena de citas 
condensadas (los nudos blancos) a la palabra paisano.

El último encuentro con el horror está vagamente en Córdoba, 
cerca de Carlos Paz, adonde ha llegado, huyendo de la visión anterior, 
la misma voz. Allí, de cara a una llanura en la que se ve un damero 
de pozos: “Yo le calculo así nomás, sin errarle, arriba de setecientos 
cincuenta pozos, calculo” (p. 36). Otra vez se piensa en la huida 
pero se sabe que cualquier lugar será peor y se repetirá el mapa del 
infierno, el proceso violento y ostentoso, las víctimas encapuchadas, 
los hombres armados, “sin apagar la radio en el coche, un auto sin 
patente, con música, con publicidad ¿eh?” (pp. 36-37). “Un mapa de 
tumbas como vemos acá en estos mosaicos [...] después de helada la 
tierra, negro y blanco, inmenso, el mapa del infierno” (p. 38) cierra 
el relato. Pero antes había dicho: “No se puede tapar y tapar porque a 
la larga la escarcha, la tierra removida se ve, claro que el mal ya está 
hecho” (p. 37).

Lo que pasa entre “la grabación” y “el gaucho invisible”

En la irregularidad que caracteriza la aparente organización 
del texto, el número romano “I. El encuentro” inicia la novela La 
ciudad ausente y, con ella, la historia de Junior y su posterior destino 
como periodista-investigador del Museo y la Máquina de Macedonio. 
¿Encuentro con quién? El de Junior con el periodismo, con el diario 
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El Mundo (Roberto Arlt), con Renzi (que viene de Nombre falso, 
Respiración artificial, de su apellido materno y de una amistad 
entrañable de Piglia con el pintor fallecido), con en Museo y la Máquina 
de Macedonio Fernández, con la dupla “ciudad/campo” y, a la vez, con 
el de Junior y Lucía Joyce en el hotel Majestic, junto al más lejano con 
James Joyce, con Poe, con Stevenson, con Las mil y una noches, con 
una escritura.

En el capítulo que marca el número romano “II. El Museo”, 
puede verse-leerse en un poco más de dos páginas iniciales sin título 
(PIGLIA, 1995, pp. 41-43), la protohistoria de la invención de la 
Máquina, las razones de su creación y sus primeras actividades y 
transformaciones. Digo verse y leerse porque el lector entra con Junior 
en el Museo que contiene la Máquina y la exhibición museológica de 
los objetos que documentan su trayectoria. Pero no trataré ahora lo que 
dicen y revelan estas dos páginas, que como siempre, reescriben la 
historia antes contada. Por ahora me interesa que la primera grabación 
no fue la primera, siempre inalcanzable, y la que primero pudo 
identificarse fue una traducción del “William Wilson” de Poe – relato 
de dobles – que tampoco se conservó. Sólo después de modificaciones 
irrecuperables produce Stephen Stevensen como “historia inicial” (p. 
41), cuyo texto no consigna la novela14.

Una coda humorística desencadena nuevas contradicciones, 
Macedonio se lamenta de que no haya gauchos que cuenten historias 
de aparecidos y recuerda al último que él conoció, el inventor de “El 
gaucho invisible”. Y en seguida surgen otros cuestionamientos. Como 
en todo relato folclórico (como en todo relato “real y virtual” y también 
en La ciudad ausente) el mismo caso lo habían oído en Tenerife y en 
otra parte de España; aunque es seguro que “lo había vivido don Sosa, 
un paisano que se había quedado paralítico de tanto meterse en el agua 
a buscar terneros guachos” (p. 43), en Quequén.

14 Se trata de un título formado por el nombre de pila Stephen, tomado de Stephen Dedalus 
(personaje de Stephen Hero, Portrait of the Artist as a Young Man y del Ulysses de Joyce) más 
el apellido Stevensen (quizá inspirado en el del escritor Robert Louis Stevenson, levemente 
modificado, autor de Treasure Island, New Arabian Nights y The Strange Case of Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde, todas obras que dialogan en mayor o menor medida con los productos de la Máquina 
de Macedonio, según La ciudad ausente los muestra).
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Pero debe recordarse que don Sosa es el borracho que en Don 
Segundo Sombra bebe en el almacén y es víctima de las burlas de Fabián 
para hacer reír a los desocupados ricos del pueblo, y que Fabián es el 
gaucho que don Segundo Sombra transforma luego en resero gaucho, 
y después en gaucho esencial, porque continúa siéndolo cuando hereda 
las riquezas del padre estanciero que no lo reconoció en vida.

Al terminar “La grabación” y antes de empezar “El gaucho 
invisible”, el lector transita, como vemos, por un espacio textual 
significativo, cargado de señales autorreferenciales. Una anuncia 
las transformaciones por procesos de inversión y mezcla de un Don 
Segundo Sombra en palimpsesto que después se hará más perceptible. 
Otra señala isomorfismos (anamorfismos) entre los microrrelatos y 
también entre pasajes de la línea novelesca, es decir, de la busca del 
Museo y la Máquina. Otra habla (de la Máquina) de la escritura.

El gaucho invisible

Este cuento empieza por tener como protagonista al tape Burgos, 
que en Güiraldes es la contrafigura de don Segundo. Ese paisano 
borracho, peleador y cuchillero, lo había insultado para provocar un 
enfrentamiento, y después de verse ignorado por don Segundo, el 
arquetipo gauchesco, lo ataca a traición, falla en su acto criminal y es 
vencido por el hombre que le perdona la vida y lo abochorna con su 
magnanimidad (pp. 12-15).

Aquí el tape Burgos es un “troperito” contratado para un arreo de 
hacienda, como lo fue Fabián en su escapada para acogerse al padrinazgo 
de don Segundo. Pero en lugar de ser acogido desde el principio por los 
compañeros en un grupo de camaradas que lo ayuden a crecer, pronto 
se convierte en un extraño con su torpe compadrada inicial, en la que 
salva a un ternerito guacho. Durante el primer descanso imagina que se 
acuesta con una prostituta y recibe en ese sueño despierto la revelación 
de su extraño destino de gaucho invisible: “A los hombres les gusta 
ver sufrir, le dijo la mujer, lo vieron al Cristo porque los atrajo con su 
sufrimiento. Si la historia de la Pasión no fuera tan atroz, dijo la mujer, 
que hablaba con acento extranjero, nadie se hubiera ocupado del hijo 
de Dios” (PIGLIA, 1995, p. 44).
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Un paisaje de tormenta y un arreo tumultuoso, semejante pero 
no igual a los de Don Segundo Sombra, nos llevan a la escena central 
en donde el gaucho invisible entra en el círculo de camaradería que le 
estaba vedado. Dicha escena – en diálogo con “La grabación” y con 
Don Segundo Sombra – condensa la imagen del ternerito que se está 
ahogando y también la del que antes salvó el gaucho cuando se volvió 
invisible. El reserito-tape, Burgos, lo enlaza, y después lo levanta y 
lo vuelve a echar a la laguna repetidas veces (que parecen infinitas), 
rodeado por los compañeros que lo incitan: 

[...] hasta que por fin lo enlazó cuando estaba casi 
ahogado y lo levantó hasta las patas de su caballo. El 
animal boqueaba en el barro con los ojos blancos de 
terror. Entonces uno de los paisanos se largó del caballo 
y lo degolló de un tajo. [...] Todos se largaron a reír y 
por primera vez en mucho tiempo Burgos sintió la 
hermandad de esos hombres. (p.40)

Hay que leer esta historia relatada por la Máquina como 
reflejada en múltiples versiones que se hacen eco la una a la otra: 1) La 
primera parte de “El gaucho invisible” y la segunda; 2) Esta última y la 
parte de “La grabación” que cuenta el descubrimiento del ternero en un 
pozo donde se acumulan víctimas del Proceso; 3) “El gaucho invisible” 
como reescritura de Don Segundo Sombra, según acabo de hacerlo 
(pero siempre con el contrapunto de “La grabación”) y el mismo Don 
Segundo Sombra en su totalidad porque se descubre mejor el trabajo 
de reescritura de Piglia y su intencionalidad. Si se repasan los pasajes 
de arreos donde Güiraldes exalta al gaucho en su epopeya de lucha 
con haciendas chúcaras (situadas en épocas de caminos y estancias 
alambradas), lo que resalta es, para el lector actual, el cuidado de los 
reseros en no perder animales, en impedir que se lastimen y haya que 
sacrificarlos por inservibles, hasta llegar a carnearlos y a avisar al dueño 
para que puedan vender las reses (198-199). En resumen, una verdadera 
“Edad de oro”, y si nos acordamos de ambas historias grabadas por la 
máquina, una “globalización” de la ciudad y del campo.
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