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Nadie puede decir nada sobre si mismo, pero sobre otro es
posible, quizd, como quien dice, desatar el nudo que ata el sentido.
Pero, sobre todo, ;cudl es el presente de un diario? El collage, la cita
apocrifa, la duplicidad, el prestar la voz; recoger los retazos de una

historia hecha de voces que se fijan o se apagan.

327 Cuadernos, documental, género de frontera, preciosa
y laboriosa forma de urdir posibilidades, trabaja con la duplicidad

permanentemente. Cuando alguno de los ejes —el historico (imagenes

1 327 cuadernos. Direccion de Andrés di Tella sobre los diarios de Ricardo Piglia. Produccion de

Gema Films y Lupe Films. Co-produccion Argentina-Chile. Documental, 76 min., 2015.
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de archivo); el literario (Piglia leyendo sus diarios); el intimo
(amigos), el anonimo (imagenes de archivos ajenos) o el presente
(Piglia caminando, a la sombra, en el oscuro, en alguna caverna, Di
Tella restituyendo la voz del otro)— comienza a predominar, algo
como una campana inicia el movimiento, el destierro de lo que quiere
aprehenderse y, entonces, nos movemos hacia otro dia, hacia otra
imagen, otra voz: jes un tren partiendo o el ring que anuncia el fin o el

comienzo de un round?

Los apretados pares dicotomicos dialectizados. Vida y obra.
Literatura e Historia. El didlogo posible documentado. Un narrador —
que segun la formula del Meier de Respiracion artificial es aquel que
sabe— dividido ;Quién cuenta qué? Por momentos, en la ausencia de
Piglia, en los intersticios en que la voz prestada reestablece la lectura
de un registro minucioso hecho de olvidos y memoria involuntaria
(que a veces se vuelve inconsciente y freudiana), surge Renzi, alter
ego, vida posible, corpus robusto al que se debe animar. Las dnimas y
el animo, manos incansables urdiendo las tramas. La literatura como el

lugar donde siempre es otro el que habla.

Y los marcos historicos: el golpe del 55, la muerte del Che, la
vuelta de Peron. Hay un trabajo con la luz que, microscopicamente,
emula el concepto de Piglia de lectura (E! ultimo lector). Leer es
arrojar luz sobre algunas cosas y dejar otras en la sombra. Leer difuso
(salteado, diria Macedonio Fernandez). Di Tella /ee los diarios y hace
visibles los claroscuros: luces contornando la opacidad, el humo de una
pava destapada, el agua disipandose de la mirada, en el movimiento
de partida de un tren. Metaforas de una memoria evanescente, del

recuerdo erratico.

Di Tella deja que el grito de la marcha peronista, también,
sea interrumpido por un silencio en el que los gestos contintian
significando. E! diario de la lectura de un diario. Re-presentar ;Quién
esta en el revés de la trama? Los amigos, las lecturas, las confesiones,
la Adrogué imaginada y la Adrogué del tio Horacio, la traicion del
recuerdo, las listas de boxeadores, Mar del Plata, una prima desnuda y

sonriente, los chistes metafisicos de Macedonio.

En medio del paseo por los mismos lugares por los que, afios
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atrds, durante el menemato, época de rigurosa demoliciéon de la
memoria colectiva, Piglia pisara los pasos, tal vez dados, de Macedonio
en otro documental, en una Buenos Aires hecha de insomnio y ruido,
de furia, que se torna, a lo lejos, en el camino del exilio, del destierro
(condicién de la escritura), la mansedumbre idiota de la llanura, Di
Tella busca las anclas reales de toda la ficcion de Piglia. Es un acto que,
a partir del deterioro, del avance implacable de la enfermedad muda,
de la usura del tiempo —que Piglia se toma con irdnica resignacion—
tiene un doble sentido. Nuevamente la duplicidad. Las dos partes del
documental, numeradas. Dos momentos, dos rounds, dos narradores.
Con el quiebre de la voz. La primera parte: Piglia leyendo. La segunda,

la voz de Di Tella asumiendo la narracion. Narrador: el que sabe.

Me viene a la memoria, en una compleja aglutinacion de
sentido, un relato de Juan José Saer, que a lo largo de la pelicula me
hablaba desde la selva espesa de lo real. Se trata de “Al abrigo”, si la
memoria no me juega una de sus trampas, publicado en La mayor. Es
la historia de un comerciante de muebles que compra un sillon y en el
hueco del respaldo encuentra un diario intimo de una mujer a la que no
conoce. En algin momento, después de leer el diario, le da la sensacion
de que conoce mejor que nadie a esa persona. Pero luego, con espanto,
el comerciante entiende que ¢l también guarda secretos, cosas al abrigo
del mundo. Piglia dice que no reconoce, no recuerda muchas de las
cosas que estan escritas alli, otras no les gusta (no me gusta nada de
lo que leo). Sin embargo, hay otras imagenes que estan gravadas y
grabadas en su memoria y que no figuran en el diario. Todo el mundo

es un otro latente, secreto, irredento.

Las marcas de la memoria. Hay un didlogo de Platon, el Teeteto,
en el que Socrates utiliza la metafora de los bloques de cera (fupos)
para conjeturar que las cosas y las sensaciones experimentadas por el
hombre quedan “impresas” en el alma y que en el momento de recordar,
traemos al presente la imagen (eidolon), pero de forma limitada,
pues hay trazos que no quedaron impresos o que fueron borrados, o
estan imperfectos, esto es, el problema del olvido (epilelesthai). Ese
problema, el de traer al presente la presencia de una ausencia es, en
ultima instancia, el problema central de la duracion en el tiempo del
hombre y de toda y cualquier memoria. La pregunta es: ;cuanto de

esa imagen es recuerdo y cudnto imaginacion? Imagen e idea son
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sinénimos. La historia y la literatura. Piglia y Renzi. Te voy a contar
un secreto... una confesion. Publicar los diarios personales como si
fueran de Renzi. Confesion publicada; aqui, deictico un poco evasivo
y carente de presente, esta la prueba del secreto publico, veo la edicion
de Los Diarios de Renzi de Ricardo Piglia. Pero, ;cuanto de Renzi
es de Piglia? O mejor, la pregunta necesaria: ;jcuanto de Piglia es de

Renzi?

Los 327 cuadernos, con sus listas, sus fotos, sus impresiones
(qué son sino pruebas de vidas posibles? Por ejemplo, el Diario de
Kafka que Piglia glosa en El ultimo lector, {no es acaso otro Kafka?
Kafka y Hitler en los bares bohemios de Praga en la década de 1910,
el pintor frustrado y el escritor timido. Claro que si. Creo que, ya sea
en Argentina o en el desgarro llamado América Latina, deberemos
preguntarnos siempre: ;Quién reescribira el Facundo cuando sea

menester?

Hacia el final del documental, D1 Tella observa el milagro. No
es Kafka pidiéndole a Max Brod que quemara su obra (;,quién le pide a
otro que queme algo que no quiere publicar?). No. Es Piglia quemando
sus diarios. O mejor, he aqui el milagro, es la sonrisa de Renzi viendo

como arde el registro de Piglia.

Un documental bellisimo. Como el crujir de las hojas secas
o el viento balanceando los arboles, como una lluvia que encortina
los colores, hasta la llegada de la tempestad. Después, una hoja se va
con la corriente de agua, en una imagen que resume el transito de lo
recordado hacia lo escrito, y viceversa. Esa lluvia, ;jno serd la misma
de aquél dia de 1967 en el que Piglia cruzaba las calles inundadas de

Buenos Aires cargando el cuerpo inerte e inmortal del Che?

Vestigios de lector del diario de la lectura de un diario. Un
ad infinitum proclive a la duda. Registro aqui, con la tristeza de los
lectores que ya sienten su silencio, esta congoja que se me ha gravado

(grabado) en el alma.



