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Introducao

Na pagina de abertura de E/ oficio de perder, publicada em 2004,
um titulo que se refere a profissdo de perder que considerava como
sendo a sua vida de escritor, Lorenzo Garcia Vega declara que a fim
de criar esse livro de memorias que compreende os seus setenta e oito
anos, a tarefa deveria ser como tomar a decisao de “entrar por un gran
numero de puertas, o como sonar que estoy construyendo un Laberinto
que tenga una buena cantidad de pasillos” (GARCIA VEGA, 2005, p.
27). O primeiro desafio que ele antecipou foi encontrar uma estrutura
capaz de reter o seu turbilhdo de memorias; um objeto comparavel ao
sujeito, mas liberado deste para abordar um significado que, de outra

maneira, tinha sempre lhe escapado. Embora ele tenha nascido em

1 Tradugdo de Rodrigo Lopes de Barros
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1926, e em Jagiiey Grande, Cuba, Garcia Vega confessava ser um filho
do cubismo, uma maneira de organizar os seus arredores que diz ter
comecado quando viu a representacdo da usina de aglcar Australia
(situada em sua cidade natal), feita por Jos¢ Manuel Acosta & moda
de Fernand Léger. E ele assim o demonstrou através de sua atragdo de
toda a vida pelo conceito, pertencente ao movimento, de um arranjo

espacial em direcdo a uma arte de estabilidade e independéncia.

Sua familia o levou desde o abrigo de sua Jagiiey Grande
para Havana quando ele tinha dez anos, e com isso ele recebeu o seu
primeiro choque do esmagador mundo exterior. Dentro da capital,
ele foi forgado a confrontar a incompreensao isoladora de seu novo
ambiente. Ele agora se lembra de que “no sdlo sentia hasta el ahogo
el polvo negro de la ciudad [...] sino que también me parecia como
que todo se me escapara” (2005, p. 149). Em meio do tumulto das
ditaduras de Machado e Batista, da desilusdo de revolucionarios que
se tornavam oportunistas, dos padres vestidos de autoridade em sua
escola jesuita que exigiam a sua fé sem hesitacdo, e de sua sensibilidade
psiquica delicada que levou ao seu sofrimento mental e a um
diagnostico de transtorno obsessivo-compulsivo, Garcia Vega desceu
as suas impressdes de uma massa caodtica de realidade ininteligivel.
“Lo peor de una neurosis, es la sensacion espantosa de vacuidad, de
vivir como alrededor de la verdadera vida, y sin poder penetrar nunca
en ella. Esta ha sido, sin duda, la peor constante de mi enfermedad,
el sentimiento que nunca dejé de experimentar durante toda mi
Juventud” (GARCIA VEGA, 1977, p. 63). Com a sua doenga emergiu
uma urgente necessidade imaginativa, para usar as palavras de Harold
Bloom, que o colocou na busca de encontrar um caminho através da
escuriddo, de criar significado desde um vazio que enquadrava os seus
primeiros anos. E foi através de uma empreitada ndo diferente daquela
dos pintores cubistas, que ele procurou a possibilidade da concretude
nas palavras. De acordo com Juan Gris, foi “precisamente por reaccion
contra los elementos fugitivos empleados por los impresionistas en su
representacion, [que] se tuvo el anhelo de buscar, en los objeto [sic]
a representar, elementos menos inestables” (GRIS, 1957, p. 90). Para
Garcia Vega, a palavra, como ele a tinha herdado, tinha se tornado
indigna de confianca em sua maleabilidade, e, consequentemente, ele
aspirava desmascara-la, alcancar um residuo alquimico que sustentasse

uma honestidade da imagem que ele pudesse entender.
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Nesse ensaio, gostaria de abordar o tema das capitais e da
vanguarda na América Latina ao examinar a jornada individual de
Lorenzo Garcia Vega. Jorge Luis Arcos escreve que “hay una identidad
esencial entre la forma que adopta su obra y su sentido” (ARCOS,
2012, p. 298), e a medida que Garcia Vega busca aquele sentido, a
forma segue o mesmo caminho. Ou, mais precisamente, quanto mais
ele sentia que poderia ou nao obter uma forma, o significado se tornava
possivel. Em ultima instancia, ao examinar a ideia de sua proposta de
memorias-labirinto, primeiramente abordarei dois momentos anteriores
de sua trajetoria literaria, focando-me em cada trabalho como uma
tentativa particular de conseguir uma estrutura organizadora. Olharei
como cada trabalho de sua autoproclamada “vanguarda anacronica”
foi criado por sua implementacdo cambiante da visdo cubista que ele
carregava consigo: desde as qualidades plasticas dos versos em seu
primeiro livro Suite para la espera, publicado em 1948, a colagem
de textos oniricos em Vilis, publicado muito mais tarde em 1998, e
finalmente retornando a E! oficio de perder, no qual, apesar de sua
proposta inicial, ele concluiria que tinha sido incapaz de controlar a
estrutura do labirinto, produzindo, ao contrario, um texto que era o seu
oposto, o traco que a sua vida tinha deixado dentro dessa estrutura.
Ademais, paralelamente a sua movimentagao através dessas provagoes
literarias estavam as suas realocacdes geograficas variadas a centros
multifuncionais @ medida que ele buscava um lugar para viver em paz.
De Havana a Madrid, Nova York, Caracas e finalmente se estabelecendo
e se conformando com Miami, ele acumulou estadias insatisfatorias e se
tornou mais sensivel a uma percepg¢ao de ilusoriedade daqueles lugares
como tais, isto €, como centros que ndo o eram. Consequentemente,
quando ele se sentou para tentar fazer uma narragcdo de sua vida, o
resultado, se tivesse que ser fiel, poderia apenas ser uma travessia
textual do labirinto cujo centro era inatingivel, o excéntrico labirinto

de si mesmo.

O Cubismo de Suite para la espera (1948)

Em 1993, Lorenzo Garcia Vega relembrava a urgéncia de seus

anos pré-literdrios antes de conhecer Lezama Lima:

Estaba yo metido dentro del gran revolico de los fines
de la adolescencia, pero no solo era eso, sino que
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estaba fuertemente agarrado por un tremendo desajuste
psiquico para el cual el primer analista que consulté me
recomendd unas sesiones de electro shock, sesiones
que no di, aunque estuve alrededor, o rozando una
esquizofrenia. Esto fue, entonces, la condicion que
precedi6 al encuentro con el Maestro (GARCIA VEGA,
1993, p. 12)

Em um estado de fragmentagdo mental com uma relacdo
deteriorante com a realidade, ele estava a beira de tomar um caminho
severamente distinto quando encontrou o Maestro, José Lezama Lima,
em 1945. De repente, ele tornou-se o mais jovem membro do grupo
literario Origenes, passando por uma aprendizagem de dois anos, o
famoso curso délfico, durante o qual lia e discutia as obras das estantes
do Maestro, e ganhava acesso as paginas de sua revista e ao mundo

literario.

Durante esse tempo, ele também compds os poemas de seu
primeiro livro, Suite para la espera. Sobre essa obra, Garcia Vega
escreveu: “Con textos cubistas, con inventarios surrealistas cercanos
a Benjamin Peret [sic], entré en la expresion” (GARCIA VEGA, 2005,
p. 353). Com efeito, muitos dos poemas parecem incluir exercicios
de automatismo, uma pratica a qual Garcia Vega também deu
reconhecimento, através do qual ele localizava e apreendia imagens
e nomes incluindo aqueles descobertos durante os dois anos de
intensa conversao (Verlaine, Vallejo, El Cid, Whitman, Lautréamont,
Apollinaire, e outros também foram incorporados em sua escrita); mas
essas imagens eram entdo colocadas com intengdo espacial sobre a
pagina. Os poemas rigorosamente organizados irrompem de objetos em
que nenhum deles ¢ aparentemente subsidiario dos outros, endossando
a auséncia de um centro metaforico claro, algo tdo caracteristico
do Cubismo literario de Reverdy. Embora nunca a maneira de um
caligrama, o espaco branco detém as formas-palavras em tal posi¢ao
para que forneca cada poema com a sua propria concretude particular,
as vezes mais espacialmente semelhante ao “Le pont Mirabeau” de
Apollinaire, escrito em 1913, no qual versos serpenteiam da direita
para a esquerda a medida que rolam para baixo, ou a maior dispersao
de “Lumicre”, publicado por Reverdy no nimero de janeiro de 1918
de Nord-Sud.

Tal exemplo pode ser encontrado no poema “En playa
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recortada” (GARCIA VEGA, 1948, p. 58), o qual termina com o
muito referenciado verso “Apollinaire al agua,” uma alusdo talvez ao
supramencionado poema do cubista francés sugerindo, porém, que o

proprio poeta deveria ser atirado em sua propria construgao.

“En playa recortada”

El dios indio porta el tirabuzon en las fiestas del arroz

Arrojan las salinas portuarias al octaedro

para doscientos guerreros en llamas columpios
zigzagueantes

Asi a barlovento los barcos de papel en el busto de Bach

Como un cancerbero misantropo asoma en la palabra
ciclon

Apollinaire al agua

(GARCIA VEGA, 1948, p. 58)

Livre de rima, mais ainda altamente sonoro, a supressdo da
pontuacao, o recuos simples e duplos de versos de uma palavra tornam
o poema reminiscente de uma preocupacao das primeiras vanguardas
com a estrutura. Significativamente, estda dominado por um campo
lexical de formas em movimento, incluindo o ciclone e o saca-rolhas
em espiral, o octaedro recebedor e os balancos ziguezagueantes.
Também presente estd um busto de Bach, uma tradu¢do sinestésica
da musica, do contraponto barroco e da vida de um individuo, em
escultura. O leitor explora uma estranha cena sem contexto, através de
um tom impessoal que rejeita a sugestdo da presenca do poeta como
testemunha, liberando-o, assim, de uma realidade a priori. Exatamente
como no Cubismo, a pessoa e suas anedotas devem ser excluidas, e
¢ apenas com as posteriores afirmagoes de Garcia Vega e com nossa
retrospectiva critica que podemos personaliza-las, considerando-as
como um objeto que vem de um anterior corredor poético desde dentro

de seu labirinto.

Lezama Lima escreveu sobre a primeira producdo de seu
discipulo: “Se percibe un alejamiento de la fluencia surrealista, y una
busqueda de planos cubistas: la estructura y la lejania de cada palabra
hierven su poliedro” (LEZAMA LIMA, 1948, p. 43). Esta claro que
a anacronicidade peculiar da vanguarda de Garcia Vega, favorecendo
o cubismo em detrimento do mais recente surrealismo, foi em parte

um ato de liberdade ao ndo professar nenhuma alianca a qualquer
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manifesto. Para esse filho do cubismo, a sua heranc¢a ndo era um direito
de nascimento passivo — isso certamente ndo era a estética de Lezama
Lima—mas antes uma elei¢ao deliberada cujo intento era encontrar uma
expressdo em concordancia com a sua necessidade psiquica na dire¢ao
de uma ordem potencialmente curativa. Agora, através da literatura,
ele poderia criar um objeto de arte independente que, como T.S. Eliot
descreveu, poderia servi-lo ndo como “a expressdo da personalidade,
mas uma fuga da personalidade” (ELIOT, 1950, p. 10), tanto no sentido
de uma entrada num tipo da tradi¢@o cultural (finalmente penetrando na
vida que lhe oprimia antes de conhecer Lezama) quanto uma maneira

de autoexame psicanalitico, ou autoextracdo e tratamento.

Expandindo o Concreto

Em Suite de Garcia Vega, apesar da estabilidade daqueles planos
que se sobrepde, um nivel de sensagdes evitou a sua estruturagdo. Esse
nivel correspondeu a sua obsessdo com outra obra significante dentro
de sua aprendizagem: Em Busca do Tempo Perdido, de Proust. Em
certa altura do caminho, ele estava seguro de que tinha “mezclado un
poema cubista de Pierre Reverdy con el sabor de un quimbombo hecho
por Mamd” (GARCIA VEGA, 2005, p. 337). Independentemente do
que ele tenha conseguido ordenar através dos poemas de Suite, a sua
realidade agora incluia a memoria de suas experiéncia compondo o
livro, de ser um jovem cheio de medo no comego de seus vinte anos,
fechado dentro da casa de sua mae onde “fampoco podia dar un
paso en el mundo exterior” (GARCIA VEGA, 2005, p. 353), e lendo
obsessivamente entre cheiros e sabores de sua comida. Dentro do
objeto de cada palavra, colocadas ao lado e em cima uma da outra, onde
estavam as sensagdes de cheiro, sabor ¢ memoria? Parecia necessitar
que os fragmentos fossem maiores, para que pudessem capturar mais,

e entdo ele se afastou do verso em dire¢do a prosa.

E importante notar que o jovem poeta, que tinha deixado a Escola
Jesuita Belén aos 14 anos, apos declarar que nao acreditava em Deus,
era parte do grupo primordialmente catdlico Origenes. Ainda que o seu
amor e gratiddo a Lezama fosse evidente, ele ndo tinha sentimentos
de pertencimento. E, esteticamente, a sua atragdo ao cubismo estava
em discordancia com a missao cultural convicta do grupo. Lembramos

aqui que o abandono de Reverdy da poesia cubista coincidiu com a sua
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conversdo ao catolicismo. A personalidade avassaladora de Lezama
resultou num grupo cerimonial com o grande poeta como centro.
“En la década del cincuenta yo estaba inserto en la orbita del grupo
Origenes; todas mis reacciones estaban dentro de esa orbita”, declarou
em 2002 numa entrevista a Carlos A. Aguilera (AGUILERA, 2002, p.
60). A liberdade inicial que ele recebeu através de Origenes e o modo
de expressdo que ele tinha aprendido, através dos quais a sua sensagao
de vazio tornou-se uma oportunidade temporaria para a agdo, foram
sufocadas pelo peso e solenidade da visdo transcendente do grupo,
e, apesar de ter publicado varios livros, Garcia Vega ndo conseguiu
encontrar uma coexisténcia mais satisfatéria com o mundo. E as coisas

ndo melhoraram para ele depois da Revolugao.

Em 1968, dando-se conta de que ndo poderia chegar a lugar
nenhum na Cuba de Castro, Lorenzo Garcia Vega se mudou para
Madrid. Numa entrevista, ele contou sobre uma troca de palavras que
teve com Lezama antes de sua partida, na qual se questionava por nunca
haver viajado para fora do pais. Lezama respondeu: “Pero tuviste como
maestro a la principal figura de la literatura cubana. Ni te quejes de
eso no te hacia falta haber ido a ninguna parte. La principal figura de
la literatura espariola e hispanoamericana soy yo, y yo fui tu maestro.
Asi que tuviste completa la cosa” (AGUILERA, 2002, p. 59). Ha a
insinuacao de uma totalidade através de Lezama Lima e Havana em seu
centro, mas Garcia Vega ainda estava doente e distanciou-se da orbita
de ambos — embora ele mais tarde tenha confessado que nao estava
“apto para salir de Cuba” (ESPINOSA, 2001, p. 22) — marcando o
comego de sua errdncia geografica a procura de um lugar que lhe fosse

adequado, um lugar, porém, que jamais encontraria.

As Colagens Oniricas de Vilis (1998)

Apos o trauma de sua primeira mudanga para Havana aos 10
anos, agora, aos 42, ele entra novamente na confusdo de uma cidade
desconhecida e, uma vez mais, dois anos depois, em Nova York, onde
ele se viu ainda mais isolado, linguisticamente. Sem condi¢des de
bancar um tratamento psicanalitico, consultou-se com o scotch. Desde
o tempo em que deixou Cuba até o final dos seus sete anos passados em
Nova York, ele publicou apenas um trabalho, Ritmos acribillados, e esse

foi escrito quando ainda estava em Cuba. Em agosto de 1976, Lezama
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morre ¢ Garcia Vega perde a forca da orbita do Maestro. Junto com
uma mudanga a Caracas, onde publicou o seu diario poético Rostros del
Reverso em 1977, e o polémico ensaio Los arios de Origenes de 1979,
no qual amargamente escrutiniza a sua experiéncia do cada vez mais
mitificado e re-apropriado grupo Origenes, ele entra numa segunda era

de liberdade em sua carreira literaria.

No meio disso, a desestabilizacao dos elementos definidores de
sua vida continuou; a sua busca pelo reverso das coisas, da ideia des-
mascaradora, o cubismo de Garcia Vega, cinquenta anos apos Suite
€ 0s seus poemas analiticamente construidos de imagens-substantivos
carregados com a sua profundidade de contetido, moveu-se para
construgdes sintéticas em seus trabalhos Collages de un notario (1993)
e Vilis (1998). Em ambos, encontramos uma redefini¢do evidente do
que significava ser cubista para ele. O titulo do primeiro trabalho
evoca a colagem, mas ela estd sendo usada por um notdrio (um
apelido que adotava para si mesmo em lugar de escritor), em outras
palavras, uma colagem de alguém que dé o seu testemunho de certos
eventos presenciados, uma colagem de anedotas, uma colagem como
um objeto de arte reunido com a realidade do artista. Seu segundo
trabalho, Vilis, ¢ também uma colagem, mas de sonhos que anotou em
seu caderno de cabeceira e entdo os situou na localizacao ficticia do
titulo do livro. Esses fragmentos do texto sdo, de acordo com Garcia
Vega, “casi todo material en estado puro. Un material al que le di una
forma.: una estructura: una ciudad imposible donde hay determinados
barrios. Lo mismo se pasa de un barrio de Madrid que a otro barrio
de otra ciudad, o a otro” (AGUILERA, 2002, p. 52). A construgao
multicéntrica dos seus versos, alinhada com as suas primeiras leituras
do cubismo literario, estd ainda evidente aqui, mas agora cada objeto
alcanga uma escala de maior exposi¢ao pessoal estritamente conectada

com as proprias experiéncias de Garcia Vega, como ele as sonhou.

Maria Zambrano, que em 1948 tinha chamado a aten¢ao para a
alegria distintiva que detectou em Suite para la espera de Garcia Vega,
propde, em seu trabalho El suesio creador (1965), uma abordagem do
sonho como forma completa, e ndo como colecao de contetido para ser

interpretado.

Ante la totalidad, en el suefio simbolicamente, en la vigilia en
virtud de ciertos “suspensos” que en el vivir intervienen, el ser



269

humano se siente y aun se ve como ante una montafia inac-
cesible o como ante un desierto sin limites, o ante una exten-
sion inerte. Imagenes que revelan al sujeto una situacion limin-
ar en que el vivir se ha escindido, y queda, de un lado, el sujeto
a solas, y de otro, la totalidad de la vida como algo a recorrer o
a escalar imposiblemente. (ZAMBRANO, 1965, p. 76)

Aqui temos um impressionante resumo da luta psicoldgica de
Garcia Vega. As “suspensdes” em vida eram os momentos de crise neu-
rotica quando ele se sentia do lado de fora da realidade, um espectador
incapaz de adentra-la. Ao possuir os seus sonhos (outro todo instrans-
ponivel em que se € espectador) e os montando dentro de sua propria
criagdo, ele parece usurpar a inacessibilidade tanto no sonho quanto
na vigilia com a atividade da expressao literaria. Tomados como uma
fusdo indistinguivel da vida consciente e inconsciente, independentes
por si s, quando organizados nas paginas de Vilis, esses sonhos apre-
sentam uma realidade intermediaria que tanto tem falta de contexto
para o seu conteudo bizarro e sem sentido, quanto ndo ¢ nada menos do
que um contexto a medida que eles sao identificados como os sonhos

do autor.

Ele preserva a colagem dos cubistas, mas também encontra
inspiragdo na forma literaria japonesa do zuihitsu, textos aleatorios
coletados como se fossem uma forma de diario. Ele inseriu, entre as
transcricoes dos sonhos, pequenos textos classificados como o didrio
de um construtor de pequenas caixas. Isso também sugere a posicao
intermedidria entre o concreto e o sujeito, isto €, entre as duas necessi-

dades: entender-se a st mesmo e estruturar esse entendimento.

Sigo trabajando con los olores. Sigo tratando de convertirlos
en materiales plasticos que sirvan, después, para meterlos
dentro de las cajitas. Olores que se entrelazan . . . Tendré que
tener mucho cuidado, pues la tarea es muy dificil. Tendré que
pasar de un olor a otro, como se pasa por los escalones de un
cuento. (GARCIA VEGA, 1998, p. 12)

O seudesejo € colocar o insubstancial dentro do substancial. Para
Zambrano, em nossos sonhos, somos prisioneiros incapazes de intervir
num fluxo continuo de tempo ocupado apesar de nds. Ao despertar,
o tempo reflui e nos permite a possibilidade da atividade. Ao pegar o
seus sonhos, aquelas pequenas prisdes, € monta-los junto com excertos

intercalados de didrio descrevendo a luta para conseguir um objeto
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apropriado, Garcia Vega parece sugerir, através da fragmentacao, uma

saida a insuperavel totalidade existencial no proprio ato de escrever.

A Estética da Travessia em El oficio de perder (2004)

De volta a El oficio de perder, como livro de memorias que
deve, portanto, dialogar com o tempo, lembramos que a proposta
original de Garcia Vega para essa obra era o sonho da construg¢do de
um espago, de um labirinto. Para avaliar o seu uso desenvolvido aqui
da estruturacdo cubista, pois ela viajou com Garcia Vega desde Suite
para la espera, gostaria de considerar esse trabalho como baseado
numa estética da travessia, a soma de varios movimentos tornados
paralelos por esse texto: o movimento cronoldgico através de uma
vida, o movimento através da memoria em espiral que tenta mover-se
cronologicamente através da vida, o movimento de uma narragdo que
busca uma negociag¢ao inteligivel entre os dois, € 0 movimento do texto

através e na cadéncia das paginas.

Antes disso, porém, ¢ revelador olhar brevemente, como ponto
de comparagdo, o seu Espirales del cuje, de 1952, o qual também

apresenta um texto de memorias de sua infancia.

Si, era muy hermoso y conmovedor cuando mi madre hablaba
de Casimbalta. Y los dias que venia a vacunar el médico Vera 'y
como [sic] ella y sus hermanas huian hasta el arco-iris alla por
el potrerillo de Pancho Vueltaabajo. Si, y habian [sic] los dias
de bailes y mi abuela estaba frenética y habia llegado mama
Pina. Si, y nadie queria ir en la grupa del mas feo... Y era cosa
de reirse, pero de reirse a no acabar — “tanto que tu abuela nos
pellizcaba — cuando se veian los primeros faroles del guateque.
Si, era tanta la risa cuando salian los Sudrez y le decian al
abuelo: — Pero pasen, pero si es el compadre Pablo, pero pasen.
(GARCIA VEGA, 1951, p. 31)

Nessa passagem, os fragmentos textuais sdo facilmente
detectados, separados pelos sins cimentadores. Mas eles ndo estdo
respondendo a nenhuma pergunta explicita posta antes ou depois no
romance e tampouco estao limitados aos quatro dessa se¢do. A palavra
“sim” usada para interromper e unificar as sentencas ocorre 219 vezes
(me perdoe, Lorenzo, por conté-las). Assim, ainda que as pecas dessa
particular memoria da infancia poderiam ter sido deixadas a continuar

sem interrup¢des, uma voz exterior se insere, separando os planos de
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narracao e confirmando a sua propria lembrancga. Tal autocerteza nao
¢ caracteristica da expressao de Garcia Vega apos a morte de Lezama
Lima, p6s-Los arios de Origenes, e ndo supreendentemente, quando
a revisitou, ele embaragosamente a identificou como parte da forma
transcendente de Origenes que ele antes tinha rejeitado, ainda que, no
entanto, tenha achado aceitdvel uma “cierta vision cubista del campo
cubano” (AGUILERA, 2002, p. 54). Em Espirales, o tom de confianga
do criador sobre a sua criagdo e uma fé no objeto construido de suas
memorias subjazem a palavra escrita. Essas memorias avangam sem
hesitagdo como se Garcia Vega estivesse em posse de um conhecimento
especial de uma estrutura através da qual ele estivesse manobrando,
como se segurasse um mapa em suas maos, ou como se ele mesmo a

tivesse construido.

Agora, olhando uma passagem de E! oficio de perder, escrita
mais de 50 anos depois, escutamos um tom governante inteiramente

diferente.

No sé como, cuando me sobreviene un tiempito de angustia
como ahora me ha sobrevenido, no se me llega a disolver todo
lo que he escrito. Pero, por suerte, no me sucede asi. Habia
antes, cuando uno era nifio, un papel sobre un cartén. Uno
escribia en el papel. Después uno levantaba la pagina, y todo
quedaba borrado, listo para volver a escribir sobre ella. Pues
bien, ahora es como si escribiendo sobre el kaleidoscopio [sic],
la angustia me hubiese levantado la pagina, pero sin que nada
se haya borrado. Puedo seguir. Menos mal.

La angustia me levanta la pagina, y todo permanece ahi.
(Como? Sera, me digo, que tengo un kaleidoscopio [sic],
donde aunque los cristalitos se muevan, las protoimagines [sic]
permanecen. ¢ Sera asi?

Pero ;como se podra leer todo esto que estoy escribiendo?
Pues aunque, hablando de este kaleidoscopio [sic] trato de ser
lo mas descriptivo posible, s¢ que debe haber muchos puntos
que quedan confusos. (GARCIA VEGA, 2005, p. 122)

Como esse texto aparece em meio a fragmentos de suas
memorias de uma sala de jantar em Jagiiey Grande depois de assistir
a um filme de Laurel e Hardy no Cinema Regina, e de uma citagcdo de
Pessoa, cujo conteudo ele usa para continuar a escrever, isso poderia
ser considerado o contraponto textual ao “sim” de Espirales. Como

contraponto, porém, nao ¢ um “ndo”’; ndo ¢ uma negacao das memorias
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ou da forma resultante, mas, alternativamente, ¢ um momento de
duvida, ¢ incerteza ao invés de certeza, em que criador questiona a
inteligibilidade do objeto que ele estd atribuindo a sua memoria.
Sera que ele vagou longe demais no lugar onde a sua realidade de
imagens superpostas desafia as possibilidades da palavra escrita? “Lo
se, sé toda la confusion en que estoy metido”, escreve ele, “pero no
la puedo evitar. No puedo evitar unas memorias que quizds casi no
sean memorias, no puedo evitar un Laberinto que casi no sé soniar del
todo, pero a lo mejor esto tenga que ser asi” (GARCIA VEGA, 2005,
p. 116). E as suas hesitagdes solidificam, como um adesivo, o proprio

movimento dentro da composi¢do da obra.

Quando duvida, transcrevendo as suas perguntas no texto —
“mas posso realmente dizer o que estou dizendo?”, frequentemente
assim se questiona — ele parece divagar, um paréntese como ele as vezes
as chama, a fim de justamente olhar através de uma outra particula
daquele caleidoscopio, o qual recobre os varios caminhos paralelos
que ele esta tentando consolidar. Durante essas pausas, quando teme
que fez alguma curva errada, que chegou a um beco sem saida, que
ndo sabe como terminar, que nao sera capaz de terminar, ele parece
ndo estar construindo um labirinto, mas parece estar perdido dentro
dele. E perdido, ele se repete, e reconhece que esta se repetindo, num
ato de refazer os seus passos como o garoto de O [luminado de Stanley
Kubrick, caminhando cuidadosamente para tras sobre as suas pegadas
no labirinto coberto de neve. Mas Garcia Vega nunca tem certeza de
onde exatamente estd. Nao sabe como encontrar a entrada ou a saida.
Nao possui 0o conhecimento essencial da estrutura para ser capaz de
construi-la. Tudo o que pode fazer ¢ seguir caminhando. “Pero si no hay
fin entonces ese camino es exactamente un laberinto”, escreve Jorge
Luis Arcos (2012, p. 298), mas isso ¢ apenas metonimicamente correto.
O labirinto nao ¢ o caminho; ¢ o que molda o caminho. O que Garcia
Vega cria ¢é, ao contrario, a forma tangivel da experiéncia do espago

dentro da estrutura maior que esta para além de sua compreensao.

Se lembramos como seu ponto de partida o vazio que ele
sofreu em sua juventude e a necessidade obsessiva de estabelecer a
ordem dentro desse vazio, podemos ver como a confianca inicial de
Garcia Vega, como construtor cubista de objetos artisticos e realidades

independentes para preencher aquele vacuo, fez uma jornada através
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de varios centros, incluindo a transcricdo de sonhos como forma
desbloqueadora, com o intuito de acomodar mais completamente a
sua propria suspeita do objeto em si, criando, ao invés, o reverso do
objeto, isto é, a sua marca sobre o objeto. A forma do vazio, a forma
vazia, corresponde ao trago, em termos derridianos, sim, porém mais
apropriadamente em termos paleontologicos do fossil que ¢ derivado
do comportamento animal sobre um substrato, como escavar, rastejar,
caminhar. A marca que cria a estrutura do vazio dentro do arenito ou
do calcario indica que algo viajou através dele sem consciéncia da
imensiddao do mundo ao seu redor. Aqui, a autonomia do artefato estd
também salientada, uma vez que o fossil ndo ¢ o animal em si, mas

apenas um registro fisico de sua atividade no espago.

Conclusao

Na pagina final de E/ oficio de perder, Garcia Vega considerou
até que ponto ele tinha conseguido realizar a sua proposta inicial:
“Solo he tomado conciencia de puntos, de soplos que deben estar
relacionados, pero lo que todavia no he encontrado, ni creo que lo
encontraré ya nunca, es el hilo que me pudiera conducir, con toda
seguridad, de un punto a otro punto, o de un centro a otro centro, de
mi Laberinto” (GARCIA VEGA, 2005, p. 558). “No tengo hilo y, por
lo tanto, no conozco nada del Laberinto” (Ibidem, p. 559). Lorenzo
Garcia Vega, em sua necessidade de moldar o caos intangivel que o
oprimia fisicamente, descobriu a literatura e, através das ideias cubistas
de estabilidade na imagem, tentou construir um espago de sentido por
meio da palavra poética. “Cubista siempre he sido”. Arcos, “Me he
acostumbrado a ser un apatrida” (ARCOS, 2008, p. 559), disse em
2008, mas ao longo de sua vida ele empreendeu uma jornada através
de seus proprios experimentos com o cubismo: em Suite para la espera
como Dédalo, o arquiteto mestre, em Vilis, como Teseu explorando o
Labirinto na possessdo de um novelo para permitir que escapasse, €
finalmente em E/ oficio de perder, como um prisioneiro deixado para o

Minotauro, um escritor com uma profissao a perder.

O derradeiro cubismo de Garcia Vega abandona o objeto em si
pela experiéncia do ato de estruturar em dire¢ao a um objeto que estaria
em seu centro, caso alguma vez ele pudesse alcanga-lo. Ele também

resiste a saida facil; uma identificagcdo de sua experiéncia com qualquer
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coletivo que pudesse ligad-lo de volta ao universal, que pudesse puxa-
lo para fora do labirinto e acalmar as suas dividas desde uma verdade
universal, permitindo-lhe adotar alguma daquelas capitais: Paris, Nova
York, e Havana. Ao contrario, as suas ultimas linhas sdo: “Asi que irme
quedando solo. Aprender a que estoy solo. Escribir sabiendo que estoy
solo. Escribir solo. Y, sobre todo, saber que escribo solo” (GARCIA
VEGA, 2005, p. 559).
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