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Introdução

 Na página de abertura de El oficio de perder, publicada em 2004, 
um título que se refere a profissão de perder que considerava como 
sendo a sua vida de escritor, Lorenzo García Vega declara que a fim 
de criar esse livro de memórias que compreende os seus setenta e oito 
anos, a tarefa deveria ser como tomar a decisão de “entrar por un gran 
número de puertas, o como soñar que estoy construyendo un Laberinto 
que tenga una buena cantidad de pasillos” (GARCÍA VEGA, 2005, p. 
27). O primeiro desafio que ele antecipou foi encontrar uma estrutura 
capaz de reter o seu turbilhão de memórias; um objeto comparável ao 
sujeito, mas liberado deste para abordar um significado que, de outra 
maneira, tinha sempre lhe escapado. Embora ele tenha nascido em 

1 Tradução de Rodrigo Lopes de Barros

Lorenzo García Vega: 
Seguindo as 
paredes cubistas 
do eu labiríntico
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1926, e em Jagüey Grande, Cuba, García Vega confessava ser um filho 
do cubismo, uma maneira de organizar os seus arredores que diz ter 
começado quando viu a representação da usina de açúcar Australia 
(situada em sua cidade natal), feita por José Manuel Acosta à moda 
de Fernand Léger. E ele assim o demonstrou através de sua atração de 
toda a vida pelo conceito, pertencente ao movimento, de um arranjo 
espacial em direção a uma arte de estabilidade e independência.     

Sua família o levou desde o abrigo de sua Jagüey Grande 
para Havana quando ele tinha dez anos, e com isso ele recebeu o seu 
primeiro choque do esmagador mundo exterior. Dentro da capital, 
ele foi forçado a confrontar a incompreensão isoladora de seu novo 
ambiente. Ele agora se lembra de que “no sólo sentía hasta el ahogo 
el polvo negro de la ciudad […] sino que también me parecía como 
que todo se me escapara” (2005, p. 149). Em meio do tumulto das 
ditaduras de Machado e Batista, da desilusão de revolucionários que 
se tornavam oportunistas, dos padres vestidos de autoridade em sua 
escola jesuíta que exigiam a sua fé sem hesitação, e de sua sensibilidade 
psíquica delicada que levou ao seu sofrimento mental e a um 
diagnóstico de transtorno obsessivo-compulsivo, García Vega desceu 
às suas impressões de uma massa caótica de realidade ininteligível. 
“Lo peor de una neurosis, es la sensación espantosa de vacuidad, de 
vivir como alrededor de la verdadera vida, y sin poder penetrar nunca 
en ella. Esta ha sido, sin duda, la peor constante de mi enfermedad, 
el sentimiento que nunca dejé de experimentar durante toda mi 
juventud” (GARCÍA VEGA, 1977, p. 63). Com a sua doença emergiu 
uma urgente necessidade imaginativa, para usar as palavras de Harold 
Bloom, que o colocou na busca de encontrar um caminho através da 
escuridão, de criar significado desde um vazio que enquadrava os seus 
primeiros anos. E foi através de uma empreitada não diferente daquela 
dos pintores cubistas, que ele procurou a possibilidade da concretude 
nas palavras. De acordo com Juan Gris, foi “precisamente por reacción 
contra los elementos fugitivos empleados por los impresionistas en su 
representación, [que] se tuvo el anhelo de buscar, en los objeto [sic] 
a representar, elementos menos inestables” (GRIS, 1957, p. 90). Para 
García Vega, a palavra, como ele a tinha herdado, tinha se tornado 
indigna de confiança em sua maleabilidade, e, consequentemente, ele 
aspirava desmascará-la, alcançar um resíduo alquímico que sustentasse 
uma honestidade da imagem que ele pudesse entender.
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Nesse ensaio, gostaria de abordar o tema das capitais e da 
vanguarda na América Latina ao examinar a jornada individual de 
Lorenzo García Vega. Jorge Luis Arcos escreve que “hay una identidad 
esencial entre la forma que adopta su obra y su sentido” (ARCOS, 
2012, p. 298), e à medida que García Vega busca aquele sentido, a 
forma segue o mesmo caminho. Ou, mais precisamente, quanto mais 
ele sentia que poderia ou não obter uma forma, o significado se tornava 
possível. Em última instância, ao examinar a ideia de sua proposta de 
memórias-labirinto, primeiramente abordarei dois momentos anteriores 
de sua trajetória literária, focando-me em cada trabalho como uma 
tentativa particular de conseguir uma estrutura organizadora. Olharei 
como cada trabalho de sua autoproclamada “vanguarda anacrônica” 
foi criado por sua implementação cambiante da visão cubista que ele 
carregava consigo: desde as qualidades plásticas dos versos em seu 
primeiro livro Suite para la espera, publicado em 1948, à colagem 
de textos oníricos em Vilis, publicado muito mais tarde em 1998, e 
finalmente retornando a El oficio de perder, no qual, apesar de sua 
proposta inicial, ele concluiria que tinha sido incapaz de controlar a 
estrutura do labirinto, produzindo, ao contrário, um texto que era o seu 
oposto, o traço que a sua vida tinha deixado dentro dessa estrutura. 
Ademais, paralelamente à sua movimentação através dessas provações 
literárias estavam as suas realocações geográficas variadas a centros 
multifuncionais à medida que ele buscava um lugar para viver em paz. 
De Havana a Madrid, Nova York, Caracas e finalmente se estabelecendo 
e se conformando com Miami, ele acumulou estadias insatisfatórias e se 
tornou mais sensível a uma percepção de ilusoriedade daqueles lugares 
como tais, isto é, como centros que não o eram. Consequentemente, 
quando ele se sentou para tentar fazer uma narração de sua vida, o 
resultado, se tivesse que ser fiel, poderia apenas ser uma travessia 
textual do labirinto cujo centro era inatingível, o excêntrico labirinto 
de si mesmo.    

O Cubismo de Suite para la espera (1948) 

Em 1993, Lorenzo García Vega relembrava a urgência de seus 
anos pré-literários antes de conhecer Lezama Lima:

Estaba yo metido dentro del gran revolico de los fines 
de la adolescencia, pero no solo era eso, sino que 
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estaba fuertemente agarrado por un tremendo desajuste 
psíquico para el cual el primer analista que consulté me 
recomendó unas sesiones de electro shock, sesiones 
que no dí, aunque estuve alrededor, o rozando una 
esquizofrenia. Esto fue, entonces, la condición que 
precedió al encuentro con el Maestro (GARCÍA VEGA, 
1993, p. 12) 

Em um estado de fragmentação mental com uma relação 
deteriorante com a realidade, ele estava à beira de tomar um caminho 
severamente distinto quando encontrou o Maestro, José Lezama Lima, 
em 1945. De repente, ele tornou-se o mais jovem membro do grupo 
literário Orígenes, passando por uma aprendizagem de dois anos, o 
famoso curso délfico, durante o qual lia e discutia as obras das estantes 
do Maestro, e ganhava acesso às páginas de sua revista e ao mundo 
literário.    

Durante esse tempo, ele também compôs os poemas de seu 
primeiro livro, Suite para la espera. Sobre essa obra, García Vega 
escreveu: “Con textos cubistas, con inventarios surrealistas cercanos 
a Benjamín Peret [sic], entré en la expresión” (GARCÍA VEGA, 2005, 
p. 353). Com efeito, muitos dos poemas parecem incluir exercícios 
de automatismo, uma prática a qual García Vega também deu 
reconhecimento, através do qual ele localizava e apreendia imagens 
e nomes incluindo aqueles descobertos durante os dois anos de 
intensa conversão (Verlaine, Vallejo, El Cid, Whitman, Lautréamont, 
Apollinaire, e outros também foram incorporados em sua escrita); mas 
essas imagens eram então colocadas com intenção espacial sobre a 
página. Os poemas rigorosamente organizados irrompem de objetos em 
que nenhum deles é aparentemente subsidiário dos outros, endossando 
a ausência de um centro metafórico claro, algo tão característico 
do Cubismo literário de Reverdy. Embora nunca à maneira de um 
caligrama, o espaço branco detém as formas-palavras em tal posição 
para que forneça cada poema com a sua própria concretude particular, 
às vezes mais espacialmente semelhante ao “Le pont Mirabeau” de 
Apollinaire, escrito em 1913, no qual versos serpenteiam da direita 
para a esquerda à medida que rolam para baixo, ou à maior dispersão 
de “Lumière”, publicado por Reverdy no número de janeiro de 1918 
de Nord-Sud.         

Tal exemplo pode ser encontrado no poema “En playa 
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recortada” (GARCÍA VEGA, 1948, p. 58), o qual termina com o 
muito referenciado verso “Apollinaire al agua,” uma alusão talvez ao 
supramencionado poema do cubista francês sugerindo, porém, que o 
próprio poeta deveria ser atirado em sua própria construção.

“En playa recortada”

El dios indio porta el tirabuzón en las fiestas del arroz
Arrojan las salinas portuarias al octaedro
para doscientos guerreros en llamas columpios
  zigzagueantes
Así a barlovento los barcos de papel en el busto de Bach
Como un cancerbero misántropo asoma en la palabra
  ciclón
    Apollinaire al agua 

(GARCÍA VEGA, 1948, p. 58)

Livre de rima, mais ainda altamente sonoro, a supressão da 
pontuação, o recuos simples e duplos de versos de uma palavra tornam 
o poema reminiscente de uma preocupação das primeiras vanguardas 
com a estrutura. Significativamente, está dominado por um campo 
lexical de formas em movimento, incluindo o ciclone e o saca-rolhas 
em espiral, o octaedro recebedor e os balanços ziguezagueantes. 
Também presente está um busto de Bach, uma tradução sinestésica 
da música, do contraponto barroco e da vida de um indivíduo, em 
escultura. O leitor explora uma estranha cena sem contexto, através de 
um tom impessoal que rejeita a sugestão da presença do poeta como 
testemunha, liberando-o, assim, de uma realidade a priori. Exatamente 
como no Cubismo, a pessoa e suas anedotas devem ser excluídas, e 
é apenas com as posteriores afirmações de García Vega e com nossa 
retrospectiva crítica que podemos personalizá-las, considerando-as 
como um objeto que vem de um anterior corredor poético desde dentro 
de seu labirinto. 

Lezama Lima escreveu sobre a primeira produção de seu 
discípulo: “Se percibe un alejamiento de la fluencia surrealista, y una 
búsqueda de planos cubistas: la estructura y la lejanía de cada palabra 
hierven su poliedro” (LEZAMA LIMA, 1948, p. 43). Está claro que 
a anacronicidade peculiar da vanguarda de García Vega, favorecendo 
o cubismo em detrimento do mais recente surrealismo, foi em parte 
um ato de liberdade ao não professar nenhuma aliança a qualquer 
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manifesto. Para esse filho do cubismo, a sua herança não era um direito 
de nascimento passivo – isso certamente não era a estética de Lezama 
Lima – mas antes uma eleição deliberada cujo intento era encontrar uma 
expressão em concordância com a sua necessidade psíquica na direção 
de uma ordem potencialmente curativa. Agora, através da literatura, 
ele poderia criar um objeto de arte independente que, como T.S. Eliot 
descreveu, poderia servi-lo não como “a expressão da personalidade, 
mas uma fuga da personalidade” (ELIOT, 1950, p. 10), tanto no sentido 
de uma entrada num tipo da tradição cultural (finalmente penetrando na 
vida que lhe oprimia antes de conhecer Lezama) quanto uma maneira 
de autoexame psicanalítico, ou autoextração e tratamento.  

Expandindo o Concreto 

Em Suite de García Vega, apesar da estabilidade daqueles planos 
que se sobrepõe, um nível de sensações evitou a sua estruturação. Esse 
nível correspondeu à sua obsessão com outra obra significante dentro 
de sua aprendizagem: Em Busca do Tempo Perdido, de Proust. Em 
certa altura do caminho, ele estava seguro de que tinha “mezclado un 
poema cubista de Pierre Reverdy con el sabor de un quimbombó hecho 
por Mamá” (GARCÍA VEGA, 2005, p. 337). Independentemente do 
que ele tenha conseguido ordenar através dos poemas de Suite, a sua 
realidade agora incluía a memória de suas experiência compondo o 
livro, de ser um jovem cheio de medo no começo de seus vinte anos, 
fechado dentro da casa de sua mãe onde “tampoco podía dar un 
paso en el mundo exterior” (GARCÍA VEGA, 2005, p. 353), e lendo 
obsessivamente entre cheiros e sabores de sua comida. Dentro do 
objeto de cada palavra, colocadas ao lado e em cima uma da outra, onde 
estavam as sensações de cheiro, sabor e memória? Parecia necessitar 
que os fragmentos fossem maiores, para que pudessem capturar mais, 
e então ele se afastou do verso em direção à prosa.       

É importante notar que o jovem poeta, que tinha deixado a Escola 
Jesuíta Belén aos 14 anos, após declarar que não acreditava em Deus, 
era parte do grupo primordialmente católico Orígenes. Ainda que o seu 
amor e gratidão a Lezama fosse evidente, ele não tinha sentimentos 
de pertencimento. E, esteticamente, a sua atração ao cubismo estava 
em discordância com a missão cultural convicta do grupo. Lembramos 
aqui que o abandono de Reverdy da poesia cubista coincidiu com a sua 
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conversão ao catolicismo. A personalidade avassaladora de Lezama 
resultou num grupo cerimonial com o grande poeta como centro. 
“En la década del cincuenta yo estaba inserto en la órbita del grupo 
Orígenes; todas mis reacciones estaban dentro de esa órbita”, declarou 
em 2002 numa entrevista a Carlos A. Aguilera (AGUILERA, 2002, p. 
60). A liberdade inicial que ele recebeu através de Orígenes e o modo 
de expressão que ele tinha aprendido, através dos quais a sua sensação 
de vazio tornou-se uma oportunidade temporária para a ação, foram 
sufocadas pelo peso e solenidade da visão transcendente do grupo, 
e, apesar de ter publicado vários livros, García Vega não conseguiu 
encontrar uma coexistência mais satisfatória com o mundo. E as coisas 
não melhoraram para ele depois da Revolução.    

Em 1968, dando-se conta de que não poderia chegar a lugar 
nenhum na Cuba de Castro, Lorenzo García Vega se mudou para 
Madrid. Numa entrevista, ele contou sobre uma troca de palavras que 
teve com Lezama antes de sua partida, na qual se questionava por nunca 
haver viajado para fora do país. Lezama respondeu: “Pero tuviste como 
maestro a la principal figura de la literatura cubana. Ni te quejes de 
eso no te hacía falta haber ido a ninguna parte. La principal figura de 
la literatura española e hispanoamericana soy yo, y yo fui tu maestro. 
Así que tuviste completa la cosa” (AGUILERA, 2002, p. 59). Há a 
insinuação de uma totalidade através de Lezama Lima e Havana em seu 
centro, mas García Vega ainda estava doente e distanciou-se da órbita 
de ambos – embora ele mais tarde tenha confessado que não estava 
“apto para salir de Cuba” (ESPINOSA, 2001, p. 22) – marcando o 
começo de sua errância geográfica a procura de um lugar que lhe fosse 
adequado, um lugar, porém, que jamais encontraria.     

As Colagens Oníricas de Vilis (1998)

Após o trauma de sua primeira mudança para Havana aos 10 
anos, agora, aos 42, ele entra novamente na confusão de uma cidade 
desconhecida e, uma vez mais, dois anos depois, em Nova York, onde 
ele se viu ainda mais isolado, linguisticamente. Sem condições de 
bancar um tratamento psicanalítico, consultou-se com o scotch. Desde 
o tempo em que deixou Cuba até o final dos seus sete anos passados em 
Nova York, ele publicou apenas um trabalho, Ritmos acribillados, e esse 
foi escrito quando ainda estava em Cuba. Em agosto de 1976, Lezama 
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morre e García Vega perde a força da órbita do Maestro. Junto com 
uma mudança a Caracas, onde publicou o seu diário poético Rostros del 
Reverso em 1977, e o polêmico ensaio Los años de Orígenes de 1979, 
no qual amargamente escrutiniza a sua experiência do cada vez mais 
mitificado e re-apropriado grupo Orígenes, ele entra numa segunda era 
de liberdade em sua carreira literária.

 No meio disso, a desestabilização dos elementos definidores de 
sua vida continuou; a sua busca pelo reverso das coisas, da ideia des-
mascaradora, o cubismo de García Vega, cinquenta anos após Suite 
e os seus poemas analiticamente construídos de imagens-substantivos 
carregados com a sua profundidade de conteúdo, moveu-se para 
construções sintéticas em seus trabalhos Collages de un notario (1993) 
e Vilis (1998). Em ambos, encontramos uma redefinição evidente do 
que significava ser cubista para ele. O título do primeiro trabalho 
evoca a colagem, mas ela está sendo usada por um notário (um 
apelido que adotava para si mesmo em lugar de escritor), em outras 
palavras, uma colagem de alguém que dá o seu testemunho de certos 
eventos presenciados, uma colagem de anedotas, uma colagem como 
um objeto de arte reunido com a realidade do artista. Seu segundo 
trabalho, Vilis, é também uma colagem, mas de sonhos que anotou em 
seu caderno de cabeceira e então os situou na localização fictícia do 
título do livro. Esses fragmentos do texto são, de acordo com García 
Vega, “casi todo material en estado puro. Un material al que le di una 
forma: una estructura: una ciudad imposible donde hay determinados 
barrios. Lo mismo se pasa de un barrio de Madrid que a otro barrio 
de otra ciudad, o a otro” (AGUILERA, 2002, p. 52). A construção 
multicêntrica dos seus versos, alinhada com as suas primeiras leituras 
do cubismo literário, está ainda evidente aqui, mas agora cada objeto 
alcança uma escala de maior exposição pessoal estritamente conectada 
com as próprias experiências de García Vega, como ele as sonhou.

 María Zambrano, que em 1948 tinha chamado a atenção para a 
alegria distintiva que detectou em Suite para la espera de García Vega, 
propõe, em seu trabalho El sueño creador (1965), uma abordagem do 
sonho como forma completa, e não como coleção de conteúdo para ser 
interpretado.         

Ante la totalidad, en el sueño simbólicamente, en la vigilia en 
virtud de ciertos “suspensos” que en el vivir intervienen, el ser 
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humano se siente y aun se ve como ante una montaña inac-
cesible o como ante un desierto sin límites, o ante una exten-
sión inerte. Imágenes que revelan al sujeto una situación limin-
ar en que el vivir se ha escindido, y queda, de un lado, el sujeto 
a solas, y de otro, la totalidad de la vida como algo a recorrer o 
a escalar imposiblemente. (ZAMBRANO, 1965, p. 76)

 Aqui temos um impressionante resumo da luta psicológica de 
García Vega. As “suspensões” em vida eram os momentos de crise neu-
rótica quando ele se sentia do lado de fora da realidade, um espectador 
incapaz de adentrá-la. Ao possuir os seus sonhos (outro todo instrans-
ponível em que se é espectador) e os montando dentro de sua própria 
criação, ele parece usurpar a inacessibilidade tanto no sonho quanto 
na vigília com a atividade da expressão literária. Tomados como uma 
fusão indistinguível da vida consciente e inconsciente, independentes 
por si só, quando organizados nas páginas de Vilis, esses sonhos apre-
sentam uma realidade intermediária que tanto tem falta de contexto 
para o seu conteúdo bizarro e sem sentido, quanto não é nada menos do 
que um contexto à medida que eles são identificados como os sonhos 
do autor.        

 Ele preserva a colagem dos cubistas, mas também encontra 
inspiração na forma literária japonesa do zuihitsu, textos aleatórios 
coletados como se fossem uma forma de diário. Ele inseriu, entre as 
transcrições dos sonhos, pequenos textos classificados como o diário 
de um construtor de pequenas caixas. Isso também sugere a posição 
intermediária entre o concreto e o sujeito, isto é, entre as duas necessi-
dades: entender-se a si mesmo e estruturar esse entendimento.

Sigo trabajando con los olores. Sigo tratando de convertirlos 
en materiales plásticos que sirvan, después, para meterlos 
dentro de las cajitas. Olores que se entrelazan . . . Tendré que 
tener mucho cuidado, pues la tarea es muy difícil. Tendré que 
pasar de un olor a otro, como se pasa por los escalones de un 
cuento. (GARCÍA VEGA, 1998, p. 12)

 O seu desejo é colocar o insubstancial dentro do substancial. Para 
Zambrano, em nossos sonhos, somos prisioneiros incapazes de intervir 
num fluxo contínuo de tempo ocupado apesar de nós. Ao despertar, 
o tempo reflui e nos permite a possibilidade da atividade. Ao pegar o 
seus sonhos, aquelas pequenas prisões, e montá-los junto com excertos 
intercalados de diário descrevendo a luta para conseguir um objeto 
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apropriado, García Vega parece sugerir, através da fragmentação, uma 
saída à insuperável totalidade existencial no próprio ato de escrever.     

A Estética da Travessia em El oficio de perder (2004)

 De volta a El oficio de perder, como livro de memórias que 
deve, portanto, dialogar com o tempo, lembramos que a proposta 
original de García Vega para essa obra era o sonho da construção de 
um espaço, de um labirinto. Para avaliar o seu uso desenvolvido aqui 
da estruturação cubista, pois ela viajou com García Vega desde Suite 
para la espera, gostaria de considerar esse trabalho como baseado 
numa estética da travessia, a soma de vários movimentos tornados 
paralelos por esse texto: o movimento cronológico através de uma 
vida, o movimento através da memória em espiral que tenta mover-se 
cronologicamente através da vida, o movimento de uma narração que 
busca uma negociação inteligível entre os dois, e o movimento do texto 
através e na cadência das páginas. 

 Antes disso, porém, é revelador olhar brevemente, como ponto 
de comparação, o seu Espirales del cuje, de 1952, o qual também 
apresenta um texto de memórias de sua infância.  

Sí, era muy hermoso y conmovedor cuando mi madre hablaba 
de Casimbalta. Y los días que venía a vacunar el médico Vera y 
como [sic] ella y sus hermanas huían hasta el arco-iris allá por 
el potrerillo de Pancho Vueltaabajo. Sí, y habían [sic] los días 
de bailes y mi abuela estaba frenética y había llegado mamá 
Pina. Sí, y nadie quería ir en la grupa del más feo… Y era cosa 
de reírse, pero de reírse a no acabar – “tanto que tu abuela nos 
pellizcaba – cuando se veían los primeros faroles del guateque. 
Sí, era tanta la risa cuando salían los Suárez y le decían al 
abuelo: – Pero pasen, pero si es el compadre Pablo, pero pasen. 
(GARCÍA VEGA, 1951, p. 31)

 Nessa passagem, os fragmentos textuais são facilmente 
detectados, separados pelos sins cimentadores. Mas eles não estão 
respondendo a nenhuma pergunta explicita posta antes ou depois no 
romance e tampouco estão limitados aos quatro dessa seção. A palavra 
“sim” usada para interromper e unificar as sentenças ocorre 219 vezes 
(me perdoe, Lorenzo, por contá-las). Assim, ainda que as peças dessa 
particular memória da infância poderiam ter sido deixadas a continuar 
sem interrupções, uma voz exterior se insere, separando os planos de 
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narração e confirmando a sua própria lembrança. Tal autocerteza não 
é característica da expressão de García Vega após a morte de Lezama 
Lima, pós-Los años de Orígenes, e não supreendentemente, quando 
a revisitou, ele embaraçosamente a identificou como parte da forma 
transcendente de Orígenes que ele antes tinha rejeitado, ainda que, no 
entanto, tenha achado aceitável uma “cierta visión cubista del campo 
cubano” (AGUILERA, 2002, p. 54). Em Espirales, o tom de confiança 
do criador sobre a sua criação e uma fé no objeto construído de suas 
memórias subjazem a palavra escrita. Essas memórias avançam sem 
hesitação como se García Vega estivesse em posse de um conhecimento 
especial de uma estrutura através da qual ele estivesse manobrando, 
como se segurasse um mapa em suas mãos, ou como se ele mesmo a 
tivesse construído.         

 Agora, olhando uma passagem de El oficio de perder, escrita 
mais de 50 anos depois, escutamos um tom governante inteiramente 
diferente.  

No sé cómo, cuando me sobreviene un tiempito de angustia 
como ahora me ha sobrevenido, no se me llega a disolver todo 
lo que he escrito. Pero, por suerte, no me sucede así. Había 
antes, cuando uno era niño, un papel sobre un cartón. Uno 
escribía en el papel. Después uno levantaba la página, y todo 
quedaba borrado, listo para volver a escribir sobre ella. Pues 
bien, ahora es como si escribiendo sobre el kaleidoscopio [sic], 
la angustia me hubiese levantado la página, pero sin que nada 
se haya borrado. Puedo seguir. Menos mal.
La angustia me levanta la página, y todo permanece ahí. 
¿Cómo? Será, me digo, que tengo un kaleidoscopio [sic], 
donde aunque los cristalitos se muevan, las protoimágines [sic] 
permanecen. ¿Será así?
Pero ¿cómo se podrá leer todo esto que estoy escribiendo? 
Pues aunque, hablando de este kaleidoscopio [sic] trato de ser 
lo más descriptivo posible, sé que debe haber muchos puntos 
que quedan confusos. (GARCÍA VEGA, 2005, p. 122)

Como esse texto aparece em meio a fragmentos de suas 
memórias de uma sala de jantar em Jagüey Grande depois de assistir 
a um filme de Laurel e Hardy no Cinema Regina, e de uma citação de 
Pessoa, cujo conteúdo ele usa para continuar a escrever, isso poderia 
ser considerado o contraponto textual ao “sim” de Espirales. Como 
contraponto, porém, não é um “não”; não é uma negação das memórias 
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ou da forma resultante, mas, alternativamente, é um momento de 
dúvida, é incerteza ao invés de certeza, em que criador questiona a 
inteligibilidade do objeto que ele está atribuindo à sua memória. 
Será que ele vagou longe demais no lugar onde a sua realidade de 
imagens superpostas desafia as possibilidades da palavra escrita? “Lo 
sé, sé toda la confusión en que estoy metido”, escreve ele, “pero no 
la puedo evitar. No puedo evitar unas memorias que quizás casi no 
sean memorias, no puedo evitar un Laberinto que casi no sé soñar del 
todo, pero a lo mejor esto tenga que ser así” (GARCÍA VEGA, 2005, 
p. 116). E as suas hesitações solidificam, como um adesivo, o próprio 
movimento dentro da composição da obra.

 Quando duvida, transcrevendo as suas perguntas no texto – 
“mas posso realmente dizer o que estou dizendo?”, frequentemente 
assim se questiona – ele parece divagar, um parêntese como ele às vezes 
as chama, a fim de justamente olhar através de uma outra partícula 
daquele caleidoscópio, o qual recobre os vários caminhos paralelos 
que ele está tentando consolidar. Durante essas pausas, quando teme 
que fez alguma curva errada, que chegou a um beco sem saída, que 
não sabe como terminar, que não será capaz de terminar, ele parece 
não estar construindo um labirinto, mas parece estar perdido dentro 
dele. E perdido, ele se repete, e reconhece que está se repetindo, num 
ato de refazer os seus passos como o garoto de O Iluminado de Stanley 
Kubrick, caminhando cuidadosamente para trás sobre as suas pegadas 
no labirinto coberto de neve. Mas García Vega nunca tem certeza de 
onde exatamente está. Não sabe como encontrar a entrada ou a saída. 
Não possui o conhecimento essencial da estrutura para ser capaz de 
construí-la. Tudo o que pode fazer é seguir caminhando. “Pero si no hay 
fin entonces ese camino es exactamente un laberinto”, escreve Jorge 
Luis Arcos (2012, p. 298), mas isso é apenas metonimicamente correto. 
O labirinto não é o caminho; é o que molda o caminho. O que García 
Vega cria é, ao contrário, a forma tangível da experiência do espaço 
dentro da estrutura maior que está para além de sua compreensão. 

 Se lembramos como seu ponto de partida o vazio que ele 
sofreu em sua juventude e a necessidade obsessiva de estabelecer a 
ordem dentro desse vazio, podemos ver como a confiança inicial de 
García Vega, como construtor cubista de objetos artísticos e realidades 
independentes para preencher aquele vácuo, fez uma jornada através 
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de vários centros, incluindo a transcrição de sonhos como forma 
desbloqueadora, com o intuito de acomodar mais completamente a 
sua própria suspeita do objeto em si, criando, ao invés, o reverso do 
objeto, isto é, a sua marca sobre o objeto. A forma do vazio, a forma 
vazia, corresponde ao traço, em termos derridianos, sim, porém mais 
apropriadamente em termos paleontológicos do fóssil que é derivado 
do comportamento animal sobre um substrato, como escavar, rastejar, 
caminhar. A marca que cria a estrutura do vazio dentro do arenito ou 
do calcário indica que algo viajou através dele sem consciência da 
imensidão do mundo ao seu redor. Aqui, a autonomia do artefato está 
também salientada, uma vez que o fóssil não é o animal em si, mas 
apenas um registro físico de sua atividade no espaço.

Conclusão

Na página final de El oficio de perder, García Vega considerou 
até que ponto ele tinha conseguido realizar a sua proposta inicial: 
“Sólo he tomado conciencia de puntos, de soplos que deben estar 
relacionados, pero lo que todavía no he encontrado, ni creo que lo 
encontraré ya nunca, es el hilo que me pudiera conducir, con toda 
seguridad, de un punto a otro punto, o de un centro a otro centro, de 
mi Laberinto” (GARCÍA VEGA, 2005, p. 558). “No tengo hilo y, por 
lo tanto, no conozco nada del Laberinto” (Ibidem, p. 559). Lorenzo 
García Vega, em sua necessidade de moldar o caos intangível que o 
oprimia fisicamente, descobriu a literatura e, através das ideias cubistas 
de estabilidade na imagem, tentou construir um espaço de sentido por 
meio da palavra poética. “Cubista siempre he sido”. Arcos, “Me he 
acostumbrado a ser un apátrida” (ARCOS, 2008, p. 559), disse em 
2008, mas ao longo de sua vida ele empreendeu uma jornada através 
de seus próprios experimentos com o cubismo: em Suite para la espera 
como Dédalo, o arquiteto mestre, em Vilis, como Teseu explorando o 
Labirinto na possessão de um novelo para permitir que escapasse, e 
finalmente em El oficio de perder, como um prisioneiro deixado para o 
Minotauro, um escritor com uma profissão a perder. 

 O derradeiro cubismo de García Vega abandona o objeto em si 
pela experiência do ato de estruturar em direção a um objeto que estaria 
em seu centro, caso alguma vez ele pudesse alcançá-lo. Ele também 
resiste à saída fácil; uma identificação de sua experiência com qualquer 
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coletivo que pudesse ligá-lo de volta ao universal, que pudesse puxá-
lo para fora do labirinto e acalmar as suas dúvidas desde uma verdade 
universal, permitindo-lhe adotar alguma daquelas capitais: Paris, Nova 
York, e Havana. Ao contrário, as suas últimas linhas são: “Así que irme 
quedando solo. Aprender a que estoy solo. Escribir sabiendo que estoy 
solo. Escribir solo. Y, sobre todo, saber que escribo solo” (GARCÍA 
VEGA, 2005, p. 559).      
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