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La mayor parte de la obra narrativa de Antonio Di Benedetto?
—tanto sus novelas como cuentos— parece desplegarse en un espacio
contemporaneo que el lector logra percibir como cercano, gracias
posiblemente al entramado de alusiones que crean una vaga ilusion
de contemporaneidad, mas que a los datos concretos que remiten al
lector a una realidad préxima y asible. Esta nota de universalidad algo
descarnada predominara en sus primeros escritos, principalmente en los

cuentos de Mundo animal (1953) y en obras experimentales como E/
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2 El narrador y periodista Antonio Di Benedetto nacié en Mendoza un 2 de noviembre de
1922. Comenzé los estudios de abogacia pero los dejo truncos para dedicarse a la actividad
periodistica en la que se inicié siendo muy joven. Primero colaboro en el diario mendocino La
Libertad y luego fue periodista en Los Andes, principal periddico de la ciudad de Mendoza.
Alli llegd a ocupar el cargo de subdirector. También fue corresponsal del diario portefio La
Prensa. En marzo de 1976 fue apresado por las fuerzas de seguridad y privado de libertad
durante un afio. La labor conjunta de escritores nacionales y extranjeros permitié su liberacion.
Sin embargo, las torturas fisicas y psicoldgicas a las que fue sometido minaron su espiritu y su
capacidad creadora. Una vez liberado, sali6 del pais y dio inicio a un largo exilio principalmente
en Espafia. En 1984, una vez restablecida la democracia en la Argentina, regreso a su pais donde
muri6 el 10 de octubre de 1986. Es autor de Mundo animal (cuentos), 1953; El pentagono;
novela en forma de cuentos, 1955; Zama (novela), 1956; Grot (cuentos), 1957; Declinacion
y Angel (relatos), 1958; El cariiio de los tontos (cuentos), 1961; El silenciero (novela), 1964;
Los suicidas (novela), 1969; Absurdos (cuentos), 1978; Cuentos del exilio (cuentos), 1983 y
Sombras, nada mas (novela), 1985. (GELOS, 2011; LORENZ, 1972, pp. 109-140).
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pentigono (1955) y Declinacién y Angel (1958)3, pero también podemos
encontrarla en sus principales novelas como E! silenciero (1964) y Los
suicidas (1969), en las que breves menciones a la vida doméstica, a las
diversiones, como el cine, y al ambito laboral de la redaccion de un
periddico o revista, concretan un espacio verosimil identificable con el

mundo cotidiano.

Sin embargo, Zama (1956) , sunovela més reconocida, transcurre
en un tiempo pasado claramente sefalado a partir de tres fechas —1790,
1794, 1799— que titulan respectivamente las tres partes de la obra y de
alusiones dispersas a lo largo de la historia, que permiten la recreacion
de un mundo que el lector podria ubicar durante la etapa del Virreinato
del Rio de la Plata. Esta estrategia de ubicar la narracién en un momento
concreto, generalmente un pasado mas o menos lejano, sefialado tanto
por fechas explicitas como por indicios diversos, reaparece en algunos
cuentos, como “El juicio de Dios”, “Caballo en el salitral”, “Aballay”,
“Triptico zoo-botanico con rasgos de improbable erudicion”, “Felino de
Indias”, “Onagro y hombre con renos”, como asi también en algunos
relatos de Cuentos del exilio (1983).

Es nuestro proposito analizar las menciones y alusiones a este
tiempo pasado en alguno de los cuentos sefialados — “El juicio de Dios”,
“Caballo en el salitral” y “Aballay’-para intentar desentrafiar el sentido
que tal temporalidad adquiere en los relatos, a fin de pensar, luego, en sus
posibles implicancias con toda la obra dibedenettiana. Observamos que
este interés se centra en etapas muy precisas que van desde un pasado
cercano — que ubicamos a fines del siglo XIX y principios del XX- a un
pasado casi olvidado y particularmente lejano como la Alta Edad Media.
Nuestra hipétesis pretende demostrar que los momentos y hechos de
ese pasado elegido plantean las aporias de una marginalidad que se

relaciona con un proyecto narrativo que busca mostrar la centralidad de

3 Tanto EI pentdgono como Declinacion y Angel, ilustran las inquietudes experimentales del
autor. En el primer caso, ya desde el subtitulo - “Novela en forma de cuentos”- se plantea una
estructura fragmentada en la que las partes gozan de una relativa independencia que permite
su lectura aislada pero también dentro del marco novelesco. En el segundo cuento, la obra
muestra la indagacion en torno a las imagenes cinematograficas y a cierto objetivismo del que
Di Benedetto sera precursor (LOUBET, 1970; BAJARLfA, 1966; URIEN BERRI, 1986).

4 Nos centramos especificamente en estos tres relatos pues en ellos puede verse una unidad
espacial muy interesante dada por el desierto, ambiente que cristaliza y superpone tiempos

diversos que seran analizados a continuacion.
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tales margenes, como aun desde ese lugar pueden contarse historias que,
aunque minimas y descentradas ellas mismas, rescatan los sentimientos
y los pormenores de la existencia de los hombres olvidados en los
arrabales de la historia. Subsidiariamente, sefialaremos las relaciones
que estas elecciones establecen con tradiciones locales, nacionales y

universales.

El pasado en Zama: ;novela historica?

Como ya se sefalara, la presencia de un pasado que coincide con la
época virreinal y pre-revolucionaria en la novela Zama ha llevado a la
critica a estudiar de modo pormenorizado esta presencia historica en sus
paginas y a cuestionar y debatir sobre la ubicacion, o no, del texto dentro

de la novela historica.

Si bien no es posible hablar de una reconstruccion arqueoldgica
del pasado, la critica afirma, y el autor mismo ha corroborado, la
fundamentacion historiografica del periodo referido. En una jugosa
entrevista que le concede al periodista aleman Giinter Lorenz, y

refiriéndose a la génesis de Zama, Di Benedetto afirma

Zama transcurre en Paraguay, una parte en Brasil, hacia
fines del siglo XVIII. Imposible para mis recursos de
1955, cuando gestaba el libro, llegar al Paraguay. Menos
podria haber llegado al Paraguay de 1790. Por lo tanto
con el auxilio bibliografico de la Universidad Nacional
de Cordoba, estudié la orografia, la hidrografia, la fauna,
los vientos, los arboles y los pastos, las familias indigenas
y la sociedad colonial, las medicinas, las creencias y los
minerales, la arquitectura, las armas, el guarani, la lengua
de los indios, costumbres domésticas, fiestas, el plano
de la ciudad principal, los pueblos, el trabajo rural y la
delincuencia del pais. (LORENZ, 1972, p.132)

Malva Filer, con meticulosa dedicacion, ha estudiado las posibles
fuentes historiograficas de la novela, sefialando, como la fundamental
para su documentacion, la obra de Félix de Azara, Descripcion e Historia
del Paraguay y del Rio de la Plata y su Geografia fisica y esferica del
Paraguay:

Desde su primera pagina, se siente en la obra la presencia
inconfundible de un suelo, una latitud y un paisaje. Para
reconstruir este medio fisico, el autor tenia a su disposicion,
presuntamente, las obras de cronistas, exploradores
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y geografos de la época de la Conquista. Es revelador,
sin embargo, el hecho de que la accion de la novela se
inscriba dentro del periodo correspondiente a los viajes
de exploracion y estudio de Félix de Azara, realizados
como Comisario de la tercera partida demarcadora de los
limites, por siglos en disputa, entre Espafia y Portugal.
(FILER, 1982, p. 28)

Con respecto a la recreacion de la ciudad de Asuncioén indica,
como fuentes mas plausibles, La ciudad de Asuncion, de Fulgencio
R. Moreno, La Asuncion de antario, de R. de Lafuente Machain y la
“Descripcion histdrica de la antigua provincia del Paraguay”, de Mariano
Antonio Molas (FILER, 1982, pp. 37-38).

Por otra parte, la figura de don Diego de Zama muy posiblemente
haya sido inspirada en el corregidor Gregorio de Zamalloa, personaje
estudiado por Efrain Bishop en su libro Doctor Miguel Gregorio de
Zamalloa, primer rector revolucionario de la Universidad de Cordoba
(1952) (FILER, 1982; CORRO, 1992)°. Aunque estas figuras, tanto la de
realidad historica y como la ficcional, difieren en su conformacion moral
y psicologica, ambas permiten entrar en contacto con similares aspectos
del mundo colonial: “una burocracia ineficiente y elusiva, complicada
por las intrigas y vanidades de sus funcionarios, quienes estan forzados
a una vida insatisfactoria y precaria, en alejadas regiones del Imperio,
donde solo los retiene la necesidad” (FILER, 1982, p. 54).

Sin embargo, y a pesar de la bibliografia consultada por el autor, la
novela crea su mundo por medio de alusiones, en las que el anacronismo
también estd presente —principalmente, sefialan los criticos, en la
actitud no religiosa del protagonista- y plantea una realidad interior del
personaje mas cercana al hombre medio del siglo XX que al criollo del
XVIIL. De hecho, el mismo Di Benedetto subraya que en el momento de

la escritura “tiré toda la informacion por la borda y me puse a escribir”
(LORENZ, 1972, p. 132).

Este personal manejo del dato concreto que realiza el autor
plantea la problematica de si Zama es o no novela histérica. De hecho
¢l mismo afirma que “mi novela no es histdrica, nunca quiso serla”
(LORENZ, 1972, p.132), comentario que retoma Juan José Saer cuando

afirma: “Se ha pretendido, a veces, que Zama es una novela histdrica.

5 Jimena Néspolo aporta que “Di Benedetto elogio [el libro de Bischoff] en una reseiia aparecida
en el diario Los Andes en el mes de diciembre de 1952” (NESPOLO, 2004, p. 253).
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En realidad, lejos de ser semejante cosa, Zama es, por el contrario, la
refutacion deliberada de ese género” (SAER, 2004, p. 44).

Mas alla de las posibilidades de considerar a Zama como novela
historica o su refutacion, polémica que en este momento no analizaremos,
lo cierto es que existe una eleccion de un momento historico determinado
que, si bien mas aludido que representado en detalle, crea una atmosfera
que incide en la composicion del personaje y en la interpretacion que el
lector contemporaneo pueda realizar del texto. En Zama, el tiempo de
la accidn coincide con una etapa mas bien marginal de la historia del
Virreinato: no es el momento de su creacion, tampoco el de su disolucion,
sino un tiempo de crisis y de cambio, de soterrada y oscura gestacion de
los movimientos revolucionarios independentistas. Incluso la eleccion
de esa ciudad de Asuncion, apenas aludida a través de menciones a la
tierra roja, a la arena y a algunas voces guaranies, responde también a
esta intencion de sefialar un espacio no central, sino soslayado, marginal
que, aun en su nimiedad, esconde un drama existencial que merece
ser relatado. O, precisamente, porque esa marginalidad, ese estar des-
centrado y fuera de donde ocurren las cosas importantes, suscita en
los personajes una sensacion de incomodidad, de desamparo, de dolor
interior que es un buen tema para alguien que se ha propuesto como
eje de su narrativa indagar en el hombre interior, en sus oscuridades y

destellos para hallar el sentido de ese estar en el mundo.

Asedios a 1a modernidad

Dos relatos de factura magistral como “El juicio de Dios” y
“Caballo en el salitral” plantean también datos concretos que permiten
ubicar la accioén en un tiempo determinado y preciso. En ambos casos,
las coordenadas temporales se asocian con sucesos historicos de
cierta trascendencia para el medio local. Sin embargo, no es el hecho
en si el que es desarrollado ficcionalmente, sino que se exploran las
implicancias que ellos adquieren en un espacio fuera de los circuitos
centrales, habitado ademads por seres marginales, cuyas vidas cotidianas
son impactadas por estos sucesos, que los ingresan asi en las zonas de lo

absurdo.

“El juicio de Dios”, publicado inicialmente en la coleccion

Grot (1957), narra la extrafia situacion en que se ve envuelto don
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Salvador, jefe de ferrocarril en el Sur mendocino, mas exactamente
en el departamento de San Rafael, cuando en medio del desierto pide
agua a unos agricultores. Su inocencia se ve puesta a prueba cuando es
acusado por el clan familiar de ser el padre de una pequeiia cuya madre
ha abandonado la casa paterna dejando alli a la nifia. Al verlo la chiquilla
a lo llama “pa-pd” y esta simple enunciacion lleva a la acusacion. Como
el hombre sostiene su inocencia, el clan propone someterlo al “juicio
de Dios”: hay una zorra abandonada en medio de la via, se espera a
medianoche el paso del tren, si se produce la catastrofe sera evidencia de
su culpa, si Dios no la permite se juzgara inocente. El hombre, y luego
los dos peones que lo acompanaban, son tomados prisioneros; el tren

pasa pero logra parar a tiempo y no sucede el temido accidente.

El inicio del cuento plantea un tiempo y un espacio claramente
definidos: “El siglo ha comenzado unos siete afios antes. San Rafael
evoluciona”. Dentro de este inicio de siglo se contraponen dos tiempos
simultdneos: uno moderno y progresista cuyos simbolos son, en
este caso, la agricultura y el ferrocarril: “La tierra se racionaliza en
colonias y en ellas enraizan la vifia, los durazneros y los hombres. El
ferrocarril ha llegado con la puntualidad de los que, si bien es cierto
que ayudan, vienen a cobrarse una parte”. El otro, pone en evidencia
las contradicciones de esta modernidad en un espacio aquejado por la
soledad y alejado de las zonas centrales: “El ferrocarril. Organizacion
inglesa. Organizacion. Pero alla, tan lejos, con tanta soledad en torno,
hace falta mucha voluntad para que las cosas marchen sobre rieles” (DI
BENEDETTO, 2006, p. 149).

Los campesinos, a los que apela don Salvador en busca de agua
fresca, pertenecen a un tiempo anterior, pre moderno, signado por una
forma juridica propia del medievo. La familia de agricultores se presenta
como un clan patriarcal, fuertemente cohesionado, donde la posibilidad
de actuar libremente es vista como traicion al grupo. Es relevante la
actitud violenta y machista que ve a la mujer una propiedad al servicio
de los hombres que son los principales proveedores, lo que queda
claramente de manifiesto al relatar el modo en que la hermana se alejo
de la familia, abandonando, incluso, a su propia hija: “-Dej6 a la chica,
se fue y esta es ya una casa sin mujeres, porque la vieja... Y quién hace
ahora una comida decente, quiere decirme, quién lava la ropa y hornea
el pan, quiere decirme?” (DI BENEDETTO, 2006, p. 160).
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Como el aislamiento impide llevar el caso ante un tribunal, los
campesinos apelan a una forma juridica antigua, propia del derecho
feudal de origen germénico, conocida como ordalia o “Juicio de Dios”
que consiste en una serie de pruebas a las que eran sometidos los acusados
para demostrar su inocencia. El proceso penal se inicia por la simple
presencia de una victima que afirma ante su adversario haber sufrido un
dafio (FOUCAULT, 2009). En el cuento, la familia de campesinos ha
sufrido un dafio (la hija los ha abandonado, dejandoles a su vez a una
nifia pequefia) y al escuchar las palabras de la nifia que llama “pa-pa”
a don Salvador, puede designar tranquilamente al adversario. No hay
indagacion de la verdad, no hay posibilidad de testigos ni de palabras
que permitan el descargo —como intenta vanamente hacerlo el jefe del
ferrocarril- s6lo la prueba, irracional si se quiere, del Juicio de Dios.
En el relato la tension surge de la focalizacion en el personaje de don
Salvador que se sabe inocente pero ademas responsable por una futura
tragedia que se desencadenara también sobre otros inocentes, si el tren

llegara a descarrillar.

El cuento plantea la presencia de un cronotopo complejo donde,
en el mismo espacio, coexisten dos temporalidades: la modernidad
simbolizada en el tren, junto con un tiempo pre-legal, sin leyes y sin
condenas, como se observa en la irdnica frase del inicio: “San Rafael
evoluciona. El cuatrerismo decae porque el ganado es menos, s6lo por
eso” (DI BENEDETTO, 2006, p. 149). El personaje de don Salvador,
asociado al progresismo del tren, cree vivir en la modernidad. De
hecho, la presencia de agricultores en medio del desierto lo hace pensar
en seres civilizados y racionales (“y luego percibe la forma civilizada
de los surcos”, (DI BENEDETTO, 2006, p. 151), su ingenuidad en la
comprension de ese medio, le resulta terrible pues se ve envuelto en una
situacion absurda y, posiblemente fatal. La racionalidad, a la que intenta
apelar una y otra vez, se ve constrefiida por esa apelacion al Juicio de
Dios, que es en ultima instancia el Unico que puede saber la verdad:
“Dios debe estar enterado y tiene que decirlo” (DI BENEDETTO, 2006,
p. 162).

En suma, la presencia de un tiempo pasado y a la vez cercano
permite al narrador mostrar las aporias que plantea una modernidad
fuera de época en un territorio que a duras penas puede lograr entrar

en el presente. La marginalidad se manifiesta como contraposicion a
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las ficciones centrales —Inglaterra en este caso- que pretenden que ese
margen se ponga a tono, se introduzca sin mas en la modernidad, sin

percatarse que la brecha es, en definitiva, de siglos.

“Caballo en el salitral” fue publicado inicialmente en E/ caririo
de los tontos (1961). La narracion plantea con claridad dos partes, una
donde los hombres son protagonistas y otra donde los animales de la
aguada ocupan el centro de la accion. Al inicio, Pedro Pascual, sencillo
campesino, se detiene en una pequeia estacion en medio del desierto a
ver el paso del “tren del rey”. Esta demora sera fatal porque en el viaje
de regreso lo sorprende una tormenta y un rayo lo incinera, el caballo
que guia su carro es cegado y el animal queda solo en medio de una
efimera aguada del desierto. El resto del relato muestra la vulnerabilidad
y el declive del caballito que muere de hambre uncido a un carro lleno
de heno. Todo el cuento es una hermosa oportunidad para reflejar la vida
silvestre que surge espontanea tras las lluvias, y destacar la importancia
de una naturaleza donde el ciclo de la vida siempre continta. Sin
embargo, a efectos de nuestra hipdtesis de lectura, es la primera parte,

donde se desarrolla el drama humano, la que me interesa destacar.

El epigrafe que encabeza el relato nos da una brevisima
indicacion temporal “Agosto de 1924 y dos hechos mencionados de
modo tangencial —Zanni, el volador, y “el Tren del rey”’- corroboran este

momento.

El cuento se abre con la imagen del avion: “El aeroplano viene
toreando el aire” y, a continuacion y de modo inmediato, aparece el
espacio terrestre marcado por la pobreza y el aislamiento: “Cuando pasa
sobre los ranchos que se le arriman a la estacion...”. La mirada —en
un interesante uso de la perspectiva cinematografica- retorna al avion,
ahora para sefialar su rapida desaparicion: “Ya esta de la otra mano,
perdiéndose a ras del monte”. Esta aparicion de la modernidad en medio
del paisaje del desierto es efimera y de ella s6lo queda el eco de las
voces que hablan de un hecho concreto aunque extraiio en ese medio, en

un guifio a un lector culto e informado:

-- (Sera Zanni..., el volador?

-- No puede. Si Zanni le esta dando la vuelta al mundo.
-- (Y qué, acaso no estamos en el mundo?

-- Asi es; pero eso no lo sabe nadie, aparte de nosotros.
(DI BENEDETTO, 2006, p.233)
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El didlogo hace referencia al aviador argentino Pedro Leandro
Zanni (1891-1942) quien inici6 una frustrada vuelta al mundo en avién
el 26 de julio de 1924, partiendo desde Amsterdam® rumbo al Oriente.
La alusion al aviador y su hazafia, permite plantear el tema del singular
modo de “estar en el mundo” de estos pobladores del desierto, en
relacion con los sucesos de cierta importancia relevados por los diarios

de la época.

El segundo hecho se refiere a la visita a la Argentina del Principe
Humberto I de Saboya, quien llegd a nuestro pais el 6 de agosto de 1924,
en un viaje que incluia no solo la Capital Federal, sino las zonas donde
se asentaban las principales colonias italianas, como Rosario, Tucuman,

Cérdoba y Mendoza:

Pedro Pascual oye y se guia por los mas enterados: tiene
que ser que el aeroplano le sale al paso al “tren del rey”.
Humberto de Saboya, principe de Piamonte, no es rey;
pero lo serd, dicen, cuando se le muera el padre, que es
rey de veras.

Esamisma tarde, dicen, el principe de Europa estara alli, en
esa pobrecita tierra de los medanales. (DI BENEDETTO,
2006, p. 233)

La presencia de estos sucesos supuestamente historicos tienen
una dimension insignificante en medio de la terrible llanura desértica:
“(Eso, el tren del rey? ;Una maquinita y un vagon dandose humo? No
puede ser; sin embargo, la gente dice...” (DI BENEDETTO, 2006, p.
324). Aunque se sefiale que el vagon pequefio es solo la escolta del
verdadero tren que lleva al principe, la presentacion de este ultimo, hace
resaltar su carécter circense, asi como su irremediable incongruencia

dentro de esa tierra adusta:

Ahora Pedro Pascual se reintegra al sitio donde esta
parado. Ahora lo entiende todo: la maquinita era algo asi
como un rastreador, o como un payaso que encabeza el
desfile del circo. El ‘tren del rey’, el tren que debe ser
distinto a todos los trenes que se escapan por los rieles,
viene mas serio, alla al fondo.

6 El 7 de diciembre de 1922, Pedro Zanni solicitd al Aero Club Argentino que patrocinara su
proyecto para dar la vuelta al mundo en aeroplano. El viaje se inici6 el 26 de julio de 1924 en
Amsterdam, en un Fokker C.IV. Cuando lleg6 a Hanoi el 18 de agosto, luego de recorrer 12.000
km, un percance destruyd su nave, pero prosiguid su viaje en un avion similar. El 11 de octubre
llegd a Tokio, totalizando un recorrido de 17.000 km, pero no pudo continuar debido a las
malas condiciones meteorologicas. Anteriormente, habia pasado por la ciudad de Mendoza, en

su intento por cruzar la cordillera de los Andes.
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Es distinto, se dice Pedro Pascual. Se da razones: porque
en el miriflaque tiene unos escudos, y dos banderas...
Y por qué mas? Porque parece deshabitado, con las
ventanillas caidas, y nadie que se asome, nadie que baje o
suba. El maquinista, alla, y un guarda, ac4, y en las losetas
de portland de la estacion un milico cuadrado haciendo el
saludo, ;a quién? (DI BENEDETTO, 2006, p. 234)

También se resalta el alejamiento existente entre el principe,
ciudadano del mundo y esos hombres marginales; la falta de contacto
entre el tren que parece deshabitado y la gente del pueblo que de algin
modo quiere, por una parte, resaltar —sin resultado- su propia presencia

y, por otra, desconocer al otro, que también la desconoce:

La poblada que no se animaba, se cuela en el andén y nadie
la ataja. Los chicos estdan como chupados por lo que no
ocurre. Los hombres caminan, largo a largo, pisan fuerte,
y harian ruido si pudieran, pero las alpargatas no suenan.
Se hablan alto, por mostrar coraje, mas ni uno solo mira
al tren, como si no estuviera. (DI BENEDETTO, 2006,
p- 235)

El texto plantea una confrontacion entre la civilizacion -el avion
y el tren- y la naturaleza, cuando se senala la conformacion de una
tormenta que sera fatal para el personaje: “Pedro Pascual desatiende.
Lo llama esa carga de nubes azuladas, bajonas, que estan tapando el
cielo” y luego la imagen del tren y su humo enreddndose ente las nubes:
“La maquinita pita al dejar de lado la estacion y a Pedro Pascual le
parece que ha asustado las nubes. Se arremolina, cambian de rumbo,
se abren, como rajadas, como pechadas por un soplido formidable” (DI
BENEDETTO, 2006, p.234).

Al final de esta secuencia, el avion es apenas un punto en el
horizonte y el tren pasa sin siquiera reparar en esas pobres gentes que
esperan ansiosas una sefal que les indique que ellos son también parte
del mundo. Sin embargo, la demora del personaje, entretenido con
esta supuesta salida de la marginalidad a través de la presencia de lo
civilizado y europeo en estas tierras, resulta fatal pues la tormenta lo
sorprende y le quita la vida: “Tendra que arrepentirse, Pedro Pascual, de
la curiosidad y de la demora; aunque poco tiempo le serd dado para su
arrepentimiento” (DI BENEDETTO, 2004, p. 235).

A partir de un hecho que fue importante y celebrado en su tiempo

como la visita de Humberto de Saboya, Di Benedetto construye un relato
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que, al menos en la primera parte analizada, confronta nuevamente la
existencia de una modernidad que no llega a incidir verdaderamente
en las vidas de estos seres marginales de “la pobrecita tierra de los
medanales” y si lo hace es para distraerlos de su entorno lo que resulta,
a la postre, fatal. No hay punto de contacto, la modernidad pasa —
como el tren, como el avidn- pero ese espacio continiia inmerso en una
temporalidad distinta, marcada por la presencia del caballo y el sulky
que es el transporte que utiliza Pedro Pascual. Dos modos dispares de
estar en el mundo y nuevamente las contradicciones de una modernidad

que no alcanza a todos por igual.

Aballay: una tradicion de los margenes

“Aballay”, que integra la coleccion Absurdos (1979), es la historia
de un hombre que ha matado a otro y que, en medio del desierto, decide
purgar su condena a través de la extrafia penitencia que, a semejanza de
los antiguos estilitas, lo lleva a montar a un caballo para no bajar nunca
sino hasta que su destino lo obligue a ello. Julio Premat, en un sugestivo
ensayo, relaciona a “Aballay” con la tradicion gauchesca y con la lectura
realizada sobre esta tradicion a partir de la generacion del Centenario,
para reflexionar luego sobre ciertas notas del escritor argentino en

relacidn con las tradiciones escriturarias locales. Para Premat existe

[...] una especificidad del sistema literario argentino,
que impone o supone (que impuso o supuso, ya que el
fenémeno acaso esté terminado) “pasar” por la tradicion,
o por cierto dialogo mas o menos conflictivo con ella, para
integrarse en ese sistema literario o para definirse en tanto
escritor argentino (la tradicion, es decir, los avatares de
lo popular-gauchesco, objeto de una prolongada serie de
debates y reescrituras, desde la generacion del Centenario
a “El escritor argentino y la tradicion” de Jorge Luis
Borges)” (PREMAT, 2005, p. 1139).

Sin embargo, indicios dispersos en el mismo cuento permiten
establecer otras tradiciones, marginales por cierto, que surgen de la
tension entre un pasado local de origen popular y otro europeo, de

raigambre religiosa.

El espacio se configura de modo ambiguo, aunque diversas
alusiones a lo largo del relato permiten asociarlo con un espacio regional

determinado. Al inicio de la historia una brevisima descripcion indica
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elementos que pueden identificarse con la zona de las Lagunas de

Guanacache’:

La capilla, que se levanta sola encima del peladal en
medio del monte bajo, sin viviendas ni construccion
permanente que se le arrime, se abre para las fiestas de la
Virgen, Ginicamente entonces tiene servicio de sacerdote,
que llega de la ciudad, alla por la lejania, de una parroquia
de igual devocion. (DI BENEDETTO, 2006, p. 315)

A continuacion, se mencionan los peregrinos que llegan de zonas
lejanas, y que se oponen a los laguneros (“Aballay presencié un casorio,
de laguneros, muchos bautizos de forasteros”) y, mas adelante, se acerca
junto al cura a “una familia venida de Jachal”, zona ubicada al norte
de la provincia de San Juan. La vida que surge en medio del desierto
para estas fiestas de la Virgen, los vivaques, los cantos en la noche,
(“‘Se van pasando los nueve dias entre rezos y procesiones; las noches,
atemperadas con costillares dorados, con guitarras, mate y carlon”,
DI BENEDETTO, 2006, p. 315), recuerdan las festividades a Nuestra

Sefiora del Rosario, vigentes aun hoy en la region®.

El espacio del peregrinar de Aballay a lo largo de los afos puede ubi-
carse en la extensa travesia que se extiende por el noreste de Mendoza,
sur este de San Juan, sur de la Rioja, norte de San Luis hasta llegar a la
zona de Traslasierra en el oeste de la provincia de Cuyo, la mencion a
puesteros —habitantes propios de la zona-, a los indios mansos que llevan
pescado (“En una noche tropieza con cuatro indios mansos. Desprendid-
amente, le ofertan pescado, que a poco hiede. Esta crudo, lo transportan

en canastas de totora expuesta al sol, a campo traviesa, para feriar en
poblado” DI BENEDETTO, 2006, p. 323)°, mas algin top6nimo aisla-

7 “La travesia de Guanacache es un espacio de 10.000 km? en el nordeste de la provincia de
Mendoza. [...] La flora y la fauna que pueblan la region son las caracteristicas de las zonas aridas
de nuestro pais [...]. Las lluvias no superan los 150 mm por afio, concentrados en el verano”
(Lobos, 2004, 2).

8 Las Lagunas de Guanacache y su zona de influencia conservan aun hoy vigentes una serie de
tradiciones muy antiguas como las fiestas religiosas, especialmente las marianas. “Cuatro son
sumamente importantes: La fiesta de las Lagunas del Rosario, la de Asuncion, la de San José y
la del Cavadito, que congregan, algunas, cerca de 20.000 personas. Estas fiestas han adquirido
la forma de cualquier fiesta religiosa en cualquier lugar de Latinoamérica: una romeria donde
coexisten el sentimiento religioso mas piadoso, el juego, la prostitucion, y el comercio mas
desembozado [...] Las fiestas religiosas durante el dia se transforman en fiestas paganas durante
la noche con abundante alcohol lo que suele derivar en frecuentes peleas, duelos a cuchillo y a
veces, muertes” (LOBOS, 2004, p. 2).

9 Tradicionalmente los habitantes de las Lagunas, muchos de ellos indios huarpes, comerciaban
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do, posibilitan esta asociacion'’. Sin embargo, las escasas menciones a
la flora y a la fauna, tan presentes en otros textos, subraya una buscada
ambigiiedad espacial, en un intento de universalizar ese espacio del de-
sierto para asociarlo mas facilmente con ese otro desierto, evocado, el

oriental, el de los monjes.

Por otra parte, el tiempo en que se ubica la historia es también
bastante impreciso. En primer lugar encontramos una ambigua alusion
a Facundo Quiroga: “Se nombra a Facundo, por una accidn reciente.
(‘¢Qué no es que lo habian muerto, hace ya una pila de afos...?”)”
(DI BENEDETTO, 2006, p. 316), pero luego, la mencion al caballo y
la carreta, como medios de transporte, a la pulperia, como espacio de
socializacion; a los juegos de la taba, la baraja y las rifias de gallo, a las
relaciones tensas entre la autoridad policial y Aballay (que remiten al
tema de la vagancia y la papeleta de conchabo), confirman un tiempo

que podria ubicarse en la segunda mitad del siglo XIX.

Resulta interesante la asociacion de una figura de hombre que ha
matado, como es Aballay, con un espacio como el de las Lagunas en el
siglo XIX. Tradicionalmente, Guanacache fue refugio de indigenas de
variadas etnias, de asesinos y malvivientes aunque también hallaron alli
proteccion los restos de las montoneras vencidas por las tropas unitarias
y luego liberales. Famosos personajes populares vivieron en la zona, por
ejemplo, la Martina Chapanay, guerrera que combati6 junto a Quiroga y
que, a lamuerte del caudillo, se refugi6 en Guanacache para formar parte,
mas adelante, de las huestes del Chacho Pefialoza. También puebla esta
region otra figura mitica como Santos Guayama, parte de la montonera
de Felipe Varela que fue vencida por Mitre y sus restos dispersos, y

luego refugiados, como maleantes, en la zona de las Lagunas''. Tratados

pescado fresco con la ciudad de Mendoza. Al secarse las lagunas debido al aprovechamiento de
las aguas de los rios para riego en el oasis, determinaron el fin de tales actividades.

10 En el cuento, se menciona la ciudad de San Luis: “[...] ni nunca ha visto mas que las de un
portico [se refiere a las columnas], en la iglesia de San Luis de los Venados” (DI BENEDETTO,
2006, p. 319).

11 Las lagunas seran zona de resistencia que alcanza su maxima expresion en la segunda mitad
del s. XIX. Sefiala Lobos: “La Martina Chapanay, oriunda de estas lagunas comenz6 a recorrer
estas tierras desde 1820 plegandose a Facundo Quiroga primero y luego a los mas importantes
caudillos federales de la zona o dedicandose a robar, en su defecto, a los viajantes de la ciudad,
pero jamas se quedo con nada para si, porque ella lo repartia entre los pobres, como dicen que
acepto cuando se batio a duelo con el asesino del Chacho Penaloza, Pablo Irrazabal (Chumbita,

H. 2000, p. 114). En los afios 1861 a 1863 los laguneros se alzaron siguiendo al Chacho Pefialoza.
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como asesinos y ladrones por las autoridades de San Juan y Mendoza,
estos hombres, y en especial Guayama, fueron considerados verdaderos
adalides por el pueblo pobre. La vida y la muerte de Santos Guayama
adquiere visos legendarios porque circulaba la idea de que lo habian
matado muchas veces pero luego volvia a reaparecer. Lo cierto es
que fue apresado y matado sin sentencia firme por el gobernador de
San Juan, Agustin Gomez, a pesar de los esfuerzos del cura Brochero
para lograr su indulto (FELGUERAS, 1985). El carifio de la gente ha
mantenido vigente su figura, asociada popularmente con una devocion
muy difundida en la zona, la de San Roque'?. Surge, junto a los bandidos
de las lagunas, una figura cuyas resonancias encontramos en el inicio
del texto de Di Benedetto, la de José Gabriel, “el cura”, Brochero,

reconocido personaje de la zona:

Se encuadra también en este perfil el cura Brochero. Gran
amigo del montonero Santos Guayama, y conocido como
el “cura gaucho” por sus origenes rurales, su vestimenta /y
su pintoresco modo de hablar; practicé anticipadamente
la “opcion por los pobres”, entre quienes vivid siempre,
e incluso contrajo lepra a raiz del asiduo contacto con
enfermos de este mal. (LOJO, 2007, pp. 9-10)

Otro aspecto de las tradiciones populares encontramos
asimismo en este cuento de Di Benedetto: Me refiero al tema de las
canonizaciones populares. Es comin en nuestro pais, principalmente
en las clases mas populares, dar culto informal, como si fueran santos,
aunque evidentemente al margen de la Iglesia como institucion oficial,
a una serie de personajes de variadas procedencias: bandidos rurales,
montoneros, maestros espirituales y sanadores y hasta figuras de la
cancioén popular contemporanea. No siempre estas figuras son modelo
por su vida de heroica virtud o de ejemplaridad cristiana, pues muchos
de ellos vivieron al margen de la ley, sin embargo todos representan una

forma de acercamiento indiscutible a las clases populares, principalmente

En 1866 Santos Guayama hizo de la travesia de Guanacache su lugar, se convirtio en referente
de todos los desplazados por esta ‘modernidad’ que habia llegado con el siglo a las Lagunas, y
combatieron a sus representantes ya sea plegandose a las tropas de los caudillos federal se ya
sea actuando como bandoleros sociales asolando los pueblos del norte de San Luis, San Juan
y Mendoza. Un bandido social que representaba de alguna manera el descontento de toda esta
gente desplazada, huarpes y criollos por igual” (LOBOS, 2004, p. 12).

12 La vida legendaria de Santos Guayama ha sido motivo también para la literatura. Entre
otras obras mencionamos el cuento de Maria Rosa Lojo “La vida eterna de Santos Guayama”
(LOJO, 2007, pp. 115-131) y la hermosa novela de Rolando Concati, El tiempo diablo del Santo
Guayama (2003).
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a través del sufrimiento o la muerte prematura que suele ser una de sus
caracteristicas decisivas (LOJO, 2007, pp. 8-10). En el caso de nuestro
relato, Aballay es transformado, ante su propia incredulidad, en un
verdadero santo a quien la sencilla gente del pueblo acude en busca
de un milagro. Como en el relato el proceso ocurre durante la vida del
personaje, el narrador puede observar los efectos de este desarrollo en
el mismo Aballay, mostrando a la vez la interconexion existente entre la
gente y el objeto de su devocion. En un primer momento, el surgimiento

de su fama, como sefnala Premat'?, es consecuencia de un malentendido:

Aballay observa los dineritos que podrian ser suyos, si
se humillara a solicitar que alguien los recoja del polvo
y se los ponga mas al alcance. Podria tomarlos él mismo,
corriéndose por la barriga del animal, asido de la cincha,
pero daria risa, y tendria que pelear. Considera con vaga
tristeza el doble relumbron que lo espera, enfila hacia el
palenque a desatar el parejero, y parte.

Desde entonces, por ese gesto, para los testigos nada facil
de descifrar y que tendria relacion con el desprendimiento,
a Aballay le nacen famas. (DI BENEDETTO, 2006, p.
322)

Aballay no es consciente de lo que su extrafa actitud provoca
y, si bien ésta aparece a los ojos del otro como un desabrimiento de lo
material, no es menos cierto que tiene relaciéon con su extrano sistema
ético por el cual no puede bajar de su caballo, pero tampoco dejarse

manchar la honra, provocando la risa.

Su extrafio modo se extiende entre la gente y sus famas lo
preceden, ambiguas, por cierto, pero como recalca el texto: “dentro de
una concepcion del bien” (DI BENEDETTO, 2006, p. 326)'. Aqui se
inicia el proceso reciproco de esta canonizacion. Por una parte, Aballay
plantea una actitud insolita, la gente sencilla del pueblo reconoce en esta
actitud una sefial y la comenta (“Lleva su cruz”), a lo que suma luego
una actitud de reverencia: “Van ellos, entonces, a rendir su ofrenda —pan

y vino, como principio- a ese peregrino extrafio que, segun decires, no

13 “Este proceso es la dramatizacion entonces de un malentendido: el criminal, el excluido,
el culpable, se convierte, sin buscarlo, en el centro espiritual de la region. Por supuesto, esta
exaltacion de un gaucho malo, esta construccion casual de un héroe, ficcionaliza la recepcion
del Martin Fierro en su momento y la mitificacién paraddjica de la critica nacionalista (la
transformacion del gaucho perseguido en fundador, en antepasado mitico). La historia de Aballay
repite el Martin Fierro y multiplica sus eventuales interpretaciones” (PREMAT, 2005, 1144).

14 De hecho las canonizaciones populares no se detienen en la bondad o la virtud del héroe sino

que es un proceso mucho mas complejo, oculto e inconsciente.



descabalga nunca” (DI BENEDETTO, 2006, p. 327), hasta el momento
culminante en que, a pesar de su extrafieza y espanto, le piden que obre

un milagro:

Una mujer le pide que le salve al hijo.

Aballay no entiende. ;Qué le ayude a llevarlo adonde se
pueda dar con un médico...?

No. Qué ¢l lo bendiga y el nifio se pondra sano.

Aballay se espanta de esta atribucion: lo estan
confundiendo con un santon.

Después se duele: “De haber podido, yo...” (DI
BENEDETTO, 2006, p. 336)

Sin embargo, y a pesar de su origen en un malentendido, el
narrador remarca el modo en que Aballay va purificando el sentido de su
peregrinar, hasta el momento final en que se inmola para ayudar al otro

195 al que hiri6 sin quererlo. Lojo sefiala que

En la relacion con los santos populares, esos santos
que comparten con sus ficles la intemperie de la vida,
cercanos, hermanos, inmediatos, se acorta la brecha
entre lo sagrado y lo profano. Gracias a sus figuras, que
emergen de una historia comin con los devotos, del
mismo horizonte cultural, Dios baja del Libro y el pulpito,
y no s6lo habla por su intermediario sino que también
obra. Se atenua el obstinado silencio divino, y parece
perder su implacable opacidad el misterio de lo totalmente
Otro, de lo Trascendente, que ha dejado el mundo a la
deriva después de crearlo. La memoria de la comunidad
y también sus utopias se replantean y reafirman en estos
itinerarios representativos (LOJO, 2007, p. 17).

Estimamos que en “Aballay”, el narrador de alguna manera
quiere dar cuenta de esta tradicion popular, vigente y operante, no solo
en el siglo XIX sino en su propia contemporaneidad, que abre de modo
extrafio las puertas al misterio en medio de la vida cotidiana y suftriente.
Por otra parte, estas tradiciones populares, tanto la referida a las lagunas
de Guanacache y sus habitantes, como a las canonizaciones populares,
también han sido rescatadas por la cultura letrada, principalmente en
la obra de Juan Draghi Lucero, como La cabra de plata y Cuentos
mendocinos, de modo tal que se abre asi otra genealogia letrada, aunque

no nacional sino regional, con la que podria dialogar el cuento.

Retornando al tema de los pasados que aparecen en el relato,
al tiempo ambiguo, ya comentado, se superpone otro mucho mas

alejado y que podemos asociar al medievo. Tal época es evocada, en
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primer momento, en el sermoén del cura que escucha Aballay y que lo
sobrecoge profundamente: “En el sermén de la tarde, el fraile ha dicho
una palabra bien dificil, que Aballay no supo conservar, sobre los santos
que se montaban a una pilastra” (DI BENEDETTO, 2006, p. 315).
Posteriormente, el didlogo con el sacerdote aumenta las precisiones en
torno a los anacoretas y estilitas'’, e incluso se brindan los nombres de
dos reconocidos santos como Simoén el Mayor'® y Simén el Menor!’.
Luego, este tiempo antiguo con su halo legendario aparece en tres
suefios del personaje, en los que se observa una especie de competencia
con antiguos estilitas para ver cudl de ellos es el mas santo: “De todos
modos, uno y otro lo pasaban pendientes de quién cayera primero [...].
Después de unos cien aflos de rivalizarse, ninguno gané en morirse. Los
dos quedaron sin gestos justito en el mismo instante, y se secaron de
a poco. Después se desmenuzaron como un par de panes viejos” (DI
BENEDETTO, 2006, p. 337).

“Aballay” plantea, al igual que los relatos anteriores, la
convivencia de tiempos diversos en un mismo escenario. Sin embargo,
en este caso, no lo hace para mostrar los absurdos de una modernidad
fuera de tono, sino para dotar de espesor cultural al cronotopo creado. El
desierto asume una tradicion propia, atemporal, en la que se superponen
y hallan resonancia pasados varios, locales y cercanos unos, alejados en
tiempo y espacio, otros, pero ambos vigentes en un relato que muestra la
humanidad de personajes menores, nuevamente marginales, que hallan

acogida en el sentir profundo de una cultura popular.

15 Los anacoretas eran ermitafios que, siguiendo los modelos de San Juan Bautista y el mismo
Cristo, se retiraban al desierto, principalmente de Egipto y Siria, para mortificar su carne,
haciendo penitencia.La mas extrafia forma de ascetismo fue la adoptada por los estilitas que
vivieron durante afios sobre el tope de altas columnas, desde las cuales exhortaban e instruian
a sus discipulos y a la gente que acudia por sus ensefianzas. Los canonistas distinguen cuatro
diferentes especies de ermitafios entre los que reconocen a aquellos que, sin ninguna autoridad
eclesiastica, adoptan el habitus eremiticus y viven sin sujecion a una regla (Enciclopedia

Catdlica on Line, http://ec.aciprensa.com/wiki/Anacoretas, 12/8/015). Nos atrevemos a sefialar,

dada la experticia de Di Benedetto, que la extraiia referencia a estos monjes penitentes puede
relacionarse con la pelicula de Buifiuel “Simon el estilita” (1965).

16 San Simeon Estilita el Viejo (388-459) fue el primero y, probablemente, el mas famoso de
una larga serie de estilitas o “ermitafios del pilar”, que durante mas de seis siglos, en toda la
cristiandad oriental, adquirieron fama de santidad debido a su extrafia forma de ascetismo.

17 San Simeon Estilita el Joven nacid en Antioquia en el 521; falleci6 en ese mismo lugar el 24
de mayo de 597. Simedn se entregd desde muy joven a una ascética y, siguiendo el ejemplo de
otro ermitafio del pilar, de nombre Juan, que actuaba como su director espiritual, mandoé a erigir

un pilar para si mismo cercano al de su maestro. Mantuvo este modo de vida durante 68 afios.
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Esbozo de conclusiones

Elsesgado recorrido realizado por algunos de los cuentos mas interesantes
de Antonio Di Benedetto permite apreciar que junto con el tiempo actual,
presente en gran parte de su obra, encontramos referencias bastante
precisas a un tiempo pasado que se extiende entre mediados del siglo XIX
y principios del XX, asociado a la zona marginal del desierto cuyano. La
eleccion de este momento en los dos primeros textos, a través de fechas
y hechos relevantes precisos, permite observar la encrucijada entre una
modernidad que inexorablemente avanza en un medio que parece vivir en
otra época, a juzgar por los cddigos que utilizan sus habitantes, o bien en
un espacio que se considera tan marginal que practicamente queda fuera
del mundo. Este interés por la marginalidad, no tanto en sentido social
sino cultural, también se observa en el tltimo de los textos comentados,
“Aballay”, donde puede analizarse la presencia de un tiempo ambiguo,
pasado en el que se superponen lo local y lo universal, en una serie
de estratos que configuran una particular reflexion sobre la cultura de
los margenes. Hemos visto que el cronotopo predominante en el cuento
evoca —a nuestro juicio — un lugar determinado de la cultura cuyana en
un momento en el que ese espacio — las Lagunas de Guanacache y zona
de influencias- se asociaba a la marginalidad de lo criminal. Este interés
por lo no central puede ser considerada una caracteristica muy marcada
de la poética de Antonio Di Benedetto quien como escritor se posiciona
a si mismo al margen de los circuitos intelectuales de su época y desde
esa marginalidad busca encontrar una voz propia que dialoga tanto con

lo universal y lo nacional como con lo regional y més cercano.
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