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Rio de las congojas de Libertad Demitropulos (Ledesma,
Jujuy, 1922-Buenos Aires, 1998) se publicé en 1981, en la Coleccion
El espejo de editorial Sudamericana, en una Argentina condicionada
aun por la represion y la censura. Este es un marco o un horizonte
ineludible y concreto en el cual, desde el inicio, se ubicé el relato. Como
otras novelas historicas aparecidas durante el periodo, en Argentina y
en América Latina, apela a un lector que a partir de releer —desde la
ficcion— de modo cuestionador el pasado lejano, devenga critico de ese
presente. Los lectores de alrededor de 1981 podian sentirse apelados
a revisar ciertas raices del autoritarismo argentino presente en aquella
historia que reconstruia, en parte, la primera fundacion de la ciudad de
Santa Fe y la segunda fundacién de Buenos Aires, haciendo foco en la

figura de Juan de Garay pero a la vez trazando perspectivas sobre este
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y los diferentes sucesos evocados desde personajes-voces ubicados
en los margenes de la cronica histérica. Vista hoy con la perspectiva
transcurrida desde 1981, por supuesto la novela ha yuxtapuesto a
aquellos horizontes iniciales de decodificacion y hermenéutica —los
pasados lejanos reconstruidos en el mundo narrado; su primer contexto
de emisidon o enunciacién— otros contextos implicados en lo que aqui

proponemos.
Hacia una genealogia y arqueologia historica

En primer lugar, hay que decir que Rio de las congojas dialoga
con aquella definicion de novela o ficcion historica, denominada nueva
ficcion historica para distinguirla de la tradicional (PONS, 1996, p. 15-
109; LOJO, 2010, p. 161-208). En efecto, la novela de Demitropulos
aborda como material narrativo el pasado lejano, pero no enfocandolo
desde perspectivas de protagonistas centrales segiin la historiografia
oficial sino desde varias Opticas, que incluso polemizan y se contraponen
entre si, de personajes del margen, aparentemente secundarios, y
que ademas conforman aquella constelacion sociocultural de los
“vencidos”, de los ignorados u olvidados por aquella historiografia
oficial. En gran parte de la novela, si bien Juan de Garay es el Jefe,
“el Hombre del Brazo Fuerte” (DEMITROPULOS, 2014, p. 100, 102,
145, entre otras), jamas habla, jamds la narracion le otorga voz y en
cambio si nos llegan diversas y contrastantes, contrapuestas imagenes
de aquel desde los personajes del “margen” de la historia a quienes el
relato si otorga voces por construccion y logro de la ficcion. Sin dudas,
las imagenes del polémico conquistador y jefe Garay, protagonista
historico crucial de la primera etapa de conquista y dominacion
espafiola del actual territorio argentino, devienen en esta novela con
diversos claroscuros, con marcados contrastes, y desde aqui adquiere
una nueva representacion, una nueva reconstruccion historica critica

desde lo novelistico.

Por consiguiente, y no s6lo por lo apuntado sino por el conjunto
de los elementos que la componen, Rio de las congojas consiste en una
construccion alternativa de cierto momento historico, problematizando
en ello de manera profunda las maneras de narrar, de poner en discurso

narrativo los hechos de un pasado ya lejano pero fundamental en la
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constitucion de la genealogia historico-cultural argentina y también de,
al menos, América del Sur. Lo historico es contado de otros modos
—modos alternativos, que dejan emerger otras ident/idades, alter/
idades—, pero ademas —o antes bien, implicado en aquello— se exploran,
se ponen en escena narraciones de la historia que sugieren formas de
reinventar verosimil y criticamente las anteriores versiones historicas
(BRACAMONTE, 2014, p. 35).

El lenguaje, a través de un despliegue polifonico que la
novela pone en escena, se vuelve un componente central para revisar,
repensar, reimaginar lo histoérico. Y si bien, por un lado los documentos
y registros historiograficos, y por otro la literatura de la época de la
conquista espafiola —sobre todo las cronicas—, otorgan sustento a la
reconstruccion de época, de manera paralela el lenguaje es clave
para que nosotros —lectores, criticos— accedamos a aquel tiempo y
espacio historico tan diferente pero que a la vez forma parte de nuestra
diacronia historico-cultural. En ello resultan relevantes, asimismo y
como punto de partida de aquel trabajo con el lenguaje al cual aqui
aludimos, los géneros que confluyen, que se combinan en esta novela:
el relato testimonial —manifiesto sobre todo en la polifonia de voces y
lo que refieren—, la estilizacion de narraciones y cronicas de caracter
historico de la época en que se ubica lo narrado —entre los siglos XVI
y XVII-, las memorias, cierta estilizacion poética —motivada desde el
epigrafe de Yannis Ritsos que abre la narracion—, pero también recursos
del género romantico del melodrama —eficazmente visible para contar
las historias de amor y deseo centrales, reconocibles en fragmentos de
relatos amatorios y eroticos—, y cierto suspenso, sobre todo util para
narrar la develacion de ciertas identidades —como la identidad maternal
de Ana; como la identidad femenina travestida en un aspecto de soldado

de Maria— durante el relato.

(Pero hay ciertos rasgos particulares que sugieren hacer
pensar que Rio de las congojas pone en escena voces de subalternos —
subalternos por lo pronto construidos desde la ficcion—en una genealogia
novelistica? ;Y qué rasgos se conjugarian en esa genealogia? ;Esta
genealogia novelistica implica a su vez contrastes, convergencias y
disputas entre posibles genealogias histérico-culturales? ;La manera
en que la novela de Demitrépulos se alimenta de eso que definimos
como genealogia novelistica la distinguiria de otras tantas novelas

historicas aparecidas entre los 70 y "80 y aun después?
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Antes de continuar, convendria especificar qué entendemos por
genealogia. Sigue resultando util la definicién foucaultiana de aquella
nocion —la reconstruccion desde un presente de aquellas condiciones a
partir de una red de lectura y uso alternativo del saber, lo cual lleva a
romper con las nociones establecidas de “rastro” u “origen”y a proponer
“ruptura y renovacion de nuevas formas”, de pensamiento y reflexion—
como de la nocion de arqueologia discursiva —recortes y limites de las
condiciones concretas de enunciacion y produccion epistémica de los
diferentes saberes—; genealogia y arqueologia, por cierto se implican
(FOUCAULT, 1992, p. 14). Entonces, en otras palabras: ;Como Rio
de las congojas hace remontar, en diversas idas y vueltas, cadenas
discursivas entre sus presentes mas inmediatos de enunciacion y los
siglos XVI y XVII con foco en el antiguo litoral y Rio de la Plata
de la actual Argentina? ;Con cudles condiciones de enunciacion de
aquellos siglos se conecta aquella genealogia discursiva y novelesca?
Finalmente: ;Puede aportar reflexionar asi acerca de esta novela para
ubicar una posible genealogia novelistica que a su vez nos haga pensar
de modos alternativos sobre ciertos contradictorios, paraddjicos, pero
necesarios inicios de lo argentino y, al menos, de lo sudamericano sino,
lisa y llanamente, de lo americano? Asi, para precisar un poco mas lo

referido a la genealogia novelesca, hablemos del texto y la historia.

Lo historico desde lo subalterno

Rio de las congojas consta de 24 capitulos de variable extension,
indicados solamente por espacios en blanco entre uno y otro. Y, en
primer lugar, aparece como una evocacion del mestizo, del criollo de
primera generacion Blas de Acuiia, hijo de espafiol e india guarani.
Nacido en Asuncion del Paraguay, cuando ésta es el llamado “Paraiso
de Mahoma”, Blas es reclutado por Juan de Garay cuando éste decide
bajar por el antiguo Paran4, el “Rio de las congojas” del titulo, a fundar
Santa Fe camino a refundar Buenos Aires. Pero, por supuesto, en la
novela no se explica nada de aquello. Accedemos a aquel universo, de
a poco, por lo que dicen algunos personajes de una compleja historia.
Como ya dijimos, lo primero que aparece es la evocacion del analfabeto
pero locuaz Blas de Acufia, que es un esfuerzo de rememoracién, un

trabajo de memoracion. Leemos:
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Yo me quedé a acompafiar a mis muertos, que no me
dan las ganas de seguir, ni las piernas, ademas. De
tener menos afios, un suponer, los hubiera secundado
en tamaiia locura. Por ahora es pura mortificacion, en
derrotas y ventajas. No soy tan enteramente. Cuando
llegué aqui, con Garay, yo era un mozalbete comedido
y me vine sobre las aguas del rio, que no soy de los que
andan sobre la tierra. (DEMITROPULOS, 2014, p. 17)

Ese esfuerzo de rememoracion —deducimos— lo hace Blas
cuando en 1651 se traslada la poblacion de la ciudad fundada en 1573,
por Garay y su expedicion, 10 kilémetros al sur, el actual emplazamiento
santafesino (a lo cual se alude en los ultimos tres capitulos). Entonces
la evocacion de Blas inicia esta novela conversacional, coral, donde
los narradores son, ademas de Blas, Maria Muratore, el negro Antonio
Cabrera, laultima esposa de Blas, Isabel Descalzo, (la primera es Maria)
y un narrador en tercera persona, contemporaneo del viejo Blas, voces
subalternas que reconstruyen las tramas de las fundaciones en 1573 de
Santa Fe y en 1580 de Buenos Aires. Lo subyugante de la novela, que
no se puede sintetizar en este espacio, es la complejidad de las historias
que se cruzan y confluyen en torno a ciertos nucleos vitales a partir
de aquellas voces. Como ya dijimos, Garay es configurado, desde
los criollos que sentian su mando autoritario de espafiol peninsular
ambicioso, pero también desde las dos mujeres —Ana Rodriguez y Maria
Muratore— que, contradictoriamente, lo amaron. Con todos, tanto en lo
intimo como en lo publico, el espafiol plebeyo Garay termina actuando

con un poder patriarcalista compulsivo.

Por debajo de aquella conformacion coral, se pueden establecer
ciertas secuencias clave, en las cuales se articulan de diferentes
modos las historias privadas y publicas. A nivel territorial, hay una
primera secuencia que gira en torno al Sur de Brasil-Asuncion del
Paraguay-Santa Fe, y una segunda secuencia que gira en torno a
Santa Fe-Santa Maria del Buen Aire-El Brete (frontera con Brasil).
Esas territorialidades resultan recompuestas por las reconstrucciones
de diversas temporalidades, enunciadas por las voces de la novela. La
primera secuencia estd marcada por la expedicion que Juan de Garay
realiza en 1573 desde Asuncion hacia el sur, por el Rio Parand, con el
proposito de volver a fundar Buenos Aires —destruida en 1541—, pero en
cuya expedicion prevé asimismo fundar otra ciudad, a mitad de dicho

trayecto, sobre la orilla del Parana. Dicha ciudad es Santa Fe. Aqui
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convergen una serie de historias, publicas —por ejemplo las disputas
de poder entre los jefes espafioles del gran territorio en proceso de
conquista, entre Garay y los espafioles de Cérdoba y el Tucuman—, pero
reconstruidas desde lo personal. Confluyen la historia del criollo Blas,
huérfano criado por Celestino Descalzo en Asuncion, con la de Maria,
abandonada por su madre en dicha ciudad, donde crece y cuando esta
a punto de casarse con su padrino, Alonso de Martinez, éste muere y
ella es repudiada, injustamente, por la familia de Martinez. A su vez, en
Santa Fe se reencuentran los amantes —que se han conocido en Lima—
Juan de Garay y Ana Rodriguez, la sensual, elegante y misteriosa
dama, de origen espafiol y cortesano, cuya presencia en la nueva ciudad

genera condenas, por prejuicios morales, por parte del cura.

Sobre todo en esa primera secuencia, los entrecruzamientos
de las vidas de Juan de Garay-Ana Rodriguez-Maria Muratore-Blas
de Acufa se vuelven cruciales, y le otorgan uno de los momentos de
mayor intensidad dramatica al relato. Tanto la huérfana Maria, como
Ana, estdn enamoradas de Garay. A la vez, Blas, queda enamorado
de por vida de Maria, cuando la conoce al partir de Asunciéon la
expedicion de Garay. La siguiente transcripcion de fragmentos de lo
que denominamos primer capitulo, abarca algunos personajes clave,
de alcances publicos y privados en tramos posteriores del argumento

novelesco:

De todos los mozos humillados y entristecidos que
seguiamos a Garay, el mas dolorido era Lazaro de
Venialvo; el méas fuerte: Pedro Gallego; el incansable:
Diego de Leiva; el de las chanzas: Dominguillo Romero;
el amante: Pedro Villalta; el de la voz de trueno: Rodrigo
Mosquera y un servidor: Blas de acufia, hombre de mar,
musico y cuantimds pescador (...) Venia también entre
los mancebos Diego Ruiz y una Maria Muratore, mujer
de nadie y joven, morena sin compromisos como que no
conocia padre mas que a la madre que la concibié. Me la
comia con los ojos cuando venia a reirse de los monos.
Era un mirar que traspasaba el ropaje y resbalaba a lo
ancho y a lo largo, y se quedaba tieso en algin saliente
del cuerpo. (p. 19)

Loscriollos enumerados al principio de la cita son fundamentales
para el episodio de la “rebelion de los jefes”, otro momento central del
relato sobre el que luego volveremos. Pero prestemos atencion a la
materialidad y sugestion del lenguaje para referirse a cada otro que

aparece en el relato, en una enumeracion de cualidades sugestivas, en
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la direccion del despliegue de lenguaje ya apuntado, que combina una

mezcla de lenguas contemporaneas y palabras y giros arcaicos.

Volviendo a aquella primera secuencia, en ésta detectamos
algunos conflictos capitales del relato. Por un lado, el amor fallido
de Blas por Maria. Ademas, los celos de Maria respecto al amor
correspondido de Garay por Ana. Y finalmente, la partida de Garay
hacia el sur a refundar Buenos Aires y la efimera rebelion de los criollos
en Santa Fe frente al jefe peninsular ausente, rebelion que es sofocada
por una traicion. Con dicha rebelion y su sofocacion armada, coincide
otro vertiginoso conflicto: la comunidon de ambas mujeres “enemigas”
en el marco del grupo rebelde de criollos, y la posterior tragedia del
asesinato de Ana durante la reprimenda de la rebelion, momento donde

Ana reconoce en Maria su hija abandonada.

La segunda secuencia, conjuga accion y evocacion melancolica,
haciaelfinal. Enlarepresion de larebelion criolla, Ana es muertay Maria
herida. Blas la salva y cura, pero luego que recupera su salud, Maria
parte hacia Buenos Aires en busca de Garay. Tras el maltrato autoritario
y posesivo de este, decepcionada, Maria retorna, huyendo, Parana
arriba, salvada por Antonio Cabrera, pero para evitar reencontrarse
con Blas va a vivir a Brete, en la frontera con las poblaciones del sur
del Brasil. Un tiempo después, Blas, desconociendo aquello, parte
a dicho lugar con tropas para enfrentar a los portugueses. Alli cree
encontrar un valiente soldado, Ferndn Gomez, quien en realidad es
Maria, cuya verdadera identidad encubierta descubre cuando ésta
muere en combate. Ademas de algunas voces de los protagonistas que
reconstruyen estas historias, aqui también interviene Isabel Descalzo y
un narrador dificil de determinar, que reconstruyen lo ocurrido en esta
compleja trama de acciones y melodrama de pasiones. Esta segunda
secuencia acenttia los desencuentros entre Blas y Maria, pero agrega
el de ésta y Garay, la relacion de convivencia familiar —incluido el
tener hijos— pero de definitiva no reciprocidad amorosa entre Blas e
Isabel y un transcurso abrupto de afios —el afio del traslado de Santa
Fe—, tiempo narrado mas cercano desde donde se evocan —a la vez con
cierto tono mitificador— todas aquellas historias. Si correlacionamos
las secuencias sefialadas con los capitulos, la primera secuencia abarca
los primeros cinco capitulos, y la segunda los restantes diecinueve.

Parece una notable desproporcion, todavia cuando ambas secuencias —
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que son agrupamientos analiticos e interpretativos que nos pertenecen,
a los efectos de organizar esta lectura— estan notablemente imbricadas,
hasta en sus minimos detalles argumentales, de trama y sentidos. Pero
ademaés cabe destacar que en varios capitulos de la segunda secuencia
se vuelve una y otra vez respecto a acontecimientos narrados en la
primera secuencia de capitulos, completandolos y/o resignificandolos,
adquiriendo por esto, dicha secuencia, mayor densidad simbolica que

la primera, que resultaria mas estrictamente diegética’.

Si en un antecedente de este relato, Zama (1956) de Antonio
Di Benedetto, un funcionario espaiol de fines del siglo XVIII varado
en Asuncion espera vanamente volver a la peninsula, en la novela
de Demitropulos son personajes de criollos y criollas y negros los
que cuestionan el poder que, sobre ellos, ejercen ciertos espafioles
peninsulares. Pero aun con Garay —y mucho mas con los otros
personajes cuyas voces supuestamente oimos—, los matices hacen
a la presentacion compleja de los personajes: Garay a la vez que es
un caudillo es un jefe autoritario, y en otros momentos aparece como
astuto y también persona atractiva y seductora. Asimismo, y con mayor
complejidad todavia, se configura Maria Muratore, amor imposible de
Blas y a la vez una de las heroinas del relato, la “amante, la mujer de
armas, la aventurera”, quien hacia el final del relato “crece nutrida por

la imaginacion de Isabel Descalzo, la segunda narradora y eventual

2 Como remarcamos, las secuencias lineales sugeridas subyacen en el entramado verbal y
simbolico de la novela. Inclusive, hay elementos clave no indicados en las mismas y que a la
vez subrayan lo enrarecido y ambiguo del relato. Por ejemplo, ciertas versiones imaginarias o
no, que indicarian una unidn final y tragica de Maria y Garay seglin se narra en el capitulo 17.
O la historia del anillo, que abarca algunos capitulos y que asimismo se condensa al comienzo
de dicho capitulo. Algunos estudios detectaron con precision la vinculacion de ese elemento
metonimico, el anillo, con la “Circularidad del tiempo mitico”, que convive con el tiempo
histérico de mayor caracter lineal (PALERMO, 1982). Los tiempos miticos son diversos:
provienen tanto de los mitos personales como de los tiempos miticos culturales que circulan
ambigua y hasta onirica, irracionalmente en el relato —lo cual se contacta en el mismo con la
importancia de lo memorial e inconsciente, que subrayamos luego en el analisis—. Por ejemplo,
los tiempos culturales de los pueblos originarios —sobre todo guaranies, quiloazas— aparecen
aqui como mitos y leyendas —en particular la de “Tupasy”— que conforman un rumor de fondo
de aquello que le ocurre a los personajes, sobre todo criollos, quienes ademas en algunos casos
tienen sangre indigena por mas que no se ubiquen en dichas naciones e incluso las combatan.
Si bien para quienes tienen las voces en el relato la convivencia con los indios es imposible
—es “O ellos o nosotros” (DEMITROPULOS, 2014, p. 95)—, lo mitico y legendario indigena
también constituye un inconsciente cultural, sobre el que se recortarian las conciencias criollas y

espaifiolas que contradictoria y tragicamente organizan parte de la narracion.
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esposa del mestizo” Blas (MORELLO-FROSCH, 1997, p. 190).

Como ya dijimos, las tensiones entre los conquistadores
peninsulares y los primeros comuneros criollos y otras minorias raciales
son indagadas. Asimismo el mundo patriarcal casi sin salida para las
mujeres que también protagonizan esa época inicial de la colonizacion
espafiola. Un epicentro de la novela es la rebelion comunera criolla
contra Garay que se produce en Santa Fe y que es aplastada, entre
traiciones internas, brutalmente por el “Jefe” y sus leales. Uno de los
méritos artisticos, y que permiten reflexionar desde otro lado en la
percepcion subjetiva de lo historico que puede trazar lo literario, es
narrar todo aquello desde las voces, que ponen en escena las peripecias,
dramas y tragedias intimas y privadas en interaccion con lo publico.
Pero ademas la novela estiliza y parodia discursos propios de los siglos
XVIy XVII, especialmente las cronicas de la conquista, trabajando en
particular sobre hechos omitidos por algunas de ellas, como es el de
la rebelion de los siete jefes criollos, e indagando sobre los aspectos
negativos —no solamente los positivos— y cuestionables de una figura

como Garay.

Cabe destacar que en la cronica de Rui Diaz de Guzmén no
sale mencionada la rebelion criolla. Y cuando Juan de Garay escribe el
balance de su trayectoria en el Acta capitular de la segunda fundacion
de Buenos Aires tampoco menciona aquello, que no obstante es
el antecedente primero de un levantamiento comunero de criollos
ante el poder autoritario de espafioles peninsulares registrado en
esta region de América. En cambio dicha rebelion si es descrita y
valorada de manera negativa por Martin del Barco Centenera en el
“Canto Vigesimoprimero” de su La Argentina o Conquista del Rio
de la Plata (DIAZ DE GUZMAN, 1969). Desde este aspecto, desde
esta referencia, Rio de las congojas pretende cubrir una omision de
cierta historiografia y de una parte de la literatura oficial de la época
reconstruida (y la sutileza de la imaginada enunciacion novelesca no es
menor, ya que se vendria a producir con posterioridad a la publicacion
del texto de Rui Diaz de Guzman, fechado hacia 1612), como dar

una contra version, un relato alternativo de la epopeya de del Barco

3 1567 es el afio de la edicion original de lo que actualmente se conoce como FViaje al Rio de
la Plata y Paraguay, de Ulderico Schmidel. En general se refiere a sucesos anteriores a los que

retoma de manera central la novela sobre la que reflexionamos.
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Centenera, apologética de la perspectiva conquistadora peninsular. Ya
desde estos detalles, esta narracion contemporanea de Demitropulos
se ubica como una nueva novela historica, que a la vez permite revisar
criticamente, de manera cuestionadora, ese momento de “fundacion
de poblaciones” espafiolas y criollas en estos territorios de la actual
Argentina y América (MORELLO-FROSCH, 1997, p. 189), momento
que, por otro lado, ya comienza a evidenciar cierta “crisis de modelos”
de conquista, donde emergen tanto “fracasos” como “mistificaciones”
(PASTOR, 1988, p. 171-345)*. Y aqui resulta fundamental que dicha
puesta en relato sea enunciada —imaginariamente— por otras voces,
voces alternativas, voces subalternas al poder espafol cuestionado —
criollos, mujeres, negros; excepto los indios, que en esta novela no
enuncian, como remarcando las predominantes visiones criollas que,

irdnica y tragicamente, marcan el relato—.

El esfuerzo de rememoracioén permite reconstruir desde otros
lados, desde otros tiempos y espacios, aquella historia. Aquello
subrayado por Leonor Arfuch acerca de la memoria como un paso
previo y obligado hacia la reconstruccion histérica, se observa en la
conformacion de esta novela (Cf. ARFUCH, 2013, p. 77). A diferencia
de otras novelas argentinas enmarcadas, de diversas maneras, en la
nueva novela historica, en Rio de las congojas es una compleja, densa
y a la vez fluida oralidad puesta en escrito aquello que permite ese
rememorar —a diferencia de, por ejemplo, El entenado (1983) de Juan
José Saer, donde la rememoracioén se da por la evocacion operada
por el escribir del protagonista—. Y la rememoracion, segin esta
novela, enlaza las subjetividades, sus propias historias, con aquella
historia alternativa a la historiografia oficial, y permitiria a la vez
leer e interpretar aquello, de modo simultaneo, en el horizonte de
enunciacion novelesco de 1981 y otros horizontes contemporaneos
posibles. En el que delimitamos como capitulo cinco, se evoca y narra
la rebelion de los siete jefes criollos en Santa Fe, al partir Garay a
refundar Buenos Aires. Pero dicha revuelta —ya citada—, organizada
por los criollos mencionados y encabezada por Lazaro de Venialvo,
es traicionada por uno de los rebeldes criollos, Arévalo. En esto la

novela de Demitrépulos, narrando un hecho historico soslayado u

4 Por lo sefialado, se revisa criticamente tanto aquel momento de “fundacion de poblaciones”
durante los siglos XVI'y XVII, como se cuestiona lo sefialado por ciertos textos que se reconocen

“fundacionales”, tal es el caso del poema de del Barco Centenera, editado originalmente en 1602.
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omitido por ciertas historiografias oficiales, trabaja de una manera
novedosa aquel topico relatado paradigmaticamente en la literatura
argentina en el cuento “Tema del traidor y el héroe” de Jorge Luis
Borges. Podriamos decir que en la novela de Demitropulos lo literario
ayuda a volver a narrar un hecho historico significativo: una de las
primeras rebeliones criollas, comuneras, de América, frente al poder
de los espafioles peninsulares. Y enlazado minuciosamente con esto,
aparece un término significativo en la novela, que enlaza diversos
espacios y temporalidades, tanto del mundo narrado como de otros
horizontes de la novela, en particular el de los afios alrededor de 1981.
Nos referimos al término “subversion”. Dice la voz de Maria —quien
narra en ese capitulo cinco—: “Estaban mds furiosas con nosotras que
con la subversion” (la narradora se refiere a ella y Ana Rodriguez,
simpatizantes de la rebelion criolla sofocada abruptamente), donde ese
“nosotras” si bien diferencia a las mujeres de los hombres rebeldes —
especifica el caracter relativamente intergenérico del grupo rebelde—, a
la vez deja en claro que en algin momento también ese “nosotros” ha
integrado ese colectivo “subversion”, ha asumido positivamente dicho

colectivo.

“Subversion”, la accion y efecto de subvertir, a su vez proviene
del latin subvertere. Basicamente significa, segun se sefiala en el
Diccionario de la Real Academia Espariola, trastornar algo o hacer
que deje de tener el orden normal o caracteristico, especialmente el
sentido moral o espiritual (2014, p. 2049). Subversion se refiere a un
proceso por el que los valores y principios de un sistema establecido
se invierten, y se relaciona con aquel trastorno, revuelta o destruccion
ya aludidos. Y podemos ampliar con lo siguiente: “Ya en los siglos
XIV (“subversion”) era usado en inglés con referencia a los temas de
derecho y en el siglo XV empezo a ser usado con relacion a reinados.
Este es el origen de suuso moderno, que se refiere a intentos de derrocar
estructuras de autoridad, incluyendo el Estado (...) subversion se
refiere a (derrocar) las bases de la fe en el statu quo o crear conflictos

entre personas’™.

Entonces en esta novela, dicho término, “subversion”, es

5 En: http://es.wikipedia.org/wiki/subversion
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uno de los que mas decididamente enlaza los diversos horizontes de
decodificacion e interpretacion del texto, por lo pronto aquello referido
a las historias contadas acerca de los siglos XVI y XVII y lo referido
al momento de primera edicion de la novela. En efecto, el término
“subversion” —funcionando a la vez como gran significante ideoldgico-
cultural—, ya desde al menos el afio 1960 y hasta bien entrada la década
de 1980, brindaba una supuesta justificacion a la persecucion, represion
y censura a todo posible opositor por parte de los poderes politicos
y sociales autoritarios y conservadores, tanto a nivel nacional como
continental y hemisférico, poderes que habian impulsado y ejercido el
poder en la sociedad desde regimenes sobre todo dictatoriales —aunque
no exclusivamente. Lo cual llega, tragicamente, a la culminacion con
la dictadura civico-militar de 1976-1983, pero reconoce su genealogia
en la secuencia de dictaduras previas y gobiernos reaccionarios del
siglo XX argentino, en los cuales, con diferentes acentos y creciente
intensidad, el término “subversion” habia adquirido aquella gravitacion
clave (Cf. AVELLANEDA, 1986; BERGERO; REATI, 1997, entre
otros). Y es frente a la incidencia potente de términos como aquel
—“subversion”—, que adquiere otra importancia en la novela el trabajo
con la memoria, con los procesos de rememoracion y de lucha contra
los olvidos. Que ademas de ser trabajos de rememoracion individuales,
también son memorias traslaticias —como manifiesta ejemplarmente el
relato mitificador sobre Maria por parte de Isabel hacia el final-y por

consiguiente son memorias sociales, culturales.
Desenterrar la memoria

Por lo ya sefialado, y como subraya Ricardo Piglia, Rio de
las congojas, por el periodo historico que tematiza y por la manera y
perspectiva en que lo realiza, tiene similitud con su casi coetanea El
entenado de Saer y con la anterior —una precursora de ambas— Zama
de Antonio Di Benedetto (DEMITROPULOS, 2014, p. 9-11). Esta es
esa genealogia novelistica en la que claramente se inscribe, més alla
de los matices —la de Di Benedetto se ubica en otro momento de la
conciencia criolla americana respecto a Espafia; la de Saer si adopta
cierta perspectiva india, cierta imaginaria vision de pueblo originario
que en la de Demitrépulos, a nivel de personaje-voz, no se configura—.

También en otros trabajos hemos vinculado este tipo de trabajo literario
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con lo historico con otras tradiciones de la literatura y la cultura
argentinas, si bien, en sus diferentes aspectos, la genealogia a nivel de
género literario de Rio de las congojas es decididamente aquella que
inaugura Zama (BRACAMONTE, 2015). Y esto se acentia por otros
rasgos. Por un lado, una centralidad de la configuracion y perspectiva
psicologica de los personajes, perceptible, en primer lugar, por lo que
cuentan de si mismos y los desarrollos de sus relaciones —en particular
traumaticas— con los demas. Y en segundo lugar, porque si bien en Zama
y en El entenado, hay un cuidado trabajo con el material histdrico;
ambas novelas, como la de Demitrdpulos, pero en particular la de Saer
con la que aquella comparte un similar horizonte historico-cultural
—signado por un siniestro autoritarismo en nuestra cultura—, resultan

narraciones que a su vez se construyen como relatos de memoria.

Asi, por lo antes sugerido, trabajando en forma intensa un
material singularmente historico —hasta en el modo de utilizar el
lenguaje, donde los arcaismos se imbrican en el flujo conversacional
que trama visiblemente la novela— Rio de las congojas permite trazar
reflexiones de alcance contemporaneo. De hecho, al problematizar
como y desde donde o quiénes se reconstruyen las memorias y sus
vinculos con los vivos, los muertos y los sobrevivientes, se conecta
con un problema contemporaneo crucial, tanto en 1981 como en el
presente. Asimismo, por la alusion a los desafios de las identidades
subalternas y/o oprimidas o vencidas de tomar o recuperar sus voces,
puede conectarse con cuestiones también significativas en la tardia
modernidad pero que ya son claramente emergentes en la primera
modernidad de los siglos XVI y XVII. Y, simultaneamente, la novela
sugiere pensar con matices, de diversa manera, en aquel pasado de

estos territorios.

No solo la cuestion de la memoria, sino también sus géneros
y procedimientos y contextos de producciéon han sido puestos de
relieve a proposito de esta novela de Demitropulos. Se ha sefialado:
“El rememorar constituye el registro basico de la narracion.”
(CALABRESE, 2012, p. 11) Y se ha enfatizado:

La insistencia en el rol de la memoria, cuestion
emblematica del contexto de producciéon. En efecto,
si el silencio es la clausura dictatorial, la memoria es
la resistencia a esa clausura, y el modo de reponer una
identidad, cuestion que sin ninguna duda nuclea el nudo
conflictiva de la (...) novela de Demitropulos. (p. 17)
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Resulta destacado, por todo lo anterior que hemos sefalado y
esto ultimo que retomamos, que de la mano de rememorar, en Rio de
las congojas esta la acuciante necesidad de reponer varias identidades.
Y se lo hace mediante el relato, reconstruyendo narrativamente
aquellas identidades. Lo subrayado por Calabrese —rememorar como
resistencia a la clausura que a su vez lleva a reponer, mediante el relato,
la identidad propia y la de los otros—, aqui se articula con aquello ya
subrayado en esta novela historica: que esas voces que narran sus vidas
y narran acerca de los otros, son subalternas, lo hacen desde posiciones
de subalternidad, y aquello que reconstruyen es una conjuncion de
memoria e historia, pero recompuestas, relatadas desde aquellas

posiciones de marginalidad o subalternidad.

Si la reivindicacion de las voces de las mujeres ha sido un rasgo
constante en la poética de Demitropulos, en Rio de las congojas esto
adquiere una configuracion singular. Por empezar, aparecen mujeres
disimiles, contrastantes, que van desde asumir roles pasivos o de
adaptarse al poder patriarcal, hasta aquellas que luchan por actuar de
manera auténoma y con toda la libertad posible. Pero sobre todo se
destacan las voces de estas ultimas, en particular Maria Muratore, que
actia como una transgresora en el mundo narrado por la novela. La
tension y el conflicto con el poder patriarcal, a nivel de género sexual
y poder social, pero también con sus contradicciones, se da en la voz
e historia de Maria. Sobre dicho personaje, precisamente, se dan las

valoraciones mas contradictorias. Se ha dicho sobre ella:

Esta novela construye lo que he llamado “anacronismo
sistematico” en lo atinente a la figura femenina,
entendiendo por tal una escritura que sesga, con
ideologemas reivindicativos de la condicion de la mujer,
la vision de una época donde estas asunciones eran
inconcebibles. (CALABRESE, 2012, p. 16-17)

A la vez, por otra parte se ha marcado que:

La historia de Maria, mujer deseada y sexuada, es
una trayectoria que va de una dependencia respecto
a los hombres que la aman, a una liberacion final que
se produce cuando asume ropa e identidad de hombre
(MORELLO-FROSCH, 1997, p. 189)

Si bien pueden parecer contradictorias, también estas
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valoraciones pueden complementarse. Y ambas no restan a lo principal:
Que Maria, como algunas otras mujeres en esta ficcion, asumen parte de
su vida como subalternas y tratan de transgredir, en ciertas ocasiones,
la autoridad patriarcal que trata de dominarlas. Otro tanto ocurre con
los otros tipos de subalternos, en particular los étnicos y socioculturales
que ya mencionamos: ciertos criollos, los negros e incluso algunos que,

como Antonio, tratan de comprar su libertad.

Desde dichas posiciones, entonces, se reconstruyen las
memorias. Y estas, como tales, se configuran entre recuerdos y sentidos
intimos, privados y publicos, que ademas desde el habla con que esta
ficcion configura a los personajes se conforman combinando tanto lo
racional como lo irracional, lo consciente como lo inconsciente, lo real
que les ha sucedido a lo largo de la vida con lo imaginario. Y esto
porque el trabajo mismo de rememorar es un esfuerzo, una elaboracion,
con y contra el olvido, realizado por la consciencia pero que abarca lo
inconsciente de los sujetos, otorgando inclusive lo inconsciente, los
sentidos mas plenos a aquella elaboracion de la memoria (FEIERSTEN,
2012, p. 61-90). Por supuesto, aqui estamos hablando de una novela,
de personajes ficticios; pero resulta interesante que esos procesos de
rememoracion que ellos —u otros por ellos— realizan, podrian resultar
identificatorios para nosotros y otros tantos lectores. La rememoracion
como forma de recuperar a los muertos del olvido, es una de las mas
intensas cuestiones de Rio de las congojas, que de manera estructural
enlaza los alcances simbolicos e imaginarios de lo que se narra, con
los diversos planos miticos a los que se alude desde alli, entrelazado
también, por supuesto, con el contexto de produccion de 1981. Y la
apelacion a lo memoristico, contra o a pesar del olvido, abre a que los
sujetos puestos en las escenas de esta novela reconstruyan su devenir,

sugieran sus arqueologias.

La arqueologia de los sujetos en las voces

Una cuestion clave del psicoandlisis estructura en gran medida
la novela de Demitropulos: la novela familiar; novelas familiares
entrecruzadas y fallidas. De aqui que, asimismo, no sea casual la
estructuracion coral, conversacional, incluso ficticiamente confesional,

del relato. Y con lo siguiente completamos el arco conjetural que
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organiza el presente ensayo: que la narracion de lo histérico, a partir
de lo memoristico, en Rio de las congojas se realiza desde el intento
de recomponer no solamente lo genealdgico sino, sobre todo, la
arqueologia de los sujetos. Aquello que cada uno, cada una de los
personajes enunciadores dice en el texto, refiere, mediante saltos y
lagunas discursivas, los devenires de sus subjetividades, aquello que
los ha conformado, las relaciones diversas que a lo largo de sus vidas
construyeron con unos y otros (Cf. BRACAMONTE; MARENGO,
2014). También tenemos en cuenta para ello uno de los aspectos
enfatizados respecto a lo que aportaria la teoria psicoanalitica y la
filosofia implicada en ello: Que una reflexion sobre el devenir de la
consciencia la excede; que el sujeto no equivale a pensar y existir, que
el sujeto se constituye desde lo inconsciente y preconsciente y desde
alli deviene asimismo consciente, pero es desde esta ultima instancia
donde se emprende la comprension de aquel devenir. Es, en este sentido
y con todas sus implicaciones en relacion a una teoria del sujeto, que
se habla de una comprension y abordaje desde el psicoanalisis de una

arqueologia del sujeto, en la medida que:

Lo que ante todo y fundamentalmente debe repetirse es la
critica de la consciencia inmediata. A este respecto, tengo
a la metapsicologia freudiana como una extraordinaria
disciplina de la reflexion: como La fenomenologia
del espiritu de Hegel, pero en un sentido inverso, en
cuanto que efectia un descentramiento del foco de las
significaciones, un desplazamiento del lugar del sentido.
La consciencia inmediata se encuentra, en virtud de ese
desplazamiento, desasida en beneficio de otra instancia
del sentido, trascendencia de la palabra o posicion del
deseo. Tal desasimiento al que de algin modo fuerza
la sistematica freudiana debe efectuarse como una
forma de ascesis de la misma reflexion, cuyo sentido y
necesidad solo aparecen después, como recompensa por
un riesgo no justificado. Mientras no demos ese paso de
forma efectiva, no comprenderemos realmente lo que
decimos al declarar que una filosofia de la reflexion es
una psicologia de la consciencia. (RICOEUR, 1990, p.
370)

Si la rememoracion es clave en la novela de Demitrépulos, la
misma también manifiesta esa necesidad de exceder el mero presente
para intentar la comprension de como se han construido los sujetos,
cudl ha sido el devenir de sus identidades y que trama de relaciones
concretas —las relaciones con los otros— han posibilitado a la vez esas

trayectorias y procesos de adquisicion de identidades, procesos de
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identificacion. En este sentido, postulamos que la cuestion de fondo,
lo latente que se devela a lo largo del texto, son aquellas arqueologias
—en el sentido apuntado por Ricoeur— de los sujetos —particularmente
Blas y Maria, aunque no exclusivamente—, que a su vez se conjuga,
a lo largo de la narracion, con las genealogias de esos sujetos y
los devenires de sus identidades. En Rio de las congojas vemos en
escena sujetos tragicos, posibles protagonistas de una época heroica
y de aventuras, pero que en realidad se configuran como sujetos que
han sufrido decisivos traumas y han padecido una larga secuencia de
frustraciones®. Tanto Blas como Maria fueron abandonados por sus
progenitores, han sido adoptados, buscaron suplir sus figuras paternas
y maternas y, por diferentes motivos, también se frustraron en estas
tentativas. Maria jamas pudo superar el abandono de su madre, y al
reencontrarse inesperadamente con ella en una situacidon limite —la
muerte de Ana en el mismo momento de reconocerla en tanto hija—,
surge la imposibilidad del perdon y la persistencia del rencor como
Ginica “lapida” frente al trauma (DEMITROPULOS, 2015, p. 55-70).
Por otra parte, Blas, criollo huérfano y bastardo, queda encerrado en
la eterna ilusion de un amor y familia ideal e imposible, que lo lleva
a persistir en un amor necréfilo por Maria mientras, por otra parte, ha

formado una familia real que se vuelve secundaria en su vivir.

Lo memoristico aqui es tan relevante porque es lo Unico que
podria enterrar a los muertos. Es, sin duda, la figura y la forma de
poder realizar el duelo. Por otra parte, repara, recupera las identidades
olvidadas, por “subversivas”, por “subalternas”. Y ademas reconstruye,
hasta donde es posible al discurso, sus arqueologias como identidades,
sus vinculos con los otros, y sus genealogias familiares, por mas que
¢stas hayan sido destruidas o hayan resultado fallidas o frustradas
en el momento historico que les tocd vivir. Optamos por llegar a lo
arqueoldgico del sujeto, porque lo consideramos lo latente de este

relato. Es, si se quiere, lo que complementa la relectura de lo histérico

6 Precisamente en “Los sujetos tragicos (Literatura y psicoanalisis)”, Ricardo Piglia, entre
otras consideraciones, subraya la importancia de la tragedia para pensar los vinculos entre
psicoanalisis y literatura. Dice: “Podemos hablar de la relacion que Freud establecié con la
tragedia, pero no me refiero a los contenidos de ciertas tragedias de Sofocles, de Shakespeare, de
las cuales surgieron metaforas tematicas sobre las que Freud construyd un universo de analisis.
Me refiero a la tragedia como forma que establece una tension entre el héroe y la palabra de los
muertos”. (PIGLIA, 2005, p. 64-65) Seglin nuestra lectura, en la novela de Demitropulos esa

tension tragica se genera por la palabra-accion de rememorar.
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y le otorga sentidos plenos a la cuestion de la memoria. No es casual
que sea el rio la figura central de la novela, ni que en ella sean tan
relevantes las inundaciones, entierros y desentierros. Pues rememorar,
como el rio, abarca la vida y la muerte, lo consciente e inconsciente,
la “posibilidad universal” y el “flujo de las formas” (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2015, p. 885). Cualquiera de estas imagenes guarda
una correspondencia tanto con lo memoristico como con aquello que

designamos como arqueologia de los sujetos en el devenir historico.

Identidades alternativas, memorias, narracion historica,
arqueologia de los sujetos, genealogias familiares: algunos de los
elementos que nos han permitido sugerir una manera de articular
tanto los aspectos historicos como los sugeridos, en didlogo con el
psicoanalisis, desde esta novela. Y asi poder avizorar, por ejemplo,
desde la narracion de identidades y memorias, un extenso y ominoso
uso de “subversion” entre dos puntas de la Modernidad —entre los
siglos XVI y XVII y 1981-. Y sefialar lo siguiente, para cerrar. No
es casual que lo familiar aparezca fallido cuando no destruido en Rio
de las congojas —y desde aqui surja mucho de lo atroz que marca lo
traumatico en ciertos personajes—. En aquel momento —los siglos XVIy
XVII- fundacional de la Modernidad en América (DUSSEL, 2015), por
la extrema violencia que implico dicho proceso, innumerables familias
se destruyeron en los diversos territorios involucrados y, forzosamente
y cuando fue posible, se rearticularon. Lo cual a su vez, de manera
sigilosa, podria resultar una sugestiva imagen de lo que paraddjicamente
ocurria cuando apareci6 la novela. Si la familia fue construida como
un pretendido pilar del autodenominado “Proceso de Reorganizacion
Nacional” —que como su titulo lo indica se pretendia “fundacional”;
que ademas invocando aquel tipo de “valores” asi preconizaba
combatir la “subversion”—; simultdneamente la implementacion
de dicho “Proceso”, a su vez, se baso en la destruccion de muchas
familias e identidades. Como la aparicion de la palabra “subversion”
para englobar, en su revés, lo subalterno y alternativo; como recordar a
los muertos para cumplir los duelos y al fin poder enterrarlos; también
la memoria de lo traumatico en lo familiar puede adquirir estas otras
resonancias en Rio de las congojas. Como ya lo sugerimos: en cierta
manera estos son topicos que enlazan, tragicamente, aquel espacio-

tiempo lejano con el de su mas cercana enunciacion.
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