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Río de las congojas de Libertad Demitrópulos (Ledesma, 
Jujuy, 1922-Buenos Aires, 1998) se publicó en 1981, en la Colección 
El espejo de editorial Sudamericana, en una Argentina condicionada 
aún por la represión y la censura. Este es un marco o un horizonte 
ineludible y concreto en el cual, desde el inicio, se ubicó el relato. Como 
otras novelas históricas aparecidas durante el periodo, en Argentina y 
en América Latina, apela a un lector que a partir de releer –desde la 
ficción– de modo cuestionador el pasado lejano, devenga crítico de ese 
presente. Los lectores de alrededor de 1981 podían sentirse apelados 
a revisar ciertas raíces del autoritarismo argentino presente en aquella 
historia que reconstruía, en parte, la primera fundación de la ciudad de 
Santa Fe y la segunda fundación de Buenos Aires, haciendo foco en la 
figura de Juan de Garay pero a la vez trazando perspectivas sobre este 
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y los diferentes sucesos evocados desde personajes-voces ubicados 
en los márgenes de la crónica histórica. Vista hoy con la perspectiva 
transcurrida desde 1981, por supuesto la novela ha yuxtapuesto a 
aquellos horizontes iniciales de decodificación y hermenéutica –los 
pasados lejanos reconstruidos en el mundo narrado; su primer contexto 
de emisión o enunciación– otros contextos implicados en lo que aquí 
proponemos.

Hacia una genealogía y arqueología histórica

En primer lugar, hay que decir que Río de las congojas dialoga 
con aquella definición de novela o ficción histórica, denominada nueva 
ficción histórica para distinguirla de la tradicional (PONS, 1996, p. 15-
109; LOJO, 2010, p. 161-208). En efecto, la novela de Demitrópulos 
aborda como material narrativo el pasado lejano, pero no enfocándolo 
desde perspectivas de protagonistas centrales según la historiografía 
oficial sino desde varias ópticas, que incluso polemizan y se contraponen 
entre sí, de personajes del margen, aparentemente secundarios, y 
que además conforman aquella constelación sociocultural de los 
“vencidos”, de los ignorados u olvidados por aquella historiografía 
oficial. En gran parte de la novela, si bien Juan de Garay es el Jefe, 
“el Hombre del Brazo Fuerte” (DEMITRÓPULOS, 2014, p. 100, 102, 
145, entre otras), jamás habla, jamás la narración le otorga voz y en 
cambio sí nos llegan diversas y contrastantes, contrapuestas imágenes 
de aquel desde los personajes del “margen” de la historia a quienes el 
relato sí otorga voces por construcción y logro de la ficción. Sin dudas, 
las imágenes del polémico conquistador y jefe Garay, protagonista 
histórico crucial de la primera etapa de conquista y dominación 
española del actual territorio argentino, devienen en esta novela con 
diversos claroscuros, con marcados contrastes, y desde aquí adquiere 
una nueva representación, una nueva reconstrucción histórica crítica 
desde lo novelístico. 

Por consiguiente, y no sólo por lo apuntado sino por el conjunto 
de los elementos que la componen, Río de las congojas consiste en una 
construcción alternativa de cierto momento histórico, problematizando 
en ello de manera profunda las maneras de narrar, de poner en discurso 
narrativo los hechos de un pasado ya lejano pero fundamental en la 
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constitución de la genealogía histórico-cultural argentina y también de, 
al menos, América del Sur. Lo histórico es contado de otros modos 
–modos alternativos, que dejan emerger otras ident/idades, alter/
idades–, pero además –o antes bien, implicado en aquello– se exploran, 
se ponen en escena narraciones de la historia que sugieren formas de 
reinventar verosímil y críticamente las anteriores versiones históricas 
(BRACAMONTE, 2014, p. 35).

El lenguaje, a través de un despliegue polifónico que la 
novela pone en escena, se vuelve un componente central para revisar, 
repensar, reimaginar lo histórico. Y si bien, por un lado los documentos 
y registros historiográficos, y por otro la literatura de la época de la 
conquista española –sobre todo las crónicas–, otorgan sustento a la 
reconstrucción de época, de manera paralela el lenguaje es clave 
para que nosotros –lectores, críticos– accedamos a aquel tiempo y 
espacio histórico tan diferente pero que a la vez forma parte de nuestra 
diacronía histórico-cultural. En ello resultan relevantes, asimismo y 
como punto de partida de aquel trabajo con el lenguaje al cual aquí 
aludimos, los géneros que confluyen, que se combinan en esta novela: 
el relato testimonial –manifiesto sobre todo en la polifonía de voces y 
lo que refieren–, la estilización de narraciones y crónicas de carácter 
histórico de la época en que se ubica lo narrado –entre los siglos XVI 
y XVII–, las memorias, cierta estilización poética –motivada desde el 
epígrafe de Yannis Ritsos que abre la narración–, pero también recursos 
del género romántico del melodrama –eficazmente visible para contar 
las historias de amor y deseo centrales, reconocibles en fragmentos de 
relatos amatorios y eróticos–, y cierto suspenso, sobre todo útil para 
narrar la develación de ciertas identidades –como la identidad maternal 
de Ana; como la identidad femenina travestida en un aspecto de soldado 
de María– durante el relato.

¿Pero hay ciertos rasgos particulares que sugieren hacer 
pensar que Río de las congojas pone en escena voces de subalternos –
subalternos por lo pronto construidos desde la ficción– en una genealogía 
novelística? ¿Y qué rasgos se conjugarían en esa genealogía? ¿Esta 
genealogía novelística implica a su vez contrastes, convergencias y 
disputas entre posibles genealogías histórico-culturales? ¿La manera 
en que la novela de Demitrópulos se alimenta de eso que definimos 
como genealogía novelística la distinguiría de otras tantas novelas 
históricas aparecidas entre los ´70 y ´80 y aún después?
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Antes de continuar, convendría especificar qué entendemos por 
genealogía. Sigue resultando útil la definición foucaultiana de aquella 
noción –la reconstrucción desde un presente de aquellas condiciones a 
partir de una red de lectura y uso alternativo del saber, lo cual lleva a 
romper con las nociones establecidas de “rastro” u “origen” y a proponer 
“ruptura y renovación de nuevas formas”, de pensamiento y reflexión– 
como de la noción de arqueología discursiva –recortes y límites de las 
condiciones concretas de enunciación y producción epistémica de los 
diferentes saberes–; genealogía y arqueología, por cierto se implican 
(FOUCAULT, 1992, p. 14). Entonces, en otras palabras: ¿Cómo Río 
de las congojas hace remontar, en diversas idas y vueltas, cadenas 
discursivas entre sus presentes más inmediatos de enunciación y los 
siglos XVI y XVII con foco en el antiguo litoral y Río de la Plata 
de la actual Argentina? ¿Con cuáles condiciones de enunciación de 
aquellos siglos se conecta aquella genealogía discursiva y novelesca? 
Finalmente: ¿Puede aportar reflexionar así acerca de esta novela para 
ubicar una posible genealogía novelística que a su vez nos haga pensar 
de modos alternativos sobre ciertos contradictorios, paradójicos, pero 
necesarios inicios de lo argentino y, al menos, de lo sudamericano sino, 
lisa y llanamente, de lo americano? Así, para precisar un poco más lo 
referido a la genealogía novelesca, hablemos del texto y la historia.

Lo histórico desde lo subalterno

Río de las congojas consta de 24 capítulos de variable extensión, 
indicados solamente por espacios en blanco entre uno y otro. Y, en 
primer lugar, aparece como una evocación del mestizo, del criollo de 
primera generación Blas de Acuña, hijo de español e india guaraní. 
Nacido en Asunción del Paraguay, cuando ésta es el llamado “Paraíso 
de Mahoma”, Blas es reclutado por Juan de Garay cuando éste decide 
bajar por el antiguo Paraná, el “Río de las congojas” del título, a fundar 
Santa Fe camino a refundar Buenos Aires. Pero, por supuesto, en la 
novela no se explica nada de aquello. Accedemos a aquel universo, de 
a poco, por lo que dicen algunos personajes de una compleja historia. 
Como ya dijimos, lo primero que aparece es la evocación del analfabeto 
pero locuaz Blas de Acuña, que es un esfuerzo de rememoración, un 
trabajo de memoración. Leemos:
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Yo me quedé a acompañar a mis muertos, que no me 
dan las ganas de seguir, ni las piernas, además. De 
tener menos años, un suponer, los hubiera secundado 
en tamaña locura. Por ahora es pura mortificación, en 
derrotas y ventajas. No soy tan enteramente. Cuando 
llegué aquí, con Garay, yo era un mozalbete comedido 
y me vine sobre las aguas del río, que no soy de los que 
andan sobre la tierra. (DEMITRÓPULOS, 2014, p. 17)

Ese esfuerzo de rememoración –deducimos– lo hace Blas 
cuando en 1651 se traslada la población de la ciudad fundada en 1573, 
por Garay y su expedición, 10 kilómetros al sur, el actual emplazamiento 
santafesino (a lo cual se alude en los últimos tres capítulos). Entonces 
la evocación de Blas inicia esta novela conversacional, coral, donde 
los narradores son, además de Blas, María Muratore, el negro Antonio 
Cabrera, la última esposa de Blas, Isabel Descalzo, (la primera es María) 
y un narrador en tercera persona, contemporáneo del viejo Blas, voces 
subalternas que reconstruyen las tramas de las fundaciones en 1573 de 
Santa Fe y en 1580 de Buenos Aires. Lo subyugante de la novela, que 
no se puede sintetizar en este espacio, es la complejidad de las historias 
que se cruzan y confluyen en torno a ciertos núcleos vitales a partir 
de aquellas voces. Como ya dijimos, Garay es configurado, desde 
los criollos que sentían su mando autoritario de español peninsular 
ambicioso, pero también desde las dos mujeres –Ana Rodriguez y María 
Muratore– que, contradictoriamente, lo amaron. Con todos, tanto en lo 
íntimo como en lo público, el español plebeyo Garay termina actuando 
con un poder patriarcalista compulsivo.

Por debajo de aquella conformación coral, se pueden establecer 
ciertas secuencias clave, en las cuales se articulan de diferentes 
modos las historias privadas y públicas. A nivel territorial, hay una 
primera secuencia que gira en torno al Sur de Brasil-Asunción del 
Paraguay-Santa Fe, y una segunda secuencia que gira en torno a 
Santa Fe-Santa María del Buen Aire-El Brete (frontera con Brasil). 
Esas territorialidades resultan recompuestas por las reconstrucciones 
de diversas temporalidades, enunciadas por las voces de la novela. La 
primera secuencia está marcada por la expedición que Juan de Garay 
realiza en 1573 desde Asunción hacia el sur, por el Río Paraná, con el 
propósito de volver a fundar Buenos Aires –destruida en 1541–, pero en 
cuya expedición prevé asimismo fundar otra ciudad, a mitad de dicho 
trayecto, sobre la orilla del Paraná. Dicha ciudad es Santa Fe. Aquí 
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convergen una serie de historias, públicas –por ejemplo las disputas 
de poder entre los jefes españoles del gran territorio en proceso de 
conquista, entre Garay y los españoles de Córdoba y el Tucumán–, pero 
reconstruidas desde lo personal. Confluyen la historia del criollo Blas, 
huérfano criado por Celestino Descalzo en Asunción, con la de María, 
abandonada por su madre en dicha ciudad, donde crece y cuando está 
a punto de casarse con su padrino, Alonso de Martínez, éste muere y 
ella es repudiada, injustamente, por la familia de Martínez. A su vez, en 
Santa Fe se reencuentran los amantes –que se han conocido en Lima– 
Juan de Garay y Ana Rodríguez, la sensual, elegante y misteriosa 
dama, de origen español y cortesano, cuya presencia en la nueva ciudad 
genera condenas, por prejuicios morales, por parte del cura.

Sobre todo en esa primera secuencia, los entrecruzamientos 
de las vidas de Juan de Garay-Ana Rodríguez-María Muratore-Blas 
de Acuña se vuelven cruciales, y le otorgan uno de los momentos de 
mayor intensidad dramática al relato. Tanto la huérfana María, como 
Ana, están enamoradas de Garay. A la vez, Blas, queda enamorado 
de por vida de María, cuando la conoce al partir de Asunción la 
expedición de Garay. La siguiente transcripción de fragmentos de lo 
que denominamos primer capítulo, abarca algunos personajes clave, 
de alcances públicos y privados en tramos posteriores del argumento 
novelesco:

De todos los mozos humillados y entristecidos que 
seguíamos a Garay, el más dolorido era Lázaro de 
Venialvo; el más fuerte: Pedro Gallego; el incansable: 
Diego de Leiva; el de las chanzas: Dominguillo Romero; 
el amante: Pedro Villalta; el de la voz de trueno: Rodrigo 
Mosquera y un servidor: Blas de acuña, hombre de mar, 
músico y cuantimás pescador (…) Venía también entre 
los mancebos Diego Ruiz y una María Muratore, mujer 
de nadie y joven, morena sin compromisos como que no 
conocía padre más que a la madre que la concibió. Me la 
comía con los ojos cuando venía a reírse de los monos. 
Era un mirar que traspasaba el ropaje y resbalaba a lo 
ancho y a lo largo, y se quedaba tieso en algún saliente 
del cuerpo. (p. 19)

Los criollos enumerados al principio de la cita son fundamentales 
para el episodio de la “rebelión de los jefes”, otro momento central del 
relato sobre el que luego volveremos. Pero prestemos atención a la 
materialidad y sugestión del lenguaje para referirse a cada otro que 
aparece en el relato, en una enumeración de cualidades sugestivas, en 
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la dirección del despliegue de lenguaje ya apuntado, que combina una 
mezcla de lenguas contemporáneas y palabras y giros arcaicos.

Volviendo a aquella primera secuencia, en ésta detectamos 
algunos conflictos capitales del relato. Por un lado, el amor fallido 
de Blas por María. Además, los celos de María respecto al amor 
correspondido de Garay por Ana. Y finalmente, la partida de Garay 
hacia el sur a refundar Buenos Aires y la efímera rebelión de los criollos 
en Santa Fe frente al jefe peninsular ausente, rebelión que es sofocada 
por una traición. Con dicha rebelión y su sofocación armada, coincide 
otro vertiginoso conflicto: la comunión de ambas mujeres “enemigas” 
en el marco del grupo rebelde de criollos, y la posterior tragedia del 
asesinato de Ana durante la reprimenda de la rebelión, momento donde 
Ana reconoce en María su hija abandonada.

La segunda secuencia, conjuga acción y evocación melancólica, 
hacia el final. En la represión de la rebelión criolla, Ana es muerta y María 
herida. Blas la salva y cura, pero luego que recupera su salud, María 
parte hacia Buenos Aires en busca de Garay. Tras el maltrato autoritario 
y posesivo de este, decepcionada, María retorna, huyendo, Paraná 
arriba, salvada por Antonio Cabrera, pero para evitar reencontrarse 
con Blas va a vivir a Brete, en la frontera con las poblaciones del sur 
del Brasil. Un tiempo después, Blas, desconociendo aquello, parte 
a dicho lugar con tropas para enfrentar a los portugueses. Allí cree 
encontrar un valiente soldado, Fernán Gómez, quien en realidad es 
María, cuya verdadera identidad encubierta descubre cuando ésta 
muere en combate. Además de algunas voces de los protagonistas que 
reconstruyen estas historias, aquí también interviene Isabel Descalzo y 
un narrador difícil de determinar, que reconstruyen lo ocurrido en esta 
compleja trama de acciones y melodrama de pasiones. Esta segunda 
secuencia acentúa los desencuentros entre Blas y María, pero agrega 
el de ésta y Garay, la relación de convivencia familiar –incluido el 
tener hijos– pero de definitiva no reciprocidad amorosa entre Blas e 
Isabel y un transcurso abrupto de años –el año del traslado de Santa 
Fe–, tiempo narrado más cercano desde donde se evocan –a la vez con 
cierto tono mitificador– todas aquellas historias. Si correlacionamos 
las secuencias señaladas con los capítulos, la primera secuencia abarca 
los primeros cinco capítulos, y la segunda los restantes diecinueve. 
Parece una notable desproporción, todavía cuando ambas secuencias –
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que son agrupamientos analíticos e interpretativos que nos pertenecen, 
a los efectos de organizar esta lectura– están notablemente imbricadas, 
hasta en sus mínimos detalles argumentales, de trama y sentidos. Pero 
además cabe destacar que en varios capítulos de la segunda secuencia 
se vuelve una y otra vez respecto a acontecimientos narrados en la 
primera secuencia de capítulos, completándolos y/o resignificándolos, 
adquiriendo por esto, dicha secuencia, mayor densidad simbólica que 
la primera, que resultaría más estrictamente diegética2.   

Si en un antecedente de este relato, Zama (1956) de Antonio 
Di Benedetto, un funcionario español de fines del siglo XVIII varado 
en Asunción espera vanamente volver a la península, en la novela 
de Demitrópulos son personajes de criollos y criollas y negros los 
que cuestionan el poder que, sobre ellos, ejercen ciertos españoles 
peninsulares. Pero aún con Garay –y mucho más con los otros 
personajes cuyas voces supuestamente oímos–, los matices hacen 
a la presentación compleja de los personajes: Garay a la vez que es 
un caudillo es un jefe autoritario, y en otros momentos aparece como 
astuto y también persona atractiva y seductora. Asimismo, y con mayor 
complejidad todavía, se configura María Muratore, amor imposible de 
Blas y a la vez una de las heroínas del relato, la “amante, la mujer de 
armas, la aventurera”, quien hacia el final del relato “crece nutrida por 
la imaginación de Isabel Descalzo, la segunda narradora y eventual 

2 Como remarcamos, las secuencias lineales sugeridas subyacen en el entramado verbal y 
simbólico de la novela. Inclusive, hay elementos clave no indicados en las mismas y que a la 
vez subrayan lo enrarecido y ambiguo del relato. Por ejemplo, ciertas versiones imaginarias o 
no, que indicarían una unión final y trágica de María y Garay según se narra en el capítulo 17. 
O la historia del anillo, que abarca algunos capítulos y que asimismo se condensa al comienzo 
de dicho capítulo. Algunos estudios detectaron con precisión la vinculación de ese elemento 
metonímico, el anillo, con la “Circularidad del tiempo mítico”, que convive con el tiempo 
histórico de mayor carácter lineal (PALERMO, 1982). Los tiempos míticos son diversos: 
provienen tanto de los mitos personales como de los tiempos míticos culturales que circulan 
ambigua y hasta onírica, irracionalmente en el relato –lo cual se contacta en el mismo con la 
importancia de lo memorial e inconsciente, que subrayamos luego en el análisis–. Por ejemplo, 
los tiempos culturales de los pueblos originarios –sobre todo guaraníes, quiloazas– aparecen 
aquí como mitos y leyendas –en particular la de “Tupasy”– que conforman un rumor de fondo 
de aquello que le ocurre a los personajes, sobre todo criollos, quienes además en algunos casos 
tienen sangre indígena por más que no se ubiquen en dichas naciones e incluso las combatan. 
Si bien para quienes tienen las voces en el relato la convivencia con los indios es imposible 
–es “O ellos o nosotros” (DEMITRÓPULOS, 2014, p. 95)–, lo mítico y legendario indígena 
también constituye un inconsciente cultural, sobre el que se recortarían las conciencias criollas y 
españolas que contradictoria y trágicamente organizan parte de la narración.  
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esposa del mestizo” Blas (MORELLO-FROSCH, 1997, p. 190).

Como ya dijimos, las tensiones entre los conquistadores 
peninsulares y los primeros comuneros criollos y otras minorías raciales 
son indagadas. Asimismo el mundo patriarcal casi sin salida para las 
mujeres que también protagonizan esa época inicial de la colonización 
española. Un epicentro de la novela es la rebelión comunera criolla 
contra Garay que se produce en Santa Fe y que es aplastada, entre 
traiciones internas, brutalmente por el “Jefe” y sus leales. Uno de los 
méritos artísticos, y que permiten reflexionar desde otro lado en la 
percepción subjetiva de lo histórico que puede trazar lo literario, es 
narrar todo aquello desde las voces, que ponen en escena las peripecias, 
dramas y tragedias íntimas y privadas en interacción con lo público. 
Pero además la novela estiliza y parodia discursos propios de los siglos 
XVI y XVII, especialmente las crónicas de la conquista, trabajando en 
particular sobre hechos omitidos por algunas de ellas, como es el de 
la rebelión de los siete jefes criollos, e indagando sobre los aspectos 
negativos –no solamente los positivos– y cuestionables de una figura 
como Garay.

Cabe destacar que en la crónica de Rui Díaz de Guzmán no 
sale mencionada la rebelión criolla. Y cuando Juan de Garay escribe el 
balance de su trayectoria en el Acta capitular de la segunda fundación 
de Buenos Aires tampoco menciona aquello, que no obstante es 
el antecedente primero de un levantamiento comunero de criollos 
ante el poder autoritario de españoles peninsulares registrado en 
esta región de América. En cambio dicha rebelión sí es descrita y 
valorada de manera negativa por Martín del Barco Centenera en el 
“Canto Vigesimoprimero” de su La Argentina o Conquista del Río 
de la Plata (DÍAZ DE GUZMÁN, 1969)3. Desde este aspecto, desde 
esta referencia, Río de las congojas pretende cubrir una omisión de 
cierta historiografía y de una parte de la literatura oficial de la época 
reconstruida (y la sutileza de la imaginada enunciación novelesca no es 
menor, ya que se vendría a producir con posterioridad a la publicación 
del texto de Rui Díaz de Guzmán, fechado hacia 1612), como dar 
una contra versión, un relato alternativo de la epopeya de del Barco 

3 1567 es el año de la edición original de lo que actualmente se conoce como Viaje al Río de 
la Plata y Paraguay, de Ulderico Schmidel. En general se refiere a sucesos anteriores a los que 
retoma de manera central la novela sobre la que reflexionamos. 
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Centenera, apologética de la perspectiva conquistadora peninsular. Ya 
desde estos detalles, esta narración contemporánea de Demitrópulos 
se ubica como una nueva novela histórica, que a la vez permite revisar 
críticamente, de manera cuestionadora, ese momento de “fundación 
de poblaciones” españolas y criollas en estos territorios de la actual 
Argentina y América (MORELLO-FROSCH, 1997, p. 189), momento 
que, por otro lado, ya comienza a evidenciar cierta “crisis de modelos” 
de conquista, donde emergen tanto “fracasos” como “mistificaciones” 
(PASTOR, 1988, p. 171-345)4. Y aquí resulta fundamental que dicha 
puesta en relato sea enunciada –imaginariamente– por otras voces, 
voces alternativas, voces subalternas al poder español cuestionado –
criollos, mujeres, negros; excepto los indios, que en esta novela no 
enuncian, como remarcando las predominantes visiones criollas que, 
irónica y trágicamente, marcan el relato–. 

El esfuerzo de rememoración permite reconstruir desde otros 
lados, desde otros tiempos y espacios, aquella historia. Aquello 
subrayado por Leonor Arfuch acerca de la memoria como un paso 
previo y obligado hacia la reconstrucción histórica, se observa en la 
conformación de esta novela (Cf. ARFUCH, 2013, p. 77). A diferencia 
de otras novelas argentinas enmarcadas, de diversas maneras, en la 
nueva novela histórica, en Río de las congojas es una compleja, densa 
y a la vez fluida oralidad puesta en escrito aquello que permite ese 
rememorar –a diferencia de, por ejemplo, El entenado (1983) de Juan 
José Saer, donde la rememoración se da por la evocación operada 
por el escribir del protagonista–. Y la rememoración, según esta 
novela, enlaza las subjetividades, sus propias historias, con aquella 
historia alternativa a la historiografía oficial, y permitiría a la vez 
leer e interpretar aquello, de modo simultáneo, en el horizonte de 
enunciación novelesco de 1981 y otros horizontes contemporáneos 
posibles. En el que delimitamos como capítulo cinco, se evoca y narra 
la rebelión de los siete jefes criollos en Santa Fe, al partir Garay a 
refundar Buenos Aires. Pero dicha revuelta –ya citada–, organizada 
por los criollos mencionados y encabezada por Lázaro de Venialvo, 
es traicionada por uno de los rebeldes criollos, Arévalo. En esto la 
novela de Demitrópulos, narrando un hecho histórico soslayado u 

4 Por lo señalado, se revisa críticamente tanto aquel momento de “fundación de poblaciones” 
durante los siglos XVI y XVII, como se cuestiona lo señalado por ciertos textos que se reconocen 
“fundacionales”, tal es el caso del poema de del Barco Centenera, editado originalmente en 1602.
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omitido por ciertas historiografías oficiales, trabaja de una manera 
novedosa aquel tópico relatado paradigmáticamente en la literatura 
argentina en el cuento “Tema del traidor y el héroe” de Jorge Luis 
Borges. Podríamos decir que en la novela de Demitrópulos lo literario 
ayuda a volver a narrar un hecho histórico significativo: una de las 
primeras rebeliones criollas, comuneras, de América, frente al poder 
de los españoles peninsulares. Y enlazado minuciosamente con esto, 
aparece un término significativo en la novela, que enlaza diversos 
espacios y temporalidades, tanto del mundo narrado como de otros 
horizontes de la novela, en particular el de los años alrededor de 1981. 
Nos referimos al término “subversión”. Dice la voz de María –quien 
narra en ese capítulo cinco–: “Estaban más furiosas con nosotras que 
con la subversión” (la narradora se refiere a ella y Ana Rodríguez, 
simpatizantes de la rebelión criolla sofocada abruptamente), donde ese 
“nosotras” si bien diferencia a las mujeres de los hombres rebeldes –
especifica el carácter relativamente intergenérico del grupo rebelde–, a 
la vez deja en claro que en algún momento también ese “nosotros” ha 
integrado ese colectivo “subversión”, ha asumido positivamente dicho 
colectivo.

“Subversión”, la acción y efecto de subvertir, a su vez proviene 
del latín subvertere. Básicamente significa, según se señala en el 
Diccionario de la Real Academia Española, trastornar algo o hacer 
que deje de tener el orden normal o característico, especialmente el 
sentido moral o espiritual (2014, p. 2049). Subversión se refiere a un 
proceso por el que los valores y principios de un sistema establecido 
se invierten, y se relaciona con aquel trastorno, revuelta o destrucción 
ya aludidos. Y podemos ampliar con lo siguiente: “Ya en los siglos 
XIV (“subversión”) era usado en inglés con referencia a los temas de 
derecho y en el siglo XV empezó a ser usado con relación a reinados. 
Este es el origen de su uso moderno, que se refiere a intentos de derrocar 
estructuras de autoridad, incluyendo el Estado (…) subversión se 
refiere a (derrocar) las bases de la fe en el statu quo o crear conflictos 
entre personas”5.

Entonces en esta novela, dicho término, “subversión”, es 

5 En: http://es.wikipedia.org/wiki/subversión
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uno de los que más decididamente enlaza los diversos horizontes de 
decodificación e interpretación del texto, por lo pronto aquello referido 
a las historias contadas acerca de los siglos XVI y XVII y lo referido 
al momento de primera edición de la novela. En efecto, el término 
“subversión” –funcionando a la vez como gran significante ideológico-
cultural–, ya desde al menos el año 1960 y hasta bien entrada la década 
de 1980, brindaba una supuesta justificación a la persecución, represión 
y censura a todo posible opositor por parte de los poderes políticos 
y sociales autoritarios y conservadores, tanto a nivel nacional como 
continental y hemisférico, poderes que habían impulsado y ejercido el 
poder en la sociedad desde regímenes sobre todo dictatoriales –aunque 
no exclusivamente. Lo cual llega, trágicamente, a la culminación con 
la dictadura cívico-militar de 1976-1983, pero reconoce su genealogía 
en la secuencia de dictaduras previas y gobiernos reaccionarios del 
siglo XX argentino, en los cuales, con diferentes acentos y creciente 
intensidad, el término “subversión” había adquirido aquella gravitación 
clave (Cf. AVELLANEDA, 1986; BERGERO; REATI, 1997, entre 
otros). Y es frente a la incidencia potente de términos como aquel 
–“subversión”–, que adquiere otra importancia en la novela el trabajo 
con la memoria, con los procesos de rememoración y de lucha contra 
los olvidos. Que además de ser trabajos de rememoración individuales, 
también son memorias traslaticias –como manifiesta ejemplarmente el 
relato mitificador sobre María por parte de Isabel hacia el final– y por 
consiguiente son memorias sociales, culturales.

Desenterrar la memoria

Por lo ya señalado, y como subraya Ricardo Piglia, Río de 
las congojas, por el periodo histórico que tematiza y por la manera y 
perspectiva en que lo realiza, tiene similitud con su casi coetánea El 
entenado de Saer y con la anterior –una precursora de ambas– Zama 
de Antonio Di Benedetto (DEMITRÓPULOS, 2014, p. 9-11). Ésta es 
esa genealogía novelística en la que claramente se inscribe, más allá 
de los matices –la de Di Benedetto se ubica en otro momento de la 
conciencia criolla americana respecto a España; la de Saer sí adopta 
cierta perspectiva india, cierta imaginaria visión de pueblo originario 
que en la de Demitrópulos, a nivel de personaje-voz, no se configura–. 
También en otros trabajos hemos vinculado este tipo de trabajo literario 
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con lo histórico con otras tradiciones de la literatura y la cultura 
argentinas, si bien, en sus diferentes aspectos, la genealogía a nivel de 
género literario de Río de las congojas es decididamente aquella que 
inaugura Zama (BRACAMONTE, 2015). Y esto se acentúa por otros 
rasgos. Por un lado, una centralidad de la configuración y perspectiva 
psicológica de los personajes, perceptible, en primer lugar, por lo que 
cuentan de sí mismos y los desarrollos de sus relaciones –en particular 
traumáticas– con los demás. Y en segundo lugar, porque si bien en Zama 
y en El entenado, hay un cuidado trabajo con el material histórico; 
ambas novelas, como la de Demitrópulos, pero en particular la de Saer 
con la que aquella comparte un similar horizonte histórico-cultural 
–signado por un siniestro autoritarismo en nuestra cultura–, resultan 
narraciones que a su vez se construyen como relatos de memoria.  

Así, por lo antes sugerido, trabajando en forma intensa un 
material singularmente histórico –hasta en el modo de utilizar el 
lenguaje, donde los arcaísmos se imbrican en el flujo conversacional 
que trama visiblemente la novela– Río de las congojas permite trazar 
reflexiones de alcance contemporáneo. De hecho, al problematizar 
cómo y desde dónde o quiénes se reconstruyen las memorias y sus 
vínculos con los vivos, los muertos y los sobrevivientes, se conecta 
con un problema contemporáneo crucial, tanto en 1981 como en el 
presente. Asimismo, por la alusión a los desafíos de las identidades 
subalternas y/o oprimidas o vencidas de tomar o recuperar sus voces, 
puede conectarse con cuestiones también significativas en la tardía 
modernidad pero que ya son claramente emergentes en la primera 
modernidad de los siglos XVI y XVII. Y, simultáneamente, la novela 
sugiere pensar con matices, de diversa manera, en aquel pasado de 
estos territorios. 

No sólo la cuestión de la memoria, sino también sus géneros 
y procedimientos y contextos de producción han sido puestos de 
relieve a propósito de esta novela de Demitrópulos. Se ha señalado: 
“El rememorar constituye el registro básico de la narración.” 
(CALABRESE, 2012, p. 11) Y se ha enfatizado:

La insistencia en el rol de la memoria, cuestión 
emblemática del contexto de producción. En efecto, 
si el silencio es la clausura dictatorial, la memoria es 
la resistencia a esa clausura, y el modo de reponer una 
identidad, cuestión que sin ninguna duda nuclea el nudo 
conflictiva de la (…) novela de Demitrópulos. (p. 17)
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Resulta destacado, por todo lo anterior que hemos señalado y 
esto último que retomamos, que de la mano de rememorar, en Río de 
las congojas está la acuciante necesidad de reponer varias identidades. 
Y se lo hace mediante el relato, reconstruyendo narrativamente 
aquellas identidades. Lo subrayado por Calabrese –rememorar como 
resistencia a la clausura que a su vez lleva a reponer, mediante el relato, 
la identidad propia y la de los otros–, aquí se articula con aquello ya 
subrayado en esta novela histórica: que esas voces que narran sus vidas 
y narran acerca de los otros, son subalternas, lo hacen desde posiciones 
de subalternidad, y aquello que reconstruyen es una conjunción de 
memoria e historia, pero recompuestas, relatadas desde aquellas 
posiciones de marginalidad o subalternidad.

Si la reivindicación de las voces de las mujeres ha sido un rasgo 
constante en la poética de Demitrópulos, en Río de las congojas esto 
adquiere una configuración singular. Por empezar, aparecen mujeres 
disímiles, contrastantes, que van desde asumir roles pasivos o de 
adaptarse al poder patriarcal, hasta aquellas que luchan por actuar de 
manera autónoma y con toda la libertad posible. Pero sobre todo se 
destacan las voces de estas últimas, en particular María Muratore, que 
actúa como una transgresora en el mundo narrado por la novela. La 
tensión y el conflicto con el poder patriarcal, a nivel de género sexual 
y poder social, pero también con sus contradicciones, se da en la voz 
e historia de María. Sobre dicho personaje, precisamente, se dan las 
valoraciones más contradictorias. Se ha dicho sobre ella:

Esta novela construye lo que he llamado “anacronismo 
sistemático” en lo atinente a la figura femenina, 
entendiendo por tal una escritura que sesga, con 
ideologemas reivindicativos de la condición de la mujer, 
la visión de una época donde estas asunciones eran 
inconcebibles. (CALABRESE, 2012, p. 16-17)

A la vez, por otra parte se ha marcado que:

La historia de María, mujer deseada y sexuada, es 
una trayectoria que va de una dependencia respecto 
a los hombres que la aman, a una liberación final que 
se produce cuando asume ropa e identidad de hombre 
(MORELLO-FROSCH, 1997, p. 189)

Si bien pueden parecer contradictorias, también estas 
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valoraciones pueden complementarse. Y ambas no restan a lo principal: 
Que María, como algunas otras mujeres en esta ficción, asumen parte de 
su vida como subalternas y tratan de transgredir, en ciertas ocasiones, 
la autoridad patriarcal que trata de dominarlas. Otro tanto ocurre con 
los otros tipos de subalternos, en particular los étnicos y socioculturales 
que ya mencionamos: ciertos criollos, los negros e incluso algunos que, 
como Antonio, tratan de comprar su libertad.

Desde dichas posiciones, entonces, se reconstruyen las 
memorias. Y estas, como tales, se configuran entre recuerdos y sentidos 
íntimos, privados y públicos, que además desde el habla con que esta 
ficción configura a los personajes se conforman combinando tanto lo 
racional como lo irracional, lo consciente como lo inconsciente, lo real 
que les ha sucedido a lo largo de la vida con lo imaginario. Y esto 
porque el trabajo mismo de rememorar es un esfuerzo, una elaboración, 
con y contra el olvido, realizado por la consciencia pero que abarca lo 
inconsciente de los sujetos, otorgando inclusive lo inconsciente, los 
sentidos más plenos a aquella elaboración de la memoria (FEIERSTEN, 
2012, p. 61-90). Por supuesto, aquí estamos hablando de una novela, 
de personajes ficticios; pero resulta interesante que esos procesos de 
rememoración que ellos –u otros por ellos– realizan, podrían resultar 
identificatorios para nosotros y otros tantos lectores. La rememoración 
como forma de recuperar a los muertos del olvido, es una de las más 
intensas cuestiones de Río de las congojas, que de manera estructural 
enlaza los alcances simbólicos e imaginarios de lo que se narra, con 
los diversos planos míticos a los que se alude desde allí, entrelazado 
también, por supuesto, con el contexto de producción de 1981. Y la 
apelación a lo memorístico, contra o a pesar del olvido, abre a que los 
sujetos puestos en las escenas de esta novela reconstruyan su devenir, 
sugieran sus arqueologías.

La arqueología de los sujetos en las voces

Una cuestión clave del psicoanálisis estructura en gran medida 
la novela de Demitrópulos: la novela familiar; novelas familiares 
entrecruzadas y fallidas. De aquí que, asimismo, no sea casual la 
estructuración coral, conversacional, incluso ficticiamente confesional, 
del relato. Y con lo siguiente completamos el arco conjetural que 
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organiza el presente ensayo: que la narración de lo histórico, a partir 
de lo memorístico, en Río de las congojas se realiza desde el intento 
de recomponer no solamente lo genealógico sino, sobre todo, la 
arqueología de los sujetos. Aquello que cada uno, cada una de los 
personajes enunciadores dice en el texto, refiere, mediante saltos y 
lagunas discursivas, los devenires de sus subjetividades, aquello que 
los ha conformado, las relaciones diversas que a lo largo de sus vidas 
construyeron con unos y otros (Cf. BRACAMONTE; MARENGO, 
2014). También tenemos en cuenta para ello uno de los aspectos 
enfatizados respecto a lo que aportaría la teoría psicoanalítica y la 
filosofía implicada en ello: Que una reflexión sobre el devenir de la 
consciencia la excede; que el sujeto no equivale a pensar y existir, que 
el sujeto se constituye desde lo inconsciente y preconsciente y desde 
allí deviene asimismo consciente, pero es desde esta última instancia 
donde se emprende la comprensión de aquel devenir. Es, en este sentido 
y con todas sus implicaciones en relación a una teoría del sujeto, que 
se habla de una comprensión y abordaje desde el psicoanálisis de una 
arqueología del sujeto, en la medida que:

Lo que ante todo y fundamentalmente debe repetirse es la 
crítica de la consciencia inmediata. A este respecto, tengo 
a la metapsicología freudiana como una extraordinaria 
disciplina de la reflexión: como La fenomenología 
del espíritu de Hegel, pero en un sentido inverso, en 
cuanto que efectúa un descentramiento del foco de las 
significaciones, un desplazamiento del lugar del sentido. 
La consciencia inmediata se encuentra, en virtud de ese 
desplazamiento, desasida en beneficio de otra instancia 
del sentido, trascendencia de la palabra o posición del 
deseo. Tal desasimiento al que de algún modo fuerza 
la sistemática freudiana debe efectuarse como una 
forma de ascesis de la misma reflexión, cuyo sentido y 
necesidad sólo aparecen después, como recompensa por 
un riesgo no justificado. Mientras no demos ese paso de 
forma efectiva, no comprenderemos realmente lo que 
decimos al declarar que una filosofía de la reflexión es 
una psicología de la consciencia. (RICOEUR, 1990, p. 
370)

Si la rememoración es clave en la novela de Demitrópulos, la 
misma también manifiesta esa necesidad de exceder el mero presente 
para intentar la comprensión de cómo se han construido los sujetos, 
cuál ha sido el devenir de sus identidades y que trama de relaciones 
concretas –las relaciones con los otros– han posibilitado a la vez esas 
trayectorias y procesos de adquisición de identidades, procesos de 
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identificación. En este sentido, postulamos que la cuestión de fondo, 
lo latente que se devela a lo largo del texto, son aquellas arqueologías 
–en el sentido apuntado por Ricoeur– de los sujetos –particularmente 
Blas y María, aunque no exclusivamente–, que a su vez se conjuga, 
a lo largo de la narración, con las genealogías de esos sujetos y 
los devenires de sus identidades. En Río de las congojas vemos en 
escena sujetos trágicos, posibles protagonistas de una época heroica 
y de aventuras, pero que en realidad se configuran como sujetos que 
han sufrido decisivos traumas y han padecido una larga secuencia de 
frustraciones6. Tanto Blas como María fueron abandonados por sus 
progenitores, han sido adoptados, buscaron suplir sus figuras paternas 
y maternas y, por diferentes motivos, también se frustraron en estas 
tentativas. María jamás pudo superar el abandono de su madre, y al 
reencontrarse inesperadamente con ella en una situación límite –la 
muerte de Ana en el mismo momento de reconocerla en tanto hija–, 
surge la imposibilidad del perdón y la persistencia del rencor como 
única “lápida” frente al trauma (DEMITRÓPULOS, 2015, p. 55-70). 
Por otra parte, Blas, criollo huérfano y bastardo, queda encerrado en 
la eterna ilusión de un amor y familia ideal e imposible, que lo lleva 
a persistir en un amor necrófilo por María mientras, por otra parte, ha 
formado una familia real que se vuelve secundaria en su vivir.

Lo memorístico aquí es tan relevante porque es lo único que 
podría enterrar a los muertos. Es, sin duda, la figura y la forma de 
poder realizar el duelo. Por otra parte, repara, recupera las identidades 
olvidadas, por “subversivas”, por “subalternas”. Y además reconstruye, 
hasta donde es posible al discurso, sus arqueologías como identidades, 
sus vínculos con los otros, y sus genealogías familiares, por más que 
éstas hayan sido destruidas o hayan resultado fallidas o frustradas 
en el momento histórico que les tocó vivir. Optamos por llegar a lo 
arqueológico del sujeto, porque lo consideramos lo latente de este 
relato. Es, si se quiere, lo que complementa la relectura de lo histórico 

6 Precisamente en “Los sujetos trágicos (Literatura y psicoanálisis)”, Ricardo Piglia, entre 
otras consideraciones, subraya la importancia de la tragedia para pensar los vínculos entre 
psicoanálisis y literatura. Dice: “Podemos hablar de la relación que Freud estableció con la 
tragedia, pero no me refiero a los contenidos de ciertas tragedias de Sófocles, de Shakespeare, de 
las cuales surgieron metáforas temáticas sobre las que Freud construyó un universo de análisis. 
Me refiero a la tragedia como forma que establece una tensión entre el héroe y la palabra de los 
muertos”. (PIGLIA, 2005, p. 64-65) Según nuestra lectura, en la novela de Demitrópulos esa 
tensión trágica se genera por la palabra-acción de rememorar.  
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y le otorga sentidos plenos a la cuestión de la memoria. No es casual 
que sea el río la figura central de la novela, ni que en ella sean tan 
relevantes las inundaciones, entierros y desentierros. Pues rememorar, 
como el río, abarca la vida y la muerte, lo consciente e inconsciente, 
la “posibilidad universal” y el “flujo de las formas” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2015, p. 885). Cualquiera de estas imágenes guarda 
una correspondencia tanto con lo memorístico como con aquello que 
designamos como arqueología de los sujetos en el devenir histórico.

Identidades alternativas, memorias, narración histórica, 
arqueología de los sujetos, genealogías familiares: algunos de los 
elementos que nos han permitido sugerir una manera de articular 
tanto los aspectos históricos como los sugeridos, en diálogo con el 
psicoanálisis, desde esta novela. Y así poder avizorar, por ejemplo, 
desde la narración de identidades y memorias, un extenso y ominoso 
uso de “subversión” entre dos puntas de la Modernidad –entre los 
siglos XVI y XVII y 1981–. Y señalar lo siguiente, para cerrar. No 
es casual que lo familiar aparezca fallido cuando no destruido en Río 
de las congojas –y desde aquí surja mucho de lo atroz que marca lo 
traumático en ciertos personajes–. En aquel momento –los siglos XVI y 
XVII– fundacional de la Modernidad en América (DUSSEL, 2015), por 
la extrema violencia que implicó dicho proceso, innumerables familias 
se destruyeron en los diversos territorios involucrados y, forzosamente 
y cuando fue posible, se rearticularon. Lo cual a su vez, de manera 
sigilosa, podría resultar una sugestiva imagen de lo que paradójicamente 
ocurría cuando apareció la novela. Si la familia fue construida como 
un pretendido pilar del autodenominado “Proceso de Reorganización 
Nacional” –que como su título lo indica se pretendía “fundacional”; 
que además invocando aquel tipo de “valores” así preconizaba 
combatir la “subversión”–; simultáneamente la implementación 
de dicho “Proceso”, a su vez, se basó en la destrucción de muchas 
familias e identidades. Como la aparición de la palabra “subversión” 
para englobar, en su revés, lo subalterno y alternativo; como recordar a 
los muertos para cumplir los duelos y al fin poder enterrarlos; también 
la memoria de lo traumático en lo familiar puede adquirir estas otras 
resonancias en Río de las congojas. Como ya lo sugerimos: en cierta 
manera estos son tópicos que enlazan, trágicamente, aquel espacio-
tiempo lejano con el de su más cercana enunciación.   
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