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Jicoténcal, publicada anónimamente en español en Filadelfia, 
es de las primeras novelas históricas en esta lengua. Narra el dilema 
de los indígenas tlaxcaltecas, entre sacudirse el dominio de los aztecas 
aliándose a Hernán Cortés o cerrar filas con ellos para repeler al invasor. 
La reconstrucción de la encrucijada plantea en clave ficcional una 
revisión de la conquista de México que permite sopesar los desafíos 
de la época de su publicación. Con el Imperio Español reducido a una 
mínima expresión, las nóveles repúblicas criollas necesitaban forjar 
un imaginario que las legitimara y una identidad nacional necesaria 
para enfrentar la amenaza de nuevos poderes coloniales. Su lectura hoy 
promueve la interrogación sobre las relaciones de las naciones y los 
pueblos latinoamericanos con el exterior y entre sí.
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Jicoténcal, es de las primeras novelas históricas escritas en 
español2. Narra el dilema de los indígenas tlaxcaltecas entre sacudirse 
el dominio azteca aliándose a Hernán Cortés o cerrar filas contra el 
invasor. La reconstrucción de la encrucijada plantea en clave ficcional 
una revisión de la conquista de México que permite sopesar los desafíos 
de la época de su publicación. Con el Imperio Español reducido a su 
mínima expresión, las noveles repúblicas criollas necesitaban forjar 
un imaginario que las legitimara y una identidad nacional necesaria 
para enfrentar la amenaza de nuevos poderes coloniales. Su lectura hoy 
promueve la interrogación sobre las relaciones de las naciones y los 
pueblos latinoamericanos con el exterior y entre sí.

1. Datos esenciales y argumento de la novela

En 1826, en Filadelfia, el editor William Stavely publicó en 
español la novela Jicoténcal de autor anónimo. En ella se narran sucesos 
cruciales que condujeron a la conquista de México por Hernán Cortés. 
Tanto éste como otros personajes protagónicos (los dos Jicoténcal3, 
padre e hijo, Magicatzin, Diego de Orgaz, fray Bartolomé de Olmedo, 
Moctezuma, Doña Marina, conocida como “La Malinche”) son figuras 
históricas que participaron aquellos acontecimientos. El personaje 
epónimo fue un jefe opuesto a que Tlaxcala se aliara a los españoles 
cediéndoles el paso en su ruta a Tenochtitlán y dándoles auxilio militar. 
Contaba con el apoyo de su padre, uno de los gobernantes tlaxcaltecas, 
pero con la oposición de Magiscatzin otro jefe que para imponer su 
poder sobre su pueblo se apoya en los españoles. El joven Jicoténcal 
terminará ejecutado por Cortés acusado de traición por acercarse a los 
aztecas. Entretejida con estos acontecimientos históricos se encuentra 
un ficcionalizado relato de amor que liga al joven Jicoténcal con 
Teutila, obstruido por Cortés. Al que se suma embrollo de pulsiones 
dignas de una comedia renacentista que enfrenta y acerca a Diego de 
Ordaz y a Doña Marina, alternativamente oponentes y auxiliares de los 
amores de la pareja central. 

2 La primera novela histórica de lengua española es Ramiro, conde de Lucena (1823) del español 
Rafael Húmara Salamanca. Ver LLORÉNS, Vicente. “Sobre una novela histórica: Ramiro, 
Conde de Lucena (1823)”. Revista Hispánica Moderna, Año 31, nº 1/4, Jan./Oct., 1965, pp. 
286-293. 
3 Para evitar la confusión de los nombres, se llamará Jicoténcal al personaje protagónico de la 
novela y a su padre se le llamará “el viejo Jicoténcal”.
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La desenfrenada ambición de poder de Cortés lanzado a 
conquistar civilizaciones y mancillar nobles indígenas, un análogo 
impulso de Magiscatzin por alzarse con el poder, el inflexible idealismo 
de un joven y patriota indígena y su amada que no es más que su doble 
femenino, constituyen el núcleo central en que se basa la trama. A su 
alrededor un par de ancianos, el viejo Jicoténcal repleto de sabiduría 
y experiencia y el fraile Olmedo continuamente vapuleado por los 
razonamientos de sus contradictores tanto españoles como indígenas. 
Luego dos jóvenes que dudan entre servir a los valores morales o a su 
apetito parcialmente confundido con amor, son ellos: Ordaz que desea 
a Teutila pero es amigo de Jicoténcal y Marina que desea a Ordaz pero 
es la esclava sexual y agente más o menos encubierta de Cortés. 

La muerte moviliza la metamorfosis de los personajes, 
Magiscatzin comprende la vanidad de sus afanes por ser el amo 
tlaxcalteño y admite las traiciones y crímenes cometidos. Marina 
espantada por la posibilidad de morir de las fiebres que le provoca el 
parto del primer mestizo, se arrepiente, acerca y colabora con Teutila. 
Sólo la pareja indígena de jóvenes enamorados no modera la rigidez 
de su caracterización como dos personajes planos (según la conocida 
tipología de E.M. Forster). Jicoténcal prácticamente se conduce a 
la horca que acepta con mansedumbre, sacrificándose por la patria. 
Teutila, aunque igualmente tenaz en su virtud, muere desesperada, 
intenta la venganza pero su plan de matar a Cortés falla al ser más 
veloz la energía del veneno del suicidio que la potencia del puñal del 
tiranicidio.

2. En clave novelística la historia de la conquista mexicana 

Jicoténcal como novela histórica que es se presenta como un 
diseño artístico que combina acontecimientos y figuras conocidas 
y procedentes del discurso historiográfico con personajes y 
representaciones ficticias.  La fuente historiográfica de la novela es 
la “Historia de la conquista de México” de Antonio de Solís, una obra 
publicada en 1684 (o sea, ciento sesenta años después de los hechos) 
por alguien que nunca estuvo en tierra americana y la ejecutó por 
encargo de la Corona en su calidad de Cronista Real. El autor anónimo 
acredita la fuente explícitamente que se manifiesta bajo la forma de 
citas textuales de párrafos destacados en cursiva incorporados al 
cuerpo de la novela. Así se visualiza un discurso historiográfico que 
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se ensambla armoniosamente con el ficcional, se pretende de ese 
modo validar afirmaciones como si fueran de carácter inobjetable. Los 
párrafos extraídos de Solís insertos en la novela reproducen oratoria 
política de españoles e indígenas sugiriendo que el novelista anónimo 
quiso reproducir con máxima fidelidad la voz de los protagonistas. 
Aunque no se cuestiona el que esos discursos puedan estar seriamente 
alterados por la obra de Solís.

Las dimensiones historiográfica y ficcional se sostienen 
mutuamente y al complementarse contribuyen a reforzar sus efectos. 
El material proveniente de la disciplina histórica aporta la legitimidad 
que le da su anterioridad cronológica. Su al menos aparente objetividad 
otorga verosimilitud al material ficcional. Éste al incorporar tipos 
humanos y actividades y dimensiones privadas ausentes en la 
Historiografía tradicional ayuda a que las figuras y acontecimientos de 
la Historia sean vistos más humanamente próximos a la experiencia de 
los lectores. 

Un conjunto de motivaciones psicológicas sostienen una 
explicación de la conquista de México; estos son el amor, las luchas 
personales, los deseos, ambiciones, abnegación, sentido de justicia, 
fanatismo, codicia. Ésta, como todas las ficciones históricas relata la 
vía por la que los hechos conocidos llegaron a definitivamente ser, a 
la vez que crea la expectativa de la posibilidad – finalmente frustrada 
– de que no llegaran a ser. El texto despliega la resistencia de ambos 
Jicoténcal a las maquinaciones de Cortés y de su corrupto aliado 
Magiscatzin. También crea la verosímil posibilidad de la muerte de 
Cortés a manos de Teutila y muestra su fracaso. La intrépida viuda 
antes de aproximarse al conquistador toma un veneno para no durar 
con vida en manos de sus enemigos. Un hecho imprevisto demora a 
Cortés que arriba cuando ya el veneno paraliza a la vengadora.

La consulta de fuentes históricas confirma algunas informaciones 
contenidas en la novela y en otros casos revela un desvío. Existió el 
personaje epónimo de la novela, Xicoténcatl Axayacatl fue un caudillo 
local tlaxcalteca, hijo de uno de los cuatro máximos gobernantes de 
Tlaxcala y libró una lucha de poder interno por causas no determinadas 
durante el momento de la invasión española. Fue derrotado y, como 
lo muestra el famoso Lienzo de Tlaxcala4, fue bautizado.  Quizá esto 
contradiga el clima de crítica indígena al catolicismo que muestra la 

4 Fue un códice pintado hacia fines del siglo XVI con el que la ciudad de Tlaxcala quiso hacer 
valer sus méritos como auxiliar de la conquista de México. 
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novela pero es sabido que los españoles bautizaban a los jefes indígenas 
antes de ejecutarlos. Con mayor seguridad se aprecia una intensa 
manipulación de interpretaciones sobre su actuación y valor como figura 
histórica. Considerado un traidor en los tiempos coloniales, desde la 
Guerra de Independencia su reputación se transformó radicalmente al 
considerárselo opuesto a Cortés y a la Conquista. Algo que en opinión 
de un historiador, no depende tanto de un mayor conocimiento de sus 
acciones como de la valoración que se tenga de la Conquista (HASSIG, 
2001, p.  29). 

El historiador mestizo Diego Muñoz Camargo (1528-
1599) informa sobre la práctica de sacrificios rituales por parte de 
los tlaxcaltecas, al igual que muchos pueblos mesoamericanos, 
contradiciendo la imagen idealizada que se da de estos indígenas en 
la novela. Jicoténcal el viejo, dice en un discurso que los vicios de los 
españoles eran “desconocidos en estos climas” (MUÑOZ CAMARGO, 
1986, p. 22) y cuando se narra que Cortés hizo mutilar prisioneros 
se dice que era un “horror sin ejemplo en aquellas regiones” (p. 38).  
Confirma este historiador colonial el mutuo odio entre su pueblo y los 
aztecas, que los rodeaban y los tenían encerrados “como codornices en 
su jaula” (p. 148). La descripción de la estructura política de Tlaxcala 
que da Muñoz Camargo muestra una organización confederal en que 
las cuatro parcialidades internas se ligaban sólo para asuntos militares 
y relaciones exteriores. Gerardo Vázquez comenta: “Los castellanos 
[…] notaron la gran similitud que existía entre la estructura política de 
Tlaxcallan y la de los pequeños estados italianos y, consecuentemente, 
llamaron república a Tlaxcallan y senadores a sus gobernantes” (en 
nota a MUÑOZ CAMARGO, 1986, pp. 135-136). 

3. Raíces neoclásicas al elogio de la ética liberal y republicana 
y la apología del tiranicidio

Los temas y formas de esta novela son un producto híbrido que 
entremezcla rasgos de origen neoclásico con rasgos románticos, ambos 
basculan constantemente en ella. Es probable que se deba a las mixtas 
influencias que conjugadas en una obra compuesta en una coyuntura 
en la que el romanticismo francés, inglés, estadounidense y alemán 
había dado muestras cabales de su producción pero que en el ámbito 
iberoamericano todavía perduraba la escuela neoclásica 
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Un rasgo de origen neoclásico que predomina en Jicoténcal es 
la exaltación de la virtud como supremo valor de conducta humana 
y de base para la organización política. La trama novelesca está 
completamente arropada en un discurso moralizante que en tono 
elevado y de modo explícito y directo alecciona sobre moralidad 
individual pública, filosofía de la Historia, etc. Invariablemente cada 
capítulo comienza de ese modo y se interrumpe a menudo la narración 
para evaluar desde esa perspectiva las acciones. A vía de ejemplo, el 
comienzo del capítulo cuarto:

Cuando las divisiones intestinas rompen la unión de un 
pueblo, éste es, sin recurso, la víctima de sus enemigos, 
y más infaliblemente si la astucia y las artes de la política 
se saben aprovechar de las ventajas que les ofrece la 
discordia. ¡Pueblos! Si amáis vuestra libertad, reunid 
vuestros intereses y vuestras fuerzas y aprended de una 
vez que si no hay poder que no se estrelle cuando choca 
contra la inmensa fuerza de vuestra unión, tampoco hay 
enemigo tan débil que no os venza y esclavice cuando os 
falta aquella (p. 71).

El narrador prosigue “Tlascala es un ejemplo palpable de esta verdad” 
con un franco didactismo que demuestra que la trama novelesca es la 
esclava de la intención aleccionante del autor. 

Salvo los necesarios villanos: Cortés y Magiscatzin, los restantes 
personajes son un dechado de virtud, actúan fríamente cumpliendo 
con seguridad el deber que les dicta la conciencia aunque ésto los 
conduzca a la muerte. Ambos Jiconténcal y Teutila son virtuosos 
inclaudicablemente, mientras que Ordaz y Dª Marina penosamente 
remontan sus flaquezas para enderezar el rumbo y tornarse aliados 
de la pareja protagónica. El medio de lograrlo es el sacrificio de los 
intereses personales en beneficio del bien colectivo. Jicoténcal el viejo, 
lo declara al afirmar que su hijo podría liberar a Teutila cautiva de 
Cortés: “Pero también tiene una patria y sabe que debe sacrificarle sus 
pasiones” (p. 52). Él mismo negocia con flexibilidad y acepta perder 
confiando en que en el futuro se pueda revertir el resultado.  Jicoténcal 
el joven, es el monumento a la virtud sacrificada. Trata con Cortés 
desdoblando su rol de jefe político y militar y su amor por Teutila. 
No se opone al órgano legítimo que le manda obedecer medidas que 
considera perjudiciales para su patria, sacrifica la felicidad de su amor 
y sacrifica su propia vida. Teutila se inmola intentando matar a Cortés 
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para vengar la muerte de su esposo y para detener la máquina de guerra 
contra los pueblos mexicanos. A Dª Marina el contacto de los esposos 
tlaxcaltecas le enseña a actuar con dignidad renegando de su papel 
de servidora complaciente de Cortés. También a Ordaz la amistad de 
Jicoténcal le hace madurar su germinal crítica a la Conquista y declinar 
su deseo por Teutila.  

La virtud es considerada en esta obra como el único material 
digno para construir las organizaciones políticas y guiar las relaciones 
entre los pueblos y estados.  Es ésta una idea – fuerza del acervo de la 
Ilustración que gozó de mucho vigor durante el período jacobino de 
la Revolución Francesa. La novela pinta a Tlaxcala como un modelo 
de organización republicana cuya máxima autoridad es el senado. 
A él se someten los jefes como Jicoténcal el viejo y Magiscatzin; 
Jicoténcal el joven obedece sus dictados, entre ellos el ser depuesto. 
La organización política parece calcada de instituciones y teorías del 
liberalismo europeo. Se aboga por el republicanismo como óptima 
fórmula política. Jicoténcal en debate con Ordaz ataca el gobierno 
personal:

No me es posible concebir […] como unos hombres que 
sin duda tenéis valor, y algunos también virtudes, estáis 
sometidos a un déspota, que cuanto más poderoso sea 
tanto más os tiranizará. El gobierno de uno sólo no me 
parece soportable sino en los pueblos cuya ignorancia 
los hace incapaces de mirar por sí mismos o cuyos vicios 
y envilecimientos los hacen insensibles a la opresión. 
Este gobierno tiene para mí el grande inconveniente de 
la natural propensión del hombre a abusar del poder; y 
cuando el poder de uno solo domina, no hay más leyes 
que su voluntad. ¡Desgraciado el pueblo cuya dicha 
depende de las virtudes de un hombre solo! (pp. 50-51).

El dardo puede aplicarse a la relación entre Cortés y su 
hueste en la que Ordaz cumplía órdenes pero cuando éste elogia a la 
institución monárquica, el indígena defiende su “gobierno popular” en 
el que obedeciendo las leyes “seguimos […] el camino de la virtud y 
la gloria”. Y añade, siempre empleando la clave ética para juzgar la 
buena política: “un rey es un hombre, tiene pasiones y puede llegar a 
ser un monstruo” y por si faltaran pruebas: “Motezuma era virtuoso” 
pero ahora […] “se ha convertido en un tirano orgulloso” […] “el azote 
de sus pueblos” (p. 51)5.

5 Aunque sobre un asunto lateral, en otro sitio la propia voz del narrador se refiere al: “vértigo 
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La apología de la república y la condena de la monarquía es 
manifiesta. En ocasiones, el narrador omnisciente en sus evaluaciones 
morales menciona los nombres de figuras históricas (Catón6, Bruto, 
Nerón y Calígula), revelando una veta clasicista para la cual la Historia 
romana es la experiencia política paradigmática. Las figuras citadas 
ejemplifican tanto a quienes procuraron frenar el proceso hacia el 
poder personal como a quienes encarnaron la total corrupción imperial.

Para finalizar el recuento, la novela se muestra tributaria de la 
cultura neoclásica en la apología del tiranicidio. Éste fue considerado 
por varios teólogos cristianos desde Tomás de Aquino a Francisco 
Suárez como un modo moralmente justificado de eliminar a un 
gobernante ilegítimo que arrasa con la dignidad de sus súbditos y 
un ejercicio legítimo del derecho a la resistencia a la opresión.  El 
plan ideado por Teutila encuadra exactamente dentro de los requisitos 
postulados por Juan de Mariana para justificar esta forma de homicidio 
político.  En su “De rege et regis institutione” (1599) el jesuita español 
aprueba el tiranicidio no por cualquier procedimiento de muerte sino 
cuando el asesino inmole su propia vida en la empresa. Dice que es 
lícito “matar al príncipe como enemigo público, con la autoridad 
legítima del derecho de defensa. Pues esta facultad reside en cualquier 
particular que, sin preocuparse de su castigo, y despreciando su propia 
vida, quiera ayudar a la salvación de la patria” (MARIANA, 1981, p. 
80). Puede ser curiosa la adopción de este enfoque en la novela, pero 
se podría hipotetizar que la apelación al puñal tiranicida puede ser un 
expediente para un pensamiento republicano no muy nutrido en los 
principios liberales y democráticos7.  

monárquico que ha embrutecido por tantos tiempos a Europa” (p. 120).
6 Resulta jocosa la circunstancia en que es mencionado este censor de la república. Dª Marina 
despechada porque Ordaz rechaza escandalizado su declaración de amor, le espeta: “¡Anda, 
Catón ridículo!” (p. 62). Es mucho más ridículo que el autor no advierta que difícilmente la 
indígena pudiera hablar así. 
7 En 1843 el argentino José Rivera Indarte publicó en Montevideo el ensayo “Es acción santa 
matar a Rosas”, traza un recuento erudito y exhaustivo de la historia del tiranicidio donde no 
falta el verso – hoy no cantado – del himno uruguayo: “si enemigos la lanza de Marte, si tiranos 
de Bruto el puñal”. En 1897 al matar al presidente Idiarte Borda, Avelino Arredondo se convirtió 
en el único tiranicida o tal vez, sólo magnicida, de la historia uruguaya.
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4. Un vendaval romántico que rezuma ambición y muerte

El primer encuentro entre españoles e indígenas que se produce 
en la novela está ambientado en una típica escenografía romántica. Una 
desvastadora tormenta sorprende a Ordaz y a Olmedo que se refugian 
en una gruta, allí Teutila8 imponente lee el temor en sus rostros y por 
ello les expresa su compasión. El joven español estalla en admirada 
pasión hacia la indígena que lo ataja declarando su amor hacia el 
hombre más valiente del mundo. A partir de aquí, temor, compasión, 
pasión y valentía se desencadenan y seguirán fluyendo a lo largo de la 
obra. Cortés condimenta su afán de poder con el deseo sexual, como 
lo dice Teutila “en mi esclavitud tiene una gran parte su brutal lujuria” 
(p. 62). Otro ejemplo ilustrativo de una conducta desbordada es la 
ascensión de Ordaz a la boca del volcán Popocatepetl por afán del 
español de deslumbrar a Teutila que “amaba las acciones valerosas” 
(p. 55). Un comportamiento desaforado en que se conjugan a la manera 
romántica el aventurerismo y la audacia para despertar el amor.

No sólo el abnegado sacrificio a un patriótico ideal de justicia 
conduce a la muerte, también la ambición y el deseo. Mientras que 
Jicoténcal el viejo muere “como el que se duerme en el regazo de 
la templanza y de la salud” (p. 115), las restantes muertes tienen 
en común la forma trágica, más bien truculenta en que ocurren, 
desbordes emocionales propios de la estética romántica. Magiscatzin 
muere pidiendo que describan a Cortés sus atroces sufrimientos y su 
arrepentimiento. Aunque esto no conmoverá al conquistador da su 
resultado en Dª Marina que también se arrepiente y decide volver al 
“camino de la virtud” (p. 110). Las muertes de la pareja protagónica es 
un extremo de dolor, convulsiones, gritos desgarradores, pero su efecto 
es mayor que cualquier otra porque se trata del perverso castigo de dos 
justos. En el caso de Teutila la tensión aumenta por la posibilidad, a 
último momento frustrada, de que pueda coronar su esfuerzo tiranicida.

8 Debe señalarse que Teutila no es una mera sombra subordinada de su marido – héroe epónimo 
de la obra – ni un inerte objeto de deseo de los españoles. Antes bien, se trata de un personaje 
central que atraviesa la novela desplegando voluntad creciente y agenda de acción. 
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5. Embates al colonialismo y al clericalismo.

La condena del colonialismo español recorre toda la novela con 
una rotundidad sin atenuantes, al comienzo del libro 1º se describe lo 
hecho por Hernán Cortés y su hueste como el accionar de “una banda 
de soldados a sueldo y órdenes de un déspota, que tenía su trono a más 
de dos mil leguas de distancia” (p. 3). Hacia el final del último capítulo 
se dice:

Cuando se encarecen como heroicas y grandes hazañas 
la devastación de pueblos enteros, la agresión injusta 
de países pacíficos y remotos, la muerte y desolación 
conducidas por un ambicioso y acompañadas de todos 
los crímenes y horrores de una soldadesca sin freno; 
cuando se veneran como hechos de la piedad más 
cristiana el haber levantado una cruz sobre los escombros 
de provincias enteras y sobre los cadáveres de millones 
de hombres, y el haber convertido a algunos naturales, 
arrastrados o por miedo o por la bajeza, o por el interés, 
¡se osa profanar así el nombre augusto de la Libertad! 
(p. 128).

Este juicio se repite en varios enfrentamientos polémicos en 
los que ensaya una débil defensa del colonialismo Fray Bartolomé de 
Olmedo. Un fraile mercedario (muerto en 1524), capellán de la empresa 
y hombre de confianza de Cortés, a quien se acredita la evangelización 
de Malinche y Moctezuma y la celebración de la primera misa en 
México (PLACER LÓPEZ, 1961, pássim). En el probable dramatis 
personae de la novela, el fraile ha sido elegido con atención. Por ser 
una figura histórica de destaque en la conquista mexicana, encargado 
no sólo de funciones apostólicas como de negociaciones políticas, 
encarna la indisoluble unión entre la colonización y la Iglesia. Por 
eso, la disputa religiosa que los indígenas le hacen constituye a la vez 
una requisitoria anticolonial. Demoler los supuestos con los que los 
conquistadores desean imponer su religión es el fundamento al rechazo 
de su mera presencia en tierras americanas.  

A comienzos de la novela, Diego de Ordaz dice al fraile que 
los móviles evangelizadores de la conquista son “hipocresía”, los 
verdaderos motivos son “el espíritu aventurero, la holgazanería anexa 
a los militares, la ambición […], el oro y la plata” (pp. 12-13). Olmedo 
no halla mejor argumento que “Dios ha escogido grandes pecadores 
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para instrumento de sus altos designios”, agrega que en los españoles 
el providencialismo se une a un “sagrado respeto a la autoridad real” 
(pp. 13-14). Así, el fraile suelda la fe ciega con la aceptación de la 
voluntad del monarca como representante humano de Dios.

Luego cuando Olmedo lamenta que la rudeza de Teutila le 
impida conocer a Dios, ésta retruca, tratándolo de “extranjero”, 
con una sucinta explicación de la religión natural. Basta admirar al 
universo para conocerlo, dice la indígena, desmoronando la pretensión 
de superioridad y de monopolio en el conocimiento del dios verdadero 
en que los colonizadores basarán el sometimiento de los nativos 
americanos.

Estando Teutila cautiva de Cortés, el fraile procura “convertirla”. 
Nuevamente, el argumento es providencialista; sus pesares, dice, 
responden a la voluntad de Dios quién así la llama. La joven se 
encrespa tratándolo de blasfemo, impostor e hipócrita lleno de “vicios 
abominables” que se atreve a suponerse “ministros de un Dios”. 
Olmedo explica que Dios la hace sufrir “para probar tu paciencia y tu 
sumisión a sus inmutables decretos”. Teutila no duda en afirmar que el 
extranjero no conoce a Dios porque éste no se complace con el dolor 
humano ni necesita probar “para conocer a una de sus ínfimas partes”. 
Esta reflexión tiene un característico tono volteriano que recuerda las 
críticas que en ese sentido dispara el autor del Cándido. 

Sin duda, el mayor rival dialéctico del fraile es Jicoténcal el 
viejo, de quién quiso que al igual que Magiscatzin cometiera lo que el 
texto llama una apostasía. El tlaxcalteca comparte la creencia en un dios 
creador y ordenador de todo, pero le parece “imposible” que se haga 
“anunciar por medio de crímenes”. Plantea los límites de su creencia: 
no acepta que “de la nada pueda salir nada”, que lo creado sea “tan 
antiguo como su Ordenador”, tampoco la noción de infinito. Por ello, 
pide que Olmedo le instruya los misterios de su fe, pero como aquél 
le dice que son “superiores al alcance de nuestro entendimiento”, el 
anciano afirma que un “Ser tan sabio” no puede comunicar “cosas que 
repugnan a mi razón”. Jicoténcal exalta la razón como suprema fuente 
de la moral humana y rechaza una religión que es “todo violencia y todo 
ciega sumisión”. El fraile apela entonces a los milagros y el tlaxcalteca 
entona una exposición de la religión natural. Creer en milagros ofende 
a Dios, le dice; las leyes que ordenan el mundo no pueden infringirse 
sin que caiga el conjunto, Dios puso en los humanos los conocimientos 
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convenientes sin necesidad de violar las leyes que fijó. El mercedario, 
que lo trata de “obcecado anciano”, alega que la máxima “Ama a 
Dios sobre todas las cosas y a tu prójimo como a ti mismo” prueba la 
superioridad del catolicismo. Pero el viejo Jicoténcal se escandaliza y 
le aconseja que ponga en práctica el precepto, ya que es inadmisible 
“¡predicar una doctrina semejante con la guerra, el libertinaje y los 
vicios más escandalosos!” (pp. 83-86).

En 1827 el primer crítico de “Jicoténcal” había notado que 
los indígenas “are very unprejudiced, enlightened, and philosophical 
savages” (LEAL y CORTINA, “Introducción” en VARELA, 1995).  
Efectivamente, los tlaxcaltecas de la novela exhiben una concepción 
de la divinidad que es la de los filósofos de la Ilustración. Un dios 
accesible a toda la Humanidad a través de la razón y no revelado a 
un grupo privilegiado que interpreta sus designios y los trasmite a los 
demás pueblos.  Un dios como el concebido por Newton, un “Primer 
Relojero” que crea el universo y le da sus leyes pero que se retira 
luego. Por ende, es inútil querer descifrar en cada acontecimiento la 
voluntad divina (HAZARD, 1958, pp. 153-172). 

Para el anónimo novelista la exposición de sus diferencias con 
el catolicismo no es sólo una cuestión de creencias, si no que va de 
la mano con el rechazo de la conquista y colonización de América. 
Éstas se habían hecho amparadas en la superioridad racial y cultural de 
los colonizadores que se manifestaba en demostrar que los indígenas 
ignoraban la verdadera fe. En 1826, negar ese supuesto podía ir más allá 
del rechazo a concepciones religiosas. Para varios pensadores liberales 
latinoamericanos una actitud de independencia en el pensamiento, las 
creencias y la sensibilidad era decisiva para no pasar de una dominación 
colonial a otra. 

6. La autoría anónima y la publicación en Filadelfia

Una recapitulación de la historia de la lectura de “Jicoténcal” 
y su recepción crítica muestra que si bien aún hoy la novela no es 
conocida fuera de un núcleo de especialistas, su olvido fue casi 
absoluto durante casi un siglo medio después de su publicación. 
Recién en 1960 resurge de la literatura hispanoamericana e hispana 
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de los EEUU y a fin de siglo cobra un nuevo impulso crítico9. Desde 
entonces se agita la polémica sobre su autoría, en ella los críticos sólo 
han manejado hipótesis referentes a coincidencias biográficas o rasgos 
estilísticos que son, por su naturaleza, endebles e inverificables. Sólo 
la producción de una evidencia material podrá despejar la persistente 
incógnita. Un rasgo que se vislumbra a la distancia es que las disputas 
en torno a la autoría de la obra parecen responder menos a un interés 
por la identidad del autor que por el de su nacionalidad. Un debate 
que tal vez se entrelace con la lucha de poder entre las comunidades 
hispanas de Estados Unidos. 

La polémica se asienta en dos sólidos pilares de la crítica 
literaria tradicional que que sin embargo hoy se encuentran seriamente 
cuestionados. Uno es la creencia en que una obra sólo puede adscribirse 
a una literatura nacional. El otro son las nociones de la coherencia del 
autor y de la obra. 

Jicoténcal cuestiona el concepto de literatura nacional 
nacido con la identificación entre Nación y Literatura postulada 
por el Romanticismo. Cada literatura nacional se integra por todas 
las obras escritas por autores de una misma nacionalidad y en la 
lengua correspondiente. Esta noción fue indiscutida entre 1745 y 
1945 coincidiendo con el ascenso del nacionalismo. En el período 
subsecuente, con la crisis de las naciones y aún de lo local, se viene 
produciendo la desconstrucción de aquel modelo. Surgen perspectivas 
que cuestionan que la identidad entre la nacionalidad y la lengua 
del autor y de la obra sean los rasgos exclusivos para constituir una 
serie textual relevante. Se consideran entonces otros factores como 
son el referente de la obra, o sea de qué trata, y más concretamente, 
a quién se destina o a quién interpela. Este otro por qué hay obras no 
jerarquizadas por lectores que coincidan con el lugar de nacimiento 
y la lengua del autor y sí por otros. Así mismo, cómo se producen 
diferentes interpretaciones por diversas comunidades de lectores que 
responden a otras variables (clase, sexo, edad, etnicidad, orientación 
sexual, etc.) que no son sólo las de nación. Un enfoque tal no se reduce 

9 El artículo de Luis Leal “Jicoténcal, primera novela histórica en castellano” (1960), la 
rescató del olvido, y Antonio Castro Leal la incluyó en una antología La novela del México 
colonial (1964). En 1995 Leal y Cortina la reeditan eliminando la referencia al anonimato y 
adjudicándosela de manera apodíctica al sacerdote cubano de Félix Varela (1788-1853). Vale 
decir, establecen su autoría a priori y ofrecen pocas pruebas que la sostengan. 
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a revertir el criterio clasificatorio y reagrupar las obras nuevos factores. 
Concibe la integración de cualquier serie textual como una decisión 
culturalmente construida donde cada serie en particular es una entre 
varias posibles y no una determinación única y permanente y las obras 
se adscriben a series coexistentes. Jicoténcal es inclasificable dentro de 
una literatura nacional porque su lengua y presumiblemente su autor 
no se corresponden con el lugar de publicación. Ha sido reclamada 
con justicia por la literatura de los hispanos en Estados Unidos pero 
para integrarla a la literatura latinoamericana se necesita una noción 
de ésta que destrabe las relaciones de lengua, nación y territorio en la 
integración de series textuales10.  

En otro sentido, la polémica sobre la autoría de Jicoténcal se 
relaciona al supuesto de la coherencia de la noción de autor. Conocer la 
identidad de quien redactó una novela habilita la práctica de interpretarla 
equiparándola al conjunto de la obra de un profesional de las letras. El 
texto quedaría determinado y hasta subsumido en otras obras y en la 
biografía de un autor. Este procedimiento se basa en la creencia de que 
un autor es un ser autosuficiente y coherente cuya producción textual 
se encuentra armónicamente ensamblada, vale decir, una persona que 
afirma básicamente lo mismo en todo lo que firma. También se apoya 
en la noción de que la obra, sea un texto particular o el conjunto de la 
producción escrita, es un objeto sin contradicciones, completo y lógico. 
Estas nociones han sido criticadas a partir de Roland Barthes “La morte 
de l’auteur” (1968) y de Michel Foucault en su “Arqueología del saber” 
(1969) y en “¿Qué es un autor?” (19xx). La crítica postestructuralista 
desconstruyó las nociones de autor y obra señalando sus fisuras y las 
contradicciones y resistiendo las asimilaciones reductoras a la unidad 
de elementos de por sí heterogéneos y contradictorios. Se critica la 
operación de borrar la singularidad de la obra sometiéndola a lo que la 
crítica haya predicado sobre las obras y biografías de autores.     

10 Walter Mignolo en “La lengua, la letra, el territorio (o la crisis de los estudios literarios 
coloniales)” en Dispositio, volumen XI, Nros. 28 y 29, Michigan, 1986, plantea que en 
Hispanoamérica colonial se produjeron y circularon innumerables textos escritos en diversas 
lenguas además del castellano: para empezar el latín, lengua oficial del Imperio Español en 
el ámbito del foro y el altar; luego, las lenguas indígenas usadas por aquellos que lograron 
apropiarse del código escrito de sus vencedores.
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Mucha mayor relevancia cobra la reflexión si se pregunta la 
función que “Jicoténcal” pudo haber cumplido o, al menos, la intención 
con que habría sido diseñada. También aquí se tratar de hipótesis de 
ardua verificación. Dada la dura denuncia anticolonialista de esta obra 
y el lógico malestar que generaría en autoridades españolas, la razón 
más lógica para su anonimato parece hallarse en la probable condición 
de exiliado del autor que lo habría llevado a ocultar su identidad para 
no poner en riesgo su actividad pública en los Estados Unidos y/o en 
Hispanoamérica o España. 

La publicación de libros en español en los EEUU de aquellos 
años podría sorprender al no informado de la existencia de una actividad 
editorial de ese tipo11. Sin embargo, esa actividad comercial era buen 
negocio para la industria editorial estadounidense que aprovechaba 
no sólo la existencia de la comunidad de lectores hispano hablantes 
radicados en el país sino también el enorme potencial de un público 
de lectores ubicados fuera de fronteras. Además la censura impedía 
que ciertas obras fueran impresas en Hispanoamérica12.  Ejemplos de 
esto lo son la obra mencionada en la nota anterior así como libros de 
propaganda religiosa y masónica que eran contrabandeados hacia las 
repúblicas hispanoamericanas.  Junto con el interés económico actuaba 
el interés proselitista de algunos editores en difundir literatura de sus 
creencias. Filadelfia no sólo contaba con una industria desarrollada 
también era desde sus orígenes un emporio cultural y un centro de la 
reflexión religiosa y política, Gonzales Sae-Saue dice que esta ciudad a 
comienzos del siglo XIX era “a hotbed for liberal political ideologies” 
(p. 189).

11 Un temprano caso de edición en lengua española en la ciudad de Philadelphia es la obra 
La independencia de la Tierra Firme justificada por Thomas Payne, treinta años ha que en 
1811 publicó la imprenta de T. Y. J. Palmer, traducida por el caraqueño Manuel García Sena. 
Esta obra es conocida en Uruguay por la probable influencia que tuvo en la concreción de las 
ideas federalistas de las Instrucciones de 1813. Ver FERREIRO, Felipe. “‘La independencia 
de la Tierra Firme justificada por Thomas Payne, treinta años ha’ y su influencia en las ideas 
federalistas”. En: La disgregación del Reyno de Indias. Montevideo: Barreiro y Ramos, 1981, 
pp 159-191. 
12 Una situación análoga se produjo en los siglos XVII y XVIII, casas editoriales holandesas 
abastecían obras que figuraban en el Index a lectores de la Europa católica sometida a la policía 
ideológica de la Contrarreforma (Consultar el artículo de Robert Darnton).



422

revista landa  Vol. 5 N° 2 (2017)

7. Posible función del texto: reevaluar el pasado con miras al 
futuro cercano

¿Cuál es la realidad que circunda el contexto de lectura inicial de 
Jicoténcal o para decirlo en términos de Hans-Robert Jauss, su horizonte 
de expectativas? Es viable la reconstrucción de capas de sentido a partir 
de la consideración conjunta de una serie de acontecimientos ocurridos 
en el entorno cronológico inmediato a la aparición de la novela. En 
primer lugar, la llamada Expedición de los Cien Mil Hijos de San 
Luis (1823) en que Fernando VII llamó a tropas francesas a invadir 
España para ahogar represivamente el Trienio Liberal en que se había 
visto obligado a poner en vigencia la Constitución liberal aprobada 
en Cádiz en 1812. Quedó de manifiesto que la llamada Santa Alianza, 
con la que las coronas reaccionarias europeas se ayudaban a sofocar 
los brotes de liberalismo, era contundentemente efectiva. La amenaza 
de trasladar las acciones a América promovió la llamada Doctrina 
Monroe en 1823 por la que el Presidente de los Estados Unidos 
declaró la voluntad de este país de rechazar la injerencia en América 
de poderes coloniales extracontinentales reservándose para sí el papel 
de gendarme americano. A su vez, en 1824 luego de la Batalla de 
Ayacucho, España perdió todas sus colonias en tierra firme. En 1826 en 
el Congreso de Panamá convocado por Bolívar, algunas de las nacientes 
repúblicas independizadas discutieron sin mayores consecuencias 
reales posibilidades de unión y solidaridad. Hay que agregar que las 
formulas políticas criollas no fueron todas republicanas, no sólo existió 
una monarquía en Haití entre 1804 y 1806 y entre 1811 y 1820, si no 
que en México, la cruda guerra civil por la independencia se frenó 
provisoriamente con el Imperio de Agustín Iturbide (1822) en el que 
se fusionaron criollos y españoles para adelantarse a la movilización 
popular indígena13.   

13 La idea de la monarquía (y su práctica, ya que salvo en los EEUU era la forma política 
imperante en Occidente) no fue del todo descartada hasta concluidas las luchas contra España. 
En Buenos Aires hubo hombres partidarios de la monarquía como San Martín, Belgrano y 
Rivadavia. Bolívar fue contrario a la monarquía, quizá más por razones prácticas que principistas, 
así como los porteños que buscaron un príncipe nunca lo lograron encontrar en Europa y menos 
en América, la inexistencia de dinastías autóctonas, reflexionaba el Libertador, provocaría una 
sangrienta resistencia en caso de querer imponer un monarca. Pero Bolívar propuso en 1826 a la 
república que llevará su nombre, una presidencia vitalicia y un senado hereditario (ROUQUIÉ, 
2011, p. 36). México volvió a tener una corona con el emperador austríaco Maximiliano I 
apoyado por los conservadores locales y los ejércitos franceses, quien para darle la razón al 
análisis bolivariano, terminó fusilado.  
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Estos acontecimientos indican que Jicoténcal vio la luz en 
un ambiente histórico de sangrientas guerras civiles y de amenazas 
de intervenciones armadas, de gobernantes inclinados a unirse a 
poderes extranjeros para volverse contra la voluntad de sus pueblos, 
de imprácticos intentos de organizar la resistencia unidos.  Esa 
verificación permite hipotetizar una lectura de la novela como 
dirigida a los sectores ilustrados de las recientemente independizadas 
repúblicas hispanoamericanas y a aquellos de los territorios aún sujetos 
al colonialismo. 

No es audaz ver en la prédica condenatoria de la conquista 
mexicana no una gratuita valoración del pasado sino una alerta los 
lectores del siglo XIX de no repetir el pasado y ser capaces de extremar 
la unidad de los pueblos contra los nuevos poderes coloniales que 
amenazan sus repúblicas en la coyuntura post-independiente. Está claro 
que esta operación implica un uso casi alegórico del relato histórico y 
además una usurpación de la condición del indígena de quién se apropia 
su legitimadora visión de pueblo y raza injustamente sometidos para 
hacerlo portavoz de intereses y cosmovisiones que le son ajenas. Una 
prueba de lo antes afirmado, más allá de lo anacrónico y artificial de 
poner a b a nativos americanos de 1520 como philosophes, es el hecho 
sugestivo de que la forma en que se los menciona genéricamente es el 
de “americanos”, jamás como indios o indígenas.

La novela no debería ser leída como una mera recreación 
pasatista si no que se la puede plantear como una nueva escenificación 
de una coyuntura histórica crítica, la más crítica del continente, 
apuntando a un presente azaroso. En esta narración recreada el criollo 
se pone detrás del indígena que lo representa y los españoles simbolizan 
los antepasados de los imperios de la Revolución Industrial. 

Cerca del bicentenario de la publicación de Jicoténcal la 
coyuntura latinoamericana experimenta rasgos persistentes que no han 
logrado cambiar aquellas viejas raíces, las relación es de estas naciones 
entre sí y con los poderes extrarregionales repite circunstancias de 
desigualdades internas y dependencia externa que tornan necesaria 
la inclusión de esta novela en el corpus de textos relevantes para la 
reflexión sobre el presente. 
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