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En la trayectoria de Ricardo Piglia el relato, omnipresente,
parece al mismo tiempo inalcanzable, ya que su concepcion de la
ficcion lo lleva a enfrentar o a dejarse llevar por fuerzas de desvio,
mediatizacion, reflexion, fuera de una supuesta narracién plena,
de un tradicional despliegue imaginario de circunstancias, actos,
caracteres. Literatura es lo que leemos como literatura, afirma Piglia
(PIGLIA, 2001, p. 164), trayendo hacia ese terreno textos hibridos,

alejados de la ficcion, crispados en lo conceptual. En la perspectiva de

1 Publicado en RODRIGUEZ PERSICO, Adriana. Ricardo Piglia: una poética sin limites. En
colaboracion con Jorge Fornet. Pittsburgh: Universidad de Pittsburgh, 2004.

2 Doctor en Literatura por Université Paris I11.
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la obra precedente del escritor, Plata quemada seria una excepcion,
una especie de ruptura — o de resolucion: la novela esta construida
alrededor de una escena, el desenlace, de gran intensidad dramatica,
imaginaria y simbolica. Después de un asalto sucedido en septiembre
de 1965 en las afueras de Buenos Aires, se narra la huida sangrienta
de tres delincuentes que terminan encerrados en un departamento de
Montevideo, sitiados por la policia de dos paises, por los medios de
comunicacion, por una proliferacién de imagenes y discursos, lo que
convierte al desenlace en una especie de paradigma del acontecimiento.
Thriller, relato heroico, relato mitico, Plata quemada retoma rasgos
fundadores de toda narracion, introduciendo una visién mas previsible
de lo que seria la ficcion®. Esta irrupcion de lo imaginario entra en
conflicto con el proyecto y la historia del texto tal cual se definen
en el Epilogo. “Esta novela cuenta una historia real” afirma alli el
escritor, narrando entonces, como en una novela de enigma, los pasos
y circunstancias de la pesquisa que lo llevo, trabajosamente, a lograr
conocer la historia. Los dichos y acciones estarian reconstituidos con
“materiales verdaderos” (articulos de diarios, interrogatorios, informes
psiquiatricos, declaraciones testimoniales, legajos judiciales del caso,
transcripcion de grabaciones secretas realizadas por la policia en el
departamento), lo que permitid “reconstruir con fidelidad los hechos
narrados en este libro” (p. 248)*. No soélo los hechos, por otro lado,
ya que el texto respetaria los didlogos efectivos y las explicaciones o
hipotesis formuladas por los protagonistas. Ahora bien, y a diferencia
de otros textos de “investigacion” (como los de Walsh), la tension
genérica (la de la novela policial), la fuerza de dramatizacion de la
causalidad (proveniente del relato en tanto que forma), la polisemia
discursiva y retorica, el uso constante del lenguaje figurado y la
intensidad imaginaria, irrumpen en cada momento, excediendo la
“historia real”, volviendo inverosimil el pacto de lectura propuesto a
posteriori. Plata quemada se inscribe entonces con tanta vehemencia
en lo literario porque, nos dice conflictivamente el Epilogo, es una
historia real: leamos a la realidad como literatura, leamos, se nos dice

susurrando, a la literatura como si fuera real.

3 Sobre el mito en la novela, cf. El articulo de Adriana Rodriguez Pérsico, Plata quemada o un
mito para el policial argentino”.
4 Cito siguiendo: PIGLIA, Ricardo. Plata quemada, Buenos Aires: Planeta, 1998.
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Luego del relato de una serie de peripecias criminales, leemos
entonces en el Epilogo el relato de una pesquisa, pesquisa tomada a
cargo por un escritor comparable con un detective, no desprovisto de
subjetividad y de personalidad (una especie de personaje de autor), que
nos narra otra historia, la historia de la construccion de la historia leida.
En el origen del texto encontramos una compleja red de relatos (o mas
bien una red de fragmentos y visiones de una historia incierta) que el
escritor compila, y que a su manera interpreta, al menos por la manera
en que los escucha. Sigo citando el Epilogo: “yo la escuché (/a historia)
como si me encontrara frente a una version argentina de una tragedia
griega” (p. 250). Piglia prolonga ese juicio afirmando que, al escribir
esa historia en 1995, intento ser “absolutamente fiel a la verdad de los
hechos”, pero una verdad de hechos sucedidos treinta afios antes y que
¢l ya habia intentado escribir por aquel entonces. Por lo tanto, afirma
Piglia, la distancia que lo separaba de lo sucedido (una escritura treinta
afios después de los acontecimientos), los transformo, convirtiéndolos
entonces en “el recuerdo perdido de una experiencia vivida”, recuerdo
que establecio una lejania entre ¢l y la historia por narrar. Trabajé en
ese relato, dice, como en el “relato de un suefio” (p. 251). La novela
pasa de la verdad a la dimension intima del recuerdo y a la construccion
onirica, proceso de interiorizacion que es sinonimo del paso a la ficcion
personal. La “historia real”, tal cual aparece explicada y delimitada en
el proyecto enunciado a posteriori (en el desenlace de su escritura),
se plantea por lo tanto en términos paradojicos. En las afirmaciones
precedentes es facil percibir una tension entre los materiales de base
(la novela como recomposicion y organizacion de lo dicho por otros, o
sea lo oido) y una transcripcion desrealizante de ese mismo material,
percibido en tanto que “tragedia griega” o “suefio”. De la oralidad
preexistente a dos grandes universos tradicionales y referenciales del
relato (dos “mitos de origen” de todo relato): la tragedia griega con su
cohorte de héroes y el suefio como un anéalogo de la creacion ficcional
en la perspectiva freudiana. La compilacion y la escucha modestas de
los relatos, de las voces de la realidad, terminan, en el momento mismo
de la recepcion y del trabajo de escritura, negdndose, superandose,

transformandose en literatura.
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En Plata quemada la realidad es polifonica (es una “selva de
voces”)’. Alasociedad se la percibe como una red intrincada de maneras
de hablar, de usos de lengua, de transformaciones e interpretaciones
de los conflictos en palabras. A la sociedad se la percibe, también,
como un vivero de relatos, a los que se les presta espacio, escucha,
para que se desarrollen: ciertas lecturas de Bajtin y de Foucault no son
ajenas al dispositivo asi descrito. La dramatizacion de la accion y la
dimension histdrica, ética y sexual de la novela, estan constantemente
amplificadas por una tension entre voces distintas, relatos dispares, que
se repiten, difieren entre si, se contradicen, cuentan fragmentos de sus
historias, introducen modos de pensar, de juzgar el mundo, modos que
entran en conflicto con otros, también presentes, en un movimiento
continuo, paralelo a la agudizacion de la intriga. El habla se confunde
con la escritura, en la medida también en que en todo momento se
ponen de relieve ciertos términos, los personajes se interrogan sobre
ciertas palabras, se dramatizan la funcion semdntica y los alcances
ideologicos del lenguaje. El resultado es un extrafiamiento ante lo que
Piglia denominaria los relatos sociales, presentados como ficciones
que intervienen en la vida publica, pero también un extrafiamiento ante
la propia lengua. Asi irrumpe la ficcion en la escena social, una ficcion
surgida en modos de decir que se oponen a discursos dominantes,
pero que son también ficcionales. La invencion del sentido por los
delincuentes (que “cambian” las palabras o las entienden a su manera)®,
la introduccion de otro relato por ellos o por los casuales testigos, son
equivalentes a actuar, a robar, a matar, a drogarse y a vivir una extraia
sexualidad, fuera de toda clasificacion. Inventar el sentido, delirar el
sentido, es equivalente, también, a quemar la plata. Quemar la plata
es borrar el sentido, es renunciar a cualquier comprension, ya que
hacerlo implica negar las causas, las motivaciones de la accion, aun de

los actos mas sangrientos e intolerables. Al destruir lo que explica el

5 Sobre la polifonia en la novela, cf. CLAYTON, Michelle. “Ricardo Piglia: Plata quemada”, en
PIGLIA, Ricardo. Conversaciones en Princeton. Princeton: PLAS Cuadernos 2, 1998, pp. 45-47,
y sobre la polifonia en Respiracion artificial, cf. GARCIA ROMEU, José. “La parole dispersée:
Respiracion artificial de Ricardo Piglia”, La voix narrative n° 10, Nice: Centre de narratologie
appliquée, 2001, pp. 485-494, y MARISTANY, José Javier. Narraciones peligrosas. Resistencia
y adhesion en las novelas del Proceso. Buenos Aires: Biblos, 1999.

6 Dorda, por ejemplo, inventa un sentido a la palabra pusilanime: [...] a quién se le puede ocurrir
ser cana, a un enfermo, a un tipo que no sabe qué hacer con su vida, a un “pusilanime” (habia
aprendido esa palabra en la céarcel y le gustaba porque lo hacia pensar en un tipo sin alma)” (p.
160).
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crimen, la violencia y la muerte, se trata de crear otro espacio que no
es ajeno al del deseo, pero que aparece ante todo definido en términos
de lenguaje; efectivamente, ese acto suscita una avalancha léxica
muy aguda, ya que es juzgado de acto “canibal”, acto “de cretinos,
malvados, bestias”, un “tamafo despropodsito”, “de declaracion de

2 ¢ 2 6

guerra total”, es “el peor de los crimenes”, “nihilista”, “terrorista”, un
“rito”, un “potlatch”, “un sacrificio”, “un aquelarre del medioevo” (asi
lo van juzgando diferentes instancias cuando sucede — pp. 190-193).
Acto transgresivo que desencadena una virulencia discursiva (“Hay
que ponerlos contra la pared y colgarlos.”; “Hay que hacerlos morir
lentamente achicharrados” —p. 192) y una anulacion ética (“[...] quedo
una pila de ceniza, una pila funeraria de los valores de la sociedad —
declar6 en la television uno de los testigos” — p. 193), fundamentales
ambas para una interpretacion de la novela. No so6lo los testigos pero
sobre todo los diarios desarrollan este aniquilamiento verbal de los
delincuentes, aniquilamiento que tiene, en el contexto argentino, un
extraordinario valor predictivo: la barbarie de la dictadura de los setenta
esta ya sugerida y hasta justificada en una explosion 1éxica de 1965, es
decir en las ficciones que los discursos van construyendo frente a un

acto transgresivo.

La funcién de la oralidad y la polifonia remiten por lo tanto a
las condiciones de produccion, segun se las explicita en el Epilogo: la
literatura no es creacion sino el fruto de una investigacion, el resultado
de una escucha particular, la transmision coherente de lo que “suena”
en el oido del escritor: es un robo, es un plagio de lo ya existente, es
la reproduccion de otras voces. El narrador intenta replegarse en una
posicion de “compilador”; como en una antologia, ¢l es alguien que no
toma la palabra, sino que la distribuye y la organiza. Y extrapolando, la
antologia de relatos policiales argentinos de Piglia, Las fieras, podria
leerse en este sentido como una anticipacién de Plata quemada o un
dispositivo, una maquinaria productiva que explica su escritura. Ahora
bien, la afirmada veracidad del texto es estrictamente convencional, e
inclusive ficcional. Mas alla de todo conocimiento extratextual (sobre
las practicas y opiniones literarias de Piglia, por ejemplo), una simple
lecturainmanente pruebalainverosimilitud de la focalizacidon en el texto.
Constantemente se pasa de las fuentes a la transformacion figurada, a
lo sonado, a lo imaginado. A partir de lo cierto, de las mismas palabras,
de los mismos acontecimientos, surge el mito, se revela y materializa

el mal, se amplifica la desorientacidon ética, explota lo afectivo y lo
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onirico. La literatura es el reflejo, pero en el reflejo mismo se produce
una ficcionalizacion mayuscula, la del escritor y su gesto de invencion.
Porque Plata quemada esté situada sobre una linea de fractura: por un
lado la historia preexistente, el material verbal utilizado, las fuentes, la
investigacion; por el otro, la intrincada relacion que el texto establece
con el pensamiento critico de Piglia, con otros textos de la literatura
(una verdadera antologia subterrdnea recorre la novela) y, sobre todo,
con otros textos de ficcion del escritor’. La verdad (la de la historia
sucedida) habla del imaginario del autor, de una tradicion literaria, de
la dificultad de inventar historias. Habla de la sombra del “Escritor
fracasado” de Arlt, ese “tipo que no puede escribir nada original, que
roba sin darse cuenta” segiin leemos en el “Homenaje a Roberto Arlt”,
el cuento de Piglia, y también leemos alli: “asi son todos los escritores
en este pais, asi es la literatura acd. Todo falso, falsificaciones de
falsificaciones.” (PIGLIA, 1988, p. 171)* A ese “fracaso” se le agrega
una teoria y una representacion del autor como oyente, ladrén, sujeto
presente y ausente, maquina, ente despersonalizado, enfrentado a una

imposibilidad, a un freno, a una inconcebible palabra propia.

Al mismo tiempo, e inesperadamente, el Epilogo introduce al
escritor en la escena ficcional, introduce otro relato, el del “encuentro”
con la historia (cuando, supuestamente, Ricardo Piglia se encontro,
en 1966, con una sobreviviente de la aventura delincuente). No solo
narracion de una pesquisa, tramposo pacto realista, afirmacion de
fuentes y documentos para sefialar su superacion, sino también la
emergencia de la historia, la dramatizacién de la figura del escritor
que coincide con un relato preexistente, y en cierta medida las etapas,
impedimentos, posibilidades de la narracion. Plata quemada no solo
funciona alrededor del paso de lo real a la ficcion (la lectura o la
escritura de lo que no es literatura como literatura) sino que también
se inscribe en una larga serie de textos de Piglia en donde se pone
en escena un acto deseado e improbable: el hallazgo de una historia

narrable.

7 En esa antologia, sobre todo argentina, encontramos, por ejemplo, alusiones o evocaciones
posibles a Arlt (p. 71) y a Los siete locos (p. 64), a Mansilla y los Ranqueles (p. 70), a Osvaldo
Lamborghini (p. 93), al Funes borgeano (p. 94), a Kafka (p. 137), al Martin Fierro (p. 225), a
La cautiva (p. 237). Con respecto a la propia obra, ademds de aspectos tematicos y genéricos,
notese la presencia de Renzi en la novela y peripecias en comun con, por lo menos, dos cuentos:
“El laucha Benitez cantaba boleros y “La caja de vidrio”.

8 Alusion repetida en otros textos, por ejemplo en Notas sobre literatura en un Diario (PIGLIA,

Ricardo. Formas breves. Barcelona: Anagrama, 2000, p. 98).
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* ok ok ok ok

Tres personajes reflejan, en abismo, la produccion del texto,
amplificando y anunciando la aparicion de “Ricardo Piglia” en el
Epilogo®. La primera, la mas simple, es la de Emilio Renzi, personaje
recurrente que asocia la novela con textos anteriores del escritor.
Renzi, periodista en el diario £/ Mundo, figura como un investigador,
interroga, desconfia y formula hipdtesis iconoclastas sobre lo sucedido.
Y no sélo hipotesis, sino también sugiere interpretaciones alrededor de
conceptos que nada tienen que ver con el periodismo y que inscriben
al texto en una esfera de significacion superior: muthos e hybris (pp.
91 y 106). Critico, detective, testigo, se trata de un doble transparente

del autor.

El segundo personaje es un empleado de la policia, un
“operador de inteligencia”, Roque Pérez'’, que gracias a un transistor
y con los auriculares puestos “opera con la inteligencia”, o sea sigue
las alternativas de lo que sucede en el departamento sitiado. Esa tarea
de oyente, de espia de palabras ajenas y de vidas desconocidas, se va
transformando en una tarea ficcional (Roque Pérez “completa” lo oido,
proyecta sus recuerdos, utiliza su imaginacion para darle cuerpo a los
sutiles indicios sonoros que le brinda la realidad). Su intervencion
comienza con la incertidumbre (“;De quién era esa voz?”, p. 179)
y se prolonga en varios episodios que poco a poco producen un
distanciamiento con respecto a la accion, una despersonalizacion: los
personajes se convierten en puras voces, en sonidos imprecisos, en
cruce de palabras (y recuérdese que la novela entera obedece a una
construccion de ese tipo). El espia, el técnico que escucha para la
policia, termina figurando entonces una representacion del trabajo y
del interés del escritor: “[...] no queria captar el sentido [...], sino el

sonido, la diferencia de las voces, los tonos, la respiracion” (p. 182).

9 Michelle Clayton percibe otra imagen de autor en el texto, la del Malito, el organizador del
asalto, el jefe que “habia hechos los planes y habia armado los contactos o sea el que “escribe”
parte de la intriga que sera narrada (Op. cit., p. 46). Sobre la creacidn, en el resto de la obra, de
un personaje denominado Ricardo Piglia, véase FORNET, Jorge. “Un debate sobre poéticas:
Las narraciones de Ricardo Piglia”. DRUCAROFF, Elsa (ed.). La narracion argentina gana la
partida (Historia critica de la literatura argentina, vol. 11). Buenos Aires: Emecé¢, 2000, pp.
321-344.

10 Notese que las iniciales de ese nombre, Roque Pérez, reproducen las de Ricardo Piglia. El
escritor juega con ese tipo de coincidencias en el Epilogo, aludiendo a un cronista de £/ Mundo

(E. R.) cuyas iniciales coinciden con el personaje ficticio Emilio Renzi.
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La escucha del sonido robado, el espionaje, como modo de escritura;
la literatura como estilo, como lenguaje, como respiracion de una
lengua (una respiraciéon verdadera, no una respiracion artificial).
Pero la escucha, por fin, se vuelve alucinada, Roque Pérez se pone
a imaginar, la realidad se desdibuja, lo que emerge de la maquina se
desdobla (“De donde venian esos rezos, quizas de la propia memoria
del radiotelegrafista... Iba grabando los sonidos y al lado alguien
trataba de orientarse en esa selva de voces”, p. 207). El transistor, los
auriculares, se convierten en una maquina de narrar; la escucha ilicita
de lo que sucede adentro, del otro lado de la pared, engendra el relato

paranoico.

El relato como producto social, como elemento que circula (en
el caso de Renzi), el relato como resultado de una escucha imaginaria,
de un robo, de un trabajo de espia y de apropiacion ilicita (en el de
Roque Pérez): nos alejamos progresivamente de la investigacion
verosimil y del acto de escritura como reproduccion de lo real, pasamos
asi del periodismo a una tarea creadora de oyente que completa las
sefiales opacas que le brindan los demas. Estas dos opciones coinciden,
ficcionalmente, con las definiciones ya citadas del trabajo de escritor
segun Piglia (oyente, ladron, méaquina). La tercera imagen, la mas
radical, pone en duda las fuentes reales del relato y la intervencion
de la razon en su emergencia; el tercer reflejo autoral es el Gaucho
Dorda, el psicopata, el asesino, la encarnacion del mal, el héroe. Ya no
la escucha de los relatos de la realidad o la construccion imaginaria a
partir de las palabras de los demas, sino la escucha delirante. De ¢l se
nos dice que es esquizo con tendencia a la afasia, que habla poco, que es
callado porque oye voces: “Los que no hablan, los autistas, estan todo
el tiempo sintiendo voces, murmullos, un cuchicheo interminable” (p.
71). El Gaucho Dorda, cuyo sobrenombre lo relaciona con la tradicion
pampeana de la creacion literaria'’, oye voces entonces; y ese rasgo,
presente desde el inicio de su caracterizacion, constituye un elemento

esencial en la evolucion y la justificacion de la intriga (es uno de los

11 EI contexto pampeano (delirios sobre indios ranqueles, elementos espaciales como lagunas,
tacuaras, totoras), aparece en el pasado del Gaucho Dorda, y por lo tanto en su definicion ficcional
(cf. pp. 69-70). Dardo Scavino afirma que Piglia incluye al Gaucho Dorda en la tradicion de los
gauchos rebeldes o criminales sociales del siglo XIX (Martin Fierro, Moreira, Hormiga Negra)
(SCAVINO, Dardo. “Le polar argentin”, A/ma. n° OO, oct.-nov.-dic., p. 60). También podria
leerse la novela a partir del corpus que establece Josefina Ludmer en su libro sobre el delito
(LUDMER, Josefina. El cuerpo del delito. Buenos Aires: Perfil, 1999).
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mecanismos causales que explican lo que sucede). Frente a lo real se
opone el otro plano, el otro discurso, lo que oye el Gaucho. Esas voces
reproducen la polifonia de lanovelay la escucha de Roque Pérez, pero en
una Orbita delirante: “Sentia como un murmullo en la cabeza, una radio
de onda corta que trataba de filtrarse en las placas del craneo, trasmitir
en la parte interna del cerebro, algo asi. A veces habia interferencias,
ruidos raros, gente que hablaba en lenguas desconocidas, sintonizaban,
vaya a saber, de Japon por ahi, de Rusia” (pp. 62-63). Son voces de
mujeres, que le dan 6rdenes, que lo tratan de “guacha”, de “yegua”, y
que, desdibujando el pacto realista, deteniendo la cronologia controlada
y verosimil, irrumpen al final de la novela bajo el efecto conjunto de
la droga, la violencia, las heridas, el agotamiento. Otra cita: “los que
matan por matar es porque escuchan voces, oyen hablar a la gente,
estan comunicados con la central, con la voz de los muertos, de los

ausentes, de las mujeres perdidas” (p. 76).

Efectivamente, después de la muerte del Nene se interrumpe
el relato fidedigno, el departamento en ruinas se puebla de imagenes,
de recuerdos traumaticos surgidos nadie sabe de donde; el Gaucho
oye entonces frases sin locutor identificado, tiene incluso recuerdos
ajenos (recuerda los recuerdos del Nene muerto — p. 235). La precisa
maquinaria puesta en marcha desde el primer capitulo desemboca en
una imagen pesadillesca de liberacion de las voces internas, de las
palabras no dichas, de imagenes antes reprimidas. El psicopata, a
quien le cuesta hablar tiene, en ese momento, una biografia, recupera
su pasado, vive suefios convertidos en realidad: la escucha de lo
imaginario es entonces el resultado de la investigacion en la verdad
de los hechos. El apocalipsis final es también una imagen aguda,
dramatica, de la escritura: el que oye esta solo, desterrado, sitiado,
cubierto de sangre, rodeado de cadaveres semidesnudos, en medio de
un espacio cotidiano convertido en campo de batalla y campo de ruinas.
De la compilacion a la investigacion, de la investigacion a la escucha
ilicita, de la escucha ilicita al delirio psicopata: la palabra, surgida de
la realidad, originada en los relatos sociales y en las voces colectivas,
se libera progresivamente de sus lazos referenciales y racionales. La
imposible irrupcion de la imaginacion, de la emocion, y el corolario
inmediato, la irrupcion del deseo, son el contrapunto constante a la

referencialidad de la historia narrada.
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Pero el Gaucho no es sélo una singular figura de escritor,
sino también un oximoron identitario y pulsional, un absurdo en
términos de definicién genérica. Si bien se siente atraido por la Nena,
se enorgullece de sus actos de violencia y tortura pero también del
tamafo de la verga que lo violo, adora los coches, tiene origenes
“puros” (honestos inmigrantes del interior y campesinos), es valiente y
muchos de sus actos corresponden a los de un “duro” (un hard-boiled
que pone a raya a todos los enemigos — p. 79); el Nene dice que en la
“época del general San Martin, el Gaucho [...] tendria un monumento.
Seria, no sé, qué sé yo, un héroe [...]” (p. 79); el Gaucho es creyente
y aun mistico (“habia querido ser sacerdote” — p. 81) y estd poblado
por la maldad (“yo soy un descarriado de la primera hora y sonreia
como una chica” — p. 76). Su posicioén sexual, su discurso, quiebran
todas las categorias: “Hay que ser muy macho para hacerse coger por
un macho, decia el Gaucho Dorda. Y sonreia como una nena, mas
frio que un gato” (p. 75). Esa definicion de lo impensable, de lo que
esta fuera de lo organizado, las identidades, los roles y las funciones,
surge de la locura y dramatiza la literatura (esa verdad, esa realidad
descontrolada), pero también remite a una circulacion del deseo en la
novela que es simétrica a la circulacion de voces. La anulacion ética,
la multiplicacion de versiones y discursos, la irrupcion del azar como
causa, como motor de la historia, la indeterminacion generalizada, se
reflejan en el plano de las practicas, pulsiones e imagenes sexuales del
texto. Asi, la sexualidad se inscribe en una 6rbita de poder (de poder
puesto en duda), de espacio de intercambio no previsto, no codificado,
no dominado. Como sucedia con el pacto de realidad traicionado,
excedido por el imaginario, la sexualidad inscribe a la historia sucedida
en una esfera que la supera constantemente. La sexualidad, al igual que
el crimen y que el asesinato, es transgresion, en la medida en que no
esta aqui enmarcada por instituciones, expectativas, comportamientos
previsibles. Y aparecen una Lolita que “se calienta como una loca”
cuando se entera que Mereles es un delincuente (p. 27), hay fantasias
exhibicionistas o de intercambio de compafero, pulsiones por madres
o mujeres embarazadas, y, por supuesto, una vision iconoclasta de la
homosexualidad que no es ni “perversion”, ni identidad, ni historia

de amor, sino peripecia del deseo (algo que, como en la intriga,
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sucede, sin mas, se da, se produce, es algo que se puede “oir”). La
sexualidad se comparte, se desplaza, ignora el bien y el mal, esta tanto
del lado de los culpables como del lado de la policia o del publico,
convierte en inasibles los discursos sociales y el poder de la palabra

institucionalizada.

En ese sentido hay que notar que esa circulacion del deseo
y en particular del deseo homosexual, interroga el contenido de la
masculinidad, de una masculinidad asociada con el poder: tener el
pene, tener la plata, tener la droga, tener el arma, tener la palabra, el
discurso. La masculinidad es, por definicion, inestable e incierta: es
una construccion. El comisario Silva, que conoce el efecto que produce
(sabe que los demas le tienen miedo — p. 87) posee caracteristicas
femeninas, su rostro es fragil y parece una “mascara japonesa”, sus
manos son pequefias, son manos “de mujer”’, y lleva una “pistola
gatillada hacia el piso en la zurda, como un garfio o una proétesis
que completa un cuerpo imperfecto. Armado podia fingir” afirma el
narrador (p. 196). Y del Nene, Giselle, su amante uruguaya, declara
algo que podria aplicarse al temible comisario Silva: “Como todos los
que representan el papel masculino con otros hombres [...] el Nene era
muy quisquilloso en la cuestion de su masculinidad” (p. 103). Frente
a la protesis, a la incertidumbre de la masculinidad, la humillacion
sexual del Nene ante otro hombre da lugar a una imagen lirica del
deseo. Cuando sale en busca de un contacto homosexual fugaz, ¢l se
siente atraido por algo que se parece a la plenitud: “Es como buscar
algo que se ha perdido y que de pronto aparece bajo una luz blanca,
en medio de la calle” (p. 105). Lo masculino se presenta entonces
como papel y el contacto homosexual como figura de un deseo libre,
fuera de los relatos éticos y los relatos del poder: es el relato pleno, lo
homosexual es el otro relato. Como la ficcion final, como la irrupciéon
del imaginario, el deseo trastoca y desdibuja lo representado, mezcla
las categorias, invierte la compilacion, la investigacion, la escucha

respetuosa de las voces sociales.

En esta perspectiva resulta interesante la oposicién con la
historia amorosa de Molina y Valentin en E/ beso de la mujer arana,
ya que la pareja del Nene y Dorda se define en alguna medida como
una figura contraria: en ellos el deseo se situa fuera de valores sociales

asumidos por palabras, fuera de las voces que atraviesan el espacio
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social, mientras que para Puig la homosexualidad es el punto de
partida de una proliferacion de discursos sobre la sexualidad (discurso
tradicionalista de Molina, militante de Valentin, estética del cine,
prejuicios sociales, psicoanalisis, psiquiatria, sociologia, etc.) y de una
insercion repetida de la practica sexual en la 6rbita de la ideologia.
Quizas cabria leer Plata quemada como una continuacién, como la
etapa siguiente después de esa primera ruptura que implicaba la
imposible historia de amor de E/ beso de la mujer arafia, ahora fuera
de la cércel, fuera del poder del estado, fuera de la definicion de roles
sexuales, fuera de la ética, fuera de toda reivindicacion; es una figura

de lo imposible, de lo perdido, de un goce violento y autodestructor.

* ok ok ok 3k

Junto de la historia explicita, Plata quemada esboza otra
historia, otra ficcion ya narrada en textos anteriores de Ricardo Piglia,
la historia de un hombre, parafraseando La ciudad ausente “que no
tiene palabras para nombrar el horror. Algunos dicen que (su relato)
es falso, otros dicen que es la pura verdad” (PIGLIA, 1992, p. 17).
Creacion trabada, creacion que ficcionaliza al escritor como alguien
que desaparece, que no hace mas que esperar que el relato surja, se
imponga. Algo asi como una coincidencia magica: la historia encuentra
su escritor, la palabra el libro, la imagen el sentido (“no tener [...] nada
personal para contar, salvo los rastros que dejan los otros” (PIGLIA,
2000, p. 10)). Esta otra historia, esta ficcion oculta que representa la
representacion, es un elemento impregnado por un mito personal de la
creacion. O un mito sobre la esterilidad, del cual la maquina de narrar
de La ciudad ausente seria seguramente el episodio mas patético. Es
también un largo proceso que va de lo real y lo social, de la mudez y la
escucha, a la exuberancia imaginaria y pulsional. Si en Plata quemada
no aparece, sorprendentemente con respecto a otros textos de Piglia,
ningun metadiscurso explicito, es porque el dispositivo de construccion

integra, en tanto que intenso secreto, la posibilidad de la narracion.

En todo caso, digamos que el reflejo, la representacion, la
homosexualidad, la locura, la oposicion entre el bien y el mal, entre lo
femenino y lo masculino, sugieren un término que, imaginariamente,
puede rendir cuenta de la novela: la inversion. De las practicas

sexuales invertidas a una multiplicacion de figuras de inversion: el
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macho que sonrie como una nena, el gaucho al que las voces tratan
de guacha, la media puesta sobre el rostro viril en vez de estar sobre
la pierna femenina. Pero también inversiébn con sus connotaciones
financieras (el robo como inversion, como inversion invertida, como
circulacion fuera de los ambitos habituales del dinero, como plata
quemada), la inversion como figura de disolucion moral (el héroe es
el criminal, el hijo de buena familia es un destructor de los valores
sociales, el comisario es un asesino), inversion como figura temporal
(hoy por ayer y ayer por hoy en una novela en donde todo remite a
otros pasados y otros presentes), inversion como eco de la escritura
(la proliferacion de versiones, la puesta “en version” de la historia, la
verdad que es mentira, la ficcion que es real), la inversion inclusive
como definicion genérica del relato policial (que es, afirma Piglia, un
relato en el cual “el que habla es el culpable [...] El mundo es visto
con los ojos del culpable” (PIGLIA, 1999, p. 13)). Inversion como
dindmica de la representacion: reproduccion, repeticion de lo material,
alterando el orden y la perspectiva. Como esos espejos, que en un
cuento célebre Bioy Casares asocia a la copula y que tanto lo asustan
cuando ve en ellos la imagen de dos hombres solos a altas horas de la
noche, la literatura es abominable no s6lo porque refleja sino porque
multiplica la realidad, trastocando sus apariencias, revelando sentidos
ocultos, liberando deseos que no son visibles al derecho sino sélo al
revés. Esa reproduccion mimética, esa adhesion entre el objeto y su
imagen, corresponden también al proyecto de Plata quemada, una
“historia verdadera” que reproduce (que refleja) algo sucedido. En
esa reflexion se juega una novela que pone en escena una violencia
estatal e individual, una anulacion ética, un triunfo del caos, el fracaso
del sentido, pero que también dramatiza, en términos legendarios,
la posibilidad de la ficcion. La historia, el poder, el hombre, son, en
Plata quemada, “abominables”. Algo similar sucedia en el cuento de
Borges: en el espejo, el reflejo invertido libera el sentido, introduce el

imaginario, da lugar, en su tenue frontera, a la literatura.
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