Fuera de la ley:
sobre Plata quemada de'
Ricardo Piglia

304

Edgardo H. Berg’®

Universidad Nacional de Mar del Plata

Nosotros,  pequeflos  artesanos
burgueses, nosotros que abrimos
con nuestras honradas ganzuas
las niqueladas cajas registradoras
de los pequefios negocios, somos
devorados  por los  grandes
empresarios, detras de los cuales
estan las grandes instituciones
bancarias. ;Qué es una llave maestra
comparada con un titulo accionario?
(Qué es el asalto a un banco
comparado con la fundacién de un
banco?

(Bertolt Brecht)

1 Las primeras reflexiones sobre la novela de Piglia se encuentran en mis resefas publicadas en
las Revistas Confluencia (1998, pp. 176-178) y en Hispamérica (1999, pp. 124-126). El presente
trabajo, con ligeras variantes, fue leido el 20 de octubre del 2000 en el II Congreso Internacional
de Teoria y Critica Literaria, Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de
Rosario, Centro de estudios de Teoria y Critica Literaria. Fue publicado por primera vez en:
RODRIGUEZ PERSICO, Adriana. Ricardo Piglia: una poética sin limites. En colaboracion con
Jorge Fornet. Pittsburgh: Universidad de Pittsburgh, 2004.

2 Licenciado en Letras y Magister en Letras, especialista en Literaturas Hispanoamericanas.
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Una musica familiar

Existen todas las posibilidades de que un novelista en su
trayectoria narrativa — mas o menos extensa, mas o menos intensa —
adopte una serie de modificaciones y cambios de perspectiva respecto
de un momento inicial. Sin embargo, no hay que pensar o imaginar
esa composicion o el disefio de una poética como una serie de bloques
aislados e independientes. Si, desde una perspectiva del cambio, una
poética puede ser vista como un perpetuum mobile o como un work
in progress, se puede advertir, también, como fragmentos textuales,
motivos, escenas narrativas o lineas de reflexion critica se entretejen
como un nudo o un pliegue; y resuenan, al modo de una musica familiar
y conocida. Una poética podria pensarse, en este sentido, de un modo
mas o menos metaforico, como un modelo de expansion semiotico, con
sus marchas y contramarchas; o como una proyeccion virtual y utopica
de la letra propia — eso que solemos llamar normalmente escritura,
estilo o registro de un autor — en el universo simbolico de una cultura

determinada.

Como poética de la renovacion, los textos de Piglia expresan
de un modo implicito o explicito un modelo de laboratorio o de
experimentacion narrativa®. Las tensiones que atraviesan su poética son
como arrugasen lafrente de los textos que van conformando rugosidades,
campos de fuerza o de asociacion. Son textos, los de Piglia, que, en
muchos casos, se desarrollan en las fronteras de la narracion literaria y,
muchas veces, incorporan problematicas y ejecutan formas del relato
que exceden el estrecho marco de los géneros. En ellos hay vibracion
de limites, ya que toda referencia es cambiante en la medida en que los
términos no pueden considerarse fijos o estables. Este fenomeno puede
ser visto ya sea desde la practica de fusion o las sefales de mixtura entre
discursos heterogéneos — ficcion e historia, critica y relato o ficcion y

teoria como formas narrativas intercambiables y paralelas —, por los

3 “;Como escribir para que la continuidad del movimiento de la escritura pueda dejar intervenir,
fundamentalmente, la interrupcion como sentido y la ruptura como forma?”, se preguntaba
Maurice Blanchot (1993, p. 34). Blanchot pensaba las nociones de continuidad y ruptura bajo el
prisma de la dialéctica hegeliana, no como pares antitéticos sino como dos opuestos oscilantes
y permutables, todavia muy préoximos. Dicho con palabras de Blanchot: “La continuidad no es
nunca suficiente continua, al ser s6lo de superficie y no de volumen, y la discontinuidad no es
nunca suficientemente discontinua, pues logra tan sélo una discordancia momentanea y no una

divergencia o diferencias esenciales” (p. 32). Cfr. Maurice Blanchot (1993, pp. 27-37).
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fenomenos de frontera — los desplazamientos o deslizamientos de un
registro a otro, de un género a otro —; y, por ultimo, en la discontinuidad
0 yuxtaposicion de fragmentos narrativos que eliminan o socavan el
estatuto tradicional de novela, provocando como efecto de lectura la

deformacidén de la sintaxis narrativa tradicional.

En Piglia, la novela puede ser vista segun el modelo del archivo
que, como un grafema o indicador escriturario basico, representaria
el lugar y el espacio de coleccion, generacidon y transformacion de
enunciados posibles. En este sentido, la poética de Piglia puede ponerse
en correlacion con el modelo foucaultiano de archivo: como “sistema
general de la formacion y de la transformacion de los enunciados”
(FOUCAULT, 1987, p. 221). El archivo seria, entonces, un campo
de enunciacion extremadamente poroso e inestable; y, como zona de
contacto de registros y articulacion de enunciados multiples, genera la

intriga y pone en funcionamiento la maquinaria narrativa®,

Brecht y el eslabon perdido

Me parecid oportuno abrir este cuadro minimo de reflexiones
con un fragmento del parlamento pronunciado por un personaje en La
opera de dos centavos, para hablar de una novela que convierte la cita
brechtiana en anécdota. La apuesta que hace Piglia con Plata quemada
(1997) no es como piensa Marcelo Pifieyro, quien transforma una
historia de fuerte conflictividad social en una relacion casi adolescente
de una pareja gay; o tampoco, como supone Martin Prieto, el adscribir
a una poética populista (la poética de Piglia como satélite de la de
Osvaldo Soriano, dice el critico) para erigirse en un artista del consenso.
Mas bien, se trataria de hacer del discurso de un salteador de caminos —

de Macheath, alias Makie Navaja — un emblema ideoldgico’.

4 Ricardo Piglia, pensando en las formas narrativas y en la idea de archivo como modelo, habla
de “una tension entre materiales diversos que conviven anudados”. Ver Piglia (1990, p. 161).

5 Como sabemos la novela sirve de base — con variantes notables, tanto en la composicion
narrativa como en la proyeccion ideologica — al exitoso filme de Marcelo Pifieyro. Pensada
basicamente para un publico adolescente y joven —una de las estrategias basicas de mercado del
director, basta pensar en su otro filme taquillero 7ango feroz, que recupera de un modo lavado la
figura de José Angel Iglesias, méas conocido por su apodo Tango o Tanguito — , transforma una
historia de fuerte contenido politico (en la version de Piglia) en una historia de amor, sustentada
en las actuaciones de Leonardo Sbaraglia, Eduardo Noriega, Pablo Echarri, Leticia Brédice,

Héctor Alterio, entre otros actores. Asimismo, para ver los comentarios de Martin Prieto sobre
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Ya hemos hablado en otros trabajos sobre la funcion y los efectos
proliferantes y migratorios de la cita en el tejido pigliano: la cita como
un modo de la intriga novelesca, la cita como robo y destrozo anarquico
en el buen decir proudhoniano, la cita como pillaje arltiano en boca de
Borges, la cita como inscripcion y desvio genealogico, la cita como
respirador artificial para arpegiar, en registro wittgensteniano, aquello
de lo que no se puede decir, la cita como perversion sanguinolienta en
la cadena de la serie familiar de la literatura argentina, la cita como
utopia benjaminiana en clave polaca, la cita como modelo de pasaje
entre critica y ficcidn; o la cita, deciamos, como emblema ideolédgico.
Utilice su escritura para amplificar las citas o las disuelva en su propia
escritura, habria que afirmar que en Piglia la cita funciona como una
suerte de sintaxis: una cadena o un engranaje hecho de envios que,
muchas veces, se expande y prolifera como un sistema de lectura o
de pruebas, amenazado siempre por los efectos de la repeticion y los
espejismos falsos de la critica. La poética de Piglia como una novela
criminal hecha de delitos y apropiaciones pone en juego los modos de
transcripcion y derivacion del trafico literario: “[...] las citas en mis
trabajos, cita Hannah Arendt, recitando a Walter Benjamin, son como
ladrones junto a la carretera que realizan un ataque armado y exoneran
a un holgazan de sus convicciones” (ARENDT, 1990, p. 178).

Un tratado radical sobre la delincuencia

En nuestra contemporaneidad regida por el desarrollo de los
medios masivos de comunicacidon, la mayoria de las veces, vemos
los acontecimientos sociales, casi sin darnos cuenta, bajo la lupa
del registro policial; miramos el mundo desde la logica del delito y
descubrimos nuestra realidad en el escenario del crimen. Los delitos de
Estado, la corrupcion en los ministerios publicos, la asociacion entre
sectores de la institucion policial y la delincuencia comun, el trafico
de drogas y el lavado de dinero son algunas huellas de lo empirico que
generan un debate social sobre la constitucion del Estado y de nuestra
sociedad. En este sentido, la literatura muchas veces ha puesto en
discusion las relaciones entre verdad y ley y ha analizado el engranaje

secreto entre dinero, crimen y delito. La literatura en su vertiente

la poética de Piglia ver Maria Teresa Gramuglio, Martin Prieto y Beatriz Sarlo (2000, pp. 1-9).
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“dura” o “negra” discute y polemiza con las razones capitalistas;
articula una contraversion que perturba el estado natural de las cosas y
provoca una fisura sobre las reglas y normas del buen funcionamiento
social. Podriamos decir que algunas novelas actuales ingresan en el
mundo contemporaneo observando “la jungla del asfalto” y vuelven a

encontrar el tema balzaciano de la relacion entre poder y secreto.

[Qué es la ley? ;qué es el delito? ;qué es robar un banco
comparado con fundarlo? Y en esto hay que volver a Marx —a Marx a
secas y no a sus espejismos —. Ser radical para el discipulo descarriado
de Hegel consistia en empuiiar las cosas por su raiz. ;Quién determina

a quién? ;La ley determina el delito o el delito determina la ley?

La actividad del crimen ha interesado siempre y continua
interesando. La productividad del delincuente ante el aparato judicial y
los agentes policiales del Estado ha cambiado a menudo, o, al menos,
ha vacilado en distintos contextos histéricos y culturales. Y en este
sentido, el delito puede ser visto como una de las formas mas polémicas

sobre el slogan basico de la propiedad privada.

De los innumerables actores sociales, no hay comparacion con
la intriga que producen los bandidos. Novelas, poemas, filmes, juegos
electronicos abundan en proyecciones de imagenes sobre asaltantes de
bancos y salteadores de caminos. Desde la tradicion tardomedieval de
las baladas anglosajonas — basta pensar en Robin Hood — al furor y el
impetu romantico del ladron noble en Schiller, pasando por los Moreiras,
los Mate Cosidos, los Severino Di Giovanni o los personajes arltianos
de nuestra tradicion, la literatura ha construido héroes vengadores que
encarnan formas de resistencia social y suefios de justicia que, todavia
hoy, perduran en nuestra sociedad. En mas de una ocasion, en nuestra
lectura de algunos textos de ficcion, de una u otra manera, todos hemos
deseado que el criminal triunfe o salga victorioso, porque el criminal,
incluso en su version mas débil, siempre enfrenta la ley, los mecanismos
secretos y salvajes del capitalismo. “El bandido, afirmaba Bakunin, es
siempre el héroe, el vengador del pueblo, el enemigo inconciliable de
toda forma represiva y autoritaria de Estado” (HOBSBAWM, 1983,
p. 49). Sin embargo, Piglia no trabaja, en Plata quemada, la figura del
bandido roméntico, cuya moderacion forma parte de la imagen noble
del ladron amigo quien roba a los ricos y distribuye a los pobres, sino,

mas bien, a criminales en estado puro.
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Muchas veces, se suele pensar en vox populi que el médico
produce la salud o activa la enfermedad, los profesores universitarios
fabrican papers, cuadernillos de catedra, escritos en formato de tesis de
Maestria o Doctoral, los politicos y los empresarios actos de corrupcion
y delito. En un apartado de la Historia critica de la teoria de la
plusvalia, Marx se detiene y retoma las reflexiones sobre la produccion
intelectual de Hans Storch en su Curso de economia politica (1823),
libro que recoge las conferencias que pronunciara el autor ante el gran
duque Nicolas, para luego polemizar con la distincion que establece
Adam Smith entre trabajo productivo e improductivo. Marx da otra
vuelta de tuerca y ve, en el escenario social que produce el capitalismo,
una serie plural de actores y amplifica el criterio de Storch, segun el
cual la produccion intelectual queda reducida solo a las profesiones

especiales de la clase dirigente.

Como sabemos a partir de Marx, un criminal no sélo produce

(13

delitos y estimula las fuerzas productivas sino que ademas “el

delincuente rompe la monotonia y la seguridad cotidiana de la vida
burguesa” (MARX, 1945, p. 265). Marx cita la Fabula de las abejas
(1708) de Bernard de Mandeville — y en esto, Marx era también un
salteador de caminos y un artista de la cita literaria — y sugiere que el
libro presenta todas las clases de actividad productiva. En un pasaje
impregnado de ironia, ironia que Marx solia usar para hostigar a los
burgueses —y que Josefina Ludmer vuelve a citar en su libro E/ cuerpo
del delito (1999) — analiza el papel de los criminales en las relaciones

de produccion y afirma:

Un filésofo produce ideas, un poeta versos, el pastor
sermones, un profesor manuales, etc. El delincuente
produce delitos [...] El delincuente no produce solamente
delitos, sino que produce también un derecho penal,
produce el profesor que da cursos sobre derecho penal y
hasta el inevitable manual en que este profesor condensa
sus enseflanzas con vistas al comercio [...] El delincuente
produce, ademas, toda la organizacion de la policia
y de la justicia penal, produce los agentes de policia,
los jueces, los jurados, los verdugos, etc [...] Ademas
de manuales de derecho penal, de codigos penales y
legisladores, produce arte, literatura, novelas e incluso
tragedias. (pp.264-265)
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En los manuales clédsicos de criminologia se suele caracterizar a
los criminales como elementos asociales. La evaluacion de las normas
legales (y de su moralidad implicita) de una sociedad es directamente
proporcional a la estigmatizacion de las actividades que ponen en
contradiccion o interrogan los presupuestos de la economia politica.
Pensar una criminologia radical es ir de una légica juridica sustentada
en la teoria de la desviacion a otra, basada en una lectura materialista

de la legislacion y el delito.

Pero ;qué pasa cuando el dinero que produce la ley y genera los

tratados sobre la moral y las buenas costumbres es incinerado?

Una incineracion anarquica

(En qué contexto leer Plata quemada? (En el contexto de la
guerra de intereses de los suplementos culturales que se presentan bajo
la forma de la polémica “franca” e “independiente”? ;En el contexto de
las formas de legitimacion y consenso que regula el mercado literario?¢
(Sobre el marco de los relatos en sordina que entretejen los criticos y
escritores en los entreactos de los congresos, paneles internacionales
o en las discusiones privadas de las redacciones?’ ;O en el contexto
de la poética de un autor que permite disefar lineas de continuidad
y ruptura en la historia de una escritura? Me voy a detener sobre este

ultimo punto.

Podriamos decir que la novela retoma zonas y puntos de
articulacion narrativa propias de la poética de Piglia. En primer lugar,
la configuracion de la pareja de los asaltantes, el gaucho Dorda y el
Nene Brignone, recupera la construccion de los roles complementarios,
la identidad moévil del uno por el otro y el efecto del “doble” que se
desarrrolla en algunos cuentos y novelas del autor: “El cuerpo es el

Gaucho, el ejecutor pleno, un asesino psicético; el Nene es el cerebro y

6 La novela obtuvo el premio Planeta de novela 1997, otorgado por el siguiente jurado: Mario
Benedetti, Maria Esther de Miguel, Tomas Eloy Martinez, Augusto Roa Bastos y Guillermo
Schavelzon.

7 Sobre la polémica entre formas de legitimacion y consenso estético y las relaciones entre
literatura y mercado en la contemporaneidad puede consultarse mi articulo “La joven narrativa
argentina de los 90: ;nueva o novedad?” (1996, pp. 31-46). Una version reducida del articulo

aparecio en este mismo Suplemento Cultural, el 19 de junio de 1994, p. 5.



311

piensa por éI” (PIGLIA, 1997, p. 69). Asi por ejemplo, la dupla Dorda-
Brignone podria ponerse en correlacion con otras, como con la del
morocho y Celaya (en el cuento “La invasion”, 1967, pp. 91-99) la
de Miguel y Santiago Santos (en “Mi amigo”, 1967, pp. 83-90), la
de Rinaldi y Genz (en “La caja de vidrio”, 1975, pp. 57-68), la del
“Vikingo” y el laucha Benitez (en “El laucha Benitez cantaba boleros”,
1975, pp. 41-55), la de Tardewski y Renzi (en Respiracion artificial,
1980, p. 131 y siguientes) o con la de Russo y Macedonio Fernandez
(en La ciudad ausente, 1992, pp. 119-123). Por otra parte, cabe senalar
que la configuracion de Dorda como gaucho o matrero gay desautoriza
ciertos remedios que proponia Césare Lombroso (1836-1909) para la
curacion de ciertas conductas “desviadas” del criminal nato®. Sihacemos
memoria, uno de los antidotos que aconsejaba, el crimindlogo y creador
de la escuela positivista italiana en derecho penal, era promover una
emigracion al campo, sacar al réprobo de su medio natural (la ciudad) y
de los espacios mas poblados para prevenirlo de las peores influencias.

Como sabemos Dorda es “pervertido” en el campo:

Porque desde siempre, al Gaucho, que era un matrero,
un retobao, un asesino, hombre de agallas y de temer en
la provincia de Santa Fe, en los almacenes de frontera,
al Gaucho siempre le habian gustado los hombres, los
peones, los arrieros viejos que cruzaban a la madrugada
por el arroyo, al otro lado de Maria Juana. Lo llevaban
bajo los puentes y lo sodomizaban (esa era la palabra que
usaba el Dr. Bunge), lo sodomizaba y lo disolvia en una
niebla de humillacion y de placer, de la que salia a la vez
avergonzado y libre. (PIGLIA, 1997, p.224)

En segundo lugar, el punto de colocacion o lugar de enunciacion
que ocupan los personajes en Plata quemada se inserta junto a toda
la serie de extraditados, infames u outsiders de otros textos. En la
mayoria de los cuentos que pertenecen a La invasion (1967), Nombre
falso (1975), Prision perpetua (1988) o en sus dos novelas anteriores,
Respiracion artificial (1980) y La ciudad ausente (1992), las voces

de los fracasados, inventores, locos o criminales socavan y minan las

8 Es interesante el andlisis de la novela que hace Maria Coira a partir de cierto efecto de lectura
“naturalista”. En este sentido, la critica argentina conjuntamente con ciertos aportes que le
proporciona Alberto Vilanova, investigador de la UNMAP, especializado en historia de las ideas
de la psicologia, advierte ciertos matices del positivismo argentino de fin de siglo y resonancias
lombrosianas en la construccion de la figura del gaucho Dorda. Cfr. Maria Coira (1999, pp. 79-
101).
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reglas de la “buena” sociedad y articulan un discurso alternativo y
contrahegemonico. Dicho de otro modo, esos “infames” u outsiders
interrumpen o abren una fisura sobre las normas y creencias que hacen
posible el funcionamiento de la maquinaria social. En este sentido,
los textos de Piglia pueden ser leidos como textos politicos. En tercer
lugar, la cita de Bertold Brecht que sirve de epigrafe a la novela (“;Qué
es robar un banco comparado con fundarlo?”’) que ya habia ingresado
en la voz del gordo Rinaldi, en un supuesto cuaderno de notas atribuido
a Arlt en “Homenaje a Roberto Arlt” (PIGLIA, 1975, p. 105) o en
su conocido ensayo sobre el policial negro (PIGLIA, 1990, p. 117),
repone otra vez, la problemadtica entre politica y delito, entre ley y
transgresion, entre dinero y moral. A pesar de los paralelismos y los
motivos recurrentes, podriamos decir que con Plata quemada, Piglia
abandona el trabajo de experimentacién que, a partir del andamiaje
narrativo construido sobre la base del policial, el cruce de géneros y los
juegos de homenajes, caracterizaba sus textos anteriores. A través de la
historia narrada, la inscripcion del suspenso y el sistema de marcos que
construye el texto, la novela se coloca deliberadamente en el registro
de la novela de no ficcion o el thriller documental. La novela, en este
sentido, quiere ser leida al lado de In cold blood (1965) de Truman
Capote, Caso Satanowsky (1973) de Walsh, o de Cronica de una

muerte anunciada (1981) de Gabriel Garcia Marquez.

La estrategia basica es convencer al lector de que el relato es
veridico, basado en actas judiciales, grabaciones secretas de la policia,
notas periodisticas y entrevistas a los sujetos implicados en el suceso.
Los paréntesis narrativos (“dijeron los diarios”, “segun las fuentes”,
“yo vi, dijo la mujer”, etc), el epilogo y la contratapa de la edicion de
la editorial Planeta refuerzan el encuadre narrativo sobre el estatuto
de la version documental o “no ficciéon”. Sin embargo, al incluir como
pruebas documentales las entrevistas al gaucho Dorda, las notas y
la cronica “veraz” del enviado especial del diario E/ Mundo, Emilio
Renzi, la novela juega a la desestabilizacion y ruptura con el registro.
La aparicion de ese alter ego del autor, verdadero fragmento e instante
biografico en la vida del personaje, inscribe la paradoja; reduplica y
bifurca la narracién en por lo menos dos: lo que se cuenta tiene ya la

forma de la ficcion.
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La novela cuenta centralmente la historia de un asalto a un
camion transportador de caudales de la Municipalidad de San Fernando,
de la Provincia de Buenos Aires, en 1965. La ruptura de la cadena y del
pacto que une a politicos, policias y asaltantes provoca primero la fuga
de la banda, luego, el asedio policial y finalmente, la captura definitiva.
Al ser cercados por la policia, en un departamento de Montevideo, los

ladrones deciden quemar quinientos mil pesos antes de morir.

Podriamos decir que el “suspenso” dura lo que dura la ficcion
del valor. Y en este sentido, no es casual el cambio de registro de la
escritura y el ritmo desquiciado y vertiginoso que asume la novela, al
modo del travelling onirico del filme Asesinos por naturaleza de Oliver

Stone, en la escena final del asedio policial (Parte Seis en la novela).

La heroicidad sobrehumana ante el asedio policial del Gaucho
Dorda, el Nene Brignone y el Cuervo Mereles, prenuncia la catastrofe
o el derrumbe posible del sistema, sobre el borde mismo de la muerte.
En este sentido, la “monstruosidad” o la “hybris” del acto final del
Gaucho Dorda abre un vacio, formula un interrogante que desafia y hace
tambalear los propios cimientos de la sociedad burguesa, construidos
sobre la base del valor de la propiedad y el dinero. La incineracion del
botin, la destruccion anarquica o el “rito crematorio” es un acto criminal
en estado puro que rompe la cadena de repeticiones y mutaciones del
dinero; y a su vez, socava las motivaciones econémicas que unen delito
y transgresion de la norma. Como un signo sin voz en el mundo de la
ley, la razén “perversa” es una contraversion y una réplica a la razon
capitalista. Negar el “brillo” o disolver la forma del dinero es un acto
que perturba el estado natural de las cosas y provoca una fisura sobre

las reglas y normas del buen funcionamiento social:

Empezaron a tirar billetes de mil encendidos por la
ventana. Desde la banderola de la cocina lograban que la
plata quemada volara sobre la esquina. (PIGLIA, 1997,
p-190)

Y después de todos esos interminables minutos en
los que vieron arder los billetes como pajaros de
fuego quedod una pila de ceniza, una pila funeraria de
los valores de la sociedad. (PIGLIA, 1997, p.193)

La novela pareceria decir que a pesar de la “fantasmagoria” y
el enrejado simbolico que sostienen la moral y las buenas costumbres,

“todo lo sb6lido se desvanece en el aire”.
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