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El archivo es exceso de sentido,
en el lugar mismo en que quien lo
lee siente la belleza, estupor y una

especie de sacudida afectiva. Ese
lugar es secreto, diferente en cada
uno, pero en todos los itinerarios
surgen encuentros que facilitan el
acceso a ese lugar y sobre todo a su
expresion.
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Alguna vez, Ricardo Piglia dijo que escribir es una experiencia
pasional y por lo tanto, comparte la estructura de la vida®. Leamos la
obra y encontraremos una subjetividad. En Respiracion artificial, el
epigrafe de T.S. Eliot, “We had the experience but missed the meaning
/ and approach to the meaning restores the experience”, sefiala los
vinculos que mantienen sentido y experiencia en la practica literaria
(PIGLIA, 1980).

Esos verbos, “perder” y “restaurar”, condensan una poética. A
partir del anélisis de E/ ultimo lector, quisiera rastrear una concepcion

de la escritura como actividad que restituye lo que se ha perdido.

En otra entrevista de 1989, Piglia declara que en la época en
que trabajaba sobre la forma de Respiracion artificial pensaba en la
idea de archivo; el personaje de Ossorio, una inversion de Sarmiento,
nacio de la necesidad de hallar una fuente historica que sirviera de
base para construir el archivo (PIGLIA, 1990, p. 191). La actitud
trasluce una imagen poderosa de escritor. Como dice Derrida escribir
es un acto de memoria o archivacion: “El primer archivero instituye
el archivo como debe ser, es decir, no so6lo exhibiendo el documento,
sino estableciéndolo. Lo lee, lo interpreta, lo clasifica” (DERRIDA,
1997, p. 63). Las respuestas a las preguntas que plantea el archivero

configuran la trama de sentidos que denominamos historia.

El archivo se erige en testigo de vidas y acontecimientos;
conserva miles de huellas diseminadas que crean la ilusion de que, si
desplegamos el archivo, tendremos acceso a un pedazo de la realidad
historica. Aunque amante del archivo, Piglia atenta contra esa ilusion
cuando enfatiza la relacion distanciada que el escritor y el critico
tienen con la verdad. Mas alld de cualquier eco foucaultiano, las
consideraciones sobre la novela pueden ampliarse; quiero decir que, en
su practica, el escritor mantiene y desarrolla esa nocion de la literatura

como archivo. La afirmacion implica el afan de consolidar una memoria

3 En una entrevista de Monica Lopez Ocon en 1984, dice: “Se vive para escribir, diria yo. La
escritura es una de las experiencias mas intensas que conozco. La mas intensa, pienso a veces.
Es una experiencia con la pasion y por lo tanto tiene la misma estructura de la vida. No son muy
diferentes la vida y la literatura” (PIGLIA, 1990, p. 24). En otro momento, sostiene: “El sujeto
de la critica suele estar enmascarado por el método (a veces el sujeto es el método) pero siempre
esta presente y reconstruir su historia y su lugar es el mejor modo de leer critica” (PIGLIA,
1990, p. 18).
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en la medida en que opera con la conviccidon de que la escritura logra
derrotar a la muerte. La ley del archivo invoca la memoria, como
anamnesis, mnéme o hypomnema, sostiene Derrida (Ibidem, p. 31) que
aproxima el archivo a la nocién de memoria voluntaria y reproductiva:
“El archivo es hipomnémico” (p. 19). La pulsion de muerte amenaza al
archivo; el filosofo francés la homologa con el mal de archivo mientras

hace de la pulsion de conservacion sindnimo del deseo de archivo:

Como la pulsion de muerte es también, segun las palabras
mas destacadas del propio Freud, una pulsion de agresion
y de destruccion (Destruktion), ella no s6lo empuja al
olvido, a la amnesia, a la aniquilacién de la memoria,
como mnéme 0 andamnesis, sino que manda asimismo la
borradura radical, la erradicacion en verdad de lo que
jamas se reduce a la mnéme o a la anamnesis, a saber,
el archivo, la consignacion, el dispositivo documental
o monumental como Aypomnema, suplemento o
representante mnemotécnico, auxiliar o memorandum.
(DERRIDA, 1997, p. 19)

El gusto del archivo corresponde a una vision utdpica de
la literatura que ejerce la certeza de que ése es el modo posible de
atrapar una totalidad, de imaginar un espacio autosuficiente donde
los sentidos se articulan en densidad. En ella, la l6gica de la réplica
y la representaciéon adquiere una funcidon relevante al tiempo que
el juego dialéctico entre pérdida y restauracion hace zafar de todo
matiz nostalgico. Nada mas alejado de los tonos melancélicos que
el universo de Piglia. La escritura esquiva la melancolia porque no
se aferra a un original supuestamente mas rico®. La literatura maneja
dobles o sustitutos que no compensan pero constituyen, no obstante,
las verdades a alcanzar o los objetos deseados. Las réplicas y los
dobles, sin el aspecto siniestro que veia Freud, abren la esperanza de la
restitucion, o mejor, devuelve los objetos a la vida. Podria decirse que

la practica literaria realiza el trabajo de duelo.

4 En su ensayo “Duelo y melancolia”, Freud compara ambos procesos psiquicos que se originan
en la pérdida del objeto amado. Las caracteristicas son similares: “la cesacion del interés por el
mundo exterior — en cuanto no recuerda a la persona fallecida —, la pérdida de la capacidad de
elegir un nuevo objeto amoroso —lo que equivaldria a sustituir al desaparecido —y el apartamiento
de toda funcion no realizada con la memoria del ser querido” (1075). El trabajo de duelo consiste
en que una vez que el sujeto comprueba que el objeto amado esta irremediablemente perdido,
debe retirar la libido de los vinculos que lo ligaban al objeto. El melancolico, en cambio, como

no puede identificar la causa de la tristeza, queda en estado de inhibicion.
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Los bellos suefios son alimentos esenciales para la vida. La
historia de la literatura estd plagada de libros que alaban sociedades
felices y justas o se conduelen por un orden presente opresivo. E/
ultimo lector sefala algunos libros clasicos que componen distopias.
En esos mundos crueles queda, sin embargo, un lector que resulta
subversivo para el régimen, un rebelde que persevera en el supremo

acto de resistencia. Otros mundos perdidos:

“Siempre hay una isla donde sobrevive algin lector,
como si la sociedad no existiera. Un territorio devastado
en el que alguien reconstruye el mundo perdido a partir
de la lectura de un libro. Mejor seria decir: la creencia
en lo que esta escrito en un libro permite sostener y
reconstruir lo real que se ha perdido”. (PIGLIA, 2005,
p. 152)

Robison Crusoe es el ejemplo. El empecinamiento del sujeto plasma en

una réplica lo que existe en un mundo lejano.

Bloch afirma que la utopia hace la critica de lo presente; yo
agregaria, del presente (BLOCH, 1993, p. 12). La funcién asignada
pone en primer plano el caracter politico del género. Una utopia arma
un doble que se recorta sobre el mundo real; constituye su opuesto
y como tal, colma una carencia. La utopia es una réplica invertida.
Como la literatura, aporta un suplemento, un plus de sentido que se
sobreimprime a la historia. Piglia considera a la literatura una utopia
privada, el reino de la libertad. Y si de elecciones se trata, el escritor
prefiere las utopias lingiiisticas. Prueba de ello es la que disefia en La
ciudad ausente: enlaisladel Tigre la confluencia de lenguas hace posible
lo imposible: la heterogeneidad resuelve las paradojas y establece de
manera efimera los sentidos. Las autorreferencias se multiplican. Lo
que aparece en la novela como relato, toma en E/ ultimo lector 1a forma
de una teoria sobre el universo joyceano en torno a las imagenes harto
elocuentes del agua que fluye: “[...] todos emprendemos siempre una
navegacion preliminar por el delta del rio Joyce y encontramos, en
alguna de las islas perdidas, un Robinson que entretiene sus ocios y
combate su soledad leyendo un libro escrito en todas las lenguas como
si fuera el ultimo” (PIGLIA, 2005, p. 188).

La réplica remite a varios problemas teoéricos y estéticos, la
similitud, las relaciones entre el original y las reproducciones pero

también a una concepcion de la escritura que, como palabra dialogica,
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evoca otras palabras y provoca el cuestionamiento’. “La lectura, decia
EzraPound, esun arte de laréplica”, comenta el narrador en el “Prologo”
a El ultimo lector. Con la habitual mezcla entre ficcion y ensayo, el
prologo presenta la estructura de un cuento; el narrador busca una casa
ubicada en el barrio porteno de Flores donde hay una réplica de la
ciudad de Buenos Aires montada por un fotdgrafo extranjero llamado
Russell, que aclara: “No es un mapa, ni una maqueta, es una maquina
sinOptica; toda la ciudad estd ahi, concentrada en si misma, reducida a
suesencia.” (Ibidem, p. 11). Lejos de ser una copia exacta de la realidad,
la totalidad depende de la memoria selectiva del sujeto. Russell crea una
ciudad borrosa, tal como se le aparece en el recuerdo. Las relaciones
entre las palabras y las cosas, entre los signos y los referentes se tornan
explicitas: “Lo real no es el objeto de la representacion sino el espacio

donde un mundo fantéstico tiene lugar” (p. 12).

El narrador encuentra el aleph, no en un so6tano del barrio de
Constitucion sino en un altillo de esa casa de Flores. En ese lugar,
se inscriben las ruinas circulares y el hospital donde estd internada
la mujer delirante de La ciudad ausente (tal vez la Ana de Pubis
angelical, de Puig). Cuando, después de caminar por Rivadavia, el
narrador toma el tren, su imagen se confunde con la de Erdosain. A
modo de homenaje, una revelacidon borgiana cierra el texto: “Entonces
comprendi lo que ya sabia: lo que podemos imaginar siempre existe,
en otra escala, en otro tiempo, nitido y lejano, igual que en un suefio”
(Ibidem, p. 17). Las alusiones intertextuales traducen la voluntad de
incluirse en una tradicion peculiar integrando el campo literario con
numerosos libros ajenos y también con los propios. Es el material que
elaboran estos ensayos donde el escritor analiza a los admirados, cita
y se autocita, corrige, amplia y reformula hipodtesis. Piglia cumple el
papel de heredero al pie de la letra porque, como dice Derrida, lejos

de someterse a los mandatos de la tradicion, el heredero se apropia del

5 La proliferacion de réplicas organiza, por ejemplo, La ciudad ausente con su maquina de
fabricar relatos. Alli, Russo - el ingeniero que ayuda a Macedonio a armar la maquina y que
colecciona autdmatas — le explica a Junior: “Un relato no es otra cosa que la reproduccion del
orden del mundo en una escala puramente verbal. Una réplica de la vida, si la vida estuviera
hecha solo de palabras. Pero la vida no esta hecha sélo de palabras, estd también por desgracia
hecha de cuerpos [...]” (PIGLIA, 1992, p. 147). En la condicional, se perciben los limites del

lenguaje.
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legado para reactivarlo por medio de un trabajo de transformacion. Para
conservarse fiel a las tradiciones, hay que ser infiel a ellas, haciendo
el doble gesto paradojal de confirmar lo que nos es dado y de poner en

movimiento la responsabilidad que supone toda eleccion.

La pérdida es condicion de posibilidad de la escritura. El
siguiente pasaje presenta analogias — que configuran un nucleo
productor de las reflexiones — entre la ciudad miniaturizada y el libro
por venir, es decir, los ensayos que componen E! ultimo lector: “La
ciudad trata entonces sobre réplicas y representaciones, sobre la lectura
y la percepcion solitaria, sobre la presencia de lo que se ha perdido.
En definitiva trata sobre el modo de hacer visible lo invisible y fijar
las imagenes nitidas que ya no vemos pero que insisten todavia como

fantasmas y viven entre nosotros” (Ibidem, p. 13).

El didlogo con Borges refulge en pequefios y multiples destellos.
En “El Zahir”, acosado por la imagen de ese ente proteico, el personaje
Borges recorre infinidad de libros para dar con su enfermedad. En
uno, encuentra la clave en el momento en que la prosa revela: “Zahir,
en arabe, quiere decir notorio, visible” (BORGES, 1974, p. 593). Un
objeto trivial impone su presencia al punto de convertirse en obsesion.
En el relato, el Zahir — que ha asumido infinidad de formas — es una
moneda de poco valor. Piglia traza otra analogia entre la ciudad y
una vieja moneda griega, que resume un modelo econdémico y una
cultura antiguos. La moneda tiene, ademads, valor en si misma; es, un
“objeto precioso”, un “objeto extraviado” de transaccion. El narrador
entrega un viejo dracma, no se sabe si verdadero o falso, a Russell
quien lo fotografia — se queda con la réplica — lo devuelve a su duefio.
La moneda es como la literatura: llega del pasado, su autenticidad es

incierta, circula, cotiza en baja en el mercado.

La pregunta por el lector resuena en un lugar abigarrado de
signos en el que el sujeto procura orientarse. Hay lectores perdidos
en el espacio cadtico de las bibliotecas. El extravio se torna senda
obligada para emprender una lectura fructifera o practicar una escritura
que vaya a contrapelo de modas y convenciones. Por los caminos del
azar y la arbitrariedad, los buenos lectores siguen el flujo de lineas,
citas, o libros dispares. Porque no hay duda de que Piglia cataloga a
los lectores en buenos y malos aunque ello no guarde relaciéon con un

gusto mas o menos elemental o sofisticado. Asi, perderse supone una
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actitud deliberada que culmina con el alcance de un conocimiento que
permite torcer interpretaciones rigidas y abre a otros modos de leer:
“Por eso, una de las claves de ese lector inventado por Borges es la
libertad en el uso de los textos, la disposicion a leer seglin su interés y
su necesidad. Cierta arbitrariedad, cierta inclinacion deliberada a leer
mal, a leer fuera de lugar, a relacionar series imposibles” (CORRAL,
2007, p. 28).

“Los rastros de Tlon” se llama un apartado que bien podria
ser el subtitulo de El ultimo lector. Sabemos que en el comienzo del
relato, Borges cuenta la extrana anécdota compartida con su amigo
Bioy cuando éste recuerda un articulo donde se describe la tierra de
Ugbar; en vano revisan distintas ediciones; el ensayo existe en un unico
ejemplar falso de una enciclopedia. Piglia atribuye esa falta a un robo;
alguien ha sustraido esas paginas. Pero no se trata de un misterio sino
de un secreto: “Una pagina —un libro- no esta, la carta ha sido robada,
el sentido vacila y, en esa vacilacion, emerge lo fantastico” (/bidem, p.
27).

Sisenarraparahacersentido, “parahacervisibles las conexiones,
los gestos, los lugares, la disposicion de los cuerpos™ (Ibidem, p. 53),
el género epistolar se adecua a tal fin. En este punto, resulta inevitable
pensar en la primera parte de Respiracion artificial en la que las cartas
ligan las historias en torno a dos coyunturas violentas de la Argentina.
El ultimo lector ratifica el interés por el género; los procedimientos
de los que se vale Kafka — “poner en relacion los acontecimientos”,
“acarrear lo que esta en otro lado”, “establecer el enlace entre los
fragmentos invisibles” — descubren el fin de la escritura al materializar

las relaciones borradas por el farrago de la vida.

En “Tlon” hay un texto perdido, en El ultimo lector se alude a
otros textos extraviados como las cartas de la amada de Kakfa, Felice
Bauer. Y si Piglia considera el mundo de T16n como un Arénir borgiano,
“la ilusion de un universo creado por la lectura y que depende de ella”,
una especie de bovarismo invertido, construye la figura de la lectora
a partir de las cartas de Kafka. La pérdida de la letra propia acarrea
como consecuencia una subjetividad disefada por la letra del otro. La
lectora obediente y la copista, que replica textos configuran aspectos
diferentes de la “mujer-méquina de copiar” que tiene otros emergentes

en los ejemplos de Sofia Tolstoi o Vera Nabokov.
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“Una mujer en la posicion-Bartleby” dice Piglia (/bidem,
p. 74). Recordemos que en la nouvelle de Melville, el obstinado “I
would prefer not to” — que recibe el jefe por respuesta a cada pedido
— encierra una negacion radical que coloca al personaje al margen
de todo intercambio social®. Con pinceladas humoristicas, E/ ultimo
lector examina en clave erotica la figura del escribiente al entender
el enunciado como un chiste freudiano. Si culturalmente lo femenino
ha sido marcado con la pasividad, la interpretacion retuerce el lugar
comun indicando los actos de rebelion de las copistas y feminizando
al personaje de Melville: “La atraccion de esa figura en la literatura
tiene mucho que ver con la ambigiiedad. Bartleby: fantasia masculina
del lector que se niega. La lectora perfecta. La figura masculina, neutra
y asexuada, pero llena de deseo (sexualizada y ambigua) del copista
fantasmal” (p. 75).

El ensayista extrae de las cartas de Kafka un poema chino
que hilvana las lineas argumentativas. Alli, la mujer interrumpe la
tarea quitdndole la lampara al hombre que ha pasado la noche en
vela, escribiendo. Es el lado oscuro de la lectora sumisa y deseante.
Entonces, el hombre halla el lugar ideal para escribir: una cueva que

defiende de un Bartleby femenino atemorizante.

La pasion por la lectura es tan irrefrenable que hasta provee
modelos de muerte. Piglia se detiene en un momento de los Pasajes
de la guerra revolucionaria donde Ernesto Guevara rememora una
experiencia limite. Herido, después del desembarco del “Gramma”,
y creyendo que va a morir, evoca el cuento de Jack London Hacer
un fuego; la narracion ofrece reglas de dignidad ante lo fatal. De esta
escena y apartandose de las hipdtesis de Benjamin sobre el narrador,
extrae la conclusion de que el lector de ficciones procura patrones
de conducta para imitar: “No es un sujeto real que ha vivido y que
le cuenta a otro directamente su experiencia, es la lectura la que
modela y transmite la experiencia, en soledad. Si el narrador es el que
transmite el sentido de lo vivido, el lector es el que busca el sentido

de la experiencia perdida” (Ibidem, p. 105). En la figura de Guevara,

6 Dice Deleuze: “Bartebly es el hombre sin referencias, sin posesiones, sin bienes, sin cualidades,
sin particularidades: es demasiado liso para que quepa colgarle alguna particularidad. Sin pasado
ni futuro, es instantaneo. I PREFER NOT es la formula quimica o alquimica de Bartleby, pero
puede leerse en el anverso, | AM NOT PARTICULAR, no soy particular, como el complemento
imprescindible”. (DELEUZE, 1996, p. 106).
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el placer de la lectura — percibido de manera vergonzosa — permanece
como resto de un periodo clausurado, que provoca tensiones con la
accion que se le exige al guerrillero. La actividad de leer pertenece
al mundo infantil, al espacio burgués y protector de la familia. Son
escenas de pérdidas y recuperaciones. La escritura y la lectura rellenan

la zanja que han cavado los afios transcurridos.

Al modo formalista, el capitulo “Cémo esta hecho el Ulises”
extrema el analisis microscopico para enunciar una poética de la
composicion que encuentra la piedra de toque en la palabra perdida
o sobreentendida. El sobreentendido emite guifios de inclusion
entablando complicidades con un interlocutor que comparte codigos
y referencias. El salto explicatorio, sobre el que funciona, indica a
las claras la pertenencia a la misma cultura. Haciendo alarde de una
sutileza extraordinaria, el ensayo plantea, en este punto, problemas
de construccion del texto literario. Con perspectiva materialista,
Piglia explica en términos econdmicos los fendmenos estéticos. Las

argumentaciones aseveran el caracter utilitario de la literatura:

“Se trata de un uso practico de la literatura, una lectura
técnica que tiende a desarmar los libros, a ver los
detalles, los rastros de su hechura. Y que se interroga
ademas sobre la utilidades y el valor de los textos. ‘Cémo
esta hecho un libro’ y ‘cuanto cuesta’ son las preguntas
fundamentales. ‘;Cudnto vale un libro?’ es el correlato
de la pregunta sobre su uso. La tension entre el uso y el
valor esta siempre presente”. (Ibidem, p. 167)’

Dije que la pérdida acompaia a la restauracion. ;Cudl es la
posicion del sujeto restaurador? ;Quiénes son capaces de leer o escribir
lo que se ha extraviado? Los que estan aislados, los marginales o los
que quedan fuera de las normas de sociabilidad. Los tltimos lectores
adoptan el perfil del perdedor, del loser. Hay una galeria de ellos en el
texto, o mejor, el ultimo lector es un sujeto excéntrico, que el mercado
ignora; inutil para el sistema capitalista porque su produccién no
genera plusvalia. Russell, una especie de cientifico loco que pasa meses

encerrado en su casa reconstruyendo la réplica de la ciudad, el coronel

7 En un pasaje de “Homenaje a Roberto Arlt” el narrador reproduce unas notas atribuidas al
escritor en las que se cuenta un episodio de la revolucion rusa incluido en la Autobiografia de
Trotski: los obreros usaban los jarrones de Sevres como orinales ante el escandalo de Gorki. El
“comentador Arlt” agrega: “(...) la belleza vale so6lo cuando uno puede contestar ;para qué sirve?

(,como se puede usar? ;quién la puede usar? No hay belleza universal” (PIGLIA, 1975, p. 117).
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Baigorria, que vive entre los ranqueles, las lectoras “Bartleby”, Dupin
excluido del circuito econdomico, Marlowe, un detective en decadencia,
Guevara, el guerrillero que se aparta de la sociedad y menosprecia el
dinero®. Quizas la figura mas emblematica corresponda a Robinson, “el
héroe del ascetismo protestante, que reproduce la economia capitalista
en un aislamiento perfecto, es antes que nada un lector solitario”
(Ibidem, p. 155). Los recorridos que emprenden estos lectores por los
textos ajenos dejan huellas que podrian dar nacimiento a una historia
literaria alternativa. El gesto optimista apuesta a un pufiado de figuras
que, por esa condicion de perdedores, consiguen salvar el archivo. Hay
en estos personajes una ética que cultivan a ultranza: no conceden, no

negocian. Una definicion de heroismo.

La memoria preserva la realidad, sostiene Borges en Tlon...:
“Las cosas se duplican en TIon; propenden asimismo a borrarse y a
perder los detalles cuando los olvida la gente. Es clasico el ejemplo de
un umbral que perdurd mientras lo visitaba un mendigo y que se perdid
de vista a su muerte. A veces unos pajaros, un caballo, han salvado las
ruinas de un anfiteatro” (BORGES, 1974, p. 440). Si el olvido decreta
la extincidén del mundo, el ser mas insignificante ampara la existencia.

Piglia opina que esa funcion compete radicalmente a los lectores.

8 El ensayo coloca al personaje en el contexto primero, antes de que la figura del Che se
convirtiera en espectaculo y su imagen y su palabra generaran un mercado inagotable. Si hay
un personaje que ha producido plusvalia a nivel mundial, ése es Ernesto Guevara, devenido en

mito.
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