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El archivo es exceso de sentido, 
en el lugar mismo en que quien lo 
lee siente la belleza, estupor y una 
especie de sacudida afectiva. Ese 

lugar es secreto, diferente en cada 
uno, pero en todos los itinerarios 

surgen encuentros que facilitan el 
acceso a ese lugar y sobre todo a su 

expresión.
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Alguna vez, Ricardo Piglia dijo que escribir es una experiencia 
pasional y por lo tanto, comparte la estructura de la vida3. Leamos la 
obra y encontraremos una subjetividad. En Respiración artificial, el 
epígrafe de T.S. Eliot, “We had the experience but missed the meaning 
/ and approach to the meaning restores the experience”, señala los 
vínculos que mantienen sentido y experiencia en la práctica literaria 
(PIGLIA, 1980). 

Esos verbos, “perder” y “restaurar”, condensan una poética. A 
partir del análisis de El último lector, quisiera rastrear una concepción 
de la escritura como actividad que restituye lo que se ha perdido. 

En otra entrevista de 1989, Piglia declara que en la época en 
que trabajaba sobre la forma de Respiración artificial pensaba en la 
idea de archivo; el personaje de Ossorio, una inversión de Sarmiento, 
nació de la necesidad de hallar una fuente histórica que sirviera de 
base para construir el archivo (PIGLIA, 1990, p. 191). La actitud 
trasluce una imagen poderosa de escritor. Como dice Derrida escribir 
es un acto de memoria o archivación: “El primer archivero instituye 
el archivo como debe ser, es decir, no sólo exhibiendo el documento, 
sino estableciéndolo.  Lo lee, lo interpreta, lo clasifica” (DERRIDA, 
1997, p. 63). Las respuestas a las preguntas que plantea el archivero 
configuran la trama de sentidos que denominamos historia. 

El archivo se erige en testigo de vidas y acontecimientos; 
conserva miles de huellas diseminadas que crean la ilusión de que, si 
desplegamos el archivo, tendremos acceso a un pedazo de la realidad 
histórica. Aunque amante del archivo, Piglia atenta contra esa ilusión 
cuando enfatiza la relación distanciada que el escritor y el crítico 
tienen con la verdad. Más allá de cualquier eco foucaultiano, las 
consideraciones sobre la novela pueden ampliarse; quiero decir que, en 
su práctica, el escritor mantiene y desarrolla esa noción de la literatura 
como archivo. La afirmación implica el afán de consolidar una memoria 

3 En una entrevista de Mónica López Ocón en 1984, dice: “Se vive para escribir, diría yo. La 
escritura es una de las experiencias más intensas que conozco. La más intensa, pienso a veces. 
Es una experiencia con la pasión y por lo tanto tiene la misma estructura de la vida. No son muy 
diferentes la vida y la literatura” (PIGLIA, 1990, p. 24). En otro momento, sostiene: “El sujeto 
de la crítica suele estar enmascarado por el método (a veces el sujeto es el método) pero siempre 
está presente y reconstruir su historia y su lugar es el mejor modo de leer crítica” (PIGLIA, 
1990, p. 18).
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en la medida en que opera con la convicción de que la escritura logra 
derrotar a la muerte. La ley del archivo invoca la memoria, como 
anámnesis, mnéme o hypómnema, sostiene Derrida (Ibidem, p. 31) que 
aproxima el archivo a la noción de memoria voluntaria y reproductiva: 
“El archivo es hipomnémico” (p. 19). La pulsión de muerte amenaza al 
archivo; el filósofo francés la homologa con el mal de archivo mientras 
hace de la pulsión de conservación sinónimo del deseo de archivo:

Como la pulsión de muerte es también, según las palabras 
más destacadas del propio Freud, una pulsión de agresión 
y de destrucción (Destruktion), ella no sólo empuja al 
olvido, a la amnesia, a la aniquilación de la memoria, 
como mnéme o anámnesis, sino que manda asimismo la 
borradura radical, la erradicación en verdad de lo que 
jamás se reduce a la mnéme o a la anámnesis, a saber, 
el archivo, la consignación, el dispositivo documental 
o monumental como hypómnema, suplemento o 
representante mnemotécnico, auxiliar o memorándum.      
(DERRIDA, 1997, p. 19)

El gusto del archivo corresponde a una visión utópica de 
la literatura que ejerce la certeza de que ése es el modo posible de 
atrapar una totalidad, de imaginar un espacio autosuficiente donde 
los sentidos se articulan en densidad. En ella, la lógica de la réplica 
y la representación adquiere una función relevante al tiempo que 
el juego dialéctico entre pérdida y restauración hace zafar de todo 
matiz nostálgico. Nada más alejado de los tonos melancólicos que 
el universo de Piglia. La escritura esquiva la melancolía porque no 
se aferra a un original supuestamente más rico4. La literatura maneja 
dobles o sustitutos que no compensan pero constituyen, no obstante, 
las verdades a alcanzar o los objetos deseados. Las réplicas y los 
dobles, sin el aspecto siniestro que veía Freud, abren la esperanza de la 
restitución, o mejor, devuelve los objetos a la vida. Podría decirse que 
la práctica literaria realiza el trabajo de duelo. 

4 En su ensayo “Duelo y melancolía”, Freud compara ambos procesos psíquicos que se originan 
en la pérdida del objeto amado. Las características son similares: “la cesación del interés por el 
mundo exterior – en cuanto no recuerda a la persona fallecida –, la pérdida de la capacidad de 
elegir un nuevo objeto amoroso – lo que equivaldría a sustituir al desaparecido – y el apartamiento 
de toda función no realizada con la memoria del ser querido” (1075). El trabajo de duelo consiste 
en que una vez que el sujeto comprueba que el objeto amado está irremediablemente perdido, 
debe retirar la libido de los vínculos que lo ligaban al objeto. El melancólico, en cambio, como 
no puede identificar la causa de la tristeza, queda en estado de inhibición.
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Los bellos sueños son alimentos esenciales para la vida. La 
historia de la literatura está plagada de libros que alaban sociedades 
felices y justas o se conduelen por un orden presente opresivo. El 
último lector señala algunos libros clásicos que componen distopías. 
En esos mundos crueles queda, sin embargo, un lector que resulta 
subversivo para el régimen, un rebelde que persevera en el supremo 
acto de resistencia. Otros mundos perdidos:

 
“Siempre hay una isla donde sobrevive algún lector, 
como si la sociedad no existiera. Un territorio devastado 
en el que alguien reconstruye el mundo perdido a partir 
de la lectura de un libro. Mejor sería decir: la creencia 
en lo que está escrito en un libro permite sostener y 
reconstruir lo real que se ha perdido”. (PIGLIA, 2005, 
p. 152)

Robison Crusoe es el ejemplo. El empecinamiento del sujeto plasma en 
una réplica lo que existe en un mundo lejano.

Bloch afirma que la utopía hace la crítica de lo presente; yo 
agregaría, del presente (BLOCH, 1993, p. 12). La función asignada 
pone en primer plano el carácter político del género. Una utopía arma 
un doble que se recorta sobre el mundo real; constituye su opuesto 
y como tal, colma una carencia. La utopía es una réplica invertida. 
Como la literatura, aporta un suplemento, un plus de sentido que se 
sobreimprime a la historia. Piglia considera a la literatura una utopía 
privada, el reino de la libertad. Y si de elecciones se trata, el escritor 
prefiere las utopías lingüísticas. Prueba de ello es la que diseña en La 
ciudad ausente: en la isla del Tigre la confluencia de lenguas hace posible 
lo imposible: la heterogeneidad resuelve las paradojas y establece de 
manera efímera los sentidos. Las autorreferencias se multiplican. Lo 
que aparece en la novela como relato, toma en El último lector la forma 
de una teoría sobre el universo joyceano en torno a las imágenes harto 
elocuentes del agua que fluye: “[...] todos emprendemos siempre una 
navegación preliminar por el delta del río Joyce y encontramos, en 
alguna de las islas perdidas, un Robinson que entretiene sus ocios y 
combate su soledad leyendo un libro escrito en todas las lenguas como 
si fuera el último” (PIGLIA, 2005, p. 188). 

La réplica remite a varios problemas teóricos y estéticos, la 
similitud, las relaciones entre el original y las reproducciones pero 
también a una concepción de la escritura que, como palabra dialógica, 
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evoca otras palabras y provoca el cuestionamiento5. “La lectura, decía 
Ezra Pound, es un arte de la réplica”, comenta el narrador en el “Prólogo” 
a El último lector. Con la habitual mezcla entre ficción y ensayo, el 
prólogo presenta la estructura de un cuento; el narrador busca una casa 
ubicada en el barrio porteño de Flores donde hay una réplica de la 
ciudad de Buenos Aires montada por un fotógrafo extranjero llamado 
Russell, que aclara: “No es un mapa, ni una maqueta, es una máquina 
sinóptica; toda la ciudad está ahí, concentrada en sí misma, reducida a 
su esencia.” (Ibidem, p. 11). Lejos de ser una copia exacta de la realidad, 
la totalidad depende de la memoria selectiva del sujeto. Russell crea una 
ciudad borrosa, tal como se le aparece en el recuerdo. Las relaciones 
entre las palabras y las cosas, entre los signos y los referentes se tornan 
explícitas: “Lo real no es el objeto de la representación sino el espacio 
donde un mundo fantástico tiene lugar” (p. 12). 

El narrador encuentra el aleph, no en un sótano del barrio de 
Constitución sino en un altillo de esa casa de Flores. En ese lugar, 
se inscriben las ruinas circulares y el hospital donde está internada 
la mujer delirante de La ciudad ausente (tal vez la Ana de Pubis 
angelical, de Puig). Cuando, después de caminar por Rivadavia, el 
narrador toma el tren, su imagen se confunde con la de Erdosain. A 
modo de homenaje, una revelación borgiana cierra el texto: “Entonces 
comprendí lo que ya sabía: lo que podemos imaginar siempre existe, 
en otra escala, en otro tiempo, nítido y lejano, igual que en un sueño” 
(Ibidem, p. 17). Las alusiones intertextuales traducen la voluntad de 
incluirse en una tradición peculiar integrando el campo literario con 
numerosos libros ajenos y también con los propios. Es el material que 
elaboran estos ensayos donde el escritor analiza a los admirados, cita 
y se autocita, corrige, amplía y reformula hipótesis. Piglia cumple el 
papel de heredero al pie de la letra porque, como dice Derrida, lejos 
de someterse a los mandatos de la tradición, el heredero se apropia del 

5 La proliferación de réplicas organiza, por ejemplo, La ciudad ausente con su máquina de 
fabricar relatos. Allí, Russo - el ingeniero que ayuda a Macedonio a armar la máquina y que 
colecciona autómatas – le explica a Junior: “Un relato no es otra cosa que la reproducción del 
orden del mundo en una escala puramente verbal. Una réplica de la vida, si la vida estuviera 
hecha solo de palabras. Pero la vida no está hecha sólo de palabras, está también por desgracia 
hecha de cuerpos [...]” (PIGLIA, 1992, p. 147). En la condicional, se perciben los límites del 
lenguaje.
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legado para reactivarlo por medio de un trabajo de transformación. Para 
conservarse fiel a las tradiciones, hay que ser infiel a ellas, haciendo 
el doble gesto paradojal de confirmar lo que nos es dado y de poner en 
movimiento la responsabilidad que supone toda elección.

La pérdida es condición de posibilidad de la escritura. El 
siguiente pasaje presenta analogías – que configuran un núcleo 
productor de las reflexiones – entre la ciudad miniaturizada y el libro 
por venir, es decir, los ensayos que componen El último lector: “La 
ciudad trata entonces sobre réplicas y representaciones, sobre la lectura 
y la percepción solitaria, sobre la presencia de lo que se ha perdido. 
En definitiva trata sobre el modo de hacer visible lo invisible y fijar 
las imágenes nítidas que ya no vemos pero que insisten todavía como 
fantasmas y viven entre nosotros” (Ibidem, p. 13). 

El diálogo con Borges refulge en pequeños y múltiples destellos. 
En “El Zahir”, acosado por la imagen de ese ente proteico, el personaje 
Borges recorre infinidad de libros para dar con su enfermedad. En 
uno, encuentra la clave en el momento en que la prosa revela: “Zahir, 
en árabe, quiere decir notorio, visible” (BORGES, 1974, p. 593). Un 
objeto trivial impone su presencia al punto de convertirse en obsesión. 
En el relato, el Zahir – que ha asumido infinidad de formas – es una 
moneda de poco valor. Piglia traza otra analogía entre la ciudad y 
una vieja moneda griega, que resume un modelo económico y una 
cultura antiguos. La moneda tiene, además, valor en sí misma; es, un 
“objeto precioso”, un “objeto extraviado” de transacción. El narrador 
entrega un viejo dracma, no se sabe si verdadero o falso, a Russell 
quien lo fotografía – se queda con la réplica – lo devuelve a su dueño. 
La moneda es como la literatura: llega del pasado, su autenticidad es 
incierta, circula, cotiza en baja en el mercado. 

La pregunta por el lector resuena en un lugar abigarrado de 
signos en el que el sujeto procura orientarse. Hay lectores perdidos 
en el espacio caótico de las bibliotecas. El extravío se torna senda 
obligada para emprender una lectura fructífera o practicar una escritura 
que vaya a contrapelo de modas y convenciones. Por los caminos del 
azar y la arbitrariedad, los buenos lectores siguen el flujo de líneas, 
citas, o libros dispares. Porque no hay duda de que Piglia cataloga a 
los lectores en buenos y malos aunque ello no guarde relación con un 
gusto más o menos elemental o sofisticado. Así, perderse supone una 
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actitud deliberada que culmina con el alcance de un conocimiento que 
permite torcer interpretaciones rígidas y abre a otros modos de leer: 
“Por eso, una de las claves de ese lector inventado por Borges es la 
libertad en el uso de los textos, la disposición a leer según su interés y 
su necesidad. Cierta arbitrariedad, cierta inclinación deliberada a leer 
mal, a leer fuera de lugar, a relacionar series imposibles” (CORRAL, 
2007, p. 28). 

“Los rastros de Tlön” se llama un apartado que bien podría 
ser el subtítulo de El último lector. Sabemos que en el comienzo del 
relato, Borges cuenta la extraña anécdota compartida con su amigo 
Bioy cuando éste recuerda un artículo donde se describe la tierra de 
Uqbar; en vano revisan distintas ediciones; el ensayo existe en un único 
ejemplar falso de una enciclopedia. Piglia atribuye esa falta a un robo; 
alguien ha sustraído esas páginas. Pero no se trata de un misterio sino 
de un secreto: “Una página –un libro- no está, la carta ha sido robada, 
el sentido vacila y, en esa vacilación, emerge lo fantástico” (Ibidem, p. 
27). 

Si se narra para hacer sentido, “para hacer visibles las conexiones, 
los gestos, los lugares, la disposición de los cuerpos” (Ibidem, p. 53), 
el género epistolar se adecua a tal fin. En este punto, resulta inevitable 
pensar en la primera parte de Respiración artificial en la que las cartas 
ligan las historias en torno a dos coyunturas violentas de la Argentina. 
El último lector ratifica el interés por el género; los procedimientos 
de los que se vale Kafka – “poner en relación los acontecimientos”, 
“acarrear lo que está en otro lado”, “establecer el enlace entre los 
fragmentos invisibles” – descubren el fin de la escritura al materializar 
las relaciones borradas por el fárrago de la vida. 

En “Tlön” hay un texto perdido, en El último lector se alude a 
otros textos extraviados como las cartas de la amada de Kakfa, Felice 
Bauer. Y si Piglia considera el mundo de Tlön como un hrönir borgiano, 
“la ilusión de un universo creado por la lectura y que depende de ella”, 
una especie de bovarismo invertido, construye la figura de la lectora 
a partir de las cartas de Kafka. La pérdida de la letra propia acarrea 
como consecuencia una subjetividad diseñada por la letra del otro. La 
lectora obediente y la copista, que replica textos configuran aspectos 
diferentes de la “mujer-máquina de copiar” que tiene otros emergentes 
en los ejemplos de Sofía Tolstoi o Vera Nabokov. 
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“Una mujer en la posición-Bartleby” dice Piglia (Ibidem, 
p. 74). Recordemos que en la nouvelle de Melville, el obstinado “I 
would prefer not to” – que recibe el jefe por respuesta a cada pedido 
– encierra una negación radical que coloca al personaje al margen 
de todo intercambio social6. Con pinceladas humorísticas, El último 
lector examina en clave erótica la figura del escribiente al entender 
el enunciado como un chiste freudiano. Si culturalmente lo femenino 
ha sido marcado con la pasividad, la interpretación retuerce el lugar 
común indicando los actos de rebelión de las copistas y feminizando 
al personaje de Melville: “La atracción de esa figura en la literatura 
tiene mucho que ver con la ambigüedad. Bartleby: fantasía masculina 
del lector que se niega. La lectora perfecta. La figura masculina, neutra 
y asexuada, pero llena de deseo (sexualizada y ambigua) del copista 
fantasmal” (p. 75).

El ensayista extrae de las cartas de Kafka un poema chino 
que hilvana las líneas argumentativas. Allí, la mujer interrumpe la 
tarea quitándole la lámpara al hombre que ha pasado la noche en 
vela, escribiendo. Es el lado oscuro de la lectora sumisa y deseante. 
Entonces, el hombre halla el lugar ideal para escribir: una cueva que 
defiende de un Bartleby femenino atemorizante. 

La pasión por la lectura es tan irrefrenable que hasta provee 
modelos de muerte. Piglia se detiene en un momento de los Pasajes 
de la guerra revolucionaria donde Ernesto Guevara rememora una 
experiencia límite. Herido, después del desembarco del “Gramma”, 
y creyendo que va a morir, evoca el cuento de Jack London Hacer 
un fuego; la narración ofrece reglas de dignidad ante lo fatal. De esta 
escena y apartándose de las hipótesis de Benjamín sobre el narrador, 
extrae la conclusión de que el lector de ficciones procura patrones 
de conducta para imitar: “No es un sujeto real que ha vivido y que 
le cuenta a otro directamente su experiencia, es la lectura la que 
modela y transmite la experiencia, en soledad. Si el narrador es el que 
transmite el sentido de lo vivido, el lector es el que busca el sentido 
de la experiencia perdida” (Ibidem, p. 105). En la figura de Guevara, 

6 Dice Deleuze: “Bartebly es el hombre sin referencias, sin posesiones, sin bienes, sin cualidades, 
sin particularidades: es demasiado liso para que quepa colgarle alguna particularidad. Sin pasado 
ni futuro, es instantáneo. I PREFER NOT es la fórmula química o alquímica de Bartleby, pero 
puede leerse en el anverso, I AM NOT PARTICULAR, no soy particular, como el complemento 
imprescindible”. (DELEUZE, 1996, p. 106).
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el placer de la lectura – percibido de manera vergonzosa – permanece 
como resto de un período clausurado, que provoca tensiones con la 
acción que se le exige al guerrillero. La actividad de leer pertenece 
al mundo infantil, al espacio burgués y protector de la familia. Son 
escenas de pérdidas y recuperaciones. La escritura y la lectura rellenan 
la zanja que han cavado los años transcurridos.

 Al modo formalista, el capítulo “Cómo está hecho el Ulises” 
extrema el análisis microscópico para enunciar una poética de la 
composición que encuentra la piedra de toque en la palabra perdida 
o sobreentendida. El sobreentendido emite guiños de inclusión 
entablando complicidades con un interlocutor que comparte códigos 
y referencias. El salto explicatorio, sobre el que funciona, indica a 
las claras la pertenencia a la misma cultura. Haciendo alarde de una 
sutileza extraordinaria, el ensayo plantea, en este punto, problemas 
de construcción del texto literario. Con perspectiva materialista, 
Piglia explica en términos económicos los fenómenos estéticos. Las 
argumentaciones aseveran el carácter utilitario de la literatura:

 
“Se trata de un uso práctico de la literatura, una lectura 
técnica que tiende a desarmar los libros, a ver los 
detalles, los rastros de su hechura. Y que se interroga 
además sobre la utilidades y el valor de los textos. ‘Cómo 
está hecho un libro’ y ‘cuánto cuesta’ son las preguntas 
fundamentales. ‘¿Cuánto vale un libro?’ es el correlato 
de la pregunta sobre su uso. La tensión entre el uso y el 
valor está siempre presente”. (Ibidem, p. 167)7

Dije que la pérdida acompaña a la restauración. ¿Cuál es la 
posición del sujeto restaurador? ¿Quiénes son capaces de leer o escribir 
lo que se ha extraviado? Los que están aislados, los marginales o los 
que quedan fuera de las normas de sociabilidad. Los últimos lectores 
adoptan el perfil del perdedor, del loser. Hay una galería de ellos en el 
texto, o mejor, el último lector es un sujeto excéntrico, que el mercado 
ignora; inútil para el sistema capitalista porque su producción no 
genera plusvalia. Russell, una especie de científico loco que pasa meses 
encerrado en su casa reconstruyendo la réplica de la ciudad, el coronel 

7 En un pasaje de “Homenaje a Roberto Arlt” el narrador reproduce unas notas atribuidas al 
escritor en las que se cuenta un episodio de la revolución rusa incluido en la Autobiografía de 
Trotski: los obreros usaban los jarrones de Sevres como orinales ante el escándalo de Gorki. El 
“comentador Arlt” agrega: “(...) la belleza vale sólo cuando uno puede contestar ¿para qué sirve? 
¿cómo se puede usar? ¿quién la puede usar? No hay belleza universal” (PIGLIA, 1975, p. 117).
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Baigorria, que vive entre los ranqueles, las lectoras “Bartleby”, Dupin 
excluido del circuito económico, Marlowe, un detective en decadencia, 
Guevara, el guerrillero que se aparta de la sociedad y menosprecia el 
dinero8. Quizás la figura más emblemática corresponda a Robinson, “el 
héroe del ascetismo protestante, que reproduce la economía capitalista 
en un aislamiento perfecto, es antes que nada un lector solitario” 
(Ibidem, p. 155). Los recorridos que emprenden estos lectores por los 
textos ajenos dejan huellas que podrían dar nacimiento a una historia 
literaria alternativa. El gesto optimista apuesta a un puñado de figuras 
que, por esa condición de perdedores, consiguen salvar el archivo. Hay 
en estos personajes una ética que cultivan a ultranza: no conceden, no 
negocian. Una definición de heroismo.

La memoria preserva la realidad, sostiene Borges en Tlön...: 
“Las cosas se duplican en Tlön; propenden asimismo a borrarse y a 
perder los detalles cuando los olvida la gente. Es clásico el ejemplo de 
un umbral que perduró mientras lo visitaba un mendigo y que se perdió 
de vista a su muerte. A veces unos pájaros, un caballo, han salvado las 
ruinas de un anfiteatro” (BORGES, 1974, p. 440). Si el olvido decreta 
la extinción del mundo, el ser más insignificante ampara la existencia. 
Piglia opina que esa función compete radicalmente a los lectores.

8 El ensayo coloca al personaje en el contexto primero, antes de que la figura del Che se 
convirtiera en espectáculo y su imagen y su palabra generaran un mercado inagotable. Si hay 
un personaje que ha producido plusvalía a nivel mundial, ése es Ernesto Guevara, devenido en 
mito.
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