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Noé Jitrik2

Universidad de Buenos Aires

Existe, sin duda, en la narrativa latinoamericana, una tensión 
de dos términos que se manifiestan pocas veces claramente; son más 
frecuentes, en cambio, y aparentemente más nítidos, los lenguajes 
indirectos o, mejor dicho, los niveles secundarios revestidos, ellos 
sí, de decisiones ideológicas vehementemente expresadas; esto no es 
nuevo en América Latina ni en la literatura, ni indica necesariamente 
“constantes”; sin entrar en estos deludes, podría decir que en la 
actualidad las dos líneas sean: a) una tendencia más o menos realista 
(desde luego que renovada tanto técnica coma filosóficamente, puesto 
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que el viejo realismo, de denuncia social, urbana o indígena, ha 
caducado completamente); b) una tendencia a recogerse en el campo de 
la “escritura”, a la cual sus detractores suelen añadir el adjetivo “pura”, 
evidentemente condenatorio. Sólo a riesgo de simplificar en exceso se 
podrían dar ejemplos claros de adhesiones bien definidas, a través de 
los textos mismos, a una u otra línea; en la práctica, las clasificaciones 
dependen de otros encuadres en los que, tal vez, esta bipartición indique 
algo: son los niveles secundarios; allí la discusión se encarna pero sus 
resultados no hacen un viaje de retorno para decirnos tajantemente que 
tal obra es de un campo y tal de otro.

He tratado de razonar sobre esto mismo – preocupación que 
se me hace sistemática – en relación con un texto de Juan José Saer, 
El limonero real (Madrid: Planeta, 1975); hoy retomo la cuestión a 
propósito de los relatos de Ricardo Piglia, reunidos bajo el título de 
Nombre falso (Buenos Aires: Siglo XXI, 1975), fórmula que, de entrada 
no más, nos envía a tres zonas en las que se refracta y vibra: la primera, 
paradigmática, es la de lo real policíaco y/o político y/o artístico; la 
segunda es la de la literatura misma, uno de cuyos rasgos característicos 
sería la ficción, o sea, la falsedad; la tercera, es la de la relación entre 
la falsedad de la literatura y lo real en que tal falsedad tiene efectos. 
Habría, incluso, una cuarta, preparada por la palabra “nombre”, que 
remite a la acentuación de un elemento de la narración, el personaje, 
lo que implica, a la vez, una cierta posición de enfrentamiento con 
otros textos que dejan al personaje de lado (como Yo el Supremo, por 
ejemplo) y descargan sus energías en otros elementos, la articulación, 
o un concepto, o una potenciación lingüística. 

Estas iniciales derivaciones integran, sin duda, el campo polémico 
indicado en los párrafos iniciales de esta nota, pero además guardan 
alguna relación con los niveles secundarios en los que tal polémica se 
traduce. Me refiero concretamente a un enfrentamiento que, para algunos, 
permitiría entender la literatura argentina contemporánea y, ¿por qué 
no?, la latinoamericana. Quien especialmente lo ha hecho es David 
Viñas (Literatura argentina y realidad política. Buenos Aires: Siglo 
XXI), para quien el viejo conflicto entre Boedo (arte realista y social) y 
Florida (arte vanguardista y lúdico) de 1922 sigue vigente y se encarna 
en dos figuras, según su concepto, irreconciliables: Arlt por Boedo, 
Borges por Florida. Este último representaría la voluntad de admitir 
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una incisión europea permanente en una narrativa “propia” y nacional, 
lo que implica posponer lo propio y nacional en favor de una obediencia 
a la “moda”, y la reducción de la capacidad de la literatura a mero 
refugio de la satisfacción formal y alienada de las clases medias; 
Arlt, por lo contrario, representaría una expresión fuerte y propia, un 
camino, aunque permeable, para una literatura “eficaz” en el sentido de 
expresar más cabalmente la lucha de clases. Yo creo que tal separación 
no deja ver lo que uno y otro están haciendo “significado en la escritura 
argentina y, en consecuencia, no deja ver lo que de carmín puede 
haber entre ambos; no se trata de una “esencia” que está más allá de 
la conciencia, sino de un flujo que hay que rescatar, de una relación 
diferenciada con una producción; tal como lo he intentado probar en 
un análisis de El juguete rabioso, ese flujo se daría en el inconsciente 
de los textos, que es donde habría que rastrear: de ahí se desprendía 
que la literatura toda es un espacio de fuerzas que se combaten y cuyo 
resultado sería menos un objeto de clasificación que un sistema de 
relaciones que hay que establecer. 

Dentro de estas coordenadas, meramente apuntadas, no faltará 
quien diga que Piglia se ha sustraído a las “modas” del estructuralismo 
y del “significante” para devolver con una energía insólita en esta época 
decadente un conjunto de buenas narraciones en las que se cuentan 
“cosas” claras y fáciles de comprender y, por lo tanto, en las que “se 
dice algo”. Retorno del “decir” y del “algo”, retorno triunfal de la 
“sustancia” frente a los desvaríos de un lenguaje que no atina más que 
a decirse a sí mismo. En apariencia as así: no cuesta ninguna dificultad 
reconocer y destacar virtudes de rigor, de precisión y de interés en todas 
y cada una de las narraciones incluidas (en Nombre falso). Tampoco 
cuesta comparar este libro con las pálidas o retorcidas o insustanciales 
o escapistas o mistificadoras narraciones que obtienen premios y que 
cubren el esfuerzo – no el pensamiento – de los críticos del continente: 
el libro de Piglia emerge como el resultado de un trabajo verdadero, 
que no precisa de exigencias temáticas para hacerse presente en un 
registro profundo y quebrado, en una zona en la que efectivamente 
“pasan cosas”, aunque las cosas que pasan en las narraciones mismas 
no tengan la pretendida envergadura del enjuiciamiento a los dictadores 
o de la propaganda de las guerrillas. Y aun en este sentido, me alegra 
señalarlo, como lo pude hacer respecto de otros libros aparecidos en 
estos últimos tiempos en la Argentina: seriedad de Yo el Supremo, 
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seriedad de Matar a Titilo, de Arturo Cerretani; seriedad de El limonero 
real, de Juan José Saer (publicado en España). Seriedad, en este caso, 
es algo así como una actitud que se hace presente al ejecutar la tarea de 
contar, se desenvuelve y toma forma: es lo contrario de la trivialidad, 
pero también del oportunismo, que sabe a qué público debe estimular 
mediante sus complacencias, para consagrarse y consagrar lo que ya 
todos conocemos, lo que ha hecho generalizar un tedio que amenaza 
con tragarse a la crítica, a la lectura y a la literatura misma en uno de 
los momentos más graves por los que ha pasado nunca.

Pero el libro de Piglia merece otra manera de dirigirse a él, 
no solo mediante notas deshilachadas como las precedentes; voy 
a entablar este diálogo a partir de la reflexión sobre el destino de la 
polaridad Arlt-Borges en la que Piglia se inscribe por varias razones: 
ante todo, porque, como crítico, ha trabajado sobre uno y otro, esa 
polaridad se le ha encarnado, por decir así; sus artículos son de lo 
más productivo y agudo que se haya hecho (digo hecho y no dicho) 
sobre ambos controvertidos monumentos; en segundo lugar, porque 
en la medida en que cuenta situaciones precisas (por ejemplo, la del 
hombre que emprende un viaje en ómnibus para asistir a la muerte 
de su padre en un hospital) o describe ambientes reconocibles 
(algunos bares de Buenos Aires, un hospital en Mar del Plata, un club) 
proponiendo atmósferas tristes y espesas que traen reminiscencias 
de la literatura urbana de Buenos Aires, se tendería a incluirlo en 
una corriente, precisamente en esa que va de Gálvez y Payró hasta 
Arlt, pasando por el sainete porteño e incluyendo tangos y novelas de 
Verbitsky, Gómez Bas y Valentín Fernando y acaso, marginalmente, 
Manuel Puig y otras múltiples manifestaciones que algunas veces se 
quedaron atrás cualitativamente, otras pegaron saltos y caracterizaron 
un ambiente, haciéndolo reconocible en el resto del mundo; la tercera 
razón se vincula con una de las narraciones, la que se titula “Homenaje 
a Roberto Arlt”, que ofrecerá un espacio privilegiado para justificar 
que pensemos en esa doble vertiente. 

Quedémonos en este “Homenaje”: se produce aquí una 
síntesis de lo esencial de los dos modelos; es Arlt en los ambientes, 
en los personajes (estafadores, prostitutas sanas y anarquistas), en el 
lenguaje al mismo tiempo preciso y ambiguo; pero también es Borges 
en la construcción narrativa, en la concepción misma del relato, que 
depende de un núcleo clásicamente borgeano, la obtención de un texto 
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supuestamente perdido y, por lo tanto, de lo que de ahí se desprende: 
búsqueda e investigación para llegar a él, exactamente como en 
“Examen de la obra de Herbert Quain” y los fragmentos iniciales de 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: mediante Borges, Piglia puede hacer algo 
con Arlt, pero no porque persiga una asociación ingeniosa sino porque 
la asociación está autorizada por todo lo que puede haber de común 
entre Arlt y Borges, mucho más de lo que suele preocupar a la crítica, 
satisfecha con la existencia de todas las oposiciones aparentes. Aquí, el 
espacio que los une es el texto que Piglia pudo construir, pero la unión 
ha sido posibilitada por un “antes”, por lo que va de texto a texto.

En la obra de Borges es frecuente la relación entre un 
esclarecimiento bibliográfico y la investigación (inquisición) que de ahí 
se desprende; de eso a lo policial no hay más que un paso: todo crítico es 
un inquisidor, un torturador de los textos; en Arlt se da en cierto modo lo 
contrario complementario: la huida, toda su obsesión o las figuras 
imaginarias que propone, metaforizan el texto, que se escapa siempre, 
en su materialidad, en su significación. No es por lo tanto extraño que 
Piglia haya hecho de la figura de Arlt y su cuento póstumo extraviado 
el objeto de una bizquea que únicamente el esquema Borges le podía 
proporcionar. Finalmente, Piglia escribe un nuevo cuento, que Arlt no 
habría escrito y que está excluido en Borges: hay nuevos cruces, como 
en todo espacio de síntesis superadora, pero que deben repercutir en la 
lectura: el lector (yo) abandona su inercia, se le presenta la imperiosa 
necesidad de comprender, desde las líneas del texto, otras líneas que 
antes se le aparecían, o bien coma mistificadas o bien como objeto 
de “posiciones ideológicas” finitas y condenatorias: tienes que elegir 
por Arlt o por Borges y si eliges por Arlt te condenas, te pones fuera 
de la escritura, y si eliges por Borges te pones fuera de la realidad, 
te endeudas con el colonialismo hasta la muerte, te liquidas en la 
dependencia.

Sería, por lo tanto, desviar la atención, reivindicar a Piglia como 
alguien que toma partido por el “realismo” en contra de la “escritura”. 
Lo que importa en él – y celebro la síntesis que logró, sorprendente en 
su concreción pero teóricamente pensable – es que a través de ella da 
cuenta de los movimientos que sacuden los modos de pensar nuestra 
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narrativa: desde ahí se puede, a su vez, pensar en lo que los engendra, a 
que están ligados. O, si esto es demasiado pedir en una nota que no es 
una reseña y renuncia a ser un comentario, da en gran medida cuenta 
de las fuerzas y conflictos que tienen lugar en la narrativa argentina, 
campo contradictorio, de imponente tensión.

Por último, diría que hay una propuesta: si la investigación 
(Borges) permite hacer un homenaje a una tendencia (Arlt) y construir 
una narración, lo que se está preconizando ya no es el realismo ni la 
pureza de la escritura sino la capacidad de la estructuración, la fuerza 
de la forma o, lo que es lo mismo, el poder del trabajo, que valida 
todo texto: cada texto en el que se ejerce se presenta de una manera 
absolutamente propia y rica, invocando elementos que en los otros 
textos no podrían ni siquiera pensarse.


