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LA LUCHA DE CLASES EN SAN BARTOLON’

Carlos Liscano
Biblioteca Nacional de Montevideo

Armémonos y vayan.
Anbénimo

Hoy en San Bartoldén no hay lucha de clases. Pero la hubo, atento lector, claro
que la hubo. Ahora no hay lucha de clases porque la gente estd cansada de tanta lucha
como entre nosotros hubo en su dia. Queremos por ese motivo recordar al mas grande
luchador de esta aldea y de la comarca, inocente causante del cansancio de los
bartoloneses por la lucha de clases. El pueblo y todo el valle han oido hablar alguna vez
de la figura legendaria del Conejo Negro, gran dirigente sindical y popular, hijo del
pueblo, gloria de la clase explotada. Tanto luché y lucho el Conejo, que la gente acabd
cansandose. Pero él no: sigui6 hasta el final y murié como vivié.

El Conejo era un burdcrata seguro de su condicién. Un gran burdcrata, diriamos,
charlatan de raza, mafioso por vocacion, matén si alguna vez los hubo. Su metro
noventa y cinco de estatura, su elegancia nata (alguna vez fue modelo), lo predisponian
a ejercer violencia silenciosa sobre sus camaradas y compafieros de labor. Nunca
escatimé la fuerza fisica para someter a quienes disintieran de sus ideas u osaran un
asomo de critica a su proverbial holgazaneria. De s6lida formacion marxista-leninista en
la Escuela del Comunismo Metafisico de la segunda mitad del siglo XX, creia en el
atomo, en los ferrocarriles y en que mafana siempre todo seria mejor aunque ahora
estuviéramos hundidos en la mierda. De conducta intachable como vago, héroe de la
corriente méas radical formada por los especialistas en no hacer nada, nunca pudo ser
acusado de haber trabajado una jornada completa en méas de cuarenta afios de militancia
proletaria. Lector apasionado de la obra de Trofim Denisovich Lysenko era, como el
gran cientifico soviético, hijo de campesinos. El Conejo estudié también agronomia,
como su maestro, que no termind. Luego medicina, arquitectura, letras, derecho,
bibliotecologia, enfermeria, ikebana, carpinteria, ruso, esperanto, ido, volapik, suajili,
estocastica, obstetricia, cocina, egiptologia, panaderia, cocina, karate, judo, jiu-jitsu,

yoga, ceramica, telar, estenografia, mecanografia, lunfardo, sicologia, economia,
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notariado, acupuntura, flores de bach, homeopatia, encuadernacion, musicoterapia,
tarot, astrologia, parasicologia, archivologia, paleontologia, podologia, filosofia,
talabarteria, electricidad, mecénica, hoteleria y mdltiples otras disciplinas. Nunca lo
favorecio la suerte en los estudios y siempre acab6 dejando las carreras sin haber
completado el primer trimestre. No obstante este torvo sino del destino para sus afanes
de formacidn, acabd consiguiendo un barniz que funcionaba bastante bien a la hora de
expresarse verbalmente. La dislexia lo persiguié desde la mas tierna infancia y jamas
consiguio expresarse bien por escrito. Escribiendo era como el Murmuyo, més valia
perderlo que encontrarlo. De ahi la dificultad que los investigadores han encontrado a la
hora de publicar sus Obras Completas. EI Maestro Conejo, como también se lo conocid,
fatigé el lenguaje escrito a lo largo de su proficua existencia. La ortografia y la sintaxis
siempre le fueron esquivas, la gramatica castigd sus humildes origenes de hijo de
campesino. No obstante, él no dejo nunca de asentar su pensamiento por escrito, cosa
que hoy, afortunadamente, nos permite edificarnos leyendo las dos carillas que dejo6 a la
hora de su postrer acto de holgazan: murié durmiendo la siesta bajo el arbol donde
después se dijo habia dormido Ulrich, cosa que ha facilitado la invencion del bulo de
que, en realidad, quien dormia bajo el arbol era el Conejo cuando se escapaba del
trabajo a la hora en que aprieta méas la calor. Desmentimos enérgicamente esa falacia,
ese intento de difamar la preclara figura que hoy aqui nos ocupa. El era vago, era casi
analfabeto, pero siempre fue muy pulcro. Nunca se acostd bajo un arbol a lo largo de su
vida. Siempre prefirié la sélida cama y las sabanas de seda que con gran esfuerzo
econdmico sus seguidores le compraban.

Apasionado de la obra de Olga Ceaucescu, la gran cientifica, Presidente de la
Academia de Ciencias de Rumania, fue recibido en el Palacio de Gobierno de Bucarest
por el Conductor Nicolae Ceaucescu con motivo de celebrarse el Trigésimo Segundo
Encuentro de las Juventudes Internacionalistas. Ya para entonces el Conejo tenia
cincuenta y dos afios, que llevaba con hidalguia y un destacable espiritu juvenil.
Funcionario de la Biblioteca Popular de San Bartolon (BPSB) despues de su paso breve
pero intenso (cinco semanas) por la Escuela de Bibliotecologia de San Pedro del Otro
Lado, en las horas abnegadas de labor conocio6 a la Coneja Negra, y se enamoraron. La
Coneja era tenida por corta y, a la vez, loca, caracteristicas no incompatibles pero

dificiles de encontrar en la naturaleza y de conjugar en la conducta cotidiana de una sola
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persona. No es que el pueblo se preguntara, como se haria publicamente afios mas tarde
en este mismo hebdomadario cuando se trataron otros asuntos, si era posible que fuera
corta y a la vez loca (variante disyuntiva simple ‘X o Z’), opuesta a la disyuntiva
discontinua: o es corta o es loca (‘o X 0 Z’). Nunca hubo debate sobre el asunto. Lo que
si hubo siempre fue cierta resistencia a aceptar que en una aldea aparentemente tan
normal como San Bartolon se dieran ejemplares teratologicos como el de la dama de
marras.

Los bartoloneses de la época calificaban a la Coneja Negra de Corta en el
sentido que da al vocablo la sexta acepcion en la Vigésima Segunda Edicion del
Diccionario de la Lengua: de escaso talento o poca instruccion. Si bien no hubo nunca,
como queda dicho, discusién sobre la posible incompatibilidad de los calificativos, si la
hubo y largamente sobre el modo de llamar a la sefiora antes mencionada. Algunos le
decian la Coneja Negra, a secas. Otros le decian la Corta y habia quienes le decian la
Loca. Esto provoco en su momento acaloradas discusiones en la taberna Facta non
verba (tiempos en que el padre del Mellizo Solo regentaba el local). Habia quienes
querian terminar con aquella proliferacion de apodos. Que se eligiera uno de los tres y
se dejaran de embromar. Nunca se llegd a un acuerdo. Por momentos hubo consenso en
gue no se podia llamar a una persona con tres nombres diferentes. Bien, ¢;pero cual
elegir? Enseguida se formaron tres bandos, como era de suponer entre gente discutidora
como la de San Bartoldn. Estaba el bando de la Loca, el de la Corta y, el mas
tradicionalista, el de la Coneja Negra. Entonces el debate volvia a comenzar.

En cuanto al apodo de Loca, ha quedado meridianamente comprobado que
estaba dicho en el sentido que indican la primera y segunda acepcién de la Vigésima
Segunda: que ha perdido la razén y de poco juicio, disparatado e imprudente. También
estaba meridianamente definido que éranle perfectamente aplicables la locucion adjetiva
coloquial que recoge la Vigésima Segunda: loco o loca de atar, que es lo que se dice de
una persona que en sus acciones procede como loca; y la locucion adjetiva loco o loca
perenne, que apunta a la persona gque en ningun tiempo esta en su juicio.

Se conoce por tradicion oral, segun los ancianos nos han ensefiado, que el apodo
de Conejo Negro que le pusieron al ceaucesquista tuvo origen en el arte de la magia.
Sabido es que los magos trabajan con frecuencia con animales para hacer sus

demostraciones. Sabido es que muchas veces se valen de conejos. Y también sabido es
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que, por algun motivo, los magos siempre recurren a conejos blancos. De igual modo es
sabido que nunca se ha visto un espectaculo de magia donde participe un conejo de
color negro. Eso, dicen los entendidos, se debe a que los conejos negros se niegan a
trabajar. Por comparacion, dicen los ancianos, y con carifio un poco jugueton,
pusiéronle Conejo Negro al lysenkista: nunca nadie consiguié hacerlo trabajar en su
larga vida de lucha revolucionaria al servicio de la clase obrera local y del proletariado
internacional.

Durante afios el Conejo Negro desarroll6 lo que se dio en conocer como “la linea
rumana”. Una teoria politica que hundia sus raices en la concepcion ceaucesaqueana y
que el Conejo se nego siempre a revelar. También trabaj6 ideolégicamente con ahinco
para imponer el estajanovismo a todos los trabajadores que él sindicalmente conducia.
No lo logré porque habia una fuerte oposicion subterranea de las fuerzas conservadoras
y reaccionarias, pero el combate fortalecio el espiritu del Conejo. Su lucha contra el
capital en el seno de la BPSB fue sin tregua. Cuarenta afios dedicados a no hacer nada
para enfrentar al capital hablan de su fortaleza ideoldgica y de su tezén revolucionario.
Su principio era que, si él no trabajaba, el capitalismo no se quedaria con su plusvalia y
a la larga acabaria por hundirse en los piélagos de la Historia y el triunfo del
proletariado advendria como del arbol cae la fruta madura. Fiel a su concepcion,
practico el principio de: armémonos y vayan. Solia decir: Si avanzo, no me dejéis solo;
si retrocedo, no me empujéis; si 0s traiciono, que sepais disculpar. También fue suya
aquella frase que recorrié el mundo, dicha en ocasion de una chupandina que se
organizé durante un fin de semana en la Nunca Vista y que una tormenta obligé a
suspender. En plena desbandada hacia el valle, el Conejo gritd: jVolveremos a las
montafias! Fiel a su palabra, cumplié con creces: muchas veces y durante afios iba a
organizar comilonas y jodas en la montafa.

A fines del siglo pasado una asamblea multitudinaria desarrollada en el sector de
atencion al usuario de la BPSB lo declar6 Héroe del Trabajo. Por colecta entre los
funcionarios de la BPSB se le levanto el busto de bronce que durante afios estuvo bajo
el puente del Oreja del Medio, al pie del que se grabo su frase: Si avanzo, no me dejéis
solo, etc.. Vandalizado impiadosamente después de la muerte del Conejo, abandonado
por la desidia de sucesivos gobiernos, fue finalmente desmontado y vendido al quilo

durante una campafa para conseguir fondos para comprar orinales para la Casa de
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Ancianos de San Bartolon. Por fortuna, una réplica del busto existe en el Museo del
Jurasico de Porquerisses, Catalunya o Catalufia, visitada todos los afios por delegaciones
de viejos sindicalistas de todo el mundo.

Para terminar, cinco afios después de que, bajo el arbol que esté al otro lado del
puente, el Conejo dejara este mundo de lucha y resistencia, la Coneja Negra también
nos abandond para siempre. La Coneja se fue en la Residencia para Cortos de San
Bartolon. La Historia ha demostrado abundantemente que era equivocada,
malintencionada y espuria la tesis de que siempre fue loca, un poco ida, apenas normal.
Su titulo de parapsicéloga conseguido por correspondencia en la Academia de Sefioritas
de San Pedro del Otro Lado obligan a descartar cualquier difamacion sobre su cortedad.
Era una gran luchadora, un poco loca, es cierto, y también corta, pero ¢quién no? En la
puerta de la Residencia para Cortos lucié por muchos afios una placa de bronce que la
recordaba (luego también vandalizada y finalmente vendida al quilo). Alli se podia leer

la verdad de su vida: Fue un poco corta y un poco loca, pero por suerte ya se fue.

Un marido siempre da més trabajo que un perro.

Excepto en una cosa: al perro hay que sacarlo a mear.

Ano6nimo

Continuamos hoy, atento lector, con la Historia de la lucha de clases en nuestra aldea.
La semana pasada hicimos una reivindicacion sumaria pero contundente de la més
grande figura de la lucha del proletariado en San Bartolon, el Maestro Conejo Negro y
su recordada conyuge, la Conejita Negra, también carifiosamente conocida como la
Loquita o la Cortita. Muchas veces la cronica solo recoge la vida de los hombres
preclaros y olvida, injustamente, el papel que desempefid la mujer que lo acompafé
durante toda su vida. No es nuestro caso, estimado lector, de ahi el empefio en destacar
y resaltar la figura de quien estimuld, empuj6 y obligd a levantarse cada mafiana al
héroe que nos ocupa. Es decir, hablamos de la Coneja Negra, feminista de avant-garde
si las hubo, cuando adn en nuestra aldea las féminas solo se dedicaban a las tareas

entonces conocidas como “propias de su sexo” y apenas se les permitia dar un par de
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vueltas a la plaza los domingos cuando hacia buen tiempo, siempre acompafiadas de su
prole, mientras los tipos dormian la borrachera que se habian agarrado al mediodia en la
Facta.

Nunca fue el caso de la Coneja. Todo el mundo sabia en San Bartolon que ella
no aceptaba esas condiciones ni le permitia al Conejo extremos que otros maridos
practicaban. No solo lo obligaba a levantarse antes del mediodia todos los dias, sino que
lo obligaba a bafarse, a afeitarse, a lavarse los dientes por lo menos una vez al dia, a
cortarse las ufias por lo menos una vez al mes, a colgar y recoger la ropa lavada y a
sacar el perro a pasear antes de irse a dormir. Lo regafiaba en forma permanente por
orinar fuera el inodoro, por andar con la bragueta desprendida, por escribir con faltas de
ortografia y por sacarse los mocos con los dedos. Estas intimidades (todo hay que
decirlo) eran conocidas en San Bartol6n, en cada una de las parroquias del valle y hasta
en San Pedro del Otro lado. Nunca fue una mujer posesiva ni autoritaria. Ella protegia a
su hombre, lo impulsaba en la vida. Su buen corazon y el amor hacia su compafiero
nunca estuvieron en discusion. Los domingos al mediodia le permitia al Conejo ir a
tomarse una virundela en la Facta, una sola. De paso lo mandaba al alamacén a comprar
el pan. Si el Conejo dejo la timba se lo debi6 a ella. A ella le debid todos los intentos
que hizo, infructuosos, por conseguir un titulo, cualquiera fuera. No fue culpa de la
Coneja si él no lo consiguid. No fue culpa de ella que él no aprendiera a escribir como
la gente. El, debido a sus origenes campesinos y a dificultades especiales (dislexia, se
decia), nunca consiguio redactar una frase completa, del principio al fin, ya no sin faltas
de ortografia sino sin que a mitad de camino se le perdiera el sujeto, la concordancia de
namero o de género. Pero, ;quién puede culpar a aquella mujer, quién, sabiendo que se
enfrentd a un caso extremo de pereza, abulia y dificultades innatas? La Coneja, la
Loquita, la recordada Cortita, lucho toda la vida en todos los frentes: en el hogar, en el
trabajo, en la vida sindical, en la relacion con su pareja. Injusto es afirmar que no
consiguidé nada. Es verdad, no consiguié nada, pero dejé el ejemplo. El feminismo
moderno bartolonés debe a su abnegada e infructuosa lucha todas las conquistas
actuales.

Sobre el final de sus dias, ya viuda sin haberse casado (él nunca acepto ese
formalismo burgués), volvioé a dar el ejemplo a las mujeres del pueblo. Empez6 como

quien no quiere la cosa a frecuentar la Facta. Al principio los domingos de mafiana, un
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ratito. Se tomaba un anisito y se volvia a casa despues de pasar por el alamacén. Daba
pena ver a aguella mujer, con su bolsito en la mano, sin su amado, el de toda la vida. (A
los otros no los tenemos en cuenta, fueron circunstanciales, llegaron a su vida y se
marcharon al instante, sin dejar huella, después de un dia o de unas horas, aventureros,
perdularios, vagabundos, insensibles todos, un vendedor ambulante, el cufiado del
vendedor ambulante, un gitano, el domador y el payaso de un circo que paso por la
aldea, el tragasables y el cuidador de los monos del mismo circo, el antiguo cartero de la
aldea, el Veintiuno, el Piedramala, el padre del Piedramala, el cura de San Pedro del
Otro Lado, tres camioneros que paraban en Liebre de Mas Arriba, dos peones que
trabajaron en su tiempo para Conchita, el padre del Mellizo Solo. Se decia que hasta a
un pastor brasilefio que paso predicando la verdad de una nueva iglesia se le habia
ofrecido la oportunidad. Incluso se murmuraba del abuelo del Mellizo Solo. Hombres
sin corazon ni sentimientos, todos olvidables. Ella pasé por sus vidas y ellos nunca la
olvidaron; pero ella nunca record6 ni siquiera como se llamaban). Daba pena, deciamos,
verla de aquel modo, cargando la bolsa del pan y una soledad inmensa, sin su Conejo, el
hombre que siempre habia comprado el pan de los domingos.

Poco a poco la Coneja se fue acercando mas a la Facta. Al final se hizo
parroquiana infaltable. Llegaba todos los dias a las cinco en punto, se pedia un garnacha
(cambid el anis por el vino garnacha) y se acodaba en el mostrador hasta que apareciera
alguien que quisiera jugar una carambola. Dos cosas descubrio en la Facta: la
carambola y el garnacha. Después que probd el garnacha ya no hubo quien la hiciera
cambiar. Le decian, la invitaban: “Coneja, tomate un chiquitifliqui, tomate una grappa”.
Ella inmutable, solo garnacha. A la medianoche el padre del Mellizo Solo, que entonces
regenteaba la Facta, empezaba a decirle que tenia que irse. “Coneja, es tarde, tengo que
cerrar”. Ella nada, al firme, pedia otro garnacha, desafiaba a alguien a jugar otra
carambola, se subia encima de una mesa, desafiante, como la gran luchadora de
siempre. Les gritaba: “Maricones, no se vayan, tdmense otra, es temprano. Pollerudos,
se dejan dominar por las mujeres, quédense un rato mas. No aguantan nada”.

Al final el padre del Mellizo cerraba y buscaba a alguien que lo ayudara a
cargarla. La arrastraban hasta la casa y la metian en la cama. Ella igual, la misma

luchadora de toda la vida, seguia resistiendo. “Hijos de puta, les gritaba desde la cama,
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maricones, cagones, chupapija, no se vayan. Si son hombres no se vayan, traigan
garnacha. Se abusan porque estoy sola. Ya verian si estuviera el Conejo”.

Después de la muerte del Conejo ya nada fue igual para la lucha de clases en San
Bartolon. La teoria ceaucesqueana y el lysenkismo decayeron penosamente. La Coneja
perdio fuerzas. Es comprensible, después de tantos afios de tener a un hombre de las
dimensiones del que ella tuvo, sintid el golpe. Antes de dedicarse a la carambola y al
garnacha comenzo a frecuentar un taller literario. De esos tres meses nos quedaron
textos que, a su muerte, el Club de Amigos del Proletariado recogio en el volumen
titulado El trabajo de contar. Son fragmentos que permiten una vision de su
pensamiento, de sus preocupaciones, de la vida de lucha junto a su hombre, de la vida
en el hogar. También recoge detalles de la vida privada, que piadosamente el Club de
Amigos prefirié no publicar. Muchos afios después hemos podido acceder a ellos en el
Archivo Literario de la BPSB. Es comprensible la decision del Club de Amigos, pero no
es aceptable para el cronista, menos para el historiador de la cultura y el movimiento
proletario en el valle de Este Lado. De esos papeles surgen datos muy valiosos. Por
ejemplo, el titulo del conjunto. De la lectura atenta se desprende que El trabajo de
contar esta en relacién con un aspecto filosofico y otro vivencial. Los textos afirman la
dificultad esencial de contar cualquier cosa, lo que sea. Es una reflexion muy profunda
acerca del lenguaje, de la subjetividad del lenguaje, de la torpeza de la lengua para
contar el hecho mas baladi. Dice la entrada 19, sin fecha: Es absolutamente imposible
contar algo nuevo. Por dos razones. La primera: porque ya todo ha sido contado. La
segunda: porque siempre lo han contado mejor de lo que me sale a mi. Y mas adelante
agrega: La frase mas vulgar exige un esfuerzo descomunal, titanico. No hablo de la
historia que se cuenta sino de la mera enunciacion de un hecho simple. Si escribo, por
ejemplo, ‘El dia estaba lindo’. ;Qué significa eso, queé es lindo, lindo dia para quien?
Lineas mas abajo continda: Detesto la literatura basada en la historia, en el
periodismo, en hechos ‘reales’. No hay hechos reales en literatura. Esta el mundo, la
gente o como quiera llamarse, y la escritura, que también es parte del mundo, pero es
otra cosa, sigue normas propias, integra la realidad y la refleja de modo distorsionado,
crea una nueva realidad que no es la realidad, aunque es real, es mas real que
cualquier otra cosa que ande circulando por ahi. De lo contrario, si esto no es asi, me

pregunto, si no es asi, ¢alguien puede explicarme como es? Ademas, que me expliquen
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qué hace una persona sentada horas, dias, miles de horas, afios, sola, en silencio,
tratando de hacer lo que ya estd hecho, que ya ha sido escrito. Se podra decir que ese
individuo esté loco, es un misantropo, pero siempre hay algo mas, algo que la condena
al individuo no cubre. Se escribe para ser, aunque al final se acabe en el estercolero,
como todo el mundo.

A la vez, sin decirlo expresamente, deja ver la compasion, transformada por
momentos en impaciencia y hasta bronca, por el disléxico de su marido, que nunca
logro escribir una frase completa inteligible. Muchas horas de su vida dedico la Coneja
a tratar de que el ignaro aprendiera a escribir la mas elemental plana, en el sentido que
la Vigésima Segunda Edicion del Diccionario de la Lengua da para este vocablo en
noveno lugar: escrito que hacen los nifios en una cara del papel en que aprenden a
escribir. El texto deja ver la desilusion de la autora por no haberlo conseguido.
Pareceria que cuanto mas le explicaba y le ensefiaba, cuanto méas tiempo ella dedicaba a
tratar de que el otro aprendiera algo, el tipo méas desaprendia. El desaliento contenido
tifie paginas y paginas de los textos inéditos. Por ejemplo, en la entrada 37, sin fecha,
dice: ¢Quién me habrd mandado a mi a juntarme con un analfabeto, vago, bueno para
nada? Y lineas méas adelante: ¢Por qué esta maldicién de haber vivido més de treinta
afios con un indtil, incapaz de hacer la ‘o’ con un vaso? ;Por qué, Dios mio, por qué
este castigo? ¢Es que acaso me lo merezco? ¢Qué me importa a mi la teoria
ceaucesqueana, el lysenkismo, si ni siquiera consigo que el tipo le acierte al inodoro,
que se prenda la bragueta, que no tire los mocos contra la pared? Como se ve, hay
dolor contenido, preguntas de trascendencia que no guardan referencia solo con una
feminidad a flor de piel sino con algo més profundo, con el sentido Gltimo de las cosas
cotidianas, con las justificadas dudas de una luchadora de toda la vida. Sobre el final
(antes de que entrara en el periodo oscuro de la Facta, de la carambola y el garnacha),
hay una especie de inclinacion hacia el panteismo, una suerte de misticismo. Se suceden
las invocaciones a Dios, a la Virgen, al propio san Bartolon, sin abdicar jamas de
convicciones agnosticas muy profundas (la Coneja se declaraba agnostica), muy
arraigadas en su espiritu, resultado de cuarenta afios de compromiso con la lucha. Esta
alma dolorida, en su viudez, se confiesa. En la entrada 41, sin fecha, se lee: Dicen que
soy corta, dicen que soy loca. Yo me pregunto, Sefior, pregunto a la Virgen Santisima,

te pregunto a vos, san Bartolon, ¢qué otra mierda hubiera podido ser después de haber
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vivido tantos afios con un energmeno? Virgen Santisima, si en vez de haber tenido a
san José como marido hubieras tenido al que yo tuve, ¢no te hubieras vuelto loca, corta
y cualquier otra cosa? Por lo menos san José era carpintero, sabia hacer algo con las
manos. Mi “santito” no sabia ni clavar un clavo. Toda la vida haciendo yo las cosas de
la casa, cambiando las bombitas, arreglando la canilla, destapando cafios, pintando
paredes. Ademas de limpiar, cocinar, lavar, planchar, coser. ¢Y todo para que?
También, y esto es mas dificil de analizar (es hasta dificil de describir), la autora, en
recatada queja, nos habla de otros sinsabores del matrimonio. Pareceria ser que el
Conejo no se esforzaba mucho en otros aspectos de la vida conyugal. Amable lector,
acepte y comprenda que en este momento debemos correr un tupido velo sobre el
particular. Nadie tiene derecho a inmiscuirse en lo que nos legaron esas escabrosas
paginas. La vida privada de las personas, de todos los seres humanos, pero
especialmente de los grandes, de quienes nos han marcado el punto de llegada y nos han
trazado el camino, deberia ser un recinto sagrado al que el investigador entrara con el
juramento de no divulgar jamas lo que el recinto guarda.

La ultima frase de El trabajo de contar es en parte el final de un proceso de
catarsis, el anuncio de un nuevo comienzo (¢el de la carambola y el garnacha tal vez?)
y, en definitiva, la afirmacion de la libertad de una feminista de avant-garde. Habian
sido tres meses de taller y para ella era suficiente. Dice la ultima entrada, sin fecha, con
un tono agrio y a la vez burlén: jMe cago en la leche y en el taller literario! jViva el
garnacha, viva la carambola, abajo la literatura, oficio de mentirosos vy
malentretenidos! Estoy podrida del trabajo de contar. Como se ve, con una capacidad
de sintesis asombrosa, tal como siempre se expreso, pero especialmente mas en los
ultimos afios, cuando la larga experiencia de lucha le habia dado un dominio muy
elevado del lenguaje, en dos frases nos entrega un programa no solo para el combate
diario sino también para la vida. Una posicion filosofica que sostendria hasta sus
ultimos dias.

Como dijo el cura en la oracion finebre en el camposanto de San Bartolon: “La
Coneja era corta, era loca, pero si no hubiera sido deberiamos haberla inventado. jLarga

vida a la Coneja Negra!”
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Fragmento de la novela inédita El trabajo de contar.




