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Mas  a  pergunta:  ''Que  seremos  amanhã''?
para  mim  uma  obsessão,  uma  voz
murmurante,  um grito  em certas  horas  de
silêncio.  A resposta (se alguma vez vier a
ser  dada)  é  infinitamente  plural,  mas nela
não  estará  nenhuma  contribuição  minha:
nunca  como  hoje  se  pôde  brincar  menos
com coisas sérias, e as exigências da análise
que  a  ela  levaria  são  tais  e  tão
diversificadas,  que o simples  cronista  que
eu  sou  se  deverá  dar  por  satisfeito  com
aflorar  ao  de  leve  as  interrogações  mais
próximas. É o seu modo de estar presente,
de intervir, de exprimir a sua cidadania, de
querer bem ao país onde nasceu, de amar o
povo a que pertence.
(José Saramago em A bagagem do viajante,
1996) 



RESUMO

A presente dissertação apresenta uma análise de três textos da
literatura portuguesa: Mensagem, de Fernando Pessoa, Poemas
Ibéricos,  de  Miguel  Torga,  e  A jangada  de  pedra,  de  José
Saramago. O objetivo é perceber como cada um desses textos,
dialogando com a tradição literária e debruçando-se sobre uma
discussão que não é recente, busca ressignificar a identidade
portuguesa  e  constrói  e  imagina  um  destino  próprio  para
Portugal  enquanto  nação.  A  Mensagem,  a  partir  do  mito
sebástico e do mito do Quinto Império, faz um convite ao bom
ousar, à sede de além que marcou o tempo das navegações e
profetiza a chegada de um tempo em que Portugal cumprirá o
seu destino de ser, desta vez, um Império cultural, espiritual, da
língua e da poesia  portuguesa.  Os  Poemas Ibéricos,  por sua
vez,  partindo do louvor à  terra,  constroem um mito em que
Portugal  e  Espanha  são  apresentados  como um único  povo,
possuidores,  assim,  de um destino em comum.  É através  da
figura da personagem Sancho Pança, de Cervantes, que Torga
alegoriza a força e a crença no poder de luta do povo ibérico. Já
o romance  A jangada de pedra, de José Saramago, de forma
alegórica, leva os dois países ibéricos por uma nova viagem,
em busca de um novo lugar no mundo e um novo destino – um
destino que os fará navegar novamente pelo oceano atlântico,
aproximando-os dos povos do sul e separando-os da Europa,
rebelando-se contra a sua condição periférica e subalterna no
contexto  europeu.  Assim,  neste  estudo,  buscamos  analisar,
discutir e comparar essas três formas de sonhar Portugal, que
se  assemelham  em  alguns  aspectos,  mas  se  distanciam  em
muitos outros.

Palavras-chave: Mensagem.  Poemas  Ibéricos.  A jangada de
pedra. Destino. Sonho. Portugal. 



ABSTRACT

This  thesis  presents  an  analysis  of  three  Portuguese  literary
texts:  Mensagem,  by Fernando  Pessoa,  Poemas  Ibéricos,  by
Miguel Torga and A jangada de pedra, by José Saramago. Our
goal is to perceive how each of these texts – which interact
with  the  literary tradition  and relate  to  a  constantly debated
discussion—aimed  to  give  a  new  meaning  to  Portuguese
identity besides build and imagine a new destiny for Portugal
as a nation.  Mensagem takes into account the Sebastianic and
the  Fifh  Empire  myths  and  invites  us  to  go  beyond,
experiencing  the  feelings  back  to  the  time  of  the  Great
Navigations.  The  text  also  prophesizes  a  time  in  which
Portugal will finally fulfill its destiny of being a cultural and
spiritual Empire of Portuguese language and poetry.  Poemas
Ibéricos,  in  its  turn,  departs  from  the  praise  for  the  land,
creating  a  myth  that  shows  Portugal  and  Spain  as  a  single
nation that shares a common destiny. It is through the character
of Sancho Panza, by Cervantes, that Miguel Torga allegorizes
the  strength  and  beliefs  of  Iberian  people  in  their  power  to
struggle.  In  A  jangada  de  pedra,  José  Saramago,  in  an
allegorical way, takes both Iberian countries on a new journey
to search for a new place in the world and a new destiny – a
destiny that will make them navigate once again in the Atlantic
Ocean, allowing them to get closer to people in the South and
separating them from Europe, in a way of rebelling against the
peripheral and subordinate condition both countries have in the
European  context.  This  way,  our  objective  is  to  analyze,
discuss and compare these three ways of idealizing Portugal,
which are similar in some aspects, but different in others.

Keywords: Mensagem. Poemas Ibéricos. A jangada de pedra. 
Destiny. Dream. Portugal.
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PORTUGAL COMO DESTINO – Pessoa, Torga e Saramago. 

A busca de um futuro termina sempre com a conquista de um
passado. E este passado não é menos novo que o futuro. É um

passado reinventado. 
Octavio Paz

É comum a todos os povos construir narrativas míticas

que dão conta não só de contar a sua história, mas também de

fundar uma identidade cultural para si, diferenciando-os, assim,

de outros povos e de outras culturas. Mas, em alguns casos,

mais  do  que  uma  identidade,  funda-se,  cria-se,  imagina-se,

também, uma ideia de destino, ou seja, um lugar e uma missão

particulares no mundo. Dessa maneira, com Eduardo Lourenço,

em seu famoso ensaio Portugal como destino, somos obrigados

a dizer que 

Cada povo só o é por se conceber e viver
justamente  como  destino.  Quer  dizer,
simbolicamente,  como  se  existisse  desde
sempre e tivesse consigo uma promessa de
duração  eterna.  É  essa  convicção  que
confere a cada povo, a cada cultura, pois
um  e  outro  são  indissociáveis,  o  que
chamamos  identidade.1 (LOURENÇO,
1999, p. 89) 

1 Grifos nossos. 
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São os  mitos,  as  narrativas  míticas,  dessa forma,  que

fornecem a cada povo o material para construir sua identidade

e criar, em alguns casos, uma ideia própria de destino. No caso

de Portugal, nascido de uma revolta contra o reino de Leão, no

século XII, quando a península ibérica era ocupada, por uma

série de pequenos reinos cristãos ao norte e pelos mouros ao

sul, a sua identidade cultural e sobretudo a sua ideia de destino

estiveram atreladas  inicialmente  a  uma  ideia  de  fragilidade

santa,  na medida em que estava cercado por ''inimigos'', que

ameaçavam  não  só  a  sua  identidade,  mas  a  sua  própria

existência enquanto reino independente. Assim, através dessa

imagem em que a existência  do reino lusitano é  vista  como

milagrosa, da ordem do divino, percebemos o quão acentuado

foi  o  processo  de  sacralização  das  origens  da  pátria  em

Portugal2 (LOURENÇO, 1999, p. 91).

Desse  modo,  depois  de  oito  séculos  de  existência,

2 Lourenço (1999) ressalta que somente a cultura judaica aproxima-se de
Portugal  neste  aspecto,  na  medida  em  que  também  esta  tem  sua
identidade e sua ideia de destino fundamentados sobre uma ideia de
predileção divina. O autor defende, ainda, que o próprio messianismo
português, manifestado sobretudo através do sebastianismo, mas com
raízes  muito  mais  antigas,  tem  forte  relação  com  o  messianismo
judaico, que chegara na península ibérica com imigrantes judeus e que
permaneceria  vivo  entre  os  cristãos  novos,  sobretudo.  As  trovas  do
Bandarra, por exemplo, são uma prova do quanto o messianismo do
povo judeu influenciou e alimentou os messianismos portugueses. 
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depois de ter feito colônias no mundo todo e ter se sonhado um

grande  império  ultramarino,  depois  de  ter  sucumbido  ao

domínio filipino e ter demorado sessenta anos para recuperar

sua  independência,  em  1640,  depois  da  Implantação  da

República  em  1910,  depois  dos  longos  anos  de  ditadura

salazarista  e,  por  fim,  de  quase  trinta  anos  de  democracia,

Lourenço (1999) nos diz que pela primeira vez Portugal '' (…)

não  sabe  o  que  é.  Não  sabe  bem  o  que  é  como  Destino''

(Ibidem, p. 140)

Então, é a partir desse mote, dessa ideia, dessa questão

lançada  por  Lourenço  (1999),  que  esta  dissertação  busca

apresentar  algumas  perspectivas  e  hipóteses  de  leituras  que

visam  responder  quem  é,  afinal,  Portugal  na

contemporaneidade, qual destino ou quais destinos perpetuam-

se na cultura e no imaginário lusitanos. Portanto, é a partir da

literatura, uma das mais pertinentes expressões culturais de um

povo,  de  uma  comunidade,  que  pretendemos  realizar  esta

discussão que não é algo novo nem recente em Portugal. Em

verdade, é sobretudo a partir do século XIX que escritores e

intelectuais colocam-se a refletir, discutir e buscar ressignificar

a  cultura  e  a  identidade  lusitanas.  Destacam-se,  assim,  as

produções de escritores românticos como Alexandre Herculano



16

e Almeida Garrett, que tentaram perceber e representar, em sua

literatura,  o  que  enxergavam como traços  típicos  da  cultura

portuguesa, lançando olhos, sobretudo, para o interior do país e

suas  narrativas  tradicionais,  numa  verdadeira  viagem  de

redescoberta  da  terra  portuguesa3,  bem  como  os

revolucionários  debates  ideológicos  e  culturais  promovidos

pela famosa e polêmica Geração de 70, que, inspirada em Marx

e Proudhon, apresentou uma leitura do passado português de

modo a explicar e criticar a decadência de Portugal no contexto

europeu4. 

Esse debate se estende pelo século XX e surgem novos

textos literários que, ao dialogarem  com a tradição – com os

movimentos políticos, culturais e estéticos do século XIX, mas

também  com  textos  clássicos  e  fundantes  da  cultura

portuguesa, entre estes Os Lusíadas, de Camões, obviamente –,

perpetuam o  debate  acerca  da  identidade  portuguesa.  Nesse

sentido, os textos sobre os quais nos debruçaremos em nosso

estudo,  isto  é,  através  dos  quais  viajaremos,  em  busca  de

3 O texto que melhor representa esse ideal  é,  sem dúvida,  Viagens na
minha terra, de Almeida Garrett. 

4 Entre  os  intelectuais  e  escritores  do  movimento de  1870,  Antero  de
Quental  é  quem mais  se  destaca,  sobretudo  a  partir  da  conferência
intitulada ''As causas da decadência dos povos peninsulares nos últimos
três séculos'', proferida em 1871. 
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discutir  a  problemática  do  destino  lusitano  na

contemporaneidade, são três:  Mensagem, de Fernando Pessoa,

Poemas Ibéricos, de Miguel Torga, e  A jangada de pedra, de

José Saramago. Publicados em períodos diferentes da história

portuguesa do século passado, cada uma dessas obras, à sua

maneira,  sonha,  imagina,  (re)constrói  e  propõe  um  destino

próprio  para  Portugal, revisitando  e  ressignificando  a  sua

história, a sua identidade e os seus mitos nacionais.

Assim,  no  primeiro  capítulo  de  nossa  dissertação,

procuraremos  lançar  vista  para  o  único  livro  de  poemas

publicado por Fernando Pessoa em vida, um ano antes de sua

morte, em 1934. Imensa é a crítica e a quantidade de trabalhos

e discussões que já se propuseram a analisar e lançar questões

sobre  Mensagem.  O  nosso  maior  intento,  dessa  forma,  é

perceber a ideia de destino subjacente a esse texto,  perceber

como o poeta de Orpheu revisita a memória mítica e histórica

de Portugal,  a fim de recriar um destino e  uma nova utopia

coletiva para o mesmo. 

Desse  modo,  tentaremos  perceber  o  modo  como

Mensagem aposta no sonho, no mito e na poesia como uma

forma de vencer o marasmo, o estado de decadência social em

que  Fernando  Pessoa  acreditava  se  encontrar  a  sociedade
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portuguesa  de  seu  tempo.  É  por  isso  que  o  último  rei  da

Dinastia de Avis, aquele que morreu e desapareceu no areal do

Marrocos,  é  a  figura  eleita  pelo  poeta  para  representar  a

valorização da ação, do bom ousar, em outras palavras, ''Só os

sonhadores, os loucos, os mártires da realidade, cujo paradigma

é D. Sebastião, figura central no Poema e símbolo do Quinto

Império, merecem louvor, pois só eles sabem que la vraie vie

est ailleurs'' (LOURENÇO, 1997, p. XXII). 

No segundo capítulo, debruçar-nos-emos sobre Poemas

Ibéricos, livro de poemas publicado pelo escritor transmontano

Miguel Torga em 1965. De forma bastante distinta de Pessoa,

virando  as  costas  para  o  mar,  negativizando  as  navegações

iniciadas  nos  séculos  XV e  XVI,  num claro  diálogo com o

episódio do Velho do Restelo, de Os Lusíadas, veremos como

Torga aposta no iberismo, ou seja, procura resgatar as relações

de Portugal com os outros povos da península ibérica, que hoje

formam a Espanha. Os seus textos, portanto, terão por intuito

enaltecer e evidenciar os laços históricos e culturais partilhados

por  portugueses  e  espanhóis,  que,  em  sua  visão,  são

possuidores de um mesmo destino Em  Poemas  Ibéricos

perceberemos ainda o quanto Torga se aproximou, ao longo de

sua vida, da estética neorrealista, produzindo uma obra literária
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que revela a sua preocupação com os problemas sociais  que

afetam seu povo (VÁZQUEZ CUESTA, 1984, p. 14). Assim,

na literatura do poeta transmontano, é a força de resistência e

luta  do  povo  ibérico,  necessária  para  lidar  com  problemas

sociais, mas também problemas climáticos,  relacionados, por

exemplo, à aridez do solo, que é valorizada e centralizada. 

No terceiro capítulo chegamos em José Saramago e na

discussão sobre o destino que o romance A jangada de pedra

imagina  e  cria  para  Portugal  e  também para  a  Espanha.  De

forma semelhante ao que é feito por Miguel Torga, Saramago

também resgata e representa os elementos culturais partilhados

pelos diversos povos peninsulares, colocando-os, no enredo de

seu  romance,  uma vez  mais  à  deriva  pelo  oceano  atlântico,

como no tempo das navegações, em busca de um novo lugar no

mundo, de uma nova identidade, de um novo destino. 

Em  verdade,  o  texto  saramaguiano,  publicado

justamente  em  1986,  ano  em  que  os  dois  países  ibéricos

discutiam  a  sua  entrada  na  CEE  (Comunidade  Econômica

Europeia),  hoje  chamada de União Europeia,  traz à  tona,  de

forma metafórica,  o  desprezo  dos  países  centrais  da  Europa

com relação a Portugal e Espanha (CALBUCCI, 1999, p. 51).

Assim,  lançando mão de uma discussão realizada por  Sousa
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Santos (2010), procuraremos evidenciar o quanto o romance do

escritor  de Azinhaga evidencia  a  linha abissal  que separa  e

subalterniza a península ibérica com relação aos países centrais

da Europa. 

É  importante  considerar,  também,  algo  que  nos  diz

Lourenço  (1994),  acerca  da  identidade  portuguesa  e  de  seu

processo  de  reinvenção  e  reelaboração.  Para  o  autor,  uma

identidade coletiva só existe enquanto memória, enquanto algo

é que é constantemente reatualizado, reformulado, relembrado

– passado e futuro confundem-se, então, nesse jogo que revela

o que um povo foi e o que quer ser amanhã (LOURENÇO,

1994, p. 9). No caso de Portugal, Loureço (1994) afirma que o

que há, propriamente, não é um problema de identidade, mas

de hiperidentidade. Em outras palavras, é constante na cultura

portuguesa,  mais  do  que  em  outras  culturas,  o  ato  de

rememorar,  revisitar  e  ressignificar  um determinado passado

histórico  e  mítico,  que  se  converteu  numa  ''consistente  e

obsessiva referência''  (LOURENÇO, 1994, p. 10), através da

qual  o  presente  está  sempre  amparado  e  sendo,  também,

reformulado. 

Nestas  palavras  iniciais,  gostaríamos  de  evidenciar  o

quanto  enxergamos  nos  três  textos  literários  que  formam o



21

corpus  principal  desta  dissertação  –  Mensagem,  Poemas

Ibéricos e  A jangada  de  pedra –  um constante  e  obsessivo

processo de revisitação e reformulação da memória histórica e

mítica de Portugal, que Lourenço (1988) considera próprio do

que ele chama de ficção de autognose nacional. 

Dos  três  textos  em  questão,  talvez  seja  Mensagem

aquele  que  melhor  se  encaixa  na  definição  de  ficção  de

autognose nacional, na medida em que o destino que parece

estar  em causa no texto pessoano é,  stricto sensu,  o destino

lusitano,  ainda  que  leituras  mais  universais  sejam  também

possíveis. Mas, com relação ao livro de poemas de Torga e ao

romance  de  Saramago,  em  que  se  vê  a  valorização  de  um

sentimento iberista, visando aproximar Portugal de Espanha e

pensar um destino em comum para os dois países, pensamos

que  o  termo  de  Eduardo  Lourenço  pode  ser  similarmente

aplicado,  se  pensarmos  que  o  que  está  questão  não  é  o

apagamento da identidade cultural lusitana em detrimento de

um  ideal  ibérico,  mas  a  busca  por  valorizar  os  elementos

culturais  partilhados  pelos  diversos  povos  peninsulares,

incluindo aí os portugueses, evidentemente. 

Outrossim, o mais importante, então, é perceber que os

três textos sobre os quais nos debruçaremos aproximam-se e
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dialogam entre  si  na  medida  em que revisitam,  reelaboram,

reconstroem  e  recontam  a  memória  mítica  e  histórica  de

Portugal,  reelaborando,  ressignificando  e  reconstruindo  uma

outra  identidade  e,  sobretudo,  um outro,  e  também mesmo,

destino para a pátria lusitana.

Demanda,  procura,  Portug(ra)al:  ter  Portugal  como

destino, assim, significa, em nosso estudo, como tantas vezes

se fez na literatura portuguesa, de Camões a Garrett, viajar por

Portugal, com Portugal, a partir de Portugal, tendo sempre em

mente  que   ''Nenhuma  viagem é  definitiva''  (SARAMAGO,

2011, p. 14). 
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PRIMEIRO CAPÍTULO

MENS AGITAT MOLEM 

Com o homem começa o não visível 
(José Saramago) 

Oculto no seu corpo e no seu nome
(Aranha que negava a própria teia

Que tecia),
Poeta da poesia
Sibilina e cauta,

Foi vidente filho universal
Dum futuro-presente Portugal,

Outra vez trovador e argonauta.
(Miguel Torga) 

Não tenho sentimento nenhum político ou social. 
Tenho, porém, num sentido, um alto sentimento patriótico. 

 Minha pátria é a língua portuguesa. 
(Bernardo Soares)
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1. FERNANDO PESSOA, UM NACIONALISTA MÍSTICO

Antes  de  partirmos  para  a  análise  e  discussão  de

Mensagem, texto sobre o qual nos debruçaremos neste primeiro

capítulo,  acreditamos  ser  necessário  dedicar  algumas  linhas

para  uma    breve  reflexão  a  respeito  da  obra  ortônima de

Fernando  Pessoa,  ou  seja,  a  obra  assinada  com o  nome do

próprio do poeta, na qual Mensagem está compreendida.

Dessa maneira,  nosso interesse sobre a obra ortônima

de Fernando Pessoa

(…) é tomá-la aqui não na sua identidade
biográfica  e  psicológica  privada,  mas
enquanto  encarnação  (enquanto  ''pessoa'':
máscara,  no sentido etimológico) do pólo
subjetivo  do  poetrodrama  –  o  que
explicaria o recurso, por uma vez, ao seu
nome pessoal (SEABRA, 1974, p. 141)

Portanto,  trata-se  de  desvincular  o  Fernando  Pessoa

enquanto máscara,  comumente  designado  pela  crítica  de

Fernando Pessoa Ortônimo ou Fernando Pessoa ''ele mesmo'',

de Fernando António Nogueira Pessoa, nascido em 13 de junho

de  1888  e  falecido  em 30  de  novembro  de  1935,  filho  de

Joaquim  de  Seabra  Pessoa  e  Maria  Magdalena  Pinheiro



25

Nogueira Pessoa.

É  importante  dizer  que  ao  lado  dos  principais

heterônimos, do bucólico Alberto Caeiro, do clássico Ricardo

Reis, do vanguardista Álvaro de Campos e do semi-heterônimo

Bernardo  Soares,  temos  o  heterônimo  que  leva  o  nome  do

próprio  poeta,  que,  como  não  poderia  deixar  de  ser  em  se

tratando de Pessoa, apresenta diversas facetas, assinando textos

de diversas naturezas e estilos.

Se Seabra (1974) pensa em poetodrama5 quando reflete

sobre  todas  as  vozes  poéticas  criadas  por  Pessoa,  Lourenço

(1986)  prefere  pensar  em  galáxia  pessoana,  onde  orbitam

todos os heterônimos, inclusive o Ortônimo, juntamente com

dezenas  de  outras  vozes,  ou  personas,  a  quem  o poeta  de

Orpheu  deu  vida.  Assim,  podemos  afirmar  que  Fernando

Pessoa gestou todo um elenco de

5 É a forma através da qual José Augusto Seabra em Fernando Pessoa ou
o Poetrodrama  cria para penetrar e explicar  a heteronímia pessoana.
Em suma, através da junção das palavras poeta e drama, percebe-se que
o que se está a fazer é ler o jogo e as relações que se estabelecem entre
os  heterônimos  pessoanos  como  um  jogo  dramático.  Em  nossa
discussão, procuramos, ainda, relacionar a ideia de poetodrama à ideia
de galáxia pessoana, elaborada por Eduardo Lourenço. Assim, também
podemos  entender  os  heterônimos  como  astros  que  orbitam  numa
mesma galáxia, que se relacionam, que estabelecem diálogo entre si,
enfim, que fazem parte de um mesmo jogo que é poético e dramático ao
mesmo tempo.
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criadores-criaturas  ou  criaturas-criadores
de  universos  poéticos  autónomos,
constituindo  entre  eles  uma  espécie  de
constelação ou galáxia sem outro centro ou
sujeito  que o eu ausente.  A sua obra  é  a
glosa  desta  ausência  feita  poema  (…)
Pessoa está em toda parte e em nenhuma.
Nós  só  podemos  interinar  o  mito  criado
pela sua obra ou recusá-lo. Seja como for,
esse  mito  tornou-se  uma  das  referências
chaves do século XX, fazendo, por assim
dizer, corpo, com o seu o próprio mito do
século explodido. (LOURENÇO, 1986, p.
57)

Vale recorrer, ainda, ao pensamento Martins (2012), que

afirma  que  a  obra  de  Pessoa  é  ''um diálogo  múltiplo  entre

textos assinados por diferentes nomes de autores'' (MARTINS,

2012,  p.  11)  e  que  só  é  possível  compreender  a  poesia

pessoana,  dar sentido a ela,  através  da ideia  da heteronímia,

desse  intenso  e  ambíguo  jogo  de  relações  e  vozes  entre

diferentes vozes, diferentes personalizações.

Pizarro (2012), por sua vez, refletindo sobre o processo

de despersonalização pessoana, e tentando responder se Pessoa

de fato existe, afirma-nos que, em verdade, o poeta existe, mas

''(…)  Como  ''pessoa''  e  não  como  ''Pessoa'',  a  consciência
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agregadora ou referente semântico de uma multiplicidade de

fragmentos  criados  segundo um processo  ''fragmentação''  ou

''fragmentariedade''''. (PIZARRO, 2012, p. 112). 

Em outras palavras,  a partir  do que Martins (2012) e

Pizarro  (2012)  colocam,  pensamos  que  é  impossível  refletir

sobre a obra pessoana sem pensar na fragmentariedade que ela

constantemente evoca. Desse modo, se o autor de  Mensagem

tornou-se  esse  mito,  essa  ausência  presença,  como  coloca

Lourenço (1986) ao afirmar que ''Pessoa está em toda parte e

em nenhuma'' (LOURENÇO, 1986, p. 57), devido ao processo

de despersonalização que criou através da heteronímia, temos

de  reconhecer  que  os  próprios  heterônimos  apresentam

personalidades  heterogêneas  e  contraditórias,  possuindo

diversas  facetas,  múltiplas  máscaras,  que se revelam, muitas

vezes, nas relações que estabelecem uns com os outros.

Seabra  (1974)  recorda  a  carta  que  Pessoa  dirige  a

Casais Monteiro sobre a origem dos heterônimos e nos lembra

que logo após o surgimento do mestre dos heterônimos, Alberto

Caeiro,  operou-se  no  poeta,  conforme ele  mesmo narra,  um

''refluxo a si mesmo'' (PESSOA apud SEABRA, 1974, p. 141),

um  retorno  súbito  a  si  próprio,  ao  Fernando  Pessoa  ''ele

mesmo'', fazendo-o escrever ''Chuva Oblíqua''. Dessa maneira,
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esse episódio não só evidencia a influência de Caeiro na poesia

ortônima,  mas  sobretudo  o  jogo  e  as  relações  que  se

estabelecem,  dentro  do  poetodrama,  entre  os  heterônimos,

incluindo o Ortônimo. Nas palavras de Seabra (1974):

Esse regresso supõe a mediação de Caeiro
na sua própria revelação enquanto poeta, ao
mesmo  tempo  que  lhe  permite  situar-se
dentro do poetrodrama. Não foi Pessoa ao
ponto de afirmar que se sentia ''menos real
que os outros'' e que só Caeiro o ''livrou de
sombras  e  farrapos'',  dando-lhe  ''mais
inspiração  à  inspiração  e  mais  alma  à
alma''?  A  sua  emergência  da  nebulosa
primitiva  não  teria  podido,  na  verdade,
realizar-se senão através da sua inserção no
sistema heteronímico. (SEABRA, 1974, p.
142)

Desse  modo,  importa  compreender  que  o  Fernando

Pessoa  Ortônimo  insere-se  no  jogo  da  heteronímia  –

dialogando com Caeiro, mas também com Campos e Reis – e

''desdobra-se  numa  pluralidade  de  derivações  poéticas''

(SEABRA, 1974, p.  142).  Temos, assim, o Fernando Pessoa

''paùlista'',  cuja  poesia  estabelece  grande  relação  com  o

simbolismo e destaca-se pelo  seu decadentismo; o Fernando

Pessoa ''interseccionista'',  autor  de ''Chuva Oblíqua''  e  ''Hora
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Absurda'',  que  tem  gosto  pela  sinestesia,  pela  mistura  e

sobreposição  de  sensações6;  o  Fernando  Pessoa  do

Cancioneiro, livro que o poeta pretendia publicar reunindo uma

coletânea  de  ''poemas-canções'',  numa  clara  tentativa  de

estabelecer  diálogo  com  a  lírica  tradicional  portuguesa,

sobretudo com as cantigas medievais,  ainda que esses textos

guardem em si elementos modernistas. E temos, por fim,  o

Fernando Pessoa esotérico7, autor da  Mensagem, ''nacionalista

6 Tanto  o  Paúlismo  quanto  o  Interseccionismo do  Fernando  Pessoa
Ortônimo correspondem ao  momento  em que,  sobretudo a  partir  de
1913, o poeta dedicou-se a ''projectos literários e estéticos inovadores''
(SEABRA,  1997,  p.  198).  O  Paúlismo,  nome  que  vem da  primeira
palavra do poema ''Impressões do Crepúsculo'', é descrito pelo próprio
Pessoa  como  ''um  enorme  progresso  sobre  todo  o  simbolismo  e
neosimbolismo de lá fora'' (PESSOA apud SEABRA, 1997, p. 198). O
Interseccionismo, por sua vez, está relacionado às teorias sensacionistas
e é descrito por Pessoa como ''o sensacionismo que toma consciência de
cada  sensação  ser,  na  realidade,  constituída  por  diversas  sensações
mescladas'' (PESSOA apud SEABRA, 1974, p. 143). Ainda de acordo
com Seabra (1974), Fernando Pessoa, em uma carta datada de 1915 e
direcionada a Armando Cortês-Rodrigues, mostra-se desencantado com
esses movimentos e condena-os por  não possuírem ''uma fundamental
ideia  metafísica''  (PESSOA  apud  SEABRA,  1974,  p.  145),
acrescentando: ''Em qualquer destas composições a minha atitude para
com o público é a de um palhaço'' (Ibidem, p. 145). 

7 Seabra (1974) defende que  Mensagem faz parte da produção esotérica
do Fernando Pessoa Ortônimo e que por isso deve ser vista como obra
de  uma  das  suas  ramificações,  chamado por  si  de  Fernando  Pessoa
esotérico. Seja como for, em nosso estudo, acreditamos que, apesar de
ter relações com outros textos tanto da produção ortônima quanto da
heterônima,  Mensagem é um texto único dentro da poética pessoana,
por isso preferimos falar  em  Fernando Pessoa autor  da Mensagem,
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místico''  (PESSOA  apud  COELHO,  1982,  p.118) e

''sebastianista racional''  (Ibidem, p. 118),  segundo as palavras

do próprio poeta na ocasião em que escreveu a famosa carta a

Casais Monteiro, falando sobre a origem dos heterônimos. A

saber, é essa última face pessoana que mais nos interessa aqui,

na  medida  em que  pretendemos  discutir  e  analisar  o  modo

como Fernando Pessoa repensou e reimaginou um destino para

Portugal. Acreditamos, assim, que é em Mensagem que o poeta

melhor  explora  e  desenvolve  a  sua  vocação  nacionalista8 e

sebastianista.  Contudo,  é  possível  também  encontrar  outros

textos  da  poesia  ortônima  em que  o  poeta  manifesta  a  sua

preocupação e interesse com relação ao destino de seu país.

Assim,  a  vontade  de  publicar  poemas  de  índole

patriótica,  que  falassem  sobre  Portugal,  sobre  a  cultura,  a

história e a identidade lusitana, esteve presente em Fernando

para  diferenciá-lo  de  outras  ramificações  do  Fernando  Pessoa  ''ele
mesmo''. 

8 É preciso ter cuidado quando se pensa em  nacionalismo pessoano  de
modo a não cairmos na tentação de aproximar o poeta e seu pensamento
de  ideologias  totalitárias  e  fascistas.  Almeida  (1997)  nos  diz  que  o
nacionalismo de Fernando Pessoa possui um caráter único, sui generis,
que é definido pelo próprio Pessoa como um nacionalismo cosmopolita.
Seja como for,  por  tudo que escreveu, atualmente a crítica pessoana
parece estar convencida de que Pessoa nunca pareceu estar de acordo,
por exemplo, com a política do Estado Novo.
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Pessoa desde muito cedo, talvez desde que regressou da África

do Sul, em 1905, com dezoito anos, momento de ''descoberta,

ou redescoberta, da poesia portuguesa, desde Garrett e Cesário

Verde aos ''subpoetas'' lidos na infância''  (SEABRA, 1997, p.

194).  Em  1913,  então,  Fernando  Pessoa  compôs  o  poema

Gládio, compreendido hoje pela crítica como um dos poemas

germinais da Mensagem:

Deu-me Deus o Seu Gládio, porque eu faça
A Sua santa guerra.
Sagrou-me Seu em génio e em desgraça
As horas em que um frio vento passa
Por sobre a fria terra.

Pôs-me as mãos sobre os ombros e dourou-
me
A fronte com o olhar:
E esta febre de Além, que me consome,
E este querer-justiça são Seu Nome
Dentro em mim a vibrar.

E eu vou, e a luz do Gládio erguido dá
Em minha face calma.
Cheio de Deus, não temo o que virá,
Pois, venha o que vier, nunca será
Maior do que a minha Alma!
(PESSOA, 2006, p.335)

Este  texto  foi  incluído  na  Mensagem  e  recebeu  um

outro  nome:  D.  Fernando,  Infante  de  Portugal.  Aqui,  o  eu
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lírico se  apresenta  como  alguém  que  recebeu  uma  missão

divina, como alguém que exerce a vontade de Deus (''Deu-me

Deus  o  Seu Gládio,  porque  eu  faça  /  A Sua santa  guerra'').

Naturalmente, percebemos então porque, em Mensagem, pôde

esse  poema  se  adequar  tão  bem  à  figura  de  D.  Fernando,

conhecido como o Infante Santo, mártir do Reino de Portugal,

que se sacrificou e preferiu continuar cativo dos mouros para

manter a conquista da cidade de Ceuta pelo rei D. Duarte, seu

irmão.

Dessa maneira, ainda que Fernando Pessoa tenha, em

Mensagem, desejado esconder-se sob a figura do Infante Santo,

é possível perceber que o que está por trás desse poema é a

ideia  do  poeta  enquanto  alguém  investido  de  um  papel

messiânico,  alguém  escolhido  por  Deus  para  uma  missão

espiritual, da ordem da poesia e do sonho, procurando vencer e

ultrapassar  a  tristeza  da  realidade  (LOURENÇO,  1997,  p.

XXIII). Esse poema evidencia, portanto, a aposta de Pessoa no

sonho,  no  mito  e  na  poesia  como  uma  forma  de  vencer  o

marasmo, o estado de decadência social em que acreditava se

encontrar a sociedade portuguesa de sua época. Podemos dizer,

também, que a ideia de ''febre de Além'', expressa na segunda

estrofe do poema, dá conta justamente da crítica que Pessoa
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deseja  fazer  à  falta  de  ação  e  à  passividade  dos  seus

contemporâneos.

Para  além  de  Gládio,  há  outros  textos  da  poesia

ortônima em que o poeta explora a sua face de ''nacionalista

místico''  (PESSOA  apud  COELHO,  1982,  p.118)  e

''sebastianista racional''  (Ibidem, p.118). Destacamos o poema

À  memória  do  Presidente-Rei  Sidónio  Pais,  publicado  pela

primeira vez em fevereiro de 1920, em que há uma clara fusão

da  figura  do  presidente  assassinado9 com  o Rei-messias

português, último da Dinastia de Avis.

(…)
Se o amor crê que a Morte mente
Quando a quem quer leva de novo
Quão mais crê o Rei ainda existente
O amor de um povo!
Quem ele foi sabe-o a Sorte,
Sabe-o o Mistério e a sua lei
A Vida fê-lo herói, e a Morte
O sagrou Rei!

Não é com fé que nós não cremos

9 Sidónio  Pais  foi  um  militar  e  político  português,  que  assumiu  a
presidência  de  Portugal  em  1917,  através  de  um  golpe  de  estado,
desrespeitando a Constituição de 1911. Apesar de sofrer oposição por parte
da classe política, Sidónio tinha grande apoio popular, sobretudo da classe
trabalhadora.  A ditadura sidonista,  como ficou conhecido o seu governo,
terminaria com o seu assassinato em 1918.
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Que ele não morra inteiramente.
Ah, sobrevive! Inda o teremos
Em nossa frente.
(…)

Precursor do que não sabemos,
Passado de um futuro a abrir
No assombro de portais extremos
Por descobrir,

Sê estrada, gládio, fé, fanal,
Pendão de glória em glória erguido!
Tornas possível Portugal
Por teres sido! (…)
(PESSOA, 2008, p.58)

Como  se  vê  através  desse  trecho  do  poema,  é

impossível não relacionar a imagem deste Presidente-Rei, que

está  morto  mas  que  sobrevive  (''Que  ele  não  morra

inteiramente.  /  Ah,  sobrevive''),  a  um poema  de  Mensagem

dedicado a D. Sebastião: ''Por isso onde o areal está / Ficou

meu ser que houve, não o que há'' (PESSOA, 2010, p. 33). Em

outras  palavras,  como D. Sebastião,  Sidónio Pais permanece

não como o homem que foi, mas como representação de um

ideal, de um sonho, de uma esperança no futuro, de um suposto

tempo  que  está  por  vir  e  que  trará  a  esperada  mudança,  o
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renascimento  de  Portugal,  que  na Mensagem  será  traduzido

como o tempo do Quinto Império.

Dessa  forma,  apenas  através  desses  dois  poemas  que

citamos aqui, Gládio e  À memória do Presidente-Rei Sidónio

Pais, torna-se claro que a face esotérica de Fernando Pessoa,

através  da  qual  o  poeta  explorou  a  sua  preocupação  com o

destino de Portugal, extrapola o texto de  Mensagem, estando

também presente em outros textos da obra ortônima.

Coelho (1982)  nos  lembra,  no  entanto,  que  de  modo

geral, para além de  Mensagem,  a poesia ortônima destaca-se

pelo  seu  constante  sentimento  de  tédio  e  de  descrença  no

mundo. Assim, pensamos que, de modo geral, o sonho, para o

Fernando Pessoa  Ortônimo,  seria  uma espécie  de fuga,  uma

aposta na semi-consciência para fugir do abismo de tédio e da

melancolia no qual ele se encontra. Nesse sentido, diz-nos o

autor:

O  Pessoa  ortónimo  diverge  muito  de
Caeiro  e  Reis  porque  não  expõe  uma
filosofia prática, não inculca uma norma de
comportamento;  nele  há  quase  apenas  a
expressão musical e subtil do frio, do tédio
e  dos  anseios  da  alma,  de  estados  quase
inefáveis em que se vislumbra por instantes
"uma  coisa  linda",  nostalgias  dum  bem
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perdido  que  não  se  sabe  qual  foi  (…)
Lirismo puro (se impura, no dizer do poeta,
é a humanidade em que se enraíza), voz de
anima  que  se  confessa  nu  tom  menor,
melancólico,  de  ma  resignação  dorida,
agravada,  de  quem  sofre  a  vida  sendo
incapaz  de  a  viver.  Uma  imagem da  sua
poesia, a «viúva pobre que nunca chora»,
define-a simbolicamente. (COELHO, 1982,
p. 41)

Sendo  assim,  a  principal  diferença  entre  o  Fernando

Pessoa  Autor  da  Mensagem  e  o  Fernando  Pessoa  autor  de

outros textos líricos10, ambos ramificações do Fernando Pessoa

Ortônimo, talvez seja o modo como cada um deles encara o

sonho. Se o primeiro parece alimentar esperanças e acreditar

que a mudança é possível, que há algo pelo qual vale a pena

lutar,  o segundo parece descrente da vida e sem esperanças,

resignado  e  completamente  entregue  à  melancolia:  ''Aqui  à

beira do rio / Sossego sem ter razão. Este seu correr vazio /

Figura,  anónimo e frio,  /  A vida  vivida  em vão''  (PESSOA,

10 Neste trabalho, procuramos traçar algumas diferenças entre o Fernando
Pessoa autor da Mensagem e o Fernando Pessoa Ortônimo autor de outros
textos, como Chuva Oblíqua, por exemplo. Apesar de algumas semelhanças
e  das  relações  que  estabelecem  entre  si,  conforme  Coelho  (1982)  e
Lourenço  (1997),  Mensagem,  ao  apostar  numa mensagem de  esperança,
destoa razoavelmente da obra ortômina, marcadamente mais pessimista e
cética.
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1942, p. 230).

Lourenço (1997) parece concordar com Coelho (1982)

a  respeito  das  diferenças  entre  a  Mensagem e  o  restante  da

poesia ortônima:

(…) Mensagem parece situar-se ao lado e,
sobretudo,  fora  desse  horizonte  de
Ausência  como  falta  radical  de  ser,
essência  da  poética  da  solitude  tão
característica  de  Pessoa,  tanto  quanto  do
horizonte  ou  da  visão  de  ordem
«transcendente»,  que  impregna  a  sua
poesia de inspiração gnóstica ou ocultista.
(LOURENÇO, 1997, p. XXI).

Assim, através da figura de D. Sebastião, ''protótipo da

loucura heróica'' (COELHO, 1982, p. 49), Coelho (1982) nos

diz  que  o  Fernando  Pessoa  “ele  mesmo”  anula  o  tédio  na

Mensagem, triunfando sobre a melancolia, dando sinais de uma

crença na esperança, de um tempo de glória que está por vir,

que parece certo na medida em que há um destino em causa,

um destino assegurado por Deus ou pelos deuses, que pode ser

lido na História de Portugal e que, dentro dessa leitura, estaria

prometido desde os tempos de Ourique. Contudo, adverte-nos o

autor:
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Fique,  porém,  bem claro  que  se  trata  de
uma  vitória  episódica,  realizada  no  plano
em  momentos  em  que  a  inteligência  de
análise, posto que interferindo ainda  aqui e
ali,  deu  tréguas  à  vontade  de  crer  e  à
intuição  metafísica.  As   «certezas»  da
Mensagem,  apresentadas  algumas  vezes
nessa obra como irrealidades, não invadem
de modo algum todos  os  setores  da  vida
espiritual  de  Pessoa,  que  continua  a  ser
medularmente um melancólico (COELHO,
1982, p.118)

E parece-nos ainda importante levar em conta que

(…)  Fernando  Pessoa  preocupou-se
seriamente com o estado de decadência em
que Portugal se encontrava. O facto de ter
vivido parte considerável da sua infância e
adolescência  exposto  à  cultura  inglesa,
então  no  seu  auge,  deve  ter  agudizado  a
percepção da diferença e acentuado os seus
sentimentos  de  obrigação  em  relação  à
pátria.  Daí  ter  sonhado  fazer  algo  pelo
ressurgimento  nacional.  O  espólio  hoje
conhecido  documenta  a  profusão  estas
asserções. (ALMEIDA, 1997, p. 332)

De  modo  compreender  o  destino  que  Mensagem

reimagina  –  profetiza,  se  preferirmos  –  para  Portugal,
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acreditamos que é necessário levar em consideração tudo que

Fernando Pessoa  escreveu sobre Portugal.  Portanto,  além da

poesia  ortônima,  existem  os  textos  de  natureza  sociológica,

muitos deles publicados só muito tempo depois da morte do

autor.  Esses  textos  são  também  assinados  pelo  próprio

Fernando Pessoa e resta saber, então, se podem ser atribuídos

ao heterônimo que leva o seu próprio nome. Seja como for, eles

nos são  de  grande ajuda,  para  compreender  um pouco mais

sobre a  Mensagem, mas também sobre o modo como o poeta

enxergava e se relacionava com a vida política e social de seu

país.

Assim,  Pizarro  e  López  (2012)  recordam  que  é

justamente nos seus escritos sociológicos que Fernando Pessoa

procura, também, pensar Portugal dentro do contexto ibérico,

refletindo,  por exemplo,  sobre iberismo e as relações com o

país vizinho:

(…) o iberismo de Fernando Pessoa foi do
tipo cultural e esteve intimamente ligado às
suas  preocupações  com  questões  de
identidade.  Assim como o escritor  se terá
questionado  amiúde  acerca  da  sua
identidade pessoal e da do povo português
em  geral,  a  certa  altura  ter-se-á  também
questionado,  com mais  assiduidade  e  em
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termos civilizacionais, acerca da identidade
ibérica. Porquê? Porque, como ele próprio
dispôs,  para  saber  o  que  significa  ser-se
português  é  preciso  saber  o  que  significa
ser-se ibérico; para determinar qual seja a
cultura  portuguesa,  é  primeiro  necessário
definir a ibérica (PIZARRO; LÓPEZ, 2012,
p. 15-16)

Dessa  maneira,  por  mais  que  seja  frequentemente

compreendido  como  um  escritor  semi-anglófano,  que  deu

pouca importância para a vizinha Espanha em seus escritos e

teorizações, Pizarro e López (2012) nos lembram que Fernando

Pessoa participou ativamente das discussões sobre a ''questão

ibérica'', que haviam surgido com mais força no século XIX –

quando muitos intelectuais e políticos defendiam a criação de

uma Federal Ibérica – e que perduraria pelos inícios do século

XX.  Como  colocam  os  autores,  Pessoa  opunha-se,

ideologicamente,  a  qualquer  proposta  de  união  política  que

pudesse  reduzir  a  soberania  de  Portugal  ou  subalternizá-lo

perante  a  Espanha,  mas  reconhecia  os  laços  culturais  que

aproximavam e irmanavam os povos peninsulares, frutos, em

seu ver, de uma mesma raiz civilizacional.

A  ideia  de  que  é  através  do  sonho  que  se  pode

transformar  ou  influenciar  a  realidade,  glosando  a  própria
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Mensagem, a ideia de que a realidade é fecundada pela lenda

que  se  escorre11,  parece  estar  presente  em muitos  textos  de

Fernando Pessoa.  Ressaltamos uma fala  do poeta,  publicada

pela  primeira  vez  em  1934,  no  Jornal  do  Comércio  e  das

Colónias  e republicado, em 1979, no livro  Sobre Portugal –

Introdução ao Problema Nacional, que se trata de uma recolha

de textos organizada por  Maria Isabel Rocheta e Maria Paula

Morão, central, a nosso ver, para compreensão de Mensagem e

do modo como Fernando Pessoa pensava Portugal e via uma

possível saída para o grave momento de dificuldade política,

social e econômica no qual se encontrava seu país:

(…) Há só uma espécie de propaganda com
que se pode levantar o moral de uma nação
— a construção ou renovação e a difusão
consequente  e  multímoda  de  um  grande
mito  nacional.  De  instinto,  a  humanidade
odeia  a  verdade,  porque  sabe,  com  o
mesmo instinto, que não há verdade, ou que
a verdade é inatingível. O mundo conduz-
se por mentiras; quem quiser despertá-lo ou
conduzi-lo  terá  que  mentir-lhe
delirantemente,  e  fá-lo-á  com  tanto  mais
êxito quanto mais mentir a si mesmo e se
compenetrar  da  verdade  da  mentira  que

11 Referência aos versos da última estrofe do poema Ulisses, que integra a 
primeira parte de Mensagem: ''Assim a lenda se escorre / A entrar na 
realidade, / E a fecundá-la decorre'' (PESSOA, 2010, p. 19).
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criou.  Temos,  felizmente,  o  mito
sebastianista,  com  raízes  profundas  no
passado  e  na  alma  portuguesa.  Nosso
trabalho é pois mais fácil;  não temos que
criar  um  mito,  senão  que  renová-lo.
Comecemos  por  nos  embebedar  desse
sonho,  por  o  integrar  em  nós,  por  o
encarnar.  Feito  isso,  cada  um  de  nós
independentemente  e  a  sós  consigo,  o
sonho se  derramará  sem esforço em tudo
que  dissermos  ou  escrevermos,  e  a
atmosfera  estará  criada,  em que  todos  os
outros, como nós, o respirem. Então se dará
na alma da Nação o fenómeno imprevisível
de onde nascerão as Novas Descobertas, a
Criação  do  Mundo  Novo,  o  Quinto
Império.  Terá  regressado  El-Rei  D.
Sebastião. (PESSOA, 1979, p. 100).

2. MENSAGEM E O DESTINO DE PORTUGAL 

2.1 Uma Mensagem, muitas leituras

Mensagem  foi  publicada  pela  primeira  vez  em 1934.

Inicialmente, o texto deveria se chamar  Portugal, mas Pessoa

considerou melhor trocar o nome. É o próprio poeta quem se

explica:

O  meu  livro  "Mensagem"  chamava-se
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primitivamente "Portugal". Alterei o título
porque o meu velho amigo Da Cunha Dias
me fez notar — a observação era por igual
patriótica e publicitária — que o nome da
nossa  Pátria  estava  hoje  prostituído  a
sapatos,  como  a  hotéis  a  sua  maior
Dinastia.  (…)  Concordei  e  cedi,  como
concordo e cedo sempre que me falam com
argumentos. Tenho prazer em ser vencido
quando  quem me  vence  é  a  Razão,  seja
quem  for  o  seu  procurador.  Pus-lhe
instintivamente  esse  título  abstracto.  E  o
curioso  é  que  o  título  "Mensagem"  está
mais certo — à parte a razão que me levou
a  pô-lo  —  de  que  o  título  primitivo.
(PESSOA, 1979. p. 240)

Encontrar-se-ia,  assim,  no grande espólio de papéis  e

escritos que Fernando Pessoa nos deixou, alguns apontamentos

que sugerem outras interpretações para o novo nome escolhido

para o livro de poemas. Uma das hipóteses mais plausíveis e

que tem sido constantemente aludida pela crítica é a ideia de

que Fernando Pessoa teria tirado a inspiração para o título de

seu  pequeno  livro  de  um  verso  de  Virgílio:  ''Mens agitat

molem''12(VIRGÍLIO apud Quadros,  1997,  p.  231).  Trata-se,

mais especificamente, de um verso do canto VI da Eneida, em

12 Grifos nossos, a fim de ressaltar o quanto é possível que Fernando 
Pessoa tenha lido, nas entrelinhas, a palavra mensagem no verso de 
Virgílio. 
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alusão à fala de Anquises a Enéas sobre o princípio universal

de onde emanavam todos os seres, cuja tradução, mais literal,

para  o  português  seria:  A mente  move  a  matéria.  Contudo,

''mens''  pode  significar  também  inteligência ou  espírito,  e

molem pode dizer respeito às massas,  ao povo, assim, numa

tradução  mais  livre,  talvez  pudéssemos  dizer  A inteligência

conduz o povo, ou, ousando um pouco mais, A memória conduz

o povo.  Se pensarmos que,  em  Mensagem,  Fernando Pessoa

revisita e reelabora a memória mítica e histórica de Portugal, a

fim de reconstruir e reimaginar um destino e uma nova utopia

para o mesmo, quiçá não estejamos a ir muito longe em nossa

proposta.

Assim  sendo,  mais  de  noventa  anos  depois  de  sua

primeira  edição,  Mensagem  continua  a  nos  inquietar,  a  nos

lançar  dúvidas,  questões,  continua,  por  assim  dizer,  coberta

pelo  nevoeiro.  Nesta  discussão,  nosso  objetivo  é  tentar

perceber de que modo esse texto reelabora a identidade lusitana

e,  sobretudo,  reapresenta  um  destino  para  Portugal  –  por

destino entenda-se também um futuro, uma nova utopia, ou, se

preferirmos, um novo lugar no mundo.

 Ao longo das últimas décadas,  Mensagem foi lida das

mais variadas formas. Leu-se,  inicialmente,  Mensagem  como



45

um texto nacionalista, alinhado às ideias da ditadura salazarista

em Portugal. Desse modo, enquanto os setores conservadores e

apoiadores de Salazar valorizavam o texto pessoano como uma

possível validação das políticas nacionalistas do Estado Novo,

os setores de esquerda e de oposição ao governo rejeitavam-no

pelo  mesmo  motivo.  Portanto,  é  correto  dizer  que  durante

muito tempo

quase  toda  a  crítica  entendeu  Mensagem
como um poema nacionalista, se bem que
com a aprovação de uns e reprovação de
outros.  Os  críticos  que  apontaram  ou
sugeriram  outras  leituras  não  forneceram
razões  substanciais  capazes  de  libertar  o
livro da catalogação política que tão cedo
sobre  ele  pendeu  (ALMEIDA,  1997,  p.
330)

Mensagem teria de aguardar o 25 de abril para receber

críticas  e  leituras  mais  profundas,  que  dessem conta  da  sua

tessitura  altamente  complexa  e  pouco  óbvia.  Desse  forma,

pensamos  ser  necessário  desvincular  completamente  o  texto

pessoano das ideias nacionalistas do Estado Novo, na medida

em que parece estar provado que o pensamento de Fernando

Pessoa não se alinhava à ditadura salazarista. Seabra (1997),
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recorda, inclusive, que nos últimos anos de sua vida, o poeta

adotou  uma  atitude  bastante  anti-salazarista,  escrevendo

poemas satíricos como aquele que se intitula  Poema de Amor

em Estado Novo, ''onde todos os órgãos e elementos do regime

corporativo são ridicularizados'' (SEABRA, 1997, p. 215).

Para compreender o quanto  Mensagem  se distancia da

política nacionalista do Estado Novo, ao contrário do que se

pensou inicialmente, é necessário compreender também o que

o próprio Fernando Pessoa compreendia por nacionalismo, ou

melhor, é preciso que se compreenda o modo como ele próprio

se considerava um nacionalista. Assim, antes de mais, deve-se

levar em conta que ''o nacionalismo de Pessoa estava longe das

interpretações estreitas que tanto a esquerda como a direita dele

fizeram. O nacionalismo de Fernando Pessoa tinha um cariz

sui  generis  por  ele  próprio  denominado  «nacionalismo

cosmopolita»'' (ALMEIDA, 1997, p. 331).

Vale recordar novamente a carta que endereça a Casais

Monteiro:  ''Sou,  de  facto,  um  nacionalista  místico  e  um

sebastianista racional'' (PESSOA apud COELHO, 1982, p.118).

O  que  quer  que  entendamos  por  nacionalismo  místico  ou

nacionalismo cosmopolita, somos obrigados a concordar com

Almeida (1997) e defender que não é possível continuar a colar
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Mensagem ao regime político que a premiou13.

Outrossim,  Mensagem  continua  a  ser  lida  de  muitas

outras formas até os dias atuais e pode-se dizer que ela persiste,

persiste enquanto rumor, resiste, dando margem à proliferação

de  leituras.  Acreditamos,  assim,  que  se  ganha  maior

rendimento teórico considerando-o como um texto da mais alta

e  complexa  tessitura  literária,  um  texto  hipersimbolista,  de

intervenção  poética  na  cultura,  um  gesto,  ou  melhor,  uma

tomada de posição dos que não sucumbem à acomodação, à

passividade, ao marasmo.

Mensagem  pode  ser  compreendida,  ainda,  como uma

tentativa de reimaginar questões identitárias por meio de uma

poética  pangenérica,  isto  é,  uma  poética  que  mistura  os

gêneros épico, lírico e também dramático (SEABRA, 1974, p.

153). Essa sobreposição de gêneros nos faz retomar, ainda, a

profecia do Supra-Camões, feita pelo próprio Pessoa em um de

seus ensaios na Revista A Águia, em 1912, quando se dedicou a

escrever sobre o que chamava de A Nova Poesia Portuguesa. O

Supra-Camões  seria  aquele  que,  ''à  imagem  do  épico  d'Os

13 Em 1934, Pessoa inscreve Mensagem, até então intitulada Portugal, no
Prémio Antero de Quental,  concurso literário instituído pelo Secretariado
Nacional de Propaganda. Por não possuir 100 páginas, conforme exigia o
edital do concurso, o texto de Pessoa é premiado com o segundo lugar.
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Lusíadas se tornaria o arauto do «Supra-Portugal do amanhã»''

(PESSOA apud SEABRA, 1997, p. 197).

O pequeno livro de poemas de Pessoa seria,  então,  a

realização  justamente  dessa  profecia,  na  medida  em  que

estabelece um diálogo íntimo com o texto camoniano. Sabemos

o lugar central  que a epopeia  Os Lusíadas  ocupa na cultura

portuguesa.  Vale  lembrar  as  palavras  de  Pignatari  (2005),

quando diz  que poeta ''é  aquele  que ajuda a  fundar  culturas

inteiras'' (PIGNATARI, 2005, p.10). Com efeito, Mensagem é o

novo  canto  da  pátria,  a  versão  moderna  e  mística  d'Os

Lusíadas.

Em contraste com o realismo d'Os Lusíadas
ou  do  que  de  realista  em  Camões  se
pretende,  a  Mensagem  reage  pela  altiva
rejeição do ''real'' oco, absurdo, intolerável,
propondo-nos  em seu  lugar  a  única  coisa
que vale a pena – o imaginário. (COELHO,
1979, p.315)

No início  do  século  XX,  em Portugal,  prolonga-se  o

debate lançado por Almeida Garrett e Alexandre Herculano em

meados do século XIX. Continua-se, então, a discutir a questão

da alma nacional, repensando e discutindo os mitos e símbolos
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que  povoam  o  imaginário  da  cultura  portuguesa.  Assim,

acreditamos ser correto afirmar que a  Mensagem prolonga a

tese  da  ''Pátria-Saudade''  de  Teixeira  Pascoaes,  de  cuja

textualidade  também  se  infere  um  caráter  messiânico  e

profético  no  que  diz  respeito  ao  advento  de  uma  nova  era

lusíada, uma nova era para Portugal.

Talvez  se  possa  dizer,  inclusive,  conforme  Macedo

(1988), que Pessoa lê a própria alma nacional na fragmentação

do  (seu)  eu,  através  do  processo  de  despersonalização  que

promove com a sua heteronímia: ''à fragmentação ontológica

de Pessoa, no seu drama em gente, corresponde, na Mensagem,

à visão de uma pátria dispersa e informe'' (MACEDO, 1988, p.

28-39). Em outras palavras, a autognose que exibe é, a um só

tempo,  pessoal  e  coletiva.  É  por  isso  que  Lourenço  (1988)

considera que  Mensagem  seja justamente um texto que pode

ser visto como uma  ficção de autognose nacional.

Lourenço (1997) apresenta Pessoa como um mago que

alterou  a  paisagem  lírica  com  poemas  inovadores  e

perturbadores. O autor é muito feliz na maneira em que define

a poesia pessoana como ''morada aberta a todos os ventos da

inquietude  ou  da  ilusão  consciente  de  si  mesma''

(LOURENÇO, 1997, p. XXIII).  Convém referir que, embora
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reconheça  a  consagração  de  Mensagem  e  a  sua  elevação  à

bíblia do nacionalismo poético, Lourenço (1997) também não

deixa de sutilmente alfinetar o que ele chama de ''misticismo

obscuro''  pessoano,  no  caso  da  máscara  esotérica  colada  ao

conceito  de nacionalidade.  Daí  a  intrínseca  estranheza  desse

livro,  cuja  derradeira  mensagem  é  para  o  autor  porventura

indecifrável.

Mensagem de fato é um poema criptografado e, como já

dissemos, se apresenta de modo reiterativo em diálogo com Os

Lusíadas para converter o épico em visão transcendente de um

império espiritual – um império cultural, da ordem da poesia e

da língua, sobretudo. Vale lembrar que em Mensagem  não há

sequer um texto dedicado ao autor d'Os Lusíadas. Tudo leva a

crer  que  a  presença  de  Camões,  símbolo  cultural  da  alma

lusitana,  incomodava  Fernando  Pessoa,  ou  talvez,  devamos

considerar que, na medida em que desejava construir um mito

outro,  uma  nova  ideia  de  destino  para  Portugal,  Pessoa

precisava deixar o autor d'Os Lusíadas de lado.

Lourenço  (1999)  nos  diz,  acerca  d'Os Lusíadas e  do

sebastianismo presente na cultura portuguesa:

O sebastianismo é apenas a forma popular
dessa crença de uma vinda do Rei vencido.
O  verdadeiro  Sebastião  é  o  texto  de  Os
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Lusíadas, que, desde então – embora só o
Romantismo lhe conferisse este estatuo –
se  converteu  na  referência  mítica  por
excelência  da  cultura  portuguesa.
(LOURENÇO, 1999, p.97)

Essa ideia talvez explique porque ao tentar refundar um

novo mito e  construir  um novo sonho/destino para Portugal,

aparentemente  ignorando  Os  Lusíadas,  Pessoa,  com  a  sua

Mensagem, acabe por fortalecer a ideia de que ''(…) todos os

caminhos  portugueses  vão  dar  a  Camões''  (SARAMAGO,

1984,  p.113),  conforme  diria,  muito  tempo  depois,  José

Saramago em um de seus romances mais célebres,  O ano da

morte de Ricardo Reis.

Para  não  cair  na  tentação  das  meras  asserções  sem

demonstrações  convincentes,  bastaria  lembrar  aqui  o

dialogismo entre os versos acerca da localização de Portugal no

mapa geográfico  e  seu  destino.  Assim,  em  Os Lusíadas,  no

canto  III  (20),  Portugal  surge  como  cabeça  de  um  grande

império formado pela ''Europa toda''  (CAMÕES, 2002, p.80)

Nele se canta a dominância cultural  de um Ocidente contra-

reformista e expansionista:

Eis aqui, quase cume da cabeça,
De Europa toda, o Reino Lusitano,
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Onde a terra se acaba e mar começava
E onde Febo repousa no Oceano.
Este quis o Céu justo que floresça
Nas armas contra o torpe Mauritano,
Deitando-o de si fora; e lá na ardente
África estar quieto o não consente.
(Ibidem, p.80)

Em Mensagem, por sua vez, Portugal surge agora como

olhar que fita o futuro do ocidente: ''Fita, com olhar esfíngico e

fatal, / O Ocidente, futuro do passado, / O rosto com que fita é

Portugal'' (PESSOA, 2010, p.15). 

Dessa maneira, em Mensagem, celebram-se os heróis e

as  lendas  da  história  lusitana  criando  uma  linha  de

continuidade que abrange o período de formação, ascensão e

decadência  –  a  divisão  do  pequeno  livro  em três  partes  dá

justamente conta disso. Pessoa resgata o passado heroico para

fecundar o imaginário de um tempo mergulhado no nevoeiro da

modernidade.

Contudo, Fernando Pessoa positiva o nevoeiro como o

momento oportuno para uma saída: o nevoeiro vem carregado

de significação suplementar, pois sugere o momento do retorno

do Encoberto. Não se trata de um retorno carnal do  Arthur14

14 O Rei Arthur é uma figura lendária da cultura e do imaginário mítico da
Grã-Bretanha.  É  a  principal  personagem  de  uma  série  de  contos
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lusitano, mas da evocação do que D. Sebastião significou: o

sonho  convertido  em  ímpeto  vital  com  boa  dose  de

inconformismo.

Logo,  Mensagem  é  um  canto  de  afirmação  de  uma

utopia coletiva, a sugestão de um novo império não mais como

suporte de uma única fé esteada na força das armas, na esteira

d'Os  Lusíadas,  mas  um  império  puramente  espiritual,  no

sentido cultural, um império da língua portuguesa, talvez. E o

mito  sebastianista,  bem como  a  ideia  de  ''povo  eleito'',  que

permeia  o  imaginário  cultural  de  Portugal  desde  a  sua

fundação,  com  D.  Afonso  Henriques,  no  século  XII,  é

justamente  a  memória  presente  na  epopeia  camoniana  e

resgatada por Pessoa, a fim de (re)conduzir seu povo, de voltar

a movê-lo, de alimentar o sonho e a vontade de agir.

Noutras palavras, Pessoa expressa o seu desejo de agir

sobre  o  psiquismo,  e  codifica  o  seu  anseio  de  cutucar  a

multidão,  ao  tentar  acordar  um Portugal  ''(…) que  dorme  a

lembrar /Que desvendou o Segundo Mundo, Nem o Terceiro

quer desvendar?'' (PESSOA, 2010, p.90). A exemplo de Jano15,

populares, que misturam religião, fatos míticos e históricos. As lendas
arthurianas serviram de inspiração para uma série de autores medievais,
entre estes se destaca Sir Thomas Malory, no século XV, e seu livro ''Le
morte D'Arthur''. 

15 Jano  ou  Janus,  em  latim,  era  o  deus  romano  responsável  pelas
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o mitológico deus inventor dos botes, que possui duas faces, a

nosso ver, podemos pensar que Mensagem lança um olhar para

o passado e, enquanto poesia de intervenção, lança outro para o

futuro.

2.2  BRASÃO,  MAR  PORTUGUÊS  e  O  ENCOBERTO:

formação, ascensão, declínio e ressurgimento de Portugal

Se, como quer Pessoa, ''é na poesia que vamos buscar a

alma  da  raça''  (PESSOA,  1980,  p.  45),  então  vamos  a  ela,

tratando de olhar com mais atenção e minúcia os textos que

compõem  Mensagem,  que  está  propositalmente  dividida  em

três  partes.  A  primeira  delas  se  intitula  BRASÃO,  e,  ao

representar em símbolo a nobreza lusa, evoca os fundadores da

pátria:  de Ulisses a D. Sebastião.  É importante notar que de

imediato se constata o caráter heroico do assunto e a junção do

mitológico ao histórico, o que aproxima o livro da epopeia de

Camões. Na segunda parte,  MAR PORTUGUÊS,  evoca-se os

feitos  da  nobreza:  as  navegações  e  conquistas  marítimas  do

período áureo da história lusitana (séc. XV e XVI). O livro se

mudanças  e  transições.  A figura  desse  deus  é  associada  às  portas
(entradas e saídas). A sua face dupla significa o passado e o futuro.
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fecha,  por  fim,  com a  parte  intitulada  sugestivamente  de  O

ENCOBERTO,  na  qual  se  reaviva  e  positiva  o  messianismo

sebástico e se retoma o mito do Quinto Império (LOURENÇO,

1999, p. 98). 

Assim,  as  três  partes  da Mensagem,  respectivamente,

parecem dar conta de um ciclo: o nascimento de Portugal, a sua

ascensão  e  o  seu  declínio,  ao  qual  se  seguiria  um  suposto

renascimento.

Desse modo, para refletir sobre o que cada uma das três

partes evoca, bem como perceber de que modo a construção de

um  novo  destino  para  Portugal  permeia  toda  o  texto  de

Mensagem, recortaremos  do  livro  alguns  poemas  que

consideramos centrais.

BRASÃO: a fundação do Império

Em  BRASÃO,  a  primeira  parte  de  Mensagem,  são

exaltados  os  feitos  da  nobreza  portuguesa.  Assim,  antes  de

mais,  há  que  se  ressaltar  a  epígrafe:  Bello  sine  bello,  que

significa: guerra sem guerra, ou seja, potência sem ato. Nada é

gratuito nesse livro. Todo pormenor vem a calhar para sugerir,

já  desde o seu início,  um novo império  sem armas,  mas  de
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cunho cultural.

Dese modo, é importante lembrar que Pessoa enxergava

a  História  portuguesa  como  fechada  nas  duas  primeiras

dinastias, isto é, compreendia que a História portuguesa tinha

se  fechado  com  Alcácer-Quibir  e  que  aguardava  por  um

renascimento. Nas palavras do próprio poeta:

Notar-se-á que se considera a História de
Portugal como fechada nas duas primeiras
dinastias,  dando-se  como  não  existente  a
dor Filipes, a dos Braganças e a República.
Assim  é.  Estes  três  tempos  são  o  nosso
sono; não são a nossa história, senão que
representam  a  ausência  dela  (PESSOA
apud PESSOA, 2010, p.97).

Em outras palavras, para Fernando Pessoa, depois de D.

Sebastião,  não  houve  mais  Portugal,  mas  a  ausência  deste.

Portanto,  percebe-se que já  na primeira  parte  de  Mensagem,

ainda  que  sutilmente,  tornam-se  evidentes  ideias  que  serão

melhor ditas e exploradas nas duas partes seguintes: ''«Quem é

que dorme a lembrar / Que desvendou o Segundo Mundo, /

Nem o terceiro quer desvendar?»'' (PESSOA, 2010, p. 90).

Dessa  maneira,  entendemos  porque  a  figura  de  D.

Sebastião é tão importante e central em Mensagem, sendo ele
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(…) o herói de um tempo glorioso, perdido,
mas  recuperável  num  futuro  que  trará  a
''Hora!'',  na  qual  ele  instalará  o  Quinto
Império. A sua presença faz-se sentir em 12
dos 44 poemas desse livro,  sui generis até
mesmo  em  ser  rigorosamente  planejado,
dividido em três grandes partes em que o
Poeta busca abranger aquele Portugal que
reconhece  como  seu.  (BERARDINELLI,
2008, p. 8).

Brasão está dividido em cinco partes (Os Campos,  Os

Castelos, As quinas, A Coroa e O Timbre) e, como se pode ver

pela  sua  constituição,  é  um  retrato  heráldico  do  Portugal

antigo, isto é, um retrato do passado histórico e também mítico

da pátria lusitana.

Em Os Campos, temos dois poemas. O primeiro deles,

''O  dos  Castelos'',  poema  já  citado  anteriormente,  quando

tecemos algumas comparações entre o texto pessoano e o texto

camoniano, traz a velha imagem de Portugal como o rosto do

continente europeu, representado como a figura de uma mulher

a olhar para o Ocidente: ''(…) Fita, com olhar sfíngico e fatal, /

O  Ocidente,  futuro  do  passado.  /  O  rosto  com  que  fita  é

Portugal'' (PESSOA, 2010, p. 15).

O segundo poema, O das Quinas, possui, conforme nos
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diz  Berardinelli  (2008),  um  tom  completamente  distinto  do

anterior,  muito mais depressivo e melancólico.  Se no poema

anterior  Portugal  é  descrito  como  uma  das  nações  mais

importantes da Europa, agora, no poema que faz referência às

Quinas, aos castelos dos Reis mouros que Afonso Henriques

venceu em Ourique, mas também às chagas de Cristo presentes

no brasão da bandeira portuguesa, parece que se está a falar

sobre o seu fado, sua dor, ou melhor, sua cruz, o preço que tem

a pagar pelo  destino  que escolheu, ou melhor, para o qual foi

escolhido:   ''Os  Deuses  vendem quando dão.  /  Compra-se a

glória com desgraça. / Ai dos felizes, porque são / Só o que

passa!'' (PESSOA, 2010, p. 16). Uma vez mais é adiantada uma

ideia  que  estará  muito  presente  em  outros  poemas  da

Mensagem: ''Sem a loucura que é o homem / Mais que besta

sadia, / Cadáver adiado que procria?'' (PESSOA, 2010, p. 33),

ou ainda: ''Triste de quem é feliz! Vive porque a vida dura (…)''

(Ibidem, p. 72).

A segunda parte de BRASÃO, Os Castelos, por sua vez,

faz  referência  aos  criadores  da  Pátria,  aos  fundadores  de

Portugal.  Nesse  sentido,  os  dois  primeiros  são  dedicados  a

figuras  míticas,  Ulisses,  tido  como o  fundador  de  Lisboa,  e

Viriato, celtibero lusitano que resistiu às invasões romanas na
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península ibérica.  Os poemas seguintes são dedicados a seis

figuras históricas, O Conde D. Henrique, D. Tareja, D. Afonso

Henriques,  D.  Dinis,  D.  João  Primeiro  e  D.  Filipa  de

Lencastre.16

Um dos textos mais importantes de BRASÃO é o poema

que evoca a figura de D. Dinis, sexto poema dessa parte – vale

lembrar que D. Dinis foi exatamente o sexto rei de Portugal.

Leiamos, portanto, o poema:

Na noite escreve em seu Cantar de Amigo
O plantador de naus a haver,
E ouve um silêncio múrmuro consigo:
É o rumor dos pinhais que, como um trigo
De Império, ondulam sem se poder ver.

Arroio, esse cantar, jovem e puro,
Busca o oceano por achar;
E a fala dos pinhais, marulho obscuro,
É o som presente desse mar futuro,
É a voz da terra ansiando pelo mar.
(PESSOA, 2010, p.24)

16 Quadros  (1997)  recorda  que,  inspirado  nas  Sete  Idades  de  Santo
Agostinho,  Fernando  Pessoa,  em  Os  Castelos,  apresenta  as  sete  idades
fundacionais de Portugal. Assim, mais do que qualquer coisa, pode-se dizer
que cada uma das figuras evocadas nesta parte, tal como vemos acontecer
em toda a  Mensagem,  são transformados em símbolos,  em alegorias,  de
modo  a  construir  a  ideia  de  que  Portugal  estava,  desde  sua  fundação,
destinado a ser um grande império.
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Em  Mensagem,  ao  contrário  do que acontece  em  Os

Lusíadas, em que D. Dinis é homenageado por conta do seu

reinado pacífico,  o  sexto  monarca  português  ganha destaque

porque foi um poeta e trovador. Assim, a figura desse rei é de

suma importância para Pessoa na medida em que é uma espécie

de símbolo da língua e da cultura portuguesa, tendo, ainda, sido

responsável  pelo  plantio  dos  pinhais  de  Leiria,  a  partir  dos

quais  se extrairia  a madeira  para a  construção das  naus que

atravessariam o atlântico. Portanto, como se vê no poema, D.

Dinis  foi  ''O plantador  de naus''(Ibidem,  p.  24),  aquele  que,

mesmo sem querer, deu início à aventura marítima lusitana.

Então, as outras três partes de BRASÃO irão justamente

dar  conta  de  reforçar  a  ideia  de  que  Portugal  estava

predestinado  a  ser  um  império  ultramarino  desde  a  sua

fundação. Na terceira parte,  As Quinas, temos os mártires da

pátria,  aqueles  que  se  sacrificaram  por  Portugal.  Assim,  os

poemas  são  dedicados  aos  quatro  filhos  de  D.  João  I  –  D.

Duarte, D. Pedro, D. Fernando17 e D. João – e o quinto, por

fim, é dedicado a D. Sebastião, último da Dinastias de Avis,

texto no qual se valoriza e se positiva o bom ousar, a loucura, a

17 O poema D.FERNANDO, INFANTE DE PORTUGAL, como bem se sabe
e  salientamos  anteriormente,  é  uma  readaptação  do  poema  Gládio,
publicado em 1913 por Fernando Pessoa.
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febre de além:

Louco, sim, louco, porque quis grandeza
Qual a Sorte a não dá.
Não coube em mim minha certeza;
Por isso onde o areal está
Ficou meu ser que houve, não o que há.
(PESSOA, 2010, p. 33).

Mas se D. Sebastião é o rei, ou melhor, o arquétipo de

rei, representação de um ideal, que merece ser coroado e que

devolverá a glória à Portugal, alguém tem de lhe entregar sua

coroa,  ou  guardá-la  para  si.  Portanto,  na  quarta  parte  de

BRASÃO,  A COROA,  temos  um único  poema,  que  evoca  a

figura  de  Nun'Álvares  Pereira,  Condestável  de  Portugal,  um

dos responsáveis pela ascensão de D. João I, mestre de Avis, ao

poder na crise de 1383-1385.

(…)
Mas que espada é, erguida,
Faz esse halo no céu?
É Excalibur, a ungida,
Que o Rei Arthur te deu.

Sperança consumada,
S. Portugal em ser,
Ergue a luz da tua espada,
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Para a estrada se ver!
(Ibidem, p. 37)

Através desse texto, torna-se claro que Fernando Pessoa

enxerga Nun'Álvares como uma espécie de ''arquétipo do herói-

cavaleiro''  (QUADROS, 1997, p.  234),  verdadeiro templário,

guardião  do  Graal,  como  Galaás  e  Lancelote.  Portanto,  é

correto afirmar que

O espírito do ciclo da Demanda do Santo
Graal  atravessa  de  uma  ponta  a  outra  a
Mensagem  e  daí  o  contraponto  entre  a
Coroa nas  mãos  de  Nun'Álvares
relacionável evidentemente com a coroa do
Império do Espírito Santo, pois em última
análise  o  Graal  é  a  pedra  ou  o  vaso
luminoso do Espírito Santo, fonte da vida,
de  domínio,  de  força  genesíaca  e  de
virtualidade  renovadora  –  e  a  coroa  do
Quinto Império,  que cingirá  por  instantes
D.  Sebastião  e  que  espera  no  nevoeiro
aquele  que  está  Encoberto,  mas  há-de
regressar  quando  chegar  a  Hora.
(QUADROS, 1997, p. 234)

Por fim, temos em O TIMBRE, a quinta e última parte

de  BRASÃO.  É  importante  lembrar  que  ''num Brasão,  como

numa  voz,  o  Timbre  é  fundamental,  é  a  sua  marca,  o  que,
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fundamentalmente,  os  distingue  dos  outros''

(BERARDINELLI,  2008,  p.  18).  O Timbre  de Portugal,  em

Mensagem, assim, é representado por uma figura mitológica, o

grypho.  Dessa forma, temos três poemas: a cabeça do grifo,

representada  pelo  Infante  D.  Henrique,  e  as  suas  duas  asas,

representadas por D. João Segundo e Afonso de Albuquerque,

respectivamente.

A opção de Pessoa pelo grypho e não por outra figura

mitológica, como nos faz recordar Quadros (1997), certamente

tem relação com a ideia de que esse animal, com sua natureza

híbrida, de leão e águia, representa a ''dupla natureza, divina e

terrestre, de Cristo'' (QUADROS, 1997, p. 235).

Quanto  às  três  figuras  históricas  evocadas,  podemos

dizer que cada uma delas tem relação com a aventura marítima

portuguesa,  sendo,  de  alguma  forma,  responsáveis  pela

realização desse projeto. Assim, o Infante D. Henrique, filho de

D.  João  I,  conhecido  como  o  navegador  e   idealizador  da

Escola de Sagres, é descrito como ''O único imperador que tem,

deveras, /  O globo mundo em sua mão''. O fato de ocupar a

cabeça  do  grypho talvez  indique  que  D.  Henrique  foi

importante,  mais do qualquer coisa,  por ter  sonhado, por ter

ousado, por ter começado a grande aventura marítima lusitana
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(QUADROS, 1997, p. 235). 

Já D. João Segundo é descrito como alguém que fita o

mar, ''Seu formidável vulto solitário / Enche de estar presente o

mar e o céu, / E parece temer o mundo vário / Que ele abra os

braços e lhe rasgue o véu'' (PESSOA, 2010, p. 42). Afonso de

Albuquerque, por sua vez, é apresentado como uma figura de

muito poder mas fatigada, que mira com ''os olhos cansados''

para os ''países conquistados'' (Ibidem, p. 43).

Seja como for, o que talvez interesse mais nesses três

poemas  e  nessa parte  que fecha  BRASÃO é a  ideia  de que

desde muito cedo Portugal estava destinado a possuir o mar.

Sendo assim, percebe-se a relação que O TIMBRE estabelece

com a segunda parte de Mensagem, MAR PORTUGUÊS. 

Concluímos  esta  seção  voltando  à  imagem  das  naus

plantadas por D. Dinis. Com efeito, a nação lusitana, ao talhar

suas  barcas  novas  a  partir  dos  pinheiros  de  Leiria,  lavra  o

esboço de um império não mais voltado para a terra, mas para

o mar. Desde muito cedo, portanto, havia uma promessa, uma

nau-promessa,  se  preferirmos,  que,  dentro  da  Mensagem,

evidencia uma disposição anímica de Portugal tocada pela sede

de além.
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MAR PORTUGUÊS: a febre de além

Na segunda parte, MAR PORTUGUÊS, evocam-se os

novos argonautas, Colombo, Vasco da Gama, os patrocinadores

da expedição decisiva, D. João Segundo e D. Sebastião. Canta-

se, por assim dizer, o período das grandes navegações, quando

Portugal  foi  –  ou  se  sentiu  –  dono  do  mar,  daí  a  epígrafe:

Possessio Maris. Vale dizer, também, que os doze poemas que

compõem  essa  segunda  parte  do  livro  já  haviam  sido

publicados, sob o mesmo título, na revista Contemporânea, em

1922 (SEABRA, 1997, p. 206).

Portanto, de modo a estabelecer um elo com a primeira

parte,  MAR PORTUGUÊS é aberto com um poema intitulado

O INFANTE, dedicado, ao que parece, ao Infante D. Henrique.

Nesse texto, fala-se sobretudo do quanto há, por trás dos feitos

lusitanos, uma força transcendental, isto é, a força e a vontade

de Deus: ''Deus quer, o homem sonha, a obra nasce'' (PESSOA,

2010,  p.  49).   Desse  modo,  se  Portugal  se  lançou  ao  mar,

descobriu e colonizou terras, foi porque Deus assim quis, ou

melhor,  os  seus  feitos  são  a  própria  representação  de  uma

vontade divina. Mas o poema conclui-se de modo inesperado,

dizendo-nos:  ''Cumpriu-se  o  Mar,  e  o  Império  se  desfez./
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Senhor, falta cumprir-se Portugal!'' (PESSOA, 2010, p. ). Em

outras palavras, poderíamos dizer que o se diz é que tempo das

navegações,  cantado  n'Os  Lusíadas,  ainda  não  era  a

concretização do sonho e do destino português, mas antes um

ensaio, uma espécie de preparação para o que ainda estaria por

vir.

Outrossim,  é  recorrente  nesta  segunda  parte  o

movimento  de  positivar  as  navegações.  Nisso,  Pessoa vai  a

contrapelo  do  velho  do  restelo,  d'Os  Lusíadas.  Aliás,  em

Mensagem, diferente do que acontece na epopeia de Camões,

rasuram-se as vozes dissonantes. Como constante, retoma-se,

conforme  salienta  Quesado  (1997),  a  feição  unilateralmente

positivadora do herói. É o que se lê no conhecido e usualmente

mal-empregado  verso  de  um  dos  poemas  mais  conhecidos

desse pequeno livro sobre o qual estamos a nos debruçar nesta

discussão:  ''Tudo  vale  a  pena  se  a  alma  não  é  pequena''

(PESSOA, 2010, p.60).

Ó mar salgado, quanto do teu sal
São lágrimas de Portugal!
Por te cruzarmos, quantas mães choraram,
Quantos filhos em vão rezaram!

Quantas noivas ficaram por casar
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Para que fosses nosso, ó mar!
Valeu a pena? Tudo vale a pena
Se a alma não é pequena.

Quem quer passar além do Bojador
Tem que passar além da dor.
Deus ao mar o perigo e o abismo deu,
Mas nele é que espelhou o céu.
(Ibidem, p.60)

Afirmar ''Quem quer passar além do Bojador / Tem que

passar  além  da  dor''  (Ibidem,  p.  60)  significa  positivar  a

ousadia como valor ontológico. É justamente essa atitude que

Pessoa valoriza em D. Sebastião, expressada ainda na primeira

parte do seu livro: ''Louco, sim, louco porque quis grandeza /

Qual a Sorte não dá (…) Sem a loucura que é o homem / Mais

que besta sadia, / Cadáver adiado que procria?'' (Ibidem, p.33).

Assim,  segundo  Lourenço  (1997),  dentro  do

pensamento que organiza a Mensagem,  ''só os sonhadores, os

loucos,  os  mártires  da  realidade,  cujo  paradigma  é  D.

Sebastião,  figura  central  do  poema  e  símbolo  do  Quinto

Império, merecem louvor'' (LOURENÇO,1997, p. XXI).  Mas,

afinal,  qual  a  significância  da  loucura?  Sede  de  além?  Em

verdade, tudo parece ser consubstanciado num só gesto, como

metáfora da vontade de autossuperação humana, que codifica
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esse desejo de transcendência, isto é, do bom ousar.

Em MAR PORTUGUÊS, torna-se ainda mais evidente o

quanto  Pessoa,  com  o  seu  pequeno  livro  de  poemas,  está

disposto a estimular as almas e disparar inquietações contra o

marasmo e a falta de iniciativa dos seus contemporâneos. Daí,

o  seu D. Sebastião surgir  como o contraponto ideal  de uma

época sem mais épica.

Pessoa  se  recusa  pensar  ''a  sociedade  portuguesa

enquanto sociedade amorfa, sem ideal, interiormente satisfeita''

(LOURENÇO,  1988,  p.116).  Daí  condicionar  o  trabalho

poético para a reinvenção de mitos e (re)criar uma identidade

para a pátria lusitana – identidade esta que coloca no horizonte

das expectativas  uma ausência.  É o que se lê  justamente no

poema intitulado Horizonte, o segundo texto da segunda parte

de Mensagem.

Ó mar anterior a nós, teus medos
Tinham coral praias e arvoredos.
Desvendadas a noite e a cerração,
As tormentas passadas e o mistério,
Abria em flor o Longe, e o Sul sidéreo
Splendia sobre as naus da iniciação.

Linha severa da longínqua costa –
Quando  a  nau  se  aproxima  ergue-se  a
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encosta
Em árvores onde Longe nada tinha;
Mais perto, abre-se a terra em sons e cores;
E, no desembarcar, há aves, flores,
Onde era só, de longe, abstracta linha.

O sonho é ver as formas invisíveis
Da distância imprecisa, e, com sensíveis
Movimentos de esperança e da vontade,
Buscar na linha fria do horizonte
A árvore, a praia, a flor, a ave, a fonte –
Os beijos merecidos da Verdade.
(PESSOA, 2010, p.50)

A  linguagem  poética,  carregada  de  símbolos

polivalentes,  conduz  à  rarefação  do  referente,  pois  tudo  se

sugere.  ''Sul  sidéreo''  pode  sugerir  o  cruzeiro  do  sul,  mas

também vale lembrar que se diz  período sidéreo  ao ano que

demora o planeta a dar a volta ao sol. Não podemos deixar de

lembrar que Lourenço (2002) identifica neste poema a ausência

paradoxal criadora da realidade. Citamos:

Em  poema  algum  de  Mensagem  Pessoa
encarnou  com tanta  felicidade  a  essência
dessa dialética da ausência como paradoxal
criadora da realidade (a mítica, a única que
existe quando a realidade mesma, metade
de nada, morre (…)  (LOURENÇO, 2002,
p. 244-245)
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Não obstante, encontramos nesse texto, expressada na

última estrofe de forma clara, a paradoxal ideia do mito – do

sonho ou da lenda –  que se escorre para fecundar  o real18.

Talvez  se  possa  dizer  que  o  termo  horizonte  simboliza  o

espaço-desafio a  ser  desvendado,  para  que  se  ocorra  a

transformação do  mito ancestral  (''onde o Longe nada tinha'')

em realidade (''há aves, flores''). É importante observar que, na

segunda estrofe do poema, o encantamento dos nautas ao se

aproximarem  de  desconhecidas  margens  torna  o  que  era

abstrato (sonho, invisível) em algo concreto, em algo material.

Acreditamos  que  é  importante  lançar  holofotes  sobre

outros dois textos da segunda parte de Mensagem. O primeiro

deles é o poema A ÚLTIMA NAU, em que se retrata de forma

muito clara a espera pelo regresso do Encoberto, símbolo de

esperança, de mudança, de renascimento e renovação.

Levando a bordo E-Rei D. Sebastião,
E erguendo, como um nome, alto o pendão
Do Império,
Foi-se a última nau, ao sol aziago
Ermam  e  entre  choros  de  ânsia  e  de
pressago

18 Ideia expressa no poema Ulisses, na primeira parte de Mensagem, no 
capítulo OS CASTELOS: ''Assim a lenda se escorre / A entrar na 
realidade, / A fecundá-la decorre''.
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Mistério.

Não voltou mais. A que ilha indescoberta
Aportou? Voltará incerta
que teve?
Deus guarda o corpo e a forma do futuro,
Mas sua luz projecta-o, sonho escuro
E breve.
(PESSOA, 2010, p. 61)

A ideia da última nau, a que levou D. Sebastião, está

consonante com a ideia de que a História de Portugal acabou

com o seu desaparecimento e tudo que se sucedeu depois foi

apenas sono e apagamento. Portanto, é um poema que trata da

angústia de esperar, de esperar este rei, alegoria de um tempo

de mudança que está por vir. A última estrofe deste poema não

poderia  ser  mais  sugestiva  e  complementar  dessa  ideia  na

medida em que o eu lírico está convencido de que chegará o

tempo  prometido,  de  que  D.  Sebastião  regressará,  de  que

chegará,  portanto,  a hora,  numa espécie  de adiantamento do

que se verá no último poema de Mensagem:

Não sei a hora, mas sei que há a hora,
Demore Deus, chame-lhe a alma embora
Mistério.
Surges ao sol em mim, e a névoa finda:
A mesma, e trazes pendão ainda
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Do Império.
(Ibidem, p. 61)

 O outro  texto  que  merece  nossa  atenção  é  PRECE,

último texto da segunda parte. O seu título não poderia ser mais

esclarecedor da matéria do poema: trata-se de uma oração, de

uma evocação a Deus, para que este auxilie Portugal. É, assim,

mais uma vez, a constatação de que, depois de tempos de glória

e  poder,  vive-se  o  tempo  do  sono  e  do  apagamento  social:

''Senhor, a noite veio e a alma é vil. / Tanta foi a tormenta e a

vontade! Restam-nos hoje, no silêncio hostil, o mar universal e

a saudade'' (Ibidem, p. 63). Então, vem o pedido: ''Dá o sopro,

a aragem – ou desgraça ou ânsia –,  /  Com que a chama do

esforço se remoça, / E outra vez conquistemos a Distância – /

Do mar ou outra, mas que seja nossa!'' (Ibidem, p. 63).

Conclui-se,  dessa  maneira,  a  segunda  parte  de

Mensagem  em um tom místico,  numa verdadeira  preparação

para o que virá em seguida, a terceira parte, O ENCOBERTO,

sem dúvida a mais esotérica e mística das três.

Por  fim,  acreditamos  que  a  principal  mensagem  da

segunda parte de Mensagem seja algo que Fernando Pessoa nos

diz em outro texto,  traduzindo Plutarco: "Navegar é preciso;
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viver não é preciso" (PESSOA, 2004, p. 841). Em suma, o que

importa  é  o  navegar,  pois  se  trata  não  só  de  uma  viagem

marítima,  mas  também  ontológica,  mística,  existencial.

Portanto, a navegação acaba por se tornar a alegoria do bom

ousar, da sede de além, do desejo de arriscar e de tecer sonhos,

que leva o ser humano para o Longe, para o desconhecido, para

novas paisagens, para a construção de novas realidades. Mais

uma  vez,  assim,  Pessoa  parece  desejar  incentivar  que  se

ultrapasse o Bojador. Portanto, ir, ir além da dor, dos medos e

dos nevoeiros que intimidam nosso olhar.

O ENCOBERTO: o tempo do Espírito

A  terceira  parte  de  Mensagem trata  do  que  se

compreende como o declínio de Portugal, por isso o primeiro

poema não poderia trazer outra figura que não D. Sebastião,

cujo desaparecimento marca, segundo a visão pessoana, o fim,

ou uma espécie  de pausa,  da História  de Portugal.  Portanto,

mais do que o fim,  O ENCOBERTO é o tempo do sono, da

espera  pelo  ressurgimento,  que  se  seguirá,  obviamente,  pelo

tempo  da  paz,  do  Quinto  Império,  em que  se  cumprirão  as

profecias  e  a  vontade  divina,  por  isso  a  epígrafe  PAX  IN

EXCELSIS, isto é, Paz nas alturas.
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Assim, a primeira parte de O ENCOBERTO denomina-

se  OS SÍMBOLOS e  é  composta  por  cinco  poemas,  isto  é,

cinco símbolos,  que  remetem a  D.  Sebastião e  ao  seu reino

prometido.  No  primeiro  texto,  ainda  estamos  em  Alcácer-

Quibir:

Sperai! Caí no areal e na hora adversa
Que Deus concede aos seus
Para o intervalo em que esteja a alma 
imersa
Em sonhos que são Deus.

Que importa o areal e a morte e a 
desventura
Se com Deus me guardei?
É O que eu me sonhei que eterno dura,
É Esse que regressarei.
(PESSOA, 2010, p. 71)

Se no poema A ÚLTIMA NAU é dito que ''Deus guarda

o corpo e a forma do futuro'' (Ibidem, p.61), aqui, em primeira

pessoa, é o próprio D. Sebastião quem nos diz que também ele,

com seu desaparecimento no deserto, no areal, foi guardado em

Deus, ou com Deus. Porém o mais importante é isto: ''É O que

eu  me  sonhei  que  eterno  dura,  /  É  Esse  que  regressarei''

(Ibidem,  p.71),  ou  seja,  aquele  que  regressará  e  pelo  qual
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Portugal  espera  não  é  o  D.  Sebastião  de  carne  e  osso  que

morreu no Marrocos, mas aquele que ele se sonhou, aquele que

é sobretudo a alegoria do bom ousar, da aventura, do sonho, do

inconformismo e da sede infinita de além.

O segundo poema, O QUINTO IMPÉRIO, debruça-se

sobre a ideia do tempo prometido, o tempo em que Portugal se

levantará como nova civilização –  desta vez,  um império da

ordem da alma e da cultura, portanto um império espiritual e

não material. Para tal, para que esse tempo chegue, é preciso

que  se  faça  algo,  é  preciso  que  se  siga  o  exemplo  de  D.

Sebastião, o quixote lusitano. Portanto, é necessário vencer a

passividade, a acomodação:

Triste de quem vive em casa,
Contente com o seu lar,
Sem que um sonho, no erguer de asa,
Faça até mais rubra a brasa
Da lareira a abandonar!
Triste de quem é feliz!
Vive porque a vida dura.
Nada na alma lhe diz
Mais que a lição da raiz --
Ter por vida sepultura.
(Ibidem, p. 72)
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Uma vez  mais  se  positiva  a  loucura  e  o  bom ousar,

rejeitando-se  de  todo  a  passividade,  a  acomodação,  afinal,

''Sem a loucura que é  o homem /  Mais que a  besta  sadia,  /

Cadáver  adiado  que  procria?''  (Ibidem,  p.  33).  O  poema

termina, por fim, fazendo menção aos quatro maiores impérios

que  existiram,  ''Grécia,  Roma,  Cristandade,  /  Europa''19

(Ibidem, p. 73), e pergunta: ''Quem vem viver a verdade / Que

morreu D. Sebastião?''.

Os três poemas que se seguem continuam a mostrar os

símbolos de D. Sebastião e seu reino, são eles: O DESEJADO,

AS  ILHAS  AFORTUNADAS  e  O  ENCOBERTO.  Assim,

enquanto  Desejado,  D.  Sebastião  é  colocado  ao  lado  dos

guerreiros templários, defensores do Graal: ''Vem, Galaaz com

pátria, erguer de novo,/ Mas já no auge da suprema prova,/ A

alma penitente do teu povo / À Eucaristia Nova'' (Ibidem, p.

74). Por ''Eucaristia Nova'' entende-se uma nova fé, uma fé que

de fato tenha a ver com Portugal e sua cultura, portanto, não

poderia ser outra coisa senão o próprio sebastianismo (FERRO,

19 Fernando Pessoa não segue a profecia tradicional, feita por Daniel no
texto bíblico, em que o profeta, ao interpretar o sonho do imperador
Nabucodonozor,  fala  sobre  os  quatro  grandes  impérios  do  mundo:
Babilônia,  Medo-persa,  Grécia  e  Roma.  Quanto  ao  Quinto  Império,
representado no sonho do imperador por uma pedra que arrasaria os
quatro impérios anteriores, nada é dito. 
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2007, p. 58).

Reza a lenda que D. Sebastião, depois de desaparecer

no deserto, partiu, como se vê no poema a ÚLTIMA NAU, para

uma  ''ilha  indescoberta''  (Ibidem,  p.  61).  Dessa  maneira,  tal

como D. Dinis ouvia o marulho do mar,  das ''naus a haver''

(Ibidem,  p.  33),  nas  folhas  dos  pinheiros  de  Leiria,  em AS

ILHAS AFORTUNADAS temos  o  poeta  – por  meio  de  um

nós,  por meio de uma voz coletiva – a nos dizer  que ouve,

diante do mar, vozes vindas de longe, palavras de esperança:

Que voz vem no som das ondas
Que não é a voz do mar?
É a voz de alguém que nos fala,
Mas que, se escutamos, cala,
Por ter havido escutar.

E só se, meio dormindo,
Sem saber de ouvir ouvimos,
Que ela nos diz a esperança
A que, como uma criança
Dormente, a dormir sorrimos.
(Ibidem, p. 75)

O poema  O ENCOBERTO é o último símbolo e neste

poema  Pessoa  ''compara  o  mito  cristão  ao  de  D.  Sebastião,

numa analogia  com símbolos  da  seita  Rosa-Cruz''  (FERRO,
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2007,  p.  59),  ou  seja,  conforme  a  visão  rosacruciana,  o  rei

messias lusitano é transformado num mestre, num iluminado:

''Que símbolo final / Mostra o sol já desperto? / Na Cruz morta

e fatal / A Rosa do Encoberto'' (PESSOA, 2010, p. 76)20.

Mas,  o tempo do  Quinto do Império,  ou o tempo do

Espírito21, se preferirmos, possui os seus profetas, que são três:

o  Bandarra,  o  Padre  António  Viera  e  o  próprio  Fernando

Pessoa. Assim, a terceira parte de  O ENCOBERTO intitula-se

OS  AVISOS e  traz,  justamente,  três  poemas,  um  para  cada

profeta.

Assim,  Bandarra,  o  sapateiro  de  Trancoso,  é  descrito

como aquele que ''Não foi nem santo nem herói,/  Mas Deus

sagrou com Seu sinal / Este, cujo coração foi / Não português

mas  Portugal''  (Ibidem,  p.  79).  Já  António  Vieira  é

20 Somente a título de curiosidade, vale lembrar que tal como acontece
com Jesus Cristo no texto bíblico, o corpo de D. Sebastião despareceu
na batalha de Alcácer-Quibir e jamais foi encontrado. É a ausência do
corpo que permite a perpetuação do messianismo, a crença de que tanto
um quanto o outro sobreviveram e que retornarão. 

21 António  Quadros  no  texto  ''O  Título  da  Mensagem'',  publicado  na
edição crítica de José Augusto Seabra, já citado por nós anteriormente,
diz-nos que a divisão da  Mensagem  em três  partes  pode ser  lida da
seguinte forma:  Brasão, representação da Idade do Pai, os fundadores
da  Pátria,  Mar  Português,  representação  da  Idade  dos  filhos,  os
herdeiros e dilatadores da Pátria, e por fim O Encoberto, representação
da Idade do Espírito, o tempo que ainda está por vir.
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transformado no ''Imperador da língua portuguesa'' (Ibidem, p.

80),  aquele  que,  em seu  meditar,  soube  reconhecer  o  sinal,

soube ver o ''prenúncio claro do luar, /  El-Rei D. Sebastião''

(Ibidem, p. 80).

Outrossim,  o  poema  que  mais  chama  atenção  nesta

parte é sem dúvida o terceiro, que começa assim:

Escrevo meu livro à beira-mágoa.
Meu coração não tem que ter.
Tenho meus olhos quentes de água.
Só tu, Senhor, me dás viver.
(Ibidem, p. 81)

Por não possuir título e ser escrito em primeira pessoa,

tudo leva a crer que o terceiro aviso, dado pelo terceiro profeta

do sebastianismo, depois de Bandarra e de António Vieira, diz

respeito  à  própria  Mensagem  e  a  Fernando  Pessoa  (ROIG,

1997, p. 299). Assim, esse texto exprime, de forma intensa, a

dor e a angústia da espera de que finalmente se cumpram as

profecias e regresse D. Sebastião:

Quando virás, ó Encoberto,
Sonho das eras português,
Tornar-me mais que o sopro incerto
De um grande anseio que Deus fez?

Ah, quando quererás, voltando,
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Fazer minha esperança amor?
Da névoa e da saudade quando?
Quando, meu Sonho e meu Senhor?
(PESSOA, 2010, p.82)

Salma Ferraz (1995) acredita que Fernando Pessoa não

só se considerava o terceiro profeta  do sebastianismo,  como

pode  ser  percebido  no  poema  acima,  mas  ''  (…)  chegou  a

considerar-se  o  próprio  Encoberto.  O  poeta  interpretou  a

terceira  parte  das  Trovas  do  Bandarra  que  anunciavam  o

regresso de D. Sebastião para um dos anos entre 1878 e 1888

como se referindo a ele próprio'' (FERRAZ, 1995, p. 48). Em

suma, o que a autora recorda é o fato de que Pessoa nasceu em

1888  e  que  há  indícios  suficientes  em  sua  obra  para

acreditarmos que ele se via, de fato, como a própria encarnação

do  Encoberto.  A própria  aposta  num  império  espiritual,  da

ordem da cultura, da poesia, evidenciaria o quanto o poeta de

Orpheu, através do processo heteronímico, sobretudo, buscou

revolucionar  a  paisagem  literária  e  cultural  de  Portugal,

assumindo, como ele próprio profetizara, o papel de um Supra-

Camões,  ''(…)  arauto  do  «Supra-Portugal  do  amanhã»''

(PESSOA apud SEABRA, 1997, p. 197).

Para  Roig  (1997),  por  sua  vez,  os  três  poemas  que
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integram OS AVISOS, na terceira parte da Mensagem, revelam

uma  espécie  de  novo  lirismo,  que  ''surge  do  coração  e  do

espírito'' (Ibidem, p.300), na medida em que temos três profetas

''a transmitir a mensagem de Deus: Portugal deve prosseguir a

sua missão na nova era, «O Quinto Império»'' (Ibidem, p.300).

Mas, vale lembrar, mais uma vez: ''Para Fernando Pessoa as

conquistas já haviam sido feitas, o império passado havia se

desfeito,  faltava  cumprir-se  Portugal,  ou  o  Quinto  Império

Cultural de Portugal'' (FERRAZ, 1995. p. 51). 

Finalmente,  chegamos  à  última  parte  de  O

ENCOBERTO,  OS  TEMPOS,  que  são  cinco:  NOITE,

TORMENTA,  CALMA,  ANTEMANHÃ  e  NEVOEIRO.  E

esses  tempos  são  precisamente  marcados  pela  busca  da

identidade  portuguesa,  do  ser  português  (COSTA,  1997,  p.

278). Por isso, no primeiro poema, no primeiro  tempo, o que

temos é  a  história  dos irmãos Corte-Real,  ''que,  outrora,  um

após o outro tentaram a procura do irmão perdido no mar da

Descoberta'' (Ibidem, p. 278):

(...)
Queremos ir buscá-los, desta vil
Nossa prisão servil:
É a busca de quem somos, na distância
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De nós; e, em febre de ânsia,
A Deus as mãos alçamos.

Mas Deus não dá licença que partamos.
(PESSOA, 2010, p. 86)

Assim, compreendendo, ainda, que esses são os tempos

que  se  seguiram  ao  desaparecimento  de  D.  Sebastião,

entendemos porque o primeiro é precisamente a NOITE e traz

um tom  extremamente  melancólico,  angustiante,  em  que  se

constata  uma  capacidade  de  inação,  impotência,  ainda

temporária: ''Mas Deus não dá licença que partamos'' (Ibidem,

p. 86).

O  segundo  tempo,  TORMENTA,  debruça-se

exatamente sobre essa potência adormecida, esse ''poder ser'',

que caiu no abismo depois do glorioso e tumultuado tempo da

navegação: ''Que jaz no abismo sob o mar que se ergue? / Nós,

Portugal, o poder ser, / Que inquietação nos soergue? O desejar

poder  querer''  (Ibidem,  p.  87).  Novamente  trata-se  da

valorização  da  febre  de  além e  do  espírito  de  aventura  que

marcou  a  História  de  Portugal  e  que  Pessoa  vê  ausente  na

sociedade portuguesa de sua época.

O terceiro tempo é o tempo da CALMA, que é também
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o tempo da dúvida, da especulação, da ansiedade:

Haverá rasgões no espaço
Que dêem para outro lado,
E que, um deles encontrado,
Aqui, onde há só sargaço,
Surja uma ilha velada,
O país afortunado
Que guarda o Rei desterrado
Em sua vida encantada?
(Ibidem, p. 88)

 Dessa maneira, conforme os temos passam, chegamos

à ANTEMANHÃ, texto que traz uma vez mais a imagem do

monstrengo, clara releitura do gigante Adamastor:

O mostrengo que está no fim do mar
Veio das trevas a procurar
A madrugada do novo dia,
Do novo dia sem acabar;
E disse: «Quem é que dorme a lembrar
Que desvendou o Segundo Mundo,
Nem o Terceiro quer desvendar?»
(Ibidem, p. 90)

O monstrengo,  aquele  que  desafiou  e  pôs  medo  nos

navegadores  de  outrora,  agora  vem,  como fera  domesticada,

tentar  acordar  o  seu  senhor,  que  é  o  próprio  Portugal,

adormecido,  apagado,  acomodado  depois  da  partida  de  D.
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Sebastião:

E o som na treva de ele rodar
Faz mau o sono, triste o sonhar,
Rodou e foi-se o mostrengo servo
Que seu senhor veio aqui buscar.
Que veio aqui seu senhor chamar —
Chamar Aquele que está dormindo
E foi outrora Senhor do Mar.
(Ibidem, p. 90)

Mensagem aproxima-se do seu desfecho e é inevitável

não  aguardar  a  luz  do  dia.  Contudo,  o  desejo  acaba  por  se

frustrar diante do NEVOEIRO, o quinto e último  tempo. Nas

palavras de Berardinelli (2008), ao fim do livro,  ''Aguarda o

leitor a desejada claridade matinal, mas o que o espera é a fria

opacidade  do  Nevoeiro''  (BERARDINELLI,  2008,  p.  26).

Leiamos, pois, este poema, último de Mensagem e um dos mais

icônicos de todo o texto:

Nem rei nem lei, nem paz nem guerra,
Definem como perfil de ser
Este fulgor baço da terra
Que é Portugal a entristecer –
Brilho sem luz e sem arder,
Como o que o fogo-fátuo encerra.
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Ninguém sabe que coisa quer .
Ninguém conhece que alma tem,
Nem o que é mal nem o que é bem.
(Que ânsia distante perto chora?)
Tudo é incerto e derradeiro.
Tudo é disperso, nada é inteiro.
Ó Portugal, hoje és nevoeiro...

É a hora!

Valete, Fratres.
(PESSOA, 2010, p.91)

Com  relação  a  esse  poema  e  ao  fim  de Mensagem,

gostaríamos  de  recorrer  ao  que  diz  Costa  (1997)  de  forma

muito pontual:

Através do nevoeiro, no caos actual, como
estado  primordial  onde  os  opostos  estão
imiscuídos,  não  separados,  numa
dissolução  de  formas,  como  o
indeterminado  antes  do  acto  supremo  de
criação,  Fiat  Lux,  Fernando  Pessoa  ainda
como os profetas bíblicos, espera o estado
derradeiro  de  sofrimento  e  perigo  de
apagamento sobre a terra do seu povo, para
então lançar o apelo. Seu profeta, ser eleito,
aquele  que  em  si  reúne  o  cômputo  do
passado,  presente  e  futuro,  e  em  toda
autoridade conscientemente vivida, conduz
esse  povo  no  caminho  da  salvação  –  ele
lança  seu  repto  final:  Valete  Fratres.
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(COSTA, 1997, p. 279)

Finalmente,  é  hora  de  perguntar:  que  ar  do  tempo

emoldura Mensagem? Estamos convencidos de que se trata de

um vácuo identitário, em outras palavras, acreditamos que é a

consciência  de  uma  época  sem  épica  o  que  configura  o

contexto histórico de Mensagem. Numa palavra: Nevoeiro. É o

título  desse poema que gira  a  chave na fechadura,  ou serve

como fechamento deste livro.

Dessa  forma,  esse  tempo  prenhe  de  incertezas,

dispersões e incompletudes, com o qual se define a imagem da

pátria lusitana nas primeiras décadas do século XX, serve como

moldura para a evocação do  Encoberto. O brado ''É a Hora!''

parece-nos  bastante  sugestivo.  O  que  nos  diz  a  lenda  do

encoberto? ''D. Sebastião voltará, diz a lenda, por uma manhã

de névoa'' (PESSOA, 1979, p. 68). Assim, se n'Os Lusíadas, D.

Sebastião,  para  quem  é  dedicada  a  epopeia,  é  representado

como um brasão assinalado, figura arquetípica da expansão de

uma fé e de um império nascente, em Pessoa, vale enfatizar,

resta  apenas  um império  de  sonho e um Sebastião  sugerido

como  Encoberto, promessa, lenda, esperança, alegoria de um

novo tempo.
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A saudação final  Valete Fratres  parece ser destinada à

comunidade nacional, aos portugueses, mas não só, talvez seja

um  chamado,  um  voto  de  confiança,  uma  palavra  de

fraternidade,  dirigido  a  todos  aqueles  que  se  colocarem,

enquanto iniciados, enquanto neófitos, diante da  Mensagem e

tentarem compreendê-la  e,  mais  do  que  isso,  tentarem levar

para as suas vidas a sua principal mensagem: ''(…) Tudo vale a

pena / Se a alma não é pequena'' (PESSOA, 2010, p. 58).

Portanto,  não  devemos  esquecer  uma  outra  ideia

extremamente importante e central em Mensagem: ''a lenda se

escorre  /  A  entrar  na  realidade  /  e  a  fecundá-la  decorre''

(Ibidem, p.19). Isso nos faz voltar justamente ao título do livro,

''Mens agitat molem'' (VIRGÍLIO apud Quadros, 1997, p. 231),

ou seja, a mente move a matéria, ou, a memória conduz o povo,

ou ainda, o sonho move a realidade. Eis o sentido dos versos:

''Senhor, falta cumprir-se Portugal'' (Ibidem, p.9). Mais do que

território,  falta  à  pátria  lusitana  cumprir-se  enquanto  língua,

enquanto cultura, isto é, chegar ao  tempo do Espírito. Talvez,

ao fim e ao cabo, tenha sido este o maior sonho de Fernando

Pessoa, ao escrever a sua Mensagem.

Desse modo, o Quinto Império que a Mensagem evoca,

aquele  que  Portugal  estaria  destinado a  ser  quando  D.
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Sebastião retornasse, enquanto alegoria de um bom ousar e da

negação da passividade e do conformismo, não seria mais um

império  material,  mas  ''um  Império  do  espírito  e  da  alma''

(LOURENÇO, 1997, p. XXIII), ou seja, da cultura, da língua,

da  poesia.  Em suma,  podemos  dizer  que  a  positividade  que

enxergamos  em  todo  o  texto  da  Mensagem,  ou  seja,  a

esperança  que  o  texto  pessoano  evoca  e  procura  alimentar,

parece  sustentar-se  na  negação  da  realidade,  do  caos  do

presente  histórico,  e  na  crença  no  mito,  na  irrealidade,  na

utopia,  no  sonho,   como  força,  como  potência,  capaz  de

transformar e modificar do real.

Importa  considerar  também, por fim,  o que Pizarro e

López (2012) nos dizem sobre o sebastianismo presente nas

teorizações de Fernando Pessoa acerca das relações de Portugal

e Espanha:

O  sebastianismo  está  nas  origens  do
projecto  ibérico  de  Pessoa,  pois  este
escreve que a vinda de D. Sebastião será
um reinado «sobre todas as Hespanhas» e
que o novo imperialismo — o da cultura —
deve começar pela «hegemonia intellectual
da  Iberia»  (PIZARRO,  LÓPEZ,  2012,  p.
20).
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Então,  em  seus  escritos  sociológicos  sobre  a  Ibéria,

como colocam Pizarro e López  (1979), Pessoa alarga a sua

noção  de  império  espiritual,  que  na  Mensagem  parece

restringir-se a Portugal, e nos diz que é justamente por meio da

cultura  que  portugueses  e  espanhóis,  que  formam o que  ele

chama de  civilização ibérica, podem se transcender e crescer

enquanto  civilização,  criando  uma  verdadeira  alma  ibérica:

''Criar  uma  nova  literatura,  uma  nova  filosofia  — esse  é  o

primeiro passo'' (PESSOA, 1980b, p. 15).

Portanto,  para  além  de  um  poema  para  uso  interno,

datado, que talvez nos ajude a perceber um pouco do Portugal

que  Fernando  Pessoa  enxergou,  viveu  e  sonhou,  parece

importar  mais  em  Mensagem  o  convite  –  convite  que  é

universal,  dirigido  não  só  aos  portugueses,  mas  a  todos  os

homens  e  mulheres  do  mundo  –  à  viagem,  à  travessia  e,

principalmente, à crença na esperança. Portanto, não importa o

que é verdade e o que é mentira, o que é sonho, mito, utopia ou

irrealidade,  ''o importante é criar'' (PESSOA, 2004, p. 841).
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SEGUNDO CAPÍTULO 

TERRA-TUMOR-DE-ANGÚSTIA

Se somos ibéricos, temos direito a esperar que tudo deve
 tender para uma política ibérica, para uma civilização 

ibérica que, comum aos países que 
compõem a Ibéria, a todos, porém, transcenda 
(a cada um deles individualmente transcenda).

(Fernando Pessoa)

Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera.
(José Saramago)

Meu pobre Portugal, 
a resistir há oitocentos anos 

às seduções duma Espanha irresistível!
(Miguel Torga)
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1.  O  IBERISMO  OU  O  HISPANISMO  DE  MIGUEL

TORGA 

Portugal e os demais povos da península ibérica, desde

o  início  da  Reconquista  cristã,  no  século  XI,  sempre

mantiveram uma relação de proximidade, estabelecendo muitos

laços  e  relações  tanto  políticas  quanto  culturais.  O  termo

iberismo, no entanto, só viria a surgir, ou ganhar maior força, a

partir do século XVI, com a chamada  União Ibérica, quando

Filipe  II,  após  a  morte  de  D.  Sebastião  em Alcácer-Quibir,

tornar-se-ia também rei de Portugal, dos Algarves e de todas as

então colônias lusitanas.

Conforme coloca Rocamora (1993), a União Ibérica de

1580 não pode ser considerada um fato fortuito, na medida em

que era comum, desde o início das dinastias dos reinos cristãos

peninsulares,  a  realização  de  matrimônios  entre  nobres

portugueses,  castelhanos,  leoneses,  navarrenses e aragoneses.

Portanto,  implicitamente,  desde  o  início  da  Idade  Média,

sempre existiu, por parte dos governantes ibéricos, um desejo

de aproximação cultural e sobretudo de união política.

Seja  como  for,  apesar  dos  sessenta  anos  de  união

política, que terminaria com o coroamento de D. João IV e o
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início  da  Dinastia  de  Bragança,  em  1640,  Portugal  sempre

lutou para permanecer independente, resistindo ao centralismo

e à força anexadora de Castela, que acabaria por integrar em

seu território todos os outros reinos da península.

Somente no século XIX, quando Portugal  e  Espanha,

ocupando  um lugar  periférico  e  de  subalternidade  perante  o

norte-europeu, com seus impérios coloniais desgastados e com

o  advento  do  liberalismo  espalhando-se  por  toda  a  Europa,

surgiria o refortalecimento de ideais iberistas, que propunham,

quando não a união política, uma maior aproximação cultural

dos dois países ibéricos.

A crise política em Portugal e Espanha, provocada, em

parte, pelas invasões napoleônicas,  teria sido um outro fator,

segundo Rocamora (1993),  que contribuiu de forma decisiva

para o fortalecimento das propostas iberistas,  que visavam a

criação  de  uma Federação  Ibérica.  A fuga  para  o  Brasil  da

família  real  portuguesa  em  1808,  bem  como  a  situação

subalterna  de  Portugal  perante  a  Inglaterra  provocara,  na

burguesia  lusa,  um sentimento  de  revolta  e  as  propostas  de

reaproximação ibéricas pareciam fazer sentido.

Portanto,
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Nestas  circunstâncias,  não  surge  como
estranho  que  uma  minoria  duvidasse  da
efectividade  da  independência  portuguesa
ou  que  fosse  inclusivamente  mais  longe,
convencendo-se de que Portugal carecia de
recursos suficientes para se sustentar como
um Estado autenticamente independente na
nova Europa. A Espanha, companheira de
desgraças durante as guerras napoleónicas
e  as  secessões  americanas,  aparecia-lhes
como  um  país  culturalmente  afim  e
susceptível  de  formar,  com Portugal,  um
poderoso Estado na Europa, que, para mais,
seria  a  segunda  potência  colonial  a  nível
mundial,  capaz  de  garantir  o  progresso
económico,  a  independência  política  e  o
prestígio  internacional  desejados.
(ROCAMORA, 1993, p. 6)

Contudo,  apesar  de  ter  sido  grande  o  número  de

discussões em torno de uma possível união política ibérica no

século XIX, uma série de outros fatores contribuíram para que

Portugal  se  mantivesse  separado  do  restante  da  península.

Rocamora (1993) atribuiu esse fato, sobretudo, à influência de

interesses  externos  à  península  –  não  era,  por  exemplo,  de

interesse dos governos de Inglaterra e França que os dois países

ibéricos  se  unissem politicamente  e  se  tornassem a  segunda

maior potência colonial mundial, possuindo um vasto número

de  territórios  sob  seu  domínio  em  África,  na  Ásia  e  nas
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Américas.

Para além de questões  geopolíticas,  Rocamora (1993)

recorda que também é preciso que se reconheça que sempre

houve,  dentro  da  própria  península  ibérica,  sobretudo  em

Portugal, uma forte resistência às propostas de união ibérica.

Isso se deu, como lembra o autor, em grande medida, por conta

do  receio,  por  parte  dos  lusos,  em  serem  subjugados  pelo

centralismo e imperialismo hegemônico de Castela.

Dessa maneira,  Ferreira (2016) salienta que o próprio

termo  iberismo  nunca  foi  bem-visto  e  aceito  em  Portugal,

mesmo no auge das discussões em torno da criação de uma

Federação Ibérica,  nos meados do século XIX. Render-se ao

iberismo seria,  assim,  para  muitos  portugueses,  na  altura,

reconhecer sua inferioridade perante Castela e renunciar a sua

própria  identidade  cultural.  E  foi  por  esse  principal  motivo,

segundo  o  autor,  por  temer  que  acontecesse  consigo  o  que

aconteceu  com as  outras  regiões  da  península,  que  Portugal

resistiu  não só às propostas  de união política,  mas procurou

negar a sua proximidade histórica e cultural com Espanha.

É necessário  que  se  diga,  ainda,  que  para  além  das

propostas  de  união  e  aproximação  política  e  econômica,

surgiram, sobretudo a partir da segunda metade do século XIX,
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correntes  de  pensamento,  discussões,  teorizações  que

defendiam o que Ferreira (2016) chama de  iberismo cultural.

Assim,  o próprio termo iberismo passou a ser ressignificado

pelos intelectuais e escritores que advogavam em favor de uma

maior aproximação cultural ibérica. Termos como  hispanismo

ou  hispanidade  começaram a ser  mais  recorrentes  quando o

assunto era tratar das relações de Portugal e Espanha.

Do  iberismo  nasceram  vocábulos  que
assentavam  em  novos  pressupostos,  tais
como  hispanismo,  peninsularismo  ou
hispano-americanismo.  Partia-se  de  um
conceito  desactualizado  de  iberismo  para
relançar  novas  propostas  de  aproximação
peninsular cuja finalidade era manter viva
a ilusão ou a esperança de fazer renascer a
Península. Se o iberismo começou por ser
entendido como uma procura de integração
das  nações  peninsulares  num  espaço
territorial,  político  e  económico  mais
vasto,  e  manifestou-se  principalmente  a
partir das fórmulas monárquica unitária ou
federal  republicana,  ao  longo  do  século
XX foi perdendo a sua conotação política
(que significava união ibérica). Referindo-
se a um iberismo cultural, respeitante das
diferenças  de  cada  país,  conceitos  como
hispanismo ou peninsularismo, usados por
autores  oriundos  dos  mais  diferentes
campos,  desde  Miguel  de  Unamuno  a
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António Sardinha, sofreram a influência de
Oliveira  Martins,  que  desenvolveu  uma
visão  histórica  integrada  da  Península
Ibérica,  sublinhando  as  características  do
génio  peninsular  (a  religiosidade,  o
misticismo e  o heroísmo),  sem deixar  de
defender  a  separação  política  dos  dois
países. (FERREIRA, 2016, p.12)

Como  coloca  Ferreira  (2016),  muitos  foram  os

escritores  e  intelectuais,  tanto  portugueses  quanto  espanhóis,

que  teorizaram  a  respeito  do  que  se  costuma  chamar  de

iberismo cultural ou hispanismo. Em suma, diante do fracasso

das propostas de união política e da antipatia portuguesa com o

termo  iberismo, que parecia sempre implicar uma subjugação

face  a  Castela,  ao  centralismo  de  Madrid,  aqueles  que

defendiam  uma  maior  aproximação  de  Portugal  e  Espanha

preferiram  concentrar  seus  ânimos  em  reconhecer  as

semelhanças  culturais  entre  os  dois  países,  valorizando  as

semelhanças  linguísticas,  históricas  e  o  próprio  clima  e  a

geografia partilhados por ambos os países.

Ferreira (2016) ressalta, todavia, que a maior parte dos

defensores do iberismo cultural eram espanhóis e que mesmo

estes  não  ganharam  muito  espaço  e  reconhecimento  em

Portugal.  Talvez,  como coloca  o  autor,  a  principal  causa  do
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desinteresse  dos  portugueses  para  com  as  propostas  de

aproximação cultural tenha sido o fato de que constantemente o

seu país era descrito por esses intelectuais,  no século XIX e

XX, como um país decadente, inferior à Espanha.

Sobre  os  relatos  de  dois  escritores  espanhóis,  que

viajaram por  Portugal  e  que  defendiam o  iberismo  cultural,

Pedro Calvo Asensio e Francisco Giner de los Ríos, Ferreira

(2016) nos diz que

(…)  Ambos  viam  os  portugueses  como
pobres  vivendo  numa  terra  decadente,
afundada num contínuo turbilhão social  e
político.  Ríos  e  Asensio  não  estiveram
isolados neste modo de descrever Portugal.
Desde que surgiu a Questão Ibérica até às
primeiras  décadas  do  século  XX,  grande
parte  dos  espanhóis  partidários  de  uma
aproximação  peninsular  deu  ênfase  à
decadência portuguesa. Todavia, se é certo
que  estes  autores  rejeitavam  o  iberismo
político, não menos correcto é afirmar que
reforçaram essa  ideia  depois  de  se  terem
apercebido do incómodo que o iberismo e a
união  ibérica  traziam  à  opinião  pública
portuguesa.  Ao  aceitarem que  o  iberismo
era uma ideia do passado, e que no presente
só  lhes  interessavam  aproximações  de
ordem  económica  e  cultural,  tentavam
cativar,  persuadir,  convencer  os  leitores
portugueses de que nem tudo o que vinha
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de  Espanha  era  imperialismo,  que  havia
propostas  de  aproximação  sobre  as  quais
valia a pena pensar. (FERREIRA, 2016, p.
50)

Mas, se houve aqueles que apostaram na descrição de

uma visão negativa de Portugal de modo a aproximar os dois

países ibéricos, houve outros defensores do  iberismo cultural

que enxergavam a pátria de Camões com outros olhos. Ferreira

(2016) dá destaque para duas dessas vozes: Rafael de Labra e

Miguel de Unamuno.

Rafael  de  Labra,  republicano,  nascido  em  Cuba,

defendia,  segundo  Ferreira  (2016),  o  que  denominava  de

hispano-americanismo,  ou  seja,  uma  maior  valorização  dos

laços dos países ibéricos com a América Latina.  No que diz

respeito  a  Portugal,  Labra  foi  mais  generoso  e  enxergou  a

cultura lusitana de forma mais profunda, surpreendendo-se, por

exemplo,  com  o  amor  que  os  portugueses  tinham aos  seus

heróis do passado e tecendo elogios à imprensa lisboeta, que

surgia  nos  finais  do século  XIX (FERREIRA,  2016,  p.  52).

Assim,  Labra  lançava  olhos  mais  atentos  aos  portugueses,

tentava  ''compreender  o  povo  português  do  ponto  vista

psicológico''  (Ibidem,  p.  52),  reconhecendo  a  tristeza  e  a

melancolia  lusitanas  sem  desmerecê-la  ou  classificá-la  de
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forma pejorativa.

Desse modo, o hispanismo, ou o hispano-americanismo,

de  Labra  pode  ser  caracterizado  como  uma  tentativa  de

valorização e reconhecimento de elementos comuns aos povos

ibéricos e latino-americanos, advogando em favor da

 

(…) formação de um “Império Ibérico” que
não  implicasse  a  perda  da  identidade
histórica ou da soberania. Argumentava que
os dois países eram irmãos que partilhavam
uma  história  comum  (que  incluía  a  luta
contra os mouros, por exemplo) e o mesmo
espírito  de  aventura  dos  Descobrimentos,
que partilhavam a força da raça e a vontade
de atingir o progresso (FERREIRA, 2016,
p. 52)

Importa, ainda, salientar que Ferreira (2016) considera

que Rafael de Labra foi quem mais longe foi na formulação do

que  chama  de  um  hispanismo  cosmopolita,  que  seria,  em

resumo, a aposta num ''projeto de aliança peninsular assentado

em novos  pressupostos''  (Ibidem,  p.  53).  Assim,  o  pensador

cubano teria entendido que ''a Espanha, para se aliar a Portugal

ou  aos  países  americanos  de  influência  ibérica,  não  poderia

manifestar  tiques  imperialistas  ou  atitudes  de  superioridade''

(Ibidem, p.54).
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Um outro autor que merece destaque quando se discute

iberismo,  iberismo  cultural e  as  relações  entre  Portugal  e

Espanha  é  sem  dúvida  Miguel  de  Unamuno,  romancista,

ensaísta,  dramaturgo,  poeta,  professor  e  filósofo  espanhol,

nascido no País de Basco. Unamuno, ao reconhecer os laços

culturais  comuns  aos  países  ibéricos  e  também  à  América

Latina, preferiu lançar mão do termo hispanidade. Contudo, a

maior novidade de seu projeto hispânico ou de suas teorizações

sobre hispanidade reside na valorização da língua castelhana,

que era, na sua visão, ''a base da unidade do mundo hispânico''

(FERREIRA, 2016, p. 66).

Portanto,  o  pensador  basco  valorizava  sobretudo  a

herança cultural guardada e transmitida pela língua e encarava

o  castelhano  como uma espécie  de  ''língua  geral'',  capaz  de

aproximar  não  só  a  península  ibérica,  mas  toda  a  América

Latina. Miguel de Unamuno acreditava, ainda, na existência de

uma  ''raça  espiritual'',  unida  pelos  traços  culturais  que

partilhavam, ainda que fosse preciso e necessário respeitar a

singularidade de cada povo ibérico (FERREIRA, 2016, p. 66).

 Quanto  a  Portugal  e  aos  territórios  de  língua

portuguesa,  como  o  Brasil,  Unamuno,  em  seu  projeto  de

hispanidade, afirmava ''que em nenhum momento duas nações
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distintas precisavam de falar línguas iguais, mas acrescentava

que, se se confirmasse a expansão linguística do espanhol para

territórios  portugueses,  tal  não  seria  problema,  pois  haveria

uma penetração mútua: o espanhol aportuguesar-se-ia e vice-

versa'' (FERREIRA, 2016, p.67).

Ferreira  (2016)  nos  diz,  ainda,  que  a  hispanidade  de

Miguel era resultado das inúmeras viagens que o escritor fez

por  regiões  distintas  da  península  ibérica,  sobretudo  por

Portugal. Ressalta, também, a amizade e relações que o autor

estabeleceu com políticos, escritores e intelectuais portugueses,

brasileiros e latino-americanos.

Acreditamos que não é exagero afirmar que Miguel de

Unamuno  talvez  tenha  sido  um dos  escritores  espanhóis  da

modernidade que melhor conheceu e desenvolveu uma visão

aprofundada de Portugal e de sua cultura. Em 1941, publicaria,

por  exemplo,  o  livro  intitulado  Por  Tierras  De  Portugal  Y

España,  em  que  apresenta  diversos  relatos  sobre  viagens  e

paragens  que  realizou  pelos  dois  países  ibéricos.  Assim,

constantes  são  os  momentos  em  que  Unamuno,  em  seus

relatos,  aproveita  para  tecer  comentários  sobre  a  história,  a

política ou mesmo sobre os costumes de Portugal:
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El otro día, leyendo en uno de los diarios
de más circulación de Portugal el anuncio
de  una  echadora  de  cartas  —  no  me
acuerdo si  era una madama — ,  pensaba
que, si se pudiese estudiar el curso de ese
negocio, se vería que rendía más en Lisboa
ó  en  Oporto  que  no  en  Madrid  ó  en
Barcelona.  Los  españoles,  en  el  fondo,
creemos menos en los milagros ; ni aun en
los de la ciencia. Y no es por escépticos ;
es porque aún tenemos alguna más fe en
nosotros  mismos.  No  esperamos  en  la
vuelta de ningún Don Sebastián. El futuro
Mesías  ha de salir  de  un laboratorio,  me
decía  una  vez  Guerra  Junqueiro.  ¿No  es
esto  sebastianismo  cientificista?
(UNAMUNO, 1976, p.40)

Enquanto um iberista cultural, alguém preocupado com

as relações dos países ibéricos e que procurou,  mais do que

tecer caricaturas, conhecer Portugal, Miguel de Unamuno, com

a ''(…) sua visão lusitanista, centrada na alma e na paisagem,

no amor  e  na tragédia,  no ''murmúrio  dos  poetas  e  sombras

históricas'',  pretendia  conduzir  os  leitores  à  compreensão  da

alma portuguesa'' (FERREIRA, 2016, p.69).

Portanto,  a  figura  de  Unamuno,  o  seu  projeto  de

hispanidade e a sua paixão pela península ibérica são de grande

relevo neste estudo, na medida em que o autor é tido como um

dos  mentores  daquele  sobre  o  qual  nos  debruçamos  neste
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segundo capítulo, o escritor português Miguel Torga.

Nascido  na  região  de  Trás-os-montes,  ao  norte  de

Portugal,  Miguel  Torga22 possui  uma vasta  obra  literária,

compreendendo livros de contos, poemas, romances, ensaios e

também os doze volumes do que viria a ser conhecido como

Diário,  escrito  ao  longo  de  sua  vida,  durante  paragens  e

viagens  pela  península  ibérica,  pela  Europa  e  também pelo

Brasil. É justamente num desses volumes em que encontramos

a seguinte declaração:

É  preciso  reconhecer  que,  passados  os
Pirinéus,  o ar é mais leve,  a terra é mais
fecunda, a paisagem é mais doce. Mas eu
prefiro  o  pesadelo,  a  pobreza  e
agressividade do outro lado. (…) Há uma
grandeza  que  se  não mede  em calorias  e
salamaleques.  É  coisa  mais  profunda  e
significativa... Ora essa grandeza tem-na a
Espanha, faminta, esfarrapada, a arder em
febre desde que nasceu. (TORGA, 1955, p.
126)

 Dessa  maneira,  torna-se  claro  o  quanto  Torga  se

22 Miguel Torga é, na verdade, o pseudônimo de Adolfo Correia da Rocha,
médico, poeta, contista,  ensaísta e romancista português,  falecido em
1995.
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identificava com a Espanha e, muito à maneira de Unamuno, o

quanto  o  seu  patriotismo  estendia-se  por  toda  a  Ibéria,

ultrapassando  as  fronteiras  políticas  de  Portugal.  O  seu

iberismo, o amor por Portugal e Espanha, que serão retratados

em sua  obra  muitas  vezes  como um único  povo,  ainda  que

diverso  e  múltiplo,  é  objeto  constante  de  suas  reflexões  e

escritos:

Mi patria cívica acaba em Barca de Alva
pero mi patria telúrica sólo termina em los
Pirineos. Hay en mi pecho angustias que
necesitan  de  la  aridez  de  Castilla,  de  la
tenaciodad  vasca,  de  los  perfumes  de
Levante  y  de  la  luna  de  Andalucía.  Soy
por  la  gracia  de  la  vida  peninsular
(TORGA  apud   VÁZQUEZ  CUESTA,
1984, p.10).

Acreditamos  ser  possível  inserir  Torga,  ao  lado  de

Unamuno, na tradição dos escritores e intelectuais iberistas ou

hispanistas,  que  procuraram,  de  algum  modo,  como  vimos,

encontrar  elementos  históricos  e  culturais  partilhados  por

Portugal  e  Espanha  a  fim  de  aproximá-los,  de  propor  uma

aliança, muitas vezes mais cultural que política, para os povos

peninsulares.
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Miguel  Torga,  seja  em  sua  poesia,  em  seus  contos,

romances ou nos volumes de seu  Diário, demonstrou sempre

ter uma forte ligação com a terra,  com o chão onde nasceu,

com  a  parte  rural  e  campesina  de  Portugal.  Não  raro

encontramos declarações como esta: ''Cuido que as coisas mais

válidas que escrevi sabem à terra nativa que trago agarrada aos

pés'' (TORGA, 1999b, p. 279). Vale ressaltar, ainda, que torga

é o nome de uma planta que costuma nascer entre as pedras das

regiões montanhosas de Portugal – assim, se o nome  Miguel

pode  ser  uma  referência  a  Miguel  de  Unamuno,  Miguel  de

Cervantes e outros ''miguéis'' da península, Torga é uma clara

referência à sua terra natal (VÁZQUEZ CUESTA, 1984, p. 9).

Conforme  nos  lembra  Neumann  (2009),  na  nota  de

apresentação  de  uma  recente  edição  da  revista  Veredas,

dedicada integralmente à análise da obra torguiana, o escritor

de  Trás-os-montes  apresenta  uma  grande  fé  no  humano,  na

ação  do  homem,  sobretudo  das  pessoas  mais  simples  e

humildes. De fato, em suas narrativas, o protagonismo é quase

sempre do homem ou da mulher rural, camponeses, verdadeiro

retrato e representantes do povo português, em sua visão.

Nos  Poemas  Ibéricos,  texto  sobre  o  qual  nos

debruçaremos em seguida e que, a nosso ver, retrata de forma
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clara e precisa o iberismo torguiano, é dado papel central para

algumas  figuras  históricas,  que  dão  conta  justamente  de

representar a luta e a força do povo ibérico, que desde tempos

imemoriais tem enfrentado diversos problemas e situações, a

começar pelo próprio clima seco e árido de toda a península

ibérica, como se vê retratado neste poema:

Como ondulada capa de miséria
A cobrir de negrura a cor das chagas,
Assim és tu, crosta de velhas fragas,
Sobre o corpo da Ibéria.
(TORGA, 1982, p. 11)

Vázquez  Cuesta  (1984),  refletindo  sobre  o  iberismo

torguiano,  salienta  que  Torga  foi  um  dos  escritores

contemporâneos que mais falou sobre Espanha e que procurou

conhecer toda a península ibérica. Além disso, a autora recorda

a empatia e a admiração que o autor possuía por Miguel de

Unamuno, mencionando o que ele escreveu em 1942, em plena

Segunda  Guerra  Mundial,  quando,  também,  assolavam  os

países  ibéricos  as  ditaduras  franquista  e  salazarista:  ''Ah!

Unamuno!  Por  que  morreste?  Por  que não posso eu falar-te

nesta  hora  dramática  do  mundo,  aqui  nesta  nossa  Ibéria

carregada de sol e de tristeza…?'' (TORGA, 1999a, p.127).
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Preocupado  com  o  entorno  social  e  político,  Miguel

Torga,  conforme  recorda  Pilar  Vázquez  Cuesta  (1998),

procurou se opor duramente à estética modernista de Portugal,

sobretudo  aos  ''presencistas'',  que  continuavam  a  explorar  a

problemática do ''eu'' e do ''outro'', ''tan tragicamente vivida por

Sá-Carneiro  y  que  llega  con  Fernando  Pessoa  a  un

multidesdoblamiento de la  personalidad en heterónimos com

biografía propia'' (VÁZQUEZ CUESTA, 1984, p. 14).

Dessa maneira, Torga aproximar-se-á dos neorrealistas:

Con  su  rechazo  del  psicologismon
presencista  y  su  preocupación  por  los
problemas  del  hombre  corriente,  se
adelanta  en  varios  años  a  los  poeta
neorrealistas que ao fito  del  los  cuarenta,
van congresarse (también en Coimbra) (...)
para  tratar  en  verso  la  insoportable
situación socieeconómica y política por la
que  atravesaba  su  país.  (VÁZQUEZ
CUESTA, 1984, p.15).

A  identificação  com  a  Espanha  é  evidente,  mas  a

preocupação  com  Portugal  não  é  menor.  Muitos  são  os

momentos, em sua obra, em que Torga se dedica a escrever e

refletir sobre o seu país,

sobre a cultura, a história e a memória lusitanas. Vale destacar,
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por  exemplo,  um poema intitulado  Portugal,  escrito  em seu

Diário no ano de 1963, em que o autor praticamente se funde

com sua pátria:

Avivo no teu rosto o rosto que me deste,
E torno mais real o rosto que te dou.
Mostro aos olhos que não te desfigura
Quem te desfigurou.
Criatura da tua criatura,
Serás sempre o que sou.

E eu sou a liberdade dum perfil
Desenhado no mar.
Ondulo e permaneço.
Cavo, remo, imagino,
E descubro na bruma o meu destino
Que de antemão conheço:

Teimoso aventureiro da ilusão,
Surdo às razões do tempo e da fortuna,
Achar sem nunca achar o que procuro,
Exilado
Na gávea do futuro,
Mais alta ainda do que no passado.
(TORGA, 1999c, p. 103)

Nesses  versos,  falando  como  se  fosse  o  próprio

Portugal, o eu lírico praticamente confessa o culto português da

saudade,  a  constante  valorização  de  um tempo  de  glória  já

esfumaçado,  o triste  fado de quem ainda olha para o mar à
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espera de algo, talvez de D. Sebastião: ''E descubro na bruma o

meu destino /  Que de antemão conheço: Teimoso aventureiro

da ilusão'' (Ibidem, p. 103).

Também  Miguel  de  Unamuno,  mentor  e  irmão

espiritual de Torga, dedicou versos a descrever o sebastianismo

entranhado na cultura e no imaginário português:

Del atrántico mar em las orillas
esgreñada y descalza una matrona
se sienta al pie de sierras que corona
triste pinar. Apoya en las rodillas

los codos y en las manos las mejillas
y clava ansiosos ojos de leona
en la puesta del sol; el mar entona
su trágico cantar de maravillas.

Dice de luengas tierras y de azares
mientras ella, sus pies en las espumas
bañando, sueña en el fatal imperio

que se le hundió en los tenebrosos mares,
y mira cómo entre agoreras brumas
se alza Don Sebastián, rey del misterio.
(UNAMUNO  apud  GARMES,
SIQUEIRA, 2009, p. 159)

Torga, de forma muito semelhante ao que Unamuno faz
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em  Por  Tierras  de  Portugal  y  de  España,  escreve  o  livro

Portugal, publicado em 1950, em que relata suas viagens por

todo o território lusitano, do norte ao sul, do centro às regiões

interioranas. O livro é aberto com um poema intitulado Pátria,

que funciona como uma espécie de prólogo:

Soube a definição na minha infância.
Mas o tempo apagou
As linhas que no mapa da memória
A  mestra palmatória
desenhou.

Hoje
Sei apenas gostar
Duma nesga de terra
Debruada de mar.
(TORGA, 1967, p.7)

Claramente o que se vê nesse poema é uma espécie de

rebeldia por parte do eu lírico com relação à ideia de pátria,

que, a seu ver, é imposta aos indivíduos, ainda na infância, de

forma autoritária, daí a imagem da ''mestra palmatória'' - uma

evidente referência à educação familiar, mas também escolar.

Mas  o  texto  termina  com uma confissão,  uma confissão  de

amor:  ''Hoje  /  Sei  apenas  gostar/  Duma  nesga  de  terra  /

Debruada de mar'' (Ibidem, p. 7), ou seja, o poeta confessa o
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seu amor por Portugal.

Gago  (2012)  salienta  que  Torga  viajou  e  conheceu

Portugal intensamente ao longo de sua vida e isso lhe forneceu

uma visão profunda e ampla das paisagens, dos costumes, da

história, das crenças e de toda a diversidade cultural do povo

português.  Para  a  autora,  é  no  Diário que  Miguel  Torga  se

dedicou  a  escrever  ao  longo  de  sua  vida,  da  juventude  à

velhice,  em que  encontramos  a  maior  quantidade  de  relatos

sobre as viagens que o autor fez por seu país:

Pareço um doido a  correr  esta pátria.  Do
Gerês  a  Monchique  e  do  Caldeirão  a
Bornes, não tenho sossego. […] Talvez sem
eu ter consciência disso, cultivo-me assim
pelos  olhos  e  pelos  pés,  no  alfabetismo
íntimo das cousas, expressivas na sua luz,
no seu clima e no seu paralelo particular.
(TORGA, 1999a apud GAGO, 2012, p. 87)

Não  raro,  encontramos,  ainda,  nos  seus  relatos

diarísticos,  impressões  e  opiniões  sobre  questões  da  vida

política e social de Portugal:

Em Portugal  já não existe aristocracia de
nenhuma ordem.  Isto é  uma pobre nação
nivelada na pobreza e na incultura. Mas há,
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infelizmente,  uma  perversão  social  que
divide o país em duas raças. Os que têm a
dignidade  de  sua  condição  e  os  que  se
envergonham  dela.  Por  mim,  sou  dos
primeiros. E até como artista cifro todo o
meu  sonho na  revelação  fiel  da  alma  do
povo de onde saí (TORGA, 1999a, p. 237)

Dessa  maneira,  ainda  que  abertamente  iberista,  ainda

que procurasse considerar Portugal num contexto ibérico, como

um dos povos que integram a Ibéria, Miguel Torga refletiu e

escreveu muitas páginas sobre questões nacionais,  problemas

que envolviam mais os portugueses que os espanhóis. Vázquez

Cuesta (1984) recorda, por exemplo, um momento do  Diário

em que o poeta, de certa forma, elogia a capacidade secular dos

portugueses de resistir às tentativas de união e aproximação por

parte de Espanha:

Meu  pobre  Portugal,  a  resistir  há
oitocentos anos à seduções duma Espanha
irresistível!  Enfrentar  tal  sereia,  sem cair
na  tentação  de  lhe  cair  nos  braços,  é
realmente façanha digna de respeito e de
enternecimento  (TORGA,  1964  apud
VÁZQUEZ CUESTA, 1984, p. 19)

Seja  como  for,  a  Espanha,  na  visão  torguiana,  é
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''irresistível'',  portanto, ora ou outra, Ulisses, isto é, Portugal,

deverá render-se ao canto dessa ''sereia''.

Mas, para que se compreenda, de fato, o iberismo de

Torga, isto é, o projeto de aliança peninsular presente na sua

obra, acreditamos que é necessário que se perceba a dimensão

comunitarista da  literatura  torguiana,  conforme  assinala

Cymbron (2011):

Miguel  Torga,  súbdito  do  Reino
Maravilhoso,  teve  desde  a  infância  um
profundo  contato  com  o  Comunitarismo.
Num  discurso  proferido  em  1-6-1974  e
publicado  em  Fogo  Preso  o  escritor
transmontano  diz-nos:  ''Profundamente
enraizado  no  chão  nativo,  e
orgulhosamente fiel à condição de origem,
sempre a lição dos livros,  a dialética dos
teóricos  e  a  eloquência  dos  tribunos
pesaram muito menos no meu critério do
que a sabedoria do comunitarismo agrário
e  pastoril  que  me  corre  nas  veias''
(CYMBRON, 2011, p.3)

Portanto, o seu iberismo não pode ser considerado de

forma estreita  e  nacionalista,  até  porque,  a nosso ver,  não é

claro se Torga era a  favor  ou não de uma união política da

península ibérica. O poeta transmontado, assim, parecia possuir
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uma  noção  muito  mais  fraterna  e  universal  de  comunidade,

estando,  muitas  vezes,  preocupado com a humanidade como

um todo:

A ideia de nação, embora historicamente se
justifique, pelo menos cá no Ocidente, não
é de certeza a última palavra em matéria de
arrumação  do  mundo.  Uma  noção  mais
mais ampla e profunda de comunidade de
sentimentos  e  de  interesses  há-de
substituir-se, inevitavelmente, a essa actual
fraternidade  murada  e  compartimentada
(TORGA, 1999a apud CYMBRON, 2011,
p.9)

Torga era um sonhador e não muito diferente de outros

sonhadores  portugueses,  como  Camões  e  Fernando  Pessoa,

procurou pensar e imaginar um destino para Portugal e também

para Espanha. Tocado profundamente pelo momento de crise,

de violência  e  de instabilidade social  que viveram os países

ibéricos durante as ditaduras salazarista e franquista23, Miguel

Torga sonhará com um futuro de mais paz e comunhão entre os

homens e mulheres ibéricos. Assim, é o próprio Torga quem

nos  ajuda  a  compreender  melhor  o  seu  iberismo  ou  a  sua

23 A maior parte da obra de Miguel Torgal foi escrita durante os regimes
totalitários de Franco e Salazar.



115

hispanidade:

O meu iberismo é um sonho platónico de
harmonia peninsular de nações. Todas irmã
e todas independentes. Mas é também uma
paixão  escabreada,  que  arrefece  mal  se
desenha  no  horizonte  qualquer  sinal  de
hegemonia política, económica ou cultural.
Que  exige  reciprocidade  na  sua  boa-fé  e
nos  seus  arroubos.  Que  quer  apenas
comungar  fraternalmente  num mais  longo
espaço de espiritualidade. (TORGA, 1999d,
p. 257)

Tal  como  Rafael  de  Labra,  o  projeto  de  aliança

peninsular e de hispanidade de Miguel Torga rechaça qualquer

tique imperialista ou hegemônica por parte de qualquer ''nação

ibérica''.

Acreditamos, por fim, que Poemas Ibéricos, texto sobre

o  qual  concentraremos  nossas  atenções  em  seguida,  é

justamente a obra poética de Miguel Torga que melhor dá conta

de representar o seu iberismo, a sua preocupação com as suas

duas  pátrias,  a   ''cívica''  e  a  ''telúrica''  (TORGA  apud

VÁZQUEZ CUESTA, 1984, p.10).  O poema Vida, que integra

a primeira parte do livro, ilustra o modo como o poeta enxerga

a península e a fraternidade que sonha para a mesma:
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Povo sem outro nome à flor do seu destino;
Povo substantivo masculino,
Seara humana à mesma intensa luz;
Povo vasco, andaluz,
Galego, asturiano,
Catalão, português:
O caminho é saibroso e franciscano
Do berço à sepultura;
Mas a grande aventura
Não é rasgar os pés
E chegar morto ao fim;
É nunca, por nenhuma razão,
Descrer do chão
Duro e ruim!
(TORGA, 1982, p. 14)

2. POEMAS IBÉRICOS E O DESTINO DE PORTUGAL 

2.1 Terra, quanto a palavra der…

O tema do iberismo ou da hispanidade, isto é, a ideia de

uma  possível  aliança  peninsular,  percorre  toda  a  obra  de

Miguel Torga, manifestando-se desde os primeiros volumes do

seu Diário, ainda na sua juventude, conforme salienta Carvalho

(1998).  Seja  como  for,  acreditamos  que  Poemas  Ibéricos,

publicado pela  primeira  vez em 1965, é  o  texto que melhor

apresenta, de forma sintética, o pensamento iberista de Torga.
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Vale ressaltar, todavia, que alguns anos antes, em 1952, o poeta

havia publicado uma pequena coletânea de poemas, intitulada

Alguns Poemas Ibéricos, onde já estavam alguns dos poemas

que integrariam a versão posterior.

Desse modo, Poemas Ibéricos surge como um canto de

amor  e  de  dor,  o  canto  de  um  orfeu  rebelde24,  poeta  que

conhece bem a terra ibérica e a sua cultura, bem como os seus

dramas  e  os  seus  problemas  de  ordem  social,  política  e

econômica.

Dividido em quatro partes – História Trágico-Telúrica,

História  Trágico-Marítima,  Os Heróis e  O  Pesadelo  –,  o

pequeno livro de poemas de Miguel Torga inicia-se,  por sua

vez, com uma espécie de prólogo, um poema inicial, intitulado

Ibéria:

Terra
Quanto a palavra der, e nada mais.
Só assim a resume
Quem a contempla do mais alto cume,
Carregada de sol e de pinhais.

Terra-tumor-de-angústia de saber
Se o mar é fundo e ao fim deixa passar...

24 Orfeu Rebelde é o título de um outro livro de poemas de Miguel Torga, 
publicado pela primeira vez em 1958 e com uma segunda edição em 
1970. 
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Uma antena da Europa a receber
A voz do longe que lhe quer falar...

Terra de pão e vinho
(A fome e a sede só virão depois,
Quando a espuma salgada for caminho
Onde um caminha desdobrado em dois).

Terra nua e tamanha
Que  nela  coube  o  Velho-Mundo  e  o
Novo...
Que nela cabem Portugal e a Espanha
E a loucura com asas do seu povo.
(TORGA, 1982, p. 7)

Em verdade, esse poema anuncia o tom geral da obra,

que  tratará,  em suma,  da  terra  ibérica  e  dos  sofrimentos  do

povo que a habita (CARVALHO, 1998, p. 30) – povo este que

é diverso, múltiplo, composto por várias identidades, ainda que

haja elementos culturais compartilhados por todos os ibéricos,

sejam catalães, galegos, bascos, portugueses, etc. Assim, o que

chama mais a atenção no poema transcrito acima é ideia de dor

e de angústia que surge a partir da segunda estrofe, nos versos

''Terra-tumor-de-angústia de saber / Se o mar é fundo e ao fim

deixa passar'' (Ibidem, p.7). Como se vê, a própria terra nos é

apresentada, desde o início, como um ser que sofre, que vive

sob  angústia,  testemunha  da  miséria  e  da  loucura  de
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portugueses e espanhóis.

Para Carvalho (1998), a imagem que o poema inicial

tenta  nos  transmitir  é  a  de  uma Ibéria  que  ''(…) recolhe  as

energias  das  nações  que  a  compõem,  aproveitando-as  e

coagulando-as na loucura dos seus povos'' (CARVALHO, 1998,

p.  31).  Portanto,  não se pode ignorar  a  crítica que é  feita  à

aventura  ultramarina  dos  dois  países  ibéricos,  que  será  uma

constante em toda a obra: ''A fome e a sede só virão depois /

Quando a  espuma salgada  for  caminho /  Onde um caminha

desdobrado em dois'' (TORGA, 1982, p. 7). 

Assim, Para Olazagasti-Segovia (1991), o poema inicial

faz  justamente  referência  ''(…)  a  la  empresa  descubridora

compartida por España y Portugal,  empresa que fue primero

causa de incertidumbre y después de hambre y sed, antes que

de poder y riqueza'' (OLAZAGASTI-SEGOVIA, 1991, p. 293).

Carvalho  (1998)  ressalta,  ainda,  o  quanto  o  poema

Ibéria evidencia  o  espírito  quixotesco  dos  ibéricos,  que  se

diferenciam bastante dos outros povos europeus, que têm uma

visão  mais  racional  e  prática:  ''Ibéria,  terra  que  deseja  una,

diferente  e  impulsiva,  em relação  à  restante  Europa,  menos

sensível  à  ''voz  do  longe'',  menos  sonhadora,  menos

quixotesca'' (Carvalho,1998, p. 31).
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O principal  mito sobre o qual os  Poemas Ibéricas se

fundam é o mito da terra, da Mãe ou Mátria Ibéria, lar de todos

os homens e mulheres ibéricos, elemento que os une, que os

aproxima, que, apesar das diferenças de cada povo que habita a

península,  torna-os  filhos  de  uma  mesma  família.  Assim,

através desse poema inicial, a Ibéria de Miguel Torga

(…)  revela-se-nos  o  lugar  universal  da
Alma,  onde a sensação,  o sentimento e a
imaginação  criadora  operam  a  conversão
da  consciência  do  múltiplo  no  Uno  da
mediação  vivencial  que  religa  à
individualidade  empírica  à  universalidade
do Absoluto. (CARVALHO, 1998, p. 31)

Em  outras  palavras,  a  Ibéria  de  Miguel  Torga

transforma-se numa espécie de lugar universal dos sonhos, da

sede  de  infinito,  terra  de  sonhadores  e  quixotes,  que  veem

dragões  onde  só  há  moinhos  de  moer   –  portugueses  e

espanhóis tornam-se, dessa maneira, uma espécie de alegoria

da  necessidade  humana  de  sonhar,  de  criar,  de  imaginar  e

apostar em utopias, em crenças e figuras transcendentais, como

é  o  caso  de  D.  Sebastião,  que  permanece  presente  no

imaginário lusitano até os dias de hoje.
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Mas a permanência do espírito quixotesco, gestado no

mar dos descobrimentos, terá custado um preço à terra ibérica,

o preço da ''loucura'': ''Terra nua e tamanha / Que nela coube o

Velho-Mundo  e  o  Novo...  /  Que  nela  cabem  Portugal  e  a

Espanha / E a loucura com asas do seu povo'' (TORGA, 1982,

p. 7). E o que vemos em  Poemas Ibéricos é uma espécie de

busca  por  reavivar  o  espírito  de  luta  e  deixar  de  lado,  um

pouco, os Sebastiões, os Adasmatores, as falsas quimeras do

passado  –  trata-se  de  acordar  o  Sancho  Pança,  homem  do

arado,  que  existe  dentro  do  cavaleiro  de  La Mancha.  Quem

clama por ajuda? Ora, é a própria Dulcineia, de nome Ibéria.

2.2 Histórica Trágico-Telúrica

Como sugere o seu próprio título, a primeira parte de

Poemas  Ibéricos  diz  respeito  à  terra  e  aos  seus  principais

elementos, ou seja, é a parte em que nos são apresentadas as

principais  características  da  Mátria  Ibéria,  os  elementos

fundamentais da identidade do seu povo.

Assim, O principal e mais obvio elemento, aquele que é

comum a todos os ibéricos, é justamente  A TERRA, título do

primeiro poema desta primeira parte:
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Como ondulada capa de miséria
A cobrir de negrura a cor das chagas,
Assim és tu, crosta de velhas fragas
Sobre o corpo da Ibéria.
(TORGA, 1982, p. 11)

Carvalho (1998) chama atenção para o modo como é
descrito o ''corpo da Ibéria'' neste breve poema:

As comparações da terra com o corpo de
um  pedinte  cheio  de  feridas  mostra
expressivamente  como  a  nossa  terra  é
pobre e sofredora, como as pessoas vivem
de  uma  economia  de  sobrevivência,
agarradas ao destino da terra, mãe pobre de
gente  pobre...  A  Ibéria  profunda  está
actualmente  revestida  de  miséria  e
abandono. (CARVALHO, 1998, p. 32)

A ''capa  de  miséria''  e  a  ''crosta  de  fragas'',  que bem

podem ser interpretadas como formas metaforizadas de falar de

problemas econômicos e  sociais,  como nos lembra Carvalho

(1998), ou  como uma referência ao próprio clima da península

ibérica,  que  é  majoritariamente  seco,  árido,  de  vegetação

escassa,  montanhoso  e  pedregoso,  dificultando  bastante  a

atividade agrária e tornando mais difícil a vida de portugueses

e espanhóis.
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O poema seguinte,  A RAÇA,  descreve o povo ibérico

como  um ''Enxame  rumoroso  num cortiço  /  De  paredes  de

espuma'' (Ibidem, p. 12), ou seja, compara o povo ibérico a um

enxame de abelhas, que habita um cortiço – agrupamento de

casas pobres e velhas, muito comum nos meados do século XX

– cujas  paredes  são ''de  espuma'',  numa clara referência  aos

descobrimentos, à aventura marítima dos dois países ibéricos.

E prossegue o poema: 

(…)
Que tropismo secreto e movediço
Trouxe  da  bruma  a  abelha  mestra  que  o
começou?
Que carinhoso aceno
Lhe faria este chão, seco e moreno,
Onde com asas de ilusão pousou?

Talvez que no silêncio lhe dissesse
Que só daqui, materna, poderia
Embarcar o enxame
Que nascesse,
No velame
Doutra ilusão que o tempo lhe daria...
(TORGA, 1982, p. 12)

A comparação com as abelhas não nos parece fortuita –

as abelhas, enquanto insetos operários,  eternas trabalhadoras,
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que passam a vida a voar longas distâncias para colher pólen e

produzir mel, representam bem a vocação agrária e operária do

povo ibérico. Importa perceber também que os últimos versos,

ainda que de forma um pouco implícita, parecem deixar claro

que a aventura marítima, que a sede de além, que a vontade de

descobrir e colonizar terras nos séculos XV e XVI, não passou

de uma ilusão.

Desse modo, no poema FADO, Miguel Torga apresenta

uma  espécie  de  resignação  com  o  destino  reservado  aos

ibéricos:

Tem cada povo o seu fado
Já talhado
No livro da natureza.
Um destino reservado,
De riqueza
Ou de pobreza,
Consoante o chão lavrado
(TORGA, 1982, p. 13)

E  é  essa  mesma  ideia  que  encontramos  no  poema

seguinte,  A VIDA, em que se apresenta o povo, ou melhor, os

povos  ibéricos:  ''(…)  Povo  vasco,  andaluz,  /  Galego,

asturiano,  /  Catalão,  português:  O  caminho  é  saibroso  e

franciscano''  (Ibidem,  p.  14)  -  ora,  qual  outra  figura  melhor

para  se  falar  de pobreza,  resignação e  humildade senão São
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Francisco de Assis?

Os dois poemas que se seguem,  PÃO  e  VINHO,  dão

conta de evidenciar precisamente o caráter simples e modesto

dos ibéricos, conforme Carvalho (1988), que nos lembra que

esses  são  esses  ''o  sustento  minguado  dos  pobres''

(CARVALHO,1998, p. 36), que,  com a fome não totalmente

satisfeita e a cabeça sob efeito do álcool, enxergam sonhos e

miragens no ''horizonte de securas'' (Ibidem, p. 36).

O último poema da História Trágico-Telúrica chama-se

A MIRAGEM. Leiamos, portanto:

 

Num deserto de areia ou de incerteza
O desejo desenha.
Fantasia um fantasma, que lhe venha
Acudir.
Qualquer preste João,
Também cristão,
Mas rico e generoso,
Que, depois do mar largo e tormentoso,
Possa abrir
As arcas da canela e da pimenta
Aos seus irmãos
Cristãos,
Que a terra natural já não sustenta.
(TORGA, 1982, p. 17)

A crítica  à  passividade  e  aos  messianismos  ibéricos,

sobretudo ao sebastianismo de Portugal, é algo que salta aos
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olhos  neste  poema:  ''Fantasia  um fantasma,  que  lhe  venha /

Acudir.  /  Qualquer  preste  João,  Também  cristão''.  De  uma

forma ou de outra, não deixa de ser aludido, também, o caráter

mercantilista  e  comerciário  das  navegações,  que  era

dissimulado e escondido pela ideia de expandir o cristianismo.

Por fim, no fim do texto, novamente temos a ideia de que a

Mátria  Ibéria  é  pobre,  escassa,  e  não  dá  conta  de  sustentar

todos os seus filhos, o que justificaria a necessidade de partir

para outras terras.

2.3 História Trágico-Marítima

Como era de se esperar,  a  segunda parte  de  Poemas

Ibéricos trata do tempo dos descobrimentos, das navegações,

de quando Portugal e Espanha lançaram-se pelo atlântico, em

busca de um novo caminho para as Índias e foram muito mais

longe  do  que  imaginaram,  sonhando-se  senhores  do  mar  e

chegando ao exagero de dividir o Novo Mundo em dois lados,

um deles  pertencente  à  coroa  portuguesa  e  o  outro  à  coroa

espanhola, no famoso Tratado de Tordesilhas.

Em  verdade,  o  último  poema  da  primeira  parte,  A

MIRAGEM, como vimos, já anuncia o que está por vir, qual o
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tema  dessa  segunda  parte.  Assim  sendo,  o  primeiro  poema

intitula-se  SAGRES,  referindo-se  à  escola  portuguesa  de

navegação,  criada em 1417 pelo Infante D. Henrique.  Nesse

poema,  o  mais  interessante  é  perceber  o  modo  como Torga

personifica a terra e o mar:

Vinha de longe o mar...
Vinha de longe, dos confins do medo...
Mas vinha azul e brando, a murmurar
Aos ouvidos da terra um cósmico segredo.

E a terra ouvia, de perfil agudo,
A confidencial revelação
Que iluminava tudo
Que fora bruma na imaginação.

Era o resto do mundo que faltava
(Porque faltava mundo!).
E o agudo perfil mais se aguçava,
 E o mar jurava cada vez mais fundo.

Sagres sagrou então a descoberta
Por descobrir:
As duas margens da certeza incerta
Teriam de se unir!
(TORGA, 1982, p. 21)

De modo  a  evidenciar  o  quanto  a  aventura  marítima

ibérica tratou-se muito mais de uma ilusão, isto é, trouxe mais
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problemas  que  soluções,  Torga  apresenta-nos  o  mar  como

alguém que vem de longe e faz promessas à terra, que o ouve

interessada e curiosa, ''de perfil agudo''. Então, para Carvalho

(1998), depois de conquistar e ludibriar a terra, de unir-se a ela

em  ''cósmicas  núpcias  na  ponta  de  Sagres''  (CARVALHO,

1998, p. 37) e revelar os seus segredos, o mar dissipa-se e resta

apenas a imaginação, a ilusão, ou melhor, a desilusão.

O poema que se segue, A LARGADA, retoma o episódio

da ''praia das lágrimas'' de Os Lusíadas e é impossível, assim,

não lembrar da fala do Velho do Restelo. De fato, o tom deste

poema é o mesmo da fala do ancião que denuncia, na epopeia

camoniana,  a  cobiça,  a  ganância  e  a  sede  de  poder  dos

governantes  portugueses  que  investiram  e  patrocinaram  as

navegações, deixando de cuidar da terra e do povo que ficava

''na terra'' e via seus filhos partirem:

Foram então as ânsias e os pinhais
Transformados em frágeis caravelas
Que partiam guiadas por sinais
Duma agulha inquieta como elas...

Foram então abraços repetidos
À Pátria-Mãe-Viúva que ficava
Na areia fria aos gritos e aos gemidos
Pela morte dos filhos que beijava.
(TORGA, 1982, p. 22)
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Realizada a partida dos nautas, resta a espera dos que

ficam, portanto, temos o poema A ESPERA: ''E a expedição

partiu.  /  Partiu,  e  o  coração  da  mãe  parou.  /  E  parado  de

angústia  assim  viveu  /  Enquanto  a  caravela  não  voltou''

(Ibidem,  p.  23).  De  algum  modo,  essa  mãe  que  espera,

angustiada, como bem se lê no poema A LARGADA, quando

se diz ''Pátria-Mãe-Viúva'', é também a própria terra, a Ibéria,

que  depois  de  ser  abandonada,  aguarda  o  regresso  de  seus

filhos.

O  poema  intitulado  O REGRESSO  resgata  a  história

popular da ''Nau Catrineta'', coletada por Almeida Garrett em

seu  Romanceiro (1853).  O  que  Torga  faz  é  basicamente

retomar  alguns  trechos  do  texto  garrettiano  e  acrescentar  a

figura  de  um cego,  que  na  beira  da  praia  canta  essa   velha

história  da  cultura  portuguesa.  No  fim  do  poema,  os

navegadores regressam à terra e o cego, que nada vê, cala-se.

Assim,  este  poema  parece  retratar  o  destino  melancólico  e

pouco glorioso de Espanha e Portugal, ao fim de suas aventuras

no mar.  O que homem cego vê é o que foi  trazido do mar:

miragens, sonhos, lusco-fusco.

Os dois poemas seguintes, O ACHADO e TORMENTA,
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continuam a explorar ao tema da melancolia e da desilusão dos

ibéricos  com relação  às  aventuras  nos  ''mares  nunca  dantes

navegados''  (CAMÕES,  2002,  p.  13).  No  primeiro,  Torga

enfatiza  o  fato  de  que  se  lançando  ao  mar  espanhóis  e

portugueses encontraram mais dor que alegria: ''Traziam nova

terra e nova luz (…) /  E uma cruz / Que depois carregaram

largos anos'' (Ibidem, p. 26); no segundo texto, temos a força

humana, que, por mais heroica que seja, não tem poder contra a

força  indomável  e  brutal  da  natureza:  ''Era  um  homem  de

pinho, mas caiu / Quando um raio o abriu de lés a lés'' (Ibidem,

p. 27).

Outrossim, o texto mais emblemático e importante desta

segunda  parte  é  sem  dúvida  o  sétimo  e  último  poema,

intitulado  MAR.  É nesse poema que Miguel  Torga condensa

toda a sua crença de que a aventura marítima foi um erro e que

é preciso superá-la, terminá-la, abandoná-la, para que cessem

os sofrimentos dos homens e mulheres ibéricos, que continuam

insistentemente dando ouvidos ''as vozes'' que vêm de longe:

(…)
Mar!
Enganosa sereia rouca e triste!
Foste tu quem nos veio namorar,



131

E foste tu depois que nos traíste!

Mar!
E quanto terá fim o sofrimento!
E quando deixará de nos tentar
O teu encantamento!
(Ibidem, p. 30)

Este poema evoca a ideia de que é preciso, de uma vez

por todas, ''(…)  regressar à terra, ao interior abandonado em

busca de fama'' (CARVALHO, 1998, p. 45), ou seja, na visão

torguiana, indo completamente para o lado avesso do que nos

diz Pessoa em seu poema Mar Português, na Mensagem, não há

mais  nada  a  buscar  no  mar  dos  descobrimentos,  Espanha  e

Portugal  precisam  se  reinventar,  construir  novas  utopias  e

sonhos,  de  modo  a  superar  os  problemas  sociais  que  os

assolam.  Portanto,  de  forma  muito  semelhante  a  Almeira

Garrett  com o romance  Viagens na minha terra,  os  Poemas

Ibéricos lançam o convite para que se regresse à terra, para que

se faça o caminho tejo a riba, para que sejam redescobertas as

montanhas, os prados, o interior ibérico, ainda esquecido nos

dias de hoje. 

Por conseguinte, a nosso ver, é impossível não concluir

os  comentários  sobre  a  História Trágico-marítima de  Torga
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sem  citar  Saramago,  em  seu  romance  O  ano  da  morte  de

Ricardo  Reis:  ''Aqui,  onde  o  mar  se  acaba  e  terra  espera''

(SARAMAGO, 1984, p. 269). Terminada a aventura no mar,

dentro do pensamento torguiano, falta, pois, aos ibéricos então

regressar e ressignificar a sua terra, o seu chão, que continua

sedento de cuidado e mudanças.

2.4 Os Heróis

Os Heróis é a parte mais extensa de  Poemas Ibéricos,

contando com 27 poemas,  cada um fazendo referência a um

herói,  isto  é,  a  uma figura  histórica  ou  mítica  da  península

ibérica.

Dessa  forma,  os  poemas  desta  terceira  podem  ser

compreendidos  como  ''(…)  radiografías  psicológicas  de

personajes  históricos,  escritores  o  artistas  españoles  y

portugueses  a  los  que  [Torga]  considera  encarnación  de

nuestras  peculiaridades  nacionales''  (VÁZQUEZ  CUESTA,

1967 apud OLAZAGASTI-SEGOVIA, 1991, p. 291).

O  primeiro  poema  intitula-se  Viriato e  traz  a  figura

desse celtibero, que resistiu e lutou contra o domínio romano

na península ibérica:
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No princípio era o Verbo e a sua fome,
Depois,
O Verbo olhou-se e reparou nos dois
Que trazia no ventre do seu nome.

Contos largos da vida...
Tudo começa nebuloso e oculto.
Cada forma a nascer, já perseguida
Pela sombra incorpórea do seu vulto.

Pastor de ovelhas, simples criatura
A pintar de infinito a sua tela,
O rebanho que eu tinha era a brancura
Dessa inocência original, singela.

No impreciso azul é que eu morava,
Emigrado feliz da minha ausência.
Longe do berço quente que pisava,
Realizava a humana transcendência.

Mas nisto um lobo astuto e desmedido
Uivou ao meu destino em voz de guerra;
E eu de repente ouvi o teu gemido
Dentro de mim, transfigurado em terra!

O meu nome de ibero é Viriato.
O princípio de ti, ó Mãe, sou eu.
Eu é que fiz o acto
De namorar o chão em vez do céu.
(TORGA, 1982, p. 33-34)

O mais interessante neste poema é perceber a fusão que
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é  feita  entre  a  figura  de  Viriato  e  a  terra  ibérica.  Nas  duas

primeiras estrofes, temos a impressão de que a voz do eu lírico

é uma voz em terceira pessoa a narrar o nascimento de algo ou

alguém,  a  referência  ao  texto  bíblico,  ao  livro  Gênesis,  é

evidente:  ''No  princípio  era  o  Verbo…''  (Ibidem,  p.  33).

Todavia, há uma mudança de tom e de voz na terceira estrofe.

Aquele que fala então é o próprio Viriato, que nos diz que vive

uma vida simples, inocente, singela, sendo apenas um  ''pastor

de ovelhas'' (Ibidem, p. 33). 

Assim sendo, o clímax do poema, se é que podemos

tomar  a  liberdade  de  falar  em  clímax  em  um  texto  lírico,

acontece quando Viriato menciona a ameaça romana, descrita

como um ''lobo astuto e desmedido''. O que acontece, então, é a

transfiguração do celtibero, que ao desejar defender o seu chão,

a  sua  casa,  dos  invasores,  transfigura-se  na  própria  terra.

Portanto, o que Torga parece valorizar e ressaltar na figura de

Viriato é o seu amor à Ibéria, à mãe-terra, o que fica evidente

nos últimos versos do poema: ''Eu é que fiz o acto / De namorar

o chão em vez do céu'' (Ibidem, p. 34).

Tal  como Viriato,  temos um outro poema dedicado a

outra figura anterior à fundação de Portugal e Espanha: Séneca.

Desse modo, se o primeiro poema remetia à Ibéria pré-romana,
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o  segundo  já  faz  menção  aos  tempos  de  romanização  na

península: ''Antes da loba tive mãe humana. / E deste ventre

cordobês amado /  Recebi o legado / De que Roma se ufana

(…)''   (Ibidem, p. 35). Como se vê, o poema traz a figura do

poeta latino, nascido em Córdoba, a falar sobre sua vida, sobre

o seu estoicismo, concluindo com o relato conformado de sua

morte trágica: ''O mais, a toga e o acto suicida/ Imposto pela

tirania, / Foi o cenário que na minha vida / A tragédia pedia''

(Ibidem, p. 35).

A partir do terceiro poema, todas as figuras históricas,

todos  os  heróis  torguianos,  serão  figuras  que  viveram  em

tempos  posteriores  ao  surgimento  de  Portugal  e  dos  outros

reinos peninsulares, que sob o domínio castelhano, acabariam

por formar, mais tarde, o reino espanhol. Olazagasti- Segovia

nos lembra então que nesta terceira parte

Salta a la vista que se ha seguido un criterio
cronológico:  desde  la  época  de  la
dominación romana hasta el siglo XX. La
mayor  parte  de los escogidos pertenece a
los siglos XV, XVI y XVII - siete de los
catorce-,  coincidiendo  así  con  la  nota
apuntada em el primer poema del libro: el
interés  por  el  papel  desempeñado  en  la
formación de la  nacionalidad en la  época
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de  los  descubrimientos  y  la  expansión.
(OLAZAGASTI-SEGOVIA, 1991, p. 291).

Por  se  tratar  de  uma  quantidade  que  consideramos

extensa demais para este estudo, optamos por selecionar alguns

dos vinte e sete poemas que formam a terceira parte de Poemas

Ibéricos,  de  modo que  fique  clara  a  pretensão  do  texto

torguiano ao escolher  essas  figuras  e  de que modo elas  nos

ajudam a  compreender  o  destino  sonhado  e  imaginado  para

Portugal, e também para Espanha, pelo poeta transmontano.

 Como bem coloca  Olazagasti-Segovia  (1991),  Torga

optou  por  respeitar  uma ordem cronológica  na  apresentação

dos seus  heróis. Aqui, no entanto,  optaremos por analisar os

poemas  de  acordo  com  os  eixos  temáticos  e  relações  que

estabelecem entre si.

 Sendo assim, os textos que gostaríamos de discutir, em

seguida, são Inês de Castro, quarto poema desta terceira parte,

e  Santa Teresa,  o décimo sexto. Comecemos por aquele que

evoca a figura daquela que foi coroada depois de morta, eterna

namorada de D. Pedro I de Portugal:

Antes do fim do mundo, despertar,
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Sem D. Pedro sentir,
E dizer às donzelas que o luar
E o aceno do amado que há-de vir…

E mostrar-lhes que o amor contrariado
Triunfa até da própria sepultura:
O amante, mais terno e apaixonado,
Ergue a noiva caída à sua altura.

E pedir-lhes, depois fidelidade humana
Ao mito do poeta, à linda Inês…
À eterna Julieta castelhana
Do Romeu português.

(TORGA, 1982, p. 37)

 Para Carvalho (1998), a ideia principal dente poema é:

''O amor vence a morte'' (CARVALHO, 1998, p. 21), isto é, por

terem amado de forma tão intensa e única, temos a impressão

de  que  Pedro  e  Inês  de  Castro  triunfaram a  própria  morte,

tornando-se  eternos.  Assim,  colocados  ao  lado  de  Romeu  e

Julieta, eternizados em seu amor transcendental e impossível,

arriscamos  dizer  que  o  rei  português  e  a  jovem  castelhana

representam,  também,  neste  poema  de  Torga,  o  amor  de

Portugal e Espanha, separados até os dias de hoje, mas unidos

para sempre através da sua história, da sua cultura, do destino

que parecem dividir.

Além  de  Inês  de  Castro,  a  única  outra  mulher  que
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aparece  entre  os  heróis  de  Torga  é  Santa  Teresa  D'ávila.

Contudo,  diferente  do  que  acontece  com  aquela,  a  santa

espanhola  não  é  positivada  nos  Poemas  Ibéricos,  pelo

contrário, conforme Vázquez Cuesta (1967) apud Olazagasti-

Segovia (1991), é retrata como um exemplo a não ser seguido.

Leiamos as três estrofes iniciais do texto:

Terra...
Era em Ávila da Ibéria a minha terra...
Terra!
Mas eu não vi a terra que me teve!
Nem lhe dei o calor que um filho deve
A sua Mãe!
Terra!
Nem lhe sabia o nome verdadeiro!
Nem a cor! nem o gosto! nem o cheiro!
Nem calculava o peso que ela tem!

Terra...
Vai-se embaçando o brilho dos meus 
olhos!
Apodrece o tutano dos meus ossos!
Crescem as unhas doidas dos meus dedos
Contra a palma da mão encarquilhada!
Medra o livor em mim de tal maneira
Que me babo de nojo do meu nada!

Terra!...
E andei eu a morrer a vida inteira!
E andei eu a secar a seiva da raiz
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Que do Céu ou do Inferno me prendia
A ti, humana terra de Castela!
Terra!
E andei eu a viver a morte que vivia
Disfarçada em amor da minha cela!
(TORGA, 1982, p. 51-52)

Como se vê, a voz do poema é a voz da própria Santa

Teresa,  ou seja,  sujeito  e  objeto  coincidem no texto.  O tom

melancólico é claro desde as primeiras linhas, o poema é uma

espécie de confissão,  em que a santa se lamenta por não ter

dado o devido valor à sua terra, por ter vivido a vida a morrer

(''E andei eu a morrer a vida inteira!). Além disso, não se pode

ignorar  a  descrição  tétrica  do  seu  próprio  cadáver  a  se

decompor:  ''Apodrece o tutano dos meus ossos! /  Crescem as

unhas  doidas  dos  meus  dedos  /  Contra  a  palma  da  mão

encarquilhada!''. Em suma, é como se Teresa percebesse que de

nada valeu a sua vida de renúncia e enclausuramento. Isso fica

ainda mais claro na penúltima estrofe, quando ela se lamenta

por não ter sido mãe: ''(…) E andei a negar o amor do mundo, /

Quando de pólo a pólo o meu amor podia / Ser sem limites

como a alma quer!... / E ser fecundo como a luz do dia! / E dar

um filho, porque eu fui mulher!''.

Quem  conhece  a  obra  de  Miguel  Torga  certamente
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percebe que o modo como Santa Teresa é retratada nos Poemas

Ibéricos encontra justificativa no quanto o poeta transmontano

possuía  um  grande  desconforto  e  descontentamento  com  a

Igreja Católica e com as religiões de modo geral. Amante do

cotidiano,  da  vida  e  dos  seus  prazeres,  eterno admirador  do

modo modesto e  simples  que as  pessoas  do interior  viviam,

temos  a  impressão  que  Torga  não conseguia  compreender  e

aceitar  com  naturalidade  determinados  dogmas  e  costumes

impostos pela fé cristã.

Outrossim,  para  além da  presença  mínima  de  figuras

femininas em Poemas Ibéricos, é preciso que se diga que nos

surpreende que Teresa D'ávila seja a única figura negativizada

pelo  fato  de  não  ter  tido  filhos.  Em  nenhum  dos  poemas

dedicados  às  figuras  masculinas,  nem  mesmo  aqueles  que

evocam outras figuras religiosas, como é o caso de San Juan de

La  Cruz  e  o  Padre  António  Vieira,  vemos  a  menção  da

necessidade de se ter filhos.

Por outro lado, se Santa Teresa surge como um exemplo

a não ser seguido, há outros poemas que evocam figuras que de

fato  ''se  instalan  en  la  conocida  «leyenda  negra»''

(OLAZAGASTI-SEGOVIA,  1991,  p.  292),  são  eles:

Torquemada e  Cortés,  sétimo  e  décimo  terceiro,
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respectivamente.

Tomás de Torquemada, inquisidor-geral de Espanha no

século XV, por razões obvias, não poderia aparecer nesta parte

que se intitula Os heróis como um bom exemplo, como um dos

heróis da Ibéria. Se aparece, contudo, é por outro motivo:

Há sempre um nome tristeza
Na longa vida de cada nação.
Um nome que resiste
Ao esquecimento,
E que é sinal de atenção
Ao pensamento
E ao sofrimento...
(TORGA, 1982, p. 40)

É um dos poemas mais breves de todo o livro e como se

vê nada se diz sobre quem foi ou o que fez Torquemada. É

como se o eu lírico entendesse que não é preciso que se diga

nada sobre essa figura, os seus atos de crueldade são lembrados

até os dias de hoje e o fato de seu nome persistir, como uma má

lembrança  é  um ''sinal  de  atenção  /  Ao  pensamento  /  E  ao

sofrimento…''(Ibidem, p. 40).

O outro poema que evoca claramente um anti-herói ou

uma  figura  pertencente  à  ''leyenda  negra''  de  que  fala

Olazagasti-Segovia (1991) é  Cortez, dedicado ao navegador e
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conquistador espanhol Hernán Cortez.

Queimar primeiro as naus da retirada.
Depois, o próprio crime
Agiganta e redime
O criminoso.
E um repto ao futuro...
Um acto absoluto,
Puro,
De tão cego e tão bruto.

Assim o herói desenha o seu perfil no 
tempo:
Brônzea fisionomia
Desumana.
Eterna crispação que desafia
A descuidada paz quotidiana.

Sangrento é o pé que em vez de caminhar
Ocupa.
Num México qualquer,
Numa hora de fúria ocidental,
Sem visível motivo,
Amanhece um destino pessoal
E anoitece um destino colectivo.
(TORGA, 1982, p. 49)

Não é difícil perceber que o poema é uma crítica aos

feitos de Cortez no México, ao genocídio dos astecas no século

XVI.  Contudo,  ressalta-se  ''a  grandeza  desumana  dos  seus
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feitos''  (CARVALHO,1998,  p.  58).  Em  verdade,  a  própria

atitude  drástica  de  queimar  os  navios  quando  chegara  ao

território mexicano25,  mencionada no primeiro verso, é vista,

nas entrelinhas,  como um ato de coragem, de bravura, ainda

que não seja uma atitude nobre e heroica. Cortez, portanto, é

lembrado por conta dos seus grandes feitos, que, se lhe deram

alguma glória momentânea, contribuíram para a vergonha e o

apagamento  da  nação  espanhola,  como  fica  dito  nos  dois

últimos versos: ''Amanhece um destino pessoal / E anoitece um

destino coletivo'' (Ibidem, p. 49).

De  forma  muito  semelhante  ao  procedimento  que

vemos  no  poema Santa  Teresa,  temos  outros  heróis  que

confessam os seus erros, que lamentam suas escolhas em vida.

É  o  caso,  por  exemplo,  do  poema  O  Príncipe  Perfeito,

dedicado à figura de D. João II, rei de Portugal.

(…)
Perfeito, eu! Perfeito
Um rei que desposava no seu leito
O luto incestuoso da rainha!
Perfeito, eu, que tinha

25 A Hernán Cortez é atribuída a frase ''Queimem os navios''. Conta-se que
o navegador teria dito isso após desembarcar no México, temendo que
seus homens quisessem voltar para casa e desistir da guerra, diante das
adversidades,  como  as  doenças  que  assolavam  os  europeus  que
chegavam ao Novo Mundo.
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Um herdeiro da esfera adivinhada,
E o vi morrer, humano,
Com asas de exaurido pelicano,
Às portas da aventura começada!

Perfeito, eu! Perfeito
Quem viu agonizar dentro do peito
A grandeza da vida e quanto fez por ela!
Incapaz, a cobarde caravela
Que mandei ao seu último destino,
Desatado o nó cego, masculino,
Que no sonho enlaçava
A soberba cintura de Castela,
Que perfeição no mundo me ficava?

Pensei, lutei, matei – fiz quanto pude,
Mas em vão.
A quem Deus não ajude,
Tudo são Índias de desilusão.
(Ibidem, p. 41)

Miguel Torga apresenta-nos um texto na própria voz de

D. João II, que confessa os seus pecados, ironiza e renúncia o

próprio  título  com  o  qual  ficou  conhecido  historicamente:

príncipe perfeito. Ele, o grande idealizador e patrocinador das

navegações, confessa que tudo foi vão, que a aventura no mar,

no fundo, não passou de ''Índias de desilusão''. Assim, outra vez

mais  o texto torguiano reforça o discurso de que a aventura

marítima levou mais mal que bem a Portugal.

Se de D. João II é retirado o título de perfeição, de outra
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figura  central  da  época  das  navegações,  Vasco  da  Gama,  é

retirado  o  próprio  mérito  de  seus  feitos.  O  navegador

português, aquele que primeiro teria chegado às Índias, o herói

camoniano, é convertido em um homem de sorte, em alguém

cujo  destino  foi  generoso,  alguém  que  simplesmente  soube

aproveitar as oportunidades que lhe foram dadas:

Somos nós que fazemos o destino.
Chegar à Índia ou não
É um íntimo desígnio da vontade.
Os fados a favor
E a desfavor,
São argumentos da posteridade.

O próprio génio pode estar ausente
Da façanha.
Basta que nos momentos de terror,
Persistente,
O ânimo enfrente
A fúria de qualquer Adamastor.

O renome é o salário do triunfo.
O que é preciso, pois, é triunfar.
Nunca meia viagem consentida!
Nunca meia medida
Do vinho que nos há-de embriagar!
(Ibidem, p. 44)

 

Portanto, o mérito de Gama foi ter ânimo, espírito de

vontade  para  enfrentar  ''a  fúria  de  qualquer  Adasmator''
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(Ibidem, p. 44), ''depois foi só receber o salário do triunfo sem

mais  esforço  qualquer''  (CARVALHO,  1998,  p.  55),  daí  a

referência  ao  vinho  no  último  verso,  que  talvez  possa  ser

interpretada como uma forma de citar o episódio da ilha dos

amores d'Os Lusíadas.

À vista disso, na galeria de heróis de Miguel Torga não

poderia faltar um nome, central na cultura portuguesa: Camões.

Conforme  nos  diz  Cymbron  (2011),  o  autor  d'Os  Lusíadas

surge como uma voz fundante da literatura e do pensamento

torguianos. É o próprio Torga quem nos confirma isso, em seu

Diário:   ''Amar  Camões,  amei-o  eu  sempre,  e  é  ele  o  meu

paradigma  do  intelectual  apegado  ao  ninho  e  solto,

desassossegado,  errante,  aventureiro  daquém  e  dalém  mar,

ávido de ver e saber, figura perfeita da universalidade mental

enraizada'' (TORGA, 1999d, p. 276).

Nos Poemas Ibéricos, Camões é descrito como ''génio'',

''herói'' e ''louco'':

Nem tenho versos, cedro desmedido
da pequena floresta portuguesa!
Nem tenho versos, de tão comovido
que fica a olhar de longe tal grandeza.

Quem te pode cantar, depois do Canto
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que deste à pátria, que to não merece?
O sol da inspiração que acendo e que 
levanto
chega aos teus pés e como que arrefece.

Chamar-te génio é justo, mas é pouco.
Chamar-te herói é dar-te um só poder.
Poeta dum império que era louco,
foste louco a cantar e louco a combater.

Sirva, pois, de poema este respeito
que te devo e confesso,
única do sonho insatisfeito
que não teve regresso!

(TORGA, 1982, p. 54).

Percebemos,  dessa  forma,  o  quanto  o  poeta  presta

homenagens a Camões, dizendo ''Quem te pode cantar, depois

do Canto / que deste à pátria, que to não merece?'', referindo-se

à epopeia camoniana e deixando claro o seu descontentamento

com a  situação  de  Portugal,  que,  a  seu  ver,  não  faz  jus  de

merecer o seu maior poeta, visto como um dos fundadores da

identidade lusitana.

Mas, se Camões surge como gênio de Portugal, em se

tratando de Miguel Torga e seu espírito ibérico,  não poderia

falta  um  nome  da  mesma  envergadura  para  representar  os

espanhóis: Cervantes. Sendo assim, o autor de Don Quijote de
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la Mancha é também descrito como ''génio'' e '''louco':

O génio é humilde como a natureza.
É também uma lenta e obscura
Tenacidade
Que realiza
Os milagres que faz...
Num apagado esforço pertinaz,
A partir dum lampejo de ironia,
Transforma dia a dia,
Hora a hora,
O louco temporal que em mim vivia
No louco intemporal que vive agora.

(TORGA, 1982, p. 59)

Olazagasti-Segovia  (1991)  defende,  no  entanto,  que

Cervantes é um poema em que se descreve o fazer artístico, o

processo de crianção de uma obra de arte. Por isso, temos o uso

dos termos como  ''lenda e obscura / Tenacidade''  e ''esforço

pertinaz''. Seja como for, Cervantes torna-se um gênio pela sua

capacidade  de  insistir  e  produzir  uma  obra  de  arte,  que

atravessou os tempos e permanece atual até os dias de hoje,

através do louco e heroico cavaleiro de la Mancha.

E em se tratando de heróis e loucos, fugindo um pouco

da esfera artística, temos talvez um dos maiores expoentes da

loucura  ibérica:  Dom Sebastião,  que  surge  no  décimo nono

texto, sendo ele próprio o eu lírico do poema:
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Quem vai à luz do Céu com luz da Terra,
Encontra a escuridão no seu caminho;
Quem  vai  buscar  a  noiva  em  som  de
guerra,
Morre sem noiva e sem amor, sozinho.

Encontra a escuridão no sol ardente,
Arma do Anjo Negro mascarado
Que cega todo aquele que à sua frente
Ergue o rosto agressivo e confiado.

Morre na areia seca do deserto,
Seu corpo nu a apodrecer no chão,
Simplesmente coberto
Pelo pranto sem fim duma Nação.

E eu fui a Deus com alma natural,
E o meu grito de amor desafiou.
E Deus toldou-se quando eu dei sinal,
E a noiva nem sequer me sepultou!
(TORGA, 1982, p. 58)

A referência à Alcácer-Quibir é gritante, e mais gritante

ainda é a confissão de D. Sebastião, que reconhece seu erro e

sua sede de poder,  que o fez ir  à  guerra  mesmo com fortes

indícios de que perderia a batalha para os árabes: ''Quem vai

buscar a noiva em som de guerra, / Morre sem noiva e sem

amor,  sozinho''  (Ibidem,  p.  58).  Todavia,  somente  na  última
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estrofe é que sabemos que a voz do poema é a própria voz de

D. Sebastião: ''E eu fui a Deus com alma natural / E o meu

grito de amor desafiou''(Ibidem, p. 58). Sozinho, castigado por

seu  orgulho  e  soberba,  desapareceu  no  deserto  El  Rei

Sebastião, mas isso não impediria, como ele mesmo confessa, o

''pranto sem fim duma Nação'', que o continuaria a esperar nos

séculos seguintes.

Miguel Torga inclui, ainda, em sua seleção de figuras

heroicas, dois nomes centrais da literatura portuguesa, profetas

do sebastianismo: António Vieira e Fernando Pessoa.

Assim, Vieira é caracterizado como ''Filho peninsular e

tropical'', numa clara referência ao longo tempo que viveu no

Brasil, ''Aluno de Bandarra / E mestre de Fernando Pessoa, /

No Quinto Império que sonho, sonhava /  O homem lusitano

(…) Misto de génio, mago e aventureiro'' (Ibidem, p. 60).

Pessoa, por sua vez, surge num poema bastante breve,

antepenúltimo dessa terceira parte:

Oculto no seu corpo e no seu nome
(Aranha que negava a própria teia
Que tecia),
Poeta da poesia
Sibilina e cauta,
Foi vidente filho universal
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Dum futuro-presente Portugal,
Outra vez trovador e argonauta.
(Ibidem, p. 67)

Desse  modo,  a  heteronímia  pessoana,  o  processo  de

despersonalização  que  marca  a  poesia  de  Pessoa,  é  descrita

como  ''Sibilina'',  ou  seja,  misteriosa,  mística,  ocultista  e

também cauta, melindrosa, cautelosa, talvez numa tentativa de

mencionar o quanto o poeta de Orpheu tinha cuidado e atenção

aos  seus  textos,  matematicamente  pensados  e  articulados,

muitas  vezes.  Tal  escrita  só  poderia,  na  visão  de  Torga,  ser

produzida por uma aranha,  animal pequeno, que se esconde,

mas capaz de produzir teias enormes, complexas.

Para  Cymbron  (2011),  os  últimos  versos  do  poema

dedicado  a  Fernando  Pessoa  evidenciam  a  intertextualidade

estabelecida  com  Mensagem:  ''Foi  vidente  filho  universal  /

Dum  futuro-presente  Portugal,  /  Outra  vez  trovador  e

argonauta'' (Ibidem, p. 67).

Por  fim,  gostaríamos  de  dar  destaque  a  dois  outros

poemas, centrais na organização da galeria de heróis de Torga:

Unamuno e Federico Garcia Lorca.

Unamuno é o poema mais longo de todo o livro e, mais

uma vez,  Torga deixa claro a  sua identificação com o poeta
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basco, que é para si uma espécie de mentor:

D. Miguel…
Fazia pombas brancas de papel
Que voavam da Ibéria ao fim do mundo…
Unamuno Terceiro!
(Foi o Cid o primeiro,
D. Quixote o segundo.)

Amante duma outra Dulcineia,
Ilusória, também
(Pátria, mãe,
Ideia
E namorada),
Era seu defensor quando ninguém
Lhe defendia a honra ameaçada!

Chamado pelo aceno da miragem,
Deixava o Escorial onde vivia,
E subia, subia,
A requestar na carne da paisagem
A alma que, zeloso, protegia.

Depois, correspondido,
Voltava à cela desse nosso lar
Por Filipe Segundo construído
Com granito da fé peninsular.

E falava com Deus em castelhano.
Contava-lhe a patética agonia
Dum espírito católico, romano,
Dentro dum corpo quente de heresia.

Até que a madrugada o acordava
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Da noite tumular.
E lá ia de novo o cavaleiro andante
Desafiar
Cada torvo gigante
Que impedia o delírio de passar.

Unamuno Terceiro!
Morreu louco.
O seu amor, por ser demais, foi pouco
Para rasgar o ventre da Donzela.
D. Miguel…
Fazia pombas brancas de papel,
E guardava a mais pura na lapela.
(TORGA, 1982, p.63-65)

Como podemos ver, o poema inicia-se com o eu lírico

concedendo a Miguel de Unamuno o título de Dom, que é um

título de nobreza: ''D. Miguel / Fazia pombas brancas de papel /

Que voavam da Ibéria ao fim do mundo'' (Ibidem, p. 63). Para

Olazagasti-Segovia (1991),  a atribuição desse título ao poeta

basco surge  como uma tentativa  de  aproximá-lo  das  figuras

com as  quais  é  comparado  ao  longo do poema:  El  Cid,  D.

Quixote e Filipe II. Portanto,

Como  quien  traza  la  sucesión  de  una
dinastía,  se  dice  que  Unamuno  fue  el
tercero,  pues  «foi  o  Cid  o primeiro,  /  D.
Quixote  o  segundo»  (63).  Continuará  el
paralelo  con este  último  al  referirse  a  su
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lucha  por  sus  ideales  como  D.  Quijote
luchaba  por  su  Dulcinea.  Igualmente
ilusoria,  es,  sin  embargo,  más
trascendental:  «Pátria,  mãe,  /  ideia  /  e
namorada».  (OLAZAGASTI-SEGOVIA,
1991, p. 293)

A Dulcineia  de  Unamuno  é,  assim,  a  própria  terra

ibérica,  a  quem  dedicou  seu  amor,  seu  tempo,  para  quem

sonhava um futuro melhor e mais fraterno. Acreditamos que a

imagem  do  poeta  fazendo  ''pombas  brancas  de  papel'',  no

segundo verso,  pode ser interpretada como uma referência  à

preocupação de Unamuno com a situação social e política de

Portugal, Espanha e também da América Latina. Vale ressaltar

que popularmente um dos símbolos da paz é a pomba branca,

que,  neste caso,  é de papel,  ou seja,  trata-se dos escritos do

próprio poeta basco.

Olazagasti-Segovia  (1991)  comenta,  também,  a

evocação da figura de Filipe II de Espanha, na quarta estrofe:

''Depois, correspondido / Voltava à cela desse nosso lar / Por

Filipe  Segundo  construído  /  Com  granito  da  fé  peninsular''

(Ibidem, p. 64). Para a autora, Torga está a fazer referência à

preocupação com a fé católica, uma das principais pautas de

muitos  escritos  de  Miguel  de  Unamuno.  Contudo,  tal  como
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aquele que fora rei de Espanha, de Portugal, de África e das

Américas,  depois  da  morte  de  D.  Sebastião,  o  poeta  basco

também se iludira com relação à religião, apostando, mais uma

vez, numa ilusão, por isso, na quinta estrofe temos os versos:

''E falava com Deus em castelhano.  /  Contava-lhe a patética

agonia'' (Ibidem, p. 64). Na última estrofe do poema, Unamuno

é descrito como alguém que morreu louco, que até o fim da

vida  continuou a  fazer  pombas  de  papel,  ou  seja,  a  ser  um

quixote,  a  morrer  sonhando.  A  sua  Dulcineia  permaneceu

inatingível:  ''O  seu  amor,  por  ser  demais,  foi  pouco  /  Para

rasgar o ventre da Donzela'' (Ibidem, p. 65).

Federico  Garcia  Lorca,  o  poeta  de  Granada,  tem

dedicado  a  si  o  último  poema da  terceira  parte  de  Poemas

Ibéricos, segundo em extensão, depois de Unamuno. Tal como

acontece com o poeta basco, a identificação e a admiração de

Miguel Torga com relação a Lorca é evidente.

Garcia Lorca, irmão:
Sou eu, mais uma vez …
Venho negar à humana condição
A humana pequenez
Da ingratidão …

Venho e virei enquanto houver poesia,
Povo e sonho na Ibéria.
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Venho e virei à tua romaria
Oferecer-te a miséria
Duma oração lusíada e sombria.

Venho, talefe branco da Nevada,
Filho novo de Espanha !
Venho, e não digas nada;
Deixa um pobre poeta da montanha
Trazer torgas à rosa de Granada !

Indomável cigano
Dos caminhos do tempo e da ventura,
Sensual e profano,
O teu génio floresce cada ano…
Venho ver-te crescer da sepultura !

Bruxo das trevas onde alguém te quis,
Nelas arde a paixão do que escreveste !
Sete palmos de terra, e nenhum diz
Que secou a raiz,
Que partiste ou morreste !

Uma luz que é o aceno da verdade
Abre-se onde os teus versos vão abrindo…
A eternidade,
Na pureza da sua claridade,
Sobre o teu nome, universal, caindo…

(TORGA, 1982, p. 68-69)

Dessa  forma,  o  que  vemos  neste  texto,  por  meio  da

presença  de  constantes  anáforas  (OLAZAGASTI-SEGOVIA,

1991, p. 294), é a insistência do eu lírico em se caracterizar

como um
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(…)  caminante  en  su  deseo  de  acudir
nuevamente a la tumba del poeta a rendirle
homenaje.  La  atmósfera  religiosa  es
sobresaliente:  actitud  de  veneración  del
peregrino,  su  ofrenda  de  flores  y  el
sentimiento  de  liberación  y,  por  ende,
felicidad  que  experimenta  al  cabo  de  su
visita.  (OLAZAGASTI-SEGOVIA,  1991,
p. 294)

A  atmosfera  religiosa,  ou  talvez  devêssemos  dizer

mística,  é  constante  no  poema,  o  que  nos  faz  lembrar  das

próprias  peregrinações  feitas  até  Santiago  de  Compostela,

costume marcante da cultura ibérica.

Lorca  é  descrito  como  ''Filho  novo  de  Espanha'',

''indomável cigano'',  ''sensual e profano'',   ''bruxo das trevas''

(Ibidem, p. 68-69), evidenciando-se o espírito jovem do poeta e

dramaturgo, que morreu lutando por liberdade na guerra civil

espanhola e que escreveu uma literatura extremamente erótica,

sensual, obscura. A última estrofe faz justamente referência aos

versos do poeta de Granada, que permanecem trazendo luz ao

mundo, fazendo o seu nome persistir pela eternidade, surgindo

como uma espécie  de  cometa  ''univesal,  caindo''  (Ibidem,  p.

69).

Chegamos, dessa forma, ao fim da análise da terceira
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parte  dos  Poemas  Ibéricos,  que  se  trata,  como  tantas  vezes

salientamos, de uma galeria de figuras e personagens históricas

e míticas da península ibérica. Olazagasti-Segovia defende que

o que marca essa parte do livro de Torga é o espírito de luta

comum a todas os ''heróis'' evocados:

En el poema «Ibéria» se la califica, a esta
tierra  engendradora  de  estas  criaturas,  de
«terra-tumor-de-angústia», y no en vano. Si
fuera necesario reducir a uno los elementos
que dan unidad a esta serie de figuras, una
especie de común denominador, ése lo sería
su  espíritu  de  lucha,  con  el  ambiente,
consigo mismos, cuando no con ambos al
unísono.  Esta  nota  a  veces  está  sugerida
mediante ciertos términos,  algunos de los
cuales - ya se han mencionado al hablar de
cada  poema.  (OLAZAGASTI-SEGOVIA,
1991, p. 295)

Cabe-nos ressaltar que, para além de todas as diferenças

entre  as  inúmeras  figuras  evocadas  nessa  terceira  parte  de

Poemas Ibéricos, ainda que uns sejam positivados, vistos como

exemplos  a  serem  seguidos,  e  outros  negativizados,  vistos

como maus exemplos ou nomes que são lembrados pelos seus

atos pouco nobres, a todos eles é comum o espírito de luta e, de

alguma forma, ousamos acrescentar, de sofrimento e angústia,
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algo  já  evidenciado  no  poema inicial  do  livro,  conforme

Olazagasti-Segovia  (1991),  quando  é  usado  o  termo  ''terra-

tumor-de-angústia''  (TORGA, 1982,  p.  7)  para caracterizar  a

Ibéria.

2.5 O PESADELO

A  quarta  e  última  parte  de  Poemas  Ibéricos,  O

PESADELO, possui três poemas, que serão analisados por nós

separadamente.  O primeiro  deles,  intitulado  Pesadelo  de  D.

Quixote, traz-nos o próprio Cavaleiro de triste figura como eu

lírico, dirigindo-se ao seu fiel escudeiro, Sancho Pança:

Sancho: ouço uma voz etérea
Que nos chama...
Ibéria, dizes tu?!... Disseste Ibéria?!
Acorda, Sancho, é ela a nossa dama!

Pois de quem hão-de ser estes gemidos?!
Pois de quem hão-de ser?!
Só dela, Sancho, que nos meus ouvidos
Anda o coração a padecer...

Ergue-te Sancho! Quais moinhos?! Quais?!
Ai! pobre Sancho, que não sabes ver
Em moinhos iguais
Qual deles é só moinho de moer!...
(TORGA, 1982, p. 73)
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Tal como vemos mais de uma vez na obra de Cervantes,

aqui temos novamente D. Quixote a dizer a Sancho Pança que

ouve ou vê algo de estranho e fantástico, nesse caso, uma ''voz

etérea'',   vinda  de  longe,  que  clama  por  ajuda.  Contudo,  a

Dulcineia  aqui claramente não é uma mulher,  mas a própria

terra ibérica. O contraste entre os dois personagens permanece

evidente: D. Quixote é o sonhador, o louco apaixonado, que vê

monstros onde há só moinhos, e Sancho Pança segue sendo o

homem simples, prático, materialista, conformado, que vive a

tentar acordar o seu senhor dos seus sonhos e pesadelos. Vale

ressaltar, então, que no texto de Torga acontece o contrário, é o

cavaleiro  que  tenta  acordar  o  escudeiro,  revelando  que  os

papéis  estão  perto  de  se  inverter,  como  veremos  no  último

poema desta última parte.

O segundo poema chama-se Não Passarão e parece ser

uma espécie de consolo ou canto dirigido à própria terra, que

sofre com os desmandos daqueles que abusam dela e do seu

povo:

Não desesperes, Mãe!
O último triunfo é interdito
Aos heróis que o não são.
Lembra-te do teu grito:
Não passarão!
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Não passarão!
Só mesmo se parasse o coração
Que te bate no peito.
Só mesmo se pudesse haver sentido
Entre o sangue vertido
E o sonho desfeito.

Só mesmo se a raiz bebesse em lodo
De traição e de crime.
Só mesmo se não fosse o mundo todo
Que na tua tragédia se redime.

Não passarão!
Arde a seara, mas dum simples grão
Nasce o trigal de novo.
Morrem filhos e filhas da nação,
Não morre um povo!

Não passarão!
Seja qual for a fúria da agressão,
As forças que te querem jugular
Não poderão passar
Sobre a dor infinita desse não
Que a terra inteira ouviu
E repetiu:
Não passarão!
(TORGA, 1982, p. 74-75)

Nesse  texto,  a  nosso  ver,  o  fascismo  em  Espanha  e

Portugal  é referenciado de forma explícita  pela  primeira vez

nos Poemas Ibéricos: ''O último triunfo é interdito / Aos heróis
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que  o  não são''  –  os  falsos  heróis,  obviamente,  são  Franco,

Salazar  e  todos  aqueles  ajudavam  a  sustentar  os  regimes

totalitários nos dois países. No entanto, o tom do poema é de

esperança,  de renovação, de convite à resistência,  por isso o

constante brado: ''Não passarão!''. A ideia de que, ora ou outra,

cedo ou tarde, o fascismo teria de ter fim na península surge na

quarta estrofe: ''Morrem filhos e filhas da nação, / Não morre

um povo!''  (Ibidem,  p.  75).  Miguel  Torga  parece  confiar  no

poder de resistência e luta do povo ibérico, por isso esse poema

termina de forma emblemática, como se toda a terra gritasse

para os seus saqueadores e usurpadores: ''Sobre a dor infinita

desse  não  /  Que  a  terra  inteira  ouviu  /  E  repetiu:  /  Não

passarão!''.

Em verdade,  as  atrocidades  dos  regimes salazarista  e

franquista  são  frequentemente  objeto  literário  da  poesia

torguiana. No Diário, por exemplo, em 1960, Torga escreveria

um breve poema, retratando a situação social de Portugal:

Pátria magra – meu corpo figurado
Meu pobre Portugal de pene e osso!
Nada na tua imagem se alterou:
A casca e o caroço
Dum sonho que mirrou...
(TORGA, 1999c, p. 29)
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Dessa maneira, vindo de Miguel Torga, poeta da Ibéria,

escritor com traços fortemente neorrealistas, preocupado com o

social,  com o  que  acontece  em sua  volta,  e  sentindo-se  no

dever de contribuir minimamente para a libertação de se povo,

o  último texto  de  Poemas  Ibéricos tinha  mesmo de  ser  um

grito,  um alerta,  um chamado, uma  Exortação a Sancho,  ou

seja,  uma  exortação  ao  homem  e  à  mulher  simplórios,

humildes, trabalhadores,  àqueles que de fato formam o povo

ibérico, os donos, portanto, da terra:

Sancho, meu Sancho Pança enlouquecido,
Servo vencido
Na terra sonhada,
Tem a coragem da verdade nua:
Olha esta Ibéria que te foi roubada,
E que só terá paz quando for tua.

Ergue a fronte dobrada
E começa a façanha prometida!
Cumpre o voto da nova arremetida,
Feito aos pés da quem foi
O destemido herói
Da batalha de ser fiel à vida!

Nega-te a ser passiva testemunha
Do amor cobiçoso
Que os falsos namorados
Fazem crer impoluto e arrebatado
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Àquela que reflecte o céu lavado
Nos olhos confiados.

Venha o teu grito de transfigurado:
Ai, no se muera.... E a Donzela acorda
E renega o idílio traiçoeiro.
Venha o Sancho da lança e do arado,
E a Dulcineia terá, vivo a seu lado,
O senhor D. Quixote verdadeiro!
(TORGA, 1982, p. 77)

A mensagem parece obvia e clara, dirigida ao povo, que

seguiu,  durante  muito  tempo  sendo  ''passiva  testemunha''

durante os longos anos de ditadura – lembremos que o Estado

Novo  em  Portugal  perdurou  por  mais  de  quarenta  anos.

Portanto,  os  ''falsos  namorados''  da  Donzela  Ibéria,

mencionados na terceira estrofe, são aqueles que a subjugam,

Franco e Salazar. Vázquez Cuesta (1984), por sua vez, sobre

esse poema e sobre a mensagem do pequeno livro de Torga nos

diz:

(…)  el  mensaje  último  va  dirigido  no
exclusivamente a Portugal sino a la Iberia
toda, que sólo un Sancho quijotizado – el
pueblo  rebelándose  contra  su  secular
situación  de  servidumbre  y  tomado  el
poder para defender los ideales de dignidad
humana,  coraje,  obstinación  y  vitalismo
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que en outros tiempos hicieron grande a la
Península  –  podrá  despertar  del  sopor  en
que la tiene sumida los fingidos defensores
de  su  honra,  esos  falsos  amantes  que
envuelven  en  huecas  aunque  hermosas
palabras su codicia. (CUESTA, 1984, p. 8)

Portanto, novamente cabe ressaltar o quanto, na obra de

Torga  como  um  todo,  é  possível  identificar  um  forte  ideal

comunitarista,  uma  aposta  e  valorização  do  povo  simples  e

agrário  das  regiões  interioranas  de  Portugal  e  Espanha.  E é

nessas  pessoas,  nesses  pastores,  homens  e  mulheres

campesinos, agricultores, trabalhadores, que o texto torguiano

parece  depositar  suas  esperanças.  Mais  do  que  isso,  é  para

essas  pessoas  a  quem dirige  a  sua  voz,  o  seu  canto,  a  sua

poesia, num convite à resistência, à luta, ao enfrentamento dos

problemas  e  injustiças  que  afligem  sua  terra  e  suas  vidas.

Assim, 

Hijo del pueblo (de campesino es aún hoy
el  aspecto  físico  del  escritor,  al  que  una
sangre atávicamente  fiel  a generaciones y
generaciones  de  cavadores  y  de  arrieros
despierta  todos los  días  en la  ciudad a la
hora  en  que,  de  no  haber  abandonado  la
aldea,  debería  de  salir  a  trabajar)  y
orgulloso de su prosapia, Miguel Torga se
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siente  obligado  por  un  destino  que,  casi
milagrosamente, lo liberó de la esclavitud
de la azada, abriéndole el ancho mundo de
la Literatura, a una doble solidariedad: con
los  incultos  compañeros  de  su  infancia
transmontana  (…)  y  con  la  humanidad
entera  por  encima  de  barreras  políticas  o
culturales. (VÁZQUEZ CUESTA, 1984, p.
16)

Como nos lembra Vázques Cuesta (1984), o que fica

claro,  através de  Poemas Ibéricos,  mas também da sua obra

como um todo, é que Miguel Torga nunca saiu da aldeia, nunca

deixou de se dirigir ao seu povo, de falar de onde veio e de se

sentir  comprometido  com  eles,  com  os  mais  pobres,

alegorizados,  na  última  parte  do  livro,  através  da  figura  do

personagem de Cervantes, Sancho Pança.

Aproximando-se do desfecho do segundo capítulo desta

dissertação,  cabe-nos  dizer  que  em  Poemas  Ibéricos Torga

condensa todo o seu desejo de harmonia peninsular. Desde os

primeiros versos, constatamos a preocupação social do poeta, o

descontentamento  e  a  revolta  com a  situação  de  Portugal  e

Espanha,  que,  como vimos,  no século XX, perpetuavam sua

situação de servidão e continuavam sob situações degradantes,

agora sob regimes totalitários.
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A crítica às navegações, quer dizer, a crítica à constante

valorização do mar em detrimento da terra, a compreensão de

que as navegações e a aventura colonial, o abandono da terra

por  portugueses  e  espanhóis,  trouxeram mais  problemas que

soluções para os dois países ibéricos, é também uma constante.

É como se o poeta entendesse que não há mais nada para se

buscar no mar e que continuar a esperar por D. Sebastião ou a

valorizar,  de  forma  saudosista  e  anacrônica,  os  feitos  dos

navegadores é mera ilusão, uma forma de fugir da realidade, de

prender-se ao passado e esquecer-se do presente, do agora, do

momento que pede por ação, cuidado, atenção. Por isso, nesse

último poema do livro,  Exortação a Sancho,  o eu lírico diz:

''Nega-te  a  ser  passiva Testemunha (…) Venha o Sancho da

lança  e  do arado,  /  E  a  Dulcineia  terá,  vivo a  seu  lado,  /O

senhor D. Quixote verdadeiro!'' (TORGA, 1982, p. 77).

Apesar de surgir e fazer muitas vezes referência a um

determinado  período  histórico  da  península  ibérica,

acreditamos que  Poemas Ibéricos permanece como um canto,

um convite, uma exortação, dirigida não só aos portugueses e

aos  espanhóis,  mas  a  todos  aqueles  que  vivem situações  de

servidão,  de exploração,  que  vivem sob a  guerra,  a  fome,  a

miséria, a exclusão, o abandono social e político. É um canto
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duro,  que  cheira  à  terra,  ao  chão  seco  do  Alentejo  ou  da

Andaluzia, às pedras de Trás-os-montes, aos prados molhados

de Coimbra e a tantos outros lugares da terra ibérica, mas é um

canto de esperança, de desejo de mudança, de inconformismo e

de alguma fé no futuro.

 Desse  modo,  ao  revisitar,  recontar  e  ressignificar  o

passado português e espanhol,  o livro  Poemas Ibéricos pode

ser visto, a nosso ver, tal como acontece com Mensagem, como

uma verdadeira ficção de autognose nacional, que sonha para

Portugal e para Ibéria toda um destino de mais paz e de mais

unidade  entre  todos  povos  peninsulares.  Apesar  das  suas

diferenças  e  da forma como cada  um enxergava Portugal,  o

Fernando Pessoa da Mensagem e Miguel Torga parecem ter um

desejo  em  comum:  pôr  fim  à  passividade  dos  seus

contemporâneos,  utilizar,  de  alguma  forma,  a  literatura,  a

poesia, para inquietar, provocar reações, agir sobre o psiquismo

do social, do coletivo. De forma semelhante, como veremos a

seguir, Saramago também lança mão da ficção para representar

e problematizar a situação social e política dos países ibéricos,

bem  como  propor  para  eles  uma  nova  viagem  e  um  novo

destino.

Parece claro, portanto, que o poeta de Trás-os-montes,
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Miguel Torga, como o seu mentor e irmão espiritual Unamuno,

foi também um sonhador, um eterno namorado da Ibéria, que

igualmente  escreveu  ''pombas  brancas  de  papel''  (TORGA,

1982, p. 63), na tentativa de encontrar alguma paz para si e

para os outros.
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TERCEIRO CAPÍTULO 

UMA NOVA VIAGEM

O futuro do futuro está no Sul.

(José Saramago) 

(...)
De mar em mar,

Até nunca chegar.
E esta tentação de me encontrar

Mais rico de amargura
Nas pausas da ventura

De me procurar…
(Miguel Torga)

(…) 
Ah o Grande Cais donde partimos em Navios-Nações!

O Grande Cais Anterior, eterno e divino!
De que porto? Em que águas? E por que penso eu isto? (...)

(Álvaro de Campos) 
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1. JOSÉ SARAMAGO, UM ESCRITOR 
TRANSGRESSOR 

Hoje,  seis  anos  depois  de  sua  morte,  depois  de  ter

publicado dezessete romances, além de peças teatrais, livros de

poemas, contos, crônicas, e ter se dedicado também ao gênero

diário26,  José  Saramago é  um nome consagrado no universo

lusofalante  e  no  mundo  de  modo  geral.  Vale  ressaltar,  sem

dúvida, que ele foi o primeiro escritor de língua portuguesa, e

único até então, a receber o Prêmio Nobel de Literatura. Assim,

é plausível afirmar que o escritor português é sem dúvida uma

das  vozes  mais  importantes,  mais  lidas  e  estudadas  na

contemporaneidade,  sobretudo  em  Portugal  e  nos  países  de

língua portuguesa. 

Arnaut (2010) defende que Saramago mudou o rumo do

romance  contemporâneo  português,  apresentando  uma  nova

forma de narrar e de fazer literatura. Mas a autora salienta que

é  preciso  considerar  que  o  escritor  de  Azinhaga  sofreu  um

longo  processo  de  amadurecimento  ao  longo  dos  anos,  que

finalmente estaria consolidado com a publicação de Levantado

do Chão, em 1980 (ARNAUT, 2010, p. 1). 

26 Saramago publicou, ainda, um livro infantil intitulado A maior flor do 
mundo, em 2001. 
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Assim, até surgir como uma voz inovadora do romance

contemporâneo  de  Portugal,  Saramago  dedicou-se

principalmente  à  produção  de  crônicas,  poemas  e  contos.

Arnaut (2010), todavia, recorda que já em muitos desses textos,

pode-se  perceber  o  germe do  escritor  que  estava  por  vir.  A

autora ressalta o lugar do livro Manual de Pintura e Caligrafia

na obra de Saramago, que é definido por ela como um ''quase

romance'', publicado pela primeira vez em 1977, em que já se

percebe  que  o  narrador  saramaguiano  percorre  por  ''novos

espaços de experimentação literária'' (ARNAUT, 2010, p. 3). 

Desse  modo,  nas  narrativas  que  precedem  a

consolidação  de  José  Saramago  como  uma  nova  voz  do

romance contemporâneo português, sobretudo em  Manual de

Pintura e  Caligrafia,  é de  suma importância  considerar  que

nelas já se encontram 

(…) as grandes preocupações temáticas que
nortearão  toda  a  sua  futura  produção
literária  (conto,  teatro,  diário)  e,
principalmente,  a  romanesca  –  o  ateísmo
bastas  vezes  confesso,  ou  o  repensar  do
papel da Igreja e da religião na sociedade; o
enorme  empenhamento  ideológico
traduzido na adopção do ponto de vista dos
mais fracos e desfavorecidos ou na incisiva
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denúncia e crítica de injustiças índole e jaez
diversos; o papel de primordial importância
dado  à  mulher  no  que  respeita  ao  seu
trânsito  histórico-social  quer  no  que  se
refere  ao  releve  que  desempenhará  na
(in)formação  do  desenvolvimento  afetivo,
moral  e ideológico do universo masculino
(ARNAUT, 2010, p. 3)

Então,  entendemos  que  é  impossível  compreender,

discutir e analisar a literatura de Saramago sem perceber que o

autor  esteve  durante  toda  sua  vida  literária  empenhado  em

dialogar  com  a  história,  com  questões  sociais,  políticas  e

econômicas tanto no que concerne a Portugal quanto ao mundo

de modo geral. Assim, mais do que representar e tratar de fatos

históricos em suas narrativas, Saramago procurou desmontar,

desconstruir  e  criticar  o  próprio discurso oficial  da História,

evidenciando, por exemplo, o quanto esta é sempre passível de

reformulação, ou seja, a História que nos chegou é apenas um

ponto  de vista,  uma interpretação,  uma forma,  dentre  outras

esquecidas e invisibilizadas, de ver e contar as coisas. 

Dessa forma, como ainda  nos lembra Arnaut (2010), o

que Saramago faz em seus romances é justamente revisitar a

história e contá-la de outra forma, através de outro viés, dando

ênfase para outros fatos e personagens que são, quase sempre,
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pessoas  excluídas,  invisibilizadas,  desfavorecidas,  ou  seja,

aqueles  que definitivamente  não estão  presentes  no  discurso

oficial  da  História.  É  o  que  observamos  em  Levantado  do

Chão, romance que se debruça sobre a história da família Mau-

Tempo,  lavradores  e  trabalhadores  de  latifúndios  alentejanos

que são secularmente explorados e subalternizados pelos donos

dos  latifúndios;  é  o  que  identificamos  em  Memorial  do

Convento,  quando  o  protagonismo  é  dado  para  Blimunda,

mulher miserável e misteriosa, através da qual o narrador conta

a  história  da  construção  do magnânimo convento  de  Mafra,

pelo rei D. João V, no século XVII; e é, ainda, o que pode ser

percebido em  A jangada de pedra, romance sobre o qual nos

debruçaremos  neste  capítulo,  quando  percebemos  que  as

personagens  principais  são  cinco  pessoas  da  classe

trabalhadora, homens e mulheres do povo, cujos destinos estão

relacionados  ao  destino  da  península  ibérica,  que  vaga  pelo

oceano,  após  separar-se  do  continente  europeu.  Enfim,  não

faltam  exemplos  na  literatura  do  escritor  de  Azinhaga  do

quanto é central o papel dessas personagens que representam

os excluídos da história (DUTRA, 2010, p. 54). 

Vale  enfatizar,  portanto,  que  o  processo  de  rasurar  a

História,  mesclando  realidade  e  ficção,  dando  protagonismo
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para personagens que representam pessoas excluídas,  pobres,

que  nunca  tiveram voz  na  sociedade,  evidencia  o  quanto  a

literatura saramaguiana, principalmente os seus romances, está

comprometida em denunciar, criticar e fazer-nos refletir sobre

problemas de ordem social, política, econômica, etc. 

Por  conseguinte,  para  Remédios  (2011)   o

entrecruzamento  entre  História  e  ficção,  entre  realidade  e

fantasia, na obra de Saramago surge como tentativa de dotar o

histórico de caráter fictício e a literatura de determinado valor

histórico, ou seja, ao misturar os dois gêneros, ao problematizá-

los, o narrador saramaguiano

(…)  trabalha  no  sentido  de  conscientizar
duplamente  seus  leitores  da  natureza
fictícia e de uma base no real nos textos de
sua  autoria.  Portanto,  sem  desintegrar
nenhum  dos  lados  da  dicotomia
história/ficção,  sonda  os  dois.  Esses
romances,  que  apresentam uma  oposição
binária entre a ficção e o fato, instalam, e
depois  indefinem,  a  linha  de  separação
entre a arte literária e a história; afirmam e
depois  rompem as  fronteiras,  de  maneira
simultânea  e  declarada.  (REMÉDIOS,
2011, p. 165)

É por isso que autora defende que o que constatamos
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nos  romances  de  Saramago  é  o  que  chama  de  ''metaficção

historiográfica''  (REMÉDIOS,  2011,  p.  165).  Em verdade,  o

entrecruzamento da ficção e da história, nas narrativas de José

Saramago, está presente, ainda, na própria aposta naquilo que a

crítica  tem  denominado  de  realismo  mágico.  Em  linhas

simples,  conforme  coloca  Lopes  (2008),  trata-se  de  uma

espécie de ficcionalização da história, isto é, nos romances em

que se adota essa estética, fatos históricos são representados de

forma  mágica,  sobrenatural,  fantasiosa  –  há,  portanto  uma

''sobrenaturalização  do real''  (LOPES,  2008,  p.  382).  Assim,

tomando  o  romance  A  jangada  de  pedra  como  exemplo,

percebemos que a fissura nos Pirineus, que separa na narrativa

Portugal  e  Espanha  do  continente  europeu,  pode  ser

compreendida como uma alegria, como uma representação, de

algo  que  de  fato  existe  no  mundo  real:  o  distanciamento

cultural,  político,  econômico  e  histórico  existente  entre  os

países ibéricos e a Europa. 

Neste  processo  de  reinvenção  de  narrativas  e  fatos

históricos,  importa  considerar  que  ''a  ideologia  e  as

preocupações  humanitárias  de  José  Saramago  revelam-se,

sobretudo,  e  numa  primeira  fase,  ou  ciclo  de  produção

romanesca,  a  partir  das  revisitações  que  faz  ao  passado
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histórico  português''  (ARNAUT,  2010,  p.  4).  Assim,  para

Arnaut (2010), num primeiro momento de produção literária,

que começa em 1980 com Levantado do Chão e termina com a

publicação de  O Evangelho Segundo Jesus Cristo,  em 1991,

Saramago revisita o passado histórico de Portugal e o narra de

outra  forma,  através  da  perspectiva  dos  excluídos,  dos

invisibilizados,  denunciando  injustiças  sociais,  ou  seja,

representando e  trazendo à tona problemas de  ordem social,

cultural, política e econômica, sobretudo. 

Ainda que desejemos sempre evitar os biografismos e

os  encaremos  com  certa  cautela  nas  discussões  acerca  de

qualquer  obra  literária,  torna-se  um pouco  difícil  analisar  a

literatura de Saramago sem ao menos saber quem ele foi, onde

nasceu e quais experiências, de alguma forma, contribuíram em

sua produção literária e a perpassaram. Marques Lopes (2011),

por  exemplo,  salienta  que  é  visível  ao  longo  da  obra  de

Saramago o quanto o autor se apropriou de experiências que

viveu em sua infância, no interior de Portugal, juntos aos avós,

pobres  e  analfabetos  agricultores  do  Ribatejo.  No  próprio

discurso  na  ocasião  da  premiação  do  Prêmio  Nobel  de

Literatura, em 1988, disse o escritor:
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O homem mais sábio que conheci em toda
a minha vida não sabia ler nem escrever.
Às  quatro  da  madrugada,  quando  a
promessa de um novo dia ainda vinha em
terras de França, levantava-se da enxerga e
saía para o campo, levando ao pasto a meia
dúzia  de  porcas  de  cuja  fertilidade  se
alimentavam ele e a mulher. Viviam desta
escassez  os  meus  avós  maternos,  da
pequena criação de porcos que, depois do
desmame, eram vendidos aos vizinhos da
aldeia, Azinhaga de seu nome, na província
do  Ribatejo.  Chamavam-se  Jerónimo
Melrinho e Josefa Caixinha esses avós, e
eram  analfabetos  um  e  outro.
(SARAMAGO, 2013a, p. 71). 

Da vivência no campo, do ambiente familiar de caráter

humilde e rural, da convivência com esse avô analfabeto mas

que gostava de contar histórias, surgiu sem dúvida a inspiração

para a escrita de Levantado do Chão, romance em que se conta

a  história  dos  Mau-Tempo,  família  alentejana  de lavradores,

explorados nos latifúndios do Alentejo, verdadeira alegoria dos

milhões de camponeses e agricultores portugueses, que ainda

no século XX viviam situações bastante degradantes. 

A crítica  à  desigualdade  social,  à  miséria,  à  fome,  à

exclusão e à exploração dos mais pobres pelos latifundiários e

capitalistas são gritantes em  Levantado do Chão.  Assim, em
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vários momentos, através do habitual sarcasmo, que marcará o

narrador  saramaguiano  em  todas  as  narrativas  que  ainda

estavam por vi, Saramago descreve os aldeões e camponeses

como animais: “E quando Deus quer, é um fora, outro dentro,

mal  a  mulher  pariu,  logo  ocupa.  É  uma  brutidão  de  gente,

ignorantes, piores que animais” (SARAMAGO, 2013b, p. 73). 

De fato,  a  exploração  dos  camponeses  por  parte  dos

latifundiários  é  evidenciada,  no  romance,  através  de  um

processo  discursivo  de  desumanização,  em  que  os

trabalhadores  dos  latifúndios  passam  a  ser  vistos  como

animais, seres sem qualquer direito: 

O povo fez-se para viver sujo e esfomeado.
Um povo que se lava é um povo que não
trabalha,  talvez  nas  cidades,  enfim,  não
digo que não, mas aqui, no latifúndio, vai
contratado por três ou quatro semanas para
longe  de  casa,  e  meses  até,  se  assim
convier a Alberto, e é ponto de honra e de
homem  que  durante  todo  o  tempo  do
contrato se não lave nem cara nem mãos,
nem a barba se corte. E se o fizer, hipótese
ingénua  de  tão  improvável,  pode  contar
com  a  troça  dos  patrões  e  dos  próprios
companheiros.  É  esse  o  luxo  da  época,
gloriarem-se  os  sofredores  do  seu
sofrimento,  os  escravos  da  escravidão.  É
preciso que este bicho da terra seja bicho
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mesmo,  que de manhã some a  remela da
noite à remela das noites,  que o sujo das
mãos,  da  cara,  dos  sovacos,  das  virilhas,
dos pés, do buraco do corpo, seja o  halo
glorioso  do  trabalho  no  latifúndio,  é
preciso  que  o  homem  esteja  abaixo  do
animal, que esse, para se limpar, lambe-se,
é preciso que o homem se degrade para que
não se respeite a si próprio, nem aos seus
próximos. (SARAMAGO, 2013b, p. 80-81)

Assim, se em Levantado do Chão, Saramago representa

a  situação  degradante  dos  trabalhadores  nos  latifúndios

alentejanos,  chegando,  no  fim  da  narrativa,  ao  tempo  da

Revolução  dos  cravos,  em 1974  –  período  que  sem dúvida

representou certa euforia política e alimentou a esperança em

tempos melhores, tempos de maior igualdade social e justiça

em  Portugal  –,  nos  romances  seguintes,  ainda  dentro  do

primeiro  ciclo  romanesco,  conforme  aponta  Arnaut  (2010),

percebe-se  que  o  autor  continuou  a  revisitar  a  história

portuguesa  e  não  deixou  e  lado  as  suas  preocupações

humanitárias, que continuaram presentes em sua literatura. 

O  primeiro  ciclo  de  produção  romanesca  de  José

Saramago, desse modo, conclui-se com O Evangelho Segundo

Jesus  Cristo,  em  1991,  em  que  reconta  uma  das  histórias

fundantes não só da cultura de Portugal, mas de toda a cultura
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ocidental: a história de Jesus27. Portanto, percebe-se em toda a

sua  obra  que  a  constante  crítica  às  injustiças  sociais  estão

relacionadas à crítica ao modo como determinadas instituições

e  instâncias  de  poder  influenciaram  e  influenciam  ainda  as

sociedades ao longo dos séculos – obviamente estamos a falar

sobretudo  da  igreja  e  das  religiões,  bem  como  das

interferências  do  Estado  e  dos  grandes  capitalistas,  homens

ricos  e  donos  dos  meios  de  produção,  que  secularmente

exploram a  grande massa  trabalhadora.  É  nesse  sentido  que

concordamos  com  Remédios  (2011),  que  afirma  que  os

romances  saramaguianos  são  narrativas  transgressoras,  que

trazem  à  tona  histórias  de  personagens  invisibilizados,  que

representam ''a  história  de  homens  e  mulheres  do  povo que

também construíram Portugal, seja rompendo com as normas

determinadas, ou com os interditos morais, éticos, religiosos''

(REMÉDIOS, 2011, p. 167). 

É importante dizer ainda que o engajamento político e

as preocupações humanitárias de José Saramago não aparecem

apenas em seus textos literários,  mas foram evidenciados ao

27 Ferraz (1998) desenvolve um estudo bastante completo e criterioso, a
fim de mostrar o quanto Saramago, através deste romance, desconstrói
o  texto  bíblico  e  abre  possibilidade  para  que  se  pense  num
(des)evangelho. 
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longo de sua vida, sobretudo nos discursos, nas entrevistas que

concedia a jornais e nas falas que realizava publicamente.  A

sua  preocupação  com  o  destino  e  os  problemas  sociais,

políticos  e  econômicos de  Portugal,  por  exemplo,  é  um dos

temas sobre os quais o autor mais discorreu: 

Os  meus  livros  são  escritos  para
portugueses,  sobre  portugueses,  focando
questões  que  têm a  ver  com Portugal.  E
não há aqui nenhum nacionalismo. Apenas
exprimo este senhor que sou: um escritor a
tentar exprimir uma gente que está aqui. O
que é interessante é precisamente que um
escritor  tão  português  de  Portugal,  tão
limitadamente português nos seus temas, é
afinal  conhecido,  traduzido,  lido  e
discutido.  O  nacionalismo,  entre  aspas,
compensa.  Nós  somos  quem somos  e  eu
não  tenho  nenhum  interesse  em
transformar-me  em  europeu,  não  me
apetece. (SARAMAGO, 2010, p. 100)

A ideia  de  que  ele  próprio,  tal  como  seu  país,  não

pertencem a uma dita cultura europeia, como se vê expressado

no  excerto  acima,  é  algo  recorrente  em  suas  entrevistas  e

momentos  em que comenta  sobre  Portugal.  São evidentes  o

desconforto e a recusa em enxergar a pátria lusitana como um

país  europeu,  isto  é,  ligado à  Europa,  à  hegemônica  cultura
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europeia.  É  por  isso  que  Saramago,  por  entender  que

portugueses,  e  também  espanhóis,  sempre  estiveram

marginalizados  e  distantes  –  em  termos  sócio-históricos,

culturais, políticos e econômicos – do restante do continente

europeu, fez oposição, na década de 1980, à entrada dos dois

países  ibéricos na CEE, (Comunidade Econômica Europeia),

hoje União Europeia. 

A recusa em compreender os países ibéricos como parte

de  uma  comunidade  europeia,  como  se  sabe,  é  melhor

expressada  e  representada  no  romance  A jangada  de  pedra,

publicado justamente em 1986, ano em que Portugal e Espanha

passam  a  fazer  parte  da  CEE.  Assim,  como  lembra  Arnaut

(2010), depois de revisitar nos romances anteriores o passado

histórico  de  Portugal,  neste  romance  Saramago  revisita,  ou

melhor, narra de um outro ponto de vista, a história presente de

Portugal e também de Espanha, contrariando e desconstruindo

o  discurso  oficial,  que  empurrou,  a  todo  custo,  os  países

peninsulares, para a ''Mãe amorosa''  (SARAMAGO, 2012, p.

28), que sempre os recusara. 

Dentre  as  muitas  interpretações  possíveis  para  este

romance,  A jangada de  pedra  pode  ser  compreendida  como

uma  narrativa  que  visa  minar  o  sonho  e  a  ilusão  de  que
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portugueses  e  espanhóis  podem  ser  tão  europeus  quanto

franceses,  ingleses  e  alemães,  os  países  europeus  centrais  e

mais  avançados  economicamente,  que  ditam,  até  os  dias  de

hoje, as regras a serem seguidas por todos que fazem parte da

União  Europeia.  Vale  citar  outra  das  falas  em  que  o  autor

comenta sobre este assunto: 

Um país  como Portugal,  e  não é o único
nessa  situação,  que  não  tem  uma  ideia
própria de futuro para toda a coletividade,
vive  numa  situação  de  total  dependência.
Não temos mais ideias do que as que nos
dizem que devemos ter. A União Europeia
nos dita o que devemos fazer em todos os
níveis da vida. Caminhamos para a pior das
mortes:  a morte por falta de vontade, por
abdicação. Essa renúncia é também a morte
da  cultura.  Por  isso  creio  que  um  país
morto, como Portugal, não pode fazer uma
cultura viva. (SARAMAGO, 2010, p. 100) 

Dessa forma, na visão saramaguina, restaria a Portugal

e a Espanha recusar as investidas da Europa e estreitar os laços

entre si,  bem como se aproximar-, regressar, em verdade,  ao

lugar ao qual de fato pertencem, restabelecer e revalorizar os

laços  culturais  com os  países  do  sul,  suas  antigas  colônias,
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irmãs de língua, de cultura e de subalternidade. Portanto, em

certa ocasião, Saramago nos diz que o romance a A jangada de

pedra

(…) é a consequência de um ressentimento
histórico.  E  tinha  de  ser  escrita  por  um
português,  não  por  um espanhol,  pois  os
espanhóis  conheceram  outros  horizontes.
Esse português afirma aos europeus: já que
vocês  não  nos  querem,  então  vamos
embora.  Mas não faria sentido descolar  a
Espanha  da  península;  teríamos  de  ir
juntos.  Essa  ideia  de  sairmos  da  Europa
quando  se  está  criando  uma  comunidade
europeia  seria,  dito  dessa  maneira,  uma
simplificação.  A coisa  é  mais  complexa.
Espanha  e  Portugal  têm  mais
possibilidades de diálogo do que a Europa:
com a América  Latina,  com os países  de
África.  Quando  a  Península  Ibérica  se
distancia,  nessa  ilha,  rumo  ao  Atlântico
Sul, rumo a tudo o que o Sul implica, de
confronto  com o  Norte,  com a  dualidade
riqueza  e  pobreza,  superioridade  e
inferioridade.  Essa  ''jangada  de  pedra''  é
uma  metáfora  que  tenta  expressar  uma
ideia:  a  do  transiberismo,  que  não  é  um
iberismo  como  o  do  século  XIX  e  até
mesmo  do  século  XX  (…)  Não  estou
falando  de  união,  mas  de  unidade,  a
unidade  ibérica,  que  deveríamos  levar
conosco  nessa  ''jangada  de  pedra'',  nessa
proposta de diálogo e de encontro. (Ibiem,
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p. 395). 

Portanto, mais do que iberismo, mais do que reconhecer

e  valorizar  as  relações  entre  Portugal  e  Espanha,  Saramago

acreditava na existência do que apelidou de transiberismo, que

seria a aproximação dos países ibéricos da África e da América

latina,  povos  que,  em  termos  sociais  e  econômicos,

principalmente, vivem situações semelhantes às suas. 

Antes de lançarmos olhos mais minuciosos à A jangada

de  pedra  e  à  busca  por  compreender  melhor  de  que  modo

Saramago  representa  e  reinventa  um  destino  para  Portugal,

como o fizeram Fernando Pessoa e Miguel Torga, como vimos

anteriormente,  acreditamos  que  é  importante  dizer  que  a

viagem  da  península  ibérica  neste  romance  evidencia  um

processo de autognose, que Lourenço (1988) considera típico

do  que  denomina  de  ficção  de  autognose  nacional.  Mas,

acreditamos que o romance de Saramago revela uma autognose

nacional  e  individual  ao  mesmo  tempo,  na  medida  em que

junto  à  revisitação  do  passado,  a  fim  de  reconstruir  uma

identidade e um destino para os dois países peninsulares, há, na

narrativa,  o  processo  de  autognose  vivenciado  pelas  cinco

personagens principais, que igualmente viajam e transformam-
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se enquanto sujeitos a medida que a península se vai movendo

pelo oceano atlântico. E por que não ir mais longe e dizer que

há também um processo de autognose do próprio autor e da sua

própria literatura? É justamente isso que tentaremos descobrir a

seguir. 

Ao fim e ao cabo, parece-nos que toda a obra literária

de José Saramago, não apenas o romance A jangada de pedra,

pode ser lida dessa forma, como um processo de autognose –

autognose sua e de Portugal, na medida em que ao longo dos

seus  romances  viaja  pelo  seu  próprio  passado,  sua  própria

história, que lhe serve muitas vezes de inspiração, como é o

caso de Levantado do Chão, e também pelo passado histórico

de seu país, buscando sempre contar os fatos de uma maneira

diferente,  pouco  usual,  abrindo-nos  os  olhos  para  a  ficção

imanente  ao  próprio  discurso  histórico  oficial,  um  pouco  à

maneira da personagem Raimundo, de  História do Cerco de

Lisboa,  que  através  de  uma simples  palavra,  de um simples

não,  modificou  a  História  e  abriu  o  espaço  para  novas

interpretações, novas formas de pensar e narrar. 
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2.  A  JANGADA  DE  PEDRA  E  O  DESTINO  DE
PORTUGAL 

2.1 Portugal, uma semiperiferia da Europa 

Sonhado  e  imaginado,  desde  a  sua  fundação,  como

reino cristão e, depois, como império ultramarino a expandir e

impor  sua  fé  e  sua  cultura  para  outras  partes  do  mundo,  a

verdade é que, para além de algumas décadas entre os séculos

XV e XVI,  Portugal  sempre foi  um país  pobre,  periférico28,

sem grande protagonismo no cenário  mundial,  desprezado  e

subalternizado perante os países centrais da Europa do norte

(SANTOS, 1999, p. 130).

Em grande parte,  Lourenço (1999) atribuirá  à  cultura

cristã  a  responsabilidade  pelo  isolamento  de  Portugal  no

cenário  europeu.  A identidade  de  reino  cristão,  destinado  a

expulsar os árabes da península ibérica, durante a Reconquista,

e, mais tarde, de levar a sua fé à África, à América e à Ásia,

28 O padre  António  Vieira,  no  Sermão  de  Santo  António,  pregado  em
Roma, na Igreja dos Portugueses, provavelmente entre os anos de 1672
e 1674, descreve Portugal como um ''cantinho, ou um canteirinho da
Europa'' (VIEIRA, 1993, p. 65), talvez fazendo referência à pequenez, à
pouca importância e relevo de Portugal já no contexto europeu daquela
época. Seja como for, Vieira usa a condição de ser uma nação pequena
para engrandecer o fato de Portugal ter sido pioneiro nas navegações
dos séculos XV e XVI. 
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durante  os  descobrimentos,  manteve,  segundo  o  autor,  tanto

Portugal  quanto  Espanha  afastados  das  transformações

culturais  e  econômicas  que  ocorreram  nos  outros  países

europeus a partir  do século XVII e XVIII, sobretudo. Sendo

assim,  aos  poucos,  Portugal  passou  a  ser  visto  pelos  países

centrais da Europa como um lugar primitivo, semifeudal, onde

as ideias iluministas,  o avanço científico e a industrialização

demorariam a  chegar  (LOURENÇO,  1999,  p.112).  Presa  ao

passado, para o autor, a pátria de Camões, a partir do século

XIX, principalmente, ver-se-ia isolada no contexto europeu e

alimentar-se-ia, de forma ruminante, até os dias de hoje, do seu

passado glorioso dos tempos das navegações: 

Quando, nas primeiras décadas do século
XIX,  Portugal,  pela  pena  dos  primeiros
representantes  de  um  novo  Portugal  –
saído da revolução liberal-, faz o balanço
da  sua  situação  no  mundo,  isto  é,  na
Europa, e, ao mesmo tempo, se volta para
o passado para saber se ainda terá futuro,
fá-lo  já  como  se  não  fosse  Europa,  ou
então como se fosse uma outra espécie de
Europa. (LOURENÇO, 1999, p. 94) 

Lourenço (1999) ressalta,  ainda,  que o isolamento de

Portugal se deu por conta de sua condição simbólica de ''ilha''
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(Ibidem, p. 95), fruto da intensa aposta no sonho imperial, no

projeto de um país que durante muito tempo, mesmo diante das

mudanças econômicas e políticas ocorridas nos países vizinhos,

continuava a enxergar-se como um império colonial: ''Só hoje,

no fim desse império, aparece com outra evidência que a nossa

condição de  ''ilha'',  quando nos  consideramos  com relação à

Europa,  está  intimamente  conexa  com  o  nosso  destino

imperial'' (Ibidem, p. 95). 

Santos  (1999)  defenderá,  por  sua  vez,  que  Portugal

sempre  foi  o  que  chama  de semiperiferia da  Europa:  ''(…)

Portugal  foi  durante  todo  o  ciclo  colonial  um  país

semiperiférico, actuando como correia de transmissão entre as

colónias  e  os  grandes  centros  de  acumulação,  sobretudo  a

Inglaterra  a  partir  do  século  XVIII''  (SANTOS,  1999,  130).

Pode-se dizer que se perante as suas colônias Portugal tentava

ocupar  uma posição  de  metrópole  hegemônica,  com relação

aos  países  centrais  da  Europa  assumia  um  lugar  de

subalternidade.  De  fato,  Galeano  (2014)  aponta  que  isso

acontecia também com Espanha, que foi uma metrópole pobre,

a  explorar  o  ouro de  América  e  a  enviá-lo,  para  pagar  suas

dívidas, aos cofres dos bancos europeus: ''Os espanhóis tinham

a vaca, mas quem bebia o leite eram os outros '' (GALEANO,
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2014, p. 44). 

Desse modo, Santos (1999) acredita que, para além dos

aspectos  políticos  e  econômicos  que  afastaram Portugal  dos

países  centrais  da  Europa,  há  que  se  considerar,  também,

alguns  aspectos  identitários  da  cultura  portuguesa  que  a

tornaram  singular  e  fizeram-na  ocupar  um  lugar  de

semiperiferia:  ''A minha hipótese de trabalho é que a cultura

portuguesa não tem conteúdo. Tem apenas forma, e essa forma

é a fronteira, a zona fronteiriça'' (SANTOS, 1999, p. 132). 

Ao dizer  que  a  cultura  portuguesa possui  uma forma

fronteiriça,  Santos  (1999)  aponta  para  o  fato  de  que  em

Portugal não houve, por parte do Estado, um forte investimento

em propagandas para formação de uma identidade nacional, o

que fatalmente culminaria, como aconteceu no caso de outras

culturas, numa diferenciação face ao exterior, às outras nações,

e numa homogeneização, ainda que idealizada, no interior do

país.  Assim,  teria  sido  justamente  isso,  a  dificuldade  de  se

diferenciar  de  outras  identidades  nacionais  e  de  se  enxergar

como uma identidade homogênea interiormente, que forneceu à

cultura  portuguesa  um  caráter  de  fronteira,  afastando-a  do

centro hegemônico da Europa e aproximando-a do Brasil,  da

África, da Ásia, ou seja, das identidades vistas como negativas
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– os outros, os colonizados. 

(…)  enquanto  identidade  nacional,
Portugal  nem  foi  nunca  semelhante  às
identificações culturais positivas que eram
as  culturas  europeias,  nem  foi  nunca
suficientemente  diferente  das
identificações negativas que eram, desde o
século XV, os outros, os não europeus. A
manifestação  paradigmática  desta  matriz
intermédia,  semiperiférica,  da  cultura
portuguesa está no facto de os portugueses
terem sido, a partir do século XVII, como
referi  no  terceiro  capítulo,  o  único  povo
europeu  que,  ao  mesmo  tempo  que
observava e considerava os povos de suas
colónias como primitivos e selvagens, era,
ele próprio,  observado e considerado, por
viajantes  e  estudiosos  dos  países  centrais
da  Europa  do  Norte,  como  primitivo  e
selvagem. (SANTOS, 1999, p. 133). 

Enquanto identidade fronteiriça, sempre foi inerente à

cultura portuguesa um certo cosmopolitismo, ou seja, sempre

houve em Portugal, tal como aconteceu em suas colônias, uma

tendência de facilmente assimilar elementos de outras culturas.

Dentro  do  pensamento  de  Oswaldi  de  Andrade,  poderíamos

dizer, tal como a cultura brasileira, que a cultura lusa sempre

foi rica em antropofagias (SANTOS, 1999, p. 136).
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 Dessa maneira, para Santos (1999), a pátria lusitana, ao

estar  subalternizada  e  marginalizada  dentro  do  contexto

europeu, nunca foi plenamente senhora de suas colônias, ou, no

caso  do Brasil,  as  colônias  acabavam por  ter,  muitas  vezes,

mais importância do que a própria metrópole. A fuga da família

real para o Rio de Janeiro, em 1808, é o fato que melhor expõe

essa situação.  Em outras  palavras,  dentro  do pensamento de

Santos  (1999),  a  sociedade  portuguesa,  por  conta  de  sua

situação  semiperiférica  e  fronteiriça,  sempre  possuiu  um

caráter  de  descentramento,  ou  seja,  Portugal  nunca  foi

completamente  um  centro  colonial  hegemônico  no  cenário

mundial, nunca foi de fato um império como o foi a Inglaterra,

por mais que tenha se sonhado de tal forma. 

Sobre  essa  questão,  Ribeiro  (2004),  dialogando  com

Santos (1999), é muito elucidativa quando diz que em Portugal

o  que  sempre  houve  foi  ''um  império  como  imaginação  de

centro'': 

Parece-me assim ser possível adiantar que
as  imagens  de  centro  construídas  por
Portugal  vêm  rodeadas  de  fantasmas  de
periferia  e  que,  de  forma  simétrica,  as
imagens de periferia estão frequentemente
imbuídas de fantasias de centro. Assim, e
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para além das imagens de centro e periferia
apontadas por Sousa Santos como resultado
da  nossa  condição semiperiférica,  insinuo
aqui  a  existência  de  um  complexo  de
imagens que irei definir como imagens de
império como imaginação de centro, e que
reflectem a condição pouco assumida, mas
ansiosamente sentida por vários políticos e
intelectuais,  ora  de  Portugal  como  centro
precário  de  império,  ora  mesmo  como
periferia  imperial,  mas  que  através  do
império  foi  podendo  imaginar-se  como
centro (RIBEIRO, 2004, p. 30)

De fato,  em oito séculos  de cultura e  de  história,  de

António  Vieira  a  Fernando  Pessoa,  como   estudamos  no

primeiro capítulo, não faltou em Portugal quem apostasse nesse

império  a  haver,  império  transcendental,  místico,  mítico,  da

ordem da imaginação e do sonho, ideia que foi amplamente

explorada,  discutida  e  desenvolvida  de  diversas  maneiras  e

com  diferentes  propósitos.  Nesse  sentido,  vale  salientar  e

reforçar o quanto os portugueses sempre estiveram distantes do

centro  hegemônico  europeu,  inclusive  no  modo  como

conduziram o seu colonialismo,

escrevendo  a  sua  história  fora  da  órbita
europeia  e  mesmo  metropolitana,
desenhando outros centros na sua história e
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nas  suas  vidas,  geográfica,  mental  e
ficcionalmente  traçados  desde  a  Índia  ao
Extremo-Oriente,  da  África  ao  Brasil,  o
que  os  foi  tornando  europeus  de  espécie
complicada, como diria Pessoa. (RIBEIRO,
2004, p. 32). 

Conforme Santos (2011), Portugal, em verdade, sempre

''manteve com a Europa uma relação de tensão, não apenas no

plano econômico,  mas  também no plano político  e  cultural''

(SANTOS, 2011, p. 28). Nesta discussão, por sua vez, o autor

divide a relação de Portugal com a Europa em três momentos

principais:  o  momento  europeu  de  rejeição,  o  momento

europeu  de  aceitação  e  o  momento  europeu  de  tolerância

(SANTOS, 2011, p. 41). 

Assim,  o  primeiro  momento,  o  da  rejeição,  inicia-se

com  o  ultimato  inglês  de  1890  –  um  dos  momentos  mais

críticos  da  história  de  Portugal,  que  se  se  vê  humilhado

mundialmente, sendo obrigado pelos ingleses, que desejavam

construir uma ferrovia do norte ao sul de África, a abandonar

seu  domínio  sobre  territórios  africanos  entre  Angola  e

Moçambique – e  terminaria  em 1930,  ou  seja,  no início  do

salazarismo. Durante os anos de ditadura, a pátria lusitana seria

ignorada  pelos  países  centrais  da  Europa  e  vista,  em  certa
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medida,  como um país  atrasado,  que insistia  em manter  seu

domínio  ''sobre  uma  zona  colonial  considerada  obsoleta''

(SANTOS, 2011, p. 42). 

O segundo momento, o momento de aceitação, em que

as relações de Portugal com a Europa estreitaram-se e houve,

segundo Santos (2011), por parte dos portugueses, a ilusão de

que ''(…) estar com a Europa é ser como a Europa'' (Ibidem, p.

26), iniciou-se em 1974 e concluiu-se em 2011. Este período

diz  respeito  justamente  ao  fim  da  ditadura  salazarista,  à

independência das colônias africanas e à entrada de Portugal na

Comunidade  Econômica  Europeia,  hoje  denominada  União

Europeia.  Assim,  Santos  (2011) ressalta  que desde o fim da

década de 1970 e início da década de 1980, 

Portugal  entrou  num  período  de
renegociação  da  sua  posição  no  sistema
mundial,  procurando  uma  base  capaz  de
preencher o vazio deixado pela derrocada
do império. No início da década de oitenta
era  já  claro  que  essa  base  teria  como
elemento  fundamental  a  integração  na
comunidade europeia (Ibidem, p. 26) 

Mas,  ao  contrário  do  que  muitos  pensaram,  Portugal

não se tornou um país  europeu hegemônico  e  central,  antes
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continuou  a  ocupar  uma  posição  periferizante  e  ainda  mais

subalterna  dentro  da  comunidade  europeia.  Em  termos

econômicos, isso se deu, segundo Santos (2011), por conta da

''desvalorização internacional do trabalho português, ao optar

por privilegiar, entre outros setores de exportação, aqueles que

se  encontram  em  crescente  processo  de  desvalorização

internacional,  como,  por exemplo,  o setor têxtil''  (Ibidem, p.

26). Mas, o autor menciona ainda o fato de Portugal nunca ter

passado por uma revolução burguesa e não possuir, assim, uma

burguesia  nacional,  dificultando  as  suas  relações  políticas  e

econômicas dentro da Europa: 

Na  União  Europeia,  Portugal  tem  e  terá
empresários  e  trabalhadores,  tem  e  terá
capital e trabalho, mas não tem e nem terá
uma  burguesia  nacional,  enquanto  ator
político  coerente,  credível  e  eficaz.  Essa
burguesia  está  dividida  entre  um  setor
plenamente internacionalizado para o qual
o Estado português é demasiado pequeno
para  ter  outra  importância  que  não  a  de
facilitar os grandes investimentos e aliviar
a  tributação  e  os  encargos  sociais,  e  um
setor  nacional  para  o  qual  p  Estado
português é demasiado grande para poder
ser  politicamente  instrumentalizado,  não
lhe  sobrando  outro  meio  manipulação
senão  a  pequena  e  média  corrupção  e  a
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evasão fiscal (Ibidem, p. 51)

Portanto, Santos (2011) salienta que uma das principais

causas  da  subalternização  de  Portugal  dentro  da  União

Europeia é o que chama de ''ausência de projeto''  (Ibidem, p.

52), ou seja, a pátria lusitana nunca possuiu de fato um projeto

seu dentro da comunidade europeia, apenas assumiu e adotou,

de uma hora para outra, medidas e planos vindos de fora, ou

seja,  adotou  um  projeto  econômico  e  político  que

desconsiderou grande parte de sua história, de sua cultura, de

suas  especificidades  econômicas  e  sociais,  que  sempre  a

mantiveram afastada dos países centrais do continente europeu.

Através das próprias palavras de Santos (2011), podemos dizer

que Portugal não pôde se integrar totalmente à Europa  ''(…)

porque talvez acolha experiências, sociabilidades e culturas que

extravasam o projeto europeu'' (Ibidem, p. 52). 

Finalmente, o momento europeu de tolerância, ou seja,

o  momento  de  ''rejeição  disfarçada  de  tolerância''  (Ibidem,

p.54) mencionado por Santos (2011), diz respeito aos últimos

acontecimentos  da  história  recente  de  Portugal  e  inicia-se

justamente em 2011, quando o país se vê mergulhado numa

nova crise econômica. Depois de ter tido acesso, nas últimas
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décadas, a uma série de créditos externos, destinados ''a ajudar

os  países  menos  desenvolvidos  (como  Portugal,  Espanha,

Grécia e Irlanda),  no momento em que se juntaram à UE, a

acelerar  a  sua  convergência  em  relação  à  Média  Europa''

(Ibidem, p. 53), o Estado português se viu numa situação em

que não mais poderia conseguir empréstimos e tampouco pagar

o saldo negativo que possuía com os bancos europeus. Ao lado

da Grécia e de Espanha, principalmente, Portugal tornar-se-ia

então um problema dentro da comunidade europeia e passaria a

ser vítima de uma série de medidas de austeridade econômica,

impostas pela UE e pelo FMI (Fundo Monetário Internacional).

Outrossim, é interessante perceber que é possível fazer

um paralelo entre o que diz Santos (2011), sobre a ''ausência de

projeto''  (Ibidem,  p.  52)  de  Portugal,  e  algo  que  é  dito  por

Eduardo Lourenço, quando também comenta a situação de seu

país depois da adesão à Europa: ''Mas, obscuramente, no meio

de  orgias  pagas  com dinheiro  dos  outros,  pela  primeira  vez

Portugal  não  sabe  bem  o  que  é.  Não  bem  o  que  é  como

Destino'' (LOURENÇO, 1999, p. 140). Obviamente, as ''orgias

feitas  com  dinheiro  dos  outros''  mencionadas  por  Lourenço

(1999) são os empréstimos, os créditos, concedidos a Portugal

pela UE desde 1986. Assim, os dois autores apontam para o
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fato de que a adesão à Europa não pôs fim aos problemas da

sociedade portuguesa, antes manteve a sua situação periférica

ou semiperiférica, como defende Santos (1999). 

Sendo  assim,  o  que  temos  feito  até  aqui  é  situar

Portugal ao sul, mostrando o quanto este sempre esteve muito

mais próximo – culturalmente, historicamente, politicamente e

economicamente – da zona colonial que do norte global29.  É

por isso que Ribeiro (2004), glosando Pessoa, define-os como

europeus  de  espécie  complicada,  ou  seja,  ainda  que  esteja

geograficamente  situada  no  continente  Europeu,  a  pátria

lusitana  não pode ser  vista  como sendo europeia  da  mesma

forma como o são, por exemplo, a Inglaterra, a Alemanha e a

França. Isso nos leva a afirmar que existiu e continua a existir

nos dias atuais, no contexto da União Europeia, o que Santos

(2010) chama de pensamento abissal, dividindo a Europa em

dois lados, o norte e o sul. Assim sendo, no que diz respeito

apenas à Europa, pensamos que do lado de cá, do lado em que

se situam as  culturas  identificadas  como negativas,  como as

outras, aquelas que não se identificam nem se encaixam dentro

29 Nesta pesquisa, nosso foco recai sobre Portugal, mas entendemos que,
apesar de considerarmos as  singularidades de cada caso,  poderíamos
dizer  o  mesmo  sobre  Espanha,  que  historicamente  sempre  ocupou
também uma posição de semiperiferia dentro da Europa. 
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das identidades hegemônicas europeias, estão não só Portugal e

Espanha, os países ibéricos, mas também, a nosso ver, ainda

que de forma distinta, outros países europeus, como a Grécia,

por exemplo. 

Desse modo, interessa-nos, aqui, discutir e perceber a

relação  da  península  ibérica,  sobretudo  no  que  concerne  a

Portugal,  com isso que Santos (2010) chama de  pensamento

abissal. Assim, devemos considerar que 

O  PENSAMENTO  OCIDENTAL
MODERNO  é  um  pensamento  abissal.
Consiste num sistema de distinções visíveis
e  invisíveis,  sendo  que  as  invisíveis
fundamentam  as  visíveis.  As  distinções
invisíveis  são  estabelecidas  através  de
linhas  radicais  que  dividem  a  realidade
social  em  dois  universos  distintos:  o
universo 'deste lado da linha' e o universo
'do outro lado da linha'. A divisão é tal que
'o outro lado da linha' desaparece enquanto
realidade, torna-se inexistente, e é mesmo
produzido  como  inexistente.  Inexistência
significa  não  existir  sob  qualquer   forma
relevante  ou  compreensível.  (SANTOS,
2010, p. 32)

Tradicionalmente, conforme Santos (2010), a linha que

o pensamento abissal gera é pensada dividindo o mundo entre
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as sociedades metropolitanas, os colonizadores, e os territórios

colonizados. A metrópole ocuparia sempre o lugar daquele que

está do lado de lá30 da  linha abissal,  a identidade positiva e

absoluta, enquanto que as colônias seriam sempre o outro lado,

o invisível, aquele que não tem nada de importante a dizer e a

ensinar, o primitivo, o bárbaro. 

Portugal,  apesar  de  ter  sido  o  pioneiro  na  expansão

colonial  europeia,  passou a  ocupar  a  partir  do século  XVII,

como  vimos,  uma  posição  subalterna  e  semiperiférica  na

Europa,  o  que  o  distinguiu  e  afastou  das  outras  nações

colonizadoras, sendo comumente enxergado por estas como um

país  primitivo  e  selvagem,  do  mesmo  modo  como  eram

descritos os territórios de África, América e Ásia. Desse modo,

estamos convencidos de que Portugal, na sua relação com as

potências  hegemônicas  da  Europa  e  pelo  modo  como

desenvolveu suas relações e trocas culturais com os territórios

que  colonizou,  sempre  esteve  muito  mais  do  lado  de  cá  da

linha abissal que do lado de lá, sempre esteve, definitivamente,

30 Nesse texto, enquanto sujeitos que vivem no sul global, estamos a nos
situar no lado de cá da linha abissal, ou seja, no lado invisibilizado e
apagado pelo pensamento abissal, a zona colonial. Santos (2010), em
sua reflexão, situa a si próprio no lado de lá, no lado do colonizador.
Assim sendo, diferente do autor, quando aqui falamos em ''lado de cá''
estamos a falar do sul, da zona colonial, e não do norte global. 
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ao sul.  E estar  ao sul  significa fazer  parte  de uma gama de

experiências invisibilizadas, desperdiçadas e incompreensíveis

(SANTOS, 2010, p. 33) aos olhos de quem detém o poder, de

quem está  no  centro,  de  quem  não  só  controla  as  relações

econômicas e políticas, mas também a própria epistemologia

através da qual o mundo é significado e explicado. Dentro da

epistemologia do  pensamento abissal, só há espaço para uma

única  identidade,  uma  única  visão  de  mundo,  uma  única

verdade, uma única forma de contar a(s) história(s). 

 Como  dissemos,  Portugal,  desde  1986,  ao  lado  de

Espanha,  passou  a  fazer  parte  da  então  CEE  (Comunidade

Econômica Europeia), hoje União Europeia, e desde então tem

adotado uma série de regras impostas por esse bloco político-

econômico, que,  para Santos (2011) apenas tem acentuado a

sua  situação  de  semiperiferia.  Assim,  tal  como  dentro  d'Os

Lusíadas  nós temos o Velho do Restelo, uma voz que destoa

radicalmente do discurso oficial e dominante, que alerta para os

perigos  da aventura colonial  pelos  ''(…) mares nunca dantes

navegados''  (CAMÕES,  2002,  p.  13),  temos,  também,  na

contemporaneidade,  algumas  vozes  que  têm denunciado,  há

algumas  décadas,  os  perigos  e  os  problemas  advindos  da

entrada de Portugal no bloco econômico europeu. Uma dessas
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vozes, talvez uma das mais polêmicas e importantes, é a voz do

escritor português José Saramago, falecido em julho de 2010.

Saramago sempre se mostrou resistente à entrada de Portugal e

Espanha  na  União  Europeia.  Na  sua  opinião,  aderindo  à

Europa,  os  dois  países  ibéricos  estariam  a  assumir  e  a

radicalizar a sua subalternidade perante os países do norte do

continente31. 

Assim, Calbucci (1999) conta-nos que em 1996, quando

veio  ao  Brasil  receber  o  prêmio  Luís  de  Camões,  José

Saramago proferiu uma palestra em que justamente comentava

os  riscos  que  Portugal  corria  se  aceitasse  passivamente  as

regras da política econômica impostas pela UE. Para ilustrar o

quanto,  na  sua  visão,  a  pátria  lusitana  sempre  ocupou  uma

situação  subalterna  dentro  da  comunidade  europeia,  o  autor

contou uma pequena história, que aconteceu consigo numa de

suas viagens pelo velho continente, quando encontrou alguns

funcionários  do  Mercado  Comum  Europeu,  que  lhe

perguntaram qual era a sua nacionalidade. Ele então propôs um

jogo de adivinhação:  ''  (…) falou qual era  o regime político

31 É interessante perceber no quanto Saramago, muito antes da crise 
econômica que se inciaria em 2011, um ano após seu falecimento, já 
alertava sobre os perigos de uma adesão à Europa por partes dos países 
ibéricos.
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português,  a  extensão  territorial,  a  população,  a  religião

predominante,  a  origem da  língua,  a  topografia,  e  ninguém

conseguiu adivinhar nada'' (CALBUCCI, 1999, p. 50). Então,

desabafa o autor: 

(…)  Durante  meia  hora,  fui  italiano,
húngaro,  romeno,  albanês,  tudo  quanto  é
possível  ser na Europa, menos português.
Percebi  que  aqueles  homens  não  viam
Portugal  no  mapa  da  Europa.  Hoje,  por
nossa adesão à UE, a Europa já sabe onde
está Portugal,  mas mantenho a dúvida de
que saiba o que Portugal é. (SARAMAGO
apud CALBUCCI, 1999, p.50). 

Parece-nos que sempre foi muito claro para Saramago

que tanto Portugal quanto Espanha não poderiam vir a fazer

parte de uma comunidade que se pretende europeia, na medida

em que os dois países sempre estiveram, em termos culturais,

históricos e econômicos, afastados do restante do continente.

Mais de uma vez, sobretudo em entrevistas, o autor manifestou

a sua descrença na Europa e a sua opinião de que há, entre os

dois países peninsulares, uma grande afinidade cultural, que os

acaba por afastar das outras comunidades europeias em vários

aspectos.  Nesse sentido,  vale  trazer  um de seus  comentários
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sobre esse assunto: ''(…) acredito existência de uma identidade

cultural ibérica que a diferencie do restante da Europa. Trata-se

de  uma  unidade  que  não  anula,  ao  contrário,  confere-lhe

coesão,  a  diversidade  cultural  específica  de  cada  povo  da

península (…)'' (SARAMAGO, 2010, p. 393). 

Porém, além de enxergar traços culturais que dão certa

unidade à península, Saramago defendia o que chamou mais de

uma vez de  transiberismo, que seria uma espécie de vocação

ao sul dos dois países ibéricos, isto é, uma proximidade com o

sul  global,  principalmente  com  a  África  e  com  a  América

Latina. De fato, é possível encontrar na obra literária de José

Saramago alguns indícios dessa crença no que ele chamava de

transiberismo.  Mas o  texto que melhor representa e discute

essa questão, trazendo à tona, inclusive, o desprezo que o autor

acredita haver da Europa para com os países ibéricos, é sem

dúvida o romance  A jangada de pedra, publicado justamente

no ano de 1986, quando se discutia a entrada de Portugal e

Espanha na CEE.  

A partir de agora, então, gostaríamos de lançar nossos

olhos  para  a  análise  e  discussão  de  alguns  aspectos  de  A

jangada  de  pedra,  a  fim  de  perceber  de  que  modo  essa

narrativa representa as relações de Portugal com a Europa e a
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sua vocação ao sul, bem como busca resistir e romper com o

que,  na  terminologia  de  Santos  (2010),  é  chamado  de

pensamento abissal. Dessa maneira, concluímos essa primeira

seção com um comentário do próprio José Saramago sobre o

romance em questão:

Essa ideia de sairmos da Europa quando se
está  criando  uma  comunidade  europeia
seria,  dito  dessa  maneira,  uma
simplificação.  A coisa  é  mais  complexa.
Espanha e Portugal têm mais possibilidades
de  diálogo  do  que  a  Europa:  com  a
América Latina, com os países de África.
Quando a Península Ibérica se distancia,
nessa ilha, rumo ao Atlântico Sul, rumo
a tudo o que o Sul implica, de confronto
com o Norte, com a dualidade riqueza e
pobreza,  superioridade  e  inferioridade.
Essa  ''jangada  de  pedra''  é  uma
metáfora que tenta expressar uma ideia:
a  do  transiberismo,  que  não  é  um
iberismo  como  o  do  século  XIX  e  até
mesmo  do  século  XX  (…)  Não  estou
falando  de  união,  mas  de  unidade,  a
unidade  ibérica,  que  deveríamos  levar
conosco nessa ''jangada de pedra'', nessa
proposta  de  diálogo  e  de  encontro
(SARAMAGO, 2010, p. 395).32

32 Grifos nossos. 
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2.2 A jangada de Pedra: uma nova viagem 

A jangada de pedra é comumente referido como um dos

textos de Saramago menos analisados e discutidos pela crítica.

Talvez  não  seja  simples  nem  possível  encontrar  um  único

motivo  para  explicar  esse  fato,  mas  Gisela  Maria  de  Lima

Braga Penha (2007), renomada estudiosa brasileira da obra de

José  Saramago,  em  um  dos  mais  detalhados  e  engenhosos

recentes  estudos  sobre  esse  romance,  defende  que  o

desinteresse da crítica pelo texto em questão se dá, em parte,

pela dificuldade em compreendê-lo e elaborar facilmente para

o mesmo uma linha de sentido e de interpretação. Em outras

palavras, para a autora,  A jangada de pedra  permanece como

um texto criptografado. 

Assim, Penha (2007) salienta que o romance A jangada

de pedra só pode ser compreendido e analisado, de uma forma

que dê conta  de sua complexidade  e  que  explore  elementos

para além do que está na superfície textual, através do mesmo

processo  através  do  qual  foi  inteiramente  construído:  a

alegoria. 

Classicamente,  a  alegoria  é  definida,  a  partir  de  sua

própria etimologia, como sendo ''um outro discurso'' (PENHA,
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2007, p. 19), ''uma outra linguagem'' (Ibidem, p.19), que está

sempre oculta, escondida, disfarçada dentro do texto literário,

subjacente  a  uma  linguagem  mais  superficial  e  aparente.

Assim, é justamente por conta da natureza oculta da alegoria

que  ''se  encontram  as  inúmeras  possibilidades  de

representação'' (PENHA, 2007, p. 19). 

Penha (2007) nos lembra que a alegoria tem sua origem

nos mitos gregos e latinos e que durante muito tempo foi vista

como  algo  cristalizado,  sólido,  ''pouco  ou  nada  aberto  a

relações e significações mais amplas''  (Ibidem, p. 20), o que

teria contribuído para que fosse criticada e deixada de lado no

século  XIX por  escritores  como Goethe.  Somente  no século

XX, com Walter Benjamin, sobretudo, é que a alegoria passaria

a ser vista de uma outra forma, não apenas como uma mera

ilustração por imagens, mas como algo que está relacionado à

própria ''(…) natureza da obra de arte e às possibilidades de sua

interpretação'' (Ibidem, p. 21). 

Desse modo, o que Penha (2007) faz em sua análise é

justamente  partir  dessa  concepção  moderna  de  alegoria,

tentando  mostrar  o  quanto  nada  é  fixo  e  estático  no  texto

saramaguiano,  muito  pelo  contrário,  não  há  interpretações

definitivas,  cristalizadas,  tudo  é  movediço,  fluídico,
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plurissignificativo. Portanto, podemos dizer que textos como A

jangada de pedra radicalizam a ideia de que todo texto literário

é dotado de diversas formas de interpretação, na medida em

que  o  constante  uso  do  processo  alegórico  evidencia  uma

inesgotável rede de sentidos e leituras possíveis.

Não é nosso objetivo aprofundarmo-nos na discussão

sobre  a  alegoria  como  o  fez  Penha  (2007),  no  entanto,

gostaríamos  de  ressaltar  a  centralidade  desse  procedimento

estético  dentro  de  A  jangada  de  pedra,  que  deve  ser

considerado, discutido e problematizado por qualquer trabalho

que se proponha a analisar  este  que é,  a  nosso ver,  um dos

romances mais complexos de José Saramago. Dessa maneira, a

análise que estamos a apresentar nesta dissertação diz respeito

a  uma  forma,  dentre  tantas  outras  possíveis,  de  ler  e

compreender o texto saramaguiano. Como já foi mencionado,

nosso  intuito  é  tentar  perceber  de  que  modo  A jangada  de

pedra metaforiza,  alegoriza, a busca por um novo destino, na

contemporaneidade, para Portugal, e também Espanha. 

A  jangada  de  pedra inicia-se,  portanto,  com  um

acontecimento apocaclíptico: surge, nos Pirineus, na fronteira

de Espanha com França, uma gigantesca falha geológica, que

separa a península Ibérica do continente europeu:
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(…)  a  península  Ibérica  se  afastou  de
repente, toda por inteiro e igual, dez súbitos
metros, quem me acreditará, abriram-se os
Pirinéus  de  cima  a  baixo  como  se  um
machado  invisível  tivesse  descido  das
alturas,  introduzindo-se  nas  fendas
profundas, rachando pedra e terra até o mar
(…) e depois virão as nuvens novas em se
alargando  este  espaço,  tão  certo  como
haver  realmente  destino  (SARAMAGO,
2012, p. 31) 

E no fim deste mesmo capítulo, o narrador nos dirá que

a península ibérica,  antropomorfizada,  descrita como um ser,

como alguém que tem vontade própria, finalmente começa a se

mover: 

Então,  a  Península  Ibérica  moveu-se  um
pouco  mais,  um  metro,  dois  metros,  a
experimentar  as  forças.  As  cordas  que
serviam de testemunhos, lançadas de bordo
a bordo, tal  qual os bombeiros fazem nas
paredes que apresentam rachas e ameaçam
desabar, rebentaram como simples cordéis,
algumas mais sólidas arrancaram pela raiz
as arvores e os postes a que estavam atadas.
Houve depois uma pausa, sentiu-se passar
nos ares um grande sopro, como a primeira
respiração  profunda  de  quem acorda,  e  a
massa de pedra e terra, coberta de cidades,
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aldeias,  rios,  bosques,  fabricas,  matos
bravios,  campos  cultivados,  com  a  sua
gente e os seus animais, começou a mover-
se, barca que se afasta do porto e aponta ao
mar  outra  vez  desconhecido.  (Ibidem,  p.
39). 

 Em nossa análise, partimos do princípio de que essa

separação  geológica  e  a  viagem  que  a  península  ibérica

empreende pelo oceano atlântico alegoriza, em primeiro lugar,

a  distância  –  cultural,  histórica,  política  e  econômica  –  que

sempre  existiu  entre  os  dois  países  peninsulares  e  os  países

centrais da Europa, bem como próprio preconceito e desprezo

destes  para  com  os  povos  ibéricos,  conforme  assinala

Calbucci(1999):

O preconceito sempre esteve presente  no
trato com portugueses e espanhóis,  como
se ficasse subentendido que a ''Europa'' só
começava após os Pirineus (e terminava na
cortina de ferro, é claro). Saramago rompe
com  esse  preconceito,  ironizando  com
violência o fato de os europeus preferirem
que a península ibérica não tivesse nunca
existido (CALBUCCI, 1999, p.51). 

Assim, não são poucos os momentos em que o narrador

saramaguiano de  A jangada de pedra apresenta com ironia a
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reação da Europa diante da separação da península ibérica: 

Mãe amorosa, a Europa afligiu-se com a
sorte  das  suas  terras  extremas,  a
ocidente. Por toda a cordilheira pirenaica
estalavam os granitos, multiplicavam-se as
fendas,  outras  estradas  apareceram
cortadas,  outros  rios,  regatos  e  torrentes
mergulharam  a  fundo,  para  o  invisível
(SARAMAGO, 2012, p. 28).33

Paralelamente à viagem da península que desliza pelo

oceano atlântico de forma mágica e inexplicável34, atordoando

os cientistas e estudiosos de todo o mundo, temos a viagem de

cinco personagens principais,  que acabam se encontrando ao

longo da narrativa devido a alguns acontecimentos misteriosos

que acontecem em suas vidas e que parecem ter relação com a

rachadura nos Pirineus. São elas: Joana Carda, a mulher que

faz um risco no chão com uma vara de negrilho que não pode

ser apagado; Joaquim Sassa, o homem que lançou uma pedra

33 Grifos nossos. 
34 Segundo Lopes (2008), é frequente, na obra de José Saramago, o uso de

uma  ferramenta  estética  muito  comum  nas  literaturas  de  escritores
latino-americanos,  chamada  pelos  críticos  literários  de  realismo-
mágico. Uma das principais características do realismo-mágico seria o
uso constante de alegorias. Portanto, partindo desse princípio, não há
necessidade de explicar, por meio do discurso científico e racional, a
separação física dos dois países peninsulares do restante da Europa. 
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absurdamente pesada e larga no mar e a viu pular na água por

uma  longa  distância,  feito  um  pequeno  pedregulho;  José

Anaiço, professor primário, que começa a ser seguido por um

gigantesco  bando  de  estorninhos;  Pedro  Orce,  velho

farmacêutico,  o  único  que  sente  a  terra  tremer  enquanto  a

península  se  move;  Maria  Guavaira,  mulher  viúva,  que,  ao

tentar  desmanchar  um pé-de-meia  azul,  percebe  que  a  lã  se

torna interminável e a meia não diminui de tamanho; e,  por

fim, acompanhando os cinco personagens, temos o Cão Ardent

ou Constante, misterioso animal, que, segundo o narrador, teria

vindo das regiões infernais para lhes servir como guia.

É  no  primeiro  capítulo  do  romance  que  as  cinco

personagens  principais,  junto  dos  acontecimentos  estranhos

que as rondam, são apresentadas.  Ainda que seja impossível

construir  uma  interpretação  clara  e  definitiva  para  esses

acontecimentos, como nos lembra Penha (2007), acreditamos,

no entanto, que eles são uma espécie de sinal de algo novo que

está para acontecer no romance, algo que desafia a ciência e a

própria  razão  humana,  algo  da  ordem  do  fantástico  e  do

inexplicável  –  obviamente,  este  acontecimento  maior  é  a

rachadura nos Pirineus. 

Em  verdade,  o  clima  apocalíptico,  de  mistério,  de
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desestabilização da razão e da ordem instaura-se já na primeira

frase do texto, quando, após o momento em que Joana risca o

chão com a vara de negrilho, o narrador nos diz que todos os

cães  de  uma  cidade  francesa  chamada  Cérbere  –  mudos  de

nascença,  isentos  de  cordas  vocais  –  começam  a  ladrar.

Primeiro,  estranha-nos o fato de que um risco no chão leve

esses cães a ladrar; segundo, estranha-nos mais ainda o fato de

que  esses  animais  sejam  mudos.  Mais  uma  vez,  somente

através  da  alegoria  é  que  talvez  encontremos  um  possível

sentido para esses fatos. 

Como  se  sabe,  Cérbero,  na  mitologia  grega,  era  um

monstruoso  cão  de  três  cabeças  que  guardava  as  portas  do

Hades. O nome da cidade francesa, portanto, faz referência a

esse  animal  mitológico,  como  nos  lembra  o  narrador

saramaguiano: 

Como  se  teria  formado  a  arreigada
superstição, ou convicção firme, que e, em
muitos  casos,  a  expressão  alternativa
paralela, ninguém hoje o recorda, embora,
por obra e fortuna daquele conhecido jogo
de  ouvir  o  conto  e  repeti-lo  com vírgula
nova, usassem distrair as avos francesas a
seus netinhos com a fábula de que, naquele
mesmo  lugar,  comuna  de  Cérbere,
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departamento  dos  Pirenéus  Orientais,
ladrara, nas gregas e mitológicas eras, um
cão de três  cabeças  que ao dito  nome de
Cérbere  respondia,  se  o  chamava  o
barqueiro Caronte, seu tratador. Outra coisa
que  igualmente  não  se  sabe  e  por  que
mutações orgânicas teria passado o famoso
e altissonante canídeo até chegar à mudez
histórica  e  comprovada  dos  seus
descendentes  de  uma  cabeça  só,
degenerados.  Porém,  e  este  ponto  de
doutrina só raros o desconhecem, sobretudo
se  pertencem  a  geração  veterana,  o  cão
Cérbero,  que  assim  em nossa  portuguesa
língua  se  escreve  e  deve  dizer,  guardava
terrivelmente a entrada do inferno, para que
dele não ousassem sair as almas, e então,
quiçá  por  misericórdia  final  de  deuses  já
moribundos,  calaram-se  os  cães  futuros
para  a  toda  restante  eternidade,  a  ver  se
com o  silêncio se  apagava da  memória  a
ínfera região. (SARAMAGO, 2012, p. 7) 

Vale lembrar que os gregos da antiguidade acreditavam

que as regiões infernais estivessem localizadas justamente na

península  ibérica.  Portanto,  a  referência  a  Cérbero  e  aos

estranhos cães mudos que começam de repente a ladrar parece

estar intimamente relacionada a essa ideia de que a península é

um  lugar  infernal,  misterioso,  sobrenatural,  onde  coisas

estranhas acontecem. Dessa forma, desde o início percebemos
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a intenção do narrador de evidenciar a atmosfera apocalíptica e

extraordinária do lugar onde se passará a história que pretende

nos  contar.  Essa  hipótese  parece  se  confirmar  quando,  no

segundo capítulo, o cão Ardent, rondando a região onde surgem

as primeiras rachaduras, abandona o lado francês e decide ficar

do lado espanhol: 

O cão Ardent rondava, inquieto, mas não
podia  fugir, atraído por aquela serpente de
que  já  não  se  via  nem  a  cabeça  nem a
cauda, e subitamente perdido, sem saber de
que lado ficar, se em Franga, onde estava,
se  em  Espanha,  já  distante  trés  palmos.
Mas este cão, graças a Deus, não é dos  que
se acomodam as situações, a prova é que,
de um salto,  galgou o abismo, com perdão
do evidente exagero vocabular, e achou-se
do  lado  de  aquém,  preferiu  as  regiões
infernais,  nunca saberemos que nostalgias
movem a alma de um cão, que sonhos, que
tentações. (SARAMAGO, 2012, p. 16-17)

E durante todo o romance o narrador  não deixará de

comparar  a  península  ibérica  às  regiões  infernais,  com  o

propósito  não  só  de  fazer  referência  à  natureza  mística,

supersticiosa e sobrenatural da península e de sua cultura, mas

também,  a  nosso  ver,  de  evidenciar,  de  forma  subliminar,  o

lugar de subalternidade e inferioridade que os países ibéricos
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ocupam dentro do contexto europeu:

Nestes lugares teve o diabo a sua primeira
morada,  foram  os  cascos  dele  que
queimaram o chão e depois calcinaram as
cinzas,  entre  montanhas  que  então  se
arrepiaram  de  medo  e  até  hoje  assim
ficaram, deserto final onde o próprio Cristo
se teria deixado tentar se do mesmo diabo
não  conhecesse  já  as  manhas,  consoante
pôde aprender no texto bíblico'' (Ibidem, p.
69). 

No que diz respeito aos acontecimentos estranhos e sem

explicação  que  envolvem  as  cinco  personagens  principais,

acreditamos que é possível encará-los do mesmo modo como

fizemos  com relação  ao  episódio  dos  cães  de  Cérbere,  que

parecem  ladrar  para  anunciar  algo  de  extraordinário  e

fantástico que está para acontecer. Assim sendo, pensamos que

esses acontecimentos insólitos – o risco no chão de Joana, a

pedra de Joaquim, os estorninhos de José, a terra a tremer que

sente  Pedro  e  o  pé-de-meia  azul  interminável  de  Maria  –

também podem ser  vistos  como  sinais,  prenúncios,  de  algo

ainda mais sobrenatural que está para acontecer: a separação

física da península do continente europeu. Penha (2007), por

sua vez,  acredita que todos esses fatos estranhos,  narrados e
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banalizados  pelo  narrador  no  primeiro  capítulo,  têm  por

objetivo  estabelecer  um pacto  com o  leitor,  preparando-o  e

ambientando-o para o discurso desestabilizador que povoa todo

o romance: 

Assim, nova indagação se faz presente – a
relação causa-consequência  é  colocada de
modo a ser  revista ou a ser  vista por um
olhar desestabilizador, único capaz de nos
levar a acompanhar os acontecimentos de A
jangada  de  pedra  de  uma  maneira  não
convencional,  fora  dos  padrões  aos  quais
estamos  acostumados.  Trata-se,  afinal,  de
uma adesão do leitor ou de um pacto com o
universo inverossímil que tem diante de si;
uma espécie de acordo ficcional por meio
do  qual  aceita  fazer  parte  desse  jogo.
(PENHA, 2007, p. 43) 

Enquanto  discurso  desestabilizador,  transgressor,  A

jangada de pedra pode ser compreendido como um texto que

critica e põe em xeque a ordem natural das coisas, a razão e

todo o discurso científico ocidental.  Afastar-se da  Europa é,

assim, virar as costas para todo esse mundo de conhecimentos

consolidados, absolutos,  vistos como verdades inabaláveis. A

fenda, a falha geológica, em sentido alegórico, pode ser vista

como uma ruptura com tudo isso e a necessidade dos países
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ibéricos  de  renunciarem  à  sua  condição  de  subalternidade

perante a Europa e buscarem novas formas de conhecimento,

um novo lugar no mundo, uma outra sociedade possível. Nesse

sentido, 

(…) o título do romance pode ser tomado
como  a  alegoria  dessa  subcondição  –  o
signo ''jangada''  aponta  para  a  fragilidade
dos  países,  sua  rusticidade,  a  falta  de
instrumental  necessário  e  eficaz  para  a
futura  ''navegação'',  não  há  uma  moderna
tecnologia  que  dê  suporte  à  embarcação,
mas, mesmo assim, a península ''navegará''.
A  modalização  ''de  pedra'',  presente  no
título, revela a estagnação dos países, faz-
nos crer que a viagem não se realizará, pois
as condições são adversas, ou também que
a própria península se recusa, feito pedra, a
integrar-se,  flutuando  à  deriva,
ferrenhamente  presa  a  essa  condição
flutuante,  espécie de autodeterminação ou
voluntariedade  que  antropomorfiza  a
península. (Ibidem, p. 44-45)

Dessa  maneira,  somos  obrigados  a  concordar  com

Penha (2007), sobretudo, quando afirma que o signo ''jangada'',

presente  no  título  do  romance  de  Saramago,  pode  ser

interpretado como uma alegoria da própria subcondição – ou a

subalternidade, como temos chamado – de Portugal e Espanha
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dentro  do  contexto  político  e  socioeconômico  europeu,  na

contemporaneidade.  Por  não  se  alinharem  e  terem  estado

sempre  distantes  da  Europa,  por  terem  sido  sempre

desprezados,  restaria,  então,  aos  povos  peninsulares  subirem

em sua humilde e rústica embarcação,  uma quase passarola,

como aquela sonhada pelo padre Bartolomeu em Memorial do

Convento, e, de forma muito menos gloriosa que as aventuras

nas caravelas de outrora, irem embora, construírem e buscarem

um outro destino, outros sonhos, outras paisagens. 

Penha (2007) ressalta, ainda, que o próprio movimento

da  península  ibérica,  que  a  sua  viagem  inexplicável  e

sobrenatural  sobre  o  oceano,  evidencia  o  quanto  há,  no

romance de Saramago,  uma crítica  à  estaticidade,  à  falta  de

dinamismo e à incapacidade de buscar mudanças por parte da

cultura  portuguesa.  Portanto,  diante  da  passividade  de

portugueses e também de espanhóis, Saramago nos apresenta

um romance em que é a própria península ibérica que se move

sozinha  e  se  afasta  da  Europa,  obrigando  seus  moradores  a

repensar e  modificar suas vidas. 

Com relação aos cinco viajantes, aos cinco personagens

principais, acreditamos que deve ser ressaltado, ainda, o fato de

que todos eles – não muito diferente do que acontece em outras
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narrativas  saramaguianas – são  pessoas  humildes,  simples,

muitas  vezes  rústicas,  sem  grande  relevância  social:

farmacêuticos, servidores públicos, professores, donas de casa,

comerciantes, agricultores,  etc. Podemos dizer, assim, que as

personagens  principais  dos  textos  de  Saramago,  em  grande

medida,  alegorizam as  pessoas  simples  e  comuns  do  povo

ibérico  –  Joana  Carda,  José  Anaiço  e  Joaquim  Sassa  são

portugueses,  Pedro  Orce  e  Maria  Guavaira  são  espanhóis  –,

sobre  as  quais  recai,  na  narrativa,  a  responsabilidade  de

transformar as coisas e de tomar atitudes, diante das mudanças

provocadas pelo deslocamento da península. 

Desse  modo,  em  A jangada  de  pedra,  a  viagem  da

península ibérica entrelaça-se à viagem e à ação dessas cinco

personagens. No fim da narrativa, quando a Ibéria finalmente

parar de navegar, todas as mulheres férteis, entres estas Joana

Carda e Maria Guavaira, estarão grávidas, simbolizando, como

salienta  Amorim  (2011),  o  início  de  um  novo  tempo  e

renovação das esperanças para portugueses e espanhóis:

(…) para além da questão geopolítica, tão
em voga em razão das discussões sobre o
caráter  fronteiriço  das  nações  na  era  da
chamada  globalização,  lê-se  igualmente
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n’A  jangada  de  pedra  a  construção  do
paradigma  de  um  novo  tempo,  no  qual
homens  e  mulheres  redefinem  seus
espaços, suas relações afetivas, suas vidas.
Os personagens que se unem por conta do
acaso – se considerarmos serem obras do
acaso  os  estranhos  fenômenos
testemunhados ou protagonizados por cada
um deles – percebem o quanto será preciso
despir-se de preconceitos, inventar-se outro
para  iniciar  uma  nova  etapa.  (AMORIM,
2011, p. 116-117)

Saramago não poderia  levar  Portugal  e  Espanha para

outro  lugar  que  não o sul  global:  ''A península  parou o seu

movimento de rotação, desce agora a prumo, em direção ao sul,

entre África e a América Central (…)'' (SARAMAGO, 2012, p.

284). Fica claro, dessa forma, o quanto A jangada de pedra vai

muito ao encontro do que defendem Santos (1999) e Ribeiro

(2004),  ao  reconhecerem as  intensas  relações  e  semelhanças

que aproximam Portugal da zona colonial,  do sul do mundo.

Assim, a rachadura, a falha geológica, que surge nos Pirineus

quando Joana Carda risca o chão com uma vara de negrilho,

numa  aldeia  do  centro  de  Portugal,  a  nosso  ver,  pode  ser

compreendida, ainda, como uma alegoria da  linha  abissal  da

qual fala Santos (2010), que divide o mundo em dois lados, em
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duas realidades distintas. Obviamente, os países ibéricos estão

do  lado  de  cá,  ao  sul,  na  zona  de  subalternidade,  de

invisibilidade,  que  é  constantemente  negada  pelas  práticas  e

pelos princípios hegemônicos do norte global. 

Como resposta ao pensamento abissal, que continua a

se  auto  reproduzir  vorazmente  na  atualidade,  é  preciso  criar

outras  formas  de  pensamento,  outras  epistemologias  para

explicar  e  compreender  o  mundo  (SANTOS,  2010,  p.  50).

Dessa  maneira,  o  autor  nos  diz  que  têm  surgido,  na

contemporaneidade,  alguns  movimentos  de  resistência  e

enfrentamento ao pensamento abissal, seria o que ele chama de

cosmopolitismo subalterno:

O cosmopolitismo subalterno manifesta-se
através  das  iniciativas  e  movimentos  que
constituem  a  globalização  contra-
hegemónica. Consiste num vasto conjunto
de  redes,  iniciativas,  organizações  e
movimentos  que  lutam contra  a  exclusão
económica,  social,  política  e  cultural
gerada  pela  mais  recente  incarnação  do
capitalismo  global,  conhecido  como
globalização  neoliberal  (…)  (SANTOS,
2010, p. 51) 

Dentro  desse  cosmopolitismo  subalterno,  o  autor
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considera  que  os  movimentos  indígenas  são  os  mais

representativos e urgentes. De fato, se pensarmos que desde o

início do processo de colonização europeia, os povos indígenas

da América, ao lado dos povos da África, têm sido vítimas de

um  genocídio  físico  mas  também  epistemológico,  somos

obrigados a concordar com o autor e dizer que a causa indígena

representa  e  denuncia  o  quanto  é  necessário  rompermos,

sobretudo,  com a visão eurocêntrica que vigora no ocidente,

que  alimenta  e  perpetua  o  pensamento  abissal,  excluindo,

marginalizando, explorando e violentando de diversas formas

comunidades inteiras. 

Então,

A novidade do cosmopolitismo subalterno
reside, acima de tudo, em ter um profundo
sentido  de  incompletude,  sem  contudo
ambicionar  a  completude.  Por  um  lado,
defende  que  a  compreensão  do  mundo
excede  largamente  a  compreensão
ocidental  do  mundo  e,  portanto,  a  nossa
compreensão é muito menos global que a
própria  globalização.  Por  outro  lado,
defende o quanto mais compreensões não-
ocidentais  foram  identificadas  mais
evidente se tornará o facto de que muitas
outras continuam por identificar e que as
compreensões  híbridas,  que  misturam
componentes  ocidentais  e  não-ocidentais,
são  virtualmente  infinitas.  O  pensamento
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pós-abissal  parte  da  ideia  de  que  a
diversidade do mundo é inesgotável e que
estabelecidas  diversidade  continua
desprovida  de  uma  epistemologia
adequada. (SANTOS, 2010, p. 51)

José  Saramago  sempre  esteve  muito  atento  a  essas

questões.  Inúmeras  vezes,  em  entrevistas  para  jornais  e

revistas, manifestou a sua preocupação e revolta com a situação

subalterna  e  sub-humana  dos  povos  do  sul  do  mundo  no

cenário mundial.  Comentou, por exemplo,  mais de uma vez,

sobre os genocídios indígenas que continuaram a acontecer no

século XX e que também não deixam de acontecer nos dias de

hoje: 

Este lento genocídio contra os verdadeiros
donos  da  terra  americana  [os  indígenas]
começou em 1492 e continua, implacável
(…) É a marca deixada pelo colonizador. A
continuar  assim,  um  dia  dos  índios  da
América  estarão  extintos  (…)
(SARAMAGO, 2010, p. 407) 

O autor d'A jangada de pedra  em diversos momentos

também comentou a responsabilidade dos dois países ibéricos

na situação subalterna da América Latina. Dessa maneira, além
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da forte ligação político-cultural  que sempre existiu entre os

países ibéricos e suas ex-colônias, ao partilharem de situações

subalternas e periféricas, Saramago parecia acreditar que havia

uma questão ética que precisava ser resolvida: ''São enormes as

responsabilidades desta região da Europa [Portugal e Espanha]

para com a América Latina, e estamos abrindo mão delas. Não

teremos uma vida cultural muito longa se não nos alinharmos

com a América Latina'' (SARAMAGO, 2010, p. 400). 

Em A  jangada  de  pedra,  como  salientamos,  está

presente essa visão saramaguiana de que Portugal e Espanha

estão  fatalmente  ligados à  América  Latina  e  à  África  e  que

disso  depende,  inclusive,  a  sua  sobrevivência  cultural  no

mundo.  Outrossim,  acreditamos  que  o  romance  apresenta,

alinhando-o  à  discussão  de  Santos  (2010),  uma proposta  de

superação  e  resistência  ao  pensamento  abissal,  isto  é,  um

pensamento pós-abissal, que se manifesta, a partir da discussão

de  Santos  (2010),  no  que  temos  denominado  de

cosmopolitismo subalterno.

Primeiramente, a própria separação da península ibérica

e  a  sua  viagem para  o  sul  do  atlântico  indicam o  quanto  a

narrativa saramaguiana deseja romper com o norte e com tudo

que está  implicado nele,  bem como, através  de seu discurso



228

desestabilizador, transgressor, busca romper e desconstruir toda

epistemologia e o discurso científico ocidentais, que se veem

desafiados  e  ineficientes  para  explicar  os  diversos

acontecimentos  fantásticos  e  inexplicáveis  que  marcam  a

narrativa.  Assim,  em  diversos  momentos  da  narrativa,  o

narrador  saramaguiano  frisará  o  quanto  os  cientistas  e

estudiosos de todo o mundo se veem aturdidos com tudo que

tem acontecido em Portugal e em Espanha:

Saber como e porquê se tinham rachado os
Pirineus  era  ideia  de  que  já  se  desistira,
esperança em poucos dias perdido. Apesar
da quantidade de informação acumulada, os
computadores,  friamente,  pediam  novos
dados  ou  davam  respostas  disparatadas.
(SARAMAGO, 2012, p. 116)

Assim, percebemos o quanto o movimento da península

ibérica  desafia  e  põe  em  xeque  o  discurso  científico.

Acreditamos, vale enfatizar, que o romance de Saramago busca

problematizar  o  discurso  científico  enquanto  um  lugar  de

verdades  absolutas,  que  se  funda  com  base  em  hierarquias

epistemológicas, excluindo, silenciando e inferiorizando outras

formas  de  pensamento  e  conhecimento,  em  sua  maioria
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oriundos  de  culturas  não  europeias  e  não-ocidentais.  E  é

justamente  através  dessa  dicotomia,  desse  processo  de

apagamento  de  outras  formas  de  conhecimento,  situadas  no

outro lado da linha abissal, que o pensamento hegemônico se

sustenta (SANTOS, 2010, p. 33).

Conforme nos lembra Calbucci (1999), é notório o fato

que aos olhos dos outros países europeus a península ibérica

sempre  pareceu  um  lugar  exótico,  distante,  pouco

desenvolvido,  habitado  por  povos  primitivos,  fortemente

marcados  por  uma  cultura  camponesa,  sacral,  religiosa,

supersticiosa, muito diferente da cultura dos países centrais do

continente,  onde nasceu o pensamento científico moderno,  a

partir do século XVII, sobretudo. Portanto, a cultura ibérica, de

certo  modo,  sempre  esteve  do  outro  lado  da  linha  abissal.

Assim, apesar de assustar e espantar a comunidade científica de

todo o mundo, o movimento misterioso e mágico da península

no  romance  de  Saramago  muitas  vezes  é  banalizado  pelo

narrador e retratado como algo simples, corriqueiro, de menor

importância,  que nem sequer causa grandes inquietações nos

cidadãos comuns de Portugal e Espanha:

Ouviram os viajantes a informação à saída
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de Lisboa e não lhe ligaram importância,
introduzida  que  fora  entre  outras  que  se
referiam  igualmente  ao  afastamento  da
península  e  que,  de  importância,  não
pareciam ter muita. Uma pessoa habitua-se
a tudo, os povos ainda com mais facilidade
e  rapidez,  afinal  agora  é  como  se
viajássemos num imenso barco, tão grande
que até seria possível viver o resto da vida
nele sem lhe ver a proa ou popa, barco não
era  a  península  quando  ainda  estava
agarrada à Europa e já muita era a gente
que  de  terras  só conhecia  aquela  em que
nascera, diga-me então, por favor, onde é
que está a diferença (SARAMAGO, 2012,
p. 120).

E constantemente continuaremos a ver o narrador fazer

menção  ao  desprezo  dos  outros  países  europeus,  que  até  se

viam felizes por se livrarem dos povos ocidentais: 

(...) Ainda que não seja lisonjeiro confessá-
lo,  para  certos  europeus,  verem-se  livres
dos  incompreensíveis  povos  ocidentais,
agora  em  navegação  desmastreada  pelo
mar  oceano,  donde  nunca  deveriam  ter
vindo,  foi,  só  por  si,  uma  benfeitoria,
promessa de dias ainda mais confortáveis,
cada  qual  com  seu  igual,  começamos
finalmente a saber o que a Europa é, sem
não  restam nela,  ainda,  parcelas  espúrias
que, mais tarde ou mais cedo, por qualquer
modo  se  desligarão  também.  Apostemos
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que  em  nosso  final  futuro  estaremos
limitados a um só país, quinta-essência do
espírito  europeu,  sublimado  perfeito
simples, a Europa, isto é, a Suíça (Ibidem,
p. 139) 

Mas o narrador nos diz que ''(…) se há europeus desses,

também  há  europeus  destes''  e  narrará,  em  seguida  o

emblemático  episódio  dos  jovens  europeus  que  encabeçam

movimentos e manifestações em apoio aos povos peninsulares: 

A raça  dos  inquietos,  fermento  do  diabo,
não se extingue facilmente, por mais que se
afadiguem os áugures em prognósticos. Ela
é a que segue com os olhos o comboio que
vai  passando  e  entristece  de  saudade  da
viagem que não fará, ela é a que não pode
ver  um pássaro no céu sem experimentar
um apetite de alciónico voo, ela é a que, ao
sumir-se um barco no horizonte, arranca da
alma um suspiro trémulo, pensou a amada
que  foi  de  estarem tão  próximos,  só  ele
sabia  que  é  de  se  achar  tão  longe.  Foi
portanto  uma  dessas  inconformes  e
desassossegadas pessoas que pela primeira
vez  ousou  escrever  as  palavras
escandalosas,  sinal  duma  perversão
evidente, Nous aussi, nous sonimes ibérics
(...)  Mas  a  frase  saltou  as  fronteiras,  e
depois  de  as  ter  saltado  verificou-se  que
afinal  já  aparecera  também  nos  outros
países (...)  Centenas de milhares,  milhões
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de jovens em todo o continente  saíram à
mesma  hora  para  a  rua,  armados  não  de
razões  mas  de  bastões,  de  correntes  de
bicicleta, de croques, de facas, de sovelas,
de  tesouras,  como  se  tivessem
enlouquecido  de  raiva,  e  também  de
frustração  e  dor  antecipada,  e  gritavam,
Nós  também  somos  ibéricos  (Ibidem,  p.
139-140)

O continente europeu então se vê enfervecido por esse

debate.  Surge  então  uma  dicotomia,  ou  um embate,  entre  a

identidade ibérica e a identidade europeia. Em outras palavras,

a península, já transformada em ilha, com seu movimento de

separação,  passa  a  representar  uma  forma  de  resistência  e

ameaça à Europa, que diante da crise, das manifestações, se vê

obrigada a defender seu lugar hegemônico: 

Uma  ação  de  contrafogo  decidida  pelos
governos europeus consistiu em organizar
debates  e  mesas-redondas  na  televisão,
com  a  principal  participação  de  pessoas
que tinham fugido da península quando a
ruptura se consumou e tornou irreversível,
não  aquelas  que  la  tinham  estado  como
turistas e que,  coitadas, não tinham ganho
para o susto, mas os naturais propriamente
ditos,  aqueles  que,  apesar  dos  apertados
lagos  da  tradição  e  da  cultura,  da
propriedade e do poder,  tinham virado as
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costas ao desvario geológico e escolhido a
estabilidade  física  do  continente.  Essas
pessoas  tragaram  o  negro  quadro  das
realidades ibéricas, deram conselhos, com
muita  caridade  e  conhecimento  de  causa,
aos  irrequietos  que  imprudentemente
estavam  a  pôr  em  perigo  a  identidade
europeia,  e  concluíram a  sua  intervenção
no debate com uma frase definitiva, olhos
nos  olhos  do  espectador,  em  atitude  de
grande franqueza,  Faça como eu, escolha
a Europa. (Ibidem, p. 141)35

Através desse episódio é possível enxergar o quanto o

texto saramaguiano ao mesmo tempo em que problematiza o

apego  às  nacionalidades,  ironiza  as  manifestações  e

movimentos  sociais  que  de  forma  ingênua  e  sensacionalista

solidarizam-se e  passam a defender  ''nacionalidades  tornadas

frágeis'' (PENHA, 2007, p. 141). 

Assim  sendo,  ainda  com  relação  à  proposta  de

pensamento pós-abissal que acreditamos ser possível enxergar

n'A jangada de pedra, ressaltamos a centralidade que é dada à

ação das cinco personagens principais, as quais, como já foi

mencionado,  representam  pessoas  comuns, subalternas,

trabalhadores,  homens e  mulheres  oriundos das  classes  mais

pobres  e  humildes  de  Portugal  e  Espanha.  Joaquim Sassa  é

35 Grifos nossos. 
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servidor  público;  José  Anaiço,  professor;  Pedro  Orce,

farmacêutico;  Joana  Carda  é  uma  mulher  divorciada,  com

formação em Letras, que nunca exerceu sua profissão; Maria

Guavaira  é  viúva  e  proprietária  de  uma  quinta  na  Galícia.

Portanto,  parece-nos  haver  no  romance uma clara  aposta  no

que Santos (2010) chama de  cosmopolitismo subalterno. Em

outras  palavras,  o  romance  dá  foco  à  ação  de  homens  e

mulheres do povo, aqueles que, numa visão bastante marxista,

teriam a capacidade de romper com o velho status quo e lutar

pela construção de uma outra sociedade, mais justa e menos

desigual. 

Um outro momento que talvez evidencie o quanto se

pode ler em A jangada de pedra uma aposta no que estamos a

chamar  de  cosmopolitismo subalterno  é  o momento  em que

todas as pessoas ricas e poderosas saem da península ibérica,

quando  esta  se  movimenta  em  direção  ao  arquipélago  dos

Açores, e os únicos a permanecerem são os pobres:

O  segundo  êxodo  foi  o  dos  ricos  e
poderosos,  ao  tornar-se  irreparável  a
fractura, quando a deriva da península, se
bem que ainda pachorrenta, como a tomar
balanço,  veio  a  mostrar,  de  modo  que
cremos  definitivo,  a  precariedade  das
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estruturas  e  ideias  assentes.  Viu-se  então
como  o  edifício  social,  com  toda  a  sua
complexidade, não passa de um castelo de
cartas,  sólido  apenas  na  aparência,  se
dermos um safanão na mesa em que está
armado,  vai-se  abaixo.  E  a  mesa,  neste
caso,  e  pela  primeira  vez  na  história,
movera-se por si  própria, meu Deus, meu
Deus, para que sejam salvos os preciosos
bens  e  as  vidas  preciosas,  fujamos.
(SARAMAGO, 2012, p. 204)36

Todavia,  o  texto  saramaguiano  não  idealiza  a  ação

daqueles que permanecem na península, antes nos diz que se

não fugiram, como fizeram os mais ricos, foi por conta da falta

de  recursos.  Seja  como  for,  no  fim  do  romance,  quando  a

viagem da Ibéria finalmente se aproxima do fim, acreditamos

que  fica  subliminarmente  subentendido  que  caberá  a  essas

pessoas,  aos  homens  e  às  mulheres  que  permaneceram,  ao

povo,  às  massas,  aos  novos  ibéricos,  sobretudo  àqueles  que

habitam os ventres das mulheres ibéricas, a responsabilidade e

a missão de (re)construir o futuro de sua terra: 

Foi o caso de que todas ou quase todas as
mulheres  férteis  se  declararam  grávidas
(…) Tendo tudo isso acontecido, dizendo o

36 Grifos nossos. 
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tal português poeta que a península é uma
criança que viajando se formou e agora se
revolve  ao  mar  para  nascer,  como  se
estivesse no interior de um útero aquático,
que motivos haveria para espantar-nos de
que  os  úteros  das  mulheres  ocupassem,
acaso  as  fecundou  a  grande  pedra  que
desce  para  o  sul,  sabemos  nos  lá  se  são
realmente  filhas  dos  homens  estas  novas
crianças, ou se é seu pai o gigantesco talha-
mar  que  vai  empurrando  as  ondas  à  sua
frente, penetrando-as, águas murmurantes,
o  sopro  e  o  suspiro  dos  ventos.
(SARAMAGO, 2012, p. 280-281)

Como vemos, com relação às novas crianças, o narrador

nos diz que talvez sejam não sejam filhas de homens, mas do

próprio mar, que vai empurrando a península ibérica em sua

nova  viagem  pelo  oceano  atlântico.  Assim,  parece-nos

aceitável  a leitura de que mais  do que aos homens,  cabe às

mulheres do romance o protagonismo na luta por reconstruir

uma nova história para os povos ibéricos. É, dessa maneira, do

ventre delas que nasce o futuro, ou melhor, as mãos que podem

mudar o futuro e não se trata de coincidência o papel central

dado, principalmente, para Joana Carda e Maria Guavaira. Não

alheio às questões e discussões de gênero, às lutas feministas,

Saramago  construiu  romances  em  que  as  personagens
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femininas  não  apenas  ocupam  e  assumem  lugares  de

centralidade  e  protagonismo,  mas  sobretudo  contestam  e

desconstroem a  lógica  patriarcal  que  ainda  vigora  em nossa

sociedade. 

Assim,  não  nos  assusta  que  Joana  Carda  e  Maria

Guavaira, compadecidas do velho Pedro Orce, decidam deitar-

se com ele,  desafiando os seus companheiros, José Anaiço e

Joaquim Sassa, respectivamente. Sem esclarecer e dar grandes

explicações, o narrador limita-se a dizer que as duas mulheres

fizeram isso porque quiseram, porque sentiram pena do velho

farmacêutico,  que  estava  sempre  a  andar  sozinho,  sempre

acompanhado  do  cão,  a  afastar-se  quando  os  dois  casais

trocavam carícias e gentilezas:

Mas a situação é embaraçosa,  como salta
aos  olhos,  e  o  embaraço  resulta  da
dificuldade  de  deslindar  duas  duvidosas
paternidades. É que, não fosse o mau passo
dado por  Joana  Carda  e  Maria  Guavaira,
indo, movidas pela piedade ou outro mais
complexo sentimento, por esses bosques e
matos,  à  procura  do  homem  sozinho,  a
quem quase tiveram de rogar para que ele,
trôpego  de  comoção  e  ansiedade,  nelas
entrasse  e  derramasse  as  suas  penúltimas
seivas,  não  fosse  este  lírico  e  tão  pouco
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erótico  episódio,  e  nenhuma  dúvida  se
aceitaria de que o filho de Maria Guavaira
fosse de Joaquim Sassa e de que o filho de
Joana Carda tivesse como autor eficaz José
Anaíço. (SARAMAGO, 2012, p. 266). 

O gesto das duas mulheres claramente é um sinal  de

quebra de paradigmas e abre a reflexão para a emergência de

outras  constituições  familiares  e  amorosas  que  não  apenas

aquelas orientadas pela lógica patriarcal,  em que a mulher é

vista  como propriedade,  como objeto,  e  não  como sujeito  e

dona de seu corpo.  Quanto a  Joaquim Sassa  e  José Anaíço,

quem sabe possamos dizer que, ao abrirem mão do seu orgulho

e continuarem junto de suas mulheres após saberem que elas se

deitaram com Pedro  Orce  e  que  podem estar  grávidas  dele,

representem,  ainda  que  timidamente,  as  novas  formas  e

vivências das identidades masculinas em tempos em que cada

vez mais os velhos paradigmas deixam de fazer sentido,  em

tempos  em  que  mulheres  e  demais  sujeitos  que  sempre

estiveram  subalternizados,  relegados  à  invisibilidade  e  ao

silenciamento  social,  reclamam  o  seu  direito  de  voz,  de

liberdade, de igualdade. Um pensamento verdadeiramente pós-

abissal só será possível, assim, se rompermos não só com as

subalternizações de classe, raça e nacionalidade, mas também
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de gênero e orientação sexual. 

Resta-nos dizer que  A jangada de pedra  pode ser lido

como  um  texto  literário  próprio  da  pós-colonialidade,  que

levanta questões pós-coloniais, que provoca, de algum modo, a

desconstrução  dos  discursos  coloniais  e  autoritários  que

persistem em nosso tempo, seja através do discurso patriarcal

ou, também, daqueles discursos que se manifestam no que é

visto frequentemente, como uma forma de neocolonialismo: o

processo de globalização neoliberal encabeçado pelos Estados

Unidos  da  América  (PASSOS,  2005,  p.  240).  Assim,  vale

lembrar que depois de se desviar do choque com o arquipélago

dos  Açores  e  antes  de  seguir  para  o  sul  e  fixar-se  entre  a

América Latina e a África, a península ibérica dá sinais de que

irá se aproximar dos Estados Unidos e do Canadá: 

Disse o presidente dos Estados Unidos da
América que a península seria bem-vinda,
e o Canadá, vai-se ver, não gostou. É que,
observam os canadianos, se o rumo não se
alterar,  nós  é  que  seremos  os  anfitriões,
passará a haver aqui duas Terras Novas em
vez de uma, e mal sabem os peninsulares,
coitados,  aquilo  que  os  espera,  frio  de
morrer,  gelo, a única vantagem é ficarem
os portugueses mais perto do bacalhau de
que  tanto  gostam,  perdem  no  verão,
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ganham na ração. (SARAMAGO, 2012, p.
246)

Mas, a animação dos canadenses e estadunidenses com

relação  a  possível  aproximação  das  terras  ibéricas  logo  se

esvai:

(…)  o  Canadá  e  os  Estados  Unidos
concordaram que a solução preferível seria,
podendo ser,  fixar a península num ponto
da  sua rota  suficientemente  próximo para
ficar fora da área de influência europeia e
suficientemente  afastado  para  não  causar
danos imediatos ou mediatos aos interesses
canadianos  e  norte-americanos,  devendo
desde  já  iniciar-se  com vista  a  introduzir
alterações convenientes nas respectivas leis
de imigração, reforçando sobretudo as suas
disposições  cautelares,  não  julguem  os
espanhóis  e  os  portugueses  que  podem
entrar-nos pela casa dentro sem mais nem
quê, a pretexto de passarmos a ser vizinhos
de patamar (Ibidem, p. 247) 

Dessa  maneira,  torna-se  evidente  o  quanto  Saramago

não deixou de representar  e  criticar,  em seu romance,  o seu

descontentamento  com  a  influência  norte-americana  em

assuntos nacionais, ou seja, com o imperialismo estadunidense

(NASCIMENTO, 1999, p. 5). Assim, quando a península muda
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a  sua  rota  e  dirige-se  ao  sul,  vemos  a  preocupação  e  o

descontentamento do presidente dos Estados Unidos:

O presidente da América do Norte também
falou ao mundo, disse que não obstante a
mudança de rumo da península,  nunca os
Estados  Unidos  se  demitiriam  das  suas
responsabilidades para com a civilização, a
liberdade  e  a  paz,  mas  que  os  povos
peninsulares não podiam contar, agora que
penetravam  em  áreas  conflituais  de
influência, Não podem contar, repito, com
uma ajuda  igual  àquela  que  estava  à  sua
espera quando parecia que o seu futuro se
tornaria indissociável da nação americana.
(SARAMAGO, 2012, p. 283) 

Portanto, como dissemos, Saramago compreende que os

povos da península ibérica possuem uma história e uma cultura

próprias que os une e que, em contrapartida, os distancia do

norte, ou seja, da Europa e dos Estados Unidos, regiões que

hegemonicamente  exercem  poder  na  geopolítica

contemporânea. É por isso que ao longo do romance, conforme

a península se afasta da Europa, as relações entre Portugal e

Espanha aos poucos passam a ser fortalecidas e ressignificadas,

as  fronteiras  que  os  separavam  parecem  dissolver-se:  ''O

mundo ibérico está tão mudado que a polícia de estrada, que a
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isto  assiste,  não  manda  parar,  não  multa,  sentados  nas  suas

potentes motos os polícias fazem sinaizinhos de boa viagem

(…)'' (Ibidem, p. 249). 

Porém,  mais  do  que  iberismo,  mais  do  que  acreditar

existir grande traço unidade entre os povos ibéricos, sabemos

que  José  Saramago  acreditava  que  portugueses  e  espanhóis

sempre estiveram próximos dos povos da América Latina e da

África,  regiões  com  as  quais  historicamente  realizou  trocas

culturais e com as quais verdadeiramente podem criar, em sua

visão,  uma  comunidade.  Dessa  maneira,  é  através  do

transiberismo,  de  uma  proposta  transibérica,  que  o  autor

traduz a sua crença de que os povos peninsulares e os povos do

sul,  os  latino-americanos  e  os  africanos,  sobretudo,  estão

indubitavelmente ligados e que a busca por construir maiores

trocas culturais  e  um sentimento de unidade entre  eles  seria

uma forma de resistir ao norte, de confrontar e romper com o

sistema político e econômico que os exclui e os subalterniza.

Vale trazer  de volta,  então,  um comentário do autor sobre o

assunto, citado por nós no subitem anterior deste capítulo:

(…)  Essa  ideia  de  sairmos  da  Europa
quando  se  está  criando  uma  comunidade
europeia  seria,  dito  dessa  maneira,  uma
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simplificação.  A coisa  é  mais  complexa.
Espanha  e  Portugal  têm  mais
possibilidades  de  diálogo  do  que  a
Europa: com a América Latina, com os
países  de  África.  Quando  a  Península
Ibérica se distancia, nessa ilha, rumo ao
Atlântico Sul, rumo a tudo o que o Sul
implica, de confronto com o Norte, com
a  dualidade  riqueza  e  pobreza,
superioridade  e  inferioridade. Essa
''jangada de pedra'' é uma metáfora que
tenta  expressar  uma  ideia:  a  do
transiberismo,  que  não  é  um  iberismo
como o do século XIX e até mesmo do
século  XX  (…)  Não  estou  falando  de
união,  mas  de  unidade,  a  unidade
ibérica,  que  deveríamos  levar  conosco
nessa  ''jangada  de  pedra'',  nessa
proposta  de  diálogo  e  de  encontro.
(SARAMAGO, 2010, p. 395).37

No fim da narrativa, quando a península-ilha já estiver

parando,  descendo  ''a  prumo''  (SARAMAGO,  2012,  p.  284)

entre  a  América  Latina  e  África,  cumprindo  então  o  seu

destino, Pedro Orce, o único homem que sente a terra a tremer,

morre, num sinal de que a viagem está finalmente chegando ao

fim: 

Cobriram o  corpo,  alisaram o  chão  para
que se confundisse com a terra em redor,

37 Grifos nossos. 
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mas  tiveram de  afastar  o  cão  que  queria
raspar  com as  unhas  a  sepultura.  Depois
Joana Carda espetou a vara de negrilho a
altura da cabeça de Pedro Orce. Não é cruz,
como bem se vê, não e um sinal fúnebre, e
só uma vara que perdeu a virtude que tinha,
mas pode ainda ter esta simples serventia,
ser  relógio de sol  num deserto calcinado,
talvez  árvore  renascida,  se  um pau  seco,
espetado  no  chão,  e  capaz  de  milagres,
criar  raízes,  libertar  dos  olhos  de  Pedro
Orce   a  nuvem  escura,  amanhã  chovera
sobre estes campos. (SARAMAGO, 2012,
p. 290) 

Se Pedro Orce morre, a península ibérica, transformada

numa ''Nova Atlântida'' (Ibidem, p. 261), também completará o

seu caminho e finalmente deixará de se mover pelo mar. E uma

vez mais algo de fantástico e milagroso acontecerá: o narrador

nos diz que a vara de negrilho de Joana, fincada sobre a cova

de  Pedro  Orce,  o  Adão ibérico,  nascido  em Venta  Miscena,

cidade em que se encontrou o crânio do europeu mais antigo,

tornar-se-á  verde  com  o  tempo,  numa  clara  mensagem  de

esperança para os ibéricos, que finalmente podem, neste novo

lugar,  ao  sul,  reencontrar  a  si  mesmos,  construir  uma  nova

história e um novo destino:  ''Os homens e as mulheres, estes,

seguirão o seu caminho, que futuro, que tempo, que destino. A
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vara de negrilho está verde, talvez floresça no ano que vem''

(SARAMAGO, 2012, p. 291).

Ao fim e  ao  cabo,  a  viagem para  a  qual  nos  leva  A

jangada de pedra parece ser interminável, já que múltiplas são

as leituras e análises que ainda podem ser feitas a partir desse

romance, dessa jangada-texto, como nos sugere Penha (2007),

ao  dizer  que  essa  obra  de  Saramago  pode  ser  interpretada,

também,  como  uma  viagem  metatextual,  uma  viagem  pelo

próprio fazer literário do autor, ou seja, uma viagem da e pela

linguagem  (PENHA,  2007,  p.167).  Longe  de  pretender

apresentar  uma  análise  conclusiva,  tentamos,  humildemente,

lançar vistas para algumas questões que se tornaram latentes

nas diversas vezes que nos debruçamos sobre esse texto. 

Seja como for, Penha (2007) também concorda com o

fato de que o romance A jangada de pedra evidencia, de forma

alegórica,  o  quanto  Saramago não enxergava Portugal  como

um país europeu hegemônico e que a fissura nos Pirineus e a

viagem dos dois países ibéricos pelo oceano atlântico mostra o

quanto o autor acreditava no que denominava de transiberismo:

Assim,  servindo-se  do  movimento
proporcionado  pela  construção  alegórica,
José Saramago, em oposição ao imobilismo
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português, mobiliza a península a procurar
seu próprio espaço, mas ainda em relação a
ela própria, talvez única solução possível.
Ao posicionar a península entre a África e
a  América  Latina,  além  da  identidade
linguística,  há  também  a  histórica,  pois
tanto  no  continente  africano  quando  no
mundo  latino  há  países  colonizados  por
Portugal e que, por isso, podem estar mais
próximos deste universo.  Talvez não seja
exagerado levantarmos  a  hipótese  de  o
Autor  considerar  essa  possível
identidade mais concreta do que a visão
de  Portugal  como  nação  européia  e,
portanto,  a  ''trans-iberidae''  estaria  na
afirmação  da  Espanha  como  país
ibérico, assim como Portugal, e aos dois
seria dada a possibilidade de um devir.
(Ibidem, p.167-168)38

A jangada de pedra nos fascina porque, sem se agarrar

completamente à realidade e indo muito além dela, enquanto

texto literário, permite que olhemos para o mundo à nossa volta

e  nos  façamos  perguntas,  questionemos  algumas  coisas  que

parecem fixas, acabadas, concluídas – talvez a literatura sirva

um  pouco  para  isso,  para  nos  deslocar,  inquietar,  para  nos

ensinar a perguntar e a construir novas formas de pensamento,

novas utopias, que, mesmo distantes, ajudem-nos a resistir, a

38 Grifos nossos.
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caminhar, a viajar, em busca de uma nova sociedade, de novas

histórias,  novos  sonhos  e  projetos,  mesmo  quando  esses

aparentemente  não  nos  levam  a  lugar  algum,  como  Roque

Lozano,  personagem  secundária,  mas  importante  dentro  do

romance de  Saramago,  clara  releitura  do  Sancho  Pança39 de

Cervantes, que ao fim de sua viagem constatou, frustrado, que

não há Europa alguma, nunca houve: ''Não havia França, não

havia Europa, ora, na minha opinião, uma coisa que não há é o

mesmo que não ter havido'' (SARAMAGO, 2012, p. 270). 

Mas se pode sempre fazer o caminho de volta, que não

deixa de ser uma nova viagem: 

Aqui  vem  Roque  Lozano,  são  e  salvo
regressado da  grande aventura  sua,  pobre
foi,  pobre  voltou,  não  descobriu  Europa
nem Eldorado, nem todos os que buscaram
encontraram, mas a culpa não é sempre de
quem  procura,  quantas  vezes  não  há
riqueza  nenhuma  onde,  por  malícia  ou
ignorância,  nos  tinham  dito  que  havia,
depois  ficaremos  de  parte  a  ver  como  o
recebem, querido avô, querido pai, querido
marido, que pena teres voltado, pensei que
tivesses morrido num descampado, comido

39 Acreditamos que Roque Lozano pode ser lido como uma alegoria do
povo ibérico, tal como o Sancho Pança de Cervantes, que é uma figura
recorrente tanto na literatura portuguesa quanto na espanhola.
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pelos lobos, nem tudo quanto aí fica é para
ser dito em voz alta. (SARAMAGO, 2012,
p. 276) 

Talvez um dia, Portugal e Espanha façam também a sua

viagem de volta e constatem que não há Europa nem Eldorado

para eles. Fica a pergunta: acharão, então, seu  destino, o seu

lugar ao sul? 
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(DES)ENCONTROS DE HORIZONTES: 

considerações finais

Dividida  em três  capítulos,  nossa  dissertação  buscou

discutir  e  analisar  a  problemática  do  destino  de  Portugal  a

partir  de  três  obras  da  literatura  portuguesa: Mensagem,  de

Fernando  Pessoa,  Poemas  Ibéricos,  de  Miguel  Torga,  e  A

jangada de pedra, de José Saramago. Como vimos, cada um

dos  textos,  à  sua  maneira,  de  um  modo  muito  próprio  e

singular, ainda que a dialogar com uma vasta tradição literária,

tendo em conta que este é um tema constantemente presente na

cultura, na literatura e no imaginário português de um modo

geral,  revisita  a  história  de  Portugal,  os  seus  mitos,  as  suas

narrativas  fundacionais,  e  busca  não  só  apresentar  e

ressignificar  uma  identidade  nacional,  mas  sobretudo  um

destino, uma ideia de destino, para a pátria lusitana. 

Assim,  acreditamos  que  foi  possível,  através  deste

estudo,  apresentar  determinadas  leituras  sobre o modo como

Pessoa,  Torga  e  Saramago,  através  da  literatura,  buscaram

representar, repensar, discutir e lançar questões sobre aspectos

que  extrapolam  a  arte  e  chegam  ao  domínio  do  social,  do
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político,  do econômico, etc.  Em outras palavras, salientamos

que as nossas análises e discussões levaram em conta sempre a

ideia de que cada um dos autores escreveu e publicou os seus

textos  em  um  determinado  contexto  histórico  do  século

passado e que isso,  de alguma maneira,  influenciou o modo

como retrataram e ressignificaram uma identidade e um destino

para Portugal. 

No  primeiro  capítulo,  intitulado  Mens  agitat  molem,

fazendo  referência  ao  verso  da  Eneida do  qual  Fernando

Pessoa teria  retirado a  inspiração para  o  título  de  seu livro,

debruçamo-nos  sobre  Mensagem  e  vimos  como  o  poeta  de

Orpheu, ressignificando velhos mitos da cultura portuguesa e

rasurando todas as vozes dissonantes, apresenta um projeto em

que o destino de Portugal é tornar-se  o  Quinto Império, mas

desta vez um império espiritual, cultural, império da poesia e

da língua portuguesa. Desse modo, a figura de Dom Sebastião,

rei messias e cavaleiro, arquétipo dos loucos e dos mártires, é

utilizada para criticar à passividade e, ao mesmo tempo, lançar

um  convite  ao  bom  ousar,  à  sede  de  além  que  durante  os

séculos XV e XVI animou a cultura portuguesa e que Pessoa vê

em falta na sociedade de seu tempo. 

É  nesse  sentido  que  Mensagem recorre  à  aventura
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ultramarina de Portugal e uma vez mais a mitifica, faz dos seus

idealizadores, patrocinadores e navegadores heróis, exemplos a

serem seguidos, na medida em que o mar é uma alegoria do

desafio, do desconhecido, do sonho, da busca por mudanças,

por transformações, etc. Assim, novamente, é necessário trazer

os versos tão conhecidos do poema Mar Português: 

(…)
Quantas noivas ficaram por casar
Para que fosses nosso, ó mar!
Valeu a pena? Tudo vale a pena
Se a alma não é pequena.

Quem quer passar além do Bojador
Tem que passar além da dor.
Deus ao mar o perigo e o abismo deu,
Mas nele é que espelhou o céu.
(PESSOA, 2010, p.60)

E é justamente sobre o mar  onde está  o  nevoeiro de

Pessoa, no último poema da Mensagem. E se este nevoeiro, que

é  Portugal,  repousa  sobre  o  mar  não  é  porque  o  poeta  de

Orpheu acredita de fato que virá de lá algum Sebastião ou rei

messias  para  salvar  sua  nação,  mas  sim  porque  o  mar

representa  justamente  a  sede  de  além,  o  bom  ousar,  a

esperança, a vontade de agir, de se mover, de transformar, que é
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o  contrário  da  acomodação.  Portanto,  o  brado  final  deste

poema é justamente um chamado, um convite, um alerta: ''É a

Hora!''  (Ibidem, p. 91), ou seja, é como se nos fosse dito: o

momento é este. 

Diferente  de  Fernando  Pessoa,  por  sua  vez,  Miguel

Torga não olhará para o mar da mesma forma, não verá nele

um bom presságio ou sequer enxergará a aventura ultramarina

como algo positivo, animador, que merece ser continuamente

glorificado, relembrado, mitificado como um elemento central

da cultura, da memória e do imaginário de Portugal. Antes, nos

Poemas Ibéricos, o mar será retratado como uma ''sereia rouca

e  triste''  (TORGA,  1982,  p.  30),  que  depois  de  namorar

portugueses e espanhóis os teria traído:

(…)
Mar!
Enganosa sereia rouca e triste!
Foste tu quem nos veio namorar,
E foste tu depois que nos traíste!

Mar!
E quando terá fim o sofrimento!
E quando deixará de nos tentar
O teu encantamento!
(Ibidem, p. 30)
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Dessa maneira, no segundo capítulo, intitulado  Terra-

tumor-de-angústia,  termo que no poema que abre o livro de

Torga faz referência à dor, à angústia e ao sofrimento da terra

ibérica,  debruçamo-nos sobre  Poemas Ibéricos.  O projeto do

poeta transmontano, portanto, diferente do que faz Pessoa na

Mensagem,  tem  por  objetivo  resgatar  e  refundar  uma

identidade ibérica, partilhada por todos os povos da península,

bem como um destino em comum para todos eles. 

Assim, Torga dará as costas para o mar, para a aventura

ultramarina,  que  em  sua  visão,  como  muitas  vezes  fica

subentendido  em  seus  versos,  trouxe  mais  problemas  que

recompensas  tanto  para  Portugal  quanto  para  Espanha.  No

poema intitulado  O Príncipe Perfeito,  por exemplo,  temos o

próprio D. João II, um dos maiores idealizadores da exploração

atlântica, a confessar: ''Tudo são Índias de desilusão'' (TORGA,

1982, p. 42). Lembremos que em Mensagem D. João II ocupa

uma das asas do grifo do Brasão português e é, contrariamente

ao que vemos em Torga, glorificado por conta do seu projeto de

expansão marítima: ''Seu formidável vulto solitário/ Enche de

estar presente o mar e o céu, / E parece temer o mundo vário /

Que ele abra os braços e lhe rasgue o véu'' (PESSOA, 2010, p.

42). 
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O mito o qual orientará Poemas Ibéricos, portanto, é o

mito da terra, o mito da  Mátria Ibéria, casa de portugueses e

espanhóis, que foi abandonada durante as navegações, descrita

por  Torga  como ''Pátria-Mãe-Viúva''  (TORGA, 1982,  p.  22).

Mas é no poema que serve de pórtico ao seu livro, como vimos,

que está resumido todo o tom da obra: 

(…) 
Terra-tumor-de-angústia de saber
Se o mar é fundo e ao fim deixa passar...
Uma antena da Europa a receber
A voz do longe que lhe quer falar...

Terra de pão e vinho
(A fome e a sede só virão depois,
Quando a espuma salgada for caminho
Onde  um  caminha  desdobrado  em

dois).

(TORGA, 1982, p. 7)

A ideia  de  que  portugueses  e  espanhóis  formam um

mesmo  povo  e  que  são,  assim,  possuidores  de  um  mesmo

destino, na medida em que compartilham diversos elementos

culturais, identitários e inclusive têm uma história em comum,

fica explícita no verso: ''(…) Onde um caminha desdobrado em
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dois'' (Ibidem, p. 7). Em outras palavras, o que fica dito neste

poema inicial é que por ter sido abandonada, esquecida e posta

em segundo plano durante as navegações, a terra ibérica ficou

carente de cuidados dos seus filhos, padecendo de fome e sede.

Tocado pela  estética neorrealista,  escritor  preocupado com o

social,  a  pobreza  do  povo  ibérico  é,  então,  constantemente

evocada nos Poemas Ibéricos: ''Povo vasco, andaluz, / Galego,

asturiano,  /  Catalão,  português  /  O  caminho  é  saibroso  e

franciscano / Do berço à sepultura'' (Ibidem, p. 14). 

Desse  modo,  se  na  Mensagem Fernando  Pessoa

ressignifica o mito sebástico e o mito do  Quinto Império, de

modo a sonhar um destino, um futuro, diferente para Portugal,

em que este finalmente ocupe o lugar que o poeta de Orpheu

enxerga profetizado desde princípio de sua história, dissipando

o nevoeiro da decadência e da passividade, Miguel Torga, além

de valorizar  o mito da terra  e  propor um projeto de aliança

peninsular,  recorre  a  uma  outra  figura  da  cultura  e  do

imaginário peninsular: Sancho Pança, personagem de Miguel

de  Cervantes,  que  se  torna  alegoria  do  povo  ibérico,  dos

trabalhadores,  das  pessoas  simples,  pobres  e  humildes  de

Portugal e de Espanha, a quem cabe a missão de salvar sua

terra, de lutar por uma vida melhor e mais justa, negando-se ''a
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ser  passiva  testemunha  /  Do  amor  cobiçoso  /  Que  falsos

namorados  /  Fazem  crer  impoluto  e  arrebatado''  (TORGA,

1982, p. 77). Esses ''falsos namorados'' do qual fala o eu lírico

do poema citado, como vimos anteriormente, parece ser uma

referência a Franco, Salazar e a todos aqueles que contribuíram

e contribuem para o sofrimento do povo da Ibéria. 

De  forma  bastante  semelhante  a  Torga,  também

apostando num ideal de aliança e aproximação peninsular, José

Saramago em A jangada de pedra  nos apresenta um romance

em  que  Portugal  e  Espanha  uma  vez  mais  se  lançam  pelo

atlântico, numa nova viagem, numa nova busca por um destino

e um lugar no mundo diferentes.  Por meio do procedimento

alegórico, construindo uma outra narrativa que aposta no que a

crítica  literária  contemporânea  tem denominado  de  realismo

mágico, Saramago traz à tona a discussão acerca da relação dos

dois países ibéricos com o restante da Europa. 

Assim,  no  terceiro  capítulo  de  nossa  dissertação,

intitulado  justamente  Uma  nova  viagem,  vimos  que  a

separação física da península ibérica no romance A jangada de

pedra  alegoriza o distanciamento e  o desprezo sentido pelos

países centrais da Europa com relação aos países ibéricos, que

sempre  estiveram  à  margem  no  contexto  europeu,  sempre
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estiveram muito mais próximos da zona colonial, da periferia

mundial, ou seja, das suas ex-colônias. É por isso que a viagem

da península ibérica, transformada numa  jangada, numa ilha,

encontra seu fim justamente na região atlântica entre a América

latina e o continente africano, onde poderá renascer, florescer

de  um novo jeito  e  em um novo lugar  no mundo,  cheia  de

esperanças e promessas de mudanças, conforme nos sugere o

próprio narrador saramaguiano: 

Até  esta  altura,  quando  já  vão  escritas
tantas  páginas,  a matéria narrativa tem-se
resumido  a  descrição  de  uma  viagem
oceânica,  ainda que não de todo banal,  e
mesmo neste dramático instante em que a
península retoma o seu caminho, agora na
direção  do  sul,  ao  tempo  que  continua  a
rodar em torno do seu imaginário eixo, por
certo  não  saberíamos  ultrapassar  e
enriquecer o simples enunciado dos factos
se  não  viesse  ajudar-nos  a  inspiração
daquele  poeta  português  que  comparou  a
revolução e descida da península à criança
que  no  ventre  de  sua  mãe  dá  a  primeira
trambolha  da  sua  vida.  (SARAMAGO,
2012, p. 279)

Sendo assim, o romance A jangada de pedra, publicado

justamente  em  1986,  ano  em  que  se  discutia  a  entrada  de
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Portugal  e  de Espanha na Comunidade Econômica Europeia

(CEE), hoje União Europeia, deixa claro a mensagem de que,

para  Saramago,  os  dois  países  peninsulares  jamais  poderiam

integrar,  completamente,  uma  comunidade  que  se  pretende

europeia, na medida em que a sua cultura, a sua história e a sua

situação  socioeconômica  apontam  para  necessidades  e

especificidades que transcendem o projeto europeu, onde não

se encaixam senão enquanto estados subalternos, subeuropeus.

Em outras palavras, por serem o que Fernando Pessoa chamou

de  ''europeus  de  espécie  complicada''  (PESSOA  apud

RIBEIRO, 2004, p. 32), os ibéricos não poderiam fazer parte

da  Europa  porque  nunca  estiveram  nela.  O  movimento  de

separação  dos  países  ibéricos  no  romance,  portanto,  apenas

evidencia e radicaliza, de forma alegórica, uma situação que é

real e concreta, percebida pela personagem José Anaíço que, ao

ser  questionado  pelo  amigo  Joaquim  Sassa  se  era

responsabilidade dos portugueses e dos espanhóis ajudarem na

salvação  de  Veneza,  que  seria  invadida  pelas  águas  após  o

afastamento  da  península,  responde:   ''Nós  já  não  somos

europeus'' (Ibidem, p. 64). 

Nesse  sentido,  a  teoria  do  pensamento  abissal de

Boaventura de Sousa Santos (2010) serviu para traduzirmos o
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distanciamento que há na Europa,  separando o norte e o sul

através do que o autor chama de linha abissal. Trata-se de uma

separação  não  só  política  e  econômica,  mas  sobretudo

discursiva  e  epistemológica,  na  medida  em que aqueles  que

estão do lado hegemônico da linha,  que detém e exercem o

poder,  através  de  um  processo  de  apagamento  e  de

invisibilidade  de  identidades,  promovem e  garantem os  seus

privilégios  com  base  na  exclusão,  no  silenciamento,  na

exploração de comunidades vistas como primitivas, bárbaras,

atrasadas,  que  em sua  visão  nada  têm o  que  dizer  e  o  que

ensinar.  Essa  foi  a  lógica  do  colonialismo  europeu  e  que

conforme o autor continua presente na contemporaneidade em

diversas  formas  de  exclusão  e  de  desigualdade  que  se

perpetuam através do capitalismo. Dentro do contexto europeu,

assim,  procuramos  evidenciar  em  nosso  estudo  o  quanto

Portugal e Espanha sempre estiveram, para os países centrais

da Europa, do outro lado da linha abissal, ao lado de suas ex-

colônias – situação que não se modificou nem mesmo com a

adesão à UE, como já profetizara José Saramago na década de

1980. 

O fato de a península ibérica se distanciar da Europa,

abandonar  o  norte  e  seguir  para  o  sul,  como  acontece  no
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romance  A  jangada  de  pedra,  nas  palavras  do  próprio

Saramago,  ''  (…)  é  uma  metáfora  que  tenta  expressar  uma

ideia: a do transiberismo, que não é um iberismo como o do

século XIX e até mesmo do século XX (…) Não estou falando

de união, mas de unidade, a unidade ibérica, que deveríamos

levar  conosco  nessa  ''jangada  de  pedra'',  nessa  proposta  de

diálogo e de encontro'' (SARAMAGO, 2010, p. 395). 

Por conseguinte, percebemos o quanto José Saramago

se aproxima de Miguel Torga, ao reconhecer a unidade que há

dentro  da  península,  a  proximidade  cultural  e  a  semelhança

histórica que os dois países compartilham até os dias de hoje,

apesar dos ranços nacionalistas, das rivalidades que remontam

a idade média e a disputa entre os diversos reinos ibéricos. No

entanto,  o  escritor  de  Azinhaga vai  um pouco mais  longe e

sonha e acredita no que denomina de transiberismo, que é uma

proposta ''de diálogo e de encontro'' (Ibidem, p. 395) entre os

povos ibero-afro-latino-americanos, que além da proximidade

linguística,  da  cultura  e  do  passado  histórico  que  partilham,

têm  em  comum  a  situação  periférica  ou  periferizante  que

ocupam  na  geopolítica  contemporânea.  Nesse  sentido,  sem

dúvida, é possível pensar que a proposta saramaguiana possua,

também,  um  caráter  sociopolítico,  de  resistência,  de
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desconstrução  e  de  combate  à  desigualdade,  à  pobreza,  à

exclusão vivenciadas pelas comunidades do sul global. Por isso

é que procuramos, ainda, enxergar em  A jangada de pedra o

que Santos (2010) chama de cosmopolitismo subalterno, que se

manifesta nas diversas formas de resistência e de luta contra as

exclusões provocadas pelo pensamento abissal. 

Portanto,  é  possível  identificar  uma  proposta  de

resistência ao que Santos (2010) chama de pensamento abissal,

ou seja, um pensamento pós-abissal, no romance de Saramago

na medida em que, primeiramente, em toda narrativa, há uma

crítica  à  lógica,  à  racionalidade,  ao  discurso  científico,  ao

lugar-comum das verdades tidas como absolutas e inabaláveis.

O movimento  mágico  e  inexplicável  da  península  pelo  mar,

bem como a série de acontecimentos insólitos que envolvem as

cinco personagens  principais  dão  conta  justamente  disso,  de

instaurar um discurso transgressor,  contestador,  questionador,

deslocador,  que  talvez  só  a  literatura  permita  com  tanta

eficácia. Além disso, há que se dar destaque ao papel das cinco

personagens  principais  –  Joana  Carda,  Joaquim  Sassa,  José

Anaíço,  Pedro  Orce  e  Maria  Guavaira  –,  que  viajam  pela

península  enquanto  esta  se  desloca  pelo  atlântico  e

transformam-se,  modificam-se,  enquanto  seres  humanos  e,
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principalmente,  enquanto  novos  cidadãos  ibéricos  dos  quais,

por assim dizer, são a representação no romance. As atitudes

transgressoras das duas mulheres, donas de seus corpos e de

seus destinos,  mais uma vez denotam o quanto as narrativas

saramaguianas  apostam  no  papel  da  mulher,  na  sua

emancipação e  na crítica aos  discursos  patriarcais  e  sexistas

como forma de transformar as sociedades. 

Tal como o Sancho Pança de Torga, verdadeira alegoria

do  cidadão  comum,  do  homem do  arado,  do  camponês,  do

trabalhador e da trabalhadora ibéricos, em A jangada de pedra

temos essas cinco personagens principais que mais uma vez,

como acontece em outros romances de Saramago, representam

pessoas do povo, comuns, meros trabalhadores, pessoas pobres

e sem relevo social. O destino delas parece, assim, estar desde

o início da narrativa entrelaçado ao destino da península. Aos

poucos,  elas vão desbravando a terra ibérica,  viajando numa

galera, de forma semelhante aos seus antepassados, a fim de

perceberem  as  mudanças  pelas  quais  passam  Portugal  e

Espanha. Assim, seja através da personagem de Cervantes, ou

das  personagens  saramaguianas,  três  portugueses  e  dois

espanhóis, o que parece estar em jogo para os dois autores, no

caso,  é  a  crença  no  poder  de  resistência  e  de  luta  do  povo
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ibérico.

Seja como for, é preciso que se diga que Saramago, de

forma  muito  semelhante  ao  que  faz  Pessoa  na  Mensagem,

também  revisita  o  passado  português,  o  tempo  mítico  das

navegações, bem como o espírito messiânico da cultura ibérica.

Talvez  uma  das  principais  semelhanças  entre  o  poema

pessoano e o romance saramaguiano seja  a  intertextualidade

que  exercem  com  Os  Lusíadas.  A referência  a  Camões  é

evidente tanto num quanto noutro. Fernando Pessoa, por mais

que não tenha dedicado nenhum de seus poemas ao principal

nome da cultura e da literatura portuguesa, por mais que tenha

tentado,  como  alguns  críticos  afirmam,  silenciá-lo  e  até

substitui-lo,  não  consegue  esconder  a  relação com Camões.

Assim, temos poemas como O MONSTRENGO, clara releitura

do  gigante  Adamastor,  que  de  fato  remonta  a  atmosfera  do

canto V da poema camoniano: 

O monstrengo que está no fim do mar
Na noite de breu ergueu-se a voar;
À roda da nau voou três vezes,
Voou três vezes a chiar,
E disse, «Quem é que ousou entrar 
Nas minhas cavernas que não desvendo,
Meus tectos negros do fim do mundo?» 
E o homem do leme disse, tremendo, 
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«El-Rei D. João Segundo!»
(PESSOA, 2010, p. 52) 

E as referências a Camões perpassam todo o texto da

Mensagem, do começo ao fim, a começar pelo próprio desejo

pessoano  de  apresentar  uma  espécie  de  nova  epopeia,  uma

moderna epopeia,  capaz de recontar  a história  de Portugal  e

sonhar desta vez não mais com um império material, colonial,

mas  espiritual,  império  da  língua,  da  poesia  e  da  cultura

portuguesas. E diferente não é o que vemos acontecer em  A

jangada  de  pedra,  em  que  também  se  percebe  elementos

intertextuais não só com Camões, mas, inclusive, com a própria

Mensagem.  Primeiramente,  é  preciso  que  se  diga  que  o

romance de Saramago resgata  e  reaviva a vocação marítima

dos  portugueses  e  também  dos  espanhóis,  ao  lançar  a  sua

jangada em movimento pelo mesmo mar onde outrora viajaram

os navegadores dos séculos XV e XVI. 

Ainda que seja possível perceber um projeto de aliança

peninsular no texto saramaguiano, ainda que claramente haja

uma  aposta  e  valorização  de  um  sentimento  de  unidade  e

irmandade  entre  os  povos  ibéricos,  A  jangada  de  pedra

transcende o iberismo e abre portas para que se pense no que

Saramago chama de  transiberismo,  como já foi mencionado.
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Ao fazer isso, o escritor de Azinhaga, de certo modo, afasta-se

um pouco  de  Torga  e  aproxima-se  de  Pessoa  e  também de

Camões,  positivando  o  mar,  que  continua  a  ser  alegoria  do

sonho,  do  bom  ousar,  de  um  terreno  a  ser  desbravado,

redescoberto,  mas  desta  vez  de  uma  outra  forma,  numa

tentativa ''de diálogo e de encontro''  (SARAMAGO, 2010, p.

395) e não mais de dominação. Em Saramago, desse modo, não

há  espaço  para  se  pensar  num  império  português,  a  sua

proposta é pós-colonial e visa, justamente, a construção de um

novo destino para portugueses e espanhóis. Talvez possamos

pensar, inclusive, que A jangada pedra, em nosso estudo, situa-

se  razoavelmente  entre  Torga  e  Pessoa,  entre  os  Poemas

Ibéricos e  a Mensagem, na medida em que ao mesmo tempo

em  que  há  uma  ressignificação  do  passado  e  da  aventura

ultramarina,  a  fim  de  restabelecer  laços  com os  países  que

outrora  foram  colônias  espanholas  e  portuguesas,  há  uma

valorização da terra ibérica e dos laços partilhados pelos povos

peninsulares. 

Mas  A jangada de pedra  também não deixa de fazer

alusão ao messianismo presente na cultura ibérica, sobretudo

ao sebastianismo português, como vemos neste excerto: 
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Do lado português  deu-se  o que seria  de
esperar,  uma  súbita  revivescência  dos
estudos ocultistas e esotéricos, que só não
foi  a  mais  porque  a  situação  se  veio  a
alterar  radicalmente,  mas  mesmo  assim
ainda deu tempo para se esgotarem todas
as edições da Historia do Futuro do Padre
António  Vieira  e  das  Profecias  do
Bandarra, além da Mensagem de Fernando
Pessoa,  mas  isso  nem  era  preciso  dizer.
(SARAMAGO, 2012, p. ) 

Portanto, se em Poemas Ibéricos Torga faz referência à

Mensagem com  um  poema  que  traz  a  própria  figura  de

Fernando Pessoa,  descrito  como uma ''Aranha que  negava a

própria teia / Que tecia'' (TORGA, 1982, p. 67), Saramago, no

momento da narrativa em que a península desce pelo oceano

atlântico e começa a girar em torno de si, há uma referencia

não só ao texto pessoano, mas também às Trovas do Bandarra

e à  História do Futuro  do Padre António Vieira, verdadeiros

exemplos do misticismo, do esoterismo e do messianismo que

continuam presentes na cultura portuguesa. 

Ao fim e ao cabo, há muitas relações entre os três textos

com os quais trabalhamos e discutimos nesta dissertação, são

muitos os encontros possíveis, os laços, as intertextualidades,

que  ainda  podem ser  encontrados  e  analisados entre  eles.  E
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muitos são, também, os desencontros, as diferenças, as formas

distintas  como  cada  um  dos  autores  percebe  a  história

portuguesa e sonha um futuro, um destino, para seu país. O que

tentamos fazer, dessa forma, nestas palavras finais, foi perceber

alguns  aspectos  e  elementos  comuns  nas  obras  de  Pessoa,

Torga  e  Saramago,  que  poderiam  acrescentar  em  nossa

discussão  e  nos  ajudassem a  perceber  as  especificidades  de

cada um dos textos.  Acreditamos que a  discussão acerca  da

identidade  e  do  destino  de  Portugal  permanece  em  aberto,

permanece carente de mais análises, questões, pontos de vista.

Há muito por se dizer e provavelmente este tema nunca há de

se esgotar, na medida em que cada vez mais surgem textos na

literatura  contemporânea  que  resgatam  e  perpetuam  essa

questão,  que  continuam  a  revisitar  o  passado  português,  a

ressignificá-lo,  procurando repensar o que é ser português, o

que  é  e  para  onde  vai  Portugal  enquanto  comunidade  em

tempos de globalização,  de  neoliberalismo,  de ''modernidade

líquida'', para fazer referência à discussão do filósofo polonês

Zygmunt Bauman. 

Assim, Pessoa, Torga e Saramago foram, neste estudo,

nesta viagem, os timoneiros, aqueles que nos guiaram, através

de  suas  palavras  e  do modo como perceberam Portugal  e  o
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entorno  social  no  qual  viveram  e  publicaram  suas  obras.

Voltamos a ressaltar, então, que o contexto histórico-social no

qual foram escritos e publicados cada um desses três textos tem

grande  importância  em  nossa  discussão,  embora  sejamos

conscientes de que a arte e a literatura não podem nem devem

ser encaradas como meros espelhos da realidade, antes devem

ser  pensadas  tanto  em  sua  dimensão  intratextual  quanto

extratextual. Consequentemente, é importante salientar, ainda,

que por mais que o foco desta dissertação tenha sido perceber e

discutir o destino português, partindo da análise de textos da

literatura portuguesa,  tendo,  por  assim dizer,  Portugal  como

destino, parece estar claro que, no caso dos textos de Torga e

Saramago  sobretudo,  ao  pensarem  num  destino  em  comum

para  os  dois  países  ibéricos,  foi  impossível  não  considerar,

também, elementos da história e da cultura de Espanha. 

Por  fim,  se  há  algo  que  pode  ser  encarado  como  o

principal  elemento  comum a  esses  três  textos  – Mensagem,

Poemas Ibéricos e A jangada de pedra – talvez seja a aposta no

sonho, na necessidade de tomar atitudes, de agir, de lutar por

mudanças, a recusa em permanecer no lugar da passividade e

da  acomodação.  Portanto,  são  três  cantos,  três  gritos,  três

projetos, três sonhos, três destinos diferentes, que se encontram
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no horizonte  da  incerteza  e  da  utopia  e  acreditam no poder

humano  de  transformação.  Cientes  de  que  não  há  respostas

definitivas e que o fim de uma viagem é o começo de outra,

damo-nos  conta  de  que  em  frente,  talvez,  esteja  ainda  o

nevoeiro,  o mesmo nevoeiro que avistou Pessoa,  o  nevoeiro

que continua a  permitir  novos passeios  e  investidas  por  e  a

partir de Portugal. 
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