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RESUMO 

O presente trabalho busca realizar uma leitura do romance A Rainha dos 

Cárceres da Grécia (1976) de Osman Lins sob a perspectiva das 

paisagens tendo em vista seu aspecto anacrônico. O espaço criado na 

obra reivindica o momento da Ocupação Holandesa no nordeste 

brasileiro do século XVII sobreposto ao contexto do então corrente 

século XX. Considerando o projeto de colonização flamenga bem como 

o seu legado iconográfico a partir das pinturas de paisagens do primeiro 

paisagista das Américas, Frans Post, procura-se uma leitura crítica da 

concepção histórica e literária na obra de Lins. Para isso, parte-se do 

olhar sobre o romance como forma e conteúdo, com suas raízes em 

obras prévias do autor, como Avalovara (1973) em que tempo e espaço 

são dimensões altamente elaboradas e problematizadas a partir da 

correlação estabelecida com formas geométricas e as noções de finito e 

infinito. Esta relação, por sua vez, propicia uma abordagem histórica 

dialética e anacrônica à maneira benjaminiana, ou seja, a contrapelo da 

oficialidade histórica e da progressão meramente cronológica. Além 

disso, a preocupação metaliterária bem como a constante transgressão 

que mistura o passado e o presente, o real e o ficcional também 

proporciona uma leitura sobre a “literatura” como via de mão dupla no 

que tange à relação com a “realidade” histórica. Desta forma, a 

produção de “imagens” no texto torna-se fundamental para a presente 

proposta de leitura ao ser abordada sob o aspecto paisagístico. Para 

entender a “paisagem” parte-se do “espaço” clássico até a sua 

“autonomia” na Idade Média quando a paisagem parece assumir o 

protagonismo para além da submissão à retórica. Os conceitos 

relacionados à mimese e alguns de seus desdobramentos – como nas 

leituras de Erich Auerbach, Luiz Costa Lima, Jacques Ranciére e Anne 

Cauquelin – a partir da afirmação aristotélica de que “a arte é a imitação 

da natureza” contribuíram para a reflexão proposta de modo a evidenciar 

a relação paisagem/natureza observada por Georg Simmel em A filosofia 

da paisagem. Paralelamente às grandes navegações, a paisagem surge 

com força nas artes e se torna, entre outras coisas, instrumento de 

discurso e “testemunho” sobre os novos territórios. No Brasil, a 

permanência dos holandeses por vinte e quatro anos no Nordeste (1630-

1654) contou, durante os últimos sete anos, com a administração do 

Conde Maurício de Nassau e sua comitiva, da qual participaram artistas, 

dentre os quais Frans Post, “pintor de paisagens” cuja incumbência era 

“fundar” a paisagem brasileira. Deste modo, o legado imagético e 

principalmente paisagístico é nota dominante quanto a este período da 



história brasileira. Por fim, busca-se observar os efeitos críticos de 

leituras possíveis dada a combinação dos tempos e discursos que 

resultam no anacronismo instaurado no romance. 

PALAVRAS-CHAVE: Osman Lins. Frans Post. Paisagem. 

Anacronismo.  

  



ABSTRACT 

The present study aims at a reading of the novel A Rainha dos 

Cáreceres da Grécia [The Queen of Prisons of Greece] (1976) by 

Osman Lins under the perspective of landscapes within their 

anachronistic aspect. The literary space in the novel brings up the Dutch 

Colonization in the Brazilian Northeast region during the early 

seventeenth century superposed to what was then the current twentieth 

century. Taking into consideration the project of the Dutch colonization 

as well as its iconographical legacy based on landscapes paintings by 

Frans Post, the first America‟s landscapes painter, we intend to perform 

a critical reading of the literary and historic comprehension within 

Osman Lins‟ work. In order to do that, the novel is considered under its 

form and content, with its roots in previous works by the author, just as 

Avalovara (1973) in which time and space are dimensions highly 

elaborated and questioned once there is an established relation with 

geometrical forms and either finite or infinite notions. This relation 

allows both a dialetic and an anachronistic historical approach as 

suggested by Walter Benjamin in the idea of “brushing history against 

the grain” and against its merely chronological progress. Besides that, 

the attention given to meta literary procedure as well as the constant 

transgression that mixes past and present, reality and fiction also leads 

to a reading about “literature” as a double track relation to the historical 

“reality”. Therefore the production of “images” within the text is 

imperative to present proposal of reading when approached under the 

aspects of landscaping. In order to understand the “landscape” we go 

from the conception of classical “space” until its “autonomy” in the 

Middle Age when landscape seemed to assume protagonism beyond its 

submission to rethoric. The concepts related to mimesis and some of its 

unfoldings – as the works done by Erich Auerbach, Luiz Costa Lima, 

Jacques Ranciére and Anne Cauquelin – from the aristotelic affirmation 

that “art imitates nature” contributed to the present study as it shows the 

relation landscape/nature observed by Georg Simmel in Philosophy of 
landscape. As the great navigations came along the presence of 

landscape becomes stronger in arts field as it turned into, among other 

things, instrument of discourse and “testimonial” of the “new” lands. In 

Brazil, the Dutch colony lasted for twenty-four years in the Northeast 

region (1630 – 1654), and for the remaining seven years it was managed 

by Mauricio de Nassau and his selected group of men, among whom 

some artists who became very well known as Frans Post, “landscape 

painter” whose chore was to “lay the foundation” of Brazilian 



landscape. Thus the landscaping legacy is a keynote of this period of 

Brazilian history. Finally, the critical effects of reading have also been 

persued when considering the combination of times and discourses that 

create the anachronism within the novel was considered.     

KEYWORDS: Osman Lins. Frans Post. Landscape. Anachronism. 
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INTRODUÇÃO 

De fato, Baudelaire, cuja obra está tão 

profundamente impregnada da grande 

cidade, nunca pinta essa cidade.  

Walter Benjamin 

Em 1976, Osman Lins publica o romance A Rainha dos Cárceres 

da Grécia, um texto que “finge” ser um ensaio, escrito em forma de 

diário, sobre um suposto romance deixado pela mulher que amou. Como 

a ponta de uma espiral que, ao completar uma volta, apenas “parece” 

buscar novamente o ponto de partida, nesta obra de Lins, o diário que se 

apresenta como ensaio acaba por se revelar tão somente “romance”. 

Literalmente, a entrada no universo literário torna tudo possível e as 

intransponíveis fronteiras do mundo real tonam-se cada vez mais 

flexíveis conforme a narrativa se desenrola. Isto porque o texto que se 

revela romance é escrito por um “obscuro professor secundário” quem, 

após a morte de sua amada, a escritora Julia Marquesim Enone, resolve 

dedicar-se a um “ensaio” sobre um romance deixado por ela mas 

termina por incorporar-se àquilo que “analisa” e vira também 

personagem.  

Por não ser um teórico universitário, despreza determinadas 

regras institucionais e opta por escrever suas observações em forma de 

diário, de modo que o leitor possa acompanhar de perto seu progresso e 

suas dúvidas. O livro do qual se ocupa o professor conta a história de 

Maria de França, uma moça parda, pobre e louca que luta por um 

determinado benefício (uma pensão pelo Instituto Nacional de 

Previdência Social), mas se vê presa nos labirintos de uma burocracia 

altamente ineficaz. O romance de Julia por sua vez é escrito em primeira 

pessoa de modo que a própria Maria de França narra sua história, com a 

particularidade de se tratar de uma narrativa radiofônica: a personagem 

dirige-se sistematicamente aos “ouvintes”. Pouco antes da publicação do 

livro, numa entrevista Osman Lins refere-se à obra da seguinte maneira: 

Talvez eu pudesse dizer que é um livro sobre o 

INPS. Os que acham que eu estaria desinteressado 

dos problemas brasileiros vão ficar 

decepcionados. [...] A Rainha dos Cárceres da 

Grécia é o seguinte: uma dona de Pernambuco 

que é amante de um sujeito em São Paulo, escreve 

um romance, na companhia dele, sobre uma certa 

Maria de França, que deseja obter um benefício 
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do INPS, sem jamais conseguir. Depois ela morre 

sem que o romance tenha sido publicado, e o 

amante da pseudo-autora põe-se a escrever uma 

meditação sobre esse livro. Esta meditação é que é 

o livro que o leitor vai ler. E através dela, deste 

ensaio fictício sobre esse livro que na realidade 

não existe, é que o romance desta mulher vai 

aparecendo. Vai aparecendo em camadas e, ao 

contrário do que preceituam os estudos literários 

contemporâneos, o ensaísta não se distancia da 

obra, ao contrário, ele termina por integrar-se de 

tal modo que vem a transformar-se num dos seus 

personagens. (LINS, 1979, p. 234) 

Quando o livro se revela um mundo próprio, noções como espaço 

e tempo passam a funcionar de maneira “diferente” e a ordem do mundo 

“real” se desvanece na narrativa de modo que reflexões inerentes à arte e 

ao fazer literário são provocadas a partir da ficção. Surgem nas andanças 

de Maria de França indícios que remetem a um período específico do 

século XVII na história do Nordeste: a Ocupação Holandesa. 

Referências históricas, elementos curiosos, “vultos fora do tempo” vão 

transformando as paisagens do romance em pontos de articulação 

anacrônica. A presença holandesa no Nordeste brasileiro foi 

relativamente curta se considerarmos os vinte e quatro anos de duração e 

efetivamente pouco restou como herança do período. Esta, pelo menos, 

é a afirmação corrente, no entanto, ao atentarmos para o assunto 

descobrimos que não foi nem tão efêmera nem tão pontual e que muito 

daquela história ainda reverbera no presente.    

A “imagem” do Brasil holandês talvez seja a marca mais forte 

deste legado cuja iconografia foi pensada e executada durante aquele 

momento por artistas flamengos sob o comando do Conde Maurício de 

Nassau. A partir das pinturas e desenhos de Frans Post como “fundador” 

da “paisagem” brasileira e o discurso implícito nessas imagens 

buscamos realizar no presente trabalho uma leitura crítica do 

anacronismo instaurado em A Rainha dos Cárceres da Grécia.  

Vale ressaltar que Osman Lins (1924 – 1978) foi um escritor 

nascido em Vitória de Santo Antão, interior de Pernambuco. Dedicou-se 

à literatura e adotou a palavra como matéria e instrumento de reflexão e 

ação sobre o mundo
2
. Na produção de vasta obra (contos, poemas, 

                                                           
2
 A “palavra” e a “literatura” são muito caras ao escritor, de modo que a 

preocupação com o fazer literário transparece em praticamente toda sua obra, 

seja nas abordagens “metanarrativas”, seja na dedicação à crítica, seja nas 
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ensaios, romances, etc.), era pouco afeito a classificações; o hibridismo 

e a experimentação com a palavra saltam aos olhos do leitor ao mesmo 

tempo em que a arte de “narrar” se apresenta como nota dominante em 

seus textos.  

Como na epígrafe acima, na qual Walter Benjamin afirma que 

mesmo sem “pintá-la” Baudelaire está impregnado da grande cidade, 

Osman Lins nunca “pinta” suas raízes, no entanto, não resta dúvida de 

que delas era impregnado. Certa vez, declarou o carinho por sua terra, 

“[...] terra que não é apenas a de [seu] natal, mas sobretudo o mágico 

lugar onde se abriram para os primeiros encantamentos os [seus] olhos e 

para as primeiras afeições a [sua] alma” (LINS, 2014, p. 27). Apesar da 

abordagem pouco convencional (considerando aqui a tendência 

“representativa” na literatura brasileira), a obra de Lins está impregnada 

de Nordeste, de Pernambuco, de Brasil. Uma obra em que as reflexões 

ganham ares de complexidade com suas formas híbridas e em que o 

mais específico dos universos reverbera infinitamente formando novas e 

novas conexões conforme buscamos desenvolver na presente 

dissertação.  

As múltiplas camadas narrativas e a construção textual em que 

“tudo invade tudo” possibilitam em A Rainha dos Cárceres da Grécia 

não só a inserção do ensaísta na esfera narrativa, como também uma 

viagem “fora” do tempo ao sugerir a sobreposição de passado e 

presente. Num jogo de paradoxos e permanente desafio aos limites, o 

romance de Lins  propõe rastros que levam a outras formas de pensar a 

realidade e a História. Aludindo aos sopros de um passado remoto na 

Pernambuco moderna de Maria de França surgem, em fragmentos 

textuais paisagens anacrônicas em cujos rastros buscamos as reflexões 

para o presente estudo.     

  

                                                                                                                           
“experimentações” com forma e conteúdo. Vale destacar Guerra sem 

Testemunhas (1974), longo trabalho de reflexão sobre a literatura e o contexto a 

ela relacionado como o mercado editorial, o papel do escritor, a relação com o 

leitor, o livro, etc.   
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1. AS “CAMADAS” DO ROMANCE 

A literatura não é uma simples trapaça, 

é o perigoso poder de ir em direção 

àquilo que é, pela infinita 

multiplicidade do imaginário.  

Maurice Blanchot 

Em 1916, Walter Benjamin escreve em “Sobre a linguagem em 

geral e sobre a linguagem do homem” que a linguagem, em suas mais 

distintas formas de expressão, é inerente a toda manifestação humana e 

entende a “comunicação de conteúdo” apenas como uma forma de 

linguagem. Afirma o filósofo: 

Toda manifestação da vida espiritual humana 

pode ser concebida como uma espécie de 

linguagem, e essa concepção leva, em toda a 

parte, à maneira de verdadeiro método, a novos 

questionamentos. Pode-se falar de uma linguagem 

da música e da escultura, de uma linguagem da 

jurisprudência que nada têm a ver, imediatamente, 

com as línguas em que estão redigidas as 

sentenças dos tribunais ingleses e alemães; pode-

se falar de uma linguagem da técnica que não é a 

língua especializada dos técnicos. Nesse contexto, 

língua, ou linguagem, significa o princípio que se 

volta para a comunicação de conteúdos espirituais 

nos domínios em questão: na técnica, na arte, na 

jurisprudência ou na religião. [...] É fundamental 

saber que essa essência espiritual se comunica na 

língua e não através da língua. (BENJAMIN, 

2013, p. 49-52)  

Se é na linguagem e não através dela que algo se comunica, 

entende-se que ela é ao mesmo tempo modo e também meio à própria 

manifestação. A linguagem, portanto, não pertence à ordem das coisas, 

mas a uma ordem própria que se relaciona com a vida humana. Ainda de 

acordo com Benjamin, a linguagem tal qual a conhecemos está 

diretamente relacionada à ausência do conhecimento perfeito, o que 

seria uma característica própria à língua paradisíaca; a expulsão do 

homem do Paraíso implica a insegurança provinda dessa “falta de saber” 

absoluto da linguagem: 



20 

A língua paradisíaca do homem deve 

necessariamente ter sido a do conhecimento 

perfeito, ao passo que mais tarde todo o 

conhecimento se diferencia, ainda uma vez, ao 

infinito na multiplicidade da linguagem, e devia se 

diferenciar, num nível inferior, enquanto criação 

no nome de modo geral. Que a língua do paraíso 

tenha sido a língua do conhecimento perfeito é 

algo que nem mesmo a existência da árvore do 

conhecimento pode dissimular [...]. A vida do 

homem no puro espírito da linguagem era bem-

aventurada. Mas a natureza é muda. Ser privada 

de linguagem: esse é o grande sofrimento da 

natureza, (e é para redimi-la que a vida e a 

linguagem do homem está na natureza, e não 

apenas, como se supõe, a vida e a linguagem do 

poeta). [...] Há uma linguagem da escultura, da 

pintura, da poesia. Assim como a linguagem da 

poesia se funda – se não unicamente, pelo menos 

em parte – linguagem de nomes do homem, pode-

se muito bem pensar que a linguagem da escultura 

ou da pintura estejam fundadas em certas espécies 

de linguagens das coisas, que nelas, na pintura ou 

na escultura, ocorra uma tradução da linguagem 

das coisas para uma linguagem infinitamente 

superior, embora talvez pertencente à mesma 

esfera. Trata-se aqui de línguas sem nome, sem 

acústica, de línguas próprias do material; aqui é 

preciso pensar naquilo que as coisas têm em 

comum, em termos de material, em sua 

comunicação. (BENJAMIN, 2013, p. 66-71) 

Considerando a afirmação de Benjamin e tomando a linguagem 

enquanto manifestação da vida humana, propomos uma leitura de A 

Rainha dos Cárceres da Grécia, de Osman Lins de modo a produzir o 

cruzamento entre palavra e imagem, narrativa e paisagem. Isso porque 

sendo na linguagem que se dá a comunicação, é nela também que 

podemos pensar suas potencialidades que, na ausência de uma língua 

“paradisíaca” absoluta e estável, se esboçam na narrativa. Narrativa e 

paisagem, neste caso, são produtos de um mesmo “lugar” de criação. 

Em outras palavras, considerando o não-absoluto próprio à linguagem 

(às linguagens) buscamos desdobramentos que provoquem maneiras de 

pensar a partir daquilo que está posto seja no discurso verbal, seja no 

discurso “visual” a partir das imagens  projetadas pela narrativa. Quanto 



21 

às imagens, Hans Blumenberg observa que a essência da produção é 

uma “exigência metafísica” do homem em busca de re-conhecimento:  

Tem sido muitas vezes dito e mostrado que o 

mundo em que vivemos é um mundo de muita 

oferta da natureza, de sua despossessão e 

desfiguração mais consciente e patética; de um 

mundo que atravessa um profundo desprazer 

perante o dado. André Breton foi o primeiro a 

fornecer a fórmula “ontológica” do surrealismo: 

que o não existente seja tão intenso quanto o 

existente. Temos aqui a expressão exata para a 

possibilidade da vontade moderna da arte, para a 

terra ignota, cuja falta de exploração seduz os 

espíritos. A obra não se relaciona aludindo e 

apresentando outro ser, que lhe antecedesse, senão 

que é originário em sua parcela de ser no mundo 

dos homens. [...] Ver e produzir o novo não é mais 

tarefa do “curioso” instintivo, no sentido da 

curiositas medieval, mas, sim, converteu-se em 

uma exigência metafísica: o homem procura a 

imagem para confirmar a verdade que ele mesmo 

tem de si. (BLUMENBERG, 2010, p. 90) 

Desse modo, a busca pela intensidade do não existente 

introduzida por Breton pode ser traduzida como a busca pelo não dado a 

partir da potência daquilo que está dado, nesse caso, na linguagem. Em 

entrevista concedida a David Wills e Peter Brunette, Jacques Derrida 

parece assumir posição análoga a esta no que diz respeito à sua 

preocupação com o não-discursivo a partir das palavras o que, afirma, 

seria um esforço permanente em sua produção filosófica. Questionado 

por Wills sobre a “palavra” como elemento central em seu trabalho, 

Derrida explica que é justamente no rompimento da fronteira entre o 

discursivo e o não-discursivo, ou seja, naquilo que a priori não é próprio 

à palavra, que reside seu interesse:  

O que faço com as palavras é fazê-las explodir 

para que o não verbal apareça no verbal. Quer 

dizer que faço as palavras funcionarem de uma tal 

maneira que em certo momento elas não 

pertencem mais ao discurso, ao que regula o 

discurso – daí os homônimos, as palavras 

fragmentadas, os nomes próprios que não 

pertencem essencialmente à linguagem. Ao tratar 

as palavras como nomes próprios, interrompe-se a 
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ordem usual do discurso, a autoridade da 

discursividade. [...] interesso-me também pelas 

palavras na medida em que elas não são 

discursivas, porque é assim que elas podem ser 

usadas para explodir o discurso. (DERRIDA, 

2012, p. 40, grifo nosso)  

Em A Rainha dos Cárceres da Grécia, todos os “limites” são 

constantemente colocados em questão de modo que a ordem natural das 

coisas é distorcida, ou seja, o tempo não responde à tradição 

cronológica; os espaços não correspondem aos referentes no mundo 

material; a História não é progressiva; o real e o ficcional não são 

opostos. Trata-se de abordar tais conceitos de modo que se comportem 

para além de sua ordem usual, assim como propõe Derrida em relação às 

palavras e ao discurso. Nesse sentido, o aspecto anacrônico presente no 

romance de Lins é evidente e fundamental para o que se busca elaborar, 

mas antes de nos determos a ele, é importante observar o modo como é 

introduzido: através da linguagem (verbal) o texto produz imagens que 

introduzem outro tempo à história de Maria de França de modo que seu 

aspecto imagético é o palco do anacronismo.  

Inicialmente, A Rainha dos Cárceres da Grécia é um romance 

escrito em forma de diário por um professor secundário de biologia que 

escreve sobre outro romance: um livro supostamente escrito por Julia 

Marquezim Enone; o livro de Julia, ou seja, este sobre o qual escreve o 

professor, conta a história de Maria de França, mulher pobre, louca e 

marginalizada. As condições de vida da personagem, o mote de sua 

história (um benefício pelo atual extinto Instituto Nacional de 

Previdência Social – INPS) bem como as notícias de jornal e os 

comentários do narrador, situam a personagem na Pernambuco do 

século XX. No entanto, o nordeste presente neste “quadro” do mise en 

abyme torna-se um território híbrido e anacrônico ao ser invadido por 

imagens da ocupação holandesa ocorrida na capitania de Pernambuco do 

Brasil colônia no século XVII.  

Não se trata, porém, de uma “volta” ao passado, nem existe um 

anúncio propriamente dito, muito menos uma dissociação entre o 

presente e o passado. Isto é, não há um “ora” isto, “ora” aquilo. O 

professor se ocupa de seu projeto, o ensaio-diário sobre o livro de Julia, 

e ao observar o percurso de Maria de França em suas andanças pela 

cidade, observa também as caracterizações do contexto da personagem e 

é aí que surgem as referências de que nos ocuparemos adiante.  
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1.1 O “CENÁRIO” E O TEXTO 

É precisamente na composição dos cenários percorridos por 

Maria de França na narrativa sobre a qual se debruça o professor (e à 

qual não temos acesso direto a não ser pelos supostos fragmentos 

transcritos por ele) que surgem as “imagens fora do tempo”, aludindo de 

uma só vez à imprecisão das fronteiras cronológicas e espaciais: 

Quem são os soldados que guarnecem o romance? 

Concluída a leitura, a primeira e talvez outras 

ainda, que resta dos seus perfis e armas? Vai 

Maria de França de um lado para outro e sempre 

cruza com eles. A princípio, tem-se a ideia de que 

a ação do livro, ainda pouco explícita em relação 

ao tempo, corra paralela com algum levante 

armado, histórico ou imaginário. Vagas operações 

militares reforçam esta suposição, e eis-nos 

indagando de que modo esses homens, sobre cujo 

aspecto e feição nada oferece o texto – são sempre 

“o batalhão”, “um esquadrão”, “o piquete”, “o 

bando armado” –, haverão de entrar na história 

que se delineia. [...] Mosquete? Podia ser ainda 

uma impropriedade de quem vê no governador do 

estado um rei. Três linhas adiante, esvai-se a 

dúvida. Alude-se à defesa do porto, a fortificações 

de pedra, a trincheiras na praia, e então 

percebemos que certos elementos anacrônicos de 

arquitetura e de mobiliário – como janelas sem 

vidro ou cortinas espessas – vêm sendo 

introduzidos, se bem com parcimônia, e que, 

assim como Olinda penetra o Recife, outro tempo 

distante, irrevelado ainda, invade o tempo da 

fábula e nele permanecerá, concreto e à margem, 

inacessível: uma guerra antiga, entre o mar e a 

terra (repetição do confronto fluidez/solidez, 

Recife/Olinda?), desenrola-se incongruente no 

cenário de uma narrativa que a ignora e em nada 

influirá no seu curso. (LINS, 2005, p. 128)  

Mirando num ponto mínimo – o “curso” do romance, seu enredo, 

a “fábula” de Maria de França –, o ensaísta dissimula a multiplicidade 

temática da narrativa, isto é, elabora paradoxalmente uma série de 

considerações a respeito do espaço/tempo para depois descartá-las sob o 

pretexto de serem ignorados pela narrativa, como se o “quê” e o “como” 
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fossem coisas absolutamente díspares entre si. Nada mais irônico para 

um escritor como Osman Lins que certa vez afirmou que “[...] as coisas 

fulguram, vamos dizer, nas suas limitações” (1976, p. 212)
3
, crença 

levada a cabo em sua produção literária como se lê na frase latina do 

escravo Loreius de Avalovara, palíndromo cuja reversibilidade indica 

abertura em sua aparente imutabilidade: a frase inserida num quadrado 

sobreposto por uma espiral que gira sobre cada uma das letras é o que 

dita a estrutura do romance: 

Sendo a espiral infinita, e limitadas as criações 

humanas, o romance inspirado nessa figura 

geométrica aberta há que socorrer-se de outra, 

fechada – e evocadora, se possível, das janelas, 

das salas e das folhas de papel, espaços com 

limites precisos, nos quais transita o mundo 

exterior ou dos quais o espreitamos. A escolha 

recai sobre o quadrado: ele será o recinto, o 

âmbito do romance, de que a espiral é a força 

motriz. 

Concebei, pois, uma espiral que vem de distâncias 

impossíveis, convergindo para um determinado 

lugar (ou para um momento determinado). [...] 

Coincidirão, aduzamos, o centro do quadrado e os 

centros da espiral, ou seja, o ponto imaginário 

onde – supondo que seja traçada de fora para 

dentro – arbitrariamente a interrompemos. Tais os 

                                                           
3
 Referindo-se aos vitrais, que se sabem de grande interesse declarado pelo 

autor, Lins conta que: “No que se refere aos vitrais, eu tomei uma lição 

fundamental: pude examinar detidamente a degenerescência dessa arte. 

Enquanto o vitral se resignava às suas limitações de vitral, ao chumbo e ao 

vidro colorido, ele esplendia com toda a sua força. Mas aos poucos os vitralistas 

começaram a achar que aquilo era insuficiente e começaram a pintar o vidro, 

começaram a levar para a arte do vitral a arte da pintura. A partir daí o vitral 

degenera. Isto me levou a uma crença da qual estou firmemente convencido: de 

que as coisas fulguram, vamos dizer, nas suas limitações. As limitações não são 

necessariamente no sentido corrente, mas uma força. Quer dizer que o vitral era 

forte enquanto era limitado, e aceitava sua limitação. Além do mais, o vitral, 

sendo uma arte extremamente sintética, e até rústica, era uma arte altamente 

expressiva” (LINS, 1979, p. 212). Entrevista de Osman Lins concedida a 

Astolfo Araújo, Hamilton Trevisan, Gilberto Mansur e Wladyr Nader em 1976, 

incluída com o título “O desafio de Osman Lins” em Evangelho na Taba: 

outros problemas inculturais brasileiros (1979).  
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fundamentos da presente obra. (LINS, 1973, p. 

19) 

A citação acima, retirada da linha metaliterária “A Espiral e o 

Quadrado” de Avalovara
4
 explica a imagem que precede e rege o 

romance, composta por uma frase latina inserida no quadrado mágico 

sobreposto pela espiral, como se observa na reprodução a seguir:  

Figura 1 – Ilustração de Avalovara de Osman Lins. 

 
Fonte: Avalovara,1973, Melhoramentos. 

De acordo com Raul Antelo, o palíndromo “sator arepo tenet 

opera rotas” inserido no quadrado mágico aponta para uma perspectiva 

de leitura histórica em seu caráter bifronte dada a reversibilidade da 

frase latina que: 

[...] tem um caráter de imutabilidade que contrasta 

com sua aparente abertura, já que, como “A 

máquina do mundo” de Drummond, cerra-se 

sobre si própria. Acontece frequentemente, nos 

                                                           
4
 Em Crítica e Criação (2014), Andrade divide a obra de Lins em três fases 

distintas: “a fase da procura”, “a fase da transição” e “a fase de plenitude”, 

atribuindo a Avalovara o marco inicial desta última, seguido por A Rainha dos 

Cárceres da Grécia e “Domingo de Páscoa”. Romance de maior repercussão de 

Osman Lins, geralmente abordado pela crítica a partir da questão estrutural, 

Avalovara (1973) é composto por oito linhas narrativas, cada uma representada 

por uma das letras do palíndromo latino SATOR AREPO TENET OPERA 

ROTAS. As “linhas narrativas” obedecem ao percurso da espiral que as 

sobrevoa; são elas: R-  e Abel: Encontros, Percursos, Revelações; S – A 

Espiral e o Quadrado; O – História de , Nascida e Nascida; A – Roos e as 

Cidades; T – Cecília entre os Leões; P – O Relógio de Julius Heckethorn; E - 

 e Abel: ante o Paraíso; N -  e Abel: o Paraíso. 
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diz o texto, dois irmãos serem dessemelhantes. 

Pelo menos, julgamos assim até conhecermos um 

terceiro irmão, a terceira margem, com quem 

ambos se parecem. É o terceiro excluído, o 

elemento neutro, que dirime a semelhança, a 

filiação, a paternidade, a lei. [...] A rigor, a frase 

de Avalovara é ela própria uma frase de Janus, 

embora a crítica nem sempre tenha se apercebido 

disso. Ela lê, para trás, retrospectivamente, um 

poema modelar do modernismo como “No meio 

do caminho” de Drummond, que nada mais é do 

que a materialização do infinito de possibilidades 

da anfisbena ou, como diria Borges, uma 

encenação dos paradoxos de Aquiles e a tartaruga. 

Por outro lado, a imagem do narrador, sua leitura 

prospectiva, lançada para a frente, está a ler A 

Rainha dos Cárceres da Grécia, romance futuro 

de Osman Lins, que é, como já nos ensinara 

Euclides da Cunha, uma reflexão sobre o caráter 

bifronte da história. (ANTELO, 2005, p. 95)      

Esse contraste entre aparente “imutabilidade” versus “abertura” 

da frase é uma das bases de Avalovara e o paradoxo do infinito de 

possibilidades em algo tão limitado como um palíndromo que se fecha 

em si mesmo – a ideia de algo que começa e termina invariavelmente da 

mesma forma não importa sob qual ângulo se observe – retorna em A 
Rainha dos Cárceres da Grécia. Além das múltiplas camadas narrativas 

em que a preocupação metaliterária é uma veia pulsante, desta vez, é a 

figura do escritor, ou melhor, da escritora Julia Marquesim Enone que 

simboliza o infinito de possibilidades. Mais uma vez, deparamo-nos 

com um palíndromo, “enone” cujo centro, ou seja, o eixo que possibilita 

a própria existência da leitura de um lado para o outro e vice-versa, é o 

“o”, o zero, o nada. Enfatiza-se a noção de que a literatura se constroi 

também a partir do nada. 

  



27 

Figura 2 – SOS, 1983, Augusto de Campos 

 
 

Enone, a escritora morta que apesar de compartilhar traços 

biográficos com sua personagem Maria de França, busca dissimulá-los 

na narrativa. A reversibilidade palíndroma ao redor do vazio 

simbolizado pelo “o” central é também o que se vê no poema “SOS” de 

Augusto de Campos, de 1983. Considerando o traço “biográfico-

geracional” tão presente na literatura brasileira da década de 1970, Flora 

Süssekind observa que o poema parte de uma proliferação de “eu” em 

várias línguas para resultar numa ardilosa manobra em que esse “eu” 

paradoxalmente se esvai como eixo da poesia restando o vazio: 

[...] o sujeito se abisma aos poucos, restando, no 

centro do poema gráfico, apenas um “sos”. 

Reduz-se o “eu” a uma instância gramatical que 

prolifera em várias línguas e, numa série meio 

dispersa, ocupa o círculo mais amplo, aquele que 

circunda os demais que compõem o poema. No 

círculo que se segue a essa cadeia de egos, lê-se: 

nós/sós/pós. A seguir: que/faremos/após/? E assim 

por diante: sem pai/sem sol/ sem mãe; na/ noite/ 

que/ anoitece; vagaremos/ sem/ voz; sosilêncio. 

Até o eixo desse labirinto circular onde um 
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aparente excesso de “eus” se afoga num “sos”. E 

se perde, “sem voz”, a velha chave mestra da 

“poesia do eu” [...] (SÜSSEKIND, 1985, p. 82) 

Mas Julia é também o “sim”. Como nos mostra Antelo, “A 

narradora também é múltipla. Seu nome, entre ridículo e naïf, impõe 

limites (Marque, sim) ao passo que os apaga como propriedade de 

ninguém (Enone é no one e é nomé, reparto ou corrosão do nímio, do 

nanico)” (ANTELO, 2001, p. 217).  

A regra aplicada ao romance em Avalovara é, em A Rainha dos 
Cárceres da Grécia, aplicada à figura do escritor. Criatura e criação 

como potência do infinito. Os dois casos (o da frase do servo Loreius e o 

do sobrenome da autora) apresentam a ambivalência materializada nas 

duas letras que permitem a própria existência do palíndromo: “N” e “O”. 

No primeiro caso, o personagem Loreius é um servo cuja liberdade pode 

ser desfrutada por um preço estabelecido por seu senhor Ubonius que o 

desafia a:  

[...] descobrir uma frase significativa e que possa, 

indiferentemente, ser lida da esquerda para a 

direita – e ao revés. Não só isto: sotopondo as 

palavras de que se componha, possa ser lida 

também na vertical, inicie-se a leitura do ângulo 

esquerdo superior ou do inferior direito. Em 

qualquer sentido, afinal, que se empreender a 

leitura da frase, deverá esta permanecer idêntica a 

si mesma. (LINS, 1973, p. 24)     

Assim, o palíndromo é para Loreius uma porta para a liberdade, 

uma saída da servidão. Antes mesmo de existir, simboliza a 

possibilidade de desfrutar do desconhecido, afinal, o que é a liberdade 

para um servo senão o desconhecido? A letra “N”, eixo central da 

construção palíndroma é a representação simbólica do infinito de 

possibilidades; não apenas na frase de Loreius, como alegoricamente na 

linha narrativa reservada a ela no romance. Como se lê em Avalovara, 
trata da “comunhão dos homens e das coisas” (LINS, 1973, p. 96) e 

remete à volta ao Paraíso. Para Loreius, no entanto, a descoberta do 

palíndromo não resulta exatamente na liberdade esperada. Pelo 

contrário, desdobra-se ainda uma vez mais e se apresenta como uma 

falsa moeda em toda sua potência: crente em já tê-la obtido uma vez 

descoberta/criada a frase, o servo resolve mantê-la em segredo e 

instaurar um perigoso e vaidoso jogo de poderes com Publius, seu 

senhor: 



29 

Agora que ser livre depende de um simples gesto, 

de algumas palavras, um prazer talvez superior à 

libertação é adiá-la. Mais: no seu íntimo, já não se 

considera nem se sente escravo. [...] A vaidade 

perde-o. São frequentes, em Pompéia as tavernas. 

[...] Numas dessas casas, buscando engrandecer-se 

aos olhos de uma cortesã de quem a tradição 

conservará o nome, Tyche, Loreius revela o 

estranho embuste e a frase mágica. Tyche percebe 

a vantagem que pode colher do segredo e 

transmite-o ao homem a quem ama, um 

vinhateiro. O vinhateiro habilmente, vende a 

Publius as cinco palavras do escravo. Loreius ao 

ver-se defraudado, e reconhecendo haver perdido 

a única oportunidade de ser livre, grita pelas ruas 

de Pompéia, afirmando havê-la descoberto, aquela 

frase que as crianças logo riscam nas paredes e os 

bebedores, com vinho, nos balcões das tavernas, 

dirige-se ao quarto de Tyche sem que o vinhateiro 

tenha forças para o impedir, brada ainda uma vez 

as palavras da sua perdição e, desembainhando 

uma punhal, mata-se diante da mulher. (LINS, 

1973, p. 42) 

Instaura-se, portanto, um terreno em que a palavra é tanto criação 

quanto destruição. As preocupações a respeito do fazer literário rompem 

com as tendências analíticas e classificatórias da arte num contexto em 

que o que dita as regras da produção é uma historiografia literária 

pautada em nacionalismos e movimentos delimitados. Nesse sentido, 

Ana Luiza Andrade, referindo-se a Avalovara observa que: 

A integração cósmica do romance realiza-se ao 

nível simbólico das letras da frase que dá origem 

às linhas narrativas romanescas obedecendo à 

força criadora: “rege o nosso romance uma 

mecânica que se pretende tão rígida quanto a que 

move os astros” (Avalovara, p. 71). O 

cosmocentrismo de Avalovara evoca o retorno à 

visão medieval de um espaço romanesco que se 

origina da poesia: projetando o espaço romanesco 

como um plano criativo semelhante ao plano 

divino que o homem medieval projetava sobre as 

coisas, Osman Lins procura realizar um regresso 

às origens poéticas romanescas. A frase 

palíndroma, núcleo criativo significante cuja 
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reversibilidade entre fim e começo evoca o 

cruzamento do caos ao cosmos, representa o 

movimento do romance que se dobra sobre si 

mesmo, correspondendo, em sua origem, ao 

poema místico consagrado ao Unicórnio no qual 

se modela Avalovara: a frase palíndroma é o 

espaço poético originário do romance. “A Espiral 

e o quadrado” representa, em última análise, o 

rompimento com o romance tradicional, não só 

pelo caráter crítico criativo com que expõe e 

justifica a estrutura do romance, mas também por 

representar um desejo de renovação romanesca 

desde que se libera de um romance burguês 

copiado da ordem terrena e real de 

acontecimentos humanos, partindo para um 

reencontro inicial com uma realidade de ordem 

poético-edênica. [...] Este esquema de organização 

que tem uma espiral e um quadrado como linhas 

mestras sobre as quais se desenvolve a narrativa, é 

o mecanismo responsável por uma produção que 

se apresenta visível em seu caráter de artefato, de 

técnica literária: sua configuração dupla é um 

poema “carregado de iminência” que procura o 

seu significado através do romance. O vôo do 

pássaro em Avalovara é o voo poético espiralado 

que se produz na abertura ao espaço-tempo 

criador, ao mesmo tempo confinado à imposição 

racional e crítica representada no quadrado, 

realidade puramente literária, folha de papel. 

(ANDRADE, 2014, p. 199-200)  

Trata-se reiteradamente de um posicionamento perante a arte 

como potência, ou seja, paralelamente indica aquilo que pode ser, o 

infinito, as “N” possibilidades e aquilo que não cessa de não ser, o vazio 

que se cerra sobre si mesmo, o “O”, o nada. Lins “rompe” com a 

tradição à maneira de Um lance de dados mallarmaico ao reproduzir na 

forma aquilo que concebe como conteúdo. Como Maurice Blanchot 

observa, o poema de Mallarmé resulta num novo entendimento do 

espaço literário, uma revolução na concepção artística a partir da 

contradição que se expressa:  

A frase “Um lance de dados jamais abolirá o 

acaso” não faz mais do que produzir o sentido da 

forma nova cuja disposição ela traduz. Mas, assim 

fazendo, e já que há uma correlação precisa entre 
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a forma do poema e a afirmação que o atravessa, 

sustentando-o, a necessidade se restabelece. O 

acaso não é liberado pela ruptura do verso 

regrado: pelo contrário, sendo precisamente 

expresso, ele está submetido à lei exata da forma 

que lhe corresponde e à qual deve corresponder. O 

acaso é, senão vencido, pelo menos captado no 

rigor da fala e elevado à figura firme de uma 

forma em que ele é encerrado. Daí, novamente, 

como uma contradição que abranda a necessidade. 

[...] Um lance de dados só existe na medida em 

que exprime a extrema e requintada 

improbabilidade desse poema, dessa Constelação 

que, graças a um talvez excepcional (sem outra 

justificativa a não ser o vazio do céu e a 

dissolução do abismo), se projeta “sobre alguma 

superfície vacante e superior”: nascimento de um 

espaço ainda desconhecido, o próprio espaço da 

obra. (BLANCHOT, 2005, p. 343-344) 

Sem a prerrogativa de um espaço próprio à obra, não haveria a 

literatura de Osman Lins. Sabe-se que o legado mallarmeano não é 

estranho ao autor que desfruta, como outros, das tensões e 

possibilidades do texto e do livro no mundo moderno. Augusto de 

Campos enfatiza Mallarmé como um divisor de águas não apenas no 

que diz respeito à literatura como possibilidades, mas também à 

associação da linguagem e da estrutura textuais: 

No ápice de todo um processo evolutivo da 

poesia, Mallarmé começa por denunciar a falácia 

e as limitações da linguagem discursiva para 

anunciar, no Lance de Dados, um novo campo de 

relações e possibilidades do uso da linguagem, 

para o qual convergem a experiência da música e 

da pintura e os modernos meios de comunicação, 

do “mosaico do jornal” ao cinema (ao qual Walter 

Benjamin atribui, justificadamente, tão grande 

importância) e às técnicas publicitárias. E assim 

como a aparente destrutividade da abolição do 

tonalismo em música (Shoenberg- Werbern) e a 

figura em artes plásticas (Cubismo-Malievitch-

Mondrian) levam a um novo construtivismo, a 

contestação do verso e da linguagem em 

Mallarmé, ao mesmo tempo que encerra um 

capítulo, abre ou entreabre toda uma era para a 
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poesia, acenando com inéditos critérios estruturais 

e sugerindo a superação do próprio livro como 

suporte instrumental do poema. (CAMPOS, A., 

1991, p. 26-27)    

Nesse sentido, é preciso considerar a importância do livro e do 

espaço romanesco na produção de Lins que, sem abdicar de explorar as 

formas, expande-as em narrativas
5
. Assim também as múltiplas camadas 

possíveis a partir do “nada” que emana Julia M. Enone, a autora morta, 

de uma obra que não existe, sobre uma mulher também inexistente (pelo 

menos aos olhos da sociedade). Ciente das discussões em torno da 

“crise” da arte, Lins aposta na construção a partir do vazio ou, em outras 

palavras, na ficção como fonte para a própria ficção, como se dá em A 

Rainha dos Cárceres da Grécia que, segundo o autor é “[...] um estudo 

literário sobre um romance fictício, de forma que a grande personagem 

do livro é o próprio romance” (LINS, 1979, p. 193). 

1.2 PALAVRA E FORMA 

Como se sabe, o interesse pelo geométrico e pelos números de 

modo geral está bastante presente na literatura de Lins que, por esta 

razão, foi questionado algumas vezes sobre uma possível ligação ao 

nouveau roman ou a outros movimentos de vanguarda
6
. Associação que 

                                                           
5
 Osman Lins declarou inúmeras vezes sua preocupação quanto ao romance, ao 

leitor, ao escritor, à literatura. Destacamos um desses momentos no qual, em 

entrevista concedida a José Mario Rodrigues em 1976, o escritor considera um 

fenômeno natural a abundância de textos de cunho metaliterário dado o 

contexto em que a leitura está ameaçada: “Que é que um romancista mais ama 

no mundo? A literatura. Ou, para ser ainda mais direto: a literatura romanesca. 

Ora, o escritor, hoje, tem consciência de que a leitura é algo ameaçado. 

Ameaçado pela incompreensão e pela brutalidade, pela grosseria. Compreende-

se, diante disso, que o romance, hoje, se ocupe com frequência do romance. Isto 

não se observa apenas no romance. Também na poesia. Ver, por exemplo, a 

poesia de João Cabral de Melo Neto, como a de tantos outros poetas 

contemporâneos: seu tema por excelência é a própria poesia. Também a minha 

ficção tem-se ocupado intensamente do romance, da ficção.” (LINS, 1979, p. 

240)  
6
 Diversas vezes Lins falou e escreveu sobre não ter nenhum interesse em 

atender às vanguardas no sentido de receitas a serem seguidas. Após o 

lançamento de Avalovara, em entrevista para a revista Textura, Haroldo de 

Campos criticou o romance de Lins, referindo-se ao livro como um exemplo de 

“vanguarda do meio-termo”, a que Lins responde, em carta privada endereçada 
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o escritor refutou justificando que ao mesmo tempo em que há 

semelhanças entre seu trabalho e o movimento literário francês, há 

também um hibridismo alheio a este. Nas palavras de Lins: 

[...] se conhecemos mais ou menos bem os 

grandes romancistas, se conhecemos Sterne e 

mesmo alguns textos de Diderot (que era bom 

leitor de Sterne), se conhecemos Joyce, Virginia 

Woolf, William Falkner, não temos por que nos 

surpreender: a atual revolução do romance não 

começou com o noveau roman. Não só isto. O 

nouveau roman é uma corrente intelectualizada e 

civilizada. Eu tenho algo de intelectual, mas sou 

um primitivo. No sentido de que os instintos, as 

coisas elementares, o incompreensível contam 

para mim. [...] Quem pode dizer o mesmo do 

nouveau roman e, mais ainda do grupo de “Tel 

Quel”, para quem o nouveau roman já está 

superado, por ser demasiado convencional? Meu 

romance, claro, não é indiferente à inquietação do 

nosso século no que se refere à criação artística. 

Mas não pretende ser a ilustração de quaisquer 

teorias. Nem mesmo, a rigor, das minhas. Ele 

expressa a minha aventura pessoal em face do 

mundo da escrita e do ato de narrar. (LINS, 1979, 

p. 179)  

As preocupações declaradas pelo escritor evidenciam o 

hibridismo tão evidente em sua obra. Além disso, não apenas o rechaço 

pelas fórmulas vanguardistas são apontadas, mas o entre-lugar em que 

intelectual e primitivo se encontram não se limita à figura do escritor, 

invade sua produção literária no que diz respeito às fronteiras entre 

tradição e vanguarda, civilização e barbárie, nacional e global. Quanto a 

este último ponto é preciso considerar que justamente o romance de que 

nos ocupamos é tão brasileiro quanto global; e quanto às paisagens a 

que nos referiremos mais adiante, o “nacional” em suas limitações 

fronteiriças também aponta para aquilo que o extrapola ao ser 

                                                                                                                           
ao crítico afirmando, dentre outras coisas, “[...] não registrei, felizmente, 

nenhuma patente de vanguarda e não acalento o sonho de encerrar em câmaras 

de gás todo e qualquer escritor nacional que não seja meu acólito. Escrevo 

apenas. Com severidade. Com rigor. Como no „Palpite infeliz‟, do velho Noel 

Rosa, „Não quero abafar ninguém, só quero mostrar que faço samba também.‟” 

(LINS apud NITRINI, 2010, p. 377). 
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rearticulado. Nesse sentido, é importante pensar este encontro entre o 

selvagem e o civilizado, bem como a relação com a “terra” (aceitemos 

por enquanto a noção de que o selvagem está para o Novo Mundo assim 

como o civilizado está para o Velho Mundo) de modo a compreender o 

entre-lugar, para usarmos os termos de Silviano Santiago, do qual fala e 

escreve Osman Lins.     

Nesse sentido, tomamos as considerações de Araripe Junior, que 

no século XIX, escreve sobre as influências que a natureza tropical teria 

na configuração de uma literatura nacional em seu surgimento; escreve a 

respeito do que chama “literatura brasílica” e desenvolve o conceito de 

“obnubilação brasílica”. Trata-se, então, de reconhecer a riqueza local e 

o modo como ela determina (e valoriza) a produção artística nos 

trópicos a partir do processo de “desagregação da placenta européia”, 

aludindo ao Novo Mundo e reivindicando todo o seu primitivismo em 

oposição à civilização europeia.  Afirma o autor:  

[...] nas civilizações exteriores à Europa, a 

natureza conspira para aumentar a influência das 

faculdades imaginativas e enfraquecer a razão. 

[...] A esse fenômeno, durante o qual, como se vê, 

adelgaram-se, atenuaram-se todas as camadas de 

hábitos que subordinavam o homem à civilização, 

abriu-se uma fenda na estratificação da natureza 

civilizada, para dar passagem à poderosa 

influência do ambiente primitivo; a esse fenômeno 

que se acentua a cada passo no movimento da 

vida colonial ou aventureira do século XVI, 

poder-se-ia dar o nome de OBNUBILAÇÃO 

BRASÍLICA, e, sem dúvida, sobre ele basear-se 

toda a teórica histórica daquela época indecisa.” 

(ARARIPE JUNIOR, 1958, p. 497)  

Trazemos tais reflexões no sentido de evidenciar a valorização da 

terra e da cultura locais como base uma produção artística pautada no 

pertencimento cultural e nacional. Ainda no século XIX, o processo de 

descolonização das nações americanas provoca um sentimento análogo 

àquele demonstrado por Araripe Júnior – isto é, de valorização das 

belezas naturais – e, na busca pela construção das identidades nacionais, 

a natureza volta a ser reivindicada como paisagem e, consequentemente, 
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símbolo das nações
7
, mais uma vez de modo a evidenciar a ruptura com 

o Velho Mundo.  

No Brasil, como afirma Paulo Prado, Oswald de Andrade, o 

criador da poesia “pau-brasil”, descobre “deslumbrado, a própria terra”
8
 

e escreve sua “falação” reivindicando: “Barbaros, pictorescos e 

credulos. Pau-Brasil. A floresta e a escola. A coisinha, o minério e a 

dansa. A vegetação. Pau Brasil” (ANDRADE, O. 2003, p. 21). A 

“descoberta” da própria terra, da vegetação e a necessidade de afirmação 

do nacional é também o que se vê em “Cartão-postal” (1929), tela de 

Tarsila do Amaral na qual “símbolos brasileiros” constituem a 

paisagem:  

  

                                                           
7
 Recentemente a Pinacoteca de São Paulo promoveu uma exposição sob o 

título de “Paisagens nas Américas: Pintura da Terra do Fogo ao Ártico” (2015) 

em que foram expostas diversas pinturas de paisagens do continente produzidas 

durante o século XIX e início do XX. Durante este período a proliferação de 

pinturas do gênero teve um papel fundamental para a articulação identitária que 

se buscava nas nações que nasciam em sua independência. De acordo com os 

organizadores: “Na Europa, havia séculos que a pintura de paisagens operava no 

sentido de expressar a visão ideológica da realeza e, cada vez mais, da elite 

proprietária das terras. Nas Américas, contudo, a perspectiva de um território 

supostamente não ocupado e disponível mudou a demografia dos que a 

possuíam e a trabalhavam, bem como daqueles que dela foram despossuídos ou 

expulsos. [...] Em meados do século XIX na Europa, a pintura de paisagem 

havia se tornado um locus de expressão da autonomia da arte, ao passo que, nas 

Américas, ainda guardava principalmente sua função ideológica e referencial. 

Durante esse período, a pintura de paisagem foi o veículo privilegiado para que 

certas concepções da terra, sobretudo de caráter proprietário, se articulassem em 

imagens dos principais sítios topográficos do hemisfério. [...] A pintura de 

paisagem do começo do século XX foi transformada por um despertar da busca 

da autenticidade e de experimentação pictórica, tendendo assim a articular 

noções de uma identidade cultural cuja premissa era o pertencimento a um 

determinado lugar” (BROWNLEE, PICCOLI; UHLYARIK, 2015, p. 13)  
8
 É evidente a ânsia pela afirmação do nacional naquele contexto. Paulo Prado 

escreve em “Poesia Pau Brasil” (1924): “A poesia „pau-brasil‟ é, entre nós, o 

primeiro esforço organisado para a libertação do verso brasileiro. [...] A mais 

bella inspiração e a mais fecunda encontra a poesia „pau-brasil‟ na affirmação 

desse nacionalismo que deve romper os laços que nos amarram desde o 

nascimento á velha Europa, decadente e exgotada” (PRADO, 2003, p. 8-9) 
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Figura 3 – Tarsila do Amaral, Cartão Postal, 1929. 

 
Fonte: Tarsila sua obra e seu tempo, de Aracy Amaral.  

Ainda nesse sentido, também o “Manifesto Regionalista” de 

Gilberto Freyre defendeu arduamente a terra, a região e a cultura locais 

como valores inestimáveis à identidade nacional e regional:  

Talvez não haja região no Brasil que exceda o 

Nordeste em riqueza de tradições ilustres e em 

nitidez de caráter. Vários dos seus valores 

regionais tornaram-se nacionais depois de 

impostos aos outros brasileiros menos pela 

superioridade econômica que o açúcar deu ao 

Nordeste durante mais de um século do que pela 

sedução moral e pela fascinação estética dos 

mesmos valores. Alguns até ganharam renome 

internacional como o mascavo dos velhos 

engenhos, o Pau Brasil das velhas matas, a faca de 

ponta de Pasmado ou de Olinda, a rede do Ceará, 

o vermelho conhecido entre pintores europeus 

antigos por “Pernambuco” [...] Como se 

explicaria, então, que nós, filhos de região tão 

criadora, é que fôssemos agora abandonar as 
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fontes ou as raízes de valores e tradições de que o 

Brasil inteiro se orgulha ou de que se vem 

beneficiando como de valores basicamente 

nacionais? (FREYRE, 1976, p. 57)    

Dado o caráter emblemático desses textos, apresentamo-nos 

como algumas das evidências do alcance que se observa no uso das 

paisagens nas artes como instrumento de construção identitária. Quanto 

à literatura de Lins – retornando à ideia de que condensa o primitivismo 

e a intelectualidade bem como rejeita fórmulas e nacionalismos –, é 

claro que sua obra responde a preocupações próprias a seu contexto, no 

entanto, assim como nega filiações vanguardistas, não é às exigências 

estéticas naturalistas tão caras à literatura brasileira que Lins busca 

atender: 

As novas formulações, dentro do campo 

romanesco, podem admitir, inclusive, a estrutura 

linear, a que se aproxima da noção comum que 

possuímos da passagem do tempo. Já disse e volto 

a dizer: o romance é uma selva interminável que 

cada um explica a seu modo. Cada um explora um 

trecho da selva e só essa exploração tem sentido. 

Mover-se nas zonas já conquistadas é mais ou 

menos inútil. [...] Existe o romance, uma 

conquista humana. Não importa se brasileiro ou 

não. A mim, no momento, mais que a existência 

de um romance brasileiro, preocupa-me a de um 

público brasileiro. Nosso público, visto em linhas 

gerais, não está avançando no mesmo passo da 

nossa literatura. E não é a literatura que vai ter de 

recuar. O público, infelizmente muito viciado com 

fórmulas superadas, está percebendo com muita 

lentidão que romance não é bombom, algo para 

ser sugado distraidamente. (LINS, 1979, p. 264-

265)      

Todas estas características ora reivindicadas como emblemas 

nacionais, ora como normas de produção de modo a reafirmar a 

construção identitária revelam-se cada vez mais como moedas falsas, 

insuficientes quando a demanda é um romance brasileiro. Como nos 

mostra Flora Süssekind, a ordem dominante na literatura brasileira 

desde fins do século XIX é a busca por uma estética naturalista que 

figure uma “identidade nacional” não obstante a contradição que isso 

possa significar. Em Tal Brasil, qual romance?, publicado em 1984, a 
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autora escreve sobre a persistência desta verossimilhança naturalista 

rumo a uma pseudo-unidade na literatura latino-americana:  

Normalmente, procura-se uma literatura que, ao 

documentar o país, pareça acreditar na existência 

de uma identidade nacional. Uma literatura que, 

não se indagando como linguagem, funcione ao 

sentido de exterminar quaisquer dúvidas, digam 

elas respeito à ficção ou ao país. [...] A estética 

naturalista funciona, portanto, no sentido de 

representar uma identidade para o país, de apagar, 

via ficção, as divisões e dúvidas. [...] Quando isso 

se mostra inviável diante de um país 

historicamente marcado não por uma identidade 

cultural mas pela dependência, não pela 

homogeneidade mas pelas divisões (regionais, 

culturais, econômicas, étnicas ou de classe), só 

resta representar tal unidade. Como representar 

unidades, entretanto, quando se trata de uma 

literatura também fraturada pelas ambigüidades, 

dependências e orfandade que lhe são 

características, e pela ligação com um país que ora 

lhe parece bem real, ora um inquietante 

simulacro? A “dúvida literária” latino-americana 

não segue, portanto, apenas os passos das rupturas 

próprias à modernidade européia. [...] Ao qual 

romance? Parece seguir necessariamente um qual 

Brasil? À indagação de uma literatura sobre seu 

próprio estatuto seguem-se necessariamente 

interrogações sobre o país que lhe dá por 

fundamento uma dúvida. Não lhe restitui a 

identidade; ao contrário, parece buscá-la na 

própria fragmentação do ficcional e da 

nacionalidade. Com isso, no entanto, persiste a 

descontinuidade. [...] É em sentindo literalmente 

oposto a essa fragmentação que se constroem os 

textos pautados numa estética naturalista. Neles, 

em geral, tudo visa a reconstituição, ao 

ocultamento das dúvidas e divisões nacionais. 

Estão, portanto, condenados a executarem um 

ocultamento duplo: do caráter periférico do país e 

das divisões que lhe são próprias, do misto de 

orfandade e dependência característicos de sua 

literatura. Devem representar como unidade e 

documento o que lhes aparece como dividido, 
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ambíguo e fragmentário. São, assim, operações 

ideológicas as marcas registradas do naturalismo 

dominante na ficção brasileira. (SUSSEKIND, 

1984, p. 45) 

Ora, enquanto esta é a expectativa, quando não a demanda no 

campo da produção literária, Lins explora a linguagem e o espaço 

romanesco; o Tempo e o Espaço; a Arte, a Literatura. Não escreve a 

partir das exigências do nacional senão a partir do propriamente 

literário, explorando a forma, a linguagem e a ficção em suas 

potencialidades. Assim, “boa parte da estética de Osman Lins constroi-

se também,” – nos diz Antelo – “como a de Lima Barreto, como a de 

Roberto Arlt, como a de Ricardo Piglia, a partir dessa apropriação 

material do livro como valor circulante, como ambivalente peça de 

regressum ad infinitum” (ANTELO, 2005, p. 94). 

1.3 A CATÁSTROFE 

A reversibilidade como princípio construtivo é também o que lê 

Silviano Santiago em “O entre-lugar do discurso latino-americano” a 

partir de Pierre Menard, em sua recusa à tradição de uma liberdade 

absoluta à criação artística, isto é, aceita-se a prisão e a partir dela, 

exerce-se a transgressão: 

O projeto de Pierre Menard recusa portanto a 

liberdade total na criação, poder que é 

tradicionalmente delegado ao artista, elemento 

que estabelece a identidade e a diferença na 

cultura neocolonialista ocidental. A liberdade, em 

Menard, é controlada pelo modelo original, assim 

como a liberdade dos cidadãos dos países 

colonizados é vigiada de perto pelas forças da 

metrópole. A presença de Menard – diferença, 

escritura, originalidade – instala-se na 

transgressão ao modelo, no movimento 

imperceptível e sutil de conversão, de perversão, 

de reviravolta.  

A originalidade do projeto de Pierre Menard, sua 

parte visível e escrita, é conseqüência do fato de 

ele recusar aceitar a concepção tradicional da 

invenção artística, porque ele próprio nega a 

liberdade total do artista. Semelhante a Robert 

Desnos, ele proclama como lugar de trabalho as 

“formas prisões” (formes prisons). O artista 
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latino-americano aceita a prisão como forma de 

comportamento, a transgressão como forma de 

expressão. Daí, sem dúvida, o absurdo, o 

tormento, a beleza e o vigor de seu projeto visível. 

O invisível torna-se silêncio em seu texto, a 

presença do modelo, enquanto o visível é a 

mensagem, é ausência no modelo. (SANTIAGO, 

2000, p. 25) 

Assim, em A Rainha dos Cárceres da Grécia, a posição do artista 

como criador e a transgressão dos cárceres torna-se metáfora da 

idealização de Maria de França – personagem que compartilha com sua 

autora, traços biográficos como as passagens pelo hospício (local de 

reclusão) – pela figura de Ana, que habilmente transgride os cárceres e 

desafia o inexorável fluxo do tempo. Para além disso, há a presença 

anacrônica do período da invasão holandesa, em que as Américas em 

seu “primitivismo” estavam declaradamente submetidas às metrópoles 

europeias “civilizadas” e sendo o fazer literário a preocupação 

fundamental no romance de Lins, todas essas transgressões podem 

também ser observadas como imagens da literatura latino-americana nos 

termos acima apontados por Silviano Santiago.    

Em “Literatura e Subdesenvolvimento”, Antonio Candido 

aborda a literatura brasileira a partir das noções de “país novo” e de 

“subdensenvolvimento”, traços próprios aos países da América Latina e 

afirma que:  

Mario Vieria de Mello, um dos poucos que 

abordaram o problema das relações entre 

subdesenvolvimento e cultura, estabelece para o 

caso brasileiro uma distinção que também é válida 

para toda a América Latina. Diz ele que houve 

alteração marcada de perspectivas, pois até mais 

ou menos o decênio de 1930 predominava entre 

nós a noção de “país novo”, que ainda não pudera 

realizar-se, mas que atribuía a si mesmo grandes 

possibilidades de futuro. Sem ter havido 

modificação essencial na distância que nos separa 

dos países ricos, o que predomina agora é a noção 

de “país subdesenvolvido”. Conforme a primeira 

perspectiva salientava-se a pujança virtual e, 

portanto, a grandeza ainda não realizada. 

Conforme a segunda, destaca-se a pobreza atual, a 

atrofia; o que falta, não o que sobra. [...] na 

América Latina o problema dos públicos 
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apresenta traços originais, pois ela é o único 

conjunto de países subdesenvolvidos que falam 

idiomas europeus (com a exceção já indicada dos 

grupos indígenas), e provêm culturalmente de 

metrópoles que ainda hoje têm áreas 

subdesenvolvidas (Espanha e Portugal). Nessas 

antigas metrópoles a literatura foi e ainda continua 

sendo um bem de consumo restrito, em 

comparação com os países plenamente 

desenvolvidos, onde os públicos podem ser 

classificados pelo tipo de leitura que fazem, e tal 

classificação permite comparações com a 

estratificação de toda a sociedade. (CANDIDO, 

1989, p. 140 - 143)   

Não se pode dizer que A Rainha dos Cárceres da Grécia seja 

indiferente ao que toca a já comentada característica demanda pela 

estética naturalista na tradição literária brasileira e o 

“subdesenvolvimento” associado à necessidade de construção de 

identidade nacional. No entanto, isso não ocorre de modo a ilustrar um 

modelo preestabelecido como aqueles a que se refere Süssekind em Tal 

Brasil, Qual romance? quando escreve sobre o “retorno” do naturalismo 

nos três momentos abordados (final do século XIX, anos 30, anos 70): 

Fundamentados numa relação especialmente 

estreita com o saber científico hegemônico na 

época de sua redação, os textos naturalistas 

acham-se submetidos à História como os 

enunciados científicos que por eles circulam. E 

precisam estar na ordem do dia, do contrário 

arriscam-se a perder a confiabilidade como 

retratos-diagnósticos do Brasil. E, rompida a 

credibilidade, ficariam rompidas igualmente as 

identidades estabelecidas nesses textos.  

Por isso se lança mão, no fim de século, das 

ciências naturais; nos anos Trinta, do fator 

econômico; nos anos Setenta, das ciências da 

comunicação. Nos três naturalismos se repete a 

exigência de uma “observação cuidadosa dos 

fatos”. [...] Romance-reportagem-depoimento para 

a década de Setenta, romance dominado pelo 

“fator econômico” em Trinta, romance 

experimental no século passado. Repete-se 

idêntico privilégio da observação, da objetividade, 

do estreitamento das relações entre ficção e 
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ciência. Repete-se a tentativa de estabelecer 

analogias e identidades. O naturalismo se repete. 

Mas submetido a alianças bastante diversas: com 

a ciência natural, com a economia, com o 

jornalismo. (SÜSSEKIND, 1984, p. 87-88) 

Assim, o que Maria de França, a heroína do romance de Julia (e a 

própria autora) bem como o “meio” (no caso o Nordeste) têm de menor, 

ou seja, o simbólico “registro” do atraso, da miséria, do anonimato são 

também um “flagrante” daquele contexto. Em meio às anotações do 

diário, o professor insere, por vezes, notícias jornalísticas que 

denunciam a precariedade dos sistemas político e econômico, bem como 

as condições miseráveis a que está submetida grande parte da 

população, como no trecho a seguir:  

Traz o jornal de anteontem (O Estado de S. Paulo, 

última página), amplo noticiário sobre o incêndio 

de uma casa no Parque das Américas, em Mauá, 

causado pelo vazamento de um bujão de gás. 

Registro-o aqui porque já foi esquecido (os jornais 

de hoje e mesmo os de ontem nada mais trazem a 

respeito) e porque as condições de morada das 

vítimas lembram as de Maria de França, com seus 

muitos irmãos sem rosto e sem nome. A habitação 

incendiada compunha-se de um quarto e uma 

cozinha. Catorze pessoas moravam nos dois 

cômodos, sendo doze no quarto: só em uma cama, 

na hora da explosão, dormiam seis. O desastre 

ocorreu às três da madrugada, e um dos 

inquilinos, que ainda não chegara do trabalho, 

declarou ao repórter: vinham todos do campo, de 

Ubá, em Minas Gerais; ganha-se mais em São 

Paulo, mas sofre-se “que nem um burro”; ali 

amontoado com treze viventes, quase não via 

ninguém e, assim, mal conhecia os outros 

moradores. [...] Vem à tona, por um acidente, a 

camada que – como os esgotos – se procura 

ocultar e que, talvez menos enfaticamente, 

aparece em A Rainha dos Cárceres da Grécia. 

(LINS, 2005, p. 49, grifo nosso)    

Consideremos por um momento Maria de França, a personagem 

de Julia Marquesim Enone: a menina pobre, perdida entre muitos 

irmãos, vai para a cidade com a mãe após a morte do pai; sofre, então, 

todas as violências sociais que a periferia urbana tem a oferecer: muito 
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cedo começa a trabalhar, é estuprada, vaga de emprego em emprego, 

adota uma criança anêmica e retardada, fica noiva, é expulsa de casa. As 

consequências configuram uma afirmação contundente da trivialidade 

da barbárie em tal contexto: a mãe sai de cena, os muitos irmãos (nunca 

nomeados ou quantificados) povoam o ambiente e enfatizam a condição 

do anonimato, o defloramento precoce da menina tem por consequência 

o hábito de esconder o polegar, a órfã adotada é morta brutalmente pela 

polícia que invade sua moradia inadvertidamente e o noivo comete 

suicídio.  

Todos esses acontecimentos trágicos tornam-se relativamente 

banais na história de Maria de França denotando a naturalização da 

barbárie no universo a que pertence e o que se transforma num monstro 

a ser enfrentado é a Burocracia. Após o primeiro acesso de loucura, a 

personagem é internada num hospício e, ao sair, ex-internas que 

conseguiram pensão temporária sugerem que ela faça o mesmo. Maria 

de França, então, segue a sugestão e eis a força motriz de sua 

peregrinação pelos labirintos da impenetrável burocracia referente à 

previdência social. São inúmeras idas e vindas pelos corredores dos 

órgãos responsáveis pela atribuição do benefício, revelando-se à 

personagem um mundo “[...] maligno e desesperador -, feito de 

prorrogações, ofícios, indeferimentos, equívocos, arquivos, esperas, 

protocolos, estampilhas, mentiras, atestados, carimbos, arbítrio” (LINS, 

2005, p. 23).  

Acompanhando Maria de França frente ao incompreensível 

universo burocrático, o professor ensaísta escreve seu diário. Em seu 

texto, apresenta ao leitor uma profusão de citações (às vezes falsas, 

outras fiéis) de autores e obras das mais distintas áreas e épocas criando 

de certa maneira um caminho também obscuro àquele que busca 

“decifrar” o universo romanesco, são inúmeras idas e vindas às 

referências, ora acessíveis, ora inexistentes ou inalcansáveis. A faceta da 

“biblioteca de babel” borgeana, em sua infinidade e heterogeneidade 

universais, ronda a narrativa na mesma medida em que a ficção ronda 

uma suposta realidade (lembremos a dependência absoluta entre esses 

universos no romance em questão, isto é, um pretenso ensaio que se 

revela ficção a partir da fusão entre real e ficcional). Entremeada pelo 

papel do escritor (seja da romancista, seja do ensaísta, ou ainda, o do 

escritor-leitor que se projeta de maneira um tanto mais abstrata 

tornando-se também personagem do romance) e do leitor, cuja relação 

se dá a partir da literatura e da transgressão, surge a loucura. Numa 

tarde, “aguando o jardim, [Maria de França] tem o primeiro acesso 
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violento de loucura” e esta, então, torna-se uma presença constante no 

romance.    

Em História da Loucura, Michel Foucault observa que no século 

XVII “[...] a loucura foi colocada fora do domínio no qual o sujeito 

detém seus direitos à verdade: domínio este que, para o pensamento 

clássico, é a própria razão” (FOUCAULT, 2013, p. 47). Afirma também 

que os “loucos” facilmente foram associados aos doentes – como os 

leprosos, por exemplo, uma vez que sua condição tornava-os diferentes 

e exigia reclusão. Foram vários os fatores que contribuíram para que os 

espaços direcionados à segregação fossem, em muitos casos, os mesmos 

para os “doentes” e os “loucos”. Além disso, conforme escreve o autor, 

o internamento passou a atender outras demandas, quando os “presos” 

eram utilizados como mão de obra barata:  

[...] fora dos períodos de crise, o internamento 

adquire um outro sentido. Sua função de repressão 

vê-se atribuída de uma nova utilidade. Não se 

trata mais de prender os sem trabalho, mas de dar 

trabalho aos que foram presos, fazendo-os servir 

com isso a prosperidade de todos. A alternativa é 

clara: mão-de-obra barata nos tempos de pleno 

emprego e de altos salários; e em período de 

desemprego, reabsorção dos ociosos e proteção 

social contra a agitação e as revoltas. 

(FOUCAULT, 2013, p. 67) 

A partir das observações de Foucault, interessa-nos 

particularmente pensar a loucura no mundo moderno em sua 

ambiguidade (e circularidade), isto é, o sujeito que é considerado louco 

deve ser excluído, ficando recluso da sociedade; uma vez excluído, 

torna-se útil à produção de capital desempenhando funções mecânicas, 

ou seja, intelecto e corpo são dissociados e a força braçal se torna o 

único valor da criatura encarcerada. Paradoxalmente, a modernidade 

abre outras portas para a interpretação da loucura como geradora de um 

novo saber e a transgressão pode ser vista como uma aposta de encontrar 

sentido num mundo tão pouco compreensível:  

A loucura clássica pertencia às regiões do 

silêncio. Há muito tempo se havia calado essa 

linguagem de si mesma sobre si mesma que 

entoava seu elogio. São sem dúvida inúmeros os 

textos dos séculos XVII e XVIII onde se aborda a 

loucura: mas neles ela é citada como exemplo, a 

título de espécie médica ou porque ela ilustra a 
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verdade abafada do erro; é considerada 

obliquamente, em sua dimensão negativa, porque 

é uma prova a contrario daquilo que é, em sua 

natureza positiva, a razão. [...] Ora, aquilo que Le 

Neveu de Rameau
9
 já indicava, e depois dele todo 

um modo literário, é o reaparecimento da loucura 

no domínio da linguagem onde lhe era permitido 

falar na primeira pessoa e enunciar, entre tantos 

propósitos inúteis e na gramática insensata dos 

paradoxos, alguma coisa que tivesse uma relação 

essencial com a verdade. Essa relação começa 

agora a desembaraçar-se e a oferecer-se em todo o 

seu desenvolvimento discursivo. [...] Para além do 

longo silêncio clássico, a loucura reencontra assim 

sua linguagem. Mas uma linguagem com 

significações bem diferentes; ela esqueceu os 

velhos discursos trágicos da Renascença onde se 

falava do dilaceramento do mundo, do fim dos 

tempos, do homem devorado pela animalidade. 

Ela renasce, essa linguagem da loucura, mas como 

uma explosão lírica: descoberta de que no homem 

o interior é também o exterior, de que o ponto 

extremo da subjetividade se identifica com o 

fascínio imediato do objeto, de que todo fim está 

votado à obstinação do retorno. Linguagem na 

qual não mais transparecem as figuras invisíveis 

do mundo, mas as verdades secretas do homem. 

(FOUCAULT, 2013, p. 509- 511) 

Um outro saber e as verdades secretas do mundo, assim surge a 

loucura para Maria de França.  Se limitadora num sentido, corroborando 

seu espaço menor, sua marginalização e sua separação das normas 

correntes, em outro, é também portadora de um saber (ainda que 

“esquizofrênico”, mutilado, dilacerado) bárbaro. Contraponto que 

também se desdobra no romance sem deixar de ser observado pelo 

ensaísta que traz à tona constantemente a oposição entre o culto e o 

popular, o saber “letrado” ou “sistematizado” e o saber “iletrado” ou 

“oral” – ressalte-se que a narrativa de Maria de França é radiofônica – , 

sempre mediados pela figura da “louca” ou de sua “autora” – que vale 

lembrar também teve passagens pelo hospício. Nesse sentido, a forte 

                                                           
9
 O sobrinho de Rameau, romance de Denis Diderot, de 1805. Diderot é citado 

por Lins como um, dentre outros autores que indicariam uma revolução 

romanesca anterior ao noveou roman. (LINS, 1979, p. 179) 
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presença da cultura popular e as observações sobre a linguagem 

transparecem a valorização deste “outro saber”, como escreve o 

professor na seguinte passagem ao se referir à presença dos letristas da 

música popular nacional:  

[...] ao homenagear, com a sistemática assimilação 

de tantos dentre eles, os nossos compositores 

populares, porta-vozes do humor, do sentimento e 

da filosofia das ruas, em livro onde a figura 

central é uma mulher do povo – à qual, além do 

mais, atribui-se a emissão do discurso, problema 

que há dois meses absorve este diário –, queira a 

romancista, por tabela, marcar sua repulsa ao 

exasperado intelectualismo reinante em setores 

específicos da sociedade, isolacionistas a ponto de 

engendrarem, mediante não sei que mecanismo, 

códigos privativos, vedados totalmente aos 

intrusos.  

O gênero de discurso consagrado por Maria de 

França, desprestigiado e sem antecedentes 

literários, o discurso radiofônico na mais vulgar 

de suas expressões, reafirma, acredito, a aversão 

da autora ao livresco e às mensagens 

impenetráveis. (LINS, 2005, p. 102 -103) 

Desse modo, enquanto a historiografia tradicional está pautada no 

sentido de unidade e apoiada na passagem cronológica do tempo como 

um encadeamento “racional” dos fatos sem deixar espaço para o 

múltiplo e fragmentário, escreve o professor ensaísta que “Narradores e 

historiadores servem a diferentes leis” (p. 139), insinuando a não 

veracidade histórica como algo necessariamente próprio à narrativa. Há, 

portanto, na ficção algo que foge à verdade (pretensamente única e total) 

do discurso histórico progressista; a ficção, por sua vez, tem algo de 

irracional e, nesse sentido, estaria mais próxima do saber da loucura do 

que daquele da sanidade. Em outras palavras, um olhar menos 

conformado e mais crítico prescinde de uma postura “aberta”
10

 diante da 

História em consonância com a famosa colocação de Benjamin ao 

afirmar que “O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir 

entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do 

                                                           
10

 Como sugere Jeanne Marie Gagnebin, no prefácio de Magia e Técnica, Arte e 

Política, sob o título de “Walter Benjamin ou a história aberta” em que observa 

o caráter da multiplicidade histórica presente na concepção benjaminiana.  
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que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história.” 

(BENJAMIN, 2014, p. 242).  

Jacques Derrida escreve em Demorar: Maurice Blanchot, um 

estudo em que ficção e testemunho são colocados lado a lado, tanto em 

suas correlações quanto em suas tensões e, observa que:  

A literatura serve de testemunho real. A literatura 

simula, por um excedente de ficção, outros diriam 

de mentira, passar por um testemunho real e 

responsável pela realidade histórica – sem no 

entanto assinar esse testemunho, visto que é 

próprio da literatura o narrador não ser o autor de 

uma autobiografia. (DERRIDA, 2015, p. 80)  

Assim, a literatura tem relação com o verídico na mesma medida 

em que o simula, ou seja, que o re-constroi apoiada na possibilidade de 

ficção de modo a rearticular, invariavelmente, aquilo que é meramente 

racional e produzindo, portanto, novas formas de saber. Giorgio 

Agamben dedica um ensaio ao famoso personagem Bartleby, de Herman 

Melville, cujo insistente uso da frase “I prefer not to” diante de toda e 

qualquer proposição, desestabiliza a ordem corrente. A “loucura” de 

Bartleby é, para Agamben, um “experimento de contingência absoluta” 

e, portanto, como sugere o título do estudo – Bartleby, Escrita da 
Potência –, de “potência” absoluta:  

Se o que está em jogo num experimento científico 

pode ser definido pela pergunta: “em que 

condições alguma coisa poderá verificar-se ou, ao 

invés, não verificar-se, ser verdadeiro ou falso?”, 

o que está aqui em questão responde melhor 

(piuttosto) a uma pergunta do tipo: “em que 

condições alguma coisa poderá verificar-se e (isto 

é: ao mesmo tempo) não verificar-se, ser 

verdadeiro não mais do que não o ser?”. Só no 

interior de uma experiência que tenha cortado, 

deste modo, toda a relação com a verdade, com o 

subsistir ou com o não subsistir de estados de 

coisas, o “preferirei de não” de Bartleby adquire 

todo o seu sentido (ou, se se quiser, o seu não 

sentido). A fórmula traz, irresistivelmente à mente 

a proposição com que Wittgenstein, na 

conferência sobre a ética, exprime a sua 

experiência ética por excelência: “maravilho-me 

com o céu esteja ele como estiver”, ou melhor: 

“estou em segurança, aconteça o que acontecer”. 
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À experiência de uma tautologia, isto é, de uma 

proposição que é impenetrável às condições de 

verdade, porque é sempre verdadeira (“o céu é 

azul ou não azul”), corresponde, em Bartleby, a 

experiência do poder ser verdade e, ao mesmo 

tempo, não verdade de alguma coisa. Se ninguém 

sequer se sonha a verificar a fórmula do escrivão, 

é porque o experimento sem verdade não diz 

respeito ao ser em acto o que quer que seja, mas 

exclusivamente ao seu ser em potência. E a 

potência, enquanto pode ser ou não ser, é por 

definição subtraída às condições de verdade e, 

primeiro que tudo, à acção do “mais forte de todos 

os princípios”, o princípio de contradição.  

Um ser, que pode ser e, simultaneamente, não ser, 

chama-se, em filosofia primeira, contingente. O 

experimento, em que Bartleby nos arrisca, é um 

experimento de contingência absoluta. 

(AGAMBEN, 2007, p. 34-35)      

Bartleby, portanto, ao “preferir não” escrever exerce a “potência” 

de não escrever. A clausura, no entanto, torna-se inevitável. 

Inicialmente, cerra-se em si mesmo ou é levado a isso pela 

incompreensão alheia. No romance de Lins, a escritora Julia Marquesim 

Enone, assim como sua personagem Maria de França, oscila entre 

loucura e sanidade, o que configura um aspecto fundamental e inclusive 

alegórico à própria narrativa:  

Não se impõe à nossa confiança o que descreve ou 

relata a personagem quando fora de si; e nenhum 

incidente (também isto nos conduz à série de 

abismos que, analogicamente, expressam na obra 

o tema da loucura e do isolamento peculiar à 

loucura), incidente algum que fora observado no 

hospício tem ligação com as demais unidades 

narrativas. (LINS, 2005, p. 110)   

Osman Lins insere a loucura em sua obra associando-a 

diretamente a uma forma de saber. Não de um saber programático e 

passivo, mas um saber subversivo e criativo
11

. Como num círculo 

                                                           
11

 Além das passagens de Julia Enone pelo hospício, em seu romance outros 

autores “povoam” o hospício: “[...] J. M. Enone, opondo-se mais uma vez à 

linha confessional e pensando o seu livro sempre de maneira alusiva, tanto 

quanto possível longe da memória, vai povoar o hospício com figuras advindas 
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vicioso, loucura e isolamento são apresentados em A Rainha dos 

Cárceres da Grécia que, em contrapartida, tem no par 

loucura/isolamento a fonte de um universo outro, possibilitando um 

conjunto no qual a razão perde o sentido. Diferentemente do que 

representa Bartleby em sua opção por não optar, Maria de França, em 

sua falta de experiência, em sua “loucura”, é levada a enfrentar a Lei de 

outro modo, tendo antes de comprovar sua loucura – o que não acontece 

devido aos embates com a Burocracia que, por sua vez, apresenta-se nos 

moldes de Lei kafkiana, ou seja, um edifício impenetrável àquele que 

passivamente fica postado “Diante da Lei”
12

. O outro lado da moeda, 

diríamos, é Julia, a autora que também tem passagens pelo hospício, 

mas quando se apropria dos acontecimentos, através da literatura “opta” 

por não se ater a determinados traços característicos da loucura ou do 

isolamento:  

A loucura e o hospício, em A Rainha dos 

Cárceres da Grécia, vão além do puramente 

episódico, e sua carga de notação social é 

irrelevante. Trespassa esses motivos correlatos, 

proliferando em variações caprichosas, a noção de 

isolamento, expressa com superior ironia na 

sintaxe grotescamente ordenada que esteriliza a 

expressão de Maria de França quando interna. A 

decisão de povoar o hospício com escritores, 

reconhecíveis, embora despojados de seus nomes, 

integra-se nesse motivo. Fora de cogitação, 

parece-me, a hipótese (eis, se acaso a aceitamos, 

uma escritora cheia de orgulho) de que os atira 

numa casa de loucos para sugerir, neles, uma 

percepção inidônea do real. A dissociação entre a 

consciência e a realidade, aí, manifesta-se – em 

caráter individual, não como um fenômeno geral – 

na linguagem postiça e idealizante dos 

românticos, em especial na de José de Alencar. 

                                                                                                                           
do meio literário, não com os loucos que pôde observar nas duas vezes em que 

andou internada. Não transpõe igualmente, para o romance, com ou sem 

disfarce, personagens da nossa ficção recriando-as. As celas, os pátios e as 

enfermarias do hospício estão abarrotados de autores. Mortos e vivos. Do padre 

Anchieta a Clarice Lispector” (LINS, 2005, p. 193).  
12

 Como se sabe, o camponês de Kafka encontra a Lei guardada por um porteiro 

que a torna inacessível, gerando “dificuldades com as quais o camponês não 

contava; a Lei, pensa ele – deveria ser acessível a todos e em todas as épocas” 

(KAFKA, 1948, p. 63). 
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Ou seja: a romancista, como é próprio da 

caricatura, expressa, com a deformação de certos 

traços e a mescla de emblemas transparentes, sua 

atitude em face do modelo. Solidária, sarcástica 

ou ambígua. Comum a todos, apenas a 

segregação, o isolamento. (LINS, 2005, p. 195) 

O isolamento produz um distanciamento do meio social, o cárcere 

e o hospício são símbolos institucionalizados desta ruptura. No entanto, 

surge de cárcere em cárcere a heroína que desafia o tempo num misto de 

enfrentamento e medo. “O que tenho escondido debaixo dos olhos” – 

diz Ana, a rainha dos cárceres da Grécia – “é medo. Medo de saber de 

que modo o tempo passa” (LINS, 2005, p. 215). A passagem do tempo é 

projetada, então, na ambiguidade do cárcere, um espaço relativamente 

imune à sucessão cronológica. Nesse sentido, à questão do limite entre o 

dentro e o fora do cárcere, soma-se uma dimensão transtemporal 

daquele e uma cronológica a este:  

O tempo acumula mudanças no espaço. 

Para não saber de que modo ele passa, 

Ana, apavorada, cruza a Grécia inteira, de 

cidade em cidade, de prisão em prisão: 

foge das transformações nas coisas e, 

assim, de apreender um dos modos do fluir 

do tempo.  

Qualquer obra ou construção – bordado, 

casa, família, poema – ensina um pouco 

sobre o modo como passa o tempo. Por 

isto Ana recusa todo compromisso regular, 

fugindo sempre das circunstâncias que 

façam algo crescer de suas mãos. As 

coisas de que se apossa e que, de nenhum 

modo, ajudou a produzir talvez não lhe 

pareçam trazer a marca do tempo. [...] Seu 

próprio nome, Ana, sugeria a idéia de 

oposição, de movimento contrário. (LINS, 

2005, p. 217)  

Ana, então, foge à inexorável passagem do tempo enquanto o 

romance instaura o tempo em sua reversibilidade. Assim como em 

Avalovara, a espiral é a imagem alegórica do tempo em sua dimensão 

infinita e o quadrado mágico representa o espaço, não sem a elaboração 
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fragmentária e correlacional entre suas subdivisões
13

, a figura de Ana 

também aponta tais dimensões. O tempo, como já apontado, e o espaço. 

Poderíamos pensar a admiração por parte de Maria de França em relação 

à ladra, de “um certo lugar chamado Grécia”. Há aí uma referência ao 

velho mundo atravessada pela idealização de uma personagem menor, 

excluída e marginalizada no novo mundo e que, por sua vez, tem na 

clausura a imobilidade do tempo. Como entender esta relação numa 

ficção que se constrói como tal fundada no jogo metaliterário?  

Antelo vê em Osman Lins alguém que “[...] postado à margem 

das instituições consegue construir uma experiência através dos 

meandros da biblioteca” (ANTELO, 2005, p. 91) e aponta para o fato de 

que o autor empreende uma Guerra sem testemunhas na medida em que 

abraça a “[...] guerra dos intelectuais por construir um espaço teórico 

avesso ao Estado, autônomo e experimental, mas nem por isso entregue 

ao mercado” (p. 92). Em A Rainha dos Cárceres da Grécia esse espaço 

marginal às instituições é ficcionalizado colocando em cena o jogo entre 

crítica e ficção tendo nas relações espaço/tempo uma ocupação de cunho 

literário, isto é, residem na reversibilidade do tempo as possibilidades de 

leitura da obra. Nesse sentido, Graciela Cariello observa a forte presença 

dos “pseudo-ensayos” na obra de Borges e o parentesco com a forma no 

romance osmaniano: 

“El jardín de senderos que se bifurcan”, como 

imagen inversa, es un laberinto que es un libro. Su 

tema es el tiempo, contiene em si todas las 

versiones, y en cada bifurcacion, elige ambas. El 

texto en que se descubre el libro está en uma 

conversación entre un personaje y su próximo 

asesino (Albert y Yu Tsun) a su vez transcripta 

por este, y esta transcripción es transcripta por el 

narrador. Esa mediación de transcripciones 

configura una red de lecturas. Este relato cuenta 

uma historia que tiene um final sorprendente y 

devela el enigma de su acción. En el relato de esta 

                                                           
13

 “Cada quadrado, como as divisões do ano abrigam o nome de um mês, como 

os raios da rosa invisível dos ventos abrigam a designação de um ponto cardial 

ou intermediário, cada quadrado, dizemos, abriga uma letra. Estas, conquanto 

sejam ao todo cinco vezes cinco, longe estão de totalizar o alfabeto. Não passam 

de oito, sendo que o S e o P aparecem duas vezes; e as demais – à exceção do 

N, que não se repete, surgem quatro. [...] Tanto a espiral como a frase que temos 

sob os olhos parecem tensas dessas fusões de contrários. Existe um ponto, um 

centro, um N para o qual tudo converge.” (LINS, 1973, p. 54-56) 
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historia está enmarcada la descripción de la 

novela “El jardín de senderos que se bifurcan”, 

que em realidad no aporta datos para el desenlace, 

sino sólo reflexiones sobre el tiempo [...]. De 

modo inverso, uma vez más, siguiendo el mismo 

principio constructivo, pero invertiendo el sentido, 

en la novela de Osman Lins A Rainha dos 

Cárceres da Grécia, la descripción de la novela 

(que tiene también el título del relato) constituye 

la propria trama de la narración, y la reflexiones la 

encuadran. (CARIELLO, 2007, p. 185)    

É preciso notar que a história da personagem de Julia – embora 

reconheçamos o espaço/tempo próprio à produção ficcional –, não se 

passa num espaço absolutamente fictício, sem referente extraliterário. 

Ao contrário, é explícita a referência ao Nordeste, a Pernambuco e, 

principalmente, às cidades de Recife e Olinda assim como é 

fundamentalmente brasileira “ambição cósmica” em seus romances.  

Em 1975, Lins fala sobre o assunto em entrevista concedida a 

Jean-Louis Ezine, em Paris. Sob o título “Não ofereço um Brasil 

Mascarado”, Lins responde a algumas perguntas que buscam situar sua 

obra como “brasileira” ou quiçá “regionalista”. Completamente avesso a 

tais classificações, Lins nunca nega o pertencimento, mas busca outra 

imagem que não a caricatura idealizada: “Eu quis escrever um romance 

brasileiro, no qual os brasileiros possam se reconhecer. Não quis falar de 

um Brasil colorido, carnavalesco, mascarado. Não gostaria que meus 

livros se parecessem com essas danças folclóricas que os africanos 

apresentam à rainha da Inglaterra” (LINS, 1979, p. 200). 
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2. MAS QUAL NORDESTE, AFINAL? 

Eu vi o mundo...  

ele começava no Recife. 

Cícero Dias 

Figura 4 – Candido Portinari, Visão das secas nordestinas (Coleção Abelardo 

Rodrigues). 

 
Fonte: Paisagem das Secas (1951), Mauro Mota. 

É bastante conhecida a presença do árido do sertão brasileiro, a miséria, as 

dificuldades comuns aos habitantes da região, o aspecto intratável de uma terra 

dura e pouco acolhedora, o calor escaldante, as secas e a falta de infraestrutura. 

Características que remetem a paisagens como a que se observa em “Visão das 

secas nordestinas”, de Portinari (acima). Em 1951, Mauro Mota publica um 

estudo sob o título Paisagem das Secas
14

; baseado em extensa bibliografia, 

aborda o fenômeno das secas tanto em seu encadeamento histórico como em 

seus reflexos no desenvolvimento econômico e social da região:   

                                                           
14

 Sobre o livro de Mauro Mota, Osman Lins escreveu um texto que foi 

publicado no Jornal do Commercio em 1958, no qual não apenas comenta o 

trabalho de Mota e o descaso por ele observado quanto à ineficácia 

governamental, como demonstra também sua indignação diante do contexto sob 

o título Paisagem das Secas ou, como bem sugere, “drama das secas”. 

Recuperado por Ana Luiza Andrade, o texto ainda inédito em livro pode ser lido 

no anexo IV do presente trabalho.  
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As secas nordestinas escapam ao circunstancial de 

uma enchente ou do maremoto nas terras baixas 

da Europa ocidental. Apresentam encadeamento 

histórico. Coincidiu uma delas com a descoberta 

do Brasil. [...] Alusões à fome nordestina 

aparecem ainda nas cartas dos Jesuítas. Abram-se 

os Tratados da Terra e Gente do Brasil, do padre 

Fernão Cardim. Lá está a descrição da 

calamidade, nos fins do século XVI, de 1580 a 

1583. [...] A de 1824, chamada por Gilberto 

Freyre de “terrível, das mais terríveis por que tem 

passado a região, chegou a alcançar o Brejo da 

Paraíba [...]” E de forma culminante entre 1877 a 

1879. Recorra-se ao documentário da época e à 

tradição oral. Os pais dos retirantes entregavam os 

filhos pequenos, quase bichos famintos, pelas 

casas menos atingidas pela miséria, que os 

aceitassem para a exploração precoce em serviços 

domésticos. Era a seca roubando a condição 

infantil às próprias crianças. Roubando-lhes até as 

carnes desprevenidas para servir de pasto à 

antropofagia, limitada embora à fase mais aguda 

do deslocamento das populações. (MOTA, 1951, 

p. 12-15) 

Em Os Sertões, de Euclides da Cunha lêem-se passagens sobre 

locais abandonados pelos que fogem das secas, regiões tomadas pela 

pobreza e pela melancolia: “Despontam vivendas pobres; algumas 

desertas pela retirada dos vaqueiros que a seca esvaporiu; em ruínas, 

outras; agravando todas, no aspecto paupérrimo, o traço melancólico das 

paisagens...” (CUNHA, 2005, p. 43) ou ainda sobre o que chama de 

“martírio secular da Terra” que assola a região: 

As fortes tempestades que apagam o incêndio 

surdo das secas, em que pese à revivescência que 

acarretam, preparam de algum modo a região para 

maiores vicissitudes. Desnudam-na rudemente, 

expondo-a cada vez mais desabrigada aos verões 

seguintes; sulcam-na numa molduragem de 

contornos ásperos; golpeiam-na e esterilizam-na; 

e ao aparecerem, deixam-na ainda mais desnuda 

ante a adustão dos sóis. O regime decorre num 

intermitir deplorável, que lembra um círculo 

vicioso de catástrofes. (CUNHA, 2005, p. 95)  
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Já Mario de Andrade, em O Turista Aprendiz, refere-se à região – 

e ao livro de Euclides da Cunha – da seguinte maneira:   

Pois eu garanto que Os sertões são um livro falso. 

A desgraça climática do Nordeste não se descreve. 

Carece ver o que ela é. É medonha. O livro de 

Euclides da Cunha é uma boniteza genial porém 

uma falsificação hedionda. Repugnante. Mas 

parece que nós brasileiros preferimos nos orgulhar 

duma literatura linda a largar da literatura duma 

vez pra encetarmos o nosso trabalho de homens. 

Euclides da Cunha transformou em brilho de frase 

sonora e imagens chiques o que é cegueira 

insuportável desse solão; transformou em 

heroísmo o que é miséria pura, em epopéia... Não 

se trata de heroísmo não. Se trata de miséria, de 

miséria mesquinha, insuportável, medonha. Deus 

me livre de negar resistência a este nordestino 

resistente. Mas chamar isso de heroísmo é 

desconhecer um simples fenômeno de adaptação. 

Os mais fortes vão-se embora. (ANDRADE, 

1983, p. 294-295) 

Vasta é a produção de obras nas quais as paisagens das secas são 

reivindicadas como e determinantes na vida do sertanejo, seja em sua 

eterna peregrinação de um ponto ao outro à espera do verdejar da terra, 

seja na figura do retirante que abandona de vez a região em busca de 

melhores condições de vida nas cidades. A fuga, no entanto, é também 

repleta de dificuldades e em grande medida associa-se ao desespero e a 

miséria, como se vê na imagem abaixo, Criança morta, da série “Os 

Retirantes” (1944) de Cândido Portinari:   
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Figura 5 – Candido Portinari, Criança morta,1944. 

 
Fonte: Projeto Portinari

15
   

A criança morta é tema recorrente. Em O Quinze, de Rachel de 

Queiroz, a saga da família de Chico Bento, provocada justamente por 

uma das secas mais longas e devastadoras da região como foi a de 1915, 

assim é relatado o drama da morte do filho Josias:  

Lá se tinha ficado o Josias, na sua cova à beira da 

estrada, com uma cruz de dois paus amarrados, 

feita pelo pai.  

Ficou em paz. Não tinha mais que chorar de fome, 

estrada afora. Não tinha mais alguns anos de 

miséria à frente da vida, para cair depois no 

mesmo buraco, à sombra da mesma cruz.  

Cordulina, no entanto, queria-o vivo. Embora 

sofrendo, mas em pé, andando junto dela, 

chorando de fome, brigando com os outros... 

E quando reencetou a marcha pela estrada 

infindável, chamejante e vermelha, não cessava de 

passar pelos olhos a mão trêmula:  

                                                           
15

 Disponível em: http://www.portinari.org.br/#/acervo/obra/2735 
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- Pobre do meu bichinho! (QUEIROZ, 1984, p. 

45) 

À denúncia do flagelo e do sofrimento associados aos sertanejos 

associa-se a imagem do retirante. “Os migrantes interestaduais do 

Nordeste encaminham-se preferencialmente para o Recife” diz Mauro 

Mota, no entanto, “O Recife não estava nem está preparado para receber 

êsses contingentes humanos [...]. Instala-se a miséria entre os 

excedentes. A fuga é da seca para a lama.” (MOTA, 1951, p. 125-126). 

Imagem à qual retornaremos adiante, depois de algumas observações a 

respeito do “outro” Nordeste pois, não só de sertões é feita a região. 

Como afirma Gilberto Freyre, “[...] esse Nordeste de figuras de homens 

e de bichos se alongando quase em figuras de El Greco é apenas um 

lado do Nordeste” (FREYRE, 1951, p. 35).  Há também a zona da mata 

cuja presença das águas e a fertilidade litorânea, diferentemente da 

aridez do sertão que expulsa, acolhe e convida à permanência. 

“O massapé é acomodatício” escreve Gilberto Freyre em 

Nordeste (1937), estudo “impressionista”
16

 a respeito da monocultura 

açucareira na região, cultivo que só foi possível devido a abundância das 

águas. De antemão, distingue os pelo menos dois nordestes existentes, 

isto é, um seco e um molhado, informando que é sobre o segundo o 

estudo em questão. Nesta região fixou-se e se desenvolveu uma 

civilização cuja base foi a monocultura da cana de açúcar que, por sua 

vez, permitiu a consolidação da estrutura dos engenhos, da casa grande e 

da senzala, notas dominantes na “formação” social brasileira de acordo 

com o autor:  

Impossível afastar a monocultura de qualquer 

esforço de interpretação social e até psicológica 

que se empreenda no Nordeste agrário. A 

monocultura, a escravidão, o latifúndio – mas 

principalmente a monocultura – aqui é que 

abriram na vida, na paisagem e no caráter da gente 

as feridas mais fundas. (FREYRE, 1951, p. 1) 

                                                           
16

 “Com relação a essa série, Nordeste foi, desde o início e continua hoje, uma 

espécie de ensaio marginal, este sim, quase inteiramente impressionista no 

modo porque foi preparado e na maneira por que foi escrito. Tão livremente 

impressionista que para escrevê-lo o autor passou longo tempo em contato – que 

poderia talvez chamar de franciscano – com a paisagem, a natureza e a gente 

mais típica da região, embora sem desprezar as investigações de arquivo ou a 

leitura de velhos livros de história ou de novos livros – e até revistas – de sua 

especialidade científica.” (FREYRE, 1951, p. 21-22) 
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Quanto à presença das águas que tornou possível o cultivo da 

cana e a consequente estrutura da casa grande e senzala, é preciso notar 

que num primeiro momento, os rios foram essenciais e tiveram grande 

prestígio durante a instalação e manutenção dos engenhos, no entanto, 

com o advento das usinas a relação se inverte e eles se tornam grandes 

depósitos de lixo:  

Quase não há um rio do Nordeste do canavial que 

alguma usina de ricaço não tenha degradado em 

mictório. As casas já não dão a frente para a água 

dos rios: dão-lhes as costas com nojo. Dão-lhe o 

traseiro com desdém. As moças e os meninos já 

não tomam banho de rio: só banho de mar. Só os 

muleques e os cavalos se lavam hoje na água suja 

dos rios.  

O rio não é mais respeitado pelos fabricantes de 

açúcar, que outrora se serviam dele até para lavar 

a louça da casa, mas não o humilhavam nunca, 

antes o honravam sempre. [...] Esses rios secaram 

na paisagem social do Nordeste da cana de açúcar. 

Em lugar deles correm rios sujos, sem dignidade 

nenhuma, dos quais os donos das usinas fazem o 

que querem. E esses rios assim prostituídos 

quando um dia se revoltam é a esmo e à toa, 

engolindo os mucambos dos pobres que ainda 

moram pelas suas margens e ainda tomam banho 

nas suas águas amarelentas ou pardas como se o 

mundo inteiro mijasse ou defecasse nelas. 

(FREYRE, 1951, p. 83-84) 

João Cabral de Mello Neto dá voz ao rio Capibaribe que 

atravessa o estado de Pernambuco, corta a cidade do Recife e deságua 

no mar. Ao relatar o percurso, de uma só vez, o rio nos fala dos 

retirantes fugindo da miséria das secas, da prostituição das águas nas 

regiões das usinas e das condições absolutamente precárias em que 

vivem aqueles que chegam à capital do estado. Em “O Rio” (1953) 

lemos:  

A história é uma só 

que os rios sabem dizer: 

a história dos engenhos 

com seus fogos a morrer. 

Nelas existe sempre 

uma usina e um bangüê: 

a usina com sua boca, 
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com suas várzeas o bangüê. 

[...] 

Casas de lama negra 

há plantadas por essas ilhas 

(na enchente da maré 

elas navegam como ilhas); 

casas de lama negra 

daquela cidade anfíbia
17

 

[...] 

tudo levava um nome 

com que poder ser conhecido. 

A não ser esta gente 

que pelos mangues habita: 

eles são gente apenas 

sem nenhum nome que os distinga; 

que os distinga da morte 

que aqui é anônima e seguida. 

São como ondas de mar, 

uma só onda, e sucessiva. 

[...] 

só as estatísticas dão notícia, 

ao medir sua morte, 

pois não há o que medir em sua vida. 

(MELO NETO, 2000, p. 22-39) 

Este aspecto paupérrimo advindo da imagem do retirante ou do 

marginalizado urbano impressionou a muitos. Vivendas abandonadas ou 

casas na lama, anônimos, pessoas como bichos famintos, tristeza, 

miséria e melancolia. Assim, de um lado as secas com sua brutalidade 

climática, a falta de infraestrutura, a miséria e o nomadismo resultante 

da busca por melhores condições de vida; de outro, a terra molhada, o 

massapé, terras férteis mas a miséria urbana. Se aquele fomenta a 

imagem do nordestino ligado à pobreza e à resistência do homem diante 

da escassez, a imagem do retirante e do sertanejo, este revela o fracasso 

de uma estrutura fundada, entre outros aspectos, sobre as bases da 

monocultura açucareira.  

                                                           
17

 Também no romance de Lins, “anfíbia” é um termo utilizado para se referir 

ao ambiente de Maria de França e, neste caso, para acentuar a rearticulação do 

espaço: “Chave essencial na estrutura enganosa do livro, máscara da 

romancista, faz passar por deformação o que é tentativa de aprofundamento e 

por arbitrário o que é cálculo, como as tropas bem armadas que, em clima de 

guerra, fazem tremer de um ponto a outro do romance o chão da anfíbia 

Recife/Olinda” (LINS, 2005, p. 127).  
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2.1 O CARÁTER ANFÍBIO 

O romance de Lins não é indiferente à faceta miserável da 

sociedade brasileira, nem ao movimento migratório que leva 

considerável parcela da população a desaguar nas periferias da capital. 

A menina Maria de França é também fruto deste contexto, migra para a 

cidade com a mãe que “espera ganhar mais que no cabo da enxada” e lá 

chegando,  

[...] havendo ingressado na escola primária, falta à 

aula quando quer, não aprende nada e, “perdida 

entre irmãos”, fica definitivamente em casa. Seu 

maior prazer, observar a transformação da roupa 

suja: sob as mãos da viúva, lençóis e camisas 

ficam limpos, lisos, “com um cheiro que a gente 

nunca sabe se é de capim ou de tijolo novo”. 

Observa que as chuvas e o bom tempo, tão 

importantes no cultivo da terra, continuam a 

afetar, na cidade, o trabalho de limpar a roupa que 

os donos encardem. (LINS, 2005, p. 17) 

Embora a temática esteja presente e seja tantas vezes retomada – 

nas notícias de jornal inseridas no texto; na caracterização de Julia e de 

sua personagem; nos comentários do narrador – de modo que não se 

pode negar a marginalização social, este não é um eixo central do 

romance que, concebido como um “acontecer verbal” busca outra 

maneira de pensar a catástrofe social que não pode ser negada. 

Considerando-se então Maria de França e Ana da Grécia como seu 

modelo ideal bem como o caráter metaliterário do romance, entende-se a 

literatura como território de ideal também utópico. Nesse sentido, 

tomamos as considerações de Silviano Santiago que, em 2002, concebeu 

a literatura brasileira em seu caráter híbrido ou anfíbio, em “Uma 

literatura anfíbia” a partir da dicotomia entre Arte e Política:  

Por um lado, o trabalho literário busca dramatizar 

objetivamente a necessidade do resgate dos 

miseráveis a fim de elevá-los à condição de seres 

humanos (já não digo à condição de cidadãos) e, 

por outro, procura avançar – pela escolha para 

personagens da literatura de pessoas do círculo 

social dos autores – uma análise da burguesia 

econômica nos seus desacertos e injustiças 

seculares. Dessa dupla e antípoda tônica 

ideológica – de que os escritores não conseguem 
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desvencilhar-se em virtude do papel que eles, 

como vimos, ainda ocupam na esfera pública da 

sociedade brasileira – advém o caráter anfíbio da 

nossa produção artística.  

No século 20, os nossos melhores livros apontam 

para a Arte, ao observar os princípios 

individualizantes, libertadores e rigorosos da 

vanguarda européia, e ao mesmo tempo apontam 

para a Política, ao querer denunciar pelos recursos 

literários não só as mazelas oriundas do passado 

colonial e escravocrata da sociedade brasileira, 

mas também os regimes ditatoriais que assolam a 

vida republicana. [...] Não há como não se 

autoclassificar de visionário se você é um escritor 

num país como o Brasil. Visionário significa que 

você tem visões – no caso literárias e políticas –, 

que significam que a situação socioeconômica e 

educacional do país não será para sempre a 

mesma. Ela pode vir a melhorar. (SANTIAGO, 

2002, p. 14-19) 

É o que parece nos dizer o ensaísta ao afirmar que “Quando o 

narrador, no variado mundo, elege seus temas, define uma atitude, e não 

só em relação à vida: também diante da literatura” (LINS, 2005, p. 65). 

Voltemos então à rainha dos cárceres gregos de quem Maria de França, 

“receptiva à leitura”, toma conhecimento por meio de folhas avulsas de 

jornal e cujo nome Ana, alerta o ensaísta “sugeria a ideia de oposição, 

de movimento contrário” (LINS, 2005, p. 217). Somos, mais uma vez, 

levados a considerar o território próprio à linguagem como prerrogativa 

da obra literária.  

[...] Maria de França, apenas atraída pela astúcia 

com que Ana, persistente e desastrada nos seus 

golpes, tantas vezes sendo presa e condenada, 

move-se nos tribunais e entre as grades dos 

presídios, entidades para Maria de França 

inacessíveis e, para a atual concidadã de Minos, 

juiz da corte infernal, decifradas, conseguindo, no 

cárcere, revisão de processo e perdão, quando não 

sumia entre os muros como sombra, iludindo a 

vigilância dos guardas, para surgir e voltar a ser 

presa nos lugares menos previsíveis, vindo, com o 

passar dos anos, das penas, dos perdões e das 

fugas, a personificar uma legenda, a da mulher 

que conhece, no tramado da força e da 
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administração, todas as saídas – estejam escritas 

nas leis ou erigidas em pedra –, a ponto de ser 

recebida com honras nas celas onde é encerrada e 

receber, sem que houvesse nisto a mínima ironia, 

o título, por ninguém contestado na parte 

continental do país ou nas ilhas, de “Rainha dos 

Cárceres da Grécia”. (LINS, 2005, p. 215)  

A alienação sensorial de Maria de França, cuja manipulação é 

mais do que evidente em suas idas e vindas infrutíferas diante da 

Burocracia, gera no campo da narrativa dois efeitos imediatos: o 

primeiro, a insensibilidade já destacada àquilo que foge ao seu universo 

e à sua compreensão; o segundo, uma sensibilidade submetida à 

espetacularização como já previa Walter Benjamin. Em “A obra de arte 

na era de sua reprodutibilidade técnica”, Benjamin alerta para os perigos 

da estetização da política, reivindicando uma resposta com a politização 

da arte de modo que a humanidade não se torne espetáculo para si 

mesma. A partir da obra de Benjamin, Susan Buck-Morss observa como 

a alienação política na modernidade é um traço devastador que permite à 

humanidade a sua própria destruição: 

[...] política enquanto espetáculo (incluindo o 

espetáculo estetizado da guerra) se tornou um 

lugar comum em nosso mundo televisivo. 

Benjamin está dizendo que a alienação sensorial 

se encontra na origem da estetização da política, à 

qual o fascismo não cria, mas apenas “manipula” 

(betreibt). Parte-se do princípio que a alienação e 

a política estetizada, enquanto condições sensuais 

da modernidade, sobrevivem para além do 

fascismo – assim como o gozo obtido com a visão 

da nossa própria destruição. [...] Está pedindo à 

arte uma tarefa muito mais difícil – qual seja, 

desfazer a alienação do aparato social do corpo, 

restaurar o poder instintual dos sentidos 

corporais humanos em nome da auto-preservação 

da humanidade, e isto, não através do rechaço às 

novas tecnologias, mas pela passagem por elas. 

(BUCK-MORSS, 1996, p. 12)   

Passando por elas, mas não se dobrando a elas se dá a obra de 

Lins em que o “ato de criação” é também “ato de resistência”, como 

sugere Gilles Deleuze ao estabelecer a relação entre arte e resistência em 

seu breve ensaio chamado “Ato de criação”. O filósofo afirma que: 
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O ato de resistência tem duas faces. Ele é humano 

e é também um ato de arte. Somente um ato de 

resistência resiste à morte, seja sob a forma de 

uma obra de arte, seja sob a forma de uma luta 

entre homens.  

Qual a relação entre a luta entre os homens e a 

obra de arte?  

A relação mais estreita possível e, para mim, a 

mais misteriosa. Exatamente o que Paul Klee 

queria dizer quando afirmava: “Pois bem, falta o 

povo”. O povo falta e ao mesmo tempo não falta. 

“Falta o povo” quer dizer que essa afinidade 

fundamental entre a obra de arte e um povo que 

ainda não existe nunca será clara. Não existe obra 

de arte que não faça apelo a um povo que ainda 

não existe. (DELEUZE, 1999, p. 14)  

Ana, assim como o palíndromo para Loreius, representa para 

Maria de França a possibilidade do desconhecido. O encanto pela ladra 

coloca também a questão da anestesia da personagem àquilo que é 

absolutamente ausente em seu mundo, uma vez que “limitada pela sua 

condição, é insensível às pratarias e louças exibidas nas lojas, aos 

automóveis, às moradias luxuosas, aos tecidos bons, aos restaurantes e a 

tudo que expresse fartura: só compreende o pouco” (LINS, 2005, p. 

168). Para Maria de França, os rejeitos alheios são doações de grande 

valor e, como no famoso poema de Augusto de Campos em que a 

palavra “lixo” é formada pela repetição sucessiva da palavra “luxo”, 

sugerindo a produção de lixo a partir do excesso de luxo, ela avalia seus 

achados “como se fossem esterlinos”.  
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Figura 6 – Augusto de Campos, Luxo, 1966. 

  
Fonte: Itaú Cultural

18
 

Lembremos que no romance de Lins, Julia M. Enone, a autora 

morre mas deixa a obra que o ensaísta nos revela. Trata-se de uma 

narrativa radiofônica sobre uma personagem pobre, parda, louca e, em 

tudo, marginalizada. Em contrapartida, o ingresso na esfera narrativa 

possibilita uma série de transgressões a partir das tensões dialéticas que 

se impõem entre razão e loucura, civilizado e primitivo, espaço e 

desterritorialização, tempo e anacronismo.  

2.2 A FESTA 

Compreende-se que a festa, 

representando um paroxismo tamanho 

de vida e desfigurando violentamente 

as pequenas preocupações da 

existência cotidiana, apareça para o 

indivíduo como um outro mundo, em 

que ele se sente sustentado e 

transformado por forças que o 

ultrapassam.  

Roger Caillois  

                                                           
18

 Disponível em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa2884/augusto-de-

campos 
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“A Rainha dos Cárceres da Grécia” escreve o professor “assim, 

para quem como eu o conhece, torna-se mais e mais semelhante, quando 

o lemos, a um bairro festivo que se cruza e onde, das lojas e das ruas 

transversais, vêm ao nosso encontro breves retalhos de músicas: o livro 

ressoa” (LINS, 2005, p. 103-104). Não obstante o purgatório que se 

reconhece no universo de Maria de França, é a festa que predomina e 

não a guerra. 

Figura 7 – Lula Cardoso Ayres, Carnaval, 1950. 

 
Fonte: Diário de Pernambuco

19
 

Nesse sentido, a multidão que a cerca e a torna invisível é 

também aquela à qual pertence e a acompanha, numa invisibilidade 

coletiva. Aquilo que se dá a ver na história da personagem são paisagens 

muito mais próximas da alegria e vivacidade presentes na pintura de 

Lula Cardoso Ayres, sob o título de “Carnaval”, acima, do que do 

aspecto devastador presente no desenho do mesmo artista na capa de 

Paisagem das Secas, abaixo.  

                                                           
19

 Disponível em: 

http://www.diariodepernambuco.com.br/app/noticia/divirtase/46,51,46,61/2015/

03/08/internas_viver,564388/artistas-retratam-as-transformacoes-de-recife-e-

olinda-que-fazem-aniversario-esta-semana.shtml 
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Figura 8 – Lula Cardoso Ayres (1951), capa de Paisagem das Secas, de Mauro 

Mota. 

 
 

A literatura tem, para Lins, papel fundamental no que diz respeito 

à relação do homem com o mundo e certa vez afirmou: “Voltamos as 

costas ao imediato. Ou melhor, ao contrário de Jano, com seus dois 

rostos, atentos ao que se passa no interior e fora dos recintos, temos duas 

nucas, estamos voltados para dentro de nós mesmos. O mundo nos fere” 

(LINS, 1974, p. 53). Diante desta constatação e, especialmente contra 

ela, encontramos seu esforço criativo. Nesse sentido, o narrador em A 
Rainha dos Cárceres da Grécia, observa as ações e dissimulações 

narrativas de Julia Marquesim Enone e não deixa de notar que, não 

obstante todo o universo conturbado de Maria de França, há um 

movimento no sentido de ressaltar o menos desastroso.  

Não se trata de negar a barbárie à qual está submetida a 

personagem (e sua autora), mas se revela a busca por uma saída que 

resiste em aceitar o fatalismo e, ainda, que resiste a reduzi-lo a mera 

pauta jornalística ou mesmo literária. Isto se considerarmos não só a 

tradição de uma estética naturalista na literatura brasileira, como a 
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demanda pela literatura-verdade tão em voga nos anos 70
20

. Lins atua 

novamente de maneira dialética: a literatura não é, para ele, um campo 

de formas excludentes, isto é, se é “jornalístico” não é “literário”, se é 

“singular” não é “plural” e assim por diante, mas um campo de 

possibilidades infinitas. Como ressalta Antelo, é importante sublinhar 

que “[...] Osman Lins não se posiciona contra a pedagogia modernista. 

Ele reconfigura-a (ele é contra e a favor), à maneira pobre de Lima 

Barreto ou Roberto Arlt, já que, a seu ver, o livro poderia muito bem 

constituir, para o leitor não acostumado, uma espécie de iniciação à 

literatura romanesca” (ANTELO, 2005, p. 101). 

No romance de Julia, Maria de França é o eixo ao redor do qual 

se desenvolve a narrativa. É também a personagem que desperta no 

professor ensaísta uma série de questionamentos e reflexões. Habita a 

periferia, reconhece fartura no lixo, sua voz, quando presente, dirige-se a 

“ouvintes”, não compreende nem consegue acessar as instâncias 

governamentais, sua vida é uma sucessão de infortúnios e desastres. No 

entanto, entre as idas e vindas das repartições públicas, passeia pelas 

ruas da anfíbia Recife/Olinda como uma “rainha”, dança e brinca ao 

som das bandas de carnaval e reconstitui, em seu trajeto, o referente 

espacial reconhecível no mundo real.  

Temos, em A Rainha dos Cárceres da Grécia, um 

espaço natural (aí estão as avenidas e bairros de 

uma cidade que todos podem identificar) e 

contudo arbitrário. [...] Quem conhece o Recife 

achará absurdo que uma personagem venha pelo 

cais de Santa Rita, dobre à direita, passe pela 

Estação Central e atravesse a Ponte Santa Isabel; 

que no fim da rua da Concórdia surja a Praça da 

República; ou mais ainda que Maria de França, 

                                                           
20

 Considerando o contexto ditatorial ao qual o país esteve submetido, Flora 

Süssekind escreve sobre as polêmicas e disputas geradas entre os intelectuais 

dentro e fora da academia, bem como entre crítica e criação, o que reverbera na 

produção do momento. Afirma a autora que “Talvez o que se possa dizer é que 

a durabilidade do regime militar, marcado pela alternância de momentos de 

repressão e de cooptação, reatualizou a necessidade das polêmicas como 

duelos necessários para aproximar a discussão crítica da linguagem do 

espetáculo tão cara ao autoritarismo brasileiro. E se é na polêmica que os 

intelectuais e artistas brasileiros parecem encontrar a própria identidade nesses 

tempos difíceis, é na literatura-verdade, na parábola e no depoimento biográfico 

que a prosa de ficção e a poesia pós-64 encontram seus caminhos privilegiados 

de expressão” (SÜSSEKIND, 1985, p. 41). 
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indo pela rua da Aurora, ao lado do rio, enverede 

pelo beco das Cortesias ou observe o Seminário, 

situados em Olinda. Como se não bastasse 

converter o Recife numa estrutura móvel, que se 

desconjunta e sem cessar reordena-se, Julia M. 

Enone remove a cidade de Olinda, anula os seis 

quilômetros que a distanciam do Recife e faz com 

que ela invada a capital, trespasse-a. (LINS, 2005, 

p.118)  

Nesse sentido, Maria de França é o recorte paisagístico no 

romance. Seus pés traçam um novo mapa de Recife/Olinda cujo 

referente material é uma paisagem urbana tomada pelo fracasso 

sociopolítico do sistema capitalista do mundo moderno, mas este mundo 

físico é transposto à ficção onde as possibilidades são infinitas. Como 

numa colagem, vários elementos são sobrepostos e criam uma paisagem 

híbrida, anfíbia, composta pelo ontem e pelo hoje, pela Recife/Olinda 

moderna e pelo palco da invasão holandesa, pelo fracasso consumado e 

pelo devir do possível. Desse modo, diferentemente do que possa 

parecer, não se trata de um jogo de contrastes absolutos, mas de tensões 

dialéticas.  

De acordo com Benjamin, o método dialético deve considerar não 

só o objeto em seu contexto, como também aquilo que repercute no 

“agora”:  

Diz-se que o método dialético consiste em levar 

em conta, a cada momento, a respectiva situação 

histórica concreta de seu objeto. Mas isto não 

basta. Pois, para esse método, é igualmente 

importante levar em conta a situação concreta e 

histórica do interesse por seu objeto. Esta situação 

sempre se funda no fato de ele concretizar o 

objeto em si, sentindo-o elevado de seu ser 

anterior para a concretude superior do ser agora 

(que é algo diverso do ser agora do “tempo do 

agora”, já que é um ser agora descontínuo, 

intermitente) já significa em si uma concretude 

superior, entretanto, não pode ser apreendida pelo 

método dialético no âmbito da ideologia do 

progresso, mas apenas numa visão da história que 

ultrapasse tal ideologia em todos os aspectos. Aí 

deveria se falar de uma crescente condensação 

(integração) da realidade, na qual tudo o que é 

passado (em seu tempo) pode adquirir um grau 
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mais alto de atualidade do que no próprio 

momento de sua existência. O passado adquire o 

caráter de uma atualidade superior graças à 

imagem como a qual e através da qual é 

compreendido. Esta perscrutação dialética e a 

presentificação das circunstâncias do passado são 

a prova da verdade da ação presente. Ou seja: ela 

acende o pavio do material explosivo que se situa 

no ocorrido (cuja figura autêntica é a moda). 

Abordar desta maneira o ocorrido significa 

estudá-lo não como se fez até agora, de maneira 

histórica, mas de maneira política, com categorias 

políticas. (BENJAMIN, 2009, [K 2, 4], p. 437)  

Se por um lado a composição romanesca de Lins faz deste um 

movimento de busca nos bastidores da história de modo a negar uma 

servidão aos acontecimentos amontoados pelo tempo, por outro, 

reconhece a existência da inércia generalizada e faz de Maria de França 

– uma personagem completamente alheia ao Estado enquanto órgão 

soberano – o eixo condutor da narrativa de Julia. E se a indicação 

anacrônica no romance se dá por meio da produção de “imagens fora do 

tempo” compondo as cenas presenciadas por Maria de França, os 

caminhos por ela percorridos inserem na questão tempo/espaço outro 

desdobramento: ao anacronismo soma-se uma espécie de 

desterritorialização. Em última análise, a transgressão forma paisagens 

que suscitam outros problemas.   

Num primeiro momento Olinda e Recife que se interpenetram 

sob os pés da heroína, em seguida São Paulo, Grécia, real e ficcional; 

todos esses “espaços” invadem-se e se desdobram na narrativa. Diante 

dos soldados que guarnecem o romance, o ensaísta observa: 

Esses soldados em armas não alteram em nada a 

fábula; mas alteram significativamente a natureza 

do espaço. Sem eles, a operação imaginária com 

que Julia M. Enone torna surreal o cenário do seu 

livro ignoraria o tempo, ficaria limitada a uma 

única categoria; com eles, trânsfugas de uma 

época passada, nasce uma temporalidade ubíqua, 

da qual o espaço todo vai impregnar-se. Às 

conciliações móbil/fixo, líquido/sólido, 

sobrepõem-se o hoje e o ontem, simultâneos. 

(LINS, 2005, p.129) 
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Assim, atribui à escritora, a responsabilidade pela criação e, à sua 

personagem Maria de França, a da transgressão.  Vendo o que ninguém 

vê, Maria de França percebe os vultos fora do tempo, os soldados, os 

navios, as festas e tantos outros elementos, produzindo em suas 

andanças, as paisagens anacrônicas que colocam em cena o momento da 

invasão holandesa no Nordeste brasileiro do século XVII.  

2.3 O NARRAR E O SABER 

Em “O Narrador”, Walter Benjamin escreve o declínio que 

evidencia na prática do narrar. O filósofo associa a crescente falta de 

experiência à extinção da arte de narrar:  

[...] a arte de narrar está em vias de extinção. São 

cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar 

devidamente. É cada vez mais freqüente que, 

quando o desejo de ouvir uma história é 

manifestado, o embaraço se generalize. É como se 

estivéssemos sendo privados de uma faculdade 

que nos parecia totalmente segura e inalienável: a 

faculdade de intercambiar experiências. Uma das 

causas desse fenômeno é evidente: as ações da 

experiência estão em baixa. E tudo indica que 

continuarão caindo em um buraco sem fundo. 

(BENJAMIN, 2014, p. 213-214) 

E continua suas considerações contrapondo a natureza da tradição 

oral e da prosa romanesca:  

O primeiro indício do processo que vai culminar 

no ocaso da narrativa é o surgimento do romance 

no início do período moderno. O que separa o 

romance da narrativa (e da epopéia no sentido 

estrito) é que ele está essencialmente vinculado ao 

livro. A difusão do romance só se torna possível 

com a invenção da imprensa. A tradição oral, 

patrimônio da poesia épica, tem uma natureza 

fundamentalmente distinta da que caracteriza o 

romance. O que distingue o romance de todas as 

outras formas de prosa – contos de fada, lendas e 

mesmo novelas – é que ele nem procede da 

tradição oral nem a alimenta. Ele se distingue, 

porém, especialmente da narrativa. O narrador 

retira o que ele conta da experiência: de sua 

própria experiência ou da relatada por outros. E 
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incorpora, por sua vez, as coisas narradas à 

experiência dos seus ouvintes. O romancista 

segrega-se. A origem do romance é o indivíduo 

isolado, que não pode mais falar exemplarmente 

sobre suas preocupações mais importantes e que 

não recebe conselhos nem sabe dá-los. 

(BENJAMIN, 2014, p. 217) 

No caso do romance de Lins, o narrador toma diferentes formas 

que são, por sua vez, ficcionalizadas de acordo com a “camada” 

narrativa. A história-frame é o diário que se apresenta como um falso-

ensaio – que apesar da “falsidade” quanto ao gênero, problematiza a 

abordagem e as “regras” acadêmicas – cujo narrador é um “obscuro 

professor secundário”. Este, então, assume uma postura “técnica” diante 

do romance deixado por Julia – “Não resvalarei no engano de „discutir o 

poeta e não o poema‟, com o que evito a clássica condenação do lúcido 

Pound.” (LINS, 2005, p. 13) – afirma o professor numa dentre as muitas 

passagens em que a preocupação com a obra como criação pode ser 

evidenciada
21

.  

Num segundo plano, Julia Marquezim Enone é a autora, a 

romancista, a criadora da obra que se abre no universo literário para o 

mundo de Maria de França que, por sua vez, narra sua história em 

primeira pessoa. À Julia M. Enone, a autora morta, não é negada a 

                                                           
21

 Já em Guerra sem Testemunhas, Lins ironiza o discurso vazio muitas vezes 

respaldado pela pretensa supremacia institucional, atribuindo à figura de um 

Professor um automatismo que vale a pena ser citado: “W. M. retomou a 

palavra. Nada acrescentou ao que dissera, limitando-se a fazer, com base em 

suas notas, um resumo da palestra. Em seguida, vagarosamente, com as mãos 

não muito firmes, reuniu os papéis e dobrou-os em quatro, guardando-os num 

bolso. Inclinou de leve a cabeça, agradecendo, desceu do estrado. Abrira a 

porta, quando se lembrou de voltar e apagar a lâmpada. Afastou-se, perdeu-se 

nos corredores. Parou ante a porta fechada de uma sala, onde muitas pessoas 

conversavam e riam. Bateu, ninguém ouviu. Entreabriu a porta, perguntou onde 

era a saída. Três ou quatro moças, falando ao mesmo tempo, deram-lhe a 

informação que pedira. Ia retirar-se, quando viu o Professor, sentado com um 

aluno qualquer, as pernas cruzadas. Sorria. Levantou-se, veio ao seu encontro e 

abraçou-o. Fora tudo bem? Agradecia muito. Esperava que, no ano próximo, 

Willy Mompou voltasse, contatos assim eram indispensáveis aos estudantes. De 

súbito, como um relógio pára, como um urso de brinquedo emudece, ele 

emudeceu, parou. Willy Mompou apalpou as suas costas, em busca da chave 

para dar-lhe corda. Não a encontrando, deu-lhe boa noite e foi embora.” (LINS, 

1974, p. 44)   
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experiência: experiências vividas à flor da pele – “[...] que, aos vinte 

anos, coisa impensável na classe média, à qual na verdade ela não 

pertencia (pertenceria a alguma?), mas de norma entre as mulheres do 

povo, carregue uma biografia de meio século ou mais (LINS, 2005, p. 

142)” – e experiência adquirida também pelas leituras (às quais o 

professor se refere em seu processo detetivesco de análise do romance). 

É Julia também quem domina a palavra escrita e a partir das 

experiências e do saber, compõe o romance escrito – ainda que não 

publicado. Já Maria de França – “quase analfabeta e sem experiência 

mundana” (LINS, 2005, p. 69), como narradora de sua própria história, 

recorre à oralidade, numa narrativa radiofônica dirigida aos ouvintes. 

Embora “receptiva” à leitura, a palavra escrita para Maria de França está 

diretamente relacionada aos mistérios indecifráveis do mundo 

burocrático, com sua “linguagem de bula” ou “pomposo” vocabulário 

jurídico
22

.  

Se por um lado tanto o aspecto oral da narrativa de Maria de 

França quanto a Grécia como palco em que surge seu ideal remetem à 

narrativa clássica, por outro, é a fuga dos “cárceres” que desperta seu 

interesse. A transgressão dos moldes preestabelecidos é o que está em 

jogo e o hibridismo na própria forma do romance (ensaio?, diário?, 

narrativa radiofônica?) é uma evidência disso. A Rainha dos Cárceres 
da Grécia é antes um romance sobre o romance. A linguagem, a 

narrativa, os modos de percepção e de produção, bem como as 

características próprias à escritura romanesca são os temas que sempre 

retornam.  

                                                           
22

 O uso inócuo de linguajar rebuscado é constantemente refutado no romance 

em que a língua do povo é contraposta à língua das instituições. Num fragmento 

bem humorado, o narrador transcreve a sensação de Maria de França diante de 

um juiz: “Contraria o espírito da lei ser o texto legal um livro doméstico, um 

almanaque como o do Capivarol (o fortificante da família), ou um catecismo 

para iniciantes, ou o Manual prático do abridor de latas. Isto avacalha o troço. 

A lei, distintos jurados, tem de ser escrita numa língua nobre, se possível morta 

e enterrada, desconhecida das gentes, porque senão perde a graça. [...] Já 

imaginou que chato, peticionária, se todo gato-pingado soubesse quanto tem de 

pagar quando se mexe ou abre a boca? O sentido natural da Justiça exige que o 

povo em geral dependa de uma plêiade – nós –, porque de acordo com o artigo 

primeiro, você, infringindo as cláusulas segundas, beneficia-se do item anterior, 

incorrendo nas penalidades inerentes ao parágrafo final, no uso todavia das 

atribuições que lhe conferem as alíneas correlatas e revogadas as disposições 

em contrário. Ou, conforme preconizam os tratadistas: Ab hoc et ab hac. (LINS, 

2005, p. 101)  
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O narrador da história-frame, ou seja, o professor ensaísta é 

metamorfoseado ao longo do diário até finalmente integrar-se à 

narrativa como personagem – e, portanto, linguagem – num processo 

que vai se anunciando aos poucos. Já num dos primeiros dias de 

anotação no diário afirma: “Não que o texto se desfizesse e volvesse, 

por assim dizer, às coisas que nomeia. Sem deixar de ser o que é, 

oferecia-se também enquanto mundo, e eu nele me movia, entre carnal e 

verbal” (LINS, 2005, p. 34); o narrador acaba por se metamorfosear 

num espantalho que é ao mesmo tempo uma alucinação de Maria de 

França e resultado da combinação de traços de vários outros 

personagens do livro. Espantalho
23

, que por sua vez, enuncia o 

monólogo final num jogo entre loucura e razão colocando em evidência 

a narrativa.  

No que toca a noção de narrador em A Rainha dos Cárceres da 
Grécia, o Espantalho surge como uma personagem que merece atenção. 

Maria de França, oscilando entre loucura e sanidade, tem alucinações 

que criam as condições para sua construção como aquele que a 

“protege”:  

Então, para não continuar sem defensor, exposta a 

esses entes numerosos, ágeis (sua conformação 

lhe parece organizada para atirar o bico, para 

disparar o bico), ela adoece e, numa espécie de 

letargo ou êxtase, em oito dias e nove noites, 

forma o espantalho.  

Só então revela-se o propósito das aquisições, ou 

dos raptos, ou das mutilações, os pés, os braços 

pouco musculosos, a orelha “cheia de voltinhas”, 

esses olhos “de ver inundações e estrondos”, 

fragmentos dispersos em vinte e sete personagens 

do livro e que vão reunir-se no espantalho de 

Maria de França, protetor fantástico, 

sucessivamente chamado pela criadora a Brisa, o 

Vento Largo, o Sumetume, a Torre, a Chuvarada, 

a Criatura, o Súpeto, o Escudo Luminoso, o Susto 

                                                           
23

 Para Wellington de Almeida Santos, “O espantalho é uma espécie de jogo de 

adivinhações, charada, enigma ou quebra-cabeças, cuja decifração depende de 

um sistema de códigos fornecido pelo narrador. O narrador estabelece as regras 

do jogo, distribui as senhas, a partir de um amplo repertório, de origem popular 

[...] O espantalho é o próprio narrador, metamorfoseado em símbolo de 

vigilância e proteção. A um exame atento, Osman Lins elaborou uma narrativa 

com os olhos voltados para fora dela” (SANTOS, 2000, p. 228).   
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Deles, o Lá, o Homem, o Báçira. (LINS, 2005, p. 

155)      

Assim, em A Rainha dos Cárceres da Grécia a noção de 

“narrador” é desdobrada e, embora abarque também aquele que tem 

experiência, reconhece a falta dela e busca ressignificar esta ausência, 

isto é, apropria-se da falta de experiência para projetar justamente a 

necessidade de experiência. Como nos diz Silviano Santiago: “A 

literatura pós-moderna existe para falar da pobreza da experiência, 

dizemos, mas também da pobreza da palavra escrita enquanto processo 

de comunicação” (SANTIAGO, 2002, p. 56)
24

.  

2.4 PALAVRA E IMAGEM  

Para Aby Warburg aquilo que está entre o sujeito e o mundo 

exterior configura um lugar de criação, um “espaço intermediário” onde 

se dá a “figuração artística” de modo que tanto um (o sujeito) quanto o 

outro (o mundo exterior) atuam sobre este espaço. Em “Introdução à 

Mnemosine”, o autor para quem a preocupação com a imagem é 

fundamental, afirma que:  

A criação consciente da distância entre si e o 

mundo exterior pode ser designada como o ato 

básico da civilização humana; tão logo esse 

espaço intermediário se torne o substrato da 

figuração artística, satisfazem-se as precondições 

para que tal consciência da distância possa se 

tornar uma função social duradoura, que, por meio 

do ritmo da imersão na matéria e da emersão na 

sofrósina, indica aquele circuito entre a 
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 No ensaio de 1986, Silviano Santiago aborda contos de Edilberto Coutinho 

para falar sobre o conceito de “narrador pós-moderno”. A partir das 

considerações de Walter Benjamin em “O narrador”, Santiago reflete a respeito 

da falta de experiência no contexto “pós-moderno” e afirma que conforme a 

sociedade se moderniza, torna-se cada vez mais difícil a troca de experiências, 

“as pessoas já não conseguem narrar o que experimentaram na própria pele” (p. 

45). Assim, observa que no conto “Azeitona e vinho” de Coutinho, o narrador é 

um velho que projeta jovem chamado “El Mudo” a experiência que este não 

tem: “Dar palavra ao olhar lançado ao outro (ao menos experiente, a El Mudo) 

para que se possa narrar o que a palavra não diz. [...] Por isso é que olhar e 

palavra se voltam para os que dela são privados” (SANTIAGO, 2002, p. 56). 

Nesse sentido, parece-nos possível associar a reflexão de Santiago à narrativa de 

Lins, na qual as experiências são projetadas sobre a figura de Maria de França.    
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cosmologia das imagens e a dos signos cuja 

adequação ou cujo colapso como instrumento 

espiritual de orientação são justamente o que 

indica o destino da cultura humana.  

(WARBURG, 2015, p. 363) 

Já Jacques Rancière, ao escrever essencialmente sobre “política” 

e “estética” em A Partilha do Sensível, após longa análise da relação 

entre essas duas instâncias, afirma que “O real precisa ser ficcionado 

para ser pensado” (RANCIÈRE, 2005, p. 58). Trata-se, portanto, de 

“ficcionalizar”, operar no campo da ficção para se pensar aquilo que não 

é ficção; ou seja, existe outro lugar, um “espaço intermediário” como 

sugere Warburg onde real e ficção são postos em contato. Assim, para 

além das expressões miméticas, representativas ou desconstrucionistas 

compreende-se a arte como espaço de pensamento e, considerando este 

“espaço”, Rancière define o “regime estético”: 

O regime estético das artes é aquele que 

propriamente identifica a arte no singular e 

desobriga essa arte de toda e qualquer regra 

específica, de toda hierarquia de temas, gêneros e 

artes. Mas, ao fazê-lo, ele implode a barreira 

mimética que distinguia as maneiras de fazer arte 

das outras maneiras de fazer e separava suas 

regras da ordem das ocupações sociais. Ele afirma 

a absoluta singularidade da arte e destrói ao 

mesmo tempo todo critério pragmático dessa 

singularidade. [...] O pulo para fora da mímesis 

não é em absoluto uma recusa da figuração. E seu 

momento inaugural foi com frequência 

denominado realismo, o qual não significa de 

modo algum a valorização da semelhança, mas a 

destruição dos limites dentro dos quais ela 

funcionava. Assim, o realismo romanesco é antes 

de tudo a subversão das hierarquias da 

representação (o primado do narrativo sobre o 

descritivo ou a hierarquia dos temas) e a adoção 

de um modo de focalização fragmentada, ou 

próxima, que impõe a presença bruta em 

detrimento dos encantamentos racionais da 

história. O regime estético das artes não opõe o 

antigo e o moderno. Opõe, mais profundamente, 

dois regimes de historicidade. É no interior do 

regime mimético que o antigo se opõe ao 

moderno. No regime estético da arte, o futuro da 
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arte, sua distância do presente da não-arte, não 

cessa de colocar em cena o passado. 

(RANCIÈRE, 2005, p. 35) 

E é nesse não cessar de colocar em cena o passado que se pode 

pensar a história como propõe Benjamin
25

, ou seja, reivindicando o 

passado não como algo imutável e cristalizado no tempo que já foi, mas 

como experiência e potência para a leitura e rearticulação daquilo que 

pode ser. O estudo das imagens nas artes (seja nas artes visuais, seja na 

literatura) como rastro é, portanto, uma maneira de pensarmos o que se 

apresenta no momento presente.  

Dadas estas observações a respeito da compreensão histórica e 

artística, retornamos a A Rainha dos Cárceres da Grécia, em que as 

referências à presença holandesa surgem ora na voz do professor que 

comenta o livro estudado, ora na própria voz de Maria de França, 

quando passagens da suposta narrativa são transcritas no diário. O fato é 
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 Como se sabe, Benjamin defende que a história deve ser “escovada a 

contrapelo” de modo que não se aceite passivamente a versão comumente 

disseminada, ou seja, a do vencedor; e pensando no mundo moderno e no 

capitalismo como a base sobre a qual se sustenta a “era das massas”, Benjamin 

observa a crescente “estetização da política” – prática por ele atribuída ao 

fascismo – e defende, na via contrária, uma “politização da arte” conforme já 

apontado. Nesse sentido, levando em conta que os esforços de estetização da 

política são, invariavelmente, um rumo à guerra, escreve o filósofo: “„Fiat ars, 

pereat mundus’, diz o fascismo, que espera que a guerra proporcione a 

satisfação artística de uma percepção sensível modificada pela técnica, como 

faz Marinetti. É a forma mais perfeita do art pour l’art. Na época de Homero, a 

humanidade oferecia-se em espetáculo aos deuses olímpicos; agora, ela se 

transforma em espetáculo para si mesma. Sua autoalienação atingiu o ponto que 

lhe permite viver sua própria destruição como um prazer estético de primeira 

ordem. Eis a estetização da política, como a pratica o fascismo. O comunismo 

responde com a politização da arte.” (BENJAMIN, 2014, p. 212) No que diz 

respeito ao pensamento de Rancière apresentado para a definição do “regime 

estético” aqui utilizado, é importante observar que existe “[...] na base da 

política, uma „estética‟ que não tem nada a ver com a „estetização da política‟ 

própria à „era das massas‟, de que fala Benjamin. Essa estética não deve ser 

entendida no sentido de uma captura perversa da política por uma vontade de 

arte, pelo pensamento do povo como obra de arte. Insistindo na analogia, pode-

se entendê-la num sentido kantiano – eventualmente revisitado por Foucault – 

como o sistema de formas a priori determinando o que se dá a sentir. É um 

recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra e do 

ruído que define ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na política como 

forma de experiência.” (RANCIÈRE, 2005, p. 16)        
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que o espaço que abriga a história de Maria de França é 

indubitavelmente anacrônico, o que se evidencia através da produção de 

paisagens anacrônicas. Como exemplo disso, temos fragmentos da fala 

de Maria de França transcritos pelo professor: 

Que é isso? Espada firme na mão e festa? As 

sentinelas na costa, nos altos e nos baixos, bocas 

de aço apontando para os peixes e um escuro de 

meia-noite dentro do céu de meio-dia, as 

claridades dos foguetes perto do balão, esse navio 

na praça, no chão seco, cheio de marinheiros, e os 

bombos, e as rabecas, e as flautas, e as violas, 

quarenta recrutas nas armas (da pátria filhos?) e 

uma corneta de batalha, o boi com fitas verdes nos 

chifres, alegria, gente, é preciso não ver e não 

pensar nas sessenta torres viajantes, carregadas de 

chumbo, de brotes, de lanças, de vozes de 

comando, o povo do Recife encantado e enganado 

[...] [pp. 36-7 do manuscrito] 

[...] Vejo pela segunda vez um incêndio, corram e 

se podem vejam também, os navios carregam e 

descarregam, dez da manhã, os guindastes, a água 

oleosa, os marinheiros, linda galera, os 

estivadores, os reflexos dos cascos, e, no centro da 

calma, dentro da máquina do dia e dos trabalhos 

do dia, os rolos de fumaça, inchados, 

destampando os armazéns, e as chamas levando 

para o alto os mastros, quantos veleiros?, vinte?, 

trinta? Muitos, cheios de tesouros, o cheiro de 

tabaco embebeda os urubus, e o açúcar derretido 

queima o couro dos bagres. Venham! [p. 264]
26

  

(LINS, 2005, p. 134-136) 

Passagens como estas, em que a descrição cria paisagens fora do 

tempo na narrativa, estão repletas de insinuações que remetem à invasão 

holandesa: a alusão à guerra, a presença dos navios e vozes de comando 

talvez sejam as mais evidentes no primeiro parágrafo, enquanto no 

segundo temos o incêndio e o açúcar derretido. Estes, porém, estão 

acompanhados de indícios mais sutis como o “(da pátria filhos?)” e o 

uso do termo “brotes” que é retomado evidenciando a referência 
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 A indicação de páginas entre colchetes está assim apresentada no romance de 

Lins, a indicação é do professor-ensaísta que, neste caso, resolve respeitar esta 

“regra” acadêmica.   
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holandesa. O Brasil Holandês será abordado mais detidamente adiante, 

mas podemos aqui introduzir pelo menos três pontos referentes a ele: 1. 

a imagem dos navios é importantíssima uma vez que esta era a maneira 

utilizada prioritariamente pelos invasores além de ser o meio pelo qual 

se mantinha contato com a metrópole européia (fosse no caso português, 

fosse no caso flamengo); 2. a expressão retirada do hino nacional 

questionando serem aqueles filhos da pátria está intimamente ligada ao 

fato de que os holandeses mesmo durante a permanência no Brasil, eram 

tidos como invasores (o que não significa que não tenha havido uma 

espécie de trégua, inclusive essencial para que se fixassem pelos 24 anos 

no Nordeste); 3. a expressão “brote” aparentemente insignificante é 

constantemente citada nos livros sobre a presença dos holandeses no 

Brasil como a única herança linguística que se incorporou à língua 

“brasileira”
27

.   

Não fossem estas referências suficientes para que o leitor fizesse 

tal associação, o professor-narrador se ocupa em esclarecer a relação 

com aquele momento em seu diário ensaístico, acrescentando ainda uma 

leitura crítica quanto ao seu “presente”, ou seja, potencializando a leitura 

da narrativa e das imagens nela construídas: 

Imagens de pesadelo? Imagens de guerra, 

paralelas às que vemos, estes últimos dias, em 

todos os jornais e telas de TV. Tangidas pelo 

avanço da Frente de Libertação, ante a qual parece 

vã qualquer resistência, sendo iminente a rendição 

de Saigon, hordas de desertores e de civis sem 

destino inundam as zonas ainda não conquistadas. 

Soldados em fuga renegam a bandeira; violam as 

mulheres do seu país; atiram para matar até na 

mãe, se ela cruzar a estrada; alguns tentam 

escapar no trem de aterrissagem de um jato e 

largam-se nos ares, despencam, vão beber o mar 
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 Esclarecimento que também não escapa ao ensaísta que, na sequência diz: 

“Quase nada restou, no Brasil, como herança da Holanda. Mesmo os nossos 

topônimos ignoram-na; nome algum de cidade lembra a origem daqueles 

aventureiros. Quanto à língua, parece ter guardado uma única palavra: brote, 

uma das cargas de navios – com o chumbo e as armas – e que era „o biscoito 

militar, pago nas viagens marítimas e distribuído aos soldados nas diligências‟.” 

(LINS, 2005, 140) Informação atribuída a Tarcísio L. Pereira em nota de rodapé 

no diário-ensaio de Lins. Também Gilberto Freyre, em Casa Grande & Senzala 

escreve sobre o brote como uma das poucas heranças culinárias sobreviventes 

da influência holandesa no Brasil. (FREYRE, 2013, p. 146).  
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da China. E se, tanto na guerra fantasmal do 

romance como na que revolve o Sudeste Asiático, 

muitos dentre os vencidos arriscam-se a fugir 

nadando, certos fatos – idênticos na substância – 

mudam de aspecto. No Vietnã do Sul, um reator 

nuclear, dinamitado, voa pelos ares, para não cair 

em poder dos comunistas; em A Rainha dos 

Cárceres, o incêndio de entrepostos e navios 

impede que as mercadorias destruídas – fumo, 

algodão, pau-brasil e açúcar – aproveitem ao 

invasor. [...] Aproveitem à Holanda. Pois, vemos 

cada vez mais claro, é disso que se trata. Toda a 

iconografia guerreira superposta ao cenário do 

romance, ponto por ponto, recompõe, com poucas 

mudanças na seqüência e nos fatos abonados 

pelos historiadores, a conquista, em 1630, de 

Olinda e do porto do Recife pelos homens de 

Lonck e Waedenburch.” (LINS, 2005, p. 136-137)   

Em A Rainha dos Cárceres da Grécia o tom ensaístico do diário 

propõe justamente um espaço fictício onde real e ficção podem ser 

problematizados. Temos, então, a presença holandesa reiterada pelo 

ensaísta que ressalta sua “descoberta” a partir da atenção dedicada aos 

aspectos do cenário da história de Maria de França. No campo da 

descrição imagética, portanto, é que se observa o conflito temporal e se 

joga com um espaço próprio à narrativa cujo universo aparentemente 

limitado de Recife/Olinda habitada por Maria de França se revela, na 

verdade, um espaço ilimitado. Neste sentido, o jogo com os limites 

incorporado ao texto osmaniano nos é fundamental e parece estar 

condensado na sobreposição do quadrado pela espiral que se vê em 

Avalovara onde a espiral está para o tempo em sua infinitude assim 

como o quadrado está para o espaço em sua limitação física.  

O modo, contudo, como as duas formas geométricas atuam sobre 

o romance denotam uma interdependência que se por um lado expande 

paradoxalmente a noção de espaço finito representado pelo quadrado, 

limita também a projeção temporal infinita da espiral.  A situação é 

análoga àquela expressa pelo professor em A Rainha dos Cárceres da 
Grécia quando sugere a limitação do universo utilizado por Julia em seu 

romance, tendo em vista a quiromancia como chave interpretativa. Fato 

este utilizado para comparar a prática da romancista com a “bricolage” 

referida por Lévi-Strauss em O pensamento selvagem:  
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Manipula a romancista um universo instrumental 

fechado, havendo-se apenas com o que Claude 

Lévi-Strauss chama de meios limites, “um 

conjunto, continuamente restrito, de utensílios e 

de materiais”. Mas temos de admitir que exerce o 

bricolage com grande paciência e desenvolvido 

senso de ordenação. (LINS, 2005, p. 53)   

No decorrer de sua análise, porém, o professor conclui ter se 

equivocado quanto à influência quiromântica inicialmente elaborada e 

com esta manobra descarta de uma só vez pelo menos duas ideias então 

introduzidas: o “universo instrumental fechado” do bricoleur e a 

significação mística das mãos como agentes determinantes dos 

acontecimentos.  

Ao tecer a paisagem moderna com elementos do Brasil Holandês, 

episódio que deixou como legado, dentre outras coisas, as primeiras 

paisagens das Américas
28

, tece também, passado e presente. No que diz 

respeito ao evento histórico na colônia brasileira, temos na expressão 

artística emblemas que suscitam ainda hoje maneiras de pensar as 

relações então estabelecidas e suas consequências posteriores, numa 

abordagem dialética entre os momentos. Para Benjamin é justamente o 

agora da legibilidade que define a “imagem dialética”:  

O índice histórico das imagens diz, pois, não 

apenas que elas pertencem a uma determinada 

época, mas, sobretudo, que elas só se tornam 

legíveis numa determinada época. E atingir essa 

legibilidade constitui um determinado ponto 

crítico específico do movimento em seu interior. 

Todo o presente é determinado por aquelas 

imagens que lhe são sincrônicas: cada agora é o 

agora de uma determinada cognoscibilidade. Nele, 

a verdade está carregada de tempo até o ponto de 

explodir. (Esta explosão, e nada mais, é a morte 

da intentio, que coincide com o nascimento do 

tempo histórico autêntico, o tempo da verdade.) 

Não é que o passado lança sua luz sobre o 

presente ou que o presente lança sua luz sobre o 

passado; mas a imagem é aquilo em que o 
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  Referimo-nos aqui, como se verá mais adiante, à “paisagem” enquanto 

gênero de pintura, bastante em voga entre os flamengos naquele momento 

(século XVII) e, mais especificamente, à obra de Frans Post, o paisagista 

holandês considerado atualmente o primeiro paisagista das Américas. 
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ocorrido encontra o agora num lampejo, formando 

uma constelação. Em outras palavras: a imagem é 

a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a 

relação do presente com o passado é puramente 

temporal, a do ocorrido com o agora é dialética – 

não de natureza temporal, mas imagética. 

Somente as imagens dialéticas são autenticamente 

históricas, isto é, imagens não arcaicas. A imagem 

lida, quer dizer, a imagem no agora da 

cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a 

marca do momento crítico, perigoso, subjacente a 

toda leitura. (BENJAMIN, 2009, [N 3, 1] p. 505)   

É preciso esclarecer que não se trata de observar as imagens – 

neste caso as paisagens pintadas durante a ocupação holandesa no Brasil 

– assumindo-as como retratos estáticos, mas de encontrar nelas a 

potência para o pensamento, ou seja, de reconhecer a imagem fora de 

sua tradição mimética e, portanto, em sua concepção intervalar e 

psíquica como centro de uma dobra dialética. Nesse sentido, o limiar, o 

entre-lugar, o intervalo são noções úteis para pensarmos a relação 

imagem-narrativa. Didi-Huberman observa que:  

[...] é uma imagem que o despertar libera 

inicialmente. Para nós isso é o essencial. Essa é a 

razão pela qual, com Walter Benjamin, a história 

da arte recomeça tão bem: porque a imagem é, 

doravante, colocada no próprio centro, no centro 

originário e turbilhonante do processo histórico 

enquanto tal. Mas por que uma imagem? Porque 

na imagem o ser se desagrega: ele explode e, ao 

fazê-lo, mostra – mas por tão pouco tempo – do 

que é feito. A imagem não é a imitação das 

coisas, mas o intervalo tornado visível, a linha de 

fratura entre as coisas.” (DIDI-HUBERMAN, 

2015, p. 126, grifo nosso)   

Tornar visível o intervalo, ou seja, trazer à tona aquilo que 

aparentemente está fadado ao apagamento e à invisibilidade é 

justamente negar sua inexistência. Se é intervalo, como tornar visível? 

Se há “linha de fratura” como pode ser subjetivo? Ora, se considerarmos 

o espaço próprio à criação artística, o “espaço intermediário” como visto 

há pouco, veremos que há uma dinâmica própria neste entre-lugar de 

produção, sendo justamente o espaço de pensamento onde aquilo que 

está escondido pode tornar-se visível a partir das potencialidades. É ao 
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explodir, ao se desagregar, portanto, que os intervalos tornam-se visíveis 

o que certamente se relaciona com a observação de que como “Aby 

Warburg já dizia” – escreve Didi-Huberman – “que a única iconologia 

interessante, para ele, era uma „iconologia do intervalo‟ (Ikonologie des 

Zwischnraumes)” e esclarece que isso se dá porque “[...] o lugar da 

imagem não é determinado de uma vez por todas: seu movimento busca 

uma desterritorialização generalizada” (DIDI-HUBERMAN, 2005, p. 

126). 

Há, portanto, uma zona de intervalar, por assim dizer, um espaço 

intermediário onde a imagem é estabelecida, espaço este que é 

autônomo ao mesmo tempo em que é subjetivo, que reflete e não copia, 

que revela e também encobre, que é iconológico e também intervalar. 

São expressões que, antes de se contradizerem, complementam-se; são 

pontos de intersecção em que o que pode parecer oposição extrema, é 

antes uma expressão dialética.  

Pequena proposta metodológica para a dialética da 

história cultural. É muito fácil estabelecer 

dicotomias para cada época, em seus diferentes 

“domínios”, segundo determinados pontos de 

vista: de modo a ter, de um lado, a parte “fértil”, 

“auspiciosa”, “viva” e “positiva”, e de outro, a 

parte inútil, atrasada e morta de cada época. Com 

efeito, os contornos da parte positiva só se 

realçarão nitidamente se ela for devidamente 

delimitada em relação à parte negativa. Toda 

negação, por sua vez, tem o seu valor apenas 

como pano de fundo para os contornos do vivo, do 

positivo. Por isso, é de importância decisiva 

aplicar novamente uma divisão a esta parte 

negativa, inicialmente excluída, de modo que a 

mudança de ângulo de visão (mas não de 

critérios!) faça surgir novamente, nela também, 

um elemento positivo e diferente daquele 

anteriormente especificado. E assim por diante ad 

infinitum, até que todo o passado seja recolhido no 

presente em uma apocatástase histórica. 

(BENJAMIN, [N1a, 3], p. 501)  

2.5 IMAGENS-PAISAGENS 

Mas, e a paisagem? Para responder a esta pergunta, partiremos de 

algumas imagens produzidas por artistas no contexto do Brasil holandês 
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uma vez que este é o período a que encontramos referências no romance 

estudado. Note-se que paisagem é um termo de definição bastante 

incerta apesar de seu uso corrente. É comum que se fale em “belas 

paisagens”, “paisagens naturais”, “paisagens urbanas ou rurais”, 

“paisagens humanas”, entre outros. Associamos o termo, 

invariavelmente, à imagem de um conjunto de elementos dispostos de 

modo mais ou menos organizado obedecendo à adjetivação subsequente. 

Isso, porém, não deixa de ser uma expectativa vaga e subjetiva, tornando 

a paisagem uma espécie de imagem fugidia como conceito.   

Somos capazes de, com certa facilidade, dizermos o que não é 

uma paisagem (Figuras 9 e 10); entretanto, algumas imagens parecem 

afastar esse reconhecimento mais taxativo (Figuras 11, 12 e 13).   

Figura 9 – Albert Eckhout, Retrato de um Negro do Congo. 

 
Fonte: Albert Eckhout: Presença da Holanda no Brasil (1998), de Clarival do 

Prado Valladares e Luiz Emygdio de Mello Filho 

As duas primeiras imagens são apenas exemplos do que 

acabamos de afirmar: no caso da Figura 9, temos o “Retrato de um 

Negro do Congo” pintado por Albert Eckhout. Na tela, a representação 

de um homem sobre um fundo sóbrio, reservando ao indivíduo o 

primeiro plano; trata-se de uma tela pintada no Brasil e enviada por 

Maurício de Nassau como presente para o então Rei do Congo; na 
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Figura 10 vemos um “estudo” de Frans Post dedicado a um bicho-

preguiça, onde os traços e sombras revelam a preocupação com a 

descrição – prática comum na época que, dentre outras coisas, visava 

revelar ao olhar europeu o que havia nas Américas. 

Figura 10 – Frans Post, estudo, bicho-preguiça. 
29

 

 
 

Neste caso, o desenho do animal compõe a imagem, um desenho 

que provavelmente foi um exercício prévio para garantir que o animal 

estivesse bem representado em telas posteriores. O bicho-preguiça não 

está situado num espaço/tempo, não há um “plano de fundo”, um 

ambiente, um meio. Como então pensar o caráter “representativo” 

dessas imagens? Jean-Pierre Vernant, em “Nascimento de imagens” 

escreve sobre as relações estabelecidas entre o “real” e o “imagético” e 

observa que: 
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 Esta é uma das imagens recentemente divulgadas pela mídia de desenhos 

“perdidos” de Post, que foram descobertos em 2016. O conjunto é basicamente 

de desenhos como este, esboços de formas que seriam mais tarde incorporados 

às telas do pintor. Disponível em: 

http://elpais.com/elpais/2016/09/08/album/1473333703_730494.html#1473333

703_730494_1473345594 , acesso em outubro, 2016. 

http://elpais.com/elpais/2016/09/08/album/1473333703_730494.html#1473333703_730494_1473345594
http://elpais.com/elpais/2016/09/08/album/1473333703_730494.html#1473333703_730494_1473345594
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Em Platão, excetuando-se o caso em que a 

mimeîsthai é empregada com seus valores 

correntes, a ênfase é ao contrário colocada 

claramente na relação da imagem com a coisa de 

que é a imagem, na relação de analogia que as une 

e não obstante as distingue. Essa formulação 

explícita da ligação de „semblância‟, efetuada por 

toda espécie de imitação, põe em primeiro plano o 

problema do que são, tanto eles mesmos como um 

em relação ao outro, a cópia e o modelo. A 

questão explicitamente levantada é, portanto, a da 

natureza do „parecer‟, a da essência da 

„semblância‟. 

Desse ponto de vista, a mimética dos artistas 

formadores de imagens aparenta-se à de outros 

fenômenos análogos, produtos não mais de uma 

operação humana, mas de uma arte divina, tais 

como, na natureza, são os reflexos na água, as 

figuras nos espelhos, as sombras, as visões do 

sonho. Esses eídola, essas imagens, entretêm com 

os objetos verdadeiros as mesmas relações de 

similaridade e de irrealidade que as criações da 

arte humana. [...] Fruto de uma imitação, a 

imagem consiste em uma pura semblância. Não 

tem outra realidade senão essa similitude com o 

que não é, com essa coisa outra e real de que é a 

réplica ilusória e ao mesmo tempo o duplo e o 

fantasma. (VERNANT, 2010, p. 55-56)    

O caráter “representativo” expresso nessas figuras pertence à 

ordem da semblância, imitação da aparência daquilo que se vê. A 

questão em torno da arte e, mais especificamente da arte como 

representação se impõe nesse contexto. A ideia de que o poeta pode 

mentir e que a imagem por sua vez se relaciona mais diretamente com a 

“verdade” são fundamentais para a produção imagética cujo caráter 

documental (tal como se dá nas figuras acima) é reivindicado. Nesse 

sentido a mímesis, como questão explorada desde a afirmação 

aristotélica de que a “arte é imitação da natureza”, compreendendo a 

dupla acepção de “arte” como aquilo que é “artificial” e aquilo que é 

“artístico” introduzindo o conceito de tékhne para os gregos,   se insere 

na presente reflexão. 

 A riqueza de detalhes que pode ser observada na tela de Eckhout 

e no estudo de Post pertence à ordem da reprodução “externa” das 

imagens e, portanto, da “semblância”. Além disso, dedicam-se a 
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unidades por assim dizer, ou seja, ao homem no primeiro caso, e ao 

bicho-preguiça, no segundo. Apesar da obviedade da observação, 

parece-nos fundamental destacá-la diante de nossa preocupação com a 

paisagem, que como se verá adiante pressupõe em alguma medida um 

conjunto de elementos num todo organizado.    

A questão do recorte, neste caso o deslocamento do sujeito e/ou 

objeto do espaço/tempo, nos parece um primeiro ponto para se pensar a 

paisagem. É preciso ressaltar que, quanto aos “retratos” do negro e da 

preguiça apresentados acima, eles não deixam de se configurar como 

paisagem simplesmente porque destituídos de espaço. Não basta inseri-

los num “fundo” para que se tenha uma paisagem; esta inserção seria a 

nossos olhos algo absolutamente distante da noção usual do termo, 

como o que ocorre abaixo, na Figura 11:  
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Figura 11 - Frans Post, gravura em cobre inserida no livro de Barléus, Rerum 

per Octennium in Brasilia Et álibi nuper gestarum.
30

 

 
 

Os animais representados estão sobre um fundo, um cenário que 

os situa no espaço/tempo (por um lado a indicação cartográfica, por 

                                                           
30

 Esta imagem é apenas uma parte do todo que forma o mapa (anexo I) de 

George Marcgrav e que, de acordo com Bia e Pedro Lago em Frans Post {1612-

1680}: Obra Completa, foi provavelmente baseado em desenhos de Frans Post. 

Os autores afirmam que: “Frans Post é quase certamente o autor dos desenhos 

originais que serviram de base para a gravura das vinhetas que ilustram o 

grande mapa de autoria de George Macgraf Brasilia qua partet Belgis. As 

vinhetas foram provavelmente gravadas pelo mesmo Jan Brosterhuizen que 

realizou as 33 gravuras para o livro de Barlaeus. O mapa é uma das mais 

notáveis realizações do século XVII na cartografia, área na qual a Holanda se 

destacou particularmente ao longo desse período. Barlaeus chegou a gabar-se de 

que nem mesmo a Europa dispunha de um mapa completo da mesma qualidade. 

Dividido em nove folhas (e duas tiras adicionais), o mapa de Marcgraf mede 

102 x 153 cm, e quatro dessas folhas foram incluídas entre as ilustrações do 

livro de Barlaeus, e encadernadas juntamente com as gravuras de mesmo 

formato em todos os exemplares. Cada folha do mapa se sobrepõe um pouco às 

subseqüentes na montagem do mapa completo.” (LAGO, Bia. e LAGO, Pedro. 

p. 413)    
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outro a datação documental). Trata-se de uma vinheta desenhada por 

Post que, juntamente com outras, compõe o grande mapa de George 

Macgraf, Brasilia qua parte paret Belgis. Nela, o aspecto cartográfico é 

evidente e, diferentemente das imagens anteriores, os animais são 

colocados num espaço específico; a vinheta mostra um local 

determinado e indica no mapa espécies existentes na região. Estas 

breves observações mostram que não se trata de um recorte arbitrário: 

há bichos, há um “fundo”, há um contexto... Mas ainda assim, não se 

tem uma paisagem. Esta pressupõe relação entre seus elementos de 

maneira relativamente “real” e “harmoniosa”.  

Tendo em vista o recorte e a presença da natureza geralmente 

associados à definição comum da paisagem, em 1913, Georg Simmel 

publica “Filosofia da Paisagem”, texto no qual busca refletir justamente 

sobre o que compõe e torna uma imagem, uma paisagem. O filósofo 

parte de uma espécie de contradição que tem a ver com a relação entre a 

natureza e o fragmento, uma vez que aquela pressupõe unidade e este, 

limites, sendo necessário, portanto, compreendê-la “[...] a partir de 

alguns de seus pressupostos e das suas formas, interpretar o peculiar 

processo espiritual que, de tudo isso, compõe a paisagem.” (SIMMEL, 

2009, p. 5).  

E é assim, considerando sua dimensão espiritual, que prossegue 

Simmel:  

A nossa consciência, para além dos elementos, 

deve usufruir de uma totalidade nova, de algo uno, 

não ligado às suas significações particulares nem 

delas mecanicamente composto – só isso é a 

paisagem. Se não me engano, raramente nos 

demos conta de que ainda não há paisagem 

quando muitas e diversas coisas se encontram 

lado a lado numa parcela de solo e são 

diretamente contempladas.[...] Por natureza 

entendemos o nexo infindo das coisas, a 

ininterrupta parturição e aniquilação das formas, a 

unidade ondeante do acontecer, que se expressa na 

continuidade da existência espacial e temporal. 

[...] “Um pedaço de natureza” é, em rigor, uma 

contradição em si; a natureza não tem fracções; é 

a unidade de um todo, e no momento em que dela 

algo se aparta deixará inteiramente de ser 

natureza, porque ele só pode existir justamente no 

seio dessa unidade sem fronteiras, só pode existir 
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como uma onda da torrente conjunta que é a 

“natureza”.  

Mas, para a paisagem, é justamente essencial a 

demarcação, o ser-abarcada num horizonte 

momentâneo ou duradouro; a sua base material ou 

os seus fragmentos singulares podem, sem mais, 

surgir como natureza – mas, apresentada como 

“paisagem”, exige um ser-para-si talvez óptico, 

talvez estético, talvez impressionista, um 

esquivar-se singular e característico a essa 

unidade impartível da natureza em que cada 

porção só pode ser um ponto de passagem para as 

forças totais da existência. Ver como paisagem 

uma parcela de chão com o que ele comporta 

significa então, por seu turno, considerar um 

excerto da natureza como unidade – o que se 

afasta inteiramente do conceito de natureza. 

(SIMMEL, 2009, p. 5-6)      

O filósofo toca num ponto elementar para se pensar a paisagem 

cuja noção está intimamente ligada à natureza ao configurar como 

unidade aquilo que é plural. Não se trata de um “excerto” qualquer, mas 

um “ser-para-si” decorrente de um abarcamento que suscite, conforme a 

observação de Simmel, uma interpretação espiritual. Assim como um 

“fundo” sobre o qual estão os animais não garante a existência de uma 

paisagem, também não é suficiente o recorte
31

 arbitrário.  

                                                           
31

 No que toca a questão do “recorte” pode-se pensar a modernidade em um de 

seus aspectos mais relevantes. Benjamin escreve que “Não é por acaso que 

Marx insiste na ideia de que, no trabalho manual, a ligação entre as várias 

etapas da produção é contínua. Já o operário fabril na linha de montagem 

experiencia essa ligação como autônoma e coisificada. A peça que lhe cabe 

surge no raio de ação do operário independentemente da sua vontade. E 

desaparece do seu controle da mesma forma arbitrária” (BENJAMIN, 2015, p. 

128). Nesse sentido, a reflexão de Simmel aponta para uma ruptura própria ao 

mundo moderno que, graças à urbanização e industrialização, entre outros 

aspectos, promovem um movimento ambíguo, isto é, se por um lado evidencia-

se um distanciamento entre homem e natureza, por outro, surge a nostalgia e a 

consequente busca pelo elo perdido. Desta forma, a tentativa de abarcar a 

natureza em sua “totalidade” não obstante a “impossibilidade” dessa ação, de 

acordo com Ana Luiza Andrade, “[...] aponta para uma nova mobilidade que 

desloca para fora o que era de dentro, e, junto com esses lugares, os sentimentos 

associados à experiência, chegando à falta de intimidade, lembrando a ruptura 
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A “Composição com frutos” (Figura 12) também de Albert 

Eckhout, apresenta um arranjo de vários frutos tipicamente americanos, 

com a característica riqueza de detalhes do pintor botânico. Esta tela, 

diferentemente das imagens anteriores, apresenta um “ingrediente” que 

a aproxima da noção de paisagem: o céu. Tendo em vista a ideia de 

horizonte e de natureza apresentadas por Simmel, a “natureza-morta” de 

Eckhout parece se aproximar, apesar de ainda não corresponder 

integralmente, à expectativa de uma paisagem.  

Figura 12 – Albert Eckhout, Composição com Frutos. 

 
Fonte: Albert Eckhout: Presença da Holanda no Brasil (1998), de Clarival do 

Prado Valladares e Luiz Emygdio de Mello Filho 

Eckhout apresenta características próprias à noção de paisagem 

como o céu nublado ao fundo e a ilusão de perspectiva, mas o recorte 

feito pelo artista, embora trate da natureza, não configura uma paisagem. 

Em outros de seus quadros, esta surge de maneira mais explícita
32

 mas 

                                                                                                                           
paisagística a que Simmel se refere entre a natureza e o homem” (ANDRADE, 

A., 2016, p. 257)   
32

 Albert Eckhout era considerado o pintor na corte de Nassau que articulava 

maior variedade de gêneros pictóricos. Em seus quadros cujo objetivo central 

era declaradamente descrever certos “tipos” é comum ver o “personagem” 

(objeto da descrição) destacado em posição central sobre uma paisagem. De 

acordo com Paulo Herkenhoff,  “[...] o fundo em paisagem é sempre usado para 
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sem o protagonismo que lhe confere o gênero pictórico na tradição 

moderna ocidental.  

Num interessante estudo dedicado à temática, Anne Cauquelin 

observa o aspecto substancial inerente à paisagem que, como sugere o 

título do livro, é uma invenção. Em A invenção da paisagem, publicada 

no Brasil em 2007, a autora nos mostra que a noção de paisagem, tão 

presente na cultura ocidental atual, não existia na Grécia antiga:  

Não há dúvida de que a Natureza não era figurada 

na forma da paisagem. Se ela aceitava ser 

representada concretamente, era em termos de 

ordenamento, de distribuição organizada. Potência 

atuante nos objetos animados e inanimados, a 

metáfora que se encarregava dela para torná-la 

inteligível era de ordem antropomórfica. [...] A 

natureza se mostra generosa (ou avarenta) em sua 

atribuição: há condições de vida e de 

sobrevivência, um meio ambiente necessário que 

explica as particularidades de suas formas e de 

suas “partes”. A relação entre uma suposta 

paisagem e o animal que nela se instala é da 

ordem da economia das partes que a compõem. 

Um pântano é indispensável para um elefante, 

que, andando pesadamente pelo fundo lamacento, 

tira a tromba da água para respirar. [...] Contudo, 

esse ambiente – o “meio” que determina os 

comportamentos animais e a eles está ligado de 

maneira estrita – não apresenta nenhuma 

característica pela qual pudesse valer por si 

mesmo. Ele envolve os corpos que contém, não é 

um “mundo” no sentido em que não é 

particularmente visado por meio das formas de 

sensibilidade e de percepção – uma forma 

simbólica ou uma construção. [...] Heródoto ou 

Xenofonte não são nada avaros em descrições de 

“lugares”. Mesmo assim, não constituem o que 

chamamos de paisagens: simples condições 

materiais do evento, uma guerra, uma expedição, 

uma lenda, é a ele que estão submetidas. Fatores 

de causalidade e de significação organizando o 

discurso e servindo de moldura aos saberes 

                                                                                                                           
indicar o grau de interação com a economia colonial nos domínios das Índias 

Ocidentais.” (HERKENHOFF, 1999, p. 146) 
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numerosos: o relevo, a flora, a fauna, os arranjos 

humanos, os vestígios do passado: tantas 

“locações” indispensáveis às narrativas e que a 

elas estão ligadas. O objeto paisagem não 

preexiste à imagem que o constrói para um 

desígnio discursivo. A imagem não está voltada 

para manifestações territoriais singulares, mas 

para o acontecimento que solicita sua presença. E 

assim como o lugar (topos) é, segundo a definição 

aristotélica, o invólucro dos corpos que limita, a 

pretensa “paisagem” (lugarzinho: topion) nada é 

sem os corpos em ação que a ocupam. A narrativa 

é a primeira e sua localização é um efeito de 

leitura Nessa qualidade o que vale como paisagem 

não tem nenhuma das características que estamos 

acostumados a lhe atribuir: relação existencial 

com seu preexistir, sensibilidade ou sentimento, 

emoção estética ausente. Sua apresentação, 

portanto, é puramente retórica, está orientada para 

a persuasão, serve para convencer, ou ainda, como 

pretexto para desenvolvimentos, ela é cenário para 

um drama ou para a evocação de um mito. [...] 

Aberta unicamente ao mundo do logos, reunida 

em torno de um princípio de reunião, de uma 

unidade que fala a quem escuta, a “paisagem” 

grega é omitida. (CAUQUELIN, 2007, p. 45-49) 

Em “Mameluca” (Figura 13) de Eckhout a mulher é o foco 

central, está claramente em primeiro plano e diferentemente das imagens 

anteriores a mulher “habita” um espaço muito próximo daquilo que 

chamamos paisagem (ainda que absolutamente submetida à presença da 

mameluca). Temos o céu, o horizonte, a ilusão de perspectiva, a 

natureza, enfim, uma série de elementos que muito se aproxima daquilo 

que torna possível o peculiar “processo espiritual” reivindicado por 

Simmel para a constituição da paisagem.   É diante desse quadro 

complexo que a paisagem enquanto criação exige um modo de ser 

especial para si, dentro desse universo que é a composição pictórica. 
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Figura 13 – Albert Echkout, Mameluca. 

 
Fonte: Albert Eckhout: Presença da Holanda no Brasil (1998), de Clarival do 

Prado Valladares e Luiz Emygdio de Mello Filho  

Há, portanto, uma série de conexões que se estabelecem e que 

vêm ao encontro de uma “expectativa” pré-concebida de “natureza” bem 

como de sua “representação” o que, como se lê na reflexão de 

Cauquelin, não é uma verdade absoluta e perene; ao contrário, passa 

surpreendentemente pela invenção de algo que atinja a sensibilidade 

comum. Um conjunto de elementos cuja disposição atenda a tal 

sensibilidade é o que nos faz reconhecer uma paisagem.  

É desta forma que esta “invenção” vem atender uma demanda 

discursiva que nos leva de volta às considerações de Benjamin quando 

fala sobre a mudez da natureza e linguagem como modo e lugar de 

comunicação. A paisagem é então imagem e, como tal, também 

discurso; um modo de fazer discursivo que congrega características 

próprias à sensibilidade comum ocidental, uma invenção que se dá no 
campo discursivo e não através dele. É por isso que, por mais que a 
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pintura de uma paisagem busque representar a natureza, por mais 

“realista” que ela seja, ela nunca será a própria natureza.  

2.6 “NASCE” A PAISAGEM 

A Grécia concede [a Baudelaire] 

aquela imagem da heroína que lhe 

pareceu digna e capaz de ser 

transposta para a modernidade.  

Walter Benjamin   

Como já apontado, não havia na Grécia Antiga a ideia de 

paisagem como a conhecemos hoje uma vez que a vida e os 

acontecimentos estavam centrados na retórica, a natureza era tida como 

“ecônoma” e a visão, secundária à ordem do discurso (CAUQUELIN, 

2007, p. 51). Nesse sentido, a paisagem enquanto representação 

pictórica teria: 

[...] seu nascimento por volta de 1415. A 

paisagem (termo e noção) nos viria da Holanda, 

transitaria pela Itália, se instalaria definitivamente 

em nossos espíritos com a longa elaboração das 

leis da perspectiva e triunfaria de todo obstáculo 

quando, passando a existir por si mesma, 

escapasse a seu papel decorativo e ocupasse a 

boca da cena. Tais asserções são perfeitamente 

aceitáveis quando se trata apenas da pintura, isto 

é, da apresentação de elementos paisagísticos na 

moldura de um quadro. [...] Tomada 

exclusivamente no contexto da pintura, a 

paisagem se reduziria, pois, a uma representação 

figurada, destinada a seduzir o olhar do 

espectador, por meio da ilusão de perspectiva. 

(CAUQUELIN, 2007, p. 35-37)     

Ressaltamos duas questões a partir da citação acima: a primeira, a 

proposição da Holanda como “berço” da representação pictórica da 

paisagem (assunto a que voltaremos adiante); e a segunda, a ilusão de 

perspectiva adotada na representação pictórica da paisagem. Em 

História da Arte, Gombrich ressalta que mesmo pinturas de paisagens já 

existentes na antiguidade não tinham o caráter da paisagem como a 

conhecemos e que, ainda quando ricas em detalhes nada mais eram que 
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o “cenário” de um acontecer num universo centrado na retórica. O autor 

afirma que:  

A única maneira pela qual podemos formar 

alguma ideia sobre o caráter da antiga pintura é 

observando as pinturas murais e os mosaicos que 

foram descobertos em Pompeia e alhures. [...] A 

antiga arte oriental não tinha uso para as 

paisagens, exceto como moldura para as suas 

cenas de vida humana ou de campanhas militares. 

Quanto à arte grega, nas épocas de Fídias ou de 

Praxíteles, o homem continuou sendo o tema 

principal de interesse do artista. No período 

helenístico, a época em que os poetas como 

Teócrito descobriram o encanto da vida simples 

entre os pastores, os artistas também tentaram 

evocar os prazeres da existência campestre para os 

sofisticados habitantes da cidade. Essas pinturas 

não são vistas reais de determinadas casas de 

campo ou bonitas paisagens. São, antes, coleções 

de tudo o que se compõe uma cena idílica, 

pastores e gado, ermidas rústicas, palacetes e 

montanhas distantes [...]. Tudo estava 

encantadoramente disposto nesses quadros, e 

todas as peças componentes apresentavam seus 

melhores aspectos. Sentimos realmente estar 

olhando para uma cena de profunda serenidade. 

Não obstante, mesmo essas obras são muito 

menos realistas do que poderíamos pensar à 

primeira vista. [...] O fato é que os artistas do 

período helenístico desconheciam o que 

chamamos as leis da perspectiva. [...] Os artistas 

desenham as coisas distantes pequenas e as coisas 

perto ou importantes grandes, mas a lei da 

diminuição regular de objetos à medida que 

ficavam mais distantes, o enquadramento fixo em 

que podemos representar uma vista, não era 

adotada pela antiguidade clássica. Com efeito, 

mais de mil anos transcorreriam antes que a lei 

fosse aplicada. [...] O conhecimento do contorno 

característico de cada objeto ainda contava tanto 

quanto a impressão real recebida através dos 

olhos. (GOMBRICH, 1979, p. 77) 
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Nota-se, então, mais uma característica que compõe nossa 

“noção” de paisagem: a perspectiva. Esta, por sua vez, está diretamente 

relacionada à aproximação da “realidade”, ou seja, a partir do momento 

em que a perspectiva é colocada em cena, as noções de profundidade e 

distância que existem na observação da natureza passam a ser 

“incorporadas” à pintura de maneira a torná-la mais “realista”. Ora, se a 

pretensão ao realismo determina, em alguma medida, aquilo que vem a 

ser uma paisagem, encontramo-nos diante da “representação da 

realidade”, ou seja, da expressão mimética em que há um suposto 

compromisso com a realidade. Mas falar em produção pictórica de 

realidade, neste caso, da natureza, é em princípio um fim inalcançável, 

pois como já apontado, enquanto a pintura está para a imagem e a 

imagem está para a linguagem, a natureza está para a mudez.   

É desta forma que voltamos ao “espaço intermediário” ocupado 

pela arte, o que desfaz a aparente contradição; assim, a natureza em si, 

produto divino, uno e mudo, coexiste com a arte, produto humano, 

múltiplo e linguístico. Precisamente esse “ajuste” da pintura à percepção 

visual, ou seja, à sensibilidade comum que temos da natureza, com a 

introdução dos efeitos da perspectiva que contribui sobremaneira para 

que possamos reconhecer num plano (um quadro, por exemplo) uma 

paisagem. Esse parentesco explícito com a “realidade” e o 

reconhecimento da linguagem como espaço intermediário de modos de 

fazer remetem à ideia de mímesis aristotélica, isto é, à imagem que não 

busca “copiar” propriamente a natureza, mas sim seu “modo” de 

produção. Sobre este assunto, Anne Cauquelin observa que é preciso:  

Levar em conta e apoiar-se na imagem-produção, 

aquela que Aristóteles chama de mímesis. Aqui, 

não é o modelo que é diretamente imitado, mas o 

modo de produção do modelo. Assim, o célebre 

“imitar a natureza” não significa que se vão 

“copiar” os objetos que ela oferece, mas a 

“economia” pela qual a natureza ou Deus age no 

mundo. Aqui a relação com o modelo não é uma 

relação de identidade, mas uma relação 

homônima: um mesmo nome designa aqui dois 

objetos diferentes. [...] Relação de 

heterogeneidade que não suprime a relação, mas a 

assegura ao separar os termos. Com efeito, para 

que haja relação, é necessária a esquiz(o), a 

separação do que é posteriormente reunido – toda 

a questão do símbolo deriva desta constatação. 

Podemos, pois, produzir a homonímia, a 
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homoieisis, sem para isso substituir – por metáfora 

ou metonímia – a coisa pela imagem que ela 

iconiza. Nesse sentido, o ícone não é a parte de 

um todo, nem sua repetição material. Do mesmo 

modo, a mímesis aristotélica não é simples cópia, 

mas produção original: poíesis. (CAUQUELIN, 

2007, p. 70-71) 

Tem-se, então, a “substituição” não só impossível (substituição 

da natureza em si por sua representação) como até desnecessária, pois se 

trata justamente de produzir aquilo que toca a coisa transformada em 

ícone e não a produção da própria coisa. Desta forma, a poíesis, ou seja, 

a linguagem verbal ao redor da qual se estabeleciam as relações, aquela 

que é central para a antiguidade clássica, precede de alguma forma, com 

as descrições de cenário (como no caso da tragédia grega), o que mais 

tarde se entende por paisagem na pintura. Não por acaso é uma 

passagem da Odisséia de Homero que Erich Auerbach utiliza como 

ponto de partida para pensar a “mímesis”. Em Mimesis: La 

representación de la realidad en la literatura occidental, Auerbach 

ressalta a existência exclusiva do primeiro plano em detrimento da 

perspectiva assim como a totalidade absoluta do momento presente no 

estilo homérico: 

[...] representar los objetos acabados, visibles y 

palpables en todas sus partes, y exactamente 

definidos en sus relaciones espaciales y 

temporales. Con respecto a los procesos internos, 

se comporta en idéntica forma: nada debe quedar 

oculto y callado. Los hombres de Homero nos dan 

a conocer su interioridad, sin omitir nada, incluso 

en los momentos de pasión; lo que no dicen a los 

otros lo dicen para sí, de modo que el lector quede 

bien enterado. Rara vez es mudo lo espantoso, que 

con frecuencia ocurre en la poesía homérica; 

Polifemo habla com Ulises, éste a su vez con los 

pretendientes, cuando comienza a matarlos; 

prolijamente conversan Héctor y Aquiles, antes y 

después de su combate, y ningún parlamento es 

tan medroso o colérico que falten o se 

descompongan en él los elementos de la 

ordenación lógica del lenguaje. Naturalmente, 

esto no concierne tan sólo a lo que dicen los 

personajes, sino a toda la descripción en general. 

[...] los distintos objetos, aparecen también en 
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plena luz y perfectamente conformadas sus 

interrelaciones, sus entrelazamientos temporales, 

locales, casuales, finales, consecutivos, 

comparativos, concesivos, antitéticos y 

condicionales, de modo que se produce un tránsito 

ininterrupto y rítmico de las cosas, sin dejar en 

ninguna parte un fragmento olvidado, una forma 

incabada, un hueco, una hendidura, un vislumbre 

de profundidades inexploradas.  

Y este paso de figuras acaece en primer plano, es 

decir, en un constante presente, temporal y 

espacial. Podría creerse que las muchas 

interpolaciones, tanto ir adelante y atrás en la 

acción, deberían crear una especie de perspectiva 

temporal y espacial; pero el estilo homérico no 

produce jamás esta impresión. El modo de evitar 

la impresión de perspectiva puede observarse en 

el método de introducción  de las interpelaciones, 

una construcción sintáctica familiar a todo lector 

de Homero. [...] un tal procedimiento subjetivo-

perspectivista, creador de primeiros y segundos 

planos, para que el presente resalte sobre la 

profundidad de lo pasado, es totalmente extraño al 

estilo homérico; en este sólo hay primero plano, 

únicamente un presente uniformemente objetivo y 

iluminado; y por eso comienza la digresión dos 

versos más tarde, cuando Euriclea ha descubierto 

la cicatriz y ya no existe la posibilidad de 

ordenación en perspectiva, convirtiéndose la 

historia de la herida en un presente completo e 

independiente. (AUERBACH, 1996, p. 12-13)         

A ausência de planos narrativos, ou seja, de perspectiva na 

narrativa homérica é um indício do papel central ocupado pelo sujeito e 

a manifestação oral da linguagem aquela que prevalece sendo inclusive 

o “cenário” submetido ao único plano de que se ocupa a linguagem 

verbal e ao presente absoluto. É natural, portanto, que a produção 

mimética nesse contexto se apoie na poiesis, conforme a observação de 

Cauquelin. Assim, a organização dos elementos da natureza tal qual a 

conhecemos na paisagem passa inevitavelmente pela retórica antes de 

chegar à pintura
33

. 

                                                           
33

 Durante muito tempo o modelo dos Antigos foi o que se teve como referência 

para o Belo. Esta noção, por sua vez, era associada a uma “ideia” de natureza 
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 Mas a pintura está sujeita ao “plano”: um quadro é pintado sobre 

uma tela, delimitado por uma moldura. A ilusão de perspectiva criada 

nas pinturas vem, de certa forma, atender à demanda pelo verossímil, 

pelo julgamento da razão na medida em que a pintura nos apresenta uma 

elaboração organizada aceitável à sensibilidade comum. É desta forma 

que surge a paisagem para além do cenário, do plano de fundo de um 

acontecimento ou espaço onde se insere o sujeito.  

Quanto à pintura, diferentemente do que ocorre na Antiguidade, 

no Renascimento a dominante preocupação com a Razão pode ser vista 

como um das principais responsáveis pela “inversão” do espaço 

reservado então à eminente representação paisagística. Isso porque o 

valor de verdade
34

 passa a vigorar fortemente no campo das artes e a 

                                                                                                                           
própria à Antiguidade que se extraía principalmente das narrativas. Trata-se de 

uma observação fundamental uma vez que, como já afirmamos, a noção de 

paisagem ainda não existia como tal, mas é justamente a partir dessa noção que 

vai se formando ao longo dos séculos que se lê a Grécia Antiga e se formula a 

partir dela. Nesse sentido, Claudia Valadão de Mattos, em “„Também Eu na 

Arcádia‟: Goethe, Hackert e a Pintura de Paisagem” ressalta que Goethe, em sua 

oposição à estética romântica nascente naquele momento, encontra em 

Winckelmann e, em especial, em suas descrições da relação entre os gregos e a 

natureza, uma projeção utópica ao homem moderno: “Goethe acolhia a idéia de 

uma Grécia caracterizada pela harmonia entre homem e natureza, 

transformando essa Grécia no horizonte utópico do homem moderno” 

(MATTOS, 2008, p. 23). A nostalgia pela harmoniosa relação entre homem e 

natureza na Antiguidade contribuiu sobremaneira para a valorização pictórica 

da paisagem em si e não mais secundária à ação humana.      
34

 A perspectiva está diretamente relacionada à questão da “verdade” nas artes, 

o que prescindia de conhecimentos matemáticos e conforme Gombrich, cabe a 

Brunelleschi a então espantosa descoberta e aplicação nas artes: “Brunelleschi 

não foi apenas o iniciador da arquitetura na Renascença. Segundo parece, a ele 

se deve outra momentosa descoberta no campo da arte: a perspectiva. Vimos 

que os gregos, que entendiam o escorço, e os pintores helenísticos que eram 

engenhosos na criação de ilusão de profundidade [...] ignoravam as leis pelas 

quais os objetos parecem diminuir de tamanho quando se afastam de nós. [...] 

Foi Brunelleschi quem proporcionou aos artistas os meios matemáticos para a 

solução do problema; e a sensação que isso causou entre os pintores deve ter 

sido imensa. [...]Essa revolução não consistiu apenas no estratagema técnico da 

pintura em perspectiva, embora isso por si só, deva ter sido deveras espantoso 

enquanto foi novidade. Podemos imaginar a perplexidade dos florentinos 

quando esse mural foi exposto e parecia ter feito um buraco na parede, através 

do qual podiam ver uma nova capela no moderno estilo de Brunelleschi.” 

(GOMBRICH, 1979, p. 158-159) 
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ausência de planos, ou seja, a não disposição e organização dos 

elementos na tela de forma a corresponder àquilo que se vê no mundo 

real, não corresponde a esta premissa. Esta razão apoiada na verdade 

exige da arte uma fidelidade “representativa” que orientou em grande 

parte a produção artística do período e contribuiu para que o cenário 

fosse levado em conta por si, ou seja, assumindo-se a paisagem como 

tema central da pintura.  

Certamente não se trata de uma mudança instantânea ou sequer 

homogênea e essa “inversão” de papeis não deixa de ser uma 

contradição se considerarmos que o re-nascimento indica justamente 

uma busca pelo ideal clássico representado pelos poetas antigos – os 

quais não tinham na paisagem um interesse para além do espaço 

ocupado pelos corpos/objetos como palco das ações; por outro lado, a 

leitura que se fez dos antigos no contexto do Renascimento trouxe à 

tona, de maneira um tanto nostálgica sua aparente comunhão com a 

natureza. Os renascentistas se voltam para ela, para a ciência e para os 

Antigos uma vez que neles reconhecem essa harmonia, associando a 

grandeza daqueles tempos às formas encontradas em tais descrições. A 

contradição está justamente no fato de que sendo o espaço secundário 

aos antigos, a pintura da paisagem, a natureza como palco de si mesma e 

não da ação humana torna-se uma suposição utópica.   

De qualquer maneira, a vontade de verdade associada à 

valorização desta suposta relação harmoniosa oferece à pintura de 

paisagem um primeiro momento de glória: a representação da natureza e 

a perspectiva de maneira a colocar na pintura o “testemunho” mais 

próximo daquilo que se vê transformam a noção que se tinha do espaço 

na pintura. Não se trata mais de atribuir um “fundo” aos episódios, a 

paisagem agora importa por si mesma, por sua beleza, por sua perfeição 

– esta última, por sua vez, associada à perfeição da própria natureza 

como criação divina.  

Considerando a já mencionada observação de Cauquelin de que a 

paisagem como forma e noção teria surgido na Holanda no século XV, 

vale ressaltar a importância de Jan Van Eyck (1390?- 1441) cujo 

procedimento pictórico é então totalmente novo e fundamental para as 

reflexões a que nos propomos. Importante porque seguindo de certa 

forma o procedimento detalhista em voga principalmente na Itália, Eyck 

foi um pintor que aperfeiçoou a maneira de representação de tal forma 

que o realismo de suas pinturas era surpreendente e acabou por 

introduzir uma forma diferente daquilo que se explorava pelos artistas 

do período: 
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Os artistas meridionais de sua geração, os mestres 

florentinos do círculo de Brunelleschi, tinham 

desenvolvido um método pelo qual a natureza 

podia ser representada num quadro com exatidão 

quase científica. Começavam com uma estrutura 

de linhas em perspectiva e construíam um corpo 

humano através do conhecimento de anatomia e 

das leis do escorço. Van Eyck adotou o caminho 

oposto. Realizou a ilusão da natureza mediante a 

paciente adição de detalhe após detalhe, até que a 

totalidade de seu quadro se convertesse num 

espelho do mundo visível. Essa diferença entre a 

arte do Norte e a italiana continuou sendo 

importante por muitos anos. É um palpite fácil 

dizer que qualquer obra que sobressaia na 

representação da bela superfície das coisas, de 

flores, jóias ou textura das roupagens, será de um 

artista setentrional, muito provavelmente de um 

pintor holandês; ao passo que uma pintura de 

contornos audazes, perspectiva clara e um 

domínio seguro do belo corpo humano será 

italiana. (GOMBRICH, 1979, p. 164-165)     

Conforme a afirmação acima, podemos observar a cena a seguir 

pintada por Eyck, parte que compõe uma enorme composição chamada 

“Retábulo de Ghent”. Nela pode-se ver a profusão de detalhes que 

ultrapassa modelos esquemáticos: o palácio ao fundo dá a impressão de 

distanciamento real e proporcional, os homens parecem estar de fato 

marchando para algum lugar, os cavalos têm vivacidade, as distâncias 

parecem verossímeis, enfim, uma pintura que muito se aproxima do 

“espelho do mundo”.  
  



102 

Figura 14 – Jan Van Eyck, Os Juízes Íntegros (1431), painel lateral do Retábulo 

de Ghent
35

.  

 
Fonte: A história da Arte, de Gombrich. 

Assim, já com Jan Van Eyck o “sentimento de realidade” passa 

pela paisagem não mais “apenas” como plano de fundo, sem vínculo 

com o acontecimento; ao contrário, esses homens pertencem tão 

adequadamente à paisagem e esta tão bem os acomoda que não se pode 

ignorar a natureza ali presente para a conformação da cena. Ela é tão 

“viva” e “evidente” quanto os homens em seus cavalos e apesar de não 

se tratar de uma pintura de paisagem, esta não somente está 

absolutamente integrada à cena, como é essencial para a “verdade” ali 

perseguida.  

Vale ainda mencionar outro artista cuja polêmica obra contribui 

para pensarmos a paisagem: trata-se de Giorgione com A tempestade 

(1508) em que, não obstante a presença de personagens na tela, eles 

aparecem de costas para a imensa paisagem. No que diz respeito à 

autonomia da paisagem, um passo adiante na conquista do sentimento 

realista observado em Eyck. Obviamente não se trata de comparar as 

obras, mas de observar que o tema aqui abordado não surge 

                                                           
35

 Painel completo no anexo II 
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abruptamente e que foi longo o processo antes que a paisagem pudesse 

se estabelecer como tal, passando não só pelas expectativas de 

“testemunho” do real como se vê com Eyck, como pela “autonomia” do 

acontecimento que se observa em Giorgione.  

Figura 15 – Giorgione, A tempestade (1508). 

 
Fonte: A história da arte, de Gombrich. 

Para Cauquelin, a tela de Giorgione marca um momento crucial 

no longo processo de invenção da paisagem já que até então não tinha 

sido explorada em sua singularidade, como motivo mesmo da pintura: 

Até Giorgione, não se tomava isoladamente o 

fundo em forma de paisagem das telas. Dado que 

o tema já era muito explícito por si mesmo, o 

fundo servia de cenário, instalava a distância, 

dava o tom geral. Por sua vez, com A tempestade, 

parece que não havia nada além disso: árvores, 

céu, nuvens, uma ruína, um regato e, perdidos, 

isolados nos dois cantos extremos do quadro, dois 

personagens que parecem se ignorar mutuamente. 

[...] Se não encontramos um tema apropriado, se 

as duas figuras humanas do quadro parecem ter 

pouca relação com o que se passa atrás deles, e 

com qualquer outra história, é aí que a dominação 



104 

da paisagem (ela ocupa dois terços da tela) impõe 

sua ordem não humana. A partir daí, todo 

comentário que tome a paisagem por um simples 

fundo, concedendo o protagonismo ao relato, 

frustra o próprio objeto. E o frustra porque o julga 

“excessivo”. Ora, o que parece sobrar são os 

personagens. Como que esmagados pelo 

espetáculo ao qual viram as costas, e que só o 

espectador pode ver, eles parecem expulsos, não 

só do paraíso terrestre, mas da representação da 

Natureza. (CAUQUELIN, 2007, p. 88-90) 

Tendo em vista que o par paisagem-pintura parece indissociável – 

pelo menos quanto à formulação da noção de paisagem, esta que por sua 

vez se apoia na projeção imagética – é curiosa a dependência apontada 

inicialmente quanto à retórica de modo que se estabelece uma relação 

paradoxal – isto é, “imitar a natureza” como já apontado, não implica 

“copiar” seu objetos, mas sim o modo (economia) como ela age no 

mundo. Justamente por isso é importante esta breve contextualização do 

processo pelo qual passou a pintura antes que a paisagem pudesse 

aparecer como motivo central das obras.  

Este protagonismo da paisagem anunciado com Giorgione ganha 

força com a descoberta de novos territórios quando paragens e paisagens 

nunca antes vistas ganharam representações pictóricas. Em Ossos do 
mundo, Flávio de Carvalho diz que a paisagem aparece na pintura 

ocidental logo depois das descobertas geográficas e afirma que “o 

homem dentro de uma civilização tem os seus sentidos impregnados e 

afogados, ele quase que só emana e recebe do que existe imediatamente 

ao redor [...]” (CARVALHO, 2014, p. 51). Chegam os primeiros 

europeus às Américas e abre-se a seus olhos, literalmente, um Novo 

Mundo. Cartas e diários de viagem que registram as aventuras e 

explorações territoriais passam a conter informações descritivas a 

respeito da natureza, das terras e dos “selvagens” até então 

desconhecidos àqueles homens já “civilizados”. A quantidade 

significativa de “artistas viajantes” que passaram pela região e 

“retrataram” a natureza e os costumes é um indício do interesse que os 

“novos” territórios despertaram
36

.  

                                                           
36

 São muitos os artistas que se destacam na pintura de paisagens nesta época. 

Debret e Rugendas são exemplos de nomes que fizeram história nesse sentido. 

O primeiro ficou conhecido pelo Viagem Pitoresca e Histórica ao Brasil, 

publicado inicialmente em Paris entre 1834 e 1839, composto por imagens e 

redação do próprio artista, enquanto o segundo reuniu inicialmente cem 
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Se a expansão marítima, a descoberta de novos territórios e o 

processo de colonização das Américas transformou a natureza em 

paisagem sob os pincéis de muitos artistas, os processos de 

descolonização e independência desses países provocaram um impulso 

no sentido de re-descobrimento e valorização das paisagens de modo a 

reafirmar os nacionalismos nascentes
37

. As paisagens tornam-se então 

símbolos das nações e, sendo a “paisagem” uma “invenção”, nota-se, 

então, um processo de re-invenção. Não se trata mais de registrar o novo 

do ponto de vista “estrangeiro”, mas de reafirmar as demandas 

nacionalistas a partir do que é “próprio”.  

Além disso, outras preocupações tomam lugar, como a crescente 

urbanização e industrialização como fenômenos que comprometem 

sobremaneira as paisagens naturais.  Numa exposição recente do Tate 

Britain (2015), trazida ao Brasil pela Pinacoteca do Estado de São 

Paulo
38

, sobre paisagistas britânicos, destacou-se a concomitância entre 

                                                                                                                           
desenhos realizados no Brasil para a publicação de seu Viagem Pitoresca 

através do Brasil, publicado em Paris em 1835. Apesar de percursos distintos 

(Rugendas separa-se da expedição à qual estava destinado), ambos vieram em 

expedições ao Brasil com o objetivo claro de explorar e retratar o Novo Mundo, 

intuito que reafirma a necessidade de registro implícita às pinturas da época. 
37

 Inclusive a própria etimologia da palavra indica a relação com as noções 

territorias. Vale ressaltar que é de 1549 a aparição do termo associado às belas 

artes, justamente momento em que as grandes descobertas estavam 

acontecendo. No Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, encontra-se a 

seguinte definição: “ETIM fr. paysage (1549) acp. de belas-artes, (1556) 

„conjunto de países‟, (1573) „extensão de terra que a vista alcança‟ [...]. f. hist. 

1567 paugagé, 1587 pauzagens, 1600 pasagem, sWVI paisagem, 1649 – 1666 

passagens, 1656 paizagem.” (HOUAISS; SALLES, 2001) 
38

 Referimo-nos à exposição “A Paisagem na arte: 1690 – 1998. Artistas 

Britânicos na Coleção da Tate” que esteve na Pinacoteca do Estado de São 

Paulo de 18 de julho de 2015 a 18 de outubro do mesmo ano. De acordo com os 

organizadores, “The nineteenth century, however, saw a remarkable explosion 

of naturalistic landscape painting, partly driven it seems by the notion that 

nature is a direct manifestation of God, and partly by the increasing alienation 

of many people from nature by growing industrialisation and urbanization” 

(http://www.tate.org.uk/learn/online-resources/glossary/l/landscape, acesso em 

30.12.2016). Ainda nesse sentido, dois autores que se dedicaram ao pensamento 

e à crítica referentes às paisagens foram, no século XIX, Ruskin e Baudelaire. 

Em Paisagem Moderna: Ruskin e Baudelaire, Kern reúne uma série de textos 

destes críticos e, não obstante as diferenças entre eles – Baudelaire preferia o 

urbano enquanto Ruskin valorizava a natureza em si mesma – observa que, em 

1855, “[...] Baudelaire percebe, como Ruskin já havia percebido pelo menos 

http://www.tate.org.uk/learn/online-resources/glossary/l/landscape
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as descobertas e domínios de novas terras e a pintura de paisagens. 

Além disso, o realismo e o naturalismo predominantes até então dão 

lugar às vanguardas, momento em que as paisagens assumem novos tons 

e motivos: às paisagens naturais somam-se paisagens urbanas, aos traços 

realistas, somam-se os traços fragmentários das vanguardas, ao aspecto 

descritivo soma-se o aspecto figurativo. Assim, não mais a natureza 

compõe as paisagens, nem a “descrição” as norteia.  

Já em 1859, Baudelaire escreve sobre a paisagem na arte e a 

expectativa de que a pintura do gênero na modernidade não mais se 

resumisse à descrição fria de paisagens vazias de sentimento. Em “Salão 

de 1859: Paisagem” exprime a seguinte opinião:  

Se tal conjunto de árvores, montanhas, águas e 

casas a que chamamos paisagem é belo, não é por 

si mesmo, mas por mim, por minha própria graça, 

pela ideia ou sentimento que a ele atribuo. É dizer 

suficientemente, penso, que todo o paisagista que 

não sabe traduzir um sentimento por um conjunto 

de matéria vegetal ou mineral não é um artista. 

[...] Os artistas que querem exprimir a natureza, 

menos os sentimentos que ela inspira, submetem-

se a uma operação bizarra que consiste em matar 

neles o homem pensante e sensível, e 

infelizmente, acredite que, na maior parte das 

vezes, esta operação nada tem de bizarro ou 

doloroso. [...] Alunos de mestres diversos, pintam 

todos muito bem, e quase todos esquecem que um 

local natural tem apenas o valor que o sentimento 

verdadeiro do artista nele sabe colocar. A maior 

parte cai no defeito que assinalei no começo deste 

estudo: eles tomam o dicionário da arte pela 

própria arte; eles copiam uma palavra no 

dicionário, acreditando copiar um poema; mas um 

poema não se copia jamais: ele deseja ser 

composto. (BAUDELAIRE, 2010, p. 52) 

                                                                                                                           
uma década antes, a tendência moderna a transformar o interior dos bosques, na 

busca de refúgio para a falta de fé urbana, em „sacristias e catedrais‟. Baudelaire 

preferia a vida urbana, mas como Ruskin demonstra irritação com a falta de 

sinceridade que pressente em semelhante proposta sacralizadora. Ele considera 

ainda como sério defeito a tendência moderna a copiar a natureza, ao invés de 

recriá-la através da própria criatividade [...]” (KERN, 2010, p. 11) 
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Assim, privilegiando a “composição” da paisagem à “cópia”, 

Baudelaire valoriza a sensibilidade do paisagista capaz de inserir 

sentimento e pensamento em sua obra. Ainda no mesmo texto, afirma 

ter visto no Salão de 1859 paisagistas “com uma enorme preguiça de 

imaginação” e não termina seu texto sem antes reivindicar “[...] a 

magnífica imaginação que flui nos desenhos de Vitor Hugo, como o 

mistério no céu. [Fala] de seus desenhos a nanquim, porque é demasiado 

evidente que em poesia nosso poeta é o rei dos paisagistas” 

(BAUDELAIRE, 2010, p. 60).      

No romance de Lins diversas questões sugeridas pelo professor 

em relação à obra literária de Julia repousam na projeção imagética de 

paisagens e seus desdobramentos. As imagens apresentadas em A 

Rainha dos Cárceres da Grécia são majoritariamente paisagísticas, daí 

o vínculo inicial que se estabelece com as questões já expostas. O 

romance de Julia, como esclarece o professor, aborda anacronicamente a 

invasão holandesa a partir da sugestão de cenários que remetem a 

episódios conhecidos do período. Estes, ocorridos no século XVII são, 

por sua vez, associados às andanças de Maria de França, personagem 

explicitamente do século XX.   

É na projeção imagética dessa “colagem” que cabe ao leitor onde 

se dá, por sua vez, a fusão temporal; e da mesma maneira que passado e 

presente coexistem, “análise” e “romance” compõem a narrativa que 

lemos. Assim, absolutamente sustentadas pela linguagem verbal, as 

imagens surgem como cenário da peregrinação de Maria de França. No 

entanto, diferentemente do que se via na narrativa clássica, o “cenário” 

não se resume a pano de fundo, dobrado à personagem e passivo às 

ações. É justamente o “cenário” projetado que possibilita o anacronismo 

instaurado no texto e quanto à produção de imagens, as observações 

feitas pelo professor são tão importantes quanto os próprios fragmentos 

por ele transcritos, fornecendo ao leitor os elementos que por fim 

constituem a paisagem.  

Não podemos deixar de notar que isso se dá no campo do 

discurso verbal, da “palavra” e, ainda que não tenhamos uma descrição 

propriamente dita – que como já vimos acontece nas narrativas clássicas 

que trazem para o primeiro plano tudo aquilo a que se dedicam, ou seja, 

ocupando-se exclusivamente daquilo que se aborda enquanto a ação fica 

suspensa –, os signos são lançados textualmente ao leitor, sugerindo a 

formação dessas imagens. Nesse sentido, há ainda outro movimento 

anacrônico, desta vez uma retomada da poética clássica no que toca a 

exclusividade dos “primeiros planos”, porém de tal modo inserida na 

narrativa fragmentária que certamente não se trata de imitar o modo 
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clássico, senão de colocá-lo em cena em outro contexto. Assim, quando 

finalmente tem certeza de que é da invasão holandesa que se trata, o 

professor observa que:  

Seguindo, parece, o exemplo de Homero, que 

evita narrar toda a Guerra de Tróia, argumento 

este, segundo a conhecida fórmula de Aristóteles, 

“demasiado vasto e difícil de abarcar num 

relance”, como se lê na Poética, não pretendeu 

Julia Marquezim Enone inflar o seu livro com os 

vinte e quatro anos da ocupação, neles incluindo o 

tempo de Nassau e as batalhas que destroçaram o 

invasor. (LINS, 2005, p. 137) 

Trata-se, portanto, de um movimento duplo e subjetivo: 

primeiramente, os fragmentos transcritos do romance de Julia em que 

Maria de França narra os acontecimentos aos ouvintes de maneira pouco 

lúcida e sugerem imagens que compõem o espaço por ela habitado; em 

seguida, os comentários do narrador-ensaísta que, como uma espécie de 

guia, ressalta os elementos formadores desse cenário, sugerindo a 

composição paisagística em seu anacronismo. Vale ressaltar que em 

nenhum dos casos esse discurso é meramente descritivo senão 

“sugestivo”, como vemos na passagem abaixo, em que o professor 

“esclarece”, por assim dizer, as estratégias utilizadas pela romancista: 

Volto a certos pontos das quatro transcrições 

feitas ultimamente. Observaremos o paralelismo 

entre as cenas de guerra que assombram o 

romance e a entrada das forças holandesas em 

Pernambuco; e seguireis a romancista no seu 

trabalho de encobrir a natureza dessas alusões, 

numa espécie de conflito entre história e poesia. 

[...] Há, como se vê, as “sentinelas”, as “bocas de 

aço”, os “recrutas nas armas” e a “corneta de 

batalha”, as lanças, as “vozes de comando”, 

imagens inequívocas de guerra. Já as “torres 

marinhas”, as “torres viajantes” – invenções, 

acredito, sugeridas por Vieira –, solicitam outro 

nível de compreensão. Nesse caso, o sibilino da 

metáfora é equilibrado pelo número, de modo 

algum casual. De fato, compunha-se a esquadra 

expedicionária de sessenta e três unidades, sendo 

“trinta e cinco grandes naus, quinze iates, treze 

chalupas e duas embarcações inimigas capturadas, 

com uma guarnição de três mil, setecentos e 
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oitenta marinheiros, três mil e quinhentos 

soldados e um armamento de mil, cento e setenta 

canhões de todos os calibres”, conforme nos 

afiança Johannes de Laet, que se apoiou em 

jornais de bordo e nos depoimentos de chefes 

militares. [...] Cheio de marujos, o navio 

associado às imagens evidentes de guerra, ancora 

“na praça, no chão seco” – espaço anômalo – e 

com esta manobra ingressa no irreal. Isto se 

escapar ao leitor que a romancista aí não se 

reporta à guerra, e sim à festa: alude à Nau 

Catarineta, folguedo popular do Nordeste que o 

inglês Henry Koster, parece, é o primeiro a 

descrever (Travels in Brazil, 1816), mas já se 

pode ver, em segundo plano, num esboço de Franz 

Post. (LINS, 2005, p. 138-139)          

Nesse trecho, o narrador destaca as “sentinelas”, as “bocas de 

aço”, os “recrutas” etc., assim como fala do navio “cheio de marujos” e 

dos “soldados” sem deixar de relacionar esses elementos às “cenas” e às 

“imagens” de guerra e de festa. Interessa-nos pensar algo que 

discretamente o ensaísta insere no texto – o “conflito entre história e 

poesia”. A explícita alusão à invasão holandesa, disseminada no 

romance de Julia e reiterada pelo narrador refere-se a um evento 

“histórico”; enquanto a história de Maria de França pertence ao “irreal”.  

A conjunção dessas duas esferas ocorre num espaço de reflexão 

sobre a obra literária no qual o real é pensado a partir de sua 

transformação em ficção. Tendo em vista que grande parte da 

iconografia deixada nas artes pela invasão holandesa no Brasil é fruto do 

trabalho dos artistas que integraram a comitiva do conde Maurício de 

Nassau, a referência a Frans Post não deve ser desprezada – seus 

desenhos e pinturas guardam alguma semelhança com as “imagens 

enigmáticas” ressaltadas pelo professor.  
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3 O BRASIL HOLANDÊS  

 
Quando dizemos no tempo dos 

holandeses significamos uma vida 

normal, organizada e lógica, 

desaparecida e lembrada, cheia de 

elementos humanos, sangrando de 

naturalidade.  

Camara Cascudo 

Após uma tentativa frustrada de domínio na Baía de Todos os 

Santos, os holandeses invadiram, em 1630, a capitania de Pernambuco, 

conquistando Olinda e Recife em poucos dias. Os primeiros anos foram 

de muitas dificuldades e instabilidade para aqueles que procuravam 

estabelecer a colônia flamenga na região e a Ocupação Holandesa que 

durou 24 anos (1630-1664) foi governada, a partir de 1637, pelo Conde 

Maurício de Nassau
39

.  

Sua presença foi fundamental para a fixação e permanência 

holandesa no litoral pernambucano; além dos problemas de 

infraestrutura, escassez de alimentos, superpopulação, dentre outros, 

com os quais teve de lidar, Nassau tratou de empreender projetos que 

pudessem lhe dar o conforto e visibilidade esperados tanto na colônia 

quanto na metrópole.  

O projeto de colonização flamenga no Brasil, diferentemente 

daquele praticado pelos portugueses que se dedicavam basicamente à 

                                                           
39

 Deve-se considerar que a permanência de Nassau representa também o 

período de auge da invasão flamenga no Nordeste. Os primeiros anos incluindo 

a tentativa fracassada na Bahia foram os mais difíceis em todos os aspectos. 

Nassau chega, em 1637, a um Recife ainda cheio de problemas e desafios, mas 

já dominado pelos holandeses. Também é preciso considerar que Olinda já 

havia sido destruída – por um incêndio que será abordado mais adiante – e que 

estava em questão a reconstrução da capital, assunto que ficou em suspenso até 

a chegada do conde. José Antonio Gonsalves de Mello, em Tempo dos 

flamengos, observa que: “Quando da chegada do conde [Maurício de Nassau] 

(1637), o Recife deveria ser bem diverso daquele dos primeiros anos da 

conquista. Um dos altos conselheiros que acompanhou Nassau, Johan Ghijselin, 

que havia estado anteriormente como diretor, juntamente com Mathias van 

Ceulen, (1633-1634), notou com admiração: „Encontro aqui no Recife, desde 

minha partida, uma mudança extraordinária em casas de comerciantes, nos 

negócios e construções que diariamente se iniciam em grande número, tão belas 

como na pátria [...]” (MELLO, 2001, p. 62) 
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ocupação de áreas rurais e ao cultivo da terra – principalmente à 

produção de açúcar com a plantação da cana e à estrutura baseada no 

triângulo engenho, casa grande e senzala –, foi um projeto de 

colonização urbana
40

 o que resultou num traço significativo de distinção 

em relação a outras cidades da colônia. Segundo Sérgio Buarque de 

Holanda, tratou-se de: 

População cosmopolita, instável, de caráter 

predominantemente urbano, essa gente ia apinhar-

se no Recife ou na nascente Maurisstad, que 

começava a crescer na ilha de Antonio Vaz. 

Estimulando, assim, de modo prematuro, a divisão 

clássica entre o engenho e a cidade, entre o senhor 

rural e o mascate, divisão que encheria, mais 

tarde, quase toda a história pernambucana.  

Esse progresso urbano era ocorrência nova na 

vida brasileira, e ocorrência que ajuda a melhor 

distinguir, um do outro, os processos 

colonizadores de “flamengos” e portugueses. Ao 

passo que em todo o resto do Brasil as cidades 

continuavam simples e pobres dependências dos 

domínios rurais, a metrópole pernambucana “vivia 

por si”. Ostentavam-se nela palácios monumentais 

como o de Schoonzicht e o de Vrijburg. Seus 

parques opulentos abrigavam os exemplares mais 

vários da flora e da fauna indígenas. [...] Não há 

dúvida, porém, que o zelo animador dos 

holandeses na sua notável empresa colonial só 

muito dificilmente transpunha os muros das 

cidades e não podia implantar-se na vida rural de 

nosso Nordeste, sem desnaturá-la e perverter-se. 

Assim, a Nova Holanda exibia dois mundos 

distintos, duas zonas artificialmente agregadas. O 

esforço dos conquistadores batavos limitou-se a 

erigir uma grandeza de fachada, que só aos 

incautos podia mascarar a verdadeira, a dura 

realidade econômica em que se debatiam. 

(HOLANDA, 1995, p. 63) 

                                                           
40

 Sob a administração de Nassau, os flamengos ocuparam basicamente as áreas 

urbanas e, no entanto, é preciso notar que “A base do sistema econômico do 

Brasil Holandês foi o açúcar, e o elemento mais importante, o senhor de 

engenho” (MELLO, 2001, p. 167).  
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Neste contexto surgem então as primeiras pinturas de paisagens 

das Américas e, como apontado, é preciso notar que a paisagem 

pernambucana “criada” pelos pincéis dos pintores de Nassau tinham por 

objetivo reafirmar um discurso que não somente idealiza a soberania 

holandesa – corroborando a máscara apontada acima por Sérgio 

Buarque de Holanda, escondendo a dura realidade econômica que 

inclusive resultou na Insurreição
41

 – mas também idealiza a natureza e a 

realidade tropicais. 

Como se sabe arte tem grande importância na fabricação da 

sensibilidade comum, sensibilidade esta que hoje nos permite, por 

exemplo, o uso do termo “paisagem” com naturalidade. Além disso, a 

“representação” é geralmente associada ao “valor de verdade” que está 

em jogo na relação entre palavra e imagem:  

A arte, muito bem, mas qual? Parece que, para as 

duas descobertas da montanha ou do litoral, a 

literatura foi a primeira. Poemas, meditações, 

relatos de viagem abriram caminho. A pintura vai 

no encalço. Ela abre uma segunda vez o caminho 

e leva a partilhar a visão da imagem descrita pela 

língua. Uma vez representada em desenho e cor, a 

paisagem que suscitava a emoção dos escritores 

adquire certa realidade. Ela existe. A prova: eu 

estava lá, sentada diante de meu cavalete.  

A visualização de um lugar, qualquer composição 

feita pelo artista, atribui àquilo que é representado 

um valor de verdade que o texto ainda não 

oferece: as palavras podem mentir; a imagem, 

por seu lado, parece fixar o que existe. Ela espera, 

porém, por seu turno, a ciência (a geomorfologia 

                                                           
41

 Após anos de relativa estabilidade quanto ao domínio da região, a 

administração flamenga voltada basicamente à área urbana, começa a perder 

força. De acordo com Mello: “A insurreição de 1645 foi preparada por senhores 

de engenho na sua maior parte devedores a flamengos ou judeus da cidade. Foi 

nitidamente um levante de elementos rurais, no qual tomaram parte negros 

escravos, lavradores, pequenos proprietários de roças [...]” e acrescenta: “Deve 

ser observado que em três anos [...] preparou-se o levante, juntaram-se as armas 

e convocaram-se os habitantes. A correspondência provinda do Brasil no 

período compreendido entre a revolta do Maranhão e a partida de Nassau vai 

narrando, momento por momento, os preparativos da insurreição de 1945; e, 

quando do embarque do conde, a situação era tão insegura que muitos 

moradores retiraram-se do Brasil certos de que a colônia não teria uma 

existência muito longa” (MELLO, 2001, p. 173 – 176). 
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ou a geologia), para tomar assento entre as 

realidades comprovadas. [...] Parece que só se 

pode “ver” aquilo que já foi visto, isto é, contado, 

desenhado, pintado, realçado. [...] se a descrição 

poética, romanesca, geralmente vem por primeiro 

na ordem dos fatos, a imagem pintada ou o 

desenho especializado vêm, ambos, por primeiro 

na ordem da afirmação de uma realidade. 

Passamos, sem nos dar conta, de uma para outra 

para chegar a estabelecer uma existência até então 

ignorada. Por um efeito de retorno, quase uma 

anamorfose, a imagem, então, parece tomar a 

dianteira: é o relato que parece seguir a 

representação pictórica... (CAUQUELIN, p. 93-

94, grifo nosso) 

Este processo pode ser observado no contexto de “descoberta” e 

expansão territorial aqui abordado, momento em que os relatos (em 

cartas, principalmente) eram abundantes. Nassau parecia entender o 

poder e a expectativa conferidos à comprovação imagética de tais relatos 

já que o projeto de um livro a ser concluído após sua permanência em 

território brasileiro previa a ilustração do texto como ponto alto da obra. 

O livro de Barléu
42

 resultado desse esforço só foi possível graças à 

formação de uma comitiva composta por profissionais diversos como 

engenheiros, arquitetos, botânicos e artistas que o acompanharam 

durante a permanência no Brasil, dentre os quais estavam os pintores 

Frans Post e Albert Eckhout. 

Durante os sete primeiros anos da Ocupação Holandesa, aqueles 

que precederam a chegada de Maurício de Nassau em 1637, diversos 

documentos foram enviados à metrópole para tratar desses assuntos, 

contendo informações e descrições dos acontecimentos bem como 

daquilo que a terra tinha a oferecer. Como bem observa Luis Pérez 

Oramas, “Existia a terra americana, existia a natureza tropical, porém a 

rigor não existia a „paisagem‟ dessa terra e dessa natureza, pois ainda 

                                                           
42

 Referimo-nos a Rerum per Octennium in Brasilia Et álibi nuper gestarum, 

sub Praefectura Ilustrissimi Comitis I. Mavritii, Nassoviae, & Comitis, nunc 

Vesaliae Gubernatoris & Equitatus Foederatorum Belgii Ordd. Sub Auriaco 

Ductoris Historia, de Gaspar Barléu, publicado em 1647. Obra que celebra os 

feitos de Maurício de Nassau durante os anos que esteve no Nordeste brasileiro. 

O livro foi digitalizado e encontra-se disponível para consulta no site da 

Fundação Biblioteca Nacional em: 

http://objdigital.bn.br/acervo_digital/div_obrasraras/barleus/index.htm 

http://objdigital.bn.br/acervo_digital/div_obrasraras/barleus/index.htm
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não existia sua „representação como paisagem‟” (ORAMAS, 1999, p. 

220). Em outras palavras, faltava a “representação” pictórica daquilo 

que apenas podia ser intuído, quando não fantasiado a partir das 

descrições verbais. Desta forma, se por um lado a “especialização” do 

paisagista é um traço marcante nas paisagens quase tão brasileiras 

quanto holandesas de Post, por outro, o “recorte” escolhido pelo pintor 

revela o discurso colonizador inerente às imagens.   

Dizemos holandesas e brasileiras pois é evidente a semelhança 

uma vez que as paisagens de Post parecem seguir uma “fórmula” que 

não difere muito daquela que tornou os flamengos famosos na Europa 

pela capacidade de “imitar” a natureza. É o caso do primeiro óleo 

conhecido pintado pelo artista no Brasil, Vista de Itamaracá (1637): 

Figura 16 – Frans Post, Vista de Itamaracá (1637).  

 
Fonte: Frans Post {1612 – 1680}: Obra completa, de Pedro e Bia Corrêa do 

Lago. 

Diferentemente dos quadros de Eckhout nos quais os detalhes das 

figuras são milimetricamente observáveis com a acuidade quase 

científica de quem se dedica a esmiuçar um objeto (sejam as naturezas 

mortas em que os frutos são representados de vários ângulos, por dentro 

e por fora; sejam os negros ou indígenas em diferentes posições e 

composições), as pinturas de Post são mais “abrangentes”, procuram 

representar um “conjunto” de elementos visíveis, organizados e 
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articulados entre si, ou seja, são paisagens. A disposição harmônica dos 

elementos, a delimitação do horizonte ao longe, a atenção dada ao 

espaço celeste, a divisão horizontal/vertical e os próprios motivos 

componentes da paisagem são indícios de certa obediência formal 

característica
43

 dos paisagistas holandeses (figura abaixo) e do “estilo” 

então predominante nos Países Baixos.    

Figura 17 - Jan Van Goyen, Moinho à beira de um rio (1642).  

 
Fonte: A história da arte, de Gombrich.  

Ao comentar a tendência à especialização em gênero que nascia 

no país protestante europeu, Gombrich escreve que os holandeses foram 

os primeiros a atentar para a beleza do céu e que eram capazes de 

transformar banalidades das cenas cotidianas em belas pinturas de 
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 Luis Pérez Oramas chama a atenção para o modo como o “olhar” de Post 

como artista corresponde aos traços “tradicionais” em sua terra natal naquele 

momento. Segundo o autor, “Não passará despercebido a ninguém esse detalhe: 

Post provinha de um lugar que havia marcado seus olhos para um certo tipo de 

paisagem, que havia configurado nesse espectro de lugar que nossa visão tem 

como recurso primígeno e anterior a qualquer experiência real de „lugaridade‟ 

para encontrar, na vida concreta das coisas, na terra extensa que pisamos, uma 

forma, uma física, uma „gramática‟ ou uma topografia dos „lugares‟ que somos 

chamados a constituir enquanto paisagens [...].” (ORAMAS, 1999, p. 220) 
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paisagens, como se pode ver no quadro de Jan Van Goyen acima, 

Moinho à beira de um rio (1642). Nesse sentido, observa que:  

[...] os pintores de marinha não só se tornaram 

proficientes na reprodução de ondas e nuvens, 

mas eram tão notáveis especialistas na fiel e 

minuciosa representação de barcos e seus 

apetrechos que ainda hoje seus quadros são 

considerados valiosos documentos históricos do 

período da expansão naval da Inglaterra e da 

Holanda. [...] Esses holandeses foram os primeiros 

na história da arte a descobrir a beleza do céu. [...] 

Um dos primeiros desses descobridores foi Jan 

Van Goyen (1596- 1656), natural de Haia [...] Van 

Goyen sabe como transformar a cena banal numa 

visão de repousante beleza. Ele transfigura 

motivos familiares e conduz nossos olhos para a 

nebulosa distância, de modo a sentirmos que nos 

encontramos num privilegiado ponto de 

observação e contemplamos a luz do entardecer. 

(GOMBRICH, 1979, p. 302)        

Assim como o fez Van Goyen, poderíamos incluir muitas das 

pinturas de Post em que cenas “banais” são retratadas e transformadas 

em belas paisagens pelo artista. Além disso, podemos ver em Moinho à 
beira de um rio como o olhar “acostumado” de Post leva-o a pintar 

paisagens invariavelmente híbridas, tão brasileiras quanto holandesas, 

como se nota em “Porto Calvo”, o quadro “mais holandês” dos quadros 

brasileiros
44

:    
  

                                                           
44

 A afirmação é de Bia e Pedro Lago: “Este [“Porto Calvo”] é o mais 

„holandês‟ dos quadros brasileiros de Post e demonstra alguma influência da 

obra de Vroom e Pieter Molijn.” (LAGO, P.; LAGO, B., 2006, p. 106) 
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Figura 18 - Frans Post, Porto Calvo (1639).  

 
Fonte: Frans Post {1612 – 1680}: Obra completa, de Pedro e Bia Corrêa do 

Lago 

Para tanto, é preciso considerar a idealização do discurso inerente 

às pinturas do artista em cuja “representação” aparentemente 

despretensiosa do Novo Mundo está uma idealização utópica das 

Américas, fruto da conjunção de diversos elementos dentre os quais 

destacam-se o “cargo” de pintor a serviço do governo flamengo, a 

tradição escolar quanto à representação pictórica da qual provém o 

paisagista e a descoberta do “novo”. Há muito que se considerar quanto 

ao último ponto mencionado e a já citada necessidade de “criação” da 

paisagem americana como “imagem” está diretamente relacionada ao 

assunto.  

Para Nassau, o trabalho de Post deveria ser 

sistemático: documentar em quadros a óleo as 

principais sedes holandesas no Nordeste, com o 

intuito não apenas do registro topográfico como 

provavelmente também com o objetivo mais 

imediato de decorar a residência do conde, que 

desejava ter sob seu olhos as vistas principais de 

seus domínios.  

Seguindo as instruções precisas de Nassau, Post 

pintou pelo menos 18 quadros a óleo retratando a 

paisagem brasileira durante sua estada de sete 
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anos no Nordeste, de 1637 a 1644. Além desses 

óleos, todos sobre tela e de tamanhos semelhantes, 

conservados por Nassau até pouco antes de sua 

morte em 1679, Post fez inúmeros desenhos que 

serviram para a realização das gravuras do livro 

de Barléu publicado em 1647, que celebra os 

feitos do conde. (LAGO, P; LAGO, B., 1999, p. 

240. Grifo nosso) 

3.1 ALBERT ECKHOUT 

Albert Eckhout, botânico e “pintor de gênero”, ocupou-se 

principalmente em registrar os “tipos” – tanto humanos quanto animais 

e vegetais. Pintor cuja obra é rica em detalhes descritivos, foi o artista 

que mais gêneros pictóricos congregou, destacando-se o “negro”, o 

“índio” e a “natureza morta”; a sensibilidade às formas e a abordagem 

minuciosa, quase científica que dedicou aos motivos de suas pinturas, 

contribuiu muito para a criação de um repertório iconográfico dos 

“tipos” tropicais.  

Figura 19 – Albert Eckhout, Dança dos Índios Tapuias.  

 
Fonte: O Brasil e os Holandeses, org. Paulo Herkenhoff         

São muitas as discussões a respeito da “representação” e 

“veracidade” em torno dessas pinturas, entretanto, não se pode negar o 

impacto que tiveram na época a “revelação” de imagens completamente 

inusitadas numa Europa que começava a ter contato com o resto do 
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mundo. É o caso d‟ A dança dos Índios tapuias
45

, acima, em que os 

“selvagens” são representados para o olhar europeu. Outra imagem 

importante nesse sentido é a tela Índia Tapuia, em que o canibalismo é 

colocado em cena: pedaços humanos são carregados pela índia, na mão 

direita uma mão e no cesto, um pé podem ser observados.  

Figura 20 – Albert Eckhout, Índia Tapuia (1641).  

 
Fonte: Fonte: O Brasil e os Holandeses, org. Paulo Herkenhoff 

É importante enfatizar o discurso inerente a essas imagens, 

levando em conta o contexto em que foram produzidas: tanto num caso, 

quanto no outro, trata-se de “mostrar” ao europeu os habitantes de terras 

colonizadas de modo a se corresponder em alguma medida às 

expectativas do imaginário comum, em que o “selvagem” e o “exótico” 

eram nota dominante; a técnica e a capacidade de representação na 

pintura como um “espelho do mundo real” já tinha sido alcançada como 

                                                           
45

 A tela também é citada como Dança dos Tarairiu em alguns casos, como 

acontece em Albert Eckhout: presença holandesa no Brasil, século XVII (1998), 

organizado por Clarival do Prado Valladares e Luiz Emydio de Mello Filho. De 

acordo com Raminelli (1999) foram estes, os índios tarairius que foram pintados 

pelo artista (“tapuias” seria a nomenclatura dada a eles pelos cronistas e 

viajantes).  
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vimos anteriormente e aqui esta competência já não está mais em 

questão. Talvez por isso a colagem na pintura de Eckhout que, não 

obstante a acuidade na pintura dos tipos físicos, inclui numa mesma tela 

elementos capazes de corroborar o discurso esperado mas não 

necessariamente fiéis ao referente real. Como analisa Ronaldi Raminelli 

em “Habitus Canibal: Os índios de Albert Eckhout”, os tapuias eram um 

grupo que vivia na região do sertão, no interior das terras nordestinas e 

não no litoral, como poderia indicar a vegetação ao fundo. Seus 

comentários sobre a índia tapuia auxiliam a perceber uma possível 

manipulação nas informações contidas na tela: 

O cabelo lembra os jês, mas o rosto é europeu, 

com um nariz fino, muito diferente das narinas 

achatadas dos ameríndios. O corpo tem formas 

arredondadas, como as mulheres retratadas em 

quadros renascentistas e barrocos. No plano 

posterior da tela, entre as pernas da tapuia, abre-se 

uma janela para o mundo, onde se vê índios 

munidos de lanças e preparados para uma guerra. 

Os nativos movimentam os braços para frente, 

dando dinamismo à cena. A tela, por conseguinte, 

seria dividida em duas partes: a primeira, uma 

alegoria da guerra; a segunda, uma representação 

do canibalismo. O combate entre as hordas 

poderia ser a sequência anterior à cena dominada 

pela índia antropófoga; assim o campo de batalha 

seria a origem dos membros esquartejados em 

poder da tapuia. [...] A vegetação, a nudez, a 

guerra e as marcas do canibalismo retratam o 

afastamento da índia do universo europeu, 

reduzindo-a à barbárie, concebendo-a como ser 

decaído. (RAMINELLI, 1999, p. 113) 

Em linhas gerais, enquanto a obra de Eckhout se concentra na 

pintura de “tipos”, ou seja, de singularidades (índios, negros, plantas), a 

de Frans Post trata da articulação entre os elementos do Novo Mundo, 

dedicando-se majoritariamente à pintura de paisagens. No caso deste 

último o “contexto”, ou poderíamos dizer, o “cenário” que abarca, busca 

“atestar” a veracidade dos feitos e a “história” dos domínios holandeses 

no Brasil. Isso justifica, ao menos parcialmente, a escolha de Nassau 

pelo pintor que apesar de ainda jovem já era um “especialista” em 



122 

paisagens
46

. Vale lembrar que aquele foi um momento em que pelo 

menos dois aspectos devem ser levados em consideração: primeiramente 

a influência marcante e revolucionária de Van Eyck
47

 que outorgou 

grande fama aos flamengos como mestres na pintura da natureza; em 

segundo lugar, a crescente “especialização” temática à qual eram 

levados os pintores devido ao novo contexto posterior à Reforma 

Protestante
48

: 

Os pintores da Holanda protestante que não 

tinham inclinação ao talento para o retrato tiveram 

que renunciar à ideia de viver principalmente de 

encomendas. Ao contrário dos mestres da Idade 

Média e da Renascença, tinham que pintar 

primeiro seus quadros e depois tentar encontrar 

um comprador. [...] Além disso, a concorrência 

era acirrada; havia muitos artistas em cada cidade 

holandesa exibindo suas pinturas em bancas, e a 

única possibilidade de os artistas menores 

granjearem reputação residia em especializarem-

se num determinado ramo ou gênero de pintura. 

Desde que o pintor fizesse nome como mestre em 

cena de batalhas, eram cenas de batalhas que ele 

iria muito provavelmente vender. [...] Assim foi 

que a tendência para a especialização que 

começara nos países setentrionais no século XVI, 

atingiu ainda maiores extremos no século XVII. 

[...] Eram verdadeiros especialistas. 

(GOMBRICH, 1979, p. 301- 302)           

A observação acima é importante pois corrobora a ideia de que a 

escolha de Nassau por Frans Post não foi arbitrária. Um “especialista” 

em pintura de paisagens integrou a comitiva trazida ao Brasil, no 

                                                           
46

 Aos vinte e quatro anos, já artista, desenhista e pintor de paisagens em 

Harrlem, na Holanda, Frans Post partiu para o Brasil integrando a comitiva de 

Nassau.  
47

 Conforme já apontamos Jan Van Eyck teve uma participação fundamental na 

pintura do século XIV. Além da surpreendente capacidade de “representar” a 

natureza que revelavam seus quadros, é também a ele que se atribui a invenção 

da pintura a óleo.  
48

 A Reforma que gerou a ruptura religiosa entre catolicismo e protestantismo 

gera uma nova situação na Europa que afeta diretamente as artes. 

Diferentemente do que aconteceu na Itália onde o catolicismo preponderou 

favorecendo a produção de obras de devoção (como retábulos e afins), nos 

Países Baixos, foi crescendo a busca por outros temas, dentre eles a natureza.  



123 

momento em que a expansão colonial dominava a cena política 

ocidental. Com lugar privilegiado dentre aqueles que integravam o 

grupo – foi alguém muito próximo ao conde durante sua estadia no 

Novo Mundo – Post é hoje considerado o primeiro paisagista das 

Américas.  

O objetivo desta empreitada era o de retratar e vangloriar a 

administração flamenga e não podemos deixar de notar que sua obra 

produzida no/sobre o Brasil
49

 é também produto de um projeto 

colonizador. Além disso, há de se considerar que o então Novo Mundo 

ainda era um lugar a ser “explorado”. Coube, num primeiro momento, à 

palavra esse trânsito de “informações” e “descrições” do desconhecido. 

À imagem, então, coube uma espécie de confirmação dos relatos.  

3.2 FRANS POST 

É curioso observar que desde a disposição harmônica comum dos 

elementos presentes nos quadros de Post, aos motivos representados, as 

pinturas exalam paz e harmonia de modo que nada ou quase nada 

transparece das possíveis dificuldades enfrentadas pelo invasor, 

predominando o caráter idealizado de uma natureza dobrada ao homem, 

uma terra de amplo horizonte, serena, como que à espera por ser 

ocupada. Partilhando do mesmo entusiasmo estão as considerações de 

Barléu quando se refere à região sob os domínios holandeses na colônia:  

A região é ameníssima e salubérrima pela 

brandura do clima, e é disto indício a longa vida 

dos naturais, a qual atinge às vezes cem anos. 

Nem o frio nem o calor são excessivos. Há 

extensos períodos de seca e de chuva. Mal se 

distinguem das noites os crepúsculos, e do dia os 

dilúculos, porque o nascer e o por do sol são mais 

verticais do que entre nós. O inverno começa em 

                                                           
49

 A produção do artista é vasta e não cessou com sua volta à Europa. Grande 

parte das pinturas de que se tem conhecimento foram pintadas a partir das 

“lembranças” do Brasil. No extenso trabalho de Pedro & Bia Correa do Lago 

sob o título de Frans Post {1612-1680}: Obra Completa, os autores dividem a 

produção do artista flamengo em quatro fases, das quais a primeira corresponde 

ao período em que esteve no Brasil, ou seja, de 1637 a 1644. Acredita-se que 

durante esse período foram pintadas cerca de 18 telas a óleo, das quais, apenas 

se tem conhecimento atualmente de sete.  As outras três fases indicadas pelos 

autores são posteriores à partida do Brasil e se distinguem basicamente pela 

técnica empregada e resultados obtidos.  
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março e acaba em agosto. As noites, quase iguais 

aos dias, conhecem, de uma a outra estação, 

apenas a diferença de uma hora. [...] Conquanto 

sujeita a nevoeiros, é a terra recreada com os 

bafejos placidíssimos dos ventos mareiros, que 

dissipam os vapores e névoas matutinas, fazendo 

brilhar um sol límpido e esplendoroso. [...] É a 

região numas partes vestidas de mata, noutras 

plana e tapizada de pastagens e noutras ergue-se 

em colinas. Chuvas frequentes regam-lhe a gleba 

feraz e sempre verdejante. (BARLÉU, 1940, p. 

21)      

A descrição da “ameníssima” e “salubérrima” condição climática 

da região embora pareça corresponder às imagens pintadas por Post não 

faz jus inteiramente às informações que temos quanto à falta de 

condições básicas de sobrevivência deflagrada em diversos momentos 

da ocupação, incluindo falta de alimentos (chegando ao ponto de serem 

muitas vezes trazidos da Europa), saneamento (foi durante o governo de 

Nassau que a imundície devido à rápida e crescente urbanização gerou a 

preocupação com os primeiros “lixões”) e falta de moradia (o 

crescimento populacional na área urbana contribuiu sobremaneira para a 

configuração arquitetônica dos sobrados holandeses): 

Uma das mais antigas referências ao problema 

criado pela falta de farinha, principal sustento dos 

moradores brasileiros e holandeses, é a que consta 

da exposição feita ao Alto Conselho pela Câmara 

de Olinda, em 1637, na qual se dizia que os 

moradores plantariam nesse ano pouca mandioca, 

uma vez que todos os seus negros estavam 

empregados ou alugados para a plantação de 

canaviais, pelo que era de esperar sobreviesse 

“fome por todo o país”. [...] Grande parte dos 

víveres para o sustento da população que se 

aglomerava no Recife e em Maurícia, e mesmo da 

população rural, passou a vir da Holanda desde a 

invasão de Pernambuco. E não beneficiavam 

somente os moradores da cidade. Tinham grande 

procura por parte dos senhores de engenho e 

habitantes do interior. [...] o período da 

dominação holandesa no Brasil foi uma época de 

altos e baixos: períodos de prosperidade em que o 

Recife, segundo a expressão de certo documento, 

era “um monte de ouro”, sucediam e antecediam 
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outros de penúria, em que se morria de fome pelas 

ruas. A palavra “fome” é das mais comuns nas 

Generale Missiven. Apesar da remessa constante 

de víveres da Holanda, no Recife e em Maurícia 

os burgueses e o povo passaram momentos de 

fome. As descrições e informações remetidas ao 

Conselho dos XIX parecem fábulas. Em 1648 a 

população do Recife e Maurícia passou três meses 

sem carne. O povo pedia providências ao governo, 

que nada obtinha do Conselho dos XIX. Alguns 

mais exaltados entravam pelas casas e mesmo 

pelos quartos dos altos conselheiros no Recife 

pedindo comida. Outros, o soldo atrasado. Uma 

carta de 1650 nos transmite estas cenas: “é uma 

lástima e uma vergonha para o Estado, ao qual os 

soldados prestaram juramento, vê-los ir pelas ruas, 

todos esfarrapados, com os trapos arrastando, 

muitos sem poder cobrir o corpo, mais parecendo 

mendigos que soldados. Apanham as imundícies 

das ruas, que nem os porcos querem comer, para 

acalmar a sua grande fome; e como lhes falta o 

imprescindível para o sustento são levados a 

condições abjetas; apanham trapos nas ruas e nos 

canais e consideram sorte quando encontram 

algum farrapo ou graveto (stockje) para lenha, 

pelo caminho. Procura cada um, ao romper do dia, 

anteceder aos outros em percorrer as ruas e a praia 

a ver se encontra algo que lhe possa servir”. 

Muitos particulares, soldados e mesmo oficiais 

holandeses saíam em jangadas a pescar ou a 

apanhar caranguejos pelos mangues.  (MELLO, 

2001, p.  157 – 167) 

A citação acima nos coloca diante de um quadro completamente 

diverso daquele sugerido pelas pinturas de Post que diríamos 

correspondem mais à descrição de Barléu em que o ressaltado é a 

brandura do clima e a longa expectativa de vida dos nativos, do que a 

penúria da vida urbana experienciada pelos habitantes da região 

incluindo os próprios holandeses que serviam à Companhia das Índias 

Ocidentais.  
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Figura 21 – Frans Post, Olinda. Desenho para gravura em livro de Barléu. 

Fonte: Frans Post {1612 – 1680}: Obra completa, de Pedro e Bia Corrêa do 

Lago  

 
 

O que se vê, portanto, quando se concebe a “fundação” da 

paisagem tropical por Post é um exemplo da premissa benjaminiana de 

que a história é invariavelmente contada pelo vencedor: seus quadros 

privilegiam a natureza brasileira e sua exuberância, mas a mensagem ali 

condensada não é imparcial, não há ingenuidade no abarcamento de 

paisagens que sugerem continuamente a domesticação da natureza.  

Ainda que a ocupação holandesa não tenha prosperado no sentido 

de uma permanência no território brasileiro e a coroa portuguesa tenha 

finalmente reassumido a colônia, as “imagens” deixadas pelos artistas de 

Nassau contam uma história de soberania. Sabemos que esta não dá 

conta dos fatos, que o conde partiu antes da Insurreição que expulsou os 

holandeses definitivamente, que a situação política na Europa e o fim da 

União Ibérica tiveram seu papel assim como tantos outros fatos; nada 

disso, porém, encontra lugar na produção desses artistas cujo resultado é 

um conjunto iconográfico de tempos de glória.  

Como se vê no quadro “O rio São Francisco” de Post, em que 

uma capivara ocupa o primeiro plano – aliás, o único quadro conhecido 

do artista no Brasil em que um animal aparece em destaque – datado de 

1639, a serenidade toma conta da natureza com o céu e as águas 
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pacíficas. Além disso, o destaque para a capivara nada parece indicar 

dos perigos e dificuldades impostos pela fauna e flora tropicais, pelo 

contrário, o que se observa é a natureza dobrada ao homem e pronta para 

ser dominada.     

Figura 22 – Frans Post, O rio São Francisco (1639). 

 
Fonte: Frans Post {1612 – 1680}: Obra completa, de Pedro e Bia Corrêa do 

Lago  

Como se sabe, os desenhos e pinturas de Post servem mais tarde 

de base para as ilustrações do livro de Barléus. Neste caso, a absoluta 

serenidade da cena acima é substituída pela cena que remete à fuga de 

portugueses após um ataque de Nassau à região como se vê abaixo:  
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Figura 23 – Frans Post. Forte Maurício no Rio São Francisco (1647). Gravura 

em cobre. 

 
Fonte: Frans Post {1612 – 1680}: Obra completa, de Pedro e Bia Corrêa do 

Lago. 

Assim, para o Conde Maurício de Nassau, as telas pintadas por 

Post deveriam ter dupla função: a de peças decorativas e a de base para 

documentação. No segundo caso, foram “adaptadas” de acordo com a 

encomenda de modo a ilustrar os feitos do conde. De uma forma ou de 

outra, não eram ingênuos os traços do pintor cujo discurso estava 

alinhado ao projeto colonial da metrópole flamenga. As paisagens, 

contudo, não são propriamente paisagens urbanas como seria de se 

esperar dados os esforços da ocupação holandesa que foram 

basicamente voltados à cidade. São antes, paisagens “vazias” até certo 

ponto, à espera de serem ocupadas e transformadas. Tendo em vista o 

caráter prioritariamente urbano
50

 da ocupação holandesa é curioso o fato 

de que o legado artístico
51

 seja majoritariamente voltado à natureza.  

                                                           
50

 Em Tempo dos Flamengos, Mello escreve sobre o investimento e as 

preocupações de Nassau quanto à infraestrutura da cidade Maurícia que resultou 

na valorização do espaço público urbano: “Com os holandeses no Brasil inicia-

se um período idêntico ao que Gilberto Freyre estudou, com referência ao 

século XIX, em Sobrados e Mucambos: o do „prestígio da rua‟. [...] Várias 

medidas foram tomadas tendentes a coibir usos em desacordo com as boas 
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3.3 ANACRONISMO DAS PAISAGENS  

Como, então, entender o anacronismo instaurado em A Rainha 

dos Cárceres da Grécia a partir da recriação das paisagens? A pintura 

da região idealizada como máscara da realidade enfrentada pelos 

flamengos, apesar de cumprir um papel importante para Nassau e sua 

comitiva, não foi o suficiente para garantir a permanência da 

ocupação
52

. Foi, no entanto, um episódio muito importante para o 

desenvolvimento da capital cuja urbanização acelerada “adiantou” 

determinadas características mais tarde comumente atribuídas às 

metrópoles e que determinam em grande medida o estado de exceção 

                                                                                                                           
práticas urbanas. Já nos referimos às proibições de deixar animais soltos no 

perímetro de Maurícia; de lançar sujeiras nas ruas, e à obrigação de serem estas 

aterradas no caso que a chuva as alagasse. Também foram obrigados todos os 

moradores a varrer a rua defronte de suas casas e a não despejar as imundícies 

senão nas praias. [...] Iniciou-se, ainda, no tempo de Nassau, a pavimentação de 

algumas ruas do Recife, com tijolos holandeses. É fato digno de ser salientado e 

que mostra a que ponto chegou a urbanização no período flamengo.” (MELLO, 

2001, p. 113)  
51

 Além do livro de Barléus, outro importante documento da época foi o 

Historia Naturales Brasiliae, de Willem Piso (1610-1678) e George Macgrave 

(1610-1644), escrito em latim e publicado pela primeira vez em 1648. O livro, 

cujo título original é bastante extenso, Historia Naturalis Brasiliae, in qua non 

tantum plantae et animalia, sed et indigenarum morbi, ingenia et mores 

describuntur et iconibus supra quingentas illustrantur, é dividido em duas 

partes, sendo uma sobre medicina tropical, escrita por Piso, que era médico, e 

outra escrita por Macgrave, naturalista, sobre assuntos como botânica e 

zoologia. A imagem da capa é significativa quanto à abundância e a 

grandiosidade da natureza – isto é, a partir de um enfoque absolutamente 

distinto daquele tido por Post – como se vê no anexo III.   
52

 Apesar da expulsão dos holandeses com a já mencionada Insurreição de 1645, 

o “quadro” parece completamente outro no exuberante livro de Barléu que, ao 

introduzir seu “assunto”, assim se refere a Nassau e sua empreitada: “Por 

assunto da minha história escolhi os feitos que, em favor do povo holandês, 

foram praticados durante o governo do ilustríssimo conde João Maurício de 

Nassau, em outro continente, entre bárbaros e espanhóis, adversários duvidosos 

ou declarados. Como dependem as guerras da fama que delas corre e como não 

é de pequena importância o seu generalíssimo, despachou-se Nassau para o 

Novo Mundo como comandante supremo do exército de terra e mar. Parece que 

na sua estirpe colocou a Providência Divina a dignidade e a fôrça dos Estados 

Neerlandeses.” (BARLÉU, 1940, p. 20)  
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vivido por Maria de França e outros tantos seres que com ela 

compartilham a miséria na grande cidade. 

A degradação social associada à personagem e a maneira precoce 

pela qual é atingida pelos males de uma estrutura política, social e 

econômica fadadas ao fracasso na grande cidade moderna não está 

muito distante da dura realidade a que grande parte da população estava 

submetida durante o período da invasão holandesa. Em Tristes Trópicos, 

Lévi-Strauss refere-se ao Novo Mundo e às paisagens urbanas dizendo 

que “Um espírito malicioso definiu a América como uma terra que 

passou da barbárie à decadência sem conhecer a civilização” e continua 

dizendo que “Para as cidades europeias, a passagem dos séculos 

constitui uma promoção; para as americanas, a dos anos é uma 

decadência” (LEVI-STRAUSS, 1996, p. 91). No caso de Pernambuco, a 

degradação urbana, a pobreza, a multidão, a falta de habitação, enfim, 

tudo isso já se fazia presente na primeira metade do século XVII, ainda 

que em escala reduzida em relação ao que se vê a partir do século XIX. 

Enfrentando um posicionamento passivo da história, Benjamin 

observa que: 

Fustel de Coulanges recomenda ao historiador 

interessado em reviver uma época que esqueça 

tudo o que sabe sobre fases posteriores da história. 

Impossível caracterizar melhor o método com o 

qual rompei o materialismo histórico. Esse 

método é o da empatia (Einfühlung). Sua origem é 

a inércia do coração, a acedia, que desanima de 

apropriar-se da autêntica imagem histórica, em 

seu relampejar fugaz. Para os teólogos medievais, 

a acedia era o primeiro fundamento da tristeza. 

[...] A natureza dessa tristeza se tornará mais clara 

se nos perguntarmos com quem o investigador 

historicista estabelece propriamente uma relação 

de empatia. A resposta é inequívoca: com o 

vencedor. Ora, os que num dado momento 

dominam são os herdeiros de todos os que 

venceram antes. A empatia com o vencedor 

beneficia sempre, portanto, esses dominadores. 

[...] todos os bens culturais que [o materialista 

histórico] vê têm uma origem sobre a qual ele não 

pode refletir sem horror. Devem sua existência 

não somente ao esforço dos grandes gênios que os 

criaram, mas também à servidão anônima dos seus 

contemporâneos. Nunca houve um documento da 
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cultura que não fosse simultaneamente um 

documento da barbárie. E, assim como o próprio 

bem cultural não é isento de barbárie, tampouco é 

o processo de transmissão em que foi passado 

adiante. Por isso, o materialista histórico se desvia 

desse processo, na medida do possível. Ele 

considera sua tarefa escovar a história a 

contrapelo. (BENJAMIN, 2014, p. 244-245)  

A “servidão anônima” a que se refere Benjamin é refutada no 

romance de Lins, no qual a presença holandesa longe de ser 

compreendida como episódio estático e bem acomodado num ponto 

específico do passado, integra a lista de ingredientes que fazem do 

romance um texto tão híbrido quanto as paisagens que o compõem. Isso 

porque a Invasão Holandesa na história de Maria de França não é nem 

aquela presença efêmera, hiato da colonização portuguesa que 

tradicionalmente nos apresentam os livros de história, nem o passeio 

sereno por um território ameno e simpático àqueles que chegam, como 

sugerem as primeiras pinturas de paisagens das Américas; não é nem 

uma coisa nem outra, mas isso tudo em sua sobrevivência, de modo que 

o tempo cronológico e os limites espaciais tais como se apresentam no 

mundo físico são apenas pontos de partida para os múltiplos 

questionamentos aos parâmetros preestabelecidos. 

Em Tempo dos flamengos, José Antonio Gonsalves de Mello 

escreve, dentre outros temas relacionados à invasão holandesa, sobre as 

condições de moradia em Recife que, após o incêndio na cidade de 

Olinda, tornou-se a capital e sofreu com o excesso populacional. Em 

1639 já não havia mais terrenos vagos no Recife e, de acordo com o 

autor, foi nesse momento que surgiram os característicos sobrados da 

região: 

A solução para tal problema de habitação parece 

ter sido desde o início o sobrado. Sobrado de um e 

dois andares. Muitos com sótãos. [...] A cidade 

ganhava assim em altura o que não contava em 

espaço horizontal. Fizeram-se estudos para 

aumentar a área do Recife; o engenheiro Pistor 

dedicou-se ao assunto e deixou vários planos para 

isso. Parece que a solução era avançar no leito do 

rio, tendo sido iniciados mesmo aterros em 

determinados pontos.  

Condições topográficas e econômicas – 

especialmente o elevado preço dos terrenos – do 

mesmo modo e quase pelas mesmas razões que na 
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Holanda – condicionaram o Recife, e com menos 

vigor em Maurícia propriamente dita, um tipo 

curioso de sobrado que persistiu até o século XIX: 

o sobrado alto e magro. Gilberto Freyre, que 

chamou a atenção para eles, determinando-lhes a 

formação, comparou esses sobrados alongados do 

Recife a um grupo de pessoas apertando-se para 

sair em retrato de revista. (MELLO, 2001, p. 80) 

A situação é dramática. Trata-se de uma opção estratégica para a 

manutenção do poder. Olinda com seus morros era um ponto de difícil 

fortificação e a tropa holandesa, então liderada por Waerdenburch, 

receando perder a área recém conquistada evacua e incendeia a cidade, 

gerando os problemas de habitação e a superpopulação de Recife. No 

Brasil de fins do século XIX e início do século XX, a modernidade 

tardia revelava mais uma vez o crescimento das metrópoles e uma 

explosão industrial. Tarsila do Amaral pinta, em 1933, o quadro 

“Operários” que poderia muito bem se associar à imagem insinuada por 

Freyre quanto aos sobrados holandeses do Recife.  

Figura 24 – Tarsila do Amaral, Operários (1933). 

 
Fonte: Tarsila sua obra e seu tempo, de Aracy Amaral. 

A multidão e a multiplicidade presentes no quadro de Tarsila 

revelam uma situação contraditória. Sob título coletivo “Operários”, 
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tanto se observa a diversidade como a padronização e o consequente 

anonimato tão próprio às multidões das grandes cidades modernas
53

. 

Situação até certo ponto análoga àquela ocorrida no processo de 

urbanização de Recife no século XVII, agravada pelo posterior 

movimento migratório associado ao descaso político. A paisagem 

urbana da capital pernambucana com seu aspecto melancólico e sua 

tristeza associados às maravilhas naturais que séculos atrás encantaram e 

desafiaram os primeiros colonizadores é assim descrita pelo “turista 

aprendiz” que lá esteve em 1928:  

Recife, a praça linda do nordeste abicada no 

entresseio do Capibaribe e Beberibe, contavam 

tanta coisa dela!... Tinha cada igreja, Deus! Era 

ouro só... Com santos tão bonitos, música tão 

cantadeira da gente chorar... As casas eram mais 

altas que morro de vertigem, com tanta moça na 

rua, se pegava nelas, íamos beber a monjopina pra 

depois dormir no amor. E os teatros, então!... 

Tudo fácil, médico, dinheiro, tudo fácil. Eles 

vieram então, de bem longe até, da zona do mato, 

os matutos, da zona do sertão, os sertanejos, 

vieram comboiando as famílias, chegaram. 

Dinheiro não é fácil na cidade grande não. Porém, 

a cidade à vista, chamando com luz, com 
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 Em Baudelaire e a Modernidade, Benjamin escreve sobre a realidade 

resultante das mudanças trazidas pela modernidade. Dentre os aspectos 

ressaltados, estão as multidões em que a multiplicação do humano se torna um 

traço de sua invisibilidade, ou seja, do anonimato inerente às grandes 

concentrações humanas. A partir do poema “Os sete anciãos” de As flores do 

mal, o filósofo afirma que “O indivíduo assim apresentado na sua multiplicação, 

sob a forma do sempre-igual, sugere a angústia experimentada pelo citadino por 

não poder, apesar do aparecimento das mais excêntricas singularidades, romper 

esse círculo mágico do tipo social” (BENJAMIN, 2015, p. 200).  Os 

“Operários” de Tarsila revelam justamente uma condição análoga a esta, em que 

as singularidades inseridas na multidão acabam por se tornar um traço do 

comum ao serem multiplicadas. A torre industrial ao fundo e o título da obra 

colocam todas aquelas pessoas sob um mesmo rótulo de modo que a 

heterogeneidade subitamente se transforma em homogeneidade coletiva. De 

todo modo, a situação vivida no Recife no século XVII após o incêndio de 

Olinda, aponta na direção de um crescimento populacional vertiginoso e 

imediato, causando uma série de consequências dentre as quais a aglomeração 

urbana e o anonimato experienciado por Maria de França com seus muitos 

irmãos “sem nome e sem rosto”.   
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boniteza, aventura, torres, o diabo! Não puderam 

voltar mais pra querência. Foram se aboletando na 

barra da cidade, em casas que seriam pra dois 

meses e ficaram anos, de barro feio, cobertas com 

a própria folha caída dos coqueiros, brigando por 

causa dos terrenos com o rebento verde claro do 

mangue.  

Hoje os mocambos são tão numerosos como os 

coqueiros. Alastram o tamanho da cidade grande, 

formando na barra dela, um babado de barro e 

folhas secas. Babado crespo, não tem dúvida, mas 

babado bem triste, sujo de lama, sujo de gente do 

mangue... É triste de se ver... Nem é pitoresco 

não, é triste...  

Toda cidade grande possui gente que vive assim, 

chamada pela aventura, acostumada na 

desventura. Porém no Rio, na Paulicéia, se 

disfarçam morando nos cortiços invisíveis, nas 

casas de aparência clara... Recife é mais sincera, 

contra a tristura de tantos desiludidos, com uma 

força que me queima agora o prazer divino de 

rolar pela Boa Vista, na fresca do ventarrão. 

(ANDRADE, M., 1983, p. 226) 

Casas de lama negra, pessoas sem rosto e sem nome, favelas a 

céu aberto. Sabemos que são próprios à modernidade a produção e o 

acúmulo de capital. Em A parte maldita, Georges Bataille mostra como 

o acúmulo não é possível sem dispêndio, isto é, não há capital sem gasto 

assim como não há modernidade sem lixo:  

Uma vez indicada a existência do dispêndio e de 

uma função social, é preciso considerar as 

relações dessa função com as funções de produção 

e de aquisição, que lhe são opostas. Essas relações 

apresentam-se imediatamente como as relações de 

um fim com a utilidade. E se é verdade que a 

produção e a aquisição, mudando de forma ao se 

desenvolverem, introduzem uma variável cujo 

conhecimento é fundamental para a compreensão 

dos processos históricos, elas, no entanto, são 

apenas meios subordinados ao dispêndio. Por 

mais pavorosa que seja, a miséria humana nunca 

exerceu suficiente influência sobre as sociedades 

para que a preocupação com a conservação, que 

dá à produção a aparência de um fim, 
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prevalecesse sobre a preocupação com o 

dispêndio improdutivo. (BATAILLE, 2013, p. 24) 

Desta forma, o ser humano suscetível à lógica da utilidade torna-

se também excedente. Esta aparente contradição, isto é, dispêndio como 

força motriz de produção e vice-versa, é tão intrínseca ao sistema que 

torna possível a naturalização da barbárie. Benjamin, ao se referir à 

pobreza de experiências comunicáveis como legado da guerra, escreve 

que “Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por 

cavalos viu-se sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas 

nuvens, e em cujo centro, num campo de forças de correntes e explosões 

destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo humano” (BENJAMIN, 

2014, p. 124).  

Para Benjamin, a “multidão” impõe-se como temática no século 

XIX e a modernidade encontra nas cidades seu símbolo por excelência. 

O anacronismo instaurado em A Rainha dos Cárceres da Grécia retoma 

uma característica em si anacrônica que é a presença de um traço 

“moderno” no Nordeste da ocupação holandesa. Sendo a narrativa de 

Lins também elaborada de modo a desestabilizar as convenções de 

espaço e tempo, os referentes “reais” daquele são dobrados e 

rearticulados ao mesmo tempo em que o anacronismo é a ordem 

dominante. Diz o professor:  

A interpretação que proponho e que recusa, a 

rigor, o estatuto de personagens a esses vultos fora 

do tempo, preferindo aglutiná-los à noção de 

espaço, é discutível, mesmo se considerarmos que 

eles nunca se movem, conquanto sejam vistos 

quase sempre em ação, compondo, em conjunto, 

uma espécie de álbum, uma galeria de quadros de 

batalha, sobrepostos a um cenário onde nada mais 

têm a fazer esse rancor e essas balas. [...] Esses 

soldados não alteram em nada a fábula; mas 

alteram significativamente a natureza do espaço. 

Sem eles, a operação imaginária com que Julia M. 

Enone torna surreal o cenário de seu livro 

ignoraria o tempo, ficaria limitada a uma única 

categoria; com eles, trânsfugas de uma época 

passada, nasce uma temporalidade ubíqua, da qual 

o espaço todo vai impregnar-se. Às conciliações 

móbil/fixo, líquido/sólido, sobrepõem-se o hoje e 

o ontem, simultâneos. As fachadas lisas das 

construções recentes coexistem com o geométrico 

entrelaçamento dos mudéjares; as paredes 
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revestidas, com os muros vermelhos de adobe; as 

vias asfaltadas de agora, com becos lajeados de 

outrora, sinuosos e sem ândito, grandes balcões 

sombreando-os. (LINS, 2005, p. 129) 

A personagem de Julia, completamente vulnerável às mazelas da 

marginalidade recifense moderna, é levada a seguir sempre em frente. 

Contra a pressa simbolizada pelos jornais cujas notícias são esquecidas 

rapidamente – como é preciso que seja para que haja o fluxo diário do 

noticiário – está a insistência pela busca do passado como memória no 

presente. Maria de França vislumbra um benefício institucional e se 

prende nas malhas da burocracia que a mantém num movimento 

incessante e seu objetivo nunca se consolida. Assim como o anjo de 

Klee que, para Benjamin, é uma metáfora dos ventos do progresso em 

sua impossibilidade de retomar o que já passou, Maria de França é 

impelida para o futuro de modo a alimentar o círculo vicioso do estado 

de exceção no qual está inserida.  

Para Agamben, não obstante a existência dos direitos como 

pressupostos da organização judiciária, há uma esfera da existência 

humana que escapa ao direito, isto é, nas palavras do autor:  

[...] tanto no direito de resistência quanto no 

estado de exceção o que está realmente em jogo é 

o problema do significado jurídico de uma esfera 

de ação em si extrajudiciária. Aqui se opõem duas 

teses: a que afirma que o direito deve coincidir 

com a norma e aquele que, ao contrário, defende 

que o âmbito do direito excede a norma. Mas, em 

última análise, as duas posições são solidárias no 

excluir a existência de uma esfera humana da ação 

humana que escape totalmente ao direito. 

(AGAMBEN, 2004, p. 24) 

Assim, existe a esfera jurídica que pressupõe o amparo político 

ao ser humano e existe também a parcela humana que não usufrui desses 

direitos devido à configuração de um terreno extrajudiciário próprio ao 

sistema capitalista. “Na verdade” – continua o teórico – “o estado de 

exceção não é nem exterior nem interior ao ordenamento jurídico e o 

problema de sua definição diz respeito a um patamar, ou a uma zona de 

indiferença em que dentro e fora não se excluem mas se 

interdeterminam” (AGAMBEN, 2004, p. 39). Nesse sentido, Maria de 

França é colocada diante do monstro incompreensível e impenetrável 

que é o mundo burocrático: o benefício existe, está previsto pela esfera 

judiciária e teoricamente deve ser usufruído; no entanto, a Burocracia é 
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tamanha que o que está em jogo é desvendar os mistérios do labiríntico 

percurso para finalmente gozar de algo que lhe seria garantido por 

direito. Assim, submetida à busca constante, é esta zona de indiferença, 

esta esfera extrajudiciária a que está presa Maria de França.   

Vemos, então, nossa heroína sujeita à chamada “zona selvagem 

de poder” que, de acordo com Susan Buck-Morss é um traço dos 

regimes políticos que se propõem a governar soberanamente em nome 

das massas. Para Buck-Morss, 

From the perspective of the end of the twentieth 

century, the paradox seems irrefutable that 

political regimes claiming to rule in the name of 

the masses claiming, that is, to be radically 

democratic construct, legimately, a terrain in 

which the exercise of power is out of control of 

the masses, veiled from public scrutiny, arbitrary 

and absolute. Modern sovereignties harbor a blind 

spot, a zone in which power is above the law and 

thus, at least, potentially, a terrain of terror.  

(BUCK-MORSS, 2000, p. 2)  

Terror, violência e exploração. Estes são termos que permeiam a 

história da personagem e que se tornam banais quando a relação com a 

Justiça aparece. Depois de muitas recusas, encaminhamentos, carimbos, 

Maria de França deve levar mais um documento de encaminhamento 

quando:  

[...] cruza o Recife com o papel na bolsa, ao 

acaso, medindo sem indulgência o espaço 

existente, infranqueável, entre ela e os que 

passam. À sua frente vai um homem, com um 

volume embrulhado em folhas de jornal. Ela 

segue-o a distância. O desconhecido entra numa 

rua de pouco trânsito, desfaz o embrulho, retira 

uma pedra de calçamento, estende a mão direita 

sobre o meio-fio e esmaga-a em três golpes. Vem 

correndo pela rua, mudo de dor, a mão sangrando. 

Imóveis, face a face, olham-se. Maria de França 

cruza com ele e segue em direção à pedra jogada 

no solo.  

Assim acaba o manuscrito, o que justifica a 

hipótese – errônea – de ter ficado inconcluso. 

(LINS, 2005, p. 45-46) 
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Assim, a cena final atribuída ao romance de Julia sugere – ainda 

que não se consolide – a possibilidade bastante verossímil de Maria de 

França recorrer à automutilação como uma maneira de tornar evidente 
sua necessidade e possível a obtenção da pensão. Os males da 

modernidade levados às últimas consequências apresentados em sua 

forma crua. O professor não deixa de relatar o contato da suposta autora 

do romance com o universo burocrático, isto é, ao dizer que Julia tinha 

conhecimento de casos de automutilação em nome do benefício, é como 

se atestasse a veracidade da prática. O recado é transmitido: esmagar a 

mão é uma saída factível e comum, outros fizeram, não há nada de mais. 

Desse modo, se por um lado há um esforço por provar a crueldade em 

sua potência, por outro, a personagem do romance é deixada à beira da 

ação. Considerando-se o contexto de publicação e a já comentada 

demanda pelo romance-reportagem, romance-verdade, bem como a 

necessidade representativa do atraso inerente ao “subdesenvolvimento”, 

Lins joga com tais prerrogativas e instala um caminho outro ao 

reconhecer e apresentar a possibilidade da automutilação, mas 

interromper o enredo de modo que apenas o que sobra é apenas a 

potência da ação.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Em A Rainha dos Cárceres da Grécia, o passado relampeja no 

presente, agindo de maneira a reformulá-lo, criando a paisagem híbrida 

da qual Maria de França faz parte. Ao mesmo tempo em que sua história 

apresenta-se como narrativa – objeto do suposto ensaio do professor –, 

apresentam-se também reflexões acerca dos mais variados assuntos 

sugeridos pelo texto analisado de modo que tudo se transforma em 

linguagem. A estrutura em abismo do romance vai impregnando cada 

um dos elementos da potência da narrativa, como a metamorfose que faz 

do professor “real” o espantalho “fictício”.  

O “como” e o “por quê” da obra são colocados em evidência em 

detrimento do “o quê”, ou seja, o trabalho com a palavra, a tessitura da 

narrativa é o que se acentua na produção de Lins: “Compõe Graciliano 

Ramos um romance sobre os flagelados das secas. Por quê? O assunto é 

tão antigo e divulgado! O modo como se escreveu, a construção 

artística, eis a razão da obra literária e a sua identidade” (LINS, 2005, p. 

65).   

Dado o caráter metaliterário da obra, Ana é a rainha dos cárceres 

gregos que desafia a passagem do tempo bem como o universo 

burocrático tão incompreensível para Maria de França. Esta, “receptiva” 

à leitura, a nordestina descobre em “Ana” uma figura que cresce em seu 

imaginário e se transforma em ideal o que, no entanto, é introduzido em 

tom de fábula, não obstante a notícia de jornal (e o suposto pacto com o 

testemunho e, em última análise, com o real). É na tensão entre real e 

ficção que a imagem de Ana é idealizada. A heroína de Maria de França 

torna-se um símbolo daquilo que foge à sua realidade ao transgredir o 

que para ela é norma intransponível. E assim como a loucura instala 

outra lógica à tradição racional, a “fantasia” vem socorrer a “realidade” 

de Maria de França
54

 na mesma medida em que a “ficção” toma conta 

da “realidade” do professor. Como diz Antelo,  

                                                           
54

 Vale apontar que dentre as incontáveis referências (falsas ou verdadeiras) 

presentes no suposto ensaio do professor, Alice no País das Maravilhas surge 

sistematicamente no diário provocando uma fissura na escritura com citações 

como esta: “[...] então notou, suspensa no ar, uma aparição estranha: no 

primeiro instante, perturbou-se enormemente, mas depois de observá-la um ou 

dois minutos, viu que se tratava de um sorriso, e disse a si mesma: „É o Gato de 

Cheshire, agora terei com quem falar‟. Lewis Carroll, Alice no País das 

Maravilhas, cap. VIII” (LINS, 2005, p. 16). Assim, o diário é também invadido 

pela conhecida obra em que a “maravilha” e a “fantasia” revelam um mundo 
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Não se trata de passar da aparência à verdade, da 

visão caótica ao saber invisível, nem mesmo do 

ambíguo ao singular. O discurso ficcional passa 

do dois ao três. É a cifra entre dois que não viram 

ou história de dois que sonharam, stichworte, 

consigna, palavra de ordem. Não é comunicação 

de um signo enquanto informação. É mapa ou 

cartografia, nunca decalque, de um território 

utópico. O enigma da ficção delusional não cifra 

apenas um código oculto que age por constantes e 

forma seu sub-sistema na narrativa. Vai além 

disso: a partir do sistema das variantes de uma 

língua pública e canônica, o discurso ficcional 

captura um estilo, um procedimento e variação 

contínua. É o texto. It brought in a second actor: 

the language. (ANTELO, 2001, p. 216) 

E assim como acontece em Avalovara, em que o romance como 

forma e conteúdo é regido pelas formas geométricas e ruma ao centro 

infinito da espiral, representado pela letra N ao mesmo tempo em que é 

limitado pelo espaço fechado do quadrado, culminando numa fala 

absolutamente verborrágica em que tudo se torna linguagem, A Rainha 
dos Cárceres da Grécia também termina em caos linguístico, rompendo 

toda e qualquer convenção estrutural concebida pelo romance – a 

marcação das datas no diário é abolida no fragmento final – e trazendo à 

                                                                                                                           
próprio à menina Alice. Na verdade, são três os trechos da obra de Carrol 

introduzidos em A Rainha dos Cárceres da Grécia, distribuídos ao longo na 

obra. Tendo em vista que o texto de Lins é ao mesmo tempo narrativa e reflexão 

metaliterária, Wellington de Almeida Santos afirma que: “Pode-se observar que 

os três fragmentos, em Alice no País das Maravilhas, formam uma única e 

ininterrupta sequência (localizada no capítulo VIII, “O campo de croquet da 

rainha”). [...] Uma particularidade interessante na citação é a supressão 

gradativa dos dados bibliográficos da obra de Lewis Carroll, até a total 

eliminação no terceiro fragmento. Aliás, este último fragmento ostenta outra 

particularidade digna de nota. Enquanto os dois primeiros guardam autonomia 

relativa, no que se refere à existência física no corpo da narrativa, o terceiro, 

além da falta de indicação da fonte, perde-se no caótico emaranhado discursivo 

que é o longo monólogo final. Observação relevante para a leitura, se se atentar 

que um dos motivos estruturais do livro é o esquecimento. O outro motivo liga-

se diretamente a Alice no país das maravilhas, uma vez que o Gato de Cheshire 

vai surgindo aos poucos (primeiro o sorriso, depois os olhos e finalmente a 

cabeça inteira), detalhe que sugere a própria fragmentação de A Rainha dos 

Cárceres da Grécia.” (SANTOS, 2000, p. 227-228)  
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tona a linguagem como expressão caótica e potente. Em tom festivo, 

atravessada por “lê-o-lá‟s” – retornam a festa, o carnaval, a rua, a 

multidão –, a verborragia final, caos temático e sintático, retoma os 

pontos dramatizados ao longo do romance, retorno no qual 

paradoxalmente o descontrole absoluto revela uma ordem própria ao 

atar as pontas aparentemente abandonadas ao longo da narrativa.   

O movimento de retorno e a glossolalia proposital acabam por se 

tornar a comunhão de caos e ordem já anunciada com a espiral (infinita) 

e o quadrado (restrito), ou com a reversibilidade mascarada pela 

aparente imobilidade palíndroma (seja a frase latina “sator arepo tenet 

opera rotas”; seja em “enone”, romancista e detentora da arte de criar; 

ou ainda na heroína “ana”, que desafia a inexorável passagem do 

tempo).     

As paisagens anacrônicas construídas em A Rainha dos Cárceres 
da Grécia se revelam como pontos de contato entre forças que atuam 

sobre o romance e a literatura de modo geral, ou seja, a tradição 

romanesca e o ideal clássico de narrativa são tensionados com o 

fragmentário próprio ao contexto moderno. Sob o prisma das paisagens, 

o horizonte aberto e o distante, a serenidade de uma natureza dobrada à 

espera de um relato, a terra à espera da nação – como são aquelas 

deixadas por Frans Post como primeiro paisagista das Américas e artista 

a cargo da metrópole flamenga – podemos “ler” o fazer literário.   

Figura 25 – Frans Post, Forte Frederik Hendrik (1640).  

 
Fonte: Frans Post {1612 – 1680}: Obra completa, de Pedro e Bia Corrêa do 

Lago. 
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Como ponto de intersecção entre passado e presente, as paisagens 

do romance retomam o período de invasão holandesa cujo projeto 

colonizador, como vimos, passa necessariamente pela idealização 

utópica da região e, consequentemente, pela configuração de sua 

natureza como paisagem. As paisagens de Frans Post
55

, hoje 

reconhecido como o primeiro paisagista das Américas, foram uma das 

ferramentas de construção (e idealização) da colônia flamenga no Brasil. 

Nos anos 1970, quando Lins publica A Rainha dos Cárceres da Grécia, 
o contexto é outro e o “nacional” não precisa mais ser “pintado”, pelo 

menos não na mesma medida em que se fazia necessária a representativa 

ação no século XVII. Ainda que com toda a fragmentação
56

 (identitária, 

regional, econômica, social, etc.) a nação já existe, o termo “Brasil” 

refere-se a um país independente e articulado politicamente. Não se 

trata, portanto, de “criar” uma nação, mas de “afirmá-la” ou não.  

Priorizando no romance, o hibridismo, o caráter anfíbio e o 

anacronismo, Lins coloca a linguagem em primeiro plano para além das 

“paisagens” como bandeira do nacional. Ao transformar as reflexões 

sobre a narrativa (o ensaio) em narrativa transforma tudo em linguagem. 

Desarticular as paisagens é também desarticular as convenções do 

nacional e, por fim, dramatizar a questão num romance que se apresenta 

como “ensaio” é também desarticular dogmas literários em busca de 

uma “verdade” poética alheia à literatura entendida como “espelho” da 

realidade. 
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 Consideramos prioritariamente o artista Frans Post dado que, como já 

apontado, tratava-se de um “paisagista” e a esta “formação” deve-se seu papel 

na comitiva enviada ao Brasil Holandês. Outros artistas foram trazidos com a 

comitiva de Nassau, como o também citado Albert Eckhout. Além desses dois, 

vale apontar a presença de George Macgraf, naturalista e Guillem Piso, médico; 

ambos também integraram a comitiva do conde e têm a importante publicação 

“História Natural do Brasil” de 1648.    
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 Pensamos aqui nos termos apresentados por autores como Flora Süssekind e 

Silviano Santiago 
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ANEXO I - MAPA DE MACGRAVE 
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ANEXO II - RETÁBULO DE GHENT 

Jan Van Eyck 
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ANEXO III - ILUSTRAÇÃO DE CAPA DO LIVRO HISTORIA 
NATURALIS BRASILIAE DE PISO E MACGRAVE. 
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ANEXO IV - PAISAGENS DAS SECAS
57

 

Um dos títulos que poderia substituir sem desvantagem o 

escolhido pelo snr. Mauro Mota para o seu livro mais recente, seria 

talvez este: Drama E Paisagem. E não outro o critério a que teríamos de 

obedecer, se quiséssemos classificar em duas categorias distintas os 

componentes do ensaio, incluindo-se no drama tudo o que devemos 

combater (desta categoria participando mesmo fenômenos cuja 

expressão é marcadamente visual e vinculada à aparência da terra, como 

as secas); e, na paisagem, tudo o que não é urgente eliminar, o que deve 

ser conservado e até estimulado, como os cantadores, “em fuga da 

paisagem nativa e cada vez mais dentro dela, percorrendo-a palmo a 

palmo pelas fazendas e povoados onde possa encontrar público e 

parceiro para os desafios.” 

Nestas notas, interessa-nos menos a paisagem, pois o que 

tencionamos agora é responder àquelas intenções a que o livro, na 

verdade, se destina: chamar a atenção de todos para alguns de nossos 

problemas, todos eles importantes, embora nem sempre flagrantes de 

modo que a par de qualidades outras, tem o seu trabalho o mérito de 

trazer – e mesmo o de repetir – observações valiosas sobre as condições 

de vida no chamado Polígono das Secas.  

Uma das coisas mais contristadoras desse livro, é observar como 

as providências governamentais, as verbas e trabalhos destinados à 

recuperação do Nordeste, têm qualquer coisa de misterioso, como se a 

areia do deserto, o “deserto em combustão” a que alude o autor, pudesse 

tragar tudo, mesmo a intenção e a compaixão dos homens. Nesse 

sentido, nada mais abalador do que certas coisas de que houvéramos 

falar e que o snr. Mauro Mota denuncia com severidade firme. Coisas 

que podemos classificar de monstruosas, em sua impiedosa frieza, como 

a construção de “açudes eleitorais”, de que é um triste exemplo o de 

Choró, tempo e dinheiro preciosos consumidos, “túmulo dágua” sem 

função específica.  

Aliás, em seu capítulo sobre os açudes nordestinos (“Piscinas No 

Deserto”), faz o snr. Mauro Mota revelações e observações que nenhum 

de nós deve ignorar. (E bem gostaríamos de saber que ressonância 

haverão causado suas palavras, nos estagiários do Curso de Estado 

Maior e Comando das Forças Armadas, perante quem foi feita, há um 
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 Publicado por Osman Lins em Pernambuco, no Jornal do Commercio em 21 

de dezembro de 1958. Texto recuperado por Ana Luiza Andrade e transcrito por 

mim.  
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ano, a exposição agora convertida em livro...)  Exemplos: o açude de 

Curema, na Paraíba, deveria ter uma instalação hidrelétrica, mas a 

primeira unidade geradora, adquirida em 1953, ainda não foi montada e, 

em consequência, “Piancó teve de instalar uma usina termelétrica e 

queimar o resto de sua mata”, calamidade que bem se sabe o que 

significa, numa região quase desnuda; os de Soledade e o Bolocongó, 

salinizaram em virtude de um deficiente químico nos solos; em 1954, 

quando as obras eram de muito menor vulto, e o montante das dotações 

22 vezes inferior ao do atual, o DNOCS “dispunha de engenheiros 

desenhistas e topógrafos mais eficientes e em maior número que hoje”; 

o primeiro projeto do açude de Gargalheiras, no Rio Grande do Norte, 

data de 1908 e o princípio da execução, de 1911! 

A tudo isto, vem acrescentar-se o problema da evaporação, que 

tanto reduz as cotas d‟água a serem aproveitadas e contra o qual nada se 

fez ainda no Nordeste. E aqui, lembra o professor Mauro Mota a 

experiência realizada no reservatório de Stophens Creek, na Austrália, 

para defendê-la da evaporação, utilizando para isto o álcool cetílico, 

produto derivado do óleo da baleia e inócuo tanto à vida vegetal quanto 

à animal. As economias decorrentes desse processo chegaram a 

ultrapassar de 85% e não nos seria difícil tentá-lo, quando já existe, no 

litoral paraibano, a pesca organizada da baleia.  

Outro aspecto impressionante do Paisagem das Secas, é o que se 

refere aos assassinos profissionais, fenômeno sociológico da mais alta 

importância. (De acordo com uma estatística elaborada por ordem do 

Ministro da Justiça, foram praticadas em Alagoas, entre 1950 e fevereiro 

do ano findo, nada menos de 800 (oitocentos) assassínios políticos!) O 

capítulo III, “Caçadas Humanas”, constitui um verdadeiro depoimento e 

haveria de estarrecer-nos, se ainda fôssemos sensíveis ao assombroso. 

Todo o clássico desenvolvimento dos crimes é relatado com minúcia, 

em algumas das melhores páginas do livro. O ajuste, a fase de 

observação da vítima, a solicitude dos mandantes em relação ao 

criminoso, no caso raríssimo de prisão, solicitude que vai das visitas às 

ofertas de roupas e alimentos, e das insinuações para um “tratamento 

suave” ao júri popular com “mãos de luva a dirigi-lo nos bastidores”, 

catequese dos jurados e advogados brilhantes, com a subseqüente e 

inevitável volta do assassínio à rua. Forma-se, deste modo – esclarece o 

professor Mauro Mota -, “o círculo vicioso que os governos nordestinos 

até hoje não conseguiram destroçar. Pelo contrário: alguns deles até 

constituem sustentáculos dessas agências de morticínio, prestigiando 

coiteiros como exigências do correligionarismo.” Estado de coisas que 
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vai encontrar sua legítima expressão na poesia popular, em versos de um 

humor sinistro como estes:  

“Querendo tanger comboio 

inté sou bom comboieiro, 

querendo fazê sapato, 

inté sou bom sapateiro, 

querendo andá no cangaço, 

inté sou bom cangaceiro, 

que isso de matá gente 

é o serviço mais maneiro.” 

Mas nem tudo o que está na Paisagem das Secas é de uma 

importância flagrante. Observações valiosas, algumas – não obstante o 

seu peso – quase perdidas no texto, estão por isso mesmo a merecer um 

comentário mais detido.  

À página 50, por exemplo, referindo-se ao slogan regional da 

nossa “recuperação econômica”, escreve o snr. Mauro Mota: “Esquece-

se, todavia, a validez da gente para essa conquista”. Quando se fala em 

recuperação econômica do Nordeste, tem-se quase sempre a ideia de um 

ato de magia, realizado à distância, por um simples gesto, como se tudo 

estivesse aí à nossa disposição, à espera apenas do feliz, alegre e 

histórico momento em que, cansados de saber que uma região sofre há 

anos, castigada pelo fogo, a doença, a violência e a fome, decidíssemos 

salvá-la, convertê-la numa zona fértil e próspera. Esquecemos o 

encadeamento, a rede extensa e múltipla de tarefas conjugadas, algumas 

tão humildes, indispensável a essa tão propalada recuperação – que tem 

de ser, em última análise, um trabalho de pés e mãos humanos,  um 

combate do homem com o seu meio, uma conquista árdua. (Sobre isto – 

é ainda uma observação do autor -, vale a pena lembrar a cooperação 

não espetacular do Serviço Nacional da Malária, cujo trabalho pioneiro 

tornou possível a instalação da Companhia Hidrelétrico do São 

Francisco: das 142 casas existentes na Villa da Barra de Paulo Afonso, 

apenas 4 estavam habitadas, em consequência das febres.) 

O fenômeno tão brasileiro da construção das nuvens, em que 

sempre se esquece o mais importante, não é uma invenção dos nossos 

dias. Todo leitor de Os Sertões deve se lembrar de que ainda na quarta 

Expedição, faltava tudo. E que haveria de ser o Marechal Bittencourt, 

homem que fora das portarias e regulamentos “era um nulo”, que 

haveria de organizar “um corpo regular de comboios, atravessando 

continuamente os caminhos e ligando de modo efetivo, com breves 

intervalos de dias, o exército em operações a Monte-Santo”, pois no 
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dizer tão feliz de Euclides da Cunha “o que era preciso combater a todo 

transe, e vencer, não era o jagunço, era o deserto”.  

O mesmo vício, a mesma falta de visão, de contato com a 

realidade, continua marcando os atos e as ideias de nossos homens, 

precisamente dos que pretendem ter uma visão realística das coisas. Não 

esquecer o homem, a validez do homem, representa a nosso ver a regra 

inicial, o primeiro mandamento, de tudo que se pense em fazer pela 

nossa recuperação econômica. E é surpreendente que um poeta – e não 

precisamente o que em geral se denomina com supersticiosa ênfase, um 

técnico – venha nos dar essa lição de lucidez.  

___ 

Paisagem Das Secas, edição do Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas 

Sociais, Recife, 1958. Sobre a linguagem do livro, já tivemos 

oportunidade de escrever, em artigo publicado neste Suplemento.  




