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RESUMO

O presente trabalho busca realizar uma leitura do romance A Rainha dos
Cérceres da Grécia (1976) de Osman Lins sob a perspectiva das
paisagens tendo em vista seu aspecto anacrénico. O espago criado na
obra reivindica o0 momento da Ocupacdo Holandesa no nordeste
brasileiro do século XVII sobreposto ao contexto do entdo corrente
século XX. Considerando o projeto de colonizacdo flamenga bem como
0 seu legado iconogréafico a partir das pinturas de paisagens do primeiro
paisagista das Américas, Frans Post, procura-se uma leitura critica da
concepcao histdrica e literdria na obra de Lins. Para isso, parte-se do
olhar sobre o romance como forma e conteudo, com suas raizes em
obras prévias do autor, como Avalovara (1973) em que tempo e espago
sdo dimensdes altamente elaboradas e problematizadas a partir da
correlagdo estabelecida com formas geométricas e as nogdes de finito e
infinito. Esta relacdo, por sua vez, propicia uma abordagem histérica
dialética e anacrdnica a maneira benjaminiana, ou seja, a contrapelo da
oficialidade histérica e da progressdo meramente cronoldgica. Além
disso, a preocupacdo metaliteraria bem como a constante transgresséo
gue mistura o passado e o presente, o real e o ficcional também
proporciona uma leitura sobre a “literatura” como via de mao dupla no
gue tange a relagdo com a “realidade” historica. Desta forma, a
producdo de “imagens” no texto torna-se fundamental para a presente
proposta de leitura ao ser abordada sob o aspecto paisagistico. Para
entender a “paisagem” parte-se do “espago” classico até a sua
“autonomia” na Idade Média quando a paisagem parece assumir O
protagonismo para além da submissdo a retdrica. Os conceitos
relacionados & mimese e alguns de seus desdobramentos — como nas
leituras de Erich Auerbach, Luiz Costa Lima, Jacques Ranciére e Anne
Cauquelin — a partir da afirmagéo aristotélica de que “a arte ¢ a imitacdo
da natureza” contribuiram para a reflexdo proposta de modo a evidenciar
a relacdo paisagem/natureza observada por Georg Simmel em A filosofia
da paisagem. Paralelamente as grandes navegacdes, a paisagem surge
com forga nas artes e se torna, entre outras coisas, instrumento de
discurso e “testemunho” sobre os novos territorios. No Brasil, a
permanéncia dos holandeses por vinte e quatro anos no Nordeste (1630-
1654) contou, durante os Ultimos sete anos, com a administracdo do
Conde Mauricio de Nassau e sua comitiva, da qual participaram artistas,
dentre os quais Frans Post, “pintor de paisagens” cuja incumbéncia era
“fundar” a paisagem brasileira. Deste modo, o legado imagético e
principalmente paisagistico é nota dominante quanto a este periodo da



historia brasileira. Por fim, busca-se observar os efeitos criticos de
leituras possiveis dada a combinacdo dos tempos e discursos que
resultam no anacronismo instaurado no romance.

PALAVRAS-CHAVE: Osman Lins. Frans Post. Paisagem.
Anacronismo.



ABSTRACT

The present study aims at a reading of the novel A Rainha dos
Céreceres da Grécia [The Queen of Prisons of Greece] (1976) by
Osman Lins under the perspective of landscapes within their
anachronistic aspect. The literary space in the novel brings up the Dutch
Colonization in the Brazilian Northeast region during the early
seventeenth century superposed to what was then the current twentieth
century. Taking into consideration the project of the Dutch colonization
as well as its iconographical legacy based on landscapes paintings by
Frans Post, the first America’s landscapes painter, we intend to perform
a critical reading of the literary and historic comprehension within
Osman Lins’ work. In order to do that, the novel is considered under its
form and content, with its roots in previous works by the author, just as
Avalovara (1973) in which time and space are dimensions highly
elaborated and questioned once there is an established relation with
geometrical forms and either finite or infinite notions. This relation
allows both a dialetic and an anachronistic historical approach as
suggested by Walter Benjamin in the idea of “brushing history against
the grain” and against its merely chronological progress. Besides that,
the attention given to meta literary procedure as well as the constant
transgression that mixes past and present, reality and fiction also leads
to a reading about “literature” as a double track relation to the historical
“reality”. Therefore the production of “images” within the text is
imperative to present proposal of reading when approached under the
aspects of landscaping. In order to understand the “landscape” we go
from the conception of classical “space” until its “autonomy” in the
Middle Age when landscape seemed to assume protagonism beyond its
submission to rethoric. The concepts related to mimesis and some of its
unfoldings — as the works done by Erich Auerbach, Luiz Costa Lima,
Jacques Ranciére and Anne Cauquelin — from the aristotelic affirmation
that “art imitates nature” contributed to the present study as it shows the
relation landscape/nature observed by Georg Simmel in Philosophy of
landscape. As the great navigations came along the presence of
landscape becomes stronger in arts field as it turned into, among other
things, instrument of discourse and “testimonial” of the “new” lands. In
Brazil, the Dutch colony lasted for twenty-four years in the Northeast
region (1630 — 1654), and for the remaining seven years it was managed
by Mauricio de Nassau and his selected group of men, among whom
some artists who became very well known as Frans Post, “landscape
painter” whose chore was to “lay the foundation” of Brazilian



landscape. Thus the landscaping legacy is a keynote of this period of
Brazilian history. Finally, the critical effects of reading have also been
persued when considering the combination of times and discourses that
create the anachronism within the novel was considered.

KEYWORDS: Osman Lins. Frans Post. Landscape. Anachronism.
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INTRODUCAO

De fato, Baudelaire, cuja obra esta tdo
profundamente impregnada da grande
cidade, nunca pinta essa cidade.

Walter Benjamin

Em 1976, Osman Lins publica o romance A Rainha dos Carceres
da Grécia, um texto que “finge” ser um ensaio, escrito em forma de
diario, sobre um suposto romance deixado pela mulher que amou. Como
a ponta de uma espiral que, ao completar uma volta, apenas “parece”
buscar novamente o ponto de partida, nesta obra de Lins, o diario que se
apresenta como ensaio acaba por se revelar tdo somente “romance”.
Literalmente, a entrada no universo literario torna tudo possivel e as
intransponiveis fronteiras do mundo real tonam-se cada vez mais
flexiveis conforme a narrativa se desenrola. Isto porque o texto que se
revela romance € escrito por um “obscuro professor secundario” quem,
apos a morte de sua amada, a escritora Julia Marquesim Enone, resolve
dedicar-se a um “ensaio” sobre um romance deixado por ela mas
termina por incorporar-se aquilo que “analisa” e vira também
personagem.

Por ndo ser um teorico universitario, despreza determinadas
regras institucionais e opta por escrever suas observacdes em forma de
diario, de modo que o leitor possa acompanhar de perto seu progresso e
suas davidas. O livro do qual se ocupa o professor conta a histéria de
Maria de Franga, uma moga parda, pobre e louca que luta por um
determinado beneficio (uma pensdo pelo Instituto Nacional de
Previdéncia Social), mas se vé presa nos labirintos de uma burocracia
altamente ineficaz. O romance de Julia por sua vez é escrito em primeira
pessoa de modo que a propria Maria de Franca narra sua historia, com a
particularidade de se tratar de uma narrativa radiofbnica: a personagem
dirige-se sistematicamente aos “ouvintes”. Pouco antes da publicacdo do
livro, numa entrevista Osman Lins refere-se a obra da seguinte maneira:

Talvez eu pudesse dizer que é um livro sobre o
INPS. Os que acham que eu estaria desinteressado
dos problemas brasileiros  vdo  ficar
decepcionados. [...] A Rainha dos Carceres da
Grécia é o seguinte: uma dona de Pernambuco
gue é amante de um sujeito em S&o Paulo, escreve
um romance, na companhia dele, sobre uma certa
Maria de Franga, que deseja obter um beneficio
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do INPS, sem jamais conseguir. Depois ela morre
sem que o romance tenha sido publicado, e o
amante da pseudo-autora pde-se a escrever uma
meditacdo sobre esse livro. Esta meditacdo é que é
o livro que o leitor vai ler. E através dela, deste
ensaio ficticio sobre esse livro que na realidade
ndo existe, € que o romance desta mulher vai
aparecendo. Vai aparecendo em camadas e, ao
contrario do que preceituam os estudos literarios
contemporaneos, 0 ensaista ndo se distancia da
obra, ao contrério, ele termina por integrar-se de
tal modo que vem a transformar-se num dos seus
personagens. (LINS, 1979, p. 234)

Quando o livro se revela um mundo préprio, no¢es como espaco
e tempo passam a funcionar de maneira “diferente” e a ordem do mundo
“real” se desvanece na narrativa de modo que reflexdes inerentes a arte e
ao fazer literario sdo provocadas a partir da ficcdo. Surgem nas andancas
de Maria de Franca indicios que remetem a um periodo especifico do
século XVII na histéria do Nordeste: a Ocupacdo Holandesa.
Referéncias historicas, elementos curiosos, “vultos fora do tempo” vao
transformando as paisagens do romance em pontos de articulagdo
anacronica. A presenca holandesa no Nordeste brasileiro foi
relativamente curta se considerarmos os vinte e quatro anos de duragdo e
efetivamente pouco restou como heranca do periodo. Esta, pelo menos,
é a afirmagdo corrente, no entanto, ao atentarmos para 0 assunto
descobrimos que ndo foi nem tao efémera nem tao pontual e que muito
daquela histdria ainda reverbera no presente.

A “imagem” do Brasil holandés talvez seja a marca mais forte
deste legado cuja iconografia foi pensada e executada durante aquele
momento por artistas flamengos sob o comando do Conde Mauricio de
Nassau. A partir das pinturas e desenhos de Frans Post como “fundador”
da “paisagem” brasileira e 0 discurso implicito nessas imagens
buscamos realizar no presente trabalho uma leitura critica do
anacronismo instaurado em A Rainha dos Cérceres da Grécia.

Vale ressaltar que Osman Lins (1924 — 1978) foi um escritor
nascido em Vitoria de Santo Antéo, interior de Pernambuco. Dedicou-se
a literatura e adotou a palavra como matéria e instrumento de reflexdo e
acdo sobre o mundo®. Na producdo de vasta obra (contos, poemas,

2 A “palavra” e a “literatura” sdo muito caras ao escritor, de modo que a
preocupacdo com o fazer literario transparece em praticamente toda sua obra,
seja nas abordagens “metanarrativas”, seja na dedicagdo a critica, seja nas
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ensaios, romances, etc.), era pouco afeito a classificagdes; o hibridismo
e a experimentacdo com a palavra saltam aos olhos do leitor ao mesmo
tempo em que a arte de “narrar” se apresenta como nota dominante em
Seus textos.

Como na epigrafe acima, na qual Walter Benjamin afirma que
mesmo sem “pintd-la” Baudelaire esta impregnado da grande cidade,
Osman Lins nunca “pinta” suas raizes, no entanto, ndo resta divida de
que delas era impregnado. Certa vez, declarou o carinho por sua terra,
“[...] terra que ndo ¢é apenas a de [seu] natal, mas sobretudo o magico
lugar onde se abriram para 0s primeiros encantamentos os [seus] olhos e
para as primeiras afei¢Oes a [sua] alma” (LINS, 2014, p. 27). Apesar da
abordagem pouco convencional (considerando aqui a tendéncia
“representativa” na literatura brasileira), a obra de Lins estad impregnada
de Nordeste, de Pernambuco, de Brasil. Uma obra em que as reflexdes
ganham ares de complexidade com suas formas hibridas e em que o
mais especifico dos universos reverbera infinitamente formando novas e
novas conexdes conforme buscamos desenvolver na presente
dissertacao.

As multiplas camadas narrativas e a construcdo textual em que
“tudo invade tudo” possibilitam em A Rainha dos Carceres da Grécia
ndo sO a insergdo do ensaista na esfera narrativa, como também uma
viagem “fora” do tempo ao sugerir a sobreposicdo de passado e
presente. Num jogo de paradoxos e permanente desafio aos limites, o
romance de Lins propde rastros que levam a outras formas de pensar a
realidade e a Historia. Aludindo aos sopros de um passado remoto na
Pernambuco moderna de Maria de Franga surgem, em fragmentos
textuais paisagens anacronicas em cujos rastros buscamos as reflexdes
para o presente estudo.

“experimentacdes” com forma e conteudo. Vale destacar Guerra sem
Testemunhas (1974), longo trabalho de reflexdo sobre a literatura e o contexto a
ela relacionado como o mercado editorial, o papel do escritor, a relagdo com o
leitor, o livro, etc.
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1. AS “CAMADAS” DO ROMANCE

A literatura ndo é uma simples trapaca,
é o perigoso poder de ir em direcdo
aquilo que é,  pela infinita
multiplicidade do imaginario.

Maurice Blanchot

Em 1916, Walter Benjamin escreve em “Sobre a linguagem em
geral e sobre a linguagem do homem” que a linguagem, em suas mais
distintas formas de expressédo, é inerente a toda manifestacdo humana e
entende a “comunicagdo de conteido” apenas como uma forma de
linguagem. Afirma o fil6sofo:

Toda manifestacdo da vida espiritual humana
pode ser concebida como uma espécie de
linguagem, e essa concepcdo leva, em toda a
parte, & maneira de verdadeiro método, a novos
guestionamentos. Pode-se falar de uma linguagem
da musica e da escultura, de uma linguagem da
jurisprudéncia que nada tém a ver, imediatamente,
com as linguas em que estdo redigidas as
sentengas dos tribunais ingleses e alemaes; pode-
se falar de uma linguagem da técnica que ndo é a
lingua especializada dos técnicos. Nesse contexto,
lingua, ou linguagem, significa o principio que se
volta para a comunicagdo de contelidos espirituais
nos dominios em questdo: na técnica, na arte, na
jurisprudéncia ou na religido. [...] E fundamental
saber que essa esséncia espiritual se comunica na
lingua e ndo através da lingua. (BENJAMIN,
2013, p. 49-52)

Se € na linguagem e ndo através dela que algo se comunica,
entende-se que ela é a0 mesmo tempo modo e também meio a prépria
manifestacdo. A linguagem, portanto, ndo pertence a ordem das coisas,
mas a uma ordem prépria que se relaciona com a vida humana. Ainda de
acordo com Benjamin, a linguagem tal qual a conhecemos esta
diretamente relacionada a auséncia do conhecimento perfeito, o que
seria uma caracteristica propria a lingua paradisiaca; a expulsdo do
homem do Paraiso implica a inseguranga provinda dessa “falta de saber”
absoluto da linguagem:
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A lingua paradisiaca do homem deve
necessariamente ter sido a do conhecimento
perfeito, ao passo que mais tarde todo o
conhecimento se diferencia, ainda uma vez, ao
infinito na multiplicidade da linguagem, e devia se
diferenciar, num nivel inferior, enquanto criacéo
no nome de modo geral. Que a lingua do paraiso
tenha sido a lingua do conhecimento perfeito é
algo que nem mesmo a existéncia da arvore do
conhecimento pode dissimular [..]. A vida do
homem no puro espirito da linguagem era bem-
aventurada. Mas a natureza é muda. Ser privada
de linguagem: esse é o grande sofrimento da
natureza, (e é para redimi-la que a vida e a
linguagem do homem estd na natureza, e ndo
apenas, como se supde, a vida e a linguagem do
poeta). [...] H& uma linguagem da escultura, da
pintura, da poesia. Assim como a linguagem da
poesia se funda — se ndo unicamente, pelo menos
em parte — linguagem de nomes do homem, pode-
se muito bem pensar que a linguagem da escultura
ou da pintura estejam fundadas em certas espécies
de linguagens das coisas, que nelas, na pintura ou
na escultura, ocorra uma tradugdo da linguagem
das coisas para uma linguagem infinitamente
superior, embora talvez pertencente a mesma
esfera. Trata-se aqui de linguas sem nome, sem
acustica, de linguas proprias do material; aqui é
preciso pensar naquilo que as coisas tém em
comum, em termos de material, em sua
comunicacéo. (BENJAMIN, 2013, p. 66-71)

Considerando a afirmacéo de Benjamin e tomando a linguagem
enquanto manifestacdo da vida humana, propomos uma leitura de A
Rainha dos Carceres da Grécia, de Osman Lins de modo a produzir o
cruzamento entre palavra e imagem, narrativa e paisagem. 1sso porque
sendo na linguagem que se d& a comunicacdo, € nela também que
podemos pensar suas potencialidades que, na auséncia de uma lingua
“paradisiaca” absoluta e estavel, se esbogcam na narrativa. Narrativa e
paisagem, neste caso, sdo produtos de um mesmo “lugar” de criacao.
Em outras palavras, considerando o ndo-absoluto préprio a linguagem
(as linguagens) buscamos desdobramentos que provoquem maneiras de
pensar a partir daquilo que estd posto seja no discurso verbal, seja no
discurso “visual” a partir das imagens projetadas pela narrativa. Quanto
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as imagens, Hans Blumenberg observa que a esséncia da producdo é
uma “exigéncia metafisica” do homem em busca de re-conhecimento:

Tem sido muitas vezes dito e mostrado que o
mundo em que vivemos é um mundo de muita
oferta da natureza, de sua despossessdo e
desfiguragdo mais consciente e patética; de um
mundo que atravessa um profundo desprazer
perante o dado. André Breton foi o primeiro a
fornecer a formula “ontolégica” do surrealismo:
gue 0 ndo existente seja tdo intenso quanto o
existente. Temos aqui a expressdo exata para a
possibilidade da vontade moderna da arte, para a
terra ignota, cuja falta de explora¢do seduz os
espiritos. A obra ndo se relaciona aludindo e
apresentando outro ser, que lhe antecedesse, sendo
que é originario em sua parcela de ser no mundo
dos homens. [...] Ver e produzir o novo nédo é mais
tarefa do “curioso” instintivo, no sentido da
curiositas medieval, mas, sim, converteu-se em
uma exigéncia metafisica: o homem procura a
imagem para confirmar a verdade que ele mesmo
tem de si. (BLUMENBERG, 2010, p. 90)

Desse modo, a busca pela intensidade do ndo existente
introduzida por Breton pode ser traduzida como a busca pelo néo dado a
partir da poténcia daquilo que esta dado, nesse caso, na linguagem. Em
entrevista concedida a David Wills e Peter Brunette, Jacques Derrida
parece assumir posicdo analoga a esta no que diz respeito a sua
preocupacdo com o ndo-discursivo a partir das palavras o que, afirma,
seria um esforco permanente em sua producdo filoséfica. Questionado
por Wills sobre a “palavra” como elemento central em seu trabalho,
Derrida explica que é justamente no rompimento da fronteira entre o
discursivo e o0 ndo-discursivo, ou seja, naquilo que a priori ndo é proprio
a palavra, que reside seu interesse:

O que fago com as palavras é fazé-las explodir
para que o ndo verbal apare¢a no verbal. Quer
dizer que faco as palavras funcionarem de uma tal
maneira que em certo momento elas néo
pertencem mais ao discurso, ao que regula o
discurso — dai os homdénimos, as palavras
fragmentadas, o0s nomes préprios que ndo
pertencem essencialmente a linguagem. Ao tratar
as palavras como nomes préprios, interrompe-se a
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ordem usual do discurso, a autoridade da
discursividade. [...] interesso-me também pelas
palavras na medida em que elas ndo sdo
discursivas, porque € assim que elas podem ser
usadas para explodir o discurso. (DERRIDA,
2012, p. 40, grifo nosso)

Em A Rainha dos Carceres da Grécia, todos os “limites” sdo
constantemente colocados em questdo de modo que a ordem natural das
coisas € distorcida, ou seja, 0 tempo ndo responde a tradi¢do
cronoldgica; os espacos ndo correspondem aos referentes no mundo
material; a Historia ndo é progressiva; o real e o ficcional ndo sdo
opostos. Trata-se de abordar tais conceitos de modo que se comportem
para além de sua ordem usual, assim como prop&e Derrida em relacdo as
palavras e ao discurso. Nesse sentido, o aspecto anacrénico presente no
romance de Lins é evidente e fundamental para o que se busca elaborar,
mas antes de nos determos a ele, é importante observar o modo como €
introduzido: através da linguagem (verbal) o texto produz imagens que
introduzem outro tempo & historia de Maria de Franca de modo que seu
aspecto imagético é o palco do anacronismo.

Inicialmente, A Rainha dos Céarceres da Grécia é um romance
escrito em forma de diario por um professor secundario de biologia que
escreve sobre outro romance: um livro supostamente escrito por Julia
Marquezim Enone; o livro de Julia, ou seja, este sobre o qual escreve o
professor, conta a histéria de Maria de Franca, mulher pobre, louca e
marginalizada. As condi¢Ges de vida da personagem, o mote de sua
histéria (um beneficio pelo atual extinto Instituto Nacional de
Previdéncia Social — INPS) bem como as noticias de jornal e os
comentarios do narrador, situam a personagem na Pernambuco do
século XX. No entanto, 0 nordeste presente neste “quadro” do mise en
abyme torna-se um territorio hibrido e anacronico ao ser invadido por
imagens da ocupagdo holandesa ocorrida na capitania de Pernambuco do
Brasil col6nia no século XVII.

Nao se trata, porém, de uma “volta” ao passado, nem existe um
andncio propriamente dito, muito menos uma dissociacdo entre o
presente e o passado. Isto ¢, ndo ha um “ora” isto, “ora” aquilo. O
professor se ocupa de seu projeto, o ensaio-diario sobre o livro de Julia,
e ao observar o percurso de Maria de Franga em suas andancas pela
cidade, observa também as caracteriza¢des do contexto da personagem e
¢ ai que surgem as referéncias de que nos ocuparemos adiante.
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1.1 O “CENARIO” E O TEXTO

E precisamente na composicdo dos cenarios percorridos por
Maria de Franca na narrativa sobre a qual se debruca o professor (e a
qgual ndo temos acesso direto a ndo ser pelos supostos fragmentos
transcritos por ele) que surgem as “imagens fora do tempo”, aludindo de
uma sé vez a imprecisdo das fronteiras cronoldgicas e espaciais:

Quem sdo os soldados que guarnecem o romance?
Concluida a leitura, a primeira e talvez outras
ainda, que resta dos seus perfis e armas? Vai
Maria de Franca de um lado para outro e sempre
cruza com eles. A principio, tem-se a ideia de que
a acdo do livro, ainda pouco explicita em relagdo
ao tempo, corra paralela com algum levante
armado, histdrico ou imaginario. Vagas operagdes
militares reforcam esta suposi¢do, e eis-nos
indagando de que modo esses homens, sobre cujo
aspecto e feicdo nada oferece o texto — sdo sempre
“o batalhdo”, “um esquadrdo”, “o piquete”, “o
bando armado” —, haverdo de entrar na historia
que se delineia. [...] Mosquete? Podia ser ainda
uma impropriedade de quem vé no governador do
estado um rei. Trés linhas adiante, esvai-se a
duvida. Alude-se a defesa do porto, a fortificagdes
de pedra, a trincheiras na praia, e entdo
percebemos que certos elementos anacrénicos de
arquitetura e de mobilidrio — como janelas sem
vidro ou cortinas espessas — Vvém sendo
introduzidos, se bem com parcimdnia, e que,
assim como Olinda penetra o Recife, outro tempo
distante, irrevelado ainda, invade o tempo da
fabula e nele permanecerd, concreto e a margem,
inacessivel: uma guerra antiga, entre 0 mar e a
terra (repeticdo do confronto fluidez/solidez,
Recife/Olinda?), desenrola-se incongruente no
cenario de uma narrativa que a ignora e em nada
influira no seu curso. (LINS, 2005, p. 128)

Mirando num ponto minimo — o “curso” do romance, seu enredo,
a “fabula” de Maria de Franca —, o ensaista dissimula a multiplicidade
teméatica da narrativa, isto é, elabora paradoxalmente uma série de
consideragdes a respeito do espago/tempo para depois descarta-las sob o
pretexto de serem ignorados pela narrativa, como se 0 “qué” e o “como”
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fossem coisas absolutamente dispares entre si. Nada mais irbnico para
um escritor como Osman Lins que certa vez afirmou que “[...] as coisas
fulguram, vamos dizer, nas suas limitacdes” (1976, p. 212)%, crenca
levada a cabo em sua producéo literaria como se 1€ na frase latina do
escravo Loreius de Avalovara, palindromo cuja reversibilidade indica
abertura em sua aparente imutabilidade: a frase inserida num quadrado
sobreposto por uma espiral que gira sobre cada uma das letras é o que
dita a estrutura do romance:

Sendo a espiral infinita, e limitadas as criagdes
humanas, o romance inspirado nessa figura
geométrica aberta ha que socorrer-se de outra,
fechada — e evocadora, se possivel, das janelas,
das salas e das folhas de papel, espacos com
limites precisos, nos quais transita o mundo
exterior ou dos quais o espreitamos. A escolha
recai sobre o quadrado: ele serd o recinto, o
ambito do romance, de que a espiral é a forca
motriz.

Concebei, pois, uma espiral que vem de distancias
impossiveis, convergindo para um determinado
lugar (ou para um momento determinado). [...]
Coincidirdo, aduzamos, o centro do quadrado e 0s
centros da espiral, ou seja, o ponto imaginario
onde — supondo que seja tracada de fora para
dentro — arbitrariamente a interrompemos. Tais 0s

® Referindo-se aos vitrais, que se sabem de grande interesse declarado pelo
autor, Lins conta que: “No que se refere aos vitrais, eu tomei uma licdo
fundamental: pude examinar detidamente a degenerescéncia dessa arte.
Enquanto o vitral se resignava as suas limitagdes de vitral, ao chumbo e ao
vidro colorido, ele esplendia com toda a sua forca. Mas aos poucos os vitralistas
comecgaram a achar que aquilo era insuficiente e comegaram a pintar o vidro,
comecaram a levar para a arte do vitral a arte da pintura. A partir dai o vitral
degenera. Isto me levou a uma crenca da qual estou firmemente convencido: de
que as coisas fulguram, vamos dizer, nas suas limitagdes. As limita¢des ndo sdo
necessariamente no sentido corrente, mas uma forga. Quer dizer que o vitral era
forte enquanto era limitado, e aceitava sua limitagdo. Além do mais, o vitral,
sendo uma arte extremamente sintética, e até rustica, era uma arte altamente
expressiva” (LINS, 1979, p. 212). Entrevista de Osman Lins concedida a
Astolfo Aradjo, Hamilton Trevisan, Gilberto Mansur e Wladyr Nader em 1976,
incluida com o titulo “O desafio de Osman Lins” em Evangelho na Taba:
outros problemas inculturais brasileiros (1979).
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fundamentos da presente obra. (LINS, 1973, p.
19)

A citagdo acima, retirada da linha metaliteraria “A Espiral e o
Quadrado” de Avalovara® explica a imagem que precede e rege o
romance, composta por uma frase latina inserida no quadrado magico
sobreposto pela espiral, como se observa na reproducdo a seguir:

Figura 1 — llustracdo de Avalovara de Osman Lins.

Fonte: Avalovara,1973, Melhoramentos.

De acordo com Raul Antelo, o palindromo “sator arepo tenet
opera rotas” inserido no quadrado magico aponta para uma perspectiva
de leitura histdrica em seu carater bifronte dada a reversibilidade da
frase latina que:

[...] tem um caréter de imutabilidade que contrasta
com sua aparente abertura, j& que, como “A
méquina do mundo” de Drummond, cerra-se
sobre si propria. Acontece frequentemente, nos

*Em Critica e Criacdo (2014), Andrade divide a obra de Lins em trés fases
distintas: “a fase da procura”, “a fase da transi¢do” e “a fase de plenitude”,
atribuindo a Avalovara o marco inicial desta Gltima, seguido por A Rainha dos
Carceres da Grécia e “Domingo de Pascoa”. Romance de maior repercussdo de
Osman Lins, geralmente abordado pela critica a partir da questdo estrutural,
Avalovara (1973) é composto por oito linhas narrativas, cada uma representada
por uma das letras do palindromo latino SATOR AREPO TENET OPERA

ROTAS. As “linhas narrativas” obedecem ao percurso da espiral que as
sobrevoa; sdo elas: R- © e Abel: Encontros, Percursos, Revelagcfes; S — A

Espiral e 0 Quadrado; O — Historia de © , Nascida e Nascida; A — Roos e as
Cidades; T — Cecilia entre os Ledes; P — O Relégio de Julius Heckethorn; E -

¥ e Abel: ante o Paraiso; N - @ ¢ Abel: o Paraiso.
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diz o texto, dois irmdos serem dessemelhantes.
Pelo menos, julgamos assim até conhecermos um
terceiro irmdo, a terceira margem, com quem
ambos se parecem. E o terceiro excluido, o
elemento neutro, que dirime a semelhanga, a
filiacdo, a paternidade, a lei. [...] A rigor, a frase
de Avalovara é ela prdépria uma frase de Janus,
embora a critica nem sempre tenha se apercebido
disso. Ela 1&, para trés, retrospectivamente, um
poema modelar do modernismo como “No meio
do caminho” de Drummond, que nada mais é do
que a materializacdo do infinito de possibilidades
da anfisbena ou, como diria Borges, uma
encenagdo dos paradoxos de Aquiles e a tartaruga.
Por outro lado, a imagem do narrador, sua leitura
prospectiva, lancada para a frente, estd a ler A
Rainha dos Carceres da Grécia, romance futuro
de Osman Lins, que é como ja nos ensinara
Euclides da Cunha, uma reflexdo sobre o carater
bifronte da histdria. (ANTELO, 2005, p. 95)

Esse contraste entre aparente “imutabilidade” versus “abertura”
da frase é uma das bases de Avalovara e o paradoxo do infinito de
possibilidades em algo tdo limitado como um palindromo que se fecha
em si mesmo — a ideia de algo que comeca e termina invariavelmente da
mesma forma ndo importa sob qual angulo se observe — retorna em A
Rainha dos Carceres da Grécia. Além das multiplas camadas narrativas
em que a preocupacdo metaliteraria € uma veia pulsante, desta vez, € a
figura do escritor, ou melhor, da escritora Julia Marquesim Enone que
simboliza o infinito de possibilidades. Mais uma vez, deparamo-nos
com um palindromo, “enone” Cujo centro, ou seja, 0 eixo que possibilita
a propria existéncia da leitura de um lado para o outro e vice-versa, é o
“0”, o zero, o nada. Enfatiza-se a nogdo de que a literatura se constroi
também a partir do nada.
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Figura 2 — SOS, 1983, Augusto de Campos

Enone, a escritora morta que apesar de compartilhar tracos
biogréficos com sua personagem Maria de Franca, busca dissimula-los
na narrativa. A reversibilidade palindroma ao redor do vazio
simbolizado pelo “o” central é também o que se vé& no poema “SOS” de
Augusto de Campos, de 1983. Considerando o trago “biografico-
geracional” tdo presente na literatura brasileira da década de 1970, Flora
Stssekind observa que o poema parte de uma proliferagdo de “eu” em
varias linguas para resultar numa ardilosa manobra em que esse “eu”
paradoxalmente se esvai como eixo da poesia restando o vazio:

[...] o sujeito se abisma aos poucos, restando, no
centro do poema grafico, apenas um ‘“sos”.
Reduz-se o “eu” a uma instincia gramatical que
prolifera em varias linguas e, numa série meio
dispersa, ocupa o circulo mais amplo, aquele que
circunda os demais que compdem o poema. No
circulo que se segue a essa cadeia de egos, Ié-se:
no6s/sos/pos. A seguir: que/faremos/apds/? E assim
por diante: sem pai/sem sol/ sem mée; na/ noite/
que/ anoitece; vagaremos/ sem/ voz; sosiléncio.
Até o eixo desse labirinto circular onde um
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aparente excesso de “eus” se afoga num “sos”. E

se perde, “sem voz”, a velha chave mestra da
“poesia do eu” [...] (SUSSEKIND, 1985, p. 82)

Mas Julia é também o “sim”. Como nos mostra Antelo, “A
narradora também é mdaltipla. Seu nome, entre ridiculo e naif, impde
limites (Marque, sim) ao passo que 0s apaga como propriedade de
ninguém (Enone é no one e é nomé, reparto ou corrosdo do nimio, do
nanico)” (ANTELO, 2001, p. 217).

A regra aplicada ao romance em Avalovara é, em A Rainha dos
Cérceres da Grécia, aplicada a figura do escritor. Criatura e criacdo
como poténcia do infinito. Os dois casos (o da frase do servo Loreius e 0
do sobrenome da autora) apresentam a ambivaléncia materializada nas
duas letras que permitem a propria existéncia do palindromo: “N” ¢ “O”.
No primeiro caso, o0 personagem Loreius é um servo cuja liberdade pode
ser desfrutada por um preco estabelecido por seu senhor Ubonius que o
desafia a:

[...] descobrir uma frase significativa e que possa,
indiferentemente, ser lida da esquerda para a
direita — e ao revés. Ndo so isto: sotopondo as
palavras de que se componha, possa ser lida
também na vertical, inicie-se a leitura do angulo
esquerdo superior ou do inferior direito. Em
qualquer sentido, afinal, que se empreender a
leitura da frase, devera esta permanecer idéntica a
si mesma. (LINS, 1973, p. 24)

Assim, o palindromo é para Loreius uma porta para a liberdade,
uma saida da serviddo. Antes mesmo de existir, simboliza a
possibilidade de desfrutar do desconhecido, afinal, o que é a liberdade
para um servo sendo o desconhecido? A letra “N”, eixo central da
construgdo palindroma é a representagdo simbodlica do infinito de
possibilidades; ndo apenas na frase de Loreius, como alegoricamente na
linha narrativa reservada a ela no romance. Como se 1é em Avalovara,
trata da “comunhdo dos homens e das coisas” (LINS, 1973, p. 96) e
remete a volta ao Paraiso. Para Loreius, no entanto, a descoberta do
palindromo ndo resulta exatamente na liberdade esperada. Pelo
contrario, desdobra-se ainda uma vez mais e se apresenta como uma
falsa moeda em toda sua poténcia: crente em ja té-la obtido uma vez
descoberta/criada a frase, o0 servo resolve manté-la em segredo e
instaurar um perigoso e vaidoso jogo de poderes com Publius, seu
senhor:
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Agora que ser livre depende de um simples gesto,
de algumas palavras, um prazer talvez superior a
libertagdo é adia-la. Mais: no seu intimo, ja ndo se
considera nem se sente escravo. [...] A vaidade
perde-o. Sdo frequentes, em Pompéia as tavernas.
[...] Numas dessas casas, buscando engrandecer-se
aos olhos de uma cortesd de quem a tradi¢do
conservard 0 nome, Tyche, Loreius revela o
estranho embuste e a frase magica. Tyche percebe
a vantagem que pode colher do segredo e
transmite-o ao homem a quem ama, um
vinhateiro. O vinhateiro habilmente, vende a
Publius as cinco palavras do escravo. Loreius ao
ver-se defraudado, e reconhecendo haver perdido
a Unica oportunidade de ser livre, grita pelas ruas
de Pompéia, afirmando havé-la descoberto, aquela
frase que as criangas logo riscam nas paredes e 0s
bebedores, com vinho, nos balcGes das tavernas,
dirige-se ao quarto de Tyche sem que o vinhateiro
tenha forcas para o impedir, brada ainda uma vez
as palavras da sua perdicdo e, desembainhando
uma punhal, mata-se diante da mulher. (LINS,
1973, p. 42)

Instaura-se, portanto, um terreno em que a palavra é tanto criacdo
guanto destruicdo. As preocupagdes a respeito do fazer literario rompem
com as tendéncias analiticas e classificatorias da arte num contexto em
gue o que dita as regras da producdo é uma historiografia literaria
pautada em nacionalismos e movimentos delimitados. Nesse sentido,
Ana Luiza Andrade, referindo-se a Avalovara observa que:

A integragdo cosmica do romance realiza-se ao
nivel simbdlico das letras da frase que da origem
as linhas narrativas romanescas obedecendo a
forga criadora: “rege 0 nosso romance uma
mecanica que se pretende tdo rigida quanto a que
move os astros” (Avalovara, p. 71). O
cosmocentrismo de Avalovara evoca o retorno a
visdo medieval de um espaco romanesco que se
origina da poesia: projetando o espago romanesco
como um plano criativo semelhante ao plano
divino que o homem medieval projetava sobre as
coisas, Osman Lins procura realizar um regresso
as origens poéticas romanescas. A frase
palindroma, ndcleo criativo significante cuja
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reversibilidade entre fim e comego evoca o
cruzamento do caos ao cosmos, representa o
movimento do romance que se dobra sobre si
mesmo, correspondendo, em sua origem, ao
poema mistico consagrado ao Unicérnio no qual
se modela Avalovara: a frase palindroma é o
espago poético originario do romance. “A Espiral
e o quadrado” representa, em Ultima andlise, o
rompimento com o romance tradicional, ndo s
pelo carater critico criativo com que expde e
justifica a estrutura do romance, mas também por
representar um desejo de renovagdo romanesca
desde que se libera de um romance burgués
copiado da ordem terrena e real de
acontecimentos humanos, partindo para um
reencontro inicial com uma realidade de ordem
poético-edénica. [...] Este esquema de organizagdo
que tem uma espiral e um quadrado como linhas
mestras sobre as quais se desenvolve a narrativa, é
0 mecanismo responsavel por uma produgdo que
se apresenta visivel em seu carater de artefato, de
técnica literdria: sua configuracdo dupla é um
poema “carregado de iminéncia” que procura O
seu significado através do romance. O voo do
passaro em Avalovara é o voo poético espiralado
que se produz na abertura ao espago-tempo
criador, a0 mesmo tempo confinado & imposicdo
racional e critica representada no quadrado,
realidade puramente literaria, folha de papel.
(ANDRADE, 2014, p. 199-200)

Trata-se reiteradamente de um posicionamento perante a arte

como poténcia, ou seja, paralelamente indica aquilo que pode ser, o
infinito, as “N” possibilidades ¢ aquilo que ndo cessa de ndo ser, o vazio
gue se cerra sobre si mesmo, o “O”, 0 nada. Lins “rompe” com a
tradicdo a maneira de Um lance de dados mallarmaico ao reproduzir na
forma aquilo que concebe como conteddo. Como Maurice Blanchot
observa, 0 poema de Mallarmé resulta num novo entendimento do
espaco literario, uma revolucdo na concepcdo artistica a partir da
contradicdo que se expressa:

A frase “Um lance de dados jamais abolird o
acaso” ndo faz mais do que produzir o sentido da
forma nova cuja disposicdo ela traduz. Mas, assim
fazendo, e ja que h& uma correlagéo precisa entre
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a forma do poema e a afirmacdo que o atravessa,
sustentando-o, a necessidade se restabelece. O
acaso ndo é liberado pela ruptura do verso
regrado: pelo contrario, sendo precisamente
expresso, ele esta submetido a lei exata da forma
que lhe corresponde e a qual deve corresponder. O
acaso é, senao vencido, pelo menos captado no
rigor da fala e elevado a figura firme de uma
forma em que ele é encerrado. Dai, novamente,
como uma contradicéo que abranda a necessidade.
[...] Um lance de dados sO existe na medida em
que exprime a extrema e requintada
improbabilidade desse poema, dessa Constelagdo
que, gracas a um talvez excepcional (sem outra
justificativa a ndo ser o vazio do céu e a
dissolu¢do do abismo), se projeta “sobre alguma
Superficie vacante e superior”’: nascimento de um
espago ainda desconhecido, o prdprio espago da
obra. (BLANCHOT, 2005, p. 343-344)

Sem a prerrogativa de um espaco proprio a obra, ndo haveria a
literatura de Osman Lins. Sabe-se que o legado mallarmeano ndo €
estranho ao autor que desfruta, como outros, das tensdes e
possibilidades do texto e do livro no mundo moderno. Augusto de
Campos enfatiza Mallarmé como um divisor de aguas ndo apenas no
gue diz respeito a literatura como possibilidades, mas também a
associacdo da linguagem e da estrutura textuais:

No é&pice de todo um processo evolutivo da
poesia, Mallarmé comeca por denunciar a falacia
e as limitagbes da linguagem discursiva para
anunciar, no Lance de Dados, um novo campo de
relacbes e possibilidades do uso da linguagem,
para o qual convergem a experiéncia da musica e
da pintura e 0os modernos meios de comunicacao,
do “mosaico do jornal” ao cinema (ao qual Walter
Benjamin atribui, justificadamente, tdo grande
importancia) e as técnicas publicitarias. E assim
como a aparente destrutividade da abolicdo do
tonalismo em musica (Shoenberg- Werbern) e a
figura em artes plasticas (Cubismo-Malievitch-
Mondrian) levam a um novo construtivismo, a
contestacdo do verso e da linguagem em
Mallarmé, ao mesmo tempo que encerra um
capitulo, abre ou entreabre toda uma era para a
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poesia, acenando com inéditos critérios estruturais
e sugerindo a superacdo do proprio livro como
suporte instrumental do poema. (CAMPOS, A,
1991, p. 26-27)

Nesse sentido, é preciso considerar a importancia do livro e do
espago romanesco na producdo de Lins que, sem abdicar de explorar as
formas, expande-as em narrativas’. Assim também as multiplas camadas
possiveis a partir do “nada” que emana Julia M. Enone, a autora morta,
de uma obra que ndo existe, sobre uma mulher também inexistente (pelo
menos aos olhos da sociedade). Ciente das discussdes em torno da
“crise” da arte, Lins aposta na construgdo a partir do vazio ou, em outras
palavras, na ficgdo como fonte para a propria ficcdo, como se da em A
Rainha dos Carceres da Grécia que, segundo o autor ¢ “[...] um estudo
literario sobre um romance ficticio, de forma que a grande personagem
do livro é o proprio romance” (LINS, 1979, p. 193).

1.2 PALAVRA E FORMA

Como se sabe, 0 interesse pelo geométrico e pelos nimeros de
modo geral estd bastante presente na literatura de Lins que, por esta
razdo, foi questionado algumas vezes sobre uma possivel ligacdo ao
nouveau roman ou a outros movimentos de vanguarda®. Associagdo que

®> Osman Lins declarou inlimeras vezes sua preocupagéo quanto ao romance, ao
leitor, ao escritor, & literatura. Destacamos um desses momentos no qual, em
entrevista concedida a José Mario Rodrigues em 1976, o escritor considera um
fendmeno natural a abundancia de textos de cunho metaliterario dado o
contexto em que a leitura estd ameagada: “Que ¢ que um romancista mais ama
no mundo? A literatura. Ou, para ser ainda mais direto: a literatura romanesca.
Ora, o escritor, hoje, tem consciéncia de que a leitura é algo ameagado.
Ameagado pela incompreenséo e pela brutalidade, pela grosseria. Compreende-
se, diante disso, que o romance, hoje, se ocupe com frequéncia do romance. Isto
ndo se observa apenas no romance. Tambhém na poesia. Ver, por exemplo, a
poesia de Jodo Cabral de Melo Neto, como a de tantos outros poetas
contemporaneos: seu tema por exceléncia é a propria poesia. Também a minha
ficcdo tem-se ocupado intensamente do romance, da ficgdo.” (LINS, 1979, p.
240)

® Diversas vezes Lins falou e escreveu sobre ndo ter nenhum interesse em
atender as vanguardas no sentido de receitas a serem seguidas. Apds o
lancamento de Avalovara, em entrevista para a revista Textura, Haroldo de
Campos criticou o romance de Lins, referindo-se ao livro como um exemplo de
“vanguarda do meio-termo”, a que Lins responde, em carta privada enderecada
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o escritor refutou justificando que ao mesmo tempo em que ha
semelhangas entre seu trabalho e o movimento literario francés, ha
também um hibridismo alheio a este. Nas palavras de Lins:

[...] se conhecemos mais ou menos bem os
grandes romancistas, se conhecemos Sterne e
mesmo alguns textos de Diderot (que era bom
leitor de Sterne), se conhecemos Joyce, Virginia
Woolf, William Falkner, ndo temos por que nos
surpreender: a atual revolucdo do romance ndo
comegou com 0 noveau roman. N&ao sé isto. O
nouveau roman é uma corrente intelectualizada e
civilizada. Eu tenho algo de intelectual, mas sou
um primitivo. No sentido de que os instintos, as
coisas elementares, o incompreensivel contam
para mim. [..] Quem pode dizer o0 mesmo do
nouveau roman e, mais ainda do grupo de “Tel
Quel”, para quem o houveau roman ja estd
superado, por ser demasiado convencional? Meu
romance, claro, ndo é indiferente a inquietacdo do
nosso século no que se refere a criagdo artistica.
Mas ndo pretende ser a ilustracdo de quaisquer
teorias. Nem mesmo, a rigor, das minhas. Ele
expressa a minha aventura pessoal em face do
mundo da escrita e do ato de narrar. (LINS, 1979,
p. 179)

As preocupagles declaradas pelo escritor evidenciam o
hibridismo tdo evidente em sua obra. Além disso, ndo apenas o rechaco
pelas férmulas vanguardistas sdo apontadas, mas o entre-lugar em que
intelectual e primitivo se encontram néo se limita & figura do escritor,
invade sua producdo literaria no que diz respeito as fronteiras entre
tradicdo e vanguarda, civilizacdo e barbarie, nacional e global. Quanto a
este Ultimo ponto é preciso considerar que justamente o romance de que
nos ocupamos € tdo brasileiro quanto global; e quanto as paisagens a
que nos referiremos mais adiante, o “nacional” em suas limitagdes
fronteiricas também aponta para aquilo que o extrapola ao ser

ao critico afirmando, dentre outras coisas, “[...] ndo registrei, felizmente,
nenhuma patente de vanguarda e ndo acalento o sonho de encerrar em camaras
de gas todo e qualquer escritor nacional que ndo seja meu acolito. Escrevo
apenas. Com severidade. Com rigor. Como no ‘Palpite infeliz’, do velho Noel
Rosa, ‘Nado quero abafar ninguém, s6 quero mostrar que fago samba também.’”’

(LINS apud NITRINI, 2010, p. 377).
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rearticulado. Nesse sentido, é importante pensar este encontro entre o
selvagem e o civilizado, bem como a relacdo com a “terra” (aceitemos
por enquanto a nocao de que o selvagem esta para 0 Novo Mundo assim
como o civilizado esta para o Velho Mundo) de modo a compreender o
entre-lugar, para usarmos os termos de Silviano Santiago, do qual fala e
escreve Osman Lins.

Nesse sentido, tomamos as consideragdes de Araripe Junior, que
no século XI1X, escreve sobre as influéncias que a natureza tropical teria
na configuracdo de uma literatura nacional em seu surgimento; escreve a
respeito do que chama “literatura brasilica” e desenvolve o conceito de
“obnubilagdo brasilica”. Trata-se, entdo, de reconhecer a riqueza local e
0 modo como ela determina (e valoriza) a produgdo artistica nos
tropicos a partir do processo de “desagregagdo da placenta européia”,
aludindo ao Novo Mundo e reivindicando todo o seu primitivismo em
oposicao a civilizagdo europeia. Afirma o autor:

[..] nas civilizagbes exteriores a Europa, a
natureza conspira para aumentar a influéncia das
faculdades imaginativas e enfraquecer a razdo.
[...] A esse fendbmeno, durante o qual, como se Vé,
adelgaram-se, atenuaram-se todas as camadas de
habitos que subordinavam o homem a civilizagdo,
abriu-se uma fenda na estratificacdo da natureza
civilizada, para dar passagem a poderosa
influéncia do ambiente primitivo; a esse fendbmeno
gue se acentua a cada passo no movimento da
vida colonial ou aventureira do século XVI,
poder-se-ia dar o nome de OBNUBILACAO
BRASILICA, e, sem duvida, sobre ele basear-se
toda a tedrica historica daquela época indecisa.”
(ARARIPE JUNIOR, 1958, p. 497)

Trazemos tais reflexdes no sentido de evidenciar a valorizacéo da
terra e da cultura locais como base uma producéo artistica pautada no
pertencimento cultural e nacional. Ainda no século XIX, o processo de
descolonizacdo das nagdes americanas provoca um sentimento analogo
aquele demonstrado por Araripe Janior — isto é, de valorizacdo das
belezas naturais — e, na busca pela construcdo das identidades nacionais,
a natureza volta a ser reivindicada como paisagem e, consequentemente,
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simbolo das nacdes’, mais uma vez de modo a evidenciar a ruptura com
o Velho Mundo.

No Brasil, como afirma Paulo Prado, Oswald de Andrade, o
criador da poesia “pau-brasil”, descobre “deslumbrado, a propria terra”®
e escreve sua ‘“falacdo” reivindicando: “Barbaros, pictorescos e
credulos. Pau-Brasil. A floresta e a escola. A coisinha, 0 minério e a
dansa. A vegetacdo. Pau Brasil” (ANDRADE, O. 2003, p. 21). A
“descoberta” da propria terra, da vegetacdo e a necessidade de afirmagédo
do nacional é também o que se vé em “Cartdo-postal” (1929), tela de
Tarsila do Amaral na qual “simbolos brasileiros” constituem a
paisagem:

’ Recentemente a Pinacoteca de S&o Paulo promoveu uma exposi¢cdo sob o
titulo de “Paisagens nas Américas: Pintura da Terra do Fogo ao Artico” (2015)
em que foram expostas diversas pinturas de paisagens do continente produzidas
durante o século XIX e inicio do XX. Durante este periodo a proliferacdo de
pinturas do género teve um papel fundamental para a articulacdo identitaria que
se buscava nas nagdes que nasciam em sua independéncia. De acordo com 0s
organizadores: “Na Europa, havia séculos que a pintura de paisagens operava no
sentido de expressar a visdo ideolégica da realeza e, cada vez mais, da elite
proprietéria das terras. Nas Américas, contudo, a perspectiva de um territério
supostamente ndo ocupado e disponivel mudou a demografia dos que a
possuiam e a trabalhavam, bem como daqueles que dela foram despossuidos ou
expulsos. [...] Em meados do século XIX na Europa, a pintura de paisagem
havia se tornado um locus de expressao da autonomia da arte, ao passo que, nas
Américas, ainda guardava principalmente sua fungdo ideoldgica e referencial.
Durante esse periodo, a pintura de paisagem foi o veiculo privilegiado para que
certas concepcdes da terra, sobretudo de carater proprietario, se articulassem em
imagens dos principais sitios topograficos do hemisfério. [...] A pintura de
paisagem do comego do século XX foi transformada por um despertar da busca
da autenticidade e de experimentagdo pictdrica, tendendo assim a articular
no¢des de uma identidade cultural cuja premissa era o pertencimento a um
determinado lugar” (BROWNLEE, PICCOLIL; UHLYARIK, 2015, p. 13)

8 E evidente a ansia pela afirmagdo do nacional naquele contexto. Paulo Prado
escreve em “Poesia Pau Brasil” (1924): “A poesia ‘pau-brasil’ é, entre nos, o
primeiro esforgo organisado para a libertagdo do verso brasileiro. [...] A mais
bella inspiracdo e a mais fecunda encontra a poesia ‘pau-brasil’ na affirmagao
desse nacionalismo que deve romper os lacos que nos amarram desde o
nascimento 4 velha Europa, decadente e exgotada” (PRADO, 2003, p. 8-9)
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Figura 3 — Tarsila do Amaral, Cartao Postal, 1929.
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Fonte: Tarsila sua obra e seu tempo, de Aracy Amaral.

Ainda nesse sentido, também o “Manifesto Regionalista” de
Gilberto Freyre defendeu arduamente a terra, a regido e a cultura locais
como valores inestimaveis & identidade nacional e regional:

Talvez ndo haja regido no Brasil que exceda o
Nordeste em riqueza de tradicOes ilustres e em
nitidez de carter. Vérios dos seus valores
regionais tornaram-se nacionais depois de
impostos aos outros brasileiros menos pela
superioridade econdmica que o aglcar deu ao
Nordeste durante mais de um século do que pela
seducdo moral e pela fascinagdo estética dos
mesmos valores. Alguns até ganharam renome
internacional como o mascavo dos velhos
engenhos, o Pau Brasil das velhas matas, a faca de
ponta de Pasmado ou de Olinda, a rede do Ceard,
o vermelho conhecido entre pintores europeus
antigos por “Pernambuco” [..] Como se
explicaria, entdo, que nds, filhos de regido tdo
criadora, é que fossemos agora abandonar as
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fontes ou as raizes de valores e tradi¢des de que o
Brasil inteiro se orgulha ou de que se vem
beneficiando como de valores basicamente
nacionais? (FREYRE, 1976, p. 57)

Dado o cariter emblematico desses textos, apresentamo-nos
como algumas das evidéncias do alcance que se observa no uso das
paisagens nas artes como instrumento de construcdo identitaria. Quanto
a literatura de Lins — retornando a ideia de que condensa o primitivismo
e a intelectualidade bem como rejeita formulas e nacionalismos —, €
claro que sua obra responde a preocupacgdes proprias a seu contexto, no
entanto, assim como nega filiacGes vanguardistas, ndo € as exigéncias
estéticas naturalistas tdo caras a literatura brasileira que Lins busca
atender:

As novas formulagBes, dentro do campo
romanesco, podem admitir, inclusive, a estrutura
linear, a que se aproxima da no¢do comum que
possuimos da passagem do tempo. Ja disse e volto
a dizer: o romance é uma selva interminavel que
cada um explica a seu modo. Cada um explora um
trecho da selva e s6 essa exploragdo tem sentido.
Mover-se nas zonas ja conquistadas é mais ou
menos indtil. [..] Existe o romance, uma
conquista humana. Nao importa se brasileiro ou
ndo. A mim, no momento, mais que a existéncia
de um romance brasileiro, preocupa-me a de um
publico brasileiro. Nosso publico, visto em linhas
gerais, ndo estd avangando no mesmo passo da
nossa literatura. E ndo é a literatura que vai ter de
recuar. O publico, infelizmente muito viciado com
formulas superadas, estd percebendo com muita
lentiddo que romance ndo é bombom, algo para
ser sugado distraidamente. (LINS, 1979, p. 264-
265)

Todas estas caracteristicas ora reivindicadas como emblemas
nacionais, ora como normas de producdo de modo a reafirmar a
construcdo identitaria revelam-se cada vez mais como moedas falsas,
insuficientes quando a demanda é um romance brasileiro. Como nos
mostra Flora Sissekind, a ordem dominante na literatura brasileira
desde fins do século XIX é a busca por uma estética naturalista que
figure uma “identidade nacional” ndo obstante a contradi¢cdo que isso
possa significar. Em Tal Brasil, qual romance?, publicado em 1984, a
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autora escreve sobre a persisténcia desta verossimilhanca naturalista
rumo a uma pseudo-unidade na literatura latino-americana:

Normalmente, procura-se uma literatura que, ao
documentar o pais, pareca acreditar na existéncia
de uma identidade nacional. Uma literatura que,
ndo se indagando como linguagem, funcione ao
sentido de exterminar quaisquer duvidas, digam
elas respeito a ficgdo ou ao pais. [...] A estética
naturalista funciona, portanto, no sentido de
representar uma identidade para o pais, de apagar,
via ficcéo, as divisdes e davidas. [...] Quando isso
se mostra inviavel diante de um pais
historicamente marcado ndo por uma identidade
cultural mas pela dependéncia, ndo pela
homogeneidade mas pelas divisdes (regionais,
culturais, econémicas, étnicas ou de classe), sO
resta representar tal unidade. Como representar
unidades, entretanto, quando se trata de uma
literatura também fraturada pelas ambigiidades,
dependéncias e orfandade que lhe sdo
caracteristicas, e pela ligagdo com um pais que ora
lhe parece bem real, ora um inquietante
simulacro? A “davida literaria” latino-americana
ndo segue, portanto, apenas 0s passos das rupturas
proprias & modernidade européia. [...] Ao qual
romance? Parece seguir necessariamente um qual
Brasil? A indagacdo de uma literatura sobre seu
proprio  estatuto seguem-se  necessariamente
interrogacbes sobre o pais que lhe da por
fundamento uma ddvida. Nao Ihe restitui a
identidade; ao contrario, parece busca-la na
propria fragmentacdo do ficcional e da
nacionalidade. Com isso, no entanto, persiste a
descontinuidade. [...] E em sentindo literalmente
oposto a essa fragmentagdo que se constroem 0s
textos pautados numa estética naturalista. Neles,
em geral, tudo visa a reconstituicdo, ao
ocultamento das dlvidas e divisGes nacionais.
Estdo, portanto, condenados a executarem um
ocultamento duplo: do carater periférico do pais e
das divisdes que lhe sdo proprias, do misto de
orfandade e dependéncia caracteristicos de sua
literatura. Devem representar como unidade e
documento o que lhes aparece como dividido,
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ambiguo e fragmentario. Sdo, assim, operagdes
ideoldgicas as marcas registradas do naturalismo
dominante na ficcdo brasileira. (SUSSEKIND,
1984, p. 45)

Ora, enquanto esta é a expectativa, quando ndo a demanda no
campo da producdo literaria, Lins explora a linguagem e o espago
romanesco; o Tempo e o Espago; a Arte, a Literatura. N&o escreve a
partir das exigéncias do nacional sendo a partir do propriamente
literario, explorando a forma, a linguagem e a ficcdo em suas
potencialidades. Assim, “boa parte da estética de Osman Lins constroi-
se também,” — nos diz Antelo — “como a de Lima Barreto, como a de
Roberto Arlt, como a de Ricardo Piglia, a partir dessa apropriagdo
material do livro como valor circulante, como ambivalente peca de
regressum ad infinitum” (ANTELO, 2005, p. 94).

1.3 A CATASTROFE

A reversibilidade como principio construtivo é também o que 1é
Silviano Santiago em “O entre-lugar do discurso latino-americano” a
partir de Pierre Menard, em sua recusa a tradicdo de uma liberdade
absoluta & criagdo artistica, isto €, aceita-se a prisdo e a partir dela,
exerce-se a transgressao:

O projeto de Pierre Menard recusa portanto a
liberdade total na criagdo, poder que €
tradicionalmente delegado ao artista, elemento
que estabelece a identidade e a diferenca na
cultura neocolonialista ocidental. A liberdade, em
Menard, é controlada pelo modelo original, assim
como a liberdade dos cidaddos dos paises
colonizados é vigiada de perto pelas forgas da
metropole. A presenca de Menard — diferenca,
escritura,  originalidade — instala-se  na
transgresséo a0 modelo, no  movimento
imperceptivel e sutil de conversdo, de perverséo,
de reviravolta.

A originalidade do projeto de Pierre Menard, sua
parte visivel e escrita, é conseqiiéncia do fato de
ele recusar aceitar a concepgdo tradicional da
invencdo artistica, porque ele prdprio nega a
liberdade total do artista. Semelhante a Robert
Desnos, ele proclama como lugar de trabalho as
“formas prisGes” (formes prisons). O artista
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latino-americano aceita a prisdo como forma de
comportamento, a transgressdo como forma de
expressdo. Dai, sem dulvida, o absurdo, o
tormento, a beleza e o vigor de seu projeto visivel.
O invisivel torna-se siléncio em seu texto, a
presenca do modelo, enquanto o visivel é a
mensagem, é auséncia no modelo. (SANTIAGO,
2000, p. 25)

Assim, em A Rainha dos Carceres da Grécia, a posi¢do do artista
como criador e a transgressdao dos carceres torna-se metafora da
idealizacdo de Maria de Franga — personagem que compartilna com sua
autora, tracos biograficos como as passagens pelo hospicio (local de
reclusdo) — pela figura de Ana, que habilmente transgride os carceres e
desafia o inexoravel fluxo do tempo. Para além disso, ha a presenca
anacronica do periodo da invasdo holandesa, em que as Américas em
seu “primitivismo” estavam declaradamente submetidas as metrépoles
europeias “civilizadas” e sendo o fazer literdrio a preocupacdo
fundamental no romance de Lins, todas essas transgressfes podem
também ser observadas como imagens da literatura latino-americana nos
termos acima apontados por Silviano Santiago.

Em “Literatura e Subdesenvolvimento”, Antonio Candido
aborda a literatura brasileira a partir das nogdes de “pais novo” e de
“subdensenvolvimento”, tracos proprios aos paises da América Latina e
afirma que:

Mario Vieria de Mello, um dos poucos que
abordaram o problema das relagbes entre
subdesenvolvimento e cultura, estabelece para o
caso brasileiro uma distingdo que também é valida
para toda a América Latina. Diz ele que houve
alteracdo marcada de perspectivas, pois até mais
ou menos o decénio de 1930 predominava entre
nds a nogdo de “pais novo”, que ainda ndo pudera
realizar-se, mas que atribuia a si mesmo grandes
possibilidades de futuro. Sem ter havido
modificagdo essencial na distancia que nos separa
dos paises ricos, 0 que predomina agora é a nogao
de “pais subdesenvolvido”. Conforme a primeira
perspectiva salientava-se a pujanca virtual e,
portanto, a grandeza ainda ndo realizada.
Conforme a segunda, destaca-se a pobreza atual, a
atrofia; o que falta, ndo o que sobra. [...] na
América Latina o problema dos publicos
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apresenta tragos originais, pois ela é o Unico
conjunto de paises subdesenvolvidos que falam
idiomas europeus (com a excecao ja indicada dos
grupos indigenas), e provém culturalmente de
metrépoles que ainda hoje tém  areas
subdesenvolvidas (Espanha e Portugal). Nessas
antigas metrépoles a literatura foi e ainda continua
sendo um bem de consumo restrito, em
comparagdo com 0s paises plenamente
desenvolvidos, onde os publicos podem ser
classificados pelo tipo de leitura que fazem, e tal
classificagdo permite comparagbes com a
estratificacdo de toda a sociedade. (CANDIDO,
1989, p. 140 - 143)

Nao se pode dizer que A Rainha dos Carceres da Grécia seja
indiferente ao que toca a ja comentada caracteristica demanda pela
estética  naturalista na tradicdo literaria  brasileira e o
“subdesenvolvimento” associado a necessidade de construgdo de
identidade nacional. No entanto, isso ndo ocorre de modo a ilustrar um
modelo preestabelecido como aqueles a que se refere Stssekind em Tal
Brasil, Qual romance? quando escreve sobre o “retorno” do naturalismo
nos trés momentos abordados (final do século X1X, anos 30, anos 70):

Fundamentados numa relagdo especialmente
estreita com o saber cientifico hegemonico na
época de sua redagdo, os textos naturalistas
acham-se submetidos & Histéria como o0s
enunciados cientificos que por eles circulam. E
precisam estar na ordem do dia, do contrario
arriscam-se a perder a confiabilidade como
retratos-diagnosticos do Brasil. E, rompida a
credibilidade, ficariam rompidas igualmente as
identidades estabelecidas nesses textos.

Por isso se langa méo, no fim de século, das
ciéncias naturais; nos anos Trinta, do fator
econdmico; nos anos Setenta, das ciéncias da
comunicagdo. Nos trés naturalismos se repete a
exigéncia de uma “observacdo cuidadosa dos
fatos”. [...] Romance-reportagem-depoimento para
a década de Setenta, romance dominado pelo
“fator econdomico” em Trinta, romance
experimental no século passado. Repete-se
idéntico privilégio da observagdo, da objetividade,
do estreitamento das relacbes entre ficcdo e
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ciéncia. Repete-se a tentativa de estabelecer
analogias e identidades. O naturalismo se repete.
Mas submetido a aliangas bastante diversas: com
a ciéncia natural, com a economia, com 0
jornalismo. (SUSSEKIND, 1984, p. 87-88)

Assim, o que Maria de Franga, a heroina do romance de Julia (e a
prépria autora) bem como o “meio” (no caso o Nordeste) tém de menor,
Ou seja, o simbolico “registro” do atraso, da miséria, do anonimato sdo
também um “flagrante” daquele contexto. Em meio as anotac¢des do
diario, o professor insere, por vezes, noticias jornalisticas que
denunciam a precariedade dos sistemas politico e econémico, bem como
as condigbes miserdveis a que estd submetida grande parte da
populagdo, como no trecho a seguir:

Traz o jornal de anteontem (O Estado de S. Paulo,
Gltima péagina), amplo noticiario sobre o incéndio
de uma casa no Parque das Américas, em Maua,
causado pelo vazamento de um bujdo de gas.
Registro-o aqui porque ja foi esquecido (os jornais
de hoje e mesmo os de ontem nada mais trazem a
respeito) e porque as condi¢cbes de morada das
vitimas lembram as de Maria de Franca, com seus
muitos irm&os sem rosto e sem nome. A habitagcdo
incendiada compunha-se de um quarto e uma
cozinha. Catorze pessoas moravam nos dois
cdmodos, sendo doze no quarto: s6 em uma cama,
na hora da explosdo, dormiam seis. O desastre
ocorreu as trés da madrugada, e um dos
inquilinos, que ainda ndo chegara do trabalho,
declarou ao repérter: vinham todos do campo, de
Uba, em Minas Gerais; ganha-se mais em S&o
Paulo, mas sofre-se “que nem um burro”; ali
amontoado com treze viventes, quase nao via
ninguém e, assim, mal conhecia 0s outros
moradores. [...] Vem a tona, por um acidente, a
camada que — como 0S esgotos — se procura
ocultar e que, talvez menos enfaticamente,
aparece em A Rainha dos Carceres da Grécia.
(LINS, 2005, p. 49, grifo nosso)

Consideremos por um momento Maria de Franga, a personagem
de Julia Marquesim Enone: a menina pobre, perdida entre muitos
irmaos, vai para a cidade com a mae ap6s a morte do pai; sofre, entdo,
todas as violéncias sociais que a periferia urbana tem a oferecer: muito
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cedo comecga a trabalhar, é estuprada, vaga de emprego em emprego,
adota uma crianga anémica e retardada, fica noiva, é expulsa de casa. As
consequéncias configuram uma afirmacdo contundente da trivialidade
da barbarie em tal contexto: a mée sai de cena, 0s muitos irmaos (nunca
nomeados ou quantificados) povoam o ambiente e enfatizam a condicdo
do anonimato, o defloramento precoce da menina tem por consequéncia
0 héabito de esconder o polegar, a 6rfa adotada € morta brutalmente pela
policia que invade sua moradia inadvertidamente e o noivo comete
suicidio.

Todos esses acontecimentos tragicos tornam-se relativamente
banais na historia de Maria de Franga denotando a naturalizagdo da
barbarie no universo a que pertence e 0 que se transforma num monstro
a ser enfrentado é a Burocracia. Ap6s o primeiro acesso de loucura, a
personagem ¢é internada num hospicio e, ao sair, ex-internas que
conseguiram pensdo temporéria sugerem que ela fagca 0 mesmo. Maria
de Franca, entdo, segue a sugestdo e eis a forca motriz de sua
peregrinacdo pelos labirintos da impenetravel burocracia referente a
previdéncia social. Sdo indmeras idas e vindas pelos corredores dos
orgdos responsaveis pela atribuicdo do beneficio, revelando-se a
personagem um mundo “[...] maligno e desesperador -, feito de
prorrogacdes, oficios, indeferimentos, equivocos, arquivos, esperas,
protocolos, estampilhas, mentiras, atestados, carimbos, arbitrio” (LINS,
2005, p. 23).

Acompanhando Maria de Franca frente ao incompreensivel
universo burocratico, o professor ensaista escreve seu diario. Em seu
texto, apresenta ao leitor uma profusdo de citacBes (as vezes falsas,
outras fiéis) de autores e obras das mais distintas areas e épocas criando
de certa maneira um caminho também obscuro aquele que busca
“decifrar” o universo romanesco, sdo inimeras idas e vindas as
referéncias, ora acessiveis, ora inexistentes ou inalcansaveis. A faceta da
“biblioteca de babel” borgeana, em sua infinidade e heterogeneidade
universais, ronda a narrativa na mesma medida em que a ficcdo ronda
uma suposta realidade (lembremos a dependéncia absoluta entre esses
universos no romance em questdo, isto é, um pretenso ensaio que se
revela ficcdo a partir da fusdo entre real e ficcional). Entremeada pelo
papel do escritor (seja da romancista, seja do ensaista, ou ainda, o do
escritor-leitor que se projeta de maneira um tanto mais abstrata
tornando-se também personagem do romance) e do leitor, cuja relagéo
se da a partir da literatura e da transgressdo, surge a loucura. Numa
tarde, “aguando o jardim, [Maria de Franga] tem o primeiro acesso
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violento de loucura” e esta, entdo, torna-se uma presenga constante no
romance.

Em Histéria da Loucura, Michel Foucault observa que no século
XVII “[...] a loucura foi colocada fora do dominio no qual o sujeito
detém seus direitos a verdade: dominio este que, para 0 pensamento
classico, ¢ a propria razdo” (FOUCAULT, 2013, p. 47). Afirma também
que os “loucos” facilmente foram associados aos doentes — coOmo 0S
leprosos, por exemplo, uma vez que sua condicdo tornava-os diferentes
e exigia reclusdo. Foram varios os fatores que contribuiram para que os
espacos direcionados a segregacdo fossem, em muitos casos, 0s mesmos
para os “doentes” e os “loucos”. Além disso, conforme escreve o autor,
o internamento passou a atender outras demandas, quando os “presos”
eram utilizados como mé&o de obra barata:

[...] fora dos periodos de crise, 0 internamento
adquire um outro sentido. Sua funcgdo de repressdo
vé-se atribuida de uma nova utilidade. N&o se
trata mais de prender os sem trabalho, mas de dar
trabalho aos que foram presos, fazendo-os servir
com isso a prosperidade de todos. A alternativa é
clara: méo-de-obra barata nos tempos de pleno
emprego e de altos salérios; e em periodo de
desemprego, reabsorcdo dos ociosos e protecdo
social contra a agitacgdo e as revoltas.
(FOUCAULT, 2013, p. 67)

A partir das observacbes de Foucault, interessa-nos
particularmente pensar a loucura no mundo moderno em sua
ambiguidade (e circularidade), isto é, o sujeito que é considerado louco
deve ser excluido, ficando recluso da sociedade; uma vez excluido,
torna-se Gtil a producdo de capital desempenhando fungfes mecanicas,
ou seja, intelecto e corpo séo dissociados e a forca bragal se torna o
Unico valor da criatura encarcerada. Paradoxalmente, a modernidade
abre outras portas para a interpretacdo da loucura como geradora de um
novo saber e a transgressdo pode ser vista como uma aposta de encontrar
sentido num mundo t&o pouco compreensivel:

A loucura classica pertencia as regiGes do
siléncio. HA muito tempo se havia calado essa
linguagem de si mesma sobre si mesma que
entoava seu elogio. Sdo sem ddvida indmeros 0s
textos dos séculos XVII e XVIII onde se aborda a
loucura: mas neles ela é citada como exemplo, a
titulo de espécie médica ou porque ela ilustra a
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verdade abafada do erro; € considerada
obliqguamente, em sua dimensdo negativa, porque
é uma prova a contrario daquilo que é, em sua
natureza positiva, a razdo. [...] Ora, aquilo que Le
Neveu de Rameau’ j& indicava, e depois dele todo
um modo literario, é o reaparecimento da loucura
no dominio da linguagem onde Ihe era permitido
falar na primeira pessoa e enunciar, entre tantos
propositos inlteis e na gramatica insensata dos
paradoxos, alguma coisa que tivesse uma relagéo
essencial com a verdade. Essa relagdo comeca
agora a desembaracar-se e a oferecer-se em todo o
seu desenvolvimento discursivo. [...] Para além do
longo siléncio classico, a loucura reencontra assim
sua linguagem. Mas uma linguagem com
significacbes bem diferentes; ela esqueceu 0s
velhos discursos tragicos da Renascenga onde se
falava do dilaceramento do mundo, do fim dos
tempos, do homem devorado pela animalidade.
Ela renasce, essa linguagem da loucura, mas como
uma explosdo lirica: descoberta de que no homem
o0 interior & também o exterior, de que o ponto
extremo da subjetividade se identifica com o
fascinio imediato do objeto, de que todo fim estd
votado a obstinacdo do retorno. Linguagem na
qual ndo mais transparecem as figuras invisiveis
do mundo, mas as verdades secretas do homem.
(FOUCAULT, 2013, p. 509- 511)

Um outro saber e as verdades secretas do mundo, assim surge a
loucura para Maria de Franga. Se limitadora num sentido, corroborando
Seu espago menor, sua marginalizagdo e sua separagdo das normas
correntes, em outro, é também portadora de um saber (ainda que
“esquizofrénico”, mutilado, dilacerado) barbaro. Contraponto que
também se desdobra no romance sem deixar de ser observado pelo
ensaista que traz a tona constantemente a oposi¢do entre o culto e o
popular, o saber “letrado” ou “sistematizado” e o saber “iletrado” ou
“oral” — ressalte-se que a narrativa de Maria de Franca é radiofonica —,
sempre mediados pela figura da “louca” ou de sua “autora” — que vale
lembrar também teve passagens pelo hospicio. Nesse sentido, a forte

® O sobrinho de Rameau, romance de Denis Diderot, de 1805. Diderot é citado
por Lins como um, dentre outros autores que indicariam uma revolucdo
romanesca anterior ao noveou roman. (LINS, 1979, p. 179)
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presenca da cultura popular e as observacdes sobre a linguagem
transparecem a valorizagdo deste “outro saber”, como escreve o
professor na seguinte passagem ao se referir a presenca dos letristas da
musica popular nacional;

[...] a0 homenagear, com a sistematica assimilagdo
de tantos dentre eles, 0s nossos compositores
populares, porta-vozes do humor, do sentimento e
da filosofia das ruas, em livro onde a figura
central é uma mulher do povo — a qual, além do
mais, atribui-se a emissdo do discurso, problema
que h& dois meses absorve este diario —, queira a
romancista, por tabela, marcar sua repulsa ao
exasperado intelectualismo reinante em setores
especificos da sociedade, isolacionistas a ponto de
engendrarem, mediante ndo sei que mecanismo,
coédigos privativos, vedados totalmente aos
intrusos.

O género de discurso consagrado por Maria de
Franca, desprestigiado e sem antecedentes
literérios, o discurso radiofénico na mais vulgar
de suas expressOes, reafirma, acredito, a aversdo
da autora ao livresco e as mensagens
impenetraveis. (LINS, 2005, p. 102 -103)

Desse modo, enquanto a historiografia tradicional esta pautada no
sentido de unidade e apoiada na passagem cronoldgica do tempo como
um encadeamento “racional” dos fatos sem deixar espaco para 0
multiplo e fragmentario, escreve o professor ensaista que “Narradores e
historiadores servem a diferentes leis” (p. 139), insinuando a néao
veracidade histérica como algo necessariamente proprio a narrativa. Ha,
portanto, na ficcdo algo que foge a verdade (pretensamente (nica e total)
do discurso histérico progressista; a ficgdo, por sua vez, tem algo de
irracional e, nesse sentido, estaria mais préoxima do saber da loucura do
que daquele da sanidade. Em outras palavras, um olhar menos
conformado e mais critico prescinde de uma postura “aberta”™° diante da
Histéria em consonancia com a famosa colocagcdo de Benjamin ao
afirmar que “O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir
entre os grandes e 0s pequenos, leva em conta a verdade de que nada do

1% Como sugere Jeanne Marie Gagnebin, no prefacio de Magia e Técnica, Arte e
Politica, sob o titulo de “Walter Benjamin ou a historia aberta” em que observa
o carater da multiplicidade histérica presente na concepgédo benjaminiana.
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que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a historia.”
(BENJAMIN, 2014, p. 242).

Jacques Derrida escreve em Demorar: Maurice Blanchot, um
estudo em que ficcdo e testemunho sdo colocados lado a lado, tanto em
suas correlacdes quanto em suas tensdes e, observa que:

A literatura serve de testemunho real. A literatura
simula, por um excedente de ficcéo, outros diriam
de mentira, passar por um testemunho real e
responsavel pela realidade histérica — sem no
entanto assinar esse testemunho, visto que é
préprio da literatura o narrador ndo ser o autor de
uma autobiografia. (DERRIDA, 2015, p. 80)

Assim, a literatura tem relagdo com o veridico na mesma medida
em gue o simula, ou seja, que o re-constroi apoiada na possibilidade de
ficcdo de modo a rearticular, invariavelmente, aquilo que é meramente
racional e produzindo, portanto, novas formas de saber. Giorgio
Agamben dedica um ensaio ao famoso personagem Bartleby, de Herman
Melville, cujo insistente uso da frase “I prefer not to” diante de toda e
qualquer proposi¢do, desestabiliza a ordem corrente. A “loucura” de
Bartleby é, para Agamben, um “experimento de contingéncia absoluta”
e, portanto, como sugere o titulo do estudo — Bartleby, Escrita da
Poténcia —, de “poténcia” absoluta:

Se 0 que esta em jogo num experimento cientifico
pode ser definido pela pergunta: “em que
condi¢des alguma coisa podera verificar-se ou, ao
invés, ndo verificar-se, ser verdadeiro ou falso?”,
0 que estd aqui em questdo responde melhor
(piuttosto) a uma pergunta do tipo: “em que
condicdes alguma coisa podera verificar-se e (isto
é: a0 mesmo tempo) ndo verificar-se, ser
verdadeiro ndo mais do que ndo o ser?”. S6 no
interior de uma experiéncia que tenha cortado,
deste modo, toda a relagdo com a verdade, com o
subsistir ou com 0 ndo subsistir de estados de
coisas, o “preferirei de ndo” de Bartleby adquire
todo o seu sentido (ou, se se quiser, 0 seu ndo
sentido). A férmula traz, irresistivelmente a mente
a proposicdio com que Wittgenstein, na
conferéncia sobre a ética, exprime a sua
experiéncia ética por exceléncia: “maravilho-me
com o céu esteja ele como estiver”, ou melhor:
“estou em seguranca, acontega 0 que acontecer”.
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A experiéncia de uma tautologia, isto é, de uma
proposicdo que é impenetravel as condigbes de
verdade, porque ¢ sempre verdadeira (“o céu ¢
azul ou ndo azul”), corresponde, em Bartleby, a
experiéncia do poder ser verdade e, a0 mesmo
tempo, ndo verdade de alguma coisa. Se ninguém
sequer se sonha a verificar a férmula do escrivéo,
¢ porque o experimento sem verdade ndo diz
respeito ao ser em acto o que quer que seja, mas
exclusivamente ao seu ser em poténcia. E a
poténcia, enquanto pode ser ou nao ser, € por
definicdo subtraida as condicbes de verdade e,
primeiro que tudo, a ac¢do do “mais forte de todos
os principios”, o principio de contradicao.

Um ser, que pode ser e, simultaneamente, ndo ser,
chama-se, em filosofia primeira, contingente. O
experimento, em que Bartleby nos arrisca, € um
experimento de contingéncia  absoluta.
(AGAMBEN, 2007, p. 34-35)

Bartleby, portanto, ao “preferir ndo” escrever exerce a “poténcia”
de ndo escrever. A clausura, no entanto, torna-se inevitavel.
Inicialmente, cerra-se em si mesmo ou € levado a isso pela
incompreensdo alheia. No romance de Lins, a escritora Julia Marquesim
Enone, assim como sua personagem Maria de Franga, oscila entre
loucura e sanidade, o que configura um aspecto fundamental e inclusive
alegdrico a propria narrativa:

Né&o se impde & nossa confianca o que descreve ou
relata a personagem quando fora de si; e nenhum
incidente (também isto nos conduz a série de
abismos que, analogicamente, expressam na obra
o tema da loucura e do isolamento peculiar a
loucura), incidente algum que fora observado no
hospicio tem ligacdo com as demais unidades
narrativas. (LINS, 2005, p. 110)

Osman Lins insere a loucura em sua obra associando-a
diretamente a uma forma de saber. N&do de um saber programatico e
passivo, mas um saber subversivo e criativo 11 Como num circulo

' Além das passagens de Julia Enone pelo hospicio, em seu romance outros
autores “povoam” o hospicio: “[...] J. M. Enone, opondo-se mais uma vez a
linha confessional e pensando o seu livro sempre de maneira alusiva, tanto
quanto possivel longe da memdria, vai povoar o hospicio com figuras advindas
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vicioso, loucura e isolamento sdo apresentados em A Rainha dos
Cérceres da Grécia que, em contrapartida, tem no par
loucura/isolamento a fonte de um universo outro, possibilitando um
conjunto no qual a razdo perde o sentido. Diferentemente do que
representa Bartleby em sua opcdo por ndo optar, Maria de Franca, em
sua falta de experiéncia, em sua “loucura”, é levada a enfrentar a Lei de
outro modo, tendo antes de comprovar sua loucura — o que ndo acontece
devido aos embates com a Burocracia que, por sua vez, apresenta-se nos
moldes de Lei kafkiana, ou seja, um edificio impenetravel aquele que
passivamente fica postado “Diante da Lei”*2. O outro lado da moeda,
diriamos, é Julia, a autora que também tem passagens pelo hospicio,
mas quando se apropria dos acontecimentos, através da literatura “opta”
por ndo se ater a determinados tragos caracteristicos da loucura ou do
isolamento:

A loucura e o hospicio, em A Rainha dos
Cérceres da Grécia, vdo além do puramente
episodico, e sua carga de notacdo social €
irrelevante. Trespassa esses motivos correlatos,
proliferando em variagGes caprichosas, a nocéo de
isolamento, expressa com superior ironia na
sintaxe grotescamente ordenada que esteriliza a
expressdo de Maria de Franca quando interna. A
decisdo de povoar o hospicio com escritores,
reconheciveis, embora despojados de seus nomes,
integra-se nesse motivo. Fora de cogitagdo,
parece-me, a hipdtese (eis, se acaso a aceitamos,
uma escritora cheia de orgulho) de que os atira
numa casa de loucos para sugerir, neles, uma
percepcdo inidonea do real. A dissociacéo entre a
consciéncia e a realidade, ai, manifesta-se — em
carater individual, ndo como um fendmeno geral —
na linguagem postica e idealizante dos
romanticos, em especial na de José de Alencar.

do meio literario, ndo com os loucos que pdde observar nas duas vezes em que
andou internada. N&o transpbe igualmente, para 0 romance, com ou sem
disfarce, personagens da nossa ficcdo recriando-as. As celas, 0s pétios e as
enfermarias do hospicio estdo abarrotados de autores. Mortos e vivos. Do padre
Anchieta a Clarice Lispector” (LINS, 2005, p. 193).

'2 Como se sabe, o camponés de Kafka encontra a Lei guardada por um porteiro
que a torna inacessivel, gerando “dificuldades com as quais o camponés nao
contava; a Lei, pensa ele — deveria ser acessivel a todos e em todas as épocas”
(KAFKA, 1948, p. 63).
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Ou seja: a romancista, como é prdprio da
caricatura, expressa, com a deformacdo de certos
tragos e a mescla de emblemas transparentes, sua
atitude em face do modelo. Solidéaria, sarcastica
ou ambigua. Comum a todos, apenas a
segregacéo, o isolamento. (LINS, 2005, p. 195)

O isolamento produz um distanciamento do meio social, o cércere
e 0 hospicio sdo simbolos institucionalizados desta ruptura. No entanto,
surge de carcere em carcere a heroina que desafia o0 tempo num misto de
enfrentamento e medo. “O que tenho escondido debaixo dos olhos” —
diz Ana, a rainha dos cérceres da Grécia — “¢ medo. Medo de saber de
que modo o tempo passa” (LINS, 2005, p. 215). A passagem do tempo é
projetada, entdo, na ambiguidade do carcere, um espaco relativamente
imune a sucessdo cronoldgica. Nesse sentido, a questdo do limite entre o
dentro e o fora do carcere, soma-se uma dimensdo transtemporal
daquele e uma cronoldgica a este:

O tempo acumula mudangas no espaco.
Para ndo saber de que modo ele passa,
Ana, apavorada, cruza a Grécia inteira, de
cidade em cidade, de prisdo em prisdo:
foge das transformacbes nas coisas e,
assim, de apreender um dos modos do fluir
do tempo.

Qualquer obra ou construgdo — bordado,
casa, familia, poema — ensina um pouco
sobre 0 modo como passa o0 tempo. Por
isto Ana recusa todo compromisso regular,
fugindo sempre das circunstancias que
facam algo crescer de suas mdos. As
coisas de que se apossa e que, de nenhum
modo, ajudou a produzir talvez ndo lhe
parecam trazer a marca do tempo. [...] Seu
préprio nome, Ana, sugeria a idéia de
oposi¢do, de movimento contrario. (LINS,
2005, p. 217)

Ana, entdo, foge a inexordvel passagem do tempo enguanto o
romance instaura o tempo em sua reversibilidade. Assim como em
Avalovara, a espiral é a imagem aleg6rica do tempo em sua dimensao
infinita e 0 quadrado magico representa o espaco, ndo sem a elaboragédo
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fragmentaria e correlacional entre suas subdivisdes™, a figura de Ana
também aponta tais dimens6es. O tempo, como ja apontado, e 0 espaco.
Poderiamos pensar a admiragdo por parte de Maria de Franca em relagéo
a ladra, de “um certo lugar chamado Grécia”. H& ai uma referéncia ao
velho mundo atravessada pela idealizacdo de uma personagem menor,
excluida e marginalizada no novo mundo e que, por sua vez, tem na
clausura a imobilidade do tempo. Como entender esta relacdo numa
ficcdo que se constréi como tal fundada no jogo metaliterario?

Antelo vé em Osman Lins alguém que “[...] postado & margem
das instituicdes consegue construir uma experiéncia através dos
meandros da biblioteca” (ANTELO, 2005, p. 91) e aponta para o fato de
gue o autor empreende uma Guerra sem testemunhas na medida em que
abraga a “[...] guerra dos intelectuais por construir um espaco teérico
avesso ao Estado, autbnomo e experimental, mas nem por isso entregue
ao mercado” (p. 92). Em A Rainha dos Carceres da Grécia esse espago
marginal as institui¢des é ficcionalizado colocando em cena o jogo entre
critica e ficcdo tendo nas relacdes espago/tempo uma ocupacao de cunho
literario, isto é, residem na reversibilidade do tempo as possibilidades de
leitura da obra. Nesse sentido, Graciela Cariello observa a forte presenca
dos “pseudo-ensayos” na obra de Borges e o parentesco com a forma no
romance osmaniano:

“El jardin de senderos que se bifurcan”, como
imagen inversa, es un laberinto que es un libro. Su
tema es el tiempo, contiene em si todas las
versiones, y en cada bifurcacion, elige ambas. El
texto en que se descubre el libro estd en uma
conversacion entre un personaje y su proximo
asesino (Albert y Yu Tsun) a su vez transcripta
por este, y esta transcripcion es transcripta por el
narrador. Esa mediacién de transcripciones
configura una red de lecturas. Este relato cuenta
uma historia que tiene um final sorprendente y
devela el enigma de su accion. En el relato de esta

13 «“Cada quadrado, como as divisdes do ano abrigam o nome de um més, como
0s raios da rosa invisivel dos ventos abrigam a designagdo de um ponto cardial
ou intermediario, cada quadrado, dizemos, abriga uma letra. Estas, conquanto
sejam ao todo cinco vezes cinco, longe estdo de totalizar o alfabeto. Ndo passam
de oito, sendo que o S e 0 P aparecem duas vezes; e as demais — a excecdo do
N, que ndo se repete, surgem quatro. [...] Tanto a espiral como a frase que temos
sob os olhos parecem tensas dessas fusGes de contrarios. Existe um ponto, um
centro, um N para o qual tudo converge.” (LINS, 1973, p. 54-56)
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historia estd enmarcada la descripcion de la
novela “El jardin de senderos que se bifurcan”,
que em realidad no aporta datos para el desenlace,
sino s6lo reflexiones sobre el tiempo [..]. De
modo inverso, uma vez mas, siguiendo el mismo
principio constructivo, pero invertiendo el sentido,
en la novela de Osman Lins A Rainha dos
Carceres da Grécia, la descripcion de la novela
(que tiene también el titulo del relato) constituye
la propria trama de la narracion, y la reflexiones la
encuadran. (CARIELLO, 2007, p. 185)

E preciso notar que a histéria da personagem de Julia — embora
reconhecamos o espaco/tempo proprio a producdo ficcional —, ndo se
passa num espaco absolutamente ficticio, sem referente extraliterario.
Ao contrario, é explicita a referéncia ao Nordeste, a Pernambuco e,
principalmente, as cidades de Recife e Olinda assim como &
fundamentalmente brasileira “ambi¢do cosmica’” em Seus romances.

Em 1975, Lins fala sobre o assunto em entrevista concedida a
Jean-Louis Ezine, em Paris. Sob o titulo “Ndo ofereco um Brasil
Mascarado”, Lins responde a algumas perguntas que buscam situar sua
obra como “brasileira” ou quica “regionalista”. Completamente avesso a
tais classificagdes, Lins nunca nega o pertencimento, mas busca outra
imagem que ndo a caricatura idealizada: “Eu quis escrever um romance
brasileiro, no qual os brasileiros possam se reconhecer. Nao quis falar de
um Brasil colorido, carnavalesco, mascarado. Nao gostaria que meus
livros se parecessem com essas dancas folcloricas que os africanos
apresentam a rainha da Inglaterra” (LINS, 1979, p. 200).
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2. MAS QUAL NORDESTE, AFINAL?

Eu vi 0 mundo...
ele comegava no Recife.

Cicero Dias

Figura 4 — Candido Portinari, Visdo das secas nordestinas (Cole¢do Abelardo
Rodrigues).

Fonte: Paisagem das Secas (1951), Mauro Mota.

E bastante conhecida a presenca do arido do sertdo brasileiro, a miséria, as
dificuldades comuns aos habitantes da regido, o aspecto intratavel de uma terra
dura e pouco acolhedora, o calor escaldante, as secas e a falta de infraestrutura.
Caracteristicas que remetem a paisagens como a que se observa em “Visdo das
secas nordestinas”, de Portinari (acima). Em 1951, Mauro Mota publica um
estudo sob o titulo Paisagem das Secas“; baseado em extensa bibliografia,
aborda o fendmeno das secas tanto em seu encadeamento histérico como em
seus reflexos no desenvolvimento econdmico e social da regido:

1% Sobre o livro de Mauro Mota, Osman Lins escreveu um texto que foi
publicado no Jornal do Commercio em 1958, no qual ndo apenas comenta o
trabalno de Mota e o descaso por ele observado quanto a ineficacia
governamental, como demonstra também sua indignacéo diante do contexto sob
0 titulo Paisagem das Secas ou, como bem sugere, “drama das secas”.
Recuperado por Ana Luiza Andrade, o texto ainda inédito em livro pode ser lido
no anexo 1V do presente trabalho.
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As secas nordestinas escapam ao circunstancial de
uma enchente ou do maremoto nas terras baixas
da Europa ocidental. Apresentam encadeamento
histérico. Coincidiu uma delas com a descoberta
do Brasil. [...] Alusées a fome nordestina
aparecem ainda nas cartas dos Jesuitas. Abram-se
os Tratados da Terra e Gente do Brasil, do padre
Ferndo Cardim. L& estd a descricio da
calamidade, nos fins do século XVI, de 1580 a
1583. [..] A de 1824, chamada por Gilberto
Freyre de “terrivel, das mais terriveis por que tem
passado a regido, chegou a alcancar o Brejo da
Paraiba [...]” E de forma culminante entre 1877 a
1879. Recorra-se a0 documentario da época e a
tradicdo oral. Os pais dos retirantes entregavam 0s
filhos pequenos, quase bichos famintos, pelas
casas menos atingidas pela miséria, que o0s
aceitassem para a exploragdo precoce em servicos
domésticos. Era a seca roubando a condicdo
infantil as prdprias criangas. Roubando-lhes até as
carnes desprevenidas para servir de pasto a
antropofagia, limitada embora a fase mais aguda
do deslocamento das populagfes. (MOTA, 1951,
p. 12-15)

Em Os Sertdes, de Euclides da Cunha léem-se passagens sobre
locais abandonados pelos que fogem das secas, regides tomadas pela
pobreza e pela melancolia: “Despontam vivendas pobres; algumas
desertas pela retirada dos vaqueiros que a seca esvaporiu; em ruinas,
outras; agravando todas, no aspecto paupérrimo, o traco melancolico das
paisagens...” (CUNHA, 2005, p. 43) ou ainda sobre o que chama de
“martirio secular da Terra” que assola a regido:

As fortes tempestades que apagam o incéndio
surdo das secas, em que pese a revivescéncia que
acarretam, preparam de algum modo a regido para
maiores vicissitudes. Desnudam-na rudemente,
expondo-a cada vez mais desabrigada aos verdes
seguintes; sulcam-na numa molduragem de
contornos asperos; golpeiam-na e esterilizam-na;
e ao aparecerem, deixam-na ainda mais desnuda
ante a adustdo dos sdis. O regime decorre num
intermitir deploravel, que lembra um circulo
vicioso de catastrofes. (CUNHA, 2005, p. 95)
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Ja Mario de Andrade, em O Turista Aprendiz, refere-se a regido —
e ao livro de Euclides da Cunha — da seguinte maneira:

Pois eu garanto que Os sertdes sdo um livro falso.
A desgraca climatica do Nordeste ndo se descreve.
Carece ver 0 que ela é. E medonha. O livro de
Euclides da Cunha é uma boniteza genial porém
uma falsificacdo hedionda. Repugnante. Mas
parece que nos brasileiros preferimos nos orgulhar
duma literatura linda a largar da literatura duma
vez pra encetarmos 0 nosso trabalho de homens.
Euclides da Cunha transformou em brilho de frase
sonora e imagens chiques o que é cegueira
insuportavel desse soldo; transformou em
heroismo o que é miséria pura, em epopéia... Ndo
se trata de heroismo ndo. Se trata de miséria, de
miséria mesquinha, insuportavel, medonha. Deus
me livre de negar resisténcia a este nordestino
resistente. Mas chamar isso de heroismo é
desconhecer um simples fendmeno de adaptagéo.
Os mais fortes védo-se embora. (ANDRADE,
1983, p. 294-295)

Vasta é a produgdo de obras nas quais as paisagens das secas sdo
reivindicadas como e determinantes na vida do sertanejo, seja em sua
eterna peregrinacdo de um ponto ao outro & espera do verdejar da terra,
seja na figura do retirante que abandona de vez a regido em busca de
melhores condicdes de vida nas cidades. A fuga, no entanto, é também
repleta de dificuldades e em grande medida associa-se ao desespero e a
miséria, como se vé na imagem abaixo, Crianca morta, da séric “Os
Retirantes” (1944) de Candido Portinari:
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Figura 5 — Candido Portinari, Crianca morta,1944.

Fonte: Projeto Portinari®®

A crianca morta é tema recorrente. Em O Quinze, de Rachel de
Queiroz, a saga da familia de Chico Bento, provocada justamente por
uma das secas mais longas e devastadoras da regido como foi a de 1915,
assim é relatado o drama da morte do filho Josias:

L4 se tinha ficado o Josias, na sua cova a beira da
estrada, com uma cruz de dois paus amarrados,
feita pelo pai.

Ficou em paz. N&o tinha mais que chorar de fome,
estrada afora. N&o tinha mais alguns anos de
miséria a frente da vida, para cair depois no
mesmo buraco, a sombra da mesma cruz.
Cordulina, no entanto, queria-o vivo. Embora
sofrendo, mas em pé, andando junto dela,
chorando de fome, brigando com os outros...

E quando reencetou a marcha pela estrada
infindavel, chamejante e vermelha, ndo cessava de
passar pelos olhos a méo trémula:

' Disponivel em: http://www.portinari.org.br/#/acervo/obra/2735
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- Pobre do meu bichinho! (QUEIROZ, 1984, p.
45)

A dentncia do flagelo e do sofrimento associados aos sertanejos
associa-se a imagem do retirante. “Os migrantes interestaduais do
Nordeste encaminham-se preferencialmente para o Recife” diz Mauro
Mota, no entanto, “O Recife ndo estava nem esta preparado para receber
ésses contingentes humanos [...]. Instala-se a miséria entre o0s
excedentes. A fuga é da seca para a lama.” (MOTA, 1951, p. 125-126).
Imagem a qual retornaremos adiante, depois de algumas observacfes a
respeito do “outro” Nordeste pois, ndo s6 de sertbes é feita a regido.
Como afirma Gilberto Freyre, “[...] esse Nordeste de figuras de homens
e de bichos se alongando quase em figuras de ElI Greco é apenas um
lado do Nordeste” (FREYRE, 1951, p. 35). Ha também a zona da mata
cuja presenca das aguas e a fertilidade litoranea, diferentemente da
aridez do sertdo que expulsa, acolhe e convida a permanéncia.

“O massapé ¢ acomodaticio” escreve Gilberto Freyre em
Nordeste (1937), estudo “impressionista”'® a respeito da monocultura
agucareira na regido, cultivo que s6 foi possivel devido a abundancia das
aguas. De antemdo, distingue os pelo menos dois nordestes existentes,
isto €, um seco e um molhado, informando que é sobre o segundo o
estudo em questdo. Nesta regido fixou-se e se desenvolveu uma
civilizacdo cuja base foi a monocultura da cana de aglicar que, por sua
vez, permitiu a consolidacao da estrutura dos engenhos, da casa grande e
da senzala, notas dominantes na “formac¢do” social brasileira de acordo
com o autor:

Impossivel afastar a monocultura de qualquer
esforco de interpretagdo social e até psicologica
que se empreenda no Nordeste agrario. A
monocultura, a escraviddo, o latifindio — mas
principalmente a monocultura — aqui é que
abriram na vida, na paisagem e no carater da gente
as feridas mais fundas. (FREYRE, 1951, p. 1)

18 «“Com relagdo a essa série, Nordeste foi, desde o inicio e continua hoje, uma
espécie de ensaio marginal, este sim, quase inteiramente impressionista no
modo porque foi preparado e na maneira por que foi escrito. Tdo livremente
impressionista que para escrevé-lo o autor passou longo tempo em contato — que
poderia talvez chamar de franciscano — com a paisagem, a natureza e a gente
mais tipica da regido, embora sem desprezar as investigagdes de arquivo ou a
leitura de velhos livros de histéria ou de novos livros — e até revistas — de sua
especialidade cientifica.” (FREYRE, 1951, p. 21-22)
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Quanto a presenca das aguas que tornou possivel o cultivo da
cana e a consequente estrutura da casa grande e senzala, é preciso notar
gue num primeiro momento, os rios foram essenciais e tiveram grande
prestigio durante a instalagdo e manutencdo dos engenhos, no entanto,
com o advento das usinas a relacdo se inverte e eles se tornam grandes
depdsitos de lixo:

Quase ndo ha um rio do Nordeste do canavial que
alguma usina de ricaco ndo tenha degradado em
mictério. As casas ja ndo ddo a frente para a agua
dos rios: dao-lhes as costas com nojo. Dédo-lhe o
traseiro com desdém. As mocgas e 0S meninos ja
ndo tomam banho de rio: s6 banho de mar. S6 os
muleques e os cavalos se lavam hoje na agua suja
dos rios.

O rio ndo é mais respeitado pelos fabricantes de
aclcar, que outrora se serviam dele até para lavar
a louca da casa, mas ndo o humilhavam nunca,
antes o honravam sempre. [...] Esses rios secaram
na paisagem social do Nordeste da cana de agUcar.
Em lugar deles correm rios sujos, sem dignidade
nenhuma, dos quais os donos das usinas fazem o
que querem. E esses rios assim prostituidos
guando um dia se revoltam é a esmo e a toa,
engolindo os mucambos dos pobres que ainda
moram pelas suas margens e ainda tomam banho
nas suas aguas amarelentas ou pardas como se o
mundo inteiro mijasse ou defecasse nelas.
(FREYRE, 1951, p. 83-84)

Jodo Cabral de Mello Neto d&d voz ao rio Capibaribe que
atravessa 0 estado de Pernambuco, corta a cidade do Recife e desagua
no mar. Ao relatar o percurso, de uma s6 vez, o rio nos fala dos
retirantes fugindo da miséria das secas, da prostituicdo das aguas nas
regides das usinas e das condi¢des absolutamente precarias em que
vivem aqueles que chegam a capital do estado. Em “O Rio” (1953)
lemos:

A historia é uma sé
que os rios sabem dizer:
a histéria dos engenhos

com seus fogos a morrer.

Nelas existe sempre
uma usina e um bangué:

a usina com sua boca,
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com suas varzeas o bangué.
[-]
Casas de lama negra
h& plantadas por essas ilhas
(na enchente da maré
elas navegam como ilhas);
casas de lama negra
daquela cidade anfibia'’
[-]
tudo levava um nome
com que poder ser conhecido.
A ndo ser esta gente
que pelos mangues habita:
eles sdo gente apenas
sem nenhum nome que os distinga;
que os distinga da morte
que aqui é andnima e seguida.
Sdo como ondas de mar,
uma s6 onda, e sucessiva.
[.]
S0 as estatisticas ddo noticia,
ao medir sua morte,
pois ndo h& o que medir em sua vida.
(MELO NETO, 2000, p. 22-39)

Este aspecto paupérrimo advindo da imagem do retirante ou do
marginalizado urbano impressionou a muitos. Vivendas abandonadas ou
casas na lama, anénimos, pessoas como bichos famintos, tristeza,
miséria e melancolia. Assim, de um lado as secas com sua brutalidade
climatica, a falta de infraestrutura, a miséria e 0 nomadismo resultante
da busca por melhores condi¢des de vida; de outro, a terra molhada, o
massapé, terras férteis mas a miséria urbana. Se aquele fomenta a
imagem do nordestino ligado a pobreza e a resisténcia do homem diante
da escassez, a imagem do retirante e do sertanejo, este revela o fracasso
de uma estrutura fundada, entre outros aspectos, sobre as bases da
monocultura agucareira.

Y Também no romance de Lins, “anfibia” é um termo utilizado para se referir
ao ambiente de Maria de Franca e, neste caso, para acentuar a rearticulagdo do
espaco: “Chave essencial na estrutura enganosa do livro, mascara da
romancista, faz passar por deformacdo o que € tentativa de aprofundamento e
por arbitrario o que é calculo, como as tropas bem armadas que, em clima de
guerra, fazem tremer de um ponto a outro do romance o chdo da anfibia
Recife/Olinda” (LINS, 2005, p. 127).
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2.1 O CARATER ANFIBIO

O romance de Lins ndo é indiferente & faceta miserdvel da
sociedade brasileira, nem ao movimento migratério que leva
consideravel parcela da populacdo a desaguar nas periferias da capital.
A menina Maria de Franca é também fruto deste contexto, migra para a
cidade com a mée que “espera ganhar mais que no cabo da enxada” e 1a
chegando,

[...] havendo ingressado na escola priméria, falta a
aula quando quer, ndo aprende nada e, “perdida
entre irmaos”, fica definitivamente em casa. Seu
maior prazer, observar a transformagdo da roupa
suja: sob as maos da vilva, lencdis e camisas
ficam limpos, lisos, “com um cheiro que a gente
nunca sabe se ¢ de capim ou de tijolo novo”.
Observa que as chuvas e o bom tempo, tdo
importantes no cultivo da terra, continuam a
afetar, na cidade, o trabalho de limpar a roupa que
os donos encardem. (LINS, 2005, p. 17)

Embora a tematica esteja presente e seja tantas vezes retomada —
nas noticias de jornal inseridas no texto; na caracterizagdo de Julia e de
sua personagem; nos comentarios do narrador — de modo que ndo se
pode negar a marginalizacdo social, este ndo € um eixo central do
romance que, concebido como um ‘“acontecer verbal” busca outra
maneira de pensar a catastrofe social que ndo pode ser negada.
Considerando-se entdo Maria de Franca e Ana da Grécia como seu
modelo ideal bem como o carater metaliterario do romance, entende-se a
literatura como territorio de ideal também utdpico. Nesse sentido,
tomamos as consideragdes de Silviano Santiago que, em 2002, concebeu
a literatura brasileira em seu carater hibrido ou anfibio, em “Uma
literatura anfibia” a partir da dicotomia entre Arte e Politica:

Por um lado, o trabalho literario busca dramatizar
objetivamente a necessidade do resgate dos
miseraveis a fim de eleva-los a condicéo de seres
humanos (ja ndo digo a condicdo de cidaddos) e,
por outro, procura avancar — pela escolha para
personagens da literatura de pessoas do circulo
social dos autores — uma analise da burguesia
econdmica nos seus desacertos e injusticas
seculares. Dessa dupla e antipoda téonica
ideoldgica — de que os escritores ndo conseguem
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desvencilhar-se em virtude do papel que eles,
como vimos, ainda ocupam na esfera publica da
sociedade brasileira — advém o caréter anfibio da
nossa produgdo artistica.

No século 20, os nossos melhores livros apontam
para a Arte, ao observar 0s principios
individualizantes, libertadores e rigorosos da
vanguarda européia, e a0 mesmo tempo apontam
para a Politica, ao querer denunciar pelos recursos
literarios ndo s6 as mazelas oriundas do passado
colonial e escravocrata da sociedade brasileira,
mas também os regimes ditatoriais que assolam a
vida republicana. [...] Nd& h& como ndo se
autoclassificar de visionario se vocé é um escritor
num pais como o Brasil. Visionario significa que
vocé tem visOes — no caso literarias e politicas —,
que significam que a situacdo socioecondmica e
educacional do pais ndo serd para sempre a
mesma. Ela pode vir a melhorar. (SANTIAGO,
2002, p. 14-19)

E o0 que parece nos dizer o ensaista ao afirmar que “Quando o
narrador, no variado mundo, elege seus temas, define uma atitude, e ndo
s6 em relagdo a vida: também diante da literatura” (LINS, 2005, p. 65).
Voltemos entdo a rainha dos carceres gregos de quem Maria de Franga,
“receptiva a leitura”, toma conhecimento por meio de folhas avulsas de
jornal e cujo nome Ana, alerta 0 ensaista “sugeria a ideia de oposicao,
de movimento contrario” (LINS, 2005, p. 217). Somos, mais uma vez,
levados a considerar o territério proprio a linguagem como prerrogativa

da obra literéaria.

[...] Maria de Franca, apenas atraida pela astlcia
com que Ana, persistente e desastrada nos seus
golpes, tantas vezes sendo presa e condenada,
move-se nos tribunais e entre as grades dos
presidios, entidades para Maria de Franca
inacessiveis e, para a atual concidadd de Minos,
juiz da corte infernal, decifradas, conseguindo, no
carcere, revisdo de processo e perddo, quando ndo
sumia entre os muros como sombra, iludindo a
vigilancia dos guardas, para surgir e voltar a ser
presa nos lugares menos previsiveis, vindo, com o
passar dos anos, das penas, dos perddes e das
fugas, a personificar uma legenda, a da mulher
que conhece, no tramado da forca e da
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administracdo, todas as saidas — estejam escritas
nas leis ou erigidas em pedra —, a ponto de ser
recebida com honras nas celas onde é encerrada e
receber, sem que houvesse nisto a minima ironia,
o titulo, por ninguém contestado na parte
continental do pais ou nas ilhas, de “Rainha dos
Carceres da Grécia”. (LINS, 2005, p. 215)

A alienacdo sensorial de Maria de Franga, cuja manipulagdo é
mais do que evidente em suas idas e vindas infrutiferas diante da
Burocracia, gera no campo da narrativa dois efeitos imediatos: o
primeiro, a insensibilidade ja destacada aquilo que foge ao seu universo
e a sua compreensdo; o segundo, uma sensibilidade submetida a
espetacularizacdo como ja previa Walter Benjamin. Em “A obra de arte
na era de sua reprodutibilidade técnica”, Benjamin alerta para os perigos
da estetizacdo da politica, reivindicando uma resposta com a politizacdo
da arte de modo que a humanidade ndo se torne espetaculo para si
mesma. A partir da obra de Benjamin, Susan Buck-Morss observa como
a alienacdo politica na modernidade é um trago devastador que permite a
humanidade a sua prdpria destruigéo:

[...] politica enquanto espetaculo (incluindo o
espetaculo estetizado da guerra) se tornou um
lugar comum em nosso mundo televisivo.
Benjamin esta dizendo que a alienagdo sensorial
se encontra na origem da estetizacdo da politica, a
qual o fascismo ndo cria, mas apenas “manipula”
(betreibt). Parte-se do principio que a alienagdo e
a politica estetizada, enquanto condigdes sensuais
da modernidade, sobrevivem para além do
fascismo — assim como o0 gozo obtido com a viséo
da nossa prépria destrui¢do. [...] Esta pedindo a
arte uma tarefa muito mais dificil — qual seja,
desfazer a alienacdo do aparato social do corpo,
restaurar o poder instintual dos sentidos
corporais humanos em nome da auto-preservacgéo
da humanidade, e isto, ndo através do rechaco as
novas tecnologias, mas pela passagem por elas.
(BUCK-MORSS, 1996, p. 12)

Passando por elas, mas ndo se dobrando a elas se da a obra de
Lins em que o “ato de criagdo” é também “ato de resisténcia”, como
sugere Gilles Deleuze ao estabelecer a relagao entre arte e resisténcia em
seu breve ensaio chamado “Ato de cria¢do”. O fildsofo afirma que:
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O ato de resisténcia tem duas faces. Ele é humano
e é também um ato de arte. Somente um ato de
resisténcia resiste a morte, seja sob a forma de
uma obra de arte, seja sob a forma de uma luta
entre homens.

Qual a relagdo entre a luta entre os homens e a
obra de arte?

A relagcdo mais estreita possivel e, para mim, a
mais misteriosa. Exatamente o que Paul Klee
queria dizer quando afirmava: “Pois bem, falta o
povo”. O povo falta e a0 mesmo tempo néo falta.
“Falta o povo” quer dizer que essa afinidade
fundamental entre a obra de arte e um povo que
ainda ndo existe nunca seré clara. N&o existe obra
de arte que ndo faca apelo a um povo que ainda
ndo existe. (DELEUZE, 1999, p. 14)

Ana, assim como o palindromo para Loreius, representa para
Maria de Franca a possibilidade do desconhecido. O encanto pela ladra
coloca também a questdo da anestesia da personagem aquilo que €
absolutamente ausente em seu mundo, uma vez que “limitada pela sua
condicdo, é insensivel as pratarias e loucas exibidas nas lojas, aos
automoveis, as moradias luxuosas, aos tecidos bons, aos restaurantes e a
tudo que expresse fartura: s6 compreende o pouco” (LINS, 2005, p.
168). Para Maria de Franca, os rejeitos alheios sdo doacbes de grande
valor e, como no famoso poema de Augusto de Campos em que a
palavra “lixo” ¢ formada pela repeti¢do sucessiva da palavra “luxo”,
sugerindo a producdo de lixo a partir do excesso de luxo, ela avalia seus
achados “como se fossem esterlinos”.
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Fonte: Itad Cultural'®

Figura 6 — Augusto de Campos, Luxo, 1966.

Lembremos que no romance de Lins, Julia M. Enone, a autora
morre mas deixa a obra que o ensaista nos revela. Trata-se de uma
narrativa radiofénica sobre uma personagem pobre, parda, louca e, em
tudo, marginalizada. Em contrapartida, o ingresso na esfera narrativa
possibilita uma série de transgressdes a partir das tensdes dialéticas que
se impdem entre razdo e loucura, civilizado e primitivo, espaco e
desterritorializagdo, tempo e anacronismo.

2.2 AFESTA

Compreende-se que a festa,
representando um paroxismo tamanho
de vida e desfigurando violentamente
as  pequenas  preocupagfes da
existéncia cotidiana, apareca para o
individuo como um outro mundo, em
que ele se sente sustentado e
transformado por forcas que o
ultrapassam.

Roger Caillois

'8 Disponivel em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa2884/augusto-de-

campos
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“A Rainha dos Carceres da Grécia” escreve o professor “assim,
para quem como eu o conhece, torna-se mais e mais semelhante, quando
0 lemos, a um bairro festivo que se cruza e onde, das lojas e das ruas
transversais, vém ao nosso encontro breves retalhos de musicas: o livro
ressoa” (LINS, 2005, p. 103-104). Ndo obstante o purgatério que se
reconhece no universo de Maria de Franca, é a festa que predomina e
ndo a guerra.

Figura 7 — Lula Cardoso Ayres, Carnaval, 1950.
" W 2 e
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Fonte: Diério de Pernambuco®®

Nesse sentido, a multiddo que a cerca e a torna invisivel é
também aquela & qual pertence e a acompanha, numa invisibilidade
coletiva. Aquilo que se d& a ver na histéria da personagem sao paisagens
muito mais préximas da alegria e vivacidade presentes na pintura de
Lula Cardoso Ayres, sob o titulo de “Carnaval”, acima, do que do
aspecto devastador presente no desenho do mesmo artista na capa de
Paisagem das Secas, abaixo.

9 Disponivel em:

http://www.diariodepernambuco.com.br/app/noticia/divirtase/46,51,46,61/2015/
03/08/internas_viver,564388/artistas-retratam-as-transformacoes-de-recife-e-
olinda-que-fazem-aniversario-esta-semana.shtml
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Figura 8 — Lula Cardoso Ayres (1951), capa de Paisagem das Secas, de Mauro
Mota.

. Jjumvio wota
PAISAGEM DAS SECAS

A literatura tem, para Lins, papel fundamental no que diz respeito
a relagdo do homem com o mundo e certa vez afirmou: “Voltamos as
costas ao imediato. Ou melhor, ao contrario de Jano, com seus dois
rostos, atentos ao que se passa no interior e fora dos recintos, temos duas
nucas, estamos voltados para dentro de ndés mesmos. O mundo nos fere”
(LINS, 1974, p. 53). Diante desta constatacdo e, especialmente contra
ela, encontramos seu esfor¢o criativo. Nesse sentido, o narrador em A
Rainha dos Carceres da Grécia, observa as agdes e dissimulagdes
narrativas de Julia Marquesim Enone e ndo deixa de notar que, ndo
obstante todo o universo conturbado de Maria de Franga, hd um
movimento no sentido de ressaltar o menos desastroso.

N&o se trata de negar a barbéarie a qual estd submetida a
personagem (e sua autora), mas se revela a busca por uma saida que
resiste em aceitar o fatalismo e, ainda, que resiste a reduzi-lo a mera
pauta jornalistica ou mesmo literaria. Isto se considerarmos ndo s6 a
tradicdo de uma estética naturalista na literatura brasileira, como a
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demanda pela literatura-verdade t&0 em voga nos anos 70%. Lins atua
novamente de maneira dialética: a literatura ndo é, para ele, um campo
de formas excludentes, isto ¢, se ¢ “jornalistico” ndo ¢ “literario”, se ¢
“singular” ndo ¢é “plural” e assim por diante, mas um campo de
possibilidades infinitas. Como ressalta Antelo, € importante sublinhar
que “[...] Osman Lins ndo se posiciona contra a pedagogia modernista.
Ele reconfigura-a (ele é contra e a favor), a maneira pobre de Lima
Barreto ou Roberto Arlt, ja que, a seu ver, o livro poderia muito bem
constituir, para o leitor ndo acostumado, uma espécie de iniciacdo a
literatura romanesca” (ANTELO, 2005, p. 101).

No romance de Julia, Maria de Franga é o eixo ao redor do qual
se desenvolve a narrativa. E também a personagem que desperta no
professor ensaista uma série de questionamentos e reflexfes. Habita a
periferia, reconhece fartura no lixo, sua voz, quando presente, dirige-se a
“ouvintes”, ndo compreende nem consegue acessar as instancias
governamentais, sua vida é uma sucessao de infortlinios e desastres. No
entanto, entre as idas e vindas das reparticbes publicas, passeia pelas
ruas da anfibia Recife/Olinda como uma “rainha”, danga e brinca ao
som das bandas de carnaval e reconstitui, em seu trajeto, o referente
espacial reconhecivel no mundo real.

Temos, em A Rainha dos Cérceres da Grécia, um
espago natural (ai estdo as avenidas e bairros de
uma cidade que todos podem identificar) e
contudo arbitrario. [...] Quem conhece o Recife
achara absurdo que uma personagem venha pelo
cais de Santa Rita, dobre & direita, passe pela
Estacdo Central e atravesse a Ponte Santa Isabel;
que no fim da rua da Concoérdia surja a Praga da
Republica; ou mais ainda que Maria de Franga,

%% Considerando o contexto ditatorial ao qual o pais esteve submetido, Flora
Sissekind escreve sobre as polémicas e disputas geradas entre os intelectuais
dentro e fora da academia, bem como entre critica e criacdo, o que reverbera na
produgdo do momento. Afirma a autora que “Talvez o que se possa dizer é que
a durabilidade do regime militar, marcado pela alternncia de momentos de
repressédo e de cooptacgdo, reatualizou a necessidade das polémicas como
duelos necessarios para aproximar a discussdo critica da linguagem do
espetaculo tdo cara ao autoritarismo brasileiro. E se é na polémica que os
intelectuais e artistas brasileiros parecem encontrar a propria identidade nesses
tempos dificeis, é na literatura-verdade, na parabola e no depoimento biografico
que a prosa de ficcdo e a poesia pds-64 encontram seus caminhos privilegiados
de expressdo” (SUSSEKIND, 1985, p. 41).
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indo pela rua da Aurora, ao lado do rio, enverede
pelo beco das Cortesias ou observe o Seminério,
situados em Olinda. Como se ndo bastasse
converter o Recife numa estrutura movel, que se
desconjunta e sem cessar reordena-se, Julia M.
Enone remove a cidade de Olinda, anula os seis
quilémetros que a distanciam do Recife e faz com
que ela invada a capital, trespasse-a. (LINS, 2005,
p.118)

Nesse sentido, Maria de Franca é o recorte paisagistico no
romance. Seus pés tracam um novo mapa de Recife/Olinda cujo
referente material € uma paisagem urbana tomada pelo fracasso
sociopolitico do sistema capitalista do mundo moderno, mas este mundo
fisico € transposto a ficcdo onde as possibilidades sdo infinitas. Como
numa colagem, varios elementos sdo sobrepostos e criam uma paisagem
hibrida, anfibia, composta pelo ontem e pelo hoje, pela Recife/Olinda
moderna e pelo palco da invasdo holandesa, pelo fracasso consumado e
pelo devir do possivel. Desse modo, diferentemente do que possa
parecer, ndo se trata de um jogo de contrastes absolutos, mas de tensdes
dialéticas.

De acordo com Benjamin, o método dialético deve considerar ndo
s6 0 objeto em seu contexto, como também aquilo que repercute no
“agora’:

Diz-se que o método dialético consiste em levar
em conta, a cada momento, a respectiva situagdo
historica concreta de seu objeto. Mas isto ndo
basta. Pois, para esse método, é igualmente
importante levar em conta a situacdo concreta e
histérica do interesse por seu objeto. Esta situagao
sempre se funda no fato de ele concretizar o
objeto em si, sentindo-o elevado de seu ser
anterior para a concretude superior do ser agora
(que ¢ algo diverso do ser agora do “tempo do
agora”, ja que é um ser agora descontinuo,
intermitente) ja significa em si uma concretude
superior, entretanto, ndo pode ser apreendida pelo
método dialético no ambito da ideologia do
progresso, mas apenas numa visao da historia que
ultrapasse tal ideologia em todos os aspectos. Ai
deveria se falar de uma crescente condensacdo
(integracdo) da realidade, na qual tudo o que é
passado (em seu tempo) pode adquirir um grau
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mais alto de atualidade do que no prdprio
momento de sua existéncia. O passado adquire o
carater de uma atualidade superior gracas a
imagem como a qual e através da qual é
compreendido. Esta perscrutacdo dialética e a
presentificacdo das circunstancias do passado sdo
a prova da verdade da acdo presente. Ou seja: ela
acende o pavio do material explosivo que se situa
no ocorrido (cuja figura auténtica é a moda).
Abordar desta maneira o ocorrido significa
estuda-lo ndo como se fez até agora, de maneira
historica, mas de maneira politica, com categorias
politicas. (BENJAMIN, 2009, [K 2, 4], p. 437)

Se por um lado a composigdo romanesca de Lins faz deste um
movimento de busca nos bastidores da histéria de modo a negar uma
serviddo aos acontecimentos amontoados pelo tempo, por outro,
reconhece a existéncia da inércia generalizada e faz de Maria de Franca
— uma personagem completamente alheia ao Estado enquanto érgdo
soberano — 0 eixo condutor da narrativa de Julia. E se a indicagdo
anacroénica no romance se di por meio da produ¢do de “imagens fora do
tempo” compondo as cenas presenciadas por Maria de Franga, os
caminhos por ela percorridos inserem na questdo tempo/espaco outro
desdobramento: ao anacronismo soma-se uma espécie de
desterritorializagcdo. Em Ultima analise, a transgressdo forma paisagens
gue suscitam outros problemas.

Num primeiro momento Olinda e Recife que se interpenetram
sob os pés da heroina, em seguida Sao Paulo, Grécia, real e ficcional;
todos esses “espacos” invadem-se e se desdobram na narrativa. Diante
dos soldados que guarnecem o romance, 0 ensaista observa:

Esses soldados em armas ndo alteram em nada a
fabula; mas alteram significativamente a natureza
do espago. Sem eles, a operagdo imaginaria com
que Julia M. Enone torna surreal o cenario do seu
livro ignoraria o tempo, ficaria limitada a uma
Unica categoria; com eles, transfugas de uma
época passada, nasce uma temporalidade ubiqua,
da qual o espago todo vai impregnar-se. As
conciliagbes mébil/fixo, liquido/sdlido,
sobrepdem-se o hoje e o ontem, simultaneos.
(LINS, 2005, p.129)
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Assim, atribui a escritora, a responsabilidade pela criagdo e, a sua
personagem Maria de Franca, a da transgressdo. Vendo o que ninguém
vé, Maria de Franca percebe os vultos fora do tempo, os soldados, 0s
navios, as festas e tantos outros elementos, produzindo em suas
andancas, as paisagens anacronicas que colocam em cena 0 momento da
invasdo holandesa no Nordeste brasileiro do século XVII.

2.3 0 NARRAR E O SABER

Em “O Narrador”,

Walter Benjamin escreve o declinio que

evidencia na prética do narrar. O fil6sofo associa a crescente falta de
experiéncia a extingdo da arte de narrar:

[...] a arte de narrar estd em vias de extingdo. S&o
cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar
devidamente. E cada vez mais freqiiente que,
guando o desejo de ouvir uma historia é
manifestado, o embaraco se generalize. E como se
estivéssemos sendo privados de uma faculdade
gue nos parecia totalmente segura e inalienavel: a
faculdade de intercambiar experiéncias. Uma das
causas desse fendmeno é evidente: as agbes da
experiéncia estdo em baixa. E tudo indica que
continuardo caindo em um buraco sem fundo.
(BENJAMIN, 2014, p. 213-214)

E continua suas considerac¢Oes contrapondo a natureza da tradi¢ao

oral e da prosa romanesca:

O primeiro indicio do processo que vai culminar
no ocaso da narrativa € o surgimento do romance
no inicio do periodo moderno. O que separa 0
romance da narrativa (e da epopéia no sentido
estrito) é que ele esta essencialmente vinculado ao
livro. A difusdo do romance sé se torna possivel
com a invencdo da imprensa. A tradigdo oral,
patriménio da poesia épica, tem uma natureza
fundamentalmente distinta da que caracteriza o
romance. O que distingue o romance de todas as
outras formas de prosa — contos de fada, lendas e
mesmo novelas — é que ele nem procede da
tradicdo oral nem a alimenta. Ele se distingue,
porém, especialmente da narrativa. O narrador
retira o que ele conta da experiéncia: de sua
propria experiéncia ou da relatada por outros. E
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incorpora, por sua vez, as coisas narradas a
experiéncia dos seus ouvintes. O romancista
segrega-se. A origem do romance é o individuo
isolado, que ndo pode mais falar exemplarmente
sobre suas preocupag¢fes mais importantes e que
ndo recebe conselhos nem sabe da-los.
(BENJAMIN, 2014, p. 217)

No caso do romance de Lins, o narrador toma diferentes formas
que sdo, por sua vez, ficcionalizadas de acordo com a “camada”
narrativa. A historia-frame é o diario que se apresenta como um falso-
ensaio — que apesar da “falsidade” quanto ao género, problematiza a
abordagem e as “regras” académicas — cujo narrador ¢ um “obscuro
professor secundario”. Este, entdo, assume uma postura “técnica” diante
do romance deixado por Julia — “N&o resvalarei no engano de ‘discutir o
poeta e ndo 0 poema’, com o que evito a classica condenagdo do lucido
Pound.” (LINS, 2005, p. 13) — afirma o professor numa dentre as muitas
passagens em que a preocupacdo com a obra como criagdo pode ser
evidenciada®.

Num segundo plano, Julia Marquezim Enone é a autora, a
romancista, a criadora da obra que se abre no universo literario para o
mundo de Maria de Franca que, por sua vez, narra sua historia em
primeira pessoa. A Julia M. Enone, a autora morta, ndo é negada a

21 J4 em Guerra sem Testemunhas, Lins ironiza o discurso vazio muitas vezes
respaldado pela pretensa supremacia institucional, atribuindo a figura de um
Professor um automatismo que vale a pena ser citado: “W. M. retomou a
palavra. Nada acrescentou ao que dissera, limitando-se a fazer, com base em
suas notas, um resumo da palestra. Em seguida, vagarosamente, com as maos
ndo muito firmes, reuniu os papéis e dobrou-os em quatro, guardando-os num
bolso. Inclinou de leve a cabega, agradecendo, desceu do estrado. Abrira a
porta, quando se lembrou de voltar e apagar a lampada. Afastou-se, perdeu-se
nos corredores. Parou ante a porta fechada de uma sala, onde muitas pessoas
conversavam e riam. Bateu, ninguém ouviu. Entreabriu a porta, perguntou onde
era a saida. Trés ou quatro mogas, falando ao mesmo tempo, deram-lhe a
informacdo que pedira. la retirar-se, quando viu o Professor, sentado com um
aluno qualquer, as pernas cruzadas. Sorria. Levantou-se, veio a0 seu encontro e
abragou-0. Fora tudo bem? Agradecia muito. Esperava que, no ano préximo,
Willy Mompou voltasse, contatos assim eram indispensaveis aos estudantes. De
stbito, como um reldgio para, como um urso de brinquedo emudece, ele
emudeceu, parou. Willy Mompou apalpou as suas costas, em busca da chave
para dar-lhe corda. N&o a encontrando, deu-lhe boa noite e foi embora.” (LINS,
1974, p. 44)
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experiéncia: experiéncias vividas a flor da pele — “[...] que, aos vinte
anos, coisa impensavel na classe média, & qual na verdade ela ndo
pertencia (pertenceria a alguma?), mas de norma entre as mulheres do
povo, carregue uma biografia de meio século ou mais (LINS, 2005, p.
142)” — e experiéncia adquirida também pelas leituras (&s quais o
professor se refere em seu processo detetivesco de analise do romance).
E Julia também quem domina a palavra escrita e a partir das
experiéncias e do saber, compde 0 romance escrito — ainda que nao
publicado. J& Maria de Franca — “quase analfabeta e sem experiéncia
mundana” (LINS, 2005, p. 69), como narradora de sua prépria histdria,
recorre & oralidade, numa narrativa radiof6nica dirigida aos ouvintes.
Embora “receptiva” a leitura, a palavra escrita para Maria de Franca esta
diretamente relacionada aos mistérios indecifraveis do mundo
burocratico, com sua “linguagem de bula” ou “pomposo” vocabulério
juridico®.

Se por um lado tanto o aspecto oral da narrativa de Maria de
Franca quanto a Grécia como palco em que surge seu ideal remetem a
narrativa classica, por outro, ¢ a fuga dos “carceres” que desperta seu
interesse. A transgressdo dos moldes preestabelecidos é o que esta em
jogo e o hibridismo na préopria forma do romance (ensaio?, diario?,
narrativa radiofonica?) € uma evidéncia disso. A Rainha dos Cérceres
da Grécia é antes um romance sobre o romance. A linguagem, a
narrativa, os modos de percepcdo e de producdo, bem como as
caracteristicas proprias a escritura romanesca s&o 0s temas que sempre
retornam.

?2.0 uso inécuo de linguajar rebuscado é constantemente refutado no romance
em que a lingua do povo é contraposta a lingua das instituicées. Num fragmento
bem humorado, o narrador transcreve a sensacdo de Maria de Franca diante de
um juiz: “Contraria o espirito da lei ser o texto legal um livro doméstico, um
almanaque como o do Capivarol (o fortificante da familia), ou um catecismo
para iniciantes, ou 0 Manual préatico do abridor de latas. Isto avacalha o trogo.
A lei, distintos jurados, tem de ser escrita numa lingua nobre, se possivel morta
e enterrada, desconhecida das gentes, porque sendo perde a graca. [...] Ja
imaginou que chato, peticiondria, se todo gato-pingado soubesse quanto tem de
pagar quando se mexe ou abre a boca? O sentido natural da Justica exige que o
povo em geral dependa de uma pléiade — nds —, porque de acordo com o artigo
primeiro, vocé, infringindo as clausulas segundas, beneficia-se do item anterior,
incorrendo nas penalidades inerentes ao paragrafo final, no uso todavia das
atribuicGes que Ihe conferem as alineas correlatas e revogadas as disposicoes
em contrario. Ou, conforme preconizam os tratadistas: Ab hoc et ab hac. (LINS,
2005, p. 101)
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O narrador da histéria-frame, ou seja, o professor ensaista é
metamorfoseado ao longo do diario até finalmente integrar-se a
narrativa como personagem — e, portanto, linguagem — num processo
gue vai se anunciando aos poucos. Ja num dos primeiros dias de
anotacdo no diario afirma: “Nao que o texto se desfizesse e volvesse,
por assim dizer, as coisas que nomeia. Sem deixar de ser o que é,
oferecia-se também enquanto mundo, e eu nele me movia, entre carnal e
verbal” (LINS, 2005, p. 34); o narrador acaba por se metamorfosear
num espantalho que é ao mesmo tempo uma alucinagdo de Maria de
Franca e resultado da combinacdo de tragos de varios outros
personagens do livro. Espantalho®®, que por sua vez, enuncia o
mondlogo final num jogo entre loucura e razdo colocando em evidéncia
a narrativa.

No que toca a nogdo de narrador em A Rainha dos Carceres da
Grécia, o Espantalho surge como uma personagem que merece atencao.
Maria de Franca, oscilando entre loucura e sanidade, tem alucinacgdes
gue criam as condi¢Ges para sua construcdo como aquele que a
“protege”:

Entdo, para ndo continuar sem defensor, exposta a
esses entes numerosos, ageis (sua conformagdo
lhe parece organizada para atirar o bico, para
disparar o bico), ela adoece e, numa espécie de
letargo ou éxtase, em oito dias e nove noites,
forma o espantalho.

Sé entdo revela-se o proposito das aquisi¢des, ou
dos raptos, ou das mutilagdes, os pés, os bracos
pouco musculosos, a orelha “cheia de voltinhas”,
esses olhos “de ver inundagdes e estrondos”,
fragmentos dispersos em vinte e sete personagens
do livro e que vdo reunir-se no espantalho de
Maria de  Franga, protetor  fantastico,
sucessivamente chamado pela criadora a Brisa, 0
Vento Largo, 0 Sumetume, a Torre, a Chuvarada,
a Criatura, o0 Supeto, o Escudo Luminoso, 0 Susto

% Para Wellington de Almeida Santos, “O espantalho é uma espécie de jogo de
adivinhag0es, charada, enigma ou quebra-cabecas, cuja decifracdo depende de
um sistema de cédigos fornecido pelo narrador. O narrador estabelece as regras
do jogo, distribui as senhas, a partir de um amplo repertério, de origem popular
[...] O espantalno é o proprio narrador, metamorfoseado em simbolo de
vigilancia e protecdo. A um exame atento, Osman Lins elaborou uma narrativa
com os olhos voltados para fora dela” (SANTOS, 2000, p. 228).
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Deles, o La, 0 Homem, o Bagira. (LINS, 2005, p.
155)

Assim, em A Rainha dos Carceres da Grécia a nogdo de
“narrador” é desdobrada e, embora abarque também aquele que tem
experiéncia, reconhece a falta dela e busca ressignificar esta auséncia,
isto €, apropria-se da falta de experiéncia para projetar justamente a
necessidade de experiéncia. Como nos diz Silviano Santiago: “A
literatura pds-moderna existe para falar da pobreza da experiéncia,
dizemos, mas tambhém da pobreza da palavra escrita enquanto processo
de comunicagio” (SANTIAGO, 2002, p. 56)**.

2.4 PALAVRA E IMAGEM

Para Aby Warburg aquilo que esta entre o sujeito e 0 mundo
exterior configura um lugar de criacdo, um “espaco intermedidrio” onde
se da a “figuracdo artistica” de modo que tanto um (o sujeito) quanto 0
outro (o mundo exterior) atuam sobre este espaco. Em “Introducgdo a
Mnemosine”, 0 autor para quem a preocupacdo com a imagem é
fundamental, afirma que:

A criacdo consciente da distancia entre si e 0
mundo exterior pode ser designada como o ato
basico da civilizagdo humana; tdo logo esse
espaco intermediario se torne o substrato da
figuracdo artistica, satisfazem-se as precondi¢des
para que tal consciéncia da distdncia possa se
tornar uma funcdo social duradoura, que, por meio
do ritmo da imersdo na matéria e da emersdo na
sofrésina, indica aquele circuito entre a

2 No ensaio de 1986, Silviano Santiago aborda contos de Edilberto Coutinho
para falar sobre o conceito de “narrador pos-moderno”. A partir das
consideragdes de Walter Benjamin em “O narrador”, Santiago reflete a respeito
da falta de experiéncia no contexto “pds-moderno” e afirma que conforme a
sociedade se moderniza, torna-se cada vez mais dificil a troca de experiéncias,
“as pessoas ja ndo conseguem narrar 0 que experimentaram na propria pele” (p.
45). Assim, observa que no conto “Azeitona e vinho” de Coutinho, o narrador é
um velho que projeta jovem chamado “El Mudo” a experiéncia que este nao
tem: “Dar palavra ao olhar lancado ao outro (a0 menos experiente, a El Mudo)
para que se possa narrar o que a palavra ndo diz. [...] Por isso é que olhar e
palavra se voltam para os que dela sdo privados” (SANTIAGO, 2002, p. 56).
Nesse sentido, parece-nos possivel associar a reflexdo de Santiago a narrativa de
Lins, na qual as experiéncias sdo projetadas sobre a figura de Maria de Franga.
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cosmologia das imagens e a dos signos cuja
adequagdo ou cujo colapso como instrumento
espiritual de orientagdo sdo justamente o que
indica o0 destino da cultura humana.
(WARBURG, 2015, p. 363)

Ja Jacques Ranciére, ao escrever essencialmente sobre “politica”
e “estética” em A Partilha do Sensivel, ap6s longa anélise da relagéo
entre essas duas instancias, afirma que “O real precisa ser ficcionado
para ser pensado” (RANCIERE, 2005, p. 58). Trata-se, portanto, de
“ficcionalizar”, operar no campo da fic¢do para se pensar aquilo que ndo
é ficclo; ou seja, existe outro lugar, um “espago intermediario” como
sugere Warburg onde real e ficcdo sdo postos em contato. Assim, para
além das expressfes miméticas, representativas ou desconstrucionistas
compreende-se a arte como espaco de pensamento e, considerando este
“espaco”, Ranciere define o “regime estético™:

O regime estético das artes é aquele que
propriamente identifica a arte no singular e
desobriga essa arte de toda e qualquer regra
especifica, de toda hierarquia de temas, géneros e
artes. Mas, ao fazé-lo, ele implode a barreira
mimética que distinguia as maneiras de fazer arte
das outras maneiras de fazer e separava suas
regras da ordem das ocupagdes sociais. Ele afirma
a absoluta singularidade da arte e destréi ao
mesmo tempo todo critério pragmatico dessa
singularidade. [...] O pulo para fora da mimesis
ndo é em absoluto uma recusa da figuracéo. E seu
momento  inaugural foi com  frequéncia
denominado realismo, o qual ndo significa de
modo algum a valorizagdo da semelhanga, mas a
destruicdo dos limites dentro dos quais ela
funcionava. Assim, o realismo romanesco é antes
de tudo a subversdo das hierarquias da
representacdo (o primado do narrativo sobre o
descritivo ou a hierarquia dos temas) e a adocdo
de um modo de focalizacdo fragmentada, ou
proxima, que impBe a presenca bruta em
detrimento dos encantamentos racionais da
histéria. O regime estético das artes ndo opde o
antigo e o moderno. OpBe, mais profundamente,
dois regimes de historicidade. E no interior do
regime mimético que o antigo se opbe ao
moderno. No regime estético da arte, o futuro da
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arte, sua distancia do presente da ndo-arte, ndo
cessa de colocar em cena o passado.
(RANCIERE, 2005, p. 35)

E é nesse ndo cessar de colocar em cena o passado que se pode
pensar a histéria como propde Benjamin®, ou seja, reivindicando o
passado ndo como algo imutavel e cristalizado no tempo que j& foi, mas
como experiéncia e poténcia para a leitura e rearticulacdo daquilo que
pode ser. O estudo das imagens nas artes (seja nas artes visuais, seja na
literatura) como rastro €, portanto, uma maneira de pensarmos o0 que se
apresenta no momento presente.

Dadas estas observacGes a respeito da compreensdo historica e
artistica, retornamos a A Rainha dos Carceres da Grécia, em que as
referéncias & presenca holandesa surgem ora na voz do professor que
comenta o livro estudado, ora na propria voz de Maria de Franga,
guando passagens da suposta narrativa sdo transcritas no diario. O fato é

% Como se sabe, Benjamin defende que a histéria deve ser “escovada a
contrapelo” de modo que ndo se aceite passivamente a versdo comumente
disseminada, ou seja, a do vencedor; e pensando no mundo moderno e no
capitalismo como a base sobre a qual se sustenta a “era das massas”, Benjamin
observa a crescente “estetizacdo da politica” — pratica por ele atribuida ao
fascismo — e defende, na via contraria, uma “politizagdo da arte” conforme ja
apontado. Nesse sentido, levando em conta que os esforgos de estetizacdo da
politica so, invariavelmente, um rumo a guerra, escreve o filosofo: “‘Fiat ars,
pereat mundus’, diz o fascismo, que espera que a guerra proporcione a
satisfacdo artistica de uma percepgdo sensivel modificada pela técnica, como
faz Marinetti. E a forma mais perfeita do art pour I’art. Na época de Homero, a
humanidade oferecia-se em espetaculo aos deuses olimpicos; agora, ela se
transforma em espetaculo para si mesma. Sua autoalienagdo atingiu o ponto que
Ihe permite viver sua prépria destruicdo como um prazer estético de primeira
ordem. Eis a estetizacdo da politica, como a pratica o fascismo. O comunismo
responde com a politizagdo da arte.” (BENJAMIN, 2014, p. 212) No que diz
respeito ao pensamento de Ranciére apresentado para a defini¢do do “regime
estético” aqui utilizado, ¢ importante observar que existe “[...] na base da
politica, uma ‘estética’ que ndo tem nada a ver com a ‘estetizacdo da politica’
propria a ‘era das massas’, de que fala Benjamin. Essa estética ndo deve ser
entendida no sentido de uma captura perversa da politica por uma vontade de
arte, pelo pensamento do povo como obra de arte. Insistindo na analogia, pode-
se entendé-la num sentido kantiano — eventualmente revisitado por Foucault —
como o sistema de formas a priori determinando o que se da a sentir. E um
recorte dos tempos e dos espagos, do visivel e do invisivel, da palavra e do
ruido que define ao mesmo tempo o lugar e o que estad em jogo na politica como
forma de experiéncia.” (RANCIERE, 2005, p. 16)
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gue o0 espaco que abriga a histéria de Maria de Franca ¢é
indubitavelmente anacronico, o que se evidencia através da producéo de
paisagens anacrdnicas. Como exemplo disso, temos fragmentos da fala
de Maria de Franca transcritos pelo professor:

Que é isso? Espada firme na mao e festa? As
sentinelas na costa, nos altos e nos baixos, bocas
de aco apontando para 0s peixes e um escuro de
meia-noite dentro do céu de meio-dia, as
claridades dos foguetes perto do bal&o, esse navio
na praga, no chéo seco, cheio de marinheiros, e os
bombos, e as rabecas, e as flautas, e as violas,
quarenta recrutas nas armas (da pétria filhos?) e
uma corneta de batalha, o boi com fitas verdes nos
chifres, alegria, gente, é preciso ndo ver e ndo
pensar nas sessenta torres viajantes, carregadas de
chumbo, de brotes, de lancas, de vozes de
comando, o0 povo do Recife encantado e enganado
[...] [pp. 36-7 do manuscrito]

[...] Vejo pela segunda vez um incéndio, corram e
se podem vejam também, 0s navios carregam e
descarregam, dez da manhd, os guindastes, a 4gua
oleosa, o0s marinheiros, linda galera, o0s
estivadores, os reflexos dos cascos, e, no centro da
calma, dentro da maquina do dia e dos trabalhos
do dia, os rolos de fumaga, inchados,
destampando os armazéns, e as chamas levando
para o0 alto os mastros, quantos veleiros?, vinte?,
trinta? Muitos, cheios de tesouros, o cheiro de
tabaco embebeda os urubus, e o aglcar derretido
queima o couro dos bagres. Venham! [p. 264]%
(LINS, 2005, p. 134-136)

Passagens como estas, em que a descri¢do cria paisagens fora do
tempo na narrativa, estdo repletas de insinuagdes que remetem a invasao
holandesa: a alusdo a guerra, a presenca dos navios e vozes de comando
talvez sejam as mais evidentes no primeiro paragrafo, enquanto no
segundo temos o incéndio e o agucar derretido. Estes, porém, estdo
acompanhados de indicios mais sutis como o “(da patria filhos?)” e o
uso do termo “brotes” que é retomado evidenciando a referéncia

% A indicacéo de paginas entre colchetes est4 assim apresentada no romance de
Lins, a indicagdo é do professor-ensaista que, neste caso, resolve respeitar esta
“regra” académica.
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holandesa. O Brasil Holandés sera abordado mais detidamente adiante,
mas podemos aqui introduzir pelo menos trés pontos referentes a ele: 1.
a imagem dos navios é importantissima uma vez que esta era a maneira
utilizada prioritariamente pelos invasores além de ser o meio pelo qual
se mantinha contato com a metropole européia (fosse no caso portugués,
fosse no caso flamengo); 2. a expressdo retirada do hino nacional
guestionando serem aqueles filhos da pétria esta intimamente ligada ao
fato de que os holandeses mesmo durante a permanéncia no Brasil, eram
tidos como invasores (0 que ndo significa que ndo tenha havido uma
espécie de trégua, inclusive essencial para que se fixassem pelos 24 anos
no Nordeste); 3. a expressdo “brote” aparentemente insignificante ¢é
constantemente citada nos livros sobre a presenca dos holandeses no
Brasil como a Unica heranca linguistica que se incorporou a lingua
“brasileira™?’.

Nao fossem estas referéncias suficientes para que o leitor fizesse
tal associacdo, o professor-narrador se ocupa em esclarecer a relagdo
com aquele momento em seu diario ensaistico, acrescentando ainda uma
leitura critica quanto ao seu “presente”, ou seja, potencializando a leitura
da narrativa e das imagens nela construidas:

Imagens de pesadelo? Imagens de guerra,
paralelas as que vemos, estes Ultimos dias, em
todos os jornais e telas de TV. Tangidas pelo
avanco da Frente de Libertacdo, ante a qual parece
va qualquer resisténcia, sendo iminente a rendicéo
de Saigon, hordas de desertores e de civis sem
destino inundam as zonas ainda ndo conquistadas.
Soldados em fuga renegam a bandeira; violam as
mulheres do seu pais; atiram para matar até na
mde, se ela cruzar a estrada; alguns tentam
escapar no trem de aterrissagem de um jato e
largam-se nos ares, despencam, véo beber o mar

?" Esclarecimento que também n&o escapa ao ensaista que, na sequéncia diz:
“Quase nada restou, no Brasil, como heranga da Holanda. Mesmo os nossos
topdnimos ignoram-na; nome algum de cidade lembra a origem daqueles
aventureiros. Quanto a lingua, parece ter guardado uma Unica palavra: brote,
uma das cargas de navios — com o chumbo e as armas — e que era ‘o biscoito
militar, pago nas viagens maritimas e distribuido aos soldados nas diligéncias’.”
(LINS, 2005, 140) Informacéo atribuida a Tarcisio L. Pereira em nota de rodapé
no diario-ensaio de Lins. Também Gilberto Freyre, em Casa Grande & Senzala
escreve sobre o brote como uma das poucas herangas culinarias sobreviventes
da influéncia holandesa no Brasil. (FREYRE, 2013, p. 146).
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da China. E se, tanto na guerra fantasmal do
romance como na que revolve o Sudeste Asiatico,
muitos dentre os vencidos arriscam-se a fugir
nadando, certos fatos — idénticos na substancia —
mudam de aspecto. No Vietnd do Sul, um reator
nuclear, dinamitado, voa pelos ares, para ndo cair
em poder dos comunistas; em A Rainha dos
Cérceres, o incéndio de entrepostos e navios
impede que as mercadorias destruidas — fumo,
algoddo, pau-brasil e aglcar — aproveitem ao
invasor. [...] Aproveitem a Holanda. Pois, vemos
cada vez mais claro, é disso que se trata. Toda a
iconografia guerreira superposta ao cenario do
romance, ponto por ponto, recompde, com poucas
mudancas na sequéncia e nos fatos abonados
pelos historiadores, a conquista, em 1630, de
Olinda e do porto do Recife pelos homens de
Lonck e Waedenburch.” (LINS, 2005, p. 136-137)

Em A Rainha dos Cérceres da Grécia o tom ensaistico do diario
propde justamente um espaco ficticio onde real e ficcdo podem ser
problematizados. Temos, entdo, a presenca holandesa reiterada pelo
ensaista que ressalta sua “descoberta” a partir da atencdo dedicada aos
aspectos do cendrio da histéria de Maria de Franca. No campo da
descricdo imagética, portanto, € que se observa o conflito temporal e se
joga com um espago proprio & narrativa cujo universo aparentemente
limitado de Recife/Olinda habitada por Maria de Franca se revela, na
verdade, um espaco ilimitado. Neste sentido, 0 jogo com os limites
incorporado ao texto osmaniano nos é fundamental e parece estar
condensado na sobreposicdo do quadrado pela espiral que se vé em
Avalovara onde a espiral esta para o tempo em sua infinitude assim
como o quadrado esté para o espago em sua limitacéo fisica.

O modo, contudo, como as duas formas geométricas atuam sobre
0 romance denotam uma interdependéncia que se por um lado expande
paradoxalmente a nocdo de espaco finito representado pelo quadrado,
limita também a projecdo temporal infinita da espiral. A situagdo é
analoga aquela expressa pelo professor em A Rainha dos Carceres da
Grécia quando sugere a limitacdo do universo utilizado por Julia em seu
romance, tendo em vista a quiromancia como chave interpretativa. Fato
este utilizado para comparar a pratica da romancista com a “bricolage”
referida por Lévi-Strauss em O pensamento selvagem:
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Manipula a romancista um universo instrumental
fechado, havendo-se apenas com o que Claude
Lévi-Strauss chama de meios limites, “um
conjunto, continuamente restrito, de utensilios e
de materiais”. Mas temos de admitir que exerce o
bricolage com grande paciéncia e desenvolvido
senso de ordenacdo. (LINS, 2005, p. 53)

No decorrer de sua analise, porém, o professor conclui ter se
equivocado quanto a influéncia quiromantica inicialmente elaborada e
com esta manobra descarta de uma s6 vez pelo menos duas ideias entéo
introduzidas: o ‘“universo instrumental fechado” do bricoleur e a
significacdo mistica das mados como agentes determinantes dos
acontecimentos.

Ao tecer a paisagem moderna com elementos do Brasil Holandés,
episodio que deixou como legado, dentre outras coisas, as primeiras
paisagens das Américas®®, tece também, passado e presente. No que diz
respeito ao evento historico na col6nia brasileira, temos na expressao
artistica emblemas que suscitam ainda hoje maneiras de pensar as
relaces entdo estabelecidas e suas consequéncias posteriores, numa
abordagem dialética entre 0s momentos. Para Benjamin € justamente o
agora da legibilidade que define a “imagem dialética™:

O indice histérico das imagens diz, pois, ndo
apenas que elas pertencem a uma determinada
época, mas, sobretudo, que elas s6 se tornam
legiveis numa determinada época. E atingir essa
legibilidade constitui um determinado ponto
critico especifico do movimento em seu interior.
Todo o presente é determinado por aquelas
imagens que lhe sdo sincronicas: cada agora é o
agora de uma determinada cognoscibilidade. Nele,
a verdade esté carregada de tempo até o ponto de
explodir. (Esta explosdo, e nada mais, é a morte
da intentio, que coincide com o nascimento do
tempo histérico auténtico, o tempo da verdade.)
Ndo é que o passado lanca sua luz sobre o
presente ou que o presente lanca sua luz sobre o
passado; mas a imagem é aquilo em que o

% Referimo-nos aqui, como se vera mais adiante, a “paisagem” enquanto

género de pintura, bastante em voga entre os flamengos naquele momento
(século XVII) e, mais especificamente, a obra de Frans Post, o paisagista
holandés considerado atualmente o primeiro paisagista das Américas.
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ocorrido encontra o agora num lampejo, formando
uma constelagdo. Em outras palavras: a imagem é
a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a
relacdo do presente com o passado € puramente
temporal, a do ocorrido com o agora é dialética —
ndo de natureza temporal, mas imagética.
Somente as imagens dialéticas sdo autenticamente
histdricas, isto é, imagens ndo arcaicas. A imagem
lida, quer dizer, a imagem no agora da
cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a
marca do momento critico, perigoso, subjacente a
toda leitura. (BENJAMIN, 2009, [N 3, 1] p. 505)

E preciso esclarecer que ndo se trata de observar as imagens —
neste caso as paisagens pintadas durante a ocupacao holandesa no Brasil
— assumindo-as como retratos estaticos, mas de encontrar nelas a
poténcia para o pensamento, ou seja, de reconhecer a imagem fora de
sua tradicdo mimética e, portanto, em sua concepc¢do intervalar e
psiquica como centro de uma dobra dialética. Nesse sentido, o limiar, o
entre-lugar, o intervalo sdo nogdes Uteis para pensarmos a relacdo
imagem-narrativa. Didi-Huberman observa que:

[..] é uma imagem que o despertar libera
inicialmente. Para nos isso é o essencial. Essa é a
razdo pela qual, com Walter Benjamin, a historia
da arte recomeca tdo bem: porque a imagem ¢,
doravante, colocada no proprio centro, no centro
originario e turbilhonante do processo histdrico
enquanto tal. Mas por que uma imagem? Porque
na imagem o ser se desagrega: ele explode e, ao
fazé-lo, mostra — mas por tdo pouco tempo — do
que é feito. A imagem ndo é a imitacdo das
coisas, mas o intervalo tornado visivel, a linha de
fratura entre as coisas.” (DIDI-HUBERMAN,
2015, p. 126, grifo nosso)

Tornar visivel o intervalo, ou seja, trazer a tona aquilo que
aparentemente esta fadado ao apagamento e a invisibilidade €
justamente negar sua inexisténcia. Se é intervalo, como tornar visivel?
Se ha “linha de fratura” como pode ser subjetivo? Ora, se considerarmos
0 espago proprio a criagdo artistica, o “espago intermediario” como visto
hé& pouco, veremos que ha uma dindmica prdpria neste entre-lugar de
producdo, sendo justamente o espaco de pensamento onde aquilo que
esta escondido pode tornar-se visivel a partir das potencialidades. E ao



82

explodir, ao se desagregar, portanto, que os intervalos tornam-se visiveis
0 que certamente se relaciona com a observacdo de que como “Aby
Warburg ja dizia” — escreve Didi-Huberman — “que a Unica iconologia
interessante, para ele, era uma ‘iconologia do intervalo’ (Ikonologie des
Zwischnraumes)” e esclarece que isso se da porque “[...] o lugar da
imagem nao ¢é determinado de uma vez por todas: seu movimento busca
uma desterritorializagdo generalizada” (DIDI-HUBERMAN, 2005, p.
126).

H4, portanto, uma zona de intervalar, por assim dizer, um espaco
intermediario onde a imagem é estabelecida, espaco este que é
autdbnomo ao mesmo tempo em que é subjetivo, que reflete e ndo copia,
gue revela e também encobre, que é iconoldgico e também intervalar.
S&o expressdes que, antes de se contradizerem, complementam-se; séo
pontos de intersec¢do em que o que pode parecer oposi¢do extrema, €
antes uma expressao dialética.

Pequena proposta metodolégica para a dialética da
historia cultural. E muito facil estabelecer
dicotomias para cada época, em seus diferentes
“dominios”, segundo determinados pontos de
vista: de modo a ter, de um lado, a parte “fértil”,
“auspiciosa”, “viva” e “positiva”, e de outro, a
parte indtil, atrasada e morta de cada época. Com
efeito, os contornos da parte positiva sO se
realcardo nitidamente se ela for devidamente
delimitada em relacdo a parte negativa. Toda
negacdo, por sua vez, tem o seu valor apenas
como pano de fundo para os contornos do vivo, do
positivo. Por isso, é de importancia decisiva
aplicar novamente uma divisdo a esta parte
negativa, inicialmente excluida, de modo que a
mudanca de éangulo de visdo (mas ndo de
critérios!) faca surgir novamente, nela também,
um elemento positivo e diferente daquele
anteriormente especificado. E assim por diante ad
infinitum, até que todo o passado seja recolhido no
presente em uma apocatastase historica.
(BENJAMIN, [N1a, 3], p. 501)

2.5 IMAGENS-PAISAGENS

Mas, e a paisagem? Para responder a esta pergunta, partiremos de
algumas imagens produzidas por artistas no contexto do Brasil holandés
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uma vez que este é o periodo a que encontramos referéncias no romance
estudado. Note-se que paisagem é um termo de defini¢do bastante
incerta apesar de seu uso corrente. E comum que se fale em “belas
paisagens”, “paisagens naturais”, ‘“paisagens urbanas ou rurais”,
“paisagens humanas”, entre outros. Associamos 0 termo,
invariavelmente, a imagem de um conjunto de elementos dispostos de
modo mais ou menos organizado obedecendo a adjetivacdo subsequente.
Isso, porém, ndo deixa de ser uma expectativa vaga e subjetiva, tornando
a paisagem uma espécie de imagem fugidia como conceito.

Somos capazes de, com certa facilidade, dizermos o que nédo é
uma paisagem (Figuras 9 e 10); entretanto, algumas imagens parecem
afastar esse reconhecimento mais taxativo (Figuras 11, 12 e 13).

Figura 9 — Albert Eckhout, Retrato de um Negro do Congo.

Fonte: Albert Eckhout: Presenca da Holanda no Brasil (1998), de Clarival do
Prado Valladares e Luiz Emygdio de Mello Filho

As duas primeiras imagens sdo apenas exemplos do que
acabamos de afirmar: no caso da Figura 9, temos o “Retrato de um
Negro do Congo” pintado por Albert Eckhout. Na tela, a representagdo
de um homem sobre um fundo sébrio, reservando ao individuo o
primeiro plano; trata-se de uma tela pintada no Brasil e enviada por
Mauricio de Nassau como presente para o entdo Rei do Congo; na
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Figura 10 vemos um “estudo” de Frans Post dedicado a um bicho-
preguica, onde os tracos e sombras revelam a preocupagdo com a
descricdo — pratica comum na época que, dentre outras coisas, visava
revelar ao olhar europeu o que havia nas Américas.

Figura 10 — Frans Post, estudo, bicho-preguica. 2
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Neste caso, o desenho do animal comp6e a imagem, um desenho
que provavelmente foi um exercicio prévio para garantir que o animal
estivesse bem representado em telas posteriores. O bicho-preguica ndo
estd situado num espaco/tempo, ndo ha um “plano de fundo”, um
ambiente, um meio. Como entdo pensar o carater “representativo”
dessas imagens? Jean-Pierre Vernant, em ‘“Nascimento de imagens”
escreve sobre as relagdes estabelecidas entre o “real” e o “imagético” e
observa que:

® Esta é uma das imagens recentemente divulgadas pela midia de desenhos
“perdidos” de Post, que foram descobertos em 2016. O conjunto ¢ basicamente
de desenhos como este, esbocos de formas que seriam mais tarde incorporados
as telas do pintor. Disponivel em:
http://elpais.com/elpais/2016/09/08/album/1473333703_730494.htmI#1473333
703 730494 1473345594 , acesso em outubro, 2016.


http://elpais.com/elpais/2016/09/08/album/1473333703_730494.html#1473333703_730494_1473345594
http://elpais.com/elpais/2016/09/08/album/1473333703_730494.html#1473333703_730494_1473345594
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Em Platdo, excetuando-se o caso em que a
mimeisthai é empregada com seus valores
correntes, a énfase é ao contrdrio colocada
claramente na relagdo da imagem com a coisa de
que é a imagem, na relagdo de analogia que as une
e ndo obstante as distingue. Essa formulacéo
explicita da liga¢do de ‘semblancia’, efetuada por
toda espécie de imitacdo, pde em primeiro plano o
problema do que sdo, tanto eles mesmos como um
em relacdo ao outro, a copia e o modelo. A
questdo explicitamente levantada €, portanto, a da
natureza do ‘parecer’, a da esséncia da
‘semblancia’.

Desse ponto de vista, a mimética dos artistas
formadores de imagens aparenta-se a de outros
fendmenos analogos, produtos ndo mais de uma
operacdo humana, mas de uma arte divina, tais
como, na natureza, sdo os reflexos na agua, as
figuras nos espelhos, as sombras, as visdes do
sonho. Esses eidola, essas imagens, entretém com
0s objetos verdadeiros as mesmas relagcdes de
similaridade e de irrealidade que as criagbes da
arte humana. [...] Fruto de uma imitacdo, a
imagem consiste em uma pura semblancia. N&o
tem outra realidade sendo essa similitude com o
que ndo é, com essa coisa outra e real de que é a
réplica ilusdria e ao mesmo tempo o duplo e o
fantasma. (VERNANT, 2010, p. 55-56)

O carater “representativo” expresso nessas figuras pertence a
ordem da semblancia, imitacdo da aparéncia daquilo que se vé. A
guestdo em torno da arte e, mais especificamente da arte como
representacdo se impde nesse contexto. A ideia de que o poeta pode
mentir e que a imagem por sua vez se relaciona mais diretamente com a
“verdade” sdao fundamentais para a producdo imagética cujo carater
documental (tal como se d& nas figuras acima) é reivindicado. Nesse
sentido a mimesis, como questdo explorada desde a afirmacdo
aristotélica de que a “arte é imitagdo da natureza”, compreendendo a
dupla acepgdo de “arte” como aquilo que ¢ “artificial” e aquilo que ¢
“artistico” introduzindo o conceito de tékhne para os gregos, se insere
na presente reflexdo.

A riqueza de detalhes que pode ser observada na tela de Eckhout
e no estudo de Post pertence a ordem da reprodugdo “externa” das
imagens e, portanto, da “sembldncia”. Além disso, dedicam-Se a
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unidades por assim dizer, ou seja, a0 homem no primeiro caso, e ao
bicho-preguica, no segundo. Apesar da obviedade da observacéo,
parece-nos fundamental destaca-la diante de nossa preocupacdo com a
paisagem, que como se vera adiante pressupde em alguma medida um
conjunto de elementos num todo organizado.

A questdo do recorte, neste caso o deslocamento do sujeito e/ou
objeto do espago/tempo, nos parece um primeiro ponto para se pensar a
paisagem. E preciso ressaltar que, quanto aos “retratos” do negro e da
preguica apresentados acima, eles ndo deixam de se configurar como
paisagem simplesmente porque destituidos de espaco. N&o basta inseri-
los num “fundo” para que se tenha uma paisagem; esta insercao seria a
nossos olhos algo absolutamente distante da nogdo usual do termo,
como o que ocorre abaixo, na Figura 11.:
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Figura 11 - Frans Post, gravura em cobre inserida no livro de Barléus, Rerum
per Octennium in Brasilia Et alibi nuper gestarum.30

Os animais representados estdo sobre um fundo, um cenério que
0s situa no espaco/tempo (por um lado a indicagdo cartogréafica, por

% Esta imagem ¢é apenas uma parte do todo que forma o mapa (anexo 1) de
George Marcgrav e que, de acordo com Bia e Pedro Lago em Frans Post {1612-
1680}: Obra Completa, foi provavelmente baseado em desenhos de Frans Post.
Os autores afirmam que: “Frans Post é quase certamente o autor dos desenhos
originais que serviram de base para a gravura das vinhetas que ilustram o
grande mapa de autoria de George Macgraf Brasilia qua partet Belgis. As
vinhetas foram provavelmente gravadas pelo mesmo Jan Brosterhuizen que
realizou as 33 gravuras para o livro de Barlaeus. O mapa é uma das mais
notaveis realizagbes do século XVII na cartografia, area na qual a Holanda se
destacou particularmente ao longo desse periodo. Barlaeus chegou a gabar-se de
gue nem mesmo a Europa dispunha de um mapa completo da mesma qualidade.
Dividido em nove folhas (e duas tiras adicionais), 0 mapa de Marcgraf mede
102 x 153 cm, e quatro dessas folhas foram incluidas entre as ilustragfes do
livro de Barlaeus, e encadernadas juntamente com as gravuras de mesmo
formato em todos os exemplares. Cada folha do mapa se sobrepde um pouco as
subseqiientes na montagem do mapa completo.” (LAGO, Bia. e LAGO, Pedro.
p. 413)
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outro a datacdo documental). Trata-se de uma vinheta desenhada por
Post que, juntamente com outras, compde 0 grande mapa de George
Macgraf, Brasilia qua parte paret Belgis. Nela, o aspecto cartografico é
evidente e, diferentemente das imagens anteriores, 0s animais sao
colocados num espaco especifico; a vinheta mostra um local
determinado e indica no mapa espécies existentes na regido. Estas
breves observacfes mostram que ndo se trata de um recorte arbitrario:
ha bichos, ha um “fundo”, hd um contexto... Mas ainda assim, ndo se
tem uma paisagem. Esta pressupde relacdo entre seus elementos de
maneira relativamente “real” e “harmoniosa”.

Tendo em vista 0 recorte e a presenca da natureza geralmente
associados a definicdo comum da paisagem, em 1913, Georg Simmel
publica “Filosofia da Paisagem”, texto no qual busca refletir justamente
sobre 0 que compde e torna uma imagem, uma paisagem. O filésofo
parte de uma espécie de contradicdo que tem a ver com a relagdo entre a
natureza e o fragmento, uma vez que aquela pressupde unidade e este,
limites, sendo necessario, portanto, compreendé-la “[...] a partir de
alguns de seus pressupostos e das suas formas, interpretar o peculiar
processo espiritual que, de tudo isso, compde a paisagem.” (SIMMEL,
2009, p. 5).

E é assim, considerando sua dimensdo espiritual, que prossegue
Simmel:

A nossa consciéncia, para além dos elementos,
deve usufruir de uma totalidade nova, de algo uno,
ndo ligado as suas significagdes particulares nem
delas mecanicamente composto — sé isso é a
paisagem. Se ndo me engano, raramente nos
demos conta de que ainda ndo ha paisagem
guando muitas e diversas coisas se encontram
lado a lado numa parcela de solo e sdo
diretamente  contempladas.[...] Por natureza
entendemos o nexo infindo das coisas, a
ininterrupta parturicdo e aniquilagdo das formas, a
unidade ondeante do acontecer, que se expressa na
continuidade da existéncia espacial e temporal.
[...] “Um pedaco de natureza” ¢é, em rigor, uma
contradicdo em si; a natureza ndo tem fracgdes; é
a unidade de um todo, e no momento em que dela
algo se aparta deixara inteiramente de ser
natureza, porque ele s6 pode existir justamente no
seio dessa unidade sem fronteiras, s6 pode existir
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como uma onda da torrente conjunta que é a
“natureza”.

Mas, para a paisagem, € justamente essencial a
demarcagdo, o ser-abarcada num horizonte
momenténeo ou duradouro; a sua base material ou
os seus fragmentos singulares podem, sem mais,
surgir como natureza — mas, apresentada como
“paisagem”, exige um ser-para-si talvez optico,
talvez estético, talvez impressionista, um
esquivar-se singular e caracteristico a essa
unidade impartivel da natureza em que cada
porgdo s6 pode ser um ponto de passagem para as
forcas totais da existéncia. Ver como paisagem
uma parcela de chdo com o que ele comporta
significa entdo, por seu turno, considerar um
excerto da natureza como unidade — o que se
afasta inteiramente do conceito de natureza.
(SIMMEL, 2009, p. 5-6)

O filésofo toca num ponto elementar para se pensar a paisagem
cuja nocdo estd intimamente ligada a natureza ao configurar como
unidade aquilo que € plural. Nao se trata de um “excerto” qualquer, mas
um “ser-para-si” decorrente de um abarcamento que suscite, conforme a
observacdo de Simmel, uma interpretacdo espiritual. Assim como um
“fundo” sobre o qual estdo os animais ndo garante a existéncia de uma
paisagem, também ndo é suficiente o recorte™ arbitrario.

I No que toca a questdo do “recorte” pode-se pensar a modernidade em um de
seus aspectos mais relevantes. Benjamin escreve que “Ndo é por acaso que
Marx insiste na ideia de que, no trabalho manual, a ligagdo entre as varias
etapas da producdo € continua. Ja o operario fabril na linha de montagem
experiencia essa ligagdo como autdénoma e coisificada. A peca que lhe cabe
surge no raio de acdo do operario independentemente da sua vontade. E
desaparece do seu controle da mesma forma arbitraria” (BENJAMIN, 2015, p.
128). Nesse sentido, a reflexdo de Simmel aponta para uma ruptura prépria ao
mundo moderno que, gragas a urbanizacdo e industrializagdo, entre outros
aspectos, promovem um movimento ambiguo, isto é, se por um lado evidencia-
se um distanciamento entre homem e natureza, por outro, surge a nostalgia e a
consequente busca pelo elo perdido. Desta forma, a tentativa de abarcar a
natureza em sua “totalidade” ndo obstante a “impossibilidade” dessa acdo, de
acordo com Ana Luiza Andrade, “[...] aponta para uma nova mobilidade que
desloca para fora o que era de dentro, e, junto com esses lugares, 0s sentimentos
associados a experiéncia, chegando a falta de intimidade, lembrando a ruptura
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A “Composi¢do com frutos” (Figura 12) também de Albert
Eckhout, apresenta um arranjo de varios frutos tipicamente americanos,
com a caracteristica riqueza de detalhes do pintor botanico. Esta tela,
diferentemente das imagens anteriores, apresenta um “ingrediente” que
a aproxima da nogdo de paisagem: o céu. Tendo em vista a ideia de
horizonte e de natureza apresentadas por Simmel, a “natureza-morta” de
Eckhout parece se aproximar, apesar de ainda ndo corresponder
integralmente, a expectativa de uma paisagem.

Figura 12 — Albert Eckhout, Composi¢édo com Frutos.

Fonte: Albert Eckhout: Presenca da Holanda no Brasil (1998), de Clarival do
Prado Valladares e Luiz Emygdio de Mello Filho

Eckhout apresenta caracteristicas proprias a nogdo de paisagem
como o céu nublado ao fundo e a ilusdo de perspectiva, mas o recorte
feito pelo artista, embora trate da natureza, ndo configura uma paisagem.
Em outros de seus quadros, esta surge de maneira mais explicita® mas

paisagistica a que Simmel se refere entre a natureza e o0 homem” (ANDRADE,
A., 2016, p. 257)

% Albert Eckhout era considerado o pintor na corte de Nassau que articulava
maior variedade de géneros pictoricos. Em seus quadros cujo objetivo central
era declaradamente descrever certos “tipos” ¢ comum ver o “personagem”
(objeto da descrigdo) destacado em posicdo central sobre uma paisagem. De
acordo com Paulo Herkenhoff, “[...] o fundo em paisagem é sempre usado para
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sem o protagonismo que lhe confere o género pictdrico na tradi¢do
moderna ocidental.

Num interessante estudo dedicado a tematica, Anne Cauquelin
observa 0 aspecto substancial inerente a paisagem que, como sugere o
titulo do livro, é uma invencdo. Em A invencdo da paisagem, publicada
no Brasil em 2007, a autora nos mostra que a nogdo de paisagem, téo
presente na cultura ocidental atual, ndo existia na Grécia antiga:

Né&o ha davida de que a Natureza nao era figurada
na forma da paisagem. Se ela aceitava ser
representada concretamente, era em termos de
ordenamento, de distribuicdo organizada. Poténcia
atuante nos objetos animados e inanimados, a
metafora que se encarregava dela para torna-la
inteligivel era de ordem antropomodrfica. [...] A
natureza se mostra generosa (ou avarenta) em sua
atribuicdo: ha condigdes de vida e de
sobrevivéncia, um meio ambiente necessario que
explica as particularidades de suas formas e de
suas “partes”. A relacdo entre uma suposta
paisagem e o animal que nela se instala é da
ordem da economia das partes que a compdem.
Um péantano é indispensavel para um elefante,
que, andando pesadamente pelo fundo lamacento,
tira a tromba da &gua para respirar. [...] Contudo,
esse ambiente — o “meio” que determina os
comportamentos animais e a eles esta ligado de
maneira estrita — ndo apresenta nenhuma
caracteristica pela qual pudesse valer por si
mesmo. Ele envolve os corpos que contém, ndo é
um “mundo” no sentido em que ndo ¢
particularmente visado por meio das formas de
sensibilidade e de percepcdo — uma forma
simbdlica ou uma construgdo. [...] Herddoto ou
Xenofonte ndo sdo nada avaros em descri¢fes de
“lugares”. Mesmo assim, ndo constituem o que
chamamos de paisagens: simples condigdes
materiais do evento, uma guerra, uma expedi¢do,
uma lenda, é a ele que estdo submetidas. Fatores
de causalidade e de significacdo organizando o
discurso e servindo de moldura aos saberes

indicar o grau de interacdo com a economia colonial nos dominios das Indias
Ocidentais.” (HERKENHOFF, 1999, p. 146)
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numerosos: o relevo, a flora, a fauna, os arranjos
humanos, os vestigios do passado: tantas
“locagdes” indispensaveis as narrativas e que a
elas estdo ligadas. O objeto paisagem nédo
preexiste a imagem que O constr6i para um
designio discursivo. A imagem ndo esta voltada
para manifestacfes territoriais singulares, mas
para o acontecimento que solicita sua presenca. E
assim como o lugar (topos) é, segundo a definigao
aristotélica, o involucro dos corpos que limita, a
pretensa “paisagem” (lugarzinho: topion) nada é
sem 0s corpos em agao que a ocupam. A narrativa
€ a primeira e sua localizacdo é um efeito de
leitura Nessa qualidade o que vale como paisagem
ndo tem nenhuma das caracteristicas que estamos
acostumados a lhe atribuir: relagdo existencial
com seu preexistir, sensibilidade ou sentimento,
emocdo estética ausente. Sua apresentacdo,
portanto, é puramente retorica, esta orientada para
a persuasdo, serve para convencer, ou ainda, como
pretexto para desenvolvimentos, ela é cenario para
um drama ou para a evocacdo de um mito. [...]
Aberta unicamente ao mundo do logos, reunida
em torno de um principio de reunido, de uma
unidade que fala a quem escuta, a “paisagem”
grega é omitida. (CAUQUELIN, 2007, p. 45-49)

Em “Mameluca” (Figura 13) de Eckhout a mulher é o foco

central, esta claramente em primeiro plano e diferentemente das imagens
anteriores a mulher “habita” um espaco muito proximo daquilo que
chamamos paisagem (ainda que absolutamente submetida a presenca da
mameluca). Temos o céu, o horizonte, a ilusdo de perspectiva, a
natureza, enfim, uma série de elementos que muito se aproxima daquilo
que torna possivel o peculiar “processo espiritual” reivindicado por
Simmel para a constituicio da paisagem. E diante desse quadro
complexo que a paisagem enquanto criacdo exige um modo de ser
especial para si, dentro desse universo que é a composicao pictorica.
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Figura 13 — Albert Echkout, Mameluca.

Fonte: Albert Eckhout: Presenca da Holanda no Brasil (1998), de Clarival do
Prado Valladares e Luiz Emygdio de Mello Filho

Ha, portanto, uma série de conexdes que se estabelecem e que
vém ao encontro de uma “expectativa” pré-concebida de “natureza” bem
como de sua ‘“representacdo” o que, como se lé na reflexdo de
Cauquelin, ndo é uma verdade absoluta e perene; ao contrario, passa
surpreendentemente pela invencdo de algo que atinja a sensibilidade
comum. Um conjunto de elementos cuja disposicdo atenda a tal
sensibilidade é o que nos faz reconhecer uma paisagem.

E desta forma que esta “invenc&o” vem atender uma demanda
discursiva que nos leva de volta as considera¢des de Benjamin quando
fala sobre a mudez da natureza e linguagem como modo e lugar de
comunicagdo. A paisagem € entdo imagem e, como tal, também
discurso; um modo de fazer discursivo que congrega caracteristicas
préprias a sensibilidade comum ocidental, uma invencdo que se da no
campo discursivo e ndo através dele. E por isso que, por mais que a
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pintura de uma paisagem busque representar a natureza, por mais
“realista” que ela seja, ela nunca sera a propria natureza.

2.6 “NASCE” A PAISAGEM

A Grécia concede [a Baudelaire]
aquela imagem da heroina que lhe
pareceu digna e capaz de ser
transposta para a modernidade.

Walter Benjamin

Como ja apontado, ndo havia na Grécia Antiga a ideia de
paisagem como a conhecemos hoje uma vez que a vida e 0s
acontecimentos estavam centrados na retorica, a natureza era tida como
“ecObnoma” e a visdo, secundaria a ordem do discurso (CAUQUELIN,
2007, p. 51). Nesse sentido, a paisagem enquanto representacdo
pictdrica teria:

[..] seu nascimento por volta de 1415. A
paisagem (termo e nog¢do) nos viria da Holanda,
transitaria pela Italia, se instalaria definitivamente
em nossos espiritos com a longa elaboracdo das
leis da perspectiva e triunfaria de todo obstaculo
quando, passando a existir por si mesma,
escapasse a seu papel decorativo e ocupasse a
boca da cena. Tais assercdes sdo perfeitamente
aceitaveis quando se trata apenas da pintura, isto
é, da apresentacdo de elementos paisagisticos na
moldura de um quadro. [..] Tomada
exclusivamente no contexto da pintura, a
paisagem se reduziria, pois, a uma representacdo
figurada, destinada a seduzir o olhar do
espectador, por meio da ilusdo de perspectiva.
(CAUQUELIN, 2007, p. 35-37)

Ressaltamos duas questdes a partir da citacdo acima: a primeira, a
proposi¢do da Holanda como “ber¢o” da representa¢do pictorica da
paisagem (assunto a que voltaremos adiante); e a segunda, a ilusdo de
perspectiva adotada na representacdo pictorica da paisagem. Em
Historia da Arte, Gombrich ressalta que mesmo pinturas de paisagens ja
existentes na antiguidade ndo tinham o carater da paisagem como a
conhecemos e que, ainda quando ricas em detalhes nada mais eram que
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0 “cenario” de um acontecer num universo centrado na retérica. O autor

afirma que:

A Unica maneira pela qual podemos formar
alguma ideia sobre o carater da antiga pintura é
observando as pinturas murais e 0s mosaicos que
foram descobertos em Pompeia e alhures. [...] A
antiga arte oriental ndo tinha uso para as
paisagens, exceto como moldura para as suas
cenas de vida humana ou de campanhas militares.
Quanto a arte grega, nas épocas de Fidias ou de
Praxiteles, o homem continuou sendo o tema
principal de interesse do artista. No periodo
helenistico, a época em que 0s poetas como
Tedcrito descobriram o encanto da vida simples
entre os pastores, os artistas também tentaram
evocar 0s prazeres da existéncia campestre para 0s
sofisticados habitantes da cidade. Essas pinturas
ndo sdo vistas reais de determinadas casas de
campo ou bonitas paisagens. S&o, antes, colegdes
de tudo o que se compde uma cena idilica,
pastores e gado, ermidas rusticas, palacetes e
montanhas  distantes [..]. Tudo estava
encantadoramente disposto nesses quadros, e
todas as pegas componentes apresentavam seus
melhores aspectos. Sentimos realmente estar
olhando para uma cena de profunda serenidade.
N&o obstante, mesmo essas obras sdo muito
menos realistas do que poderiamos pensar a
primeira vista. [...] O fato € que os artistas do
periodo  helenistico desconheciam o que
chamamos as leis da perspectiva. [...] Os artistas
desenham as coisas distantes pequenas e as coisas
perto ou importantes grandes, mas a lei da
diminuicdo regular de objetos a medida que
ficavam mais distantes, o enquadramento fixo em
que podemos representar uma Vvista, ndo era
adotada pela antiguidade classica. Com efeito,
mais de mil anos transcorreriam antes que a lei
fosse aplicada. [...] O conhecimento do contorno
caracteristico de cada objeto ainda contava tanto
guanto a impressdo real recebida através dos
olhos. (GOMBRICH, 1979, p. 77)
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Nota-se, entdo, mais uma caracteristica que compde nossa
“no¢do” de paisagem: a perspectiva. Esta, por sua vez, esta diretamente
relacionada a aproximagao da “realidade”, ou seja, a partir do momento
em que a perspectiva é colocada em cena, as noc¢les de profundidade e
distdncia que existem na observacdo da natureza passam a ser
“incorporadas” a pintura de maneira a torna-la mais “realista”. Ora, se a
pretensdo ao realismo determina, em alguma medida, aquilo que vem a
ser uma paisagem, encontramo-nos diante da “representacdo da
realidade”, ou seja, da expressdo mimeética em que hd um suposto
compromisso com a realidade. Mas falar em producdo pictérica de
realidade, neste caso, da natureza, é em principio um fim inalcancavel,
pois como ja apontado, enquanto a pintura estd para a imagem e a
imagem esta para a linguagem, a natureza esta para a mudez.

E desta forma que voltamos ao “espaco intermediario” ocupado
pela arte, o que desfaz a aparente contradicdo; assim, a natureza em si,
produto divino, uno e mudo, coexiste com a arte, produto humano,
multiplo e linguistico. Precisamente esse “ajuste” da pintura a percepgao
visual, ou seja, & sensibilidade comum que temos da natureza, com a
introducdo dos efeitos da perspectiva que contribui sobremaneira para
gue possamos reconhecer num plano (um quadro, por exemplo) uma
paisagem. Esse parentesco explicito com a “realidade” e o
reconhecimento da linguagem como espago intermediério de modos de
fazer remetem a ideia de mimesis aristotélica, isto é, a imagem que nao
busca “copiar” propriamente a natureza, mas sim seu “modo” de
producgdo. Sobre este assunto, Anne Cauquelin observa que é preciso:

Levar em conta e apoiar-se na imagem-produgéo,
aquela que Aristoteles chama de mimesis. Aqui,
ndo é o modelo que é diretamente imitado, mas o
modo de produgdo do modelo. Assim, o célebre
“imitar a natureza” ndo significa que se vao
“copiar” os objetos que ela oferece, mas a
“economia” pela qual a natureza ou Deus age no
mundo. Aqui a relagdo com o modelo ndo é uma
relacio de identidade, mas uma relacéo
homénima: um mesmo nome designa aqui dois
objetos diferentes. [..] Relacéo de
heterogeneidade que ndo suprime a relagdo, mas a
assegura ao separar os termos. Com efeito, para
que haja relacdo, é necessdria a esquiz(o), a
separagdo do que é posteriormente reunido — toda
a questdo do simbolo deriva desta constatacao.
Podemos, pois, produzir a homonimia, a
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homoieisis, sem para isso substituir — por metafora
ou metonimia — a coisa pela imagem que ela
iconiza. Nesse sentido, 0 icone ndo é a parte de
um todo, nem sua repeticdo material. Do mesmo
modo, a mimesis aristotélica ndo é simples copia,
mas producdo original: poiesis. (CAUQUELIN,
2007, p. 70-71)

Tem-se, entdo, a “substitui¢do” ndo s6 impossivel (substituicdo
da natureza em si por sua representacdo) como até desnecesséaria, pois se
trata justamente de produzir aquilo que toca a coisa transformada em
icone e ndo a producdo da propria coisa. Desta forma, a poiesis, ou seja,
a linguagem verbal ao redor da qual se estabeleciam as relagfes, aquela
gue € central para a antiguidade classica, precede de alguma forma, com
as descri¢des de cenério (como no caso da tragédia grega), 0 que mais
tarde se entende por paisagem na pintura. Ndo por acaso € uma
passagem da Odisséia de Homero que Erich Auerbach utiliza como
ponto de partida para pensar a “mimesis”. Em Mimesis: La
representacion de la realidad en la literatura occidental, Auerbach
ressalta a existéncia exclusiva do primeiro plano em detrimento da
perspectiva assim como a totalidade absoluta do momento presente no
estilo homérico:

[...] representar los objetos acabados, visibles y
palpables en todas sus partes, y exactamente
definidos en sus relaciones espaciales vy
temporales. Con respecto a los procesos internos,
se comporta en idéntica forma: nada debe quedar
oculto y callado. Los hombres de Homero nos dan
a conocer su interioridad, sin omitir nada, incluso
en los momentos de pasion; lo que no dicen a los
otros lo dicen para si, de modo que el lector quede
bien enterado. Rara vez es mudo lo espantoso, que
con frecuencia ocurre en la poesia homérica;
Polifemo habla com Ulises, éste a su vez con los
pretendientes, cuando comienza a matarlos;
prolijamente conversan Héctor y Aquiles, antes y
después de su combate, y ningln parlamento es
tan medroso o colérico que falten o se
descompongan en él los elementos de la
ordenacion logica del lenguaje. Naturalmente,
esto no concierne tan sélo a lo que dicen los
personajes, sino a toda la descripcién en general.
[...] los distintos objetos, aparecen también en
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plena luz y perfectamente conformadas sus
interrelaciones, sus entrelazamientos temporales,
locales, casuales,  finales, consecutivos,
comparativos,  concesivos,  antitéticos y
condicionales, de modo que se produce un transito
ininterrupto y ritmico de las cosas, sin dejar en
ninguna parte un fragmento olvidado, una forma
incabada, un hueco, una hendidura, un vislumbre
de profundidades inexploradas.

Y este paso de figuras acaece en primer plano, es
decir, en un constante presente, temporal y
espacial. Podria creerse que las muchas
interpolaciones, tanto ir adelante y atras en la
accion, deberian crear una especie de perspectiva
temporal y espacial; pero el estilo homérico no
produce jamas esta impresion. EI modo de evitar
la impresion de perspectiva puede observarse en
el método de introduccion de las interpelaciones,
una construccion sintactica familiar a todo lector
de Homero. [...] un tal procedimiento subjetivo-
perspectivista, creador de primeiros y segundos
planos, para que el presente resalte sobre la
profundidad de lo pasado, es totalmente extrafio al
estilo homérico; en este s6lo hay primero plano,
Unicamente un presente uniformemente objetivo y
iluminado; y por eso comienza la digresién dos
versos més tarde, cuando Euriclea ha descubierto
la cicatriz y ya no existe la posibilidad de
ordenacion en perspectiva, convirtiéndose la
historia de la herida en un presente completo e
independiente. (AUERBACH, 1996, p. 12-13)

A auséncia de planos narrativos, ou seja, de perspectiva na

narrativa homérica é um indicio do papel central ocupado pelo sujeito e
a manifestacdo oral da linguagem aquela que prevalece sendo inclusive
0 “cenario” submetido ao Unico plano de que se ocupa a linguagem
verbal e ao presente absoluto. E natural, portanto, que a produgio
mimética nesse contexto se apoie na poiesis, conforme a observacdo de
Cauquelin. Assim, a organizacdo dos elementos da natureza tal qual a
conhecemos na paisagem passa inevitavelmente pela retérica antes de

chegar a pintura®.

* Durante muito tempo o modelo dos Antigos foi o que se teve como referéncia
para o Belo. Esta nocéo, por sua vez, era associada a uma “ideia” de natureza
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Mas a pintura esta sujeita ao “plano”: um quadro € pintado sobre
uma tela, delimitado por uma moldura. A ilusdo de perspectiva criada
nas pinturas vem, de certa forma, atender a demanda pelo verossimil,
pelo julgamento da razdo na medida em que a pintura nos apresenta uma
elaboracdo organizada aceitavel & sensibilidade comum. E desta forma
gue surge a paisagem para além do cenario, do plano de fundo de um
acontecimento ou espaco onde se insere 0 sujeito.

Quanto a pintura, diferentemente do que ocorre na Antiguidade,
no Renascimento a dominante preocupacdo com a Razdo pode ser vista
como um das principais responsaveis pela “inversdo” do espago
reservado entdo & eminente representacdo paisagistica. Isso porque o
valor de verdade® passa a vigorar fortemente no campo das artes e a

prépria & Antiguidade que se extraia principalmente das narrativas. Trata-se de
uma observacdo fundamental uma vez que, como ja afirmamos, a nogdo de
paisagem ainda n&o existia como tal, mas é justamente a partir dessa nogdo que
vai se formando ao longo dos séculos que se 1€ a Grécia Antiga e se formula a
partir dela. Nesse sentido, Claudia Valaddo de Mattos, em “‘Também Eu na
Arcadia’: Goethe, Hackert e a Pintura de Paisagem” ressalta que Goethe, em sua
oposicdo a estética romantica nascente naquele momento, encontra em
Winckelmann e, em especial, em suas descrigdes da relagdo entre os gregos e a
natureza, uma projecao utdpica ao homem moderno: “Goethe acolhia a idéia de
uma Grécia caracterizada pela harmonia entre homem e natureza,
transformando essa Grécia no horizonte utdpico do homem moderno”
(MATTOS, 2008, p. 23). A nostalgia pela harmoniosa relagdo entre homem e
natureza na Antiguidade contribuiu sobremaneira para a valorizagdo pictérica
da paisagem em si e ndo mais secundaria a agdo humana.

% A perspectiva esta diretamente relacionada & questdo da “verdade” nas artes,
0 que prescindia de conhecimentos matematicos e conforme Gombrich, cabe a
Brunelleschi a entdo espantosa descoberta e aplicacdo nas artes: “Brunelleschi
ndo foi apenas o iniciador da arquitetura na Renascencga. Segundo parece, a ele
se deve outra momentosa descoberta no campo da arte: a perspectiva. Vimos
que 0s gregos, que entendiam o escorco, e 0s pintores helenisticos que eram
engenhosos na criacdo de ilusdo de profundidade [...] ignoravam as leis pelas
quais os objetos parecem diminuir de tamanho quando se afastam de nos. [...]
Foi Brunelleschi quem proporcionou aos artistas 0s meios matematicos para a
solucdo do problema; e a sensagdo que isso causou entre os pintores deve ter
sido imensa. [...]Essa revolugdo ndo consistiu apenas no estratagema técnico da
pintura em perspectiva, embora isso por si s6, deva ter sido deveras espantoso
enquanto foi novidade. Podemos imaginar a perplexidade dos florentinos
quando esse mural foi exposto e parecia ter feito um buraco na parede, através
do qual podiam ver uma nova capela no moderno estilo de Brunelleschi.”

(GOMBRICH, 1979, p. 158-159)
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auséncia de planos, ou seja, a nao disposicdo e organizacdo dos
elementos na tela de forma a corresponder aquilo que se vé no mundo
real, ndo corresponde a esta premissa. Esta razdo apoiada na verdade
exige da arte uma fidelidade “representativa” que orientou em grande
parte a producdo artistica do periodo e contribuiu para que o cenario
fosse levado em conta por si, ou seja, assumindo-se a paisagem como
tema central da pintura.

Certamente ndo se trata de uma mudanca instantanea ou sequer
homogénea e essa “inversdo” de papeis ndo deixa de ser uma
contradigdo se considerarmos que o re-nascimento indica justamente
uma busca pelo ideal classico representado pelos poetas antigos — os
quais ndo tinham na paisagem um interesse para além do espago
ocupado pelos corpos/objetos como palco das ag@es; por outro lado, a
leitura que se fez dos antigos no contexto do Renascimento trouxe &
tona, de maneira um tanto nostalgica sua aparente comunhdo com a
natureza. Os renascentistas se voltam para ela, para a ciéncia e para 0s
Antigos uma vez que neles reconhecem essa harmonia, associando a
grandeza daqueles tempos as formas encontradas em tais descri¢Bes. A
contradicdo esta justamente no fato de que sendo 0 espaco secundario
aos antigos, a pintura da paisagem, a natureza como palco de si mesma e
ndo da acdo humana torna-se uma suposicao utopica.

De qualguer maneira, a vontade de verdade associada a
valorizacdo desta suposta relacdo harmoniosa oferece a pintura de
paisagem um primeiro momento de gléria: a representagdo da natureza e
a perspectiva de maneira a colocar na pintura o “testemunho” mais
préximo daquilo que se vé transformam a nocdo que se tinha do espaco
na pintura. Ndo se trata mais de atribuir um “fundo” aos episodios, a
paisagem agora importa por si mesma, por sua beleza, por sua perfei¢éo
— esta Gltima, por sua vez, associada a perfeicdo da propria natureza
como criacdo divina.

Considerando a ja mencionada observacdo de Cauquelin de que a
paisagem como forma e nocéo teria surgido na Holanda no século XV,
vale ressaltar a importancia de Jan Van Eyck (1390?- 1441) cujo
procedimento pictérico € entdo totalmente novo e fundamental para as
reflexfes a que nos propomos. Importante porque seguindo de certa
forma o procedimento detalhista em voga principalmente na Italia, Eyck
foi um pintor que aperfeicoou a maneira de representacdo de tal forma
que o realismo de suas pinturas era surpreendente e acabou por
introduzir uma forma diferente daquilo que se explorava pelos artistas
do periodo:
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Os artistas meridionais de sua geragéo, os mestres
florentinos do circulo de Brunelleschi, tinham
desenvolvido um método pelo qual a natureza
podia ser representada num quadro com exatiddo
quase cientifica. Comegavam com uma estrutura
de linhas em perspectiva e construiam um corpo
humano através do conhecimento de anatomia e
das leis do escorco. Van Eyck adotou o caminho
oposto. Realizou a ilusdo da natureza mediante a
paciente adicdo de detalhe ap6s detalhe, até que a
totalidade de seu quadro se convertesse num
espelho do mundo visivel. Essa diferenca entre a
arte do Norte e a italiana continuou sendo
importante por muitos anos. E um palpite fécil
dizer que qualquer obra que sobressaia na
representacdo da bela superficie das coisas, de
flores, joias ou textura das roupagens, sera de um
artista setentrional, muito provavelmente de um
pintor holandés; ao passo que uma pintura de
contornos audazes, perspectiva clara e um
dominio seguro do belo corpo humano sera
italiana. (GOMBRICH, 1979, p. 164-165)

Conforme a afirmacdo acima, podemos observar a cena a seguir
pintada por Eyck, parte que compde uma enorme composi¢do chamada
“Retabulo de Ghent”. Nela pode-se ver a profusdo de detalhes que
ultrapassa modelos esquematicos: o palacio ao fundo da a impressao de
distanciamento real e proporcional, os homens parecem estar de fato
marchando para algum lugar, os cavalos tém vivacidade, as distancias
parecem verossimeis, enfim, uma pintura que muito se aproxima do
“espelho do mundo”.
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Figura 14 — Jan Van Eyck, Os Juizes integros (1431), painel lateral do Retabulo
de Ghent™.

Fonte: A histéria da Arte, de Gombrich.

Assim, ja com Jan Van Eyck o “sentimento de realidade” passa
pela paisagem ndo mais “apenas” como plano de fundo, sem vinculo
com 0 acontecimento; ao contrario, esses homens pertencem tdo
adequadamente & paisagem e esta tdo bem os acomoda que ndo se pode
ignorar a natureza ali presente para a conformacdo da cena. Ela é tdo
“viva” e “evidente” quanto os homens em seus cavalos e apesar de ndo
se tratar de uma pintura de paisagem, esta ndo somente esta
absolutamente integrada & cena, como ¢ essencial para a “verdade” ali
perseguida.

Vale ainda mencionar outro artista cuja polémica obra contribui
para pensarmos a paisagem: trata-se de Giorgione com A tempestade
(1508) em que, ndo obstante a presenca de personagens na tela, eles
aparecem de costas para a imensa paisagem. No que diz respeito a
autonomia da paisagem, um passo adiante na conquista do sentimento
realista observado em Eyck. Obviamente ndo se trata de comparar as
obras, mas de observar que o tema aqui abordado ndo surge

% painel completo no anexo I1
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abruptamente e que foi longo o processo antes que a paisagem pudesse
se estabelecer como tal, passando ndo sO pelas expectativas de
“testemunho” do real como se v&€ com Eyck, como pela “autonomia” do
acontecimento que se observa em Giorgione.

Figura 15 — Giorgione, A tempestade (1508).

Fonte: A histéria da arte, de Gombrich.

Para Cauquelin, a tela de Giorgione marca um momento crucial
no longo processo de invengdo da paisagem ja que até entdo ndo tinha
sido explorada em sua singularidade, como motivo mesmo da pintura:

Até Giorgione, ndo se tomava isoladamente o
fundo em forma de paisagem das telas. Dado que
0 tema j& era muito explicito por si mesmo, o
fundo servia de cendrio, instalava a distancia,
dava o tom geral. Por sua vez, com A tempestade,
parece que nao havia nada além disso: arvores,
céu, nuvens, uma ruina, um regato e, perdidos,
isolados nos dois cantos extremos do quadro, dois
personagens que parecem se ignorar mutuamente.
[...] Se ndo encontramos um tema apropriado, se
as duas figuras humanas do quadro parecem ter
pouca relagdo com o que se passa atras deles, e
com qualquer outra historia, é ai que a dominagao
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da paisagem (ela ocupa dois tergos da tela) impde
sua ordem ndo humana. A partir dai, todo
comentario que tome a paisagem por um simples
fundo, concedendo o protagonismo ao relato,
frustra o préprio objeto. E o frustra porque o julga
“excessivo”. Ora, o que parece sobrar sdo os
personagens. Como que esmagados pelo
espetaculo ao qual viram as costas, e que s 0
espectador pode ver, eles parecem expulsos, ndo
s6 do paraiso terrestre, mas da representagdo da
Natureza. (CAUQUELIN, 2007, p. 88-90)

Tendo em vista que o par paisagem-pintura parece indissociavel —
pelo menos quanto a formulacdo da nogdo de paisagem, esta que por sua
vez se apoia na projecdo imageética — é curiosa a dependéncia apontada
inicialmente quanto a retérica de modo que se estabelece uma relacéo
paradoxal — isto é, “imitar a natureza” como ja apontado, ndo implica
“copiar” seu objetos, mas sim 0 modo (economia) como ela age no
mundo. Justamente por isso é importante esta breve contextualizacdo do
processo pelo qual passou a pintura antes que a paisagem pudesse
aparecer como motivo central das obras.

Este protagonismo da paisagem anunciado com Giorgione ganha
forca com a descoberta de novos territorios quando paragens e paisagens
nunca antes vistas ganharam representagdes pictéricas. Em Ossos do
mundo, Flavio de Carvalho diz que a paisagem aparece na pintura
ocidental logo depois das descobertas geograficas e afirma que “o
homem dentro de uma civilizagdo tem os seus sentidos impregnados e
afogados, ele quase que s6 emana e recebe do que existe imediatamente
ao redor [..]” (CARVALHO, 2014, p. 51). Chegam os primeiros
europeus as Américas e abre-se a seus olhos, literalmente, um Novo
Mundo. Cartas e diarios de viagem que registram as aventuras e
exploragdes territoriais passam a conter informacbes descritivas a
respeito da natureza, das terras e dos “selvagens” até entdo
desconhecidos aqueles homens ja “civilizados”. A quantidade
significativa de “artistas viajantes” que passaram pela regido e
“retrataram” a natureza e os costumes ¢ um indicio do interesse que os
“novos” territorios despertaram36.

% 530 muitos os artistas que se destacam na pintura de paisagens nesta época.
Debret e Rugendas sdo exemplos de nomes que fizeram historia nesse sentido.
O primeiro ficou conhecido pelo Viagem Pitoresca e Histérica ao Brasil,
publicado inicialmente em Paris entre 1834 e 1839, composto por imagens e
redacdo do proprio artista, enquanto o segundo reuniu inicialmente cem
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Se a expansdo maritima, a descoberta de novos territdrios e o
processo de colonizacdo das Américas transformou a natureza em
paisagem sob o0s pincéis de muitos artistas, os processos de
descolonizacdo e independéncia desses paises provocaram um impulso
no sentido de re-descobrimento e valorizacdo das paisagens de modo a
reafirmar os nacionalismos nascentes®’. As paisagens tornam-se entio
simbolos das nacles e, sendo a “paisagem” uma “invengdo”, nota-se,
entdo, um processo de re-invencdo. N&o se trata mais de registrar o novo
do ponto de vista “estrangeiro”, mas de reafirmar as demandas
nacionalistas a partir do que é “proprio”.

Além disso, outras preocupacdes tomam lugar, como a crescente
urbanizacdo e industrializagdo como fenbmenos que comprometem
sobremaneira as paisagens naturais. Numa exposi¢do recente do Tate
Britain (2015), trazida ao Brasil pela Pinacoteca do Estado de S&o
Paulo®, sobre paisagistas britanicos, destacou-se a concomitancia entre

desenhos realizados no Brasil para a publicacdo de seu Viagem Pitoresca
através do Brasil, publicado em Paris em 1835. Apesar de percursos distintos
(Rugendas separa-se da expedicdo a qual estava destinado), ambos vieram em
expedigOes ao Brasil com o objetivo claro de explorar e retratar o Novo Mundo,
intuito que reafirma a necessidade de registro implicita as pinturas da época.

" Inclusive a prépria etimologia da palavra indica a relagio com as nogdes
territorias. Vale ressaltar que € de 1549 a apari¢do do termo associado as belas
artes, justamente momento em que as grandes descobertas estavam
acontecendo. No Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa, encontra-se a
seguinte definigdo: “ETIM fr. paysage (1549) acp. de belas-artes, (1556)
‘conjunto de paises’, (1573) ‘extensdo de terra que a vista alcanga’ [...]. f. hist.
1567 paugagé, 1587 pauzagens, 1600 pasagem, sWVI paisagem, 1649 — 1666
passagens, 1656 paizagem.” (HOUAISS; SALLES, 2001)

% Referimo-nos a exposi¢io “A Paisagem na arte: 1690 — 1998. Artistas
Britanicos na Colecdo da Tate” que esteve na Pinacoteca do Estado de S&o
Paulo de 18 de julho de 2015 a 18 de outubro do mesmo ano. De acordo com 0s
organizadores, “The nineteenth century, however, saw a remarkable explosion
of naturalistic landscape painting, partly driven it seems by the notion that
nature is a direct manifestation of God, and partly by the increasing alienation
of many people from nature by growing industrialisation and urbanization”
(http://www.tate.org.uk/learn/online-resources/glossary/l/landscape, acesso em
30.12.2016). Ainda nesse sentido, dois autores que se dedicaram ao pensamento
e a critica referentes as paisagens foram, no século XIX, Ruskin e Baudelaire.
Em Paisagem Moderna: Ruskin e Baudelaire, Kern reline uma série de textos
destes criticos e, ndo obstante as diferencas entre eles — Baudelaire preferia o
urbano enquanto Ruskin valorizava a natureza em si mesma — observa que, em
1855, “[...] Baudelaire percebe, como Ruskin ja havia percebido pelo menos
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as descobertas e dominios de novas terras e a pintura de paisagens.
Além disso, o realismo e o naturalismo predominantes até entdo déo
lugar as vanguardas, momento em que as paisagens assumem novos tons
e motivos: as paisagens naturais somam-se paisagens urbanas, aos tragos
realistas, somam-se o0s tracos fragmentarios das vanguardas, ao aspecto
descritivo soma-se 0 aspecto figurativo. Assim, ndo mais a natureza
compde as paisagens, nem a “descri¢do” as norteia.

Ja em 1859, Baudelaire escreve sobre a paisagem na arte e a
expectativa de que a pintura do género na modernidade ndo mais se
resumisse a descricdo fria de paisagens vazias de sentimento. Em “Saldo
de 1859: Paisagem” exprime a seguinte opinido:

Se tal conjunto de &arvores, montanhas, aguas e
casas a que chamamos paisagem é belo, nédo é por
si mesmo, mas por mim, por minha propria graga,
pela ideia ou sentimento que a ele atribuo. E dizer
suficientemente, penso, que todo o paisagista que
ndo sabe traduzir um sentimento por um conjunto
de matéria vegetal ou mineral ndo é um artista.
[...] Os artistas que querem exprimir a natureza,
menos 0s sentimentos que ela inspira, submetem-
se a uma operacao bizarra que consiste em matar
neles o homem pensante e sensivel, e
infelizmente, acredite que, na maior parte das
vezes, esta operacdo nada tem de bizarro ou
doloroso. [...] Alunos de mestres diversos, pintam
todos muito bem, e quase todos esquecem que um
local natural tem apenas o valor que o sentimento
verdadeiro do artista nele sabe colocar. A maior
parte cai no defeito que assinalei no comego deste
estudo: eles tomam o dicionario da arte pela
prépria arte; eles copiam uma palavra no
dicionario, acreditando copiar um poema; mas um
poema ndo se copia jamais: ele deseja ser
composto. (BAUDELAIRE, 2010, p. 52)

uma década antes, a tendéncia moderna a transformar o interior dos bosques, na
busca de reflgio para a falta de fé urbana, em ‘sacristias e catedrais’. Baudelaire
preferia a vida urbana, mas como Ruskin demonstra irritagdo com a falta de
sinceridade que pressente em semelhante proposta sacralizadora. Ele considera
ainda como sério defeito a tendéncia moderna a copiar a natureza, ao invés de
recria-la através da propria criatividade [...]” (KERN, 2010, p. 11)
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Assim, privilegiando a “composi¢do” da paisagem a “copia”,
Baudelaire valoriza a sensibilidade do paisagista capaz de inserir
sentimento e pensamento em sua obra. Ainda no mesmo texto, afirma
ter visto no Saldo de 1859 paisagistas “com uma enorme preguica de
imaginagdo” e ndo termina seu texto sem antes reivindicar “[...] a
magnifica imaginagdo que flui nos desenhos de Vitor Hugo, como o
mistério no céu. [Fala] de seus desenhos a nanquim, porque é demasiado
evidente que em poesia nosso poeta € o rei dos paisagistas”
(BAUDELAIRE, 2010, p. 60).

No romance de Lins diversas questes sugeridas pelo professor
em relacdo a obra literaria de Julia repousam na projecdo imagética de
paisagens e seus desdobramentos. As imagens apresentadas em A
Rainha dos Carceres da Grécia sdo majoritariamente paisagisticas, dai
o vinculo inicial que se estabelece com as questdes ja expostas. O
romance de Julia, como esclarece o professor, aborda anacronicamente a
invasdo holandesa a partir da sugestdo de cenarios que remetem a
episodios conhecidos do periodo. Estes, ocorridos no século XVII sdo,
por sua vez, associados as andancas de Maria de Franga, personagem
explicitamente do século XX.

E na projecdo imagética dessa “colagem” que cabe ao leitor onde
se da, por sua vez, a fusdo temporal; e da mesma maneira que passado e
presente coexistem, “analise” e “romance” compdem a narrativa que
lemos. Assim, absolutamente sustentadas pela linguagem verbal, as
imagens surgem como cenério da peregrinacdo de Maria de Franca. No
entanto, diferentemente do que se via na narrativa classica, o “cenario”
ndo se resume a pano de fundo, dobrado a personagem e passivo as
acdes. E justamente o “cenério” projetado que possibilita 0 anacronismo
instaurado no texto e quanto a produgdo de imagens, as observagdes
feitas pelo professor sdo tdo importantes quanto os préprios fragmentos
por ele transcritos, fornecendo ao leitor os elementos que por fim
constituem a paisagem.

N&do podemos deixar de notar que isso se dad no campo do
discurso verbal, da “palavra” e, ainda que ndo tenhamos uma descri¢do
propriamente dita — que como ja vimos acontece nas narrativas classicas
que trazem para o primeiro plano tudo aquilo a que se dedicam, ou seja,
ocupando-se exclusivamente daquilo que se aborda enquanto a acéo fica
suspensa —, 0s signos sdo langados textualmente ao leitor, sugerindo a
formagdo dessas imagens. Nesse sentido, ha ainda outro movimento
anacroénico, desta vez uma retomada da poética classica no que toca a
exclusividade dos “primeiros planos”, porém de tal modo inserida na
narrativa fragmentaria que certamente ndo se trata de imitar o modo
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classico, sendo de coloca-lo em cena em outro contexto. Assim, quando
finalmente tem certeza de que é da invasdo holandesa que se trata, o
professor observa que:

Seguindo, parece, 0 exemplo de Homero, que
evita narrar toda a Guerra de Troia, argumento
este, segundo a conhecida formula de Aristdteles,
“demasiado vasto e dificil de abarcar num
relance”, como se 1&é na Poética, ndo pretendeu
Julia Marquezim Enone inflar o seu livro com os
vinte e quatro anos da ocupacdo, neles incluindo o
tempo de Nassau e as batalhas que destrogaram o
invasor. (LINS, 2005, p. 137)

Trata-se, portanto, de um movimento duplo e subjetivo:
primeiramente, os fragmentos transcritos do romance de Julia em que
Maria de Franca narra 0s acontecimentos aos ouvintes de maneira pouco
licida e sugerem imagens que compdem o espacgo por ela habitado; em
seguida, os comentarios do narrador-ensaista que, como uma espécie de
guia, ressalta os elementos formadores desse cenario, sugerindo a
composicdo paisagistica em seu anacronismo. Vale ressaltar que em
nenhum dos casos esse discurso é meramente descritivo sendo
“sugestivo”, como vemos ha passagem abaixo, em que o professor
“esclarece”, por assim dizer, as estratégias utilizadas pela romancista:

Volto a certos pontos das quatro transcri¢des
feitas ultimamente. Observaremos o paralelismo
entre as cenas de guerra que assombram o
romance e a entrada das forgas holandesas em
Pernambuco; e seguireis a romancista no seu
trabalho de encobrir a natureza dessas alusoes,
numa espécie de conflito entre histéria e poesia.
[...] H4, como se vé, as “sentinelas”, as “bocas de
aco”, os “recrutas nas armas” e a “corneta de
batalha”, as lancas, as “vozes de comando”,
imagens inequivocas de guerra. Ja as “torres
marinhas”, as “torres viajantes” — invencoes,
acredito, sugeridas por Vieira —, solicitam outro
nivel de compreensdo. Nesse caso, o0 sibilino da
metafora é equilibrado pelo nimero, de modo
algum casual. De fato, compunha-se a esquadra
expedicionaria de sessenta e trés unidades, sendo
“trinta e cinco grandes naus, quinze iates, treze
chalupas e duas embarcagdes inimigas capturadas,
com uma guarnicdo de trés mil, setecentos e
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oitenta marinheiros, trés mil e quinhentos
soldados e um armamento de mil, cento e setenta
canhdes de todos os calibres”, conforme nos
afianca Johannes de Laet, que se apoiou em
jornais de bordo e nos depoimentos de chefes
militares. [..] Cheio de marujos, 0 navio
associado as imagens evidentes de guerra, ancora
“na praga, no chdo seco” — espago andémalo — e
com esta manobra ingressa no irreal. Isto se
escapar ao leitor que a romancista ai ndo se
reporta a guerra, e sim a festa: alude a Nau
Catarineta, folguedo popular do Nordeste que o
inglés Henry Koster, parece, € o primeiro a
descrever (Travels in Brazil, 1816), mas ja se
pode ver, em segundo plano, num esboco de Franz
Post. (LINS, 2005, p. 138-139)

Nesse trecho, o narrador destaca as “sentinelas”, as “bocas de
ago”, os “recrutas” etc., assim como fala do navio “cheio de marujos” e
dos “soldados” sem deixar de relacionar esses elementos as “cenas” € as
“imagens” de guerra e de festa. Interessa-nos pensar algo que
discretamente o ensaista insere no texto — 0 “conflito entre historia e
poesia”. A explicita alusdo a invasdo holandesa, disseminada no
romance de Julia e reiterada pelo narrador refere-se a um evento
“historico”; enquanto a histdria de Maria de Franga pertence ao “irreal”.

A conjuncdo dessas duas esferas ocorre num espaco de reflexdo
sobre a obra literaria no qual o real é pensado a partir de sua
transformacdo em ficcdo. Tendo em vista que grande parte da
iconografia deixada nas artes pela invasdo holandesa no Brasil é fruto do
trabalho dos artistas que integraram a comitiva do conde Mauricio de
Nassau, a referéncia a Frans Post ndo deve ser desprezada — seus
desenhos e pinturas guardam alguma semelhanca com as “imagens
enigmaticas” ressaltadas pelo professor.
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3 O BRASIL HOLANDES

Quando dizemos no tempo dos
holandeses significamos uma vida
normal, organizada e I6gica,
desaparecida e lembrada, cheia de
elementos humanos, sangrando de
naturalidade.

Camara Cascudo

Ap6s uma tentativa frustrada de dominio na Baia de Todos os
Santos, os holandeses invadiram, em 1630, a capitania de Pernambuco,
conquistando Olinda e Recife em poucos dias. Os primeiros anos foram
de muitas dificuldades e instabilidade para aqueles que procuravam
estabelecer a col6nia flamenga na regido e a Ocupagdo Holandesa que
durou 24 anos (1630-1664) foi governada, a partir de 1637, pelo Conde
Mauricio de Nassau®.

Sua presenga foi fundamental para a fixagdo e permanéncia
holandesa no litoral pernambucano; além dos problemas de
infraestrutura, escassez de alimentos, superpopulacdo, dentre outros,
com 0s quais teve de lidar, Nassau tratou de empreender projetos que
pudessem lhe dar o conforto e visibilidade esperados tanto na colénia
guanto na metrépole.

O projeto de colonizagdo flamenga no Brasil, diferentemente
daquele praticado pelos portugueses que se dedicavam basicamente a

% Deve-se considerar que a permanéncia de Nassau representa também o
periodo de auge da invasdo flamenga no Nordeste. Os primeiros anos incluindo
a tentativa fracassada na Bahia foram os mais dificeis em todos os aspectos.
Nassau chega, em 1637, a um Recife ainda cheio de problemas e desafios, mas
ja dominado pelos holandeses. Tambhém é preciso considerar que Olinda ja
havia sido destruida — por um incéndio que sera abordado mais adiante — e que
estava em questéo a reconstrugdo da capital, assunto que ficou em suspenso até
a chegada do conde. José Antonio Gonsalves de Mello, em Tempo dos
flamengos, observa que: “Quando da chegada do conde [Mauricio de Nassau]
(1637), o Recife deveria ser bem diverso daquele dos primeiros anos da
conquista. Um dos altos conselheiros que acompanhou Nassau, Johan Ghijselin,
que havia estado anteriormente como diretor, juntamente com Mathias van
Ceulen, (1633-1634), notou com admiragdo: ‘Encontro aqui no Recife, desde
minha partida, uma mudanga extraordindria em casas de comerciantes, nos
negocios e construcdes que diariamente se iniciam em grande namero, tdo belas
como na patria [...]” (MELLO, 2001, p. 62)
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ocupacdo de areas rurais e ao cultivo da terra — principalmente a
producdo de acucar com a plantacdo da cana e a estrutura baseada no
triangulo engenho, casa grande e senzala —, foi um projeto de
colonizacéo urbana® o que resultou num traco significativo de distincéo
em relacdo a outras cidades da coldnia. Segundo Sérgio Buarque de

Holanda, tratou-se de:

Populagdo cosmopolita, instvel, de carater
predominantemente urbano, essa gente ia apinhar-
se no Recife ou na nascente Maurisstad, que
comegava a crescer na ilha de Antonio Vaz.
Estimulando, assim, de modo prematuro, a diviséo
classica entre o engenho e a cidade, entre o senhor
rural e o mascate, divisdo que encheria, mais
tarde, quase toda a histéria pernambucana.

Esse progresso urbano era ocorréncia nova na
vida brasileira, e ocorréncia que ajuda a melhor
distinguir, um do outro, 0s processos
colonizadores de “flamengos” e portugueses. A0
passo que em todo o resto do Brasil as cidades
continuavam simples e pobres dependéncias dos
dominios rurais, a metropole pernambucana “vivia
por si”. Ostentavam-se nela paldcios monumentais
como o de Schoonzicht e o de Vrijburg. Seus
parques opulentos abrigavam os exemplares mais
varios da flora e da fauna indigenas. [...] Nao ha
davida, porém, que o zelo animador dos
holandeses na sua notavel empresa colonial sé
muito dificilmente transpunha os muros das
cidades e ndo podia implantar-se na vida rural de
nosso Nordeste, sem desnaturé-la e perverter-se.
Assim, a Nova Holanda exibia dois mundos
distintos, duas zonas artificialmente agregadas. O
esforco dos conquistadores batavos limitou-se a
erigir uma grandeza de fachada, que s6 aos
incautos podia mascarar a verdadeira, a dura
realidade econbmica em que se debatiam.
(HOLANDA, 1995, p. 63)

' Sob a administragdo de Nassau, os flamengos ocuparam basicamente as &reas
urbanas e, no entanto, ¢ preciso notar que “A base do sistema econdmico do
Brasil Holandés foi o agucar, e o elemento mais importante, o senhor de
engenho” (MELLO, 2001, p. 167).
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Neste contexto surgem entdo as primeiras pinturas de paisagens
das Américas e, como apontado, é preciso notar que a paisagem
pernambucana “criada” pelos pincéis dos pintores de Nassau tinham por
objetivo reafirmar um discurso que ndo somente idealiza a soberania
holandesa — corroborando a maéscara apontada acima por Sérgio
Buarque de Holanda, escondendo a dura realidade econémica que
inclusive resultou na Insurreicdo®’ — mas também idealiza a natureza e a
realidade tropicais.

Como se sabe arte tem grande importancia na fabricacdo da
sensibilidade comum, sensibilidade esta que hoje nos permite, por
exemplo, o uso do termo “paisagem” com naturalidade. Além disso, a
“representacdo” € geralmente associada ao “valor de verdade” que esta
em jogo na relacdo entre palavra e imagem:

A arte, muito bem, mas qual? Parece que, para as
duas descobertas da montanha ou do litoral, a
literatura foi a primeira. Poemas, meditagdes,
relatos de viagem abriram caminho. A pintura vai
no encalco. Ela abre uma segunda vez o caminho
e leva a partilhar a visdo da imagem descrita pela
lingua. Uma vez representada em desenho e cor, a
paisagem que suscitava a emocdo dos escritores
adquire certa realidade. Ela existe. A prova: eu
estava I4, sentada diante de meu cavalete.

A visualizacdo de um lugar, qualquer composi¢do
feita pelo artista, atribui aquilo que é representado
um valor de verdade que o texto ainda né&o
oferece: as palavras podem mentir; a imagem,
por seu lado, parece fixar o que existe. Ela espera,
porém, por seu turno, a ciéncia (a geomorfologia

1 Apés anos de relativa estabilidade quanto ao dominio da regido, a
administracdo flamenga voltada basicamente a area urbana, comeca a perder
forga. De acordo com Mello: “A insurreicdo de 1645 foi preparada por senhores
de engenho na sua maior parte devedores a flamengos ou judeus da cidade. Foi
nitidamente um levante de elementos rurais, no qual tomaram parte negros
escravos, lavradores, pequenos proprietarios de rogas [...]” e acrescenta: “Deve
ser observado que em trés anos [...] preparou-se o levante, juntaram-se as armas
e convocaram-se 0s habitantes. A correspondéncia provinda do Brasil no
periodo compreendido entre a revolta do Maranhéo e a partida de Nassau vai
narrando, momento por momento, os preparativos da insurreicdo de 1945; e,
quando do embarque do conde, a situagdo era tdo insegura que muitos
moradores retiraram-se do Brasil certos de que a col6nia ndo teria uma
existéncia muito longa” (MELLO, 2001, p. 173 — 176).
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ou a geologia), para tomar assento entre as
realidades comprovadas. [...] Parece que sé se
pode “ver” aquilo que ja foi visto, isto €, contado,
desenhado, pintado, realcado. [...] se a descrigéo
poética, romanesca, geralmente vem por primeiro
na ordem dos fatos, a imagem pintada ou o
desenho especializado vém, ambos, por primeiro
na ordem da afirmacdo de uma realidade.
Passamos, sem nos dar conta, de uma para outra
para chegar a estabelecer uma existéncia até entéo
ignorada. Por um efeito de retorno, quase uma
anamorfose, a imagem, entdo, parece tomar a
dianteira: é o relato que parece seguir a
representacdo pictorica... (CAUQUELIN, p. 93-
94, grifo nosso)

Este processo pode ser observado no contexto de “descoberta” e
expansdo territorial aqui abordado, momento em que os relatos (em
cartas, principalmente) eram abundantes. Nassau parecia entender o
poder e a expectativa conferidos a comprovacdo imagética de tais relatos
ja que o projeto de um livro a ser concluido ap6s sua permanéncia em
territdrio brasileiro previa a ilustragdo do texto como ponto alto da obra.
O livro de Barléu® resultado desse esforco sé foi possivel gracas a
formacdo de uma comitiva composta por profissionais diversos como
engenheiros, arquitetos, botanicos e artistas que o acompanharam
durante a permanéncia no Brasil, dentre os quais estavam 0s pintores
Frans Post e Albert Eckhout.

Durante os sete primeiros anos da Ocupagdo Holandesa, aqueles
gue precederam a chegada de Mauricio de Nassau em 1637, diversos
documentos foram enviados a metropole para tratar desses assuntos,
contendo informagdes e descricbes dos acontecimentos bem como
daquilo que a terra tinha a oferecer. Como bem observa Luis Pérez
Oramas, “Existia a terra americana, existia a natureza tropical, porém a
rigor ndo existia a ‘paisagem’ dessa terra e dessa natureza, pois ainda

*2 Referimo-nos a Rerum per Octennium in Brasilia Et alibi nuper gestarum,
sub Praefectura llustrissimi Comitis I. Mauvritii, Nassoviae, & Comitis, nunc
Vesaliae Gubernatoris & Equitatus Foederatorum Belgii Ordd. Sub Auriaco
Ductoris Historia, de Gaspar Barléu, publicado em 1647. Obra que celebra os
feitos de Mauricio de Nassau durante os anos que esteve no Nordeste brasileiro.
O livro foi digitalizado e encontra-se disponivel para consulta no site da
Fundacdo Biblioteca Nacional em:
http://objdigital.bn.br/acervo_digital/div_obrasraras/barleus/index.htm
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ndo existia sua ‘representacdo como paisagem’” (ORAMAS, 1999, p.
220). Em outras palavras, faltava a “representagdo” pictérica daquilo
que apenas podia ser intuido, quando ndo fantasiado a partir das
descrigdes verbais. Desta forma, se por um lado a “especializagdo” do
paisagista € um traco marcante nas paisagens quase tdo brasileiras
guanto holandesas de Post, por outro, o “recorte” escolhido pelo pintor
revela o discurso colonizador inerente as imagens.

Dizemos holandesas e brasileiras pois é evidente a semelhanca
uma vez que as paisagens de Post parecem seguir uma “formula” que
ndo difere muito daquela que tornou os flamengos famosos na Europa
pela capacidade de “imitar” a natureza. E 0 caso do primeiro dleo
conhecido pintado pelo artista no Brasil, Vista de Itamaracé (1637):

Figura 16 — Frans Post, Vista de Itamaraca (1637).

Fonte: Frans Post {1612 — 1680}: Obra completa, de Pedro e Bia Corréa do
Lago.

Diferentemente dos quadros de Eckhout nos quais os detalhes das
figuras sdo milimetricamente observaveis com a acuidade quase
cientifica de quem se dedica a esmiucar um objeto (sejam as naturezas
mortas em que os frutos sdo representados de varios angulos, por dentro
e por fora; sejam os negros ou indigenas em diferentes posicdes e
composigoes), as pinturas de Post sdo mais “abrangentes”, procuram
representar um “conjunto” de elementos visiveis, organizados e
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articulados entre si, ou seja, sdo paisagens. A disposi¢do harmonica dos
elementos, a delimitagdo do horizonte ao longe, a atencdo dada ao
espago celeste, a divisdo horizontal/vertical e os prdprios motivos
componentes da paisagem sdo indicios de certa obediéncia formal
caracteristica® dos paisagistas holandeses (figura abaixo) e do “estilo”
entdo predominante nos Paises Baixos.

Figura 17 -

Jan Van Goyen, Moinho & beira de um rio (1642).

Fonte: A historia da arte, de Gombrich.

Ao comentar a tendéncia a especializagdo em género que nascia
no pais protestante europeu, Gombrich escreve que os holandeses foram
0S primeiros a atentar para a beleza do céu e que eram capazes de
transformar banalidades das cenas cotidianas em belas pinturas de

*® Luis Pérez Oramas chama a atengiio para o modo como o “olhar” de Post
como artista corresponde aos tragos “tradicionais” em sua terra natal naquele
momento. Segundo o autor, “Nao passara despercebido a ninguém esse detalhe:
Post provinha de um lugar que havia marcado seus olhos para um certo tipo de
paisagem, que havia configurado nesse espectro de lugar que nossa visdo tem
como recurso primigeno e anterior a qualquer experiéncia real de ‘lugaridade’
para encontrar, na vida concreta das coisas, na terra extensa que pisamos, uma
forma, uma fisica, uma ‘gramatica’ ou uma topografia dos ‘lugares’ que somos
chamados a constituir enquanto paisagens [...].” (ORAMAS, 1999, p. 220)
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paisagens, como se pode ver no quadro de Jan Van Goyen acima,
Moinho a beira de um rio (1642). Nesse sentido, observa que:

[...] os pintores de marinha ndo s6 se tornaram
proficientes na reprodugdo de ondas e nuvens,
mas eram tdo notdveis especialistas na fiel e
minuciosa representacdo de barcos e seus
apetrechos que ainda hoje seus quadros sdo
considerados valiosos documentos histéricos do
periodo da expansdo naval da Inglaterra e da
Holanda. [...] Esses holandeses foram os primeiros
na histéria da arte a descobrir a beleza do céu. [...]
Um dos primeiros desses descobridores foi Jan
Van Goyen (1596- 1656), natural de Haia [...] Van
Goyen sabe como transformar a cena banal numa
visdo de repousante beleza. Ele transfigura
motivos familiares e conduz nossos olhos para a
nebulosa distancia, de modo a sentirmos que nos
encontramos num  privilegiado ponto de
observacdo e contemplamos a luz do entardecer.
(GOMBRICH, 1979, p. 302)

Assim como o fez Van Goyen, poderiamos incluir muitas das
pinturas de Post em que cenas “banais” sdo retratadas e transformadas
em belas paisagens pelo artista. Além disso, podemos ver em Moinho a
beira de um rio como o olhar “acostumado” de Post leva-0 a pintar
paisagens invariavelmente hibridas, tdo brasileiras quanto holandesas,
como se nota em “Porto Calvo”, o quadro “mais holandés” dos quadros

brasileiros*:

“A afirmagdo ¢ de Bia e Pedro Lago: “Este [“Porto Calvo”] € o mais
‘holandés’ dos quadros brasileiros de Post e demonstra alguma influéncia da
obra de Vroom e Pieter Molijn.” (LAGO, P.; LAGO, B., 2006, p. 106)
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Figura 18 - Frans Post, Porto Calvo (1639).

Fonte: Frans Post {1612 — 1680}: Obra completa, de Pedro e Bia Corréa do
Lago

Para tanto, é preciso considerar a idealizagdo do discurso inerente
as pinturas do artista em cuja “representacdo” aparentemente
despretensiosa do Novo Mundo estd uma idealizacdo utdpica das
Américas, fruto da conjuncdo de diversos elementos dentre os quais
destacam-se o “cargo” de pintor a servigo do governo flamengo, a
tradicdo escolar quanto a representacdo pictorica da qual provém o
paisagista e a descoberta do “novo”. Ha muito que se considerar quanto
ao ultimo ponto mencionado e a ja citada necessidade de “criacdo” da
paisagem americana como “imagem” estd diretamente relacionada ao
assunto.

Para Nassau, o trabalho de Post deveria ser
sistematico: documentar em quadros a 6leo as
principais sedes holandesas no Nordeste, com o
intuito ndo apenas do registro topografico como
provavelmente também com o objetivo mais
imediato de decorar a residéncia do conde, que
desejava ter sob seu olhos as vistas principais de
seus dominios.

Seguindo as instrucBes precisas de Nassau, Post
pintou pelo menos 18 quadros a 6leo retratando a
paisagem brasileira durante sua estada de sete
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anos no Nordeste, de 1637 a 1644. Além desses
6leos, todos sobre tela e de tamanhos semelhantes,
conservados por Nassau até pouco antes de sua
morte em 1679, Post fez inimeros desenhos que
serviram para a realizacdo das gravuras do livro
de Barléu publicado em 1647, que celebra os
feitos do conde. (LAGO, P; LAGO, B., 1999, p.
240. Grifo nosso)

3.1 ALBERT ECKHOUT

Albert Eckhout, botinico e “pintor de género”, OCUpOU-Se
principalmente em registrar os “tipos” — tanto humanos quanto animais
e vegetais. Pintor cuja obra é rica em detalhes descritivos, foi o artista
gue mais géneros pictoricos congregou, destacando-se o “negro”, o
“indio” e a “natureza morta”; a sensibilidade as formas e a abordagem
minuciosa, quase cientifica que dedicou aos motivos de suas pinturas,
contribuiu muito para a criagdo de um repertério iconografico dos
“tipos” tropicais.

Figura 19 — Albert Eckhout, Danca dos indios Tapuias.

Fnte: 0 Brafl e 05 Holandeses, org. Paulo Herkenhoff

S80 muitas as discussdes a respeito da “representagdo” e
“veracidade” em torno dessas pinturas, entretanto, ndo se pode negar o
impacto que tiveram na época a “revelagdo” de imagens completamente
inusitadas numa Europa que comegava a ter contato com o resto do
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mundo. E o caso d’ A danca dos indios tapuias®, acima, em que os
“selvagens” sd0 representados para o olhar europeu. Outra imagem
importante nesse sentido ¢ a tela India Tapuia, em que o canibalismo é
colocado em cena: pedagos humanos sdo carregados pela india, na méo
direita uma méao e no cesto, um pé podem ser observados.

Figura 20 — Albert Eckhout, india Tapuia (1@4_1).

Fonte: Fonte: O Brasil e ds Holandeses, org. Péulo Herkenhoff

E importante enfatizar o discurso inerente a essas imagens,
levando em conta o contexto em que foram produzidas: tanto num caso,
guanto no outro, trata-se de “mostrar” ao europeu os habitantes de terras
colonizadas de modo a se corresponder em alguma medida as
expectativas do imaginario comum, em que o “selvagem” e o “exotico”
eram nota dominante; a técnica e a capacidade de representacdo na
pintura como um “espelho do mundo real” ja tinha sido alcancada como

** A tela também é citada como Danga dos Tarairiu em alguns casos, como
acontece em Albert Eckhout: presen¢a holandesa no Brasil, século XVII (1998),
organizado por Clarival do Prado Valladares e Luiz Emydio de Mello Filho. De
acordo com Raminelli (1999) foram estes, os indios tarairius que foram pintados
pelo artista (“tapuias” seria a nomenclatura dada a eles pelos cronistas e
viajantes).
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vimos anteriormente e aqui esta competéncia ja ndo estd mais em
questdo. Talvez por isso a colagem na pintura de Eckhout que, ndo
obstante a acuidade na pintura dos tipos fisicos, inclui numa mesma tela
elementos capazes de corroborar 0 discurso esperado mas nao
necessariamente fiéis ao referente real. Como analisa Ronaldi Raminelli
em “Habitus Canibal: Os indios de Albert Eckhout”, os tapuias eram um
grupo que vivia na regido do sertdo, no interior das terras nordestinas e
ndo no litoral, como poderia indicar a vegetacdo ao fundo. Seus
comentarios sobre a india tapuia auxiliam a perceber uma possivel
manipulacdo nas informacdes contidas na tela:

O cabelo lembra os jés, mas o rosto é europeu,
com um nariz fino, muito diferente das narinas
achatadas dos amerindios. O corpo tem formas
arredondadas, como as mulheres retratadas em
quadros renascentistas e barrocos. No plano
posterior da tela, entre as pernas da tapuia, abre-se
uma janela para 0 mundo, onde se vé indios
munidos de lancas e preparados para uma guerra.
Os nativos movimentam os bragos para frente,
dando dinamismo a cena. A tela, por conseguinte,
seria dividida em duas partes: a primeira, uma
alegoria da guerra; a segunda, uma representagdo
do canibalismo. O combate entre as hordas
poderia ser a sequéncia anterior a cena dominada
pela india antropdfoga; assim o campo de batalha
seria a origem dos membros esquartejados em
poder da tapuia. [...] A vegetacdo, a nudez, a
guerra e as marcas do canibalismo retratam o
afastamento da india do universo europeu,
reduzindo-a a barbérie, concebendo-a como ser
decaido. (RAMINELLI, 1999, p. 113)

Em linhas gerais, enquanto a obra de Eckhout se concentra na
pintura de “tipos”, ou seja, de singularidades (indios, negros, plantas), a
de Frans Post trata da articulagdo entre os elementos do Novo Mundo,
dedicando-se majoritariamente a pintura de paisagens. No caso deste
Gltimo o0 “contexto”, ou poderiamos dizer, o “cenario” que abarca, busca
“atestar” a veracidade dos feitos € a “histéria” dos dominios holandeses
no Brasil. Isso justifica, ao menos parcialmente, a escolha de Nassau
pelo pintor que apesar de ainda jovem j& era um “especialista” em
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paisagens*®. Vale lembrar que aquele foi um momento em que pelo
menos dois aspectos devem ser levados em consideracdo: primeiramente
a influéncia marcante e revolucionaria de Van Eyck*’ que outorgou
grande fama aos flamengos como mestres na pintura da natureza; em
segundo lugar, a crescente “especializacdo” tematica a qual eram
levados os pintores devido ao novo contexto posterior a Reforma
Protestante™:

Os pintores da Holanda protestante que ndo
tinham inclinacéo ao talento para o retrato tiveram
que renunciar a ideia de viver principalmente de
encomendas. Ao contrario dos mestres da ldade
Média e da Renascenca, tinham que pintar
primeiro seus quadros e depois tentar encontrar
um comprador. [...] Além disso, a concorréncia
era acirrada; havia muitos artistas em cada cidade
holandesa exibindo suas pinturas em bancas, e a
Unica possibilidade de os artistas menores
granjearem reputagdo residia em especializarem-
se num determinado ramo ou género de pintura.
Desde que o pintor fizesse nome como mestre em
cena de batalhas, eram cenas de batalhas que ele
iria muito provavelmente vender. [...] Assim foi
que a tendéncia para a especializacdo que
comecara nos paises setentrionais no século XVI,
atingiu ainda maiores extremos no século XVII.
[..] Eram verdadeiros especialistas.
(GOMBRICH, 1979, p. 301- 302)

A observacdo acima € importante pois corrobora a ideia de que a
escolha de Nassau por Frans Post ndo foi arbitraria. Um “especialista”
em pintura de paisagens integrou a comitiva trazida ao Brasil, no

* Aos vinte e quatro anos, ja artista, desenhista e pintor de paisagens em
Harrlem, na Holanda, Frans Post partiu para o Brasil integrando a comitiva de
Nassau.

*" Conforme j& apontamos Jan Van Eyck teve uma participacdo fundamental na
pintura do século XIV. Além da surpreendente capacidade de “representar” a
natureza que revelavam seus quadros, é também a ele que se atribui a invencéao
da pintura a 6leo.

*® A Reforma que gerou a ruptura religiosa entre catolicismo e protestantismo
gera uma nova situagdo na Europa que afeta diretamente as artes.
Diferentemente do que aconteceu na Italia onde o catolicismo preponderou
favorecendo a producdo de obras de devocdo (como retabulos e afins), nos
Paises Baixos, foi crescendo a busca por outros temas, dentre eles a natureza.
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momento em que a expansdo colonial dominava a cena politica
ocidental. Com lugar privilegiado dentre aqueles que integravam o
grupo — foi alguém muito préximo ao conde durante sua estadia no
Novo Mundo — Post é hoje considerado o primeiro paisagista das
Américas.

O objetivo desta empreitada era o de retratar e vangloriar a
administragdo flamenga e ndo podemos deixar de notar que sua obra
produzida no/sobre o Brasil ® é também produto de um projeto
colonizador. Além disso, ha de se considerar que o entdo Novo Mundo
ainda era um lugar a ser “explorado”. Coube, num primeiro momento, a
palavra esse transito de “informagdes” e “descri¢des” do desconhecido.
A imagem, entdo, coube uma espécie de confirmacio dos relatos.

3.2 FRANS POST

E curioso observar que desde a disposi¢do harmdnica comum dos
elementos presentes nos quadros de Post, aos motivos representados, as
pinturas exalam paz e harmonia de modo que nada ou quase nada
transparece das possiveis dificuldades enfrentadas pelo invasor,
predominando o carater idealizado de uma natureza dobrada ao homem,
uma terra de amplo horizonte, serena, como que a espera por ser
ocupada. Partilhando do mesmo entusiasmo estdo as consideracdes de
Barléu quando se refere a regido sob os dominios holandeses na col6nia:

A regido é amenissima e salubérrima pela
brandura do clima, e é disto indicio a longa vida
dos naturais, a qual atinge as vezes cem anos.
Nem o frio nem o calor sdo excessivos. H&
extensos periodos de seca e de chuva. Mal se
distinguem das noites os crepusculos, e do dia os
dilGculos, porque o nascer e o por do sol sdo mais
verticais do que entre n6s. O inverno comega em

* A producdo do artista é vasta e ndo cessou com sua volta & Europa. Grande
parte das pinturas de que se tem conhecimento foram pintadas a partir das
“lembrangas” do Brasil. No extenso trabalho de Pedro & Bia Correa do Lago
sob o titulo de Frans Post {1612-1680}: Obra Completa, os autores dividem a
producéo do artista flamengo em quatro fases, das quais a primeira corresponde
ao periodo em que esteve no Brasil, ou seja, de 1637 a 1644. Acredita-se que
durante esse periodo foram pintadas cerca de 18 telas a 6leo, das quais, apenas
se tem conhecimento atualmente de sete. As outras trés fases indicadas pelos
autores sdo posteriores a partida do Brasil e se distinguem basicamente pela
técnica empregada e resultados obtidos.
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marco e acaba em agosto. As noites, quase iguais
aos dias, conhecem, de uma a outra estagdo,
apenas a diferenca de uma hora. [...] Conquanto
sujeita a nevoeiros, € a terra recreada com 0s
bafejos placidissimos dos ventos mareiros, que
dissipam os vapores e névoas matutinas, fazendo
brilhar um sol limpido e esplendoroso. [...] E a
regido numas partes vestidas de mata, noutras
plana e tapizada de pastagens e noutras ergue-se
em colinas. Chuvas frequentes regam-lhe a gleba
feraz e sempre verdejante. (BARLEU, 1940, p.
21)

A descricdo da “amenissima” e “salubérrima” condi¢do climatica

da regido embora pareca corresponder as imagens pintadas por Post ndo
faz jus inteiramente as informacdes que temos quanto a falta de
condicOes basicas de sobrevivéncia deflagrada em diversos momentos
da ocupagdo, incluindo falta de alimentos (chegando ao ponto de serem
muitas vezes trazidos da Europa), saneamento (foi durante o governo de
Nassau que a imundicie devido a rapida e crescente urbanizacgao gerou a
preocupacdo com os primeiros “lixdes”) e falta de moradia (o
crescimento populacional na area urbana contribuiu sobremaneira para a
configuragdo arquiteténica dos sobrados holandeses):

Uma das mais antigas referéncias ao problema
criado pela falta de farinha, principal sustento dos
moradores brasileiros e holandeses, é a que consta
da exposicao feita ao Alto Conselho pela Camara
de Olinda, em 1637, na qual se dizia que o0s
moradores plantariam nesse ano pouca mandioca,
uma vez que todos 0s seus negros estavam
empregados ou alugados para a plantacdo de
canaviais, pelo que era de esperar sobreviesse
“fome por todo o pais”. [...] Grande parte dos
viveres para o sustento da populagdo que se
aglomerava no Recife e em Mauricia, e mesmo da
populacéo rural, passou a vir da Holanda desde a
invasdo de Pernambuco. E ndo beneficiavam
somente 0s moradores da cidade. Tinham grande
procura por parte dos senhores de engenho e
habitantes do interior. [..] o periodo da
dominacédo holandesa no Brasil foi uma época de
altos e baixos: periodos de prosperidade em que o
Recife, segundo a expressdo de certo documento,
era “um monte de ouro”, sucediam e antecediam
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outros de pendria, em que se morria de fome pelas
ruas. A palavra “fome” é das mais comuns nas
Generale Missiven. Apesar da remessa constante
de viveres da Holanda, no Recife e em Mauricia
0s burgueses e o povo passaram momentos de
fome. As descri¢fes e informagdes remetidas ao
Conselho dos XIX parecem fabulas. Em 1648 a
populacdo do Recife e Mauricia passou trés meses
sem carne. O povo pedia providéncias ao governo,
que nada obtinha do Conselho dos XIX. Alguns
mais exaltados entravam pelas casas e mesmo
pelos quartos dos altos conselheiros no Recife
pedindo comida. Outros, 0 soldo atrasado. Uma
carta de 1650 nos transmite estas cenas: “é uma
lastima e uma vergonha para o Estado, ao qual os
soldados prestaram juramento, vé-los ir pelas ruas,
todos esfarrapados, com o0s trapos arrastando,
muitos sem poder cobrir o corpo, mais parecendo
mendigos que soldados. Apanham as imundicies
das ruas, que nem 0S porcos querem comer, para
acalmar a sua grande fome; e como lhes falta o
imprescindivel para o sustento sdo levados a
condicdes abjetas; apanham trapos nas ruas e nos
canais e consideram sorte quando encontram
algum farrapo ou graveto (stockje) para lenha,
pelo caminho. Procura cada um, ao romper do dia,
anteceder aos outros em percorrer as ruas e a praia
a ver se encontra algo que lhe possa servir”.
Muitos particulares, soldados e mesmo oficiais
holandeses saiam em jangadas a pescar ou a
apanhar caranguejos pelos mangues. (MELLO,
2001, p. 157 — 167)

A citacdo acima nos coloca diante de um quadro completamente
diverso daquele sugerido pelas pinturas de Post que diriamos
correspondem mais a descricdo de Barléu em que o ressaltado é a
brandura do clima e a longa expectativa de vida dos nativos, do que a
pendria da vida urbana experienciada pelos habitantes da regido
incluindo os proprios holandeses que serviam a Companhia das indias
Ocidentais.
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Figura 21 — Frans Post, Olinda. Desenho para gravura em livro de Barléu.
Fonte: Frans Post {1612 — 1680}: Obra completa, de Pedro e Bia Corréa do
Lago

O que se V&, portanto, quando se concebe a “fundagdo” da
paisagem tropical por Post € um exemplo da premissa benjaminiana de
gue a histéria é invariavelmente contada pelo vencedor: seus quadros
privilegiam a natureza brasileira e sua exuberancia, mas a mensagem ali
condensada ndo é imparcial, ndo ha ingenuidade no abarcamento de
paisagens gque sugerem continuamente a domesticacéo da natureza.

Ainda que a ocupacdo holandesa néo tenha prosperado no sentido
de uma permanéncia no territério brasileiro e a coroa portuguesa tenha
finalmente reassumido a colonia, as “imagens” deixadas pelos artistas de
Nassau contam uma histéria de soberania. Sabemos que esta ndo da
conta dos fatos, que o conde partiu antes da Insurreicdo que expulsou o0s
holandeses definitivamente, que a situagéo politica na Europa e o fim da
Unido Ibérica tiveram seu papel assim como tantos outros fatos; nada
disso, porém, encontra lugar na producdo desses artistas cujo resultado é
um conjunto iconogréfico de tempos de gloria.

Como se vé no quadro “O rio Sdo Francisco” de Post, em que
uma capivara ocupa o primeiro plano — alias, o Unico quadro conhecido
do artista no Brasil em que um animal aparece em destaque — datado de
1639, a serenidade toma conta da natureza com o céu e as aguas
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pacificas. Além disso, o destaque para a capivara nada parece indicar
dos perigos e dificuldades impostos pela fauna e flora tropicais, pelo
contrario, o que se observa é a natureza dobrada ao homem e pronta para
ser dominada.

Figura 22 — Frans Post, O rio S&o Francisco (1639).

Fonte: Frans Post {1612 — 1680}: Obra completa, de Pedro e Bia Corréa do
Lago

Como se sabe, os desenhos e pinturas de Post servem mais tarde
de base para as ilustracdes do livro de Barléus. Neste caso, a absoluta
serenidade da cena acima é substituida pela cena que remete a fuga de
portugueses apds um ataque de Nassau a regido como se vé abaixo:
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Figura 23 — Frans Post. Forte Mauricio no Rio S&o Francisco (1647). Gravura
em cobre.
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Assim, para o Conde Mauricio de Nassau, as telas pintadas por
Post deveriam ter dupla funcéo: a de pecas decorativas e a de base para
documentagdo. No segundo caso, foram “adaptadas” de acordo com a
encomenda de modo a ilustrar os feitos do conde. De uma forma ou de
outra, ndo eram ingénuos os tracos do pintor cujo discurso estava
alinhado ao projeto colonial da metropole flamenga. As paisagens,
contudo, ndo sdo propriamente paisagens urbanas como seria de se
esperar dados os esforcos da ocupagdo holandesa que foram
basicamente voltados a cidade. S&o antes, paisagens “vazias” até certo
ponto, a espera de serem ocupadas e transformadas. Tendo em vista 0
caréter prioritariamente urbano®® da ocupacéo holandesa é curioso o fato
de que o legado artistico® seja majoritariamente voltado & natureza.

* Em Tempo dos Flamengos, Mello escreve sobre o investimento e as
preocupacOes de Nassau quanto a infraestrutura da cidade Mauricia que resultou
na valorizagdo do espaco publico urbano: “Com os holandeses no Brasil inicia-
se um periodo idéntico ao que Gilberto Freyre estudou, com referéncia ao
século XIX, em Sobrados e Mucambos: o do ‘prestigio da rua’. [...] Varias
medidas foram tomadas tendentes a coibir usos em desacordo com as boas
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3.3 ANACRONISMO DAS PAISAGENS

Como, entdo, entender o anacronismo instaurado em A Rainha
dos Carceres da Grécia a partir da recriacdo das paisagens? A pintura
da regido idealizada como mascara da realidade enfrentada pelos
flamengos, apesar de cumprir um papel importante para Nassau e sua
comitiva, ndo foi o suficiente para garantir a permanéncia da
ocupacdo®?. Foi, no entanto, um episédio muito importante para o
desenvolvimento da capital cuja urbanizagdo acelerada “adiantou”
determinadas caracteristicas mais tarde comumente atribuidas as
metropoles e que determinam em grande medida o estado de exce¢do

préticas urbanas. Ja nos referimos as proibi¢des de deixar animais soltos no
perimetro de Mauricia; de lancar sujeiras nas ruas, e a obrigagdo de serem estas
aterradas no caso que a chuva as alagasse. Também foram obrigados todos os
moradores a varrer a rua defronte de suas casas e a ndo despejar as imundicies
sendo nas praias. [...] Iniciou-se, ainda, no tempo de Nassau, a pavimentag&o de
algumas ruas do Recife, com tijolos holandeses. E fato digno de ser salientado e
que mostra a que ponto chegou a urbanizagio no periodo flamengo.” (MELLO,
2001, p. 113)

' Além do livro de Barléus, outro importante documento da época foi o
Historia Naturales Brasiliae, de Willem Piso (1610-1678) e George Macgrave
(1610-1644), escrito em latim e publicado pela primeira vez em 1648. O livro,
cujo titulo original é bastante extenso, Historia Naturalis Brasiliae, in qua non
tantum plantae et animalia, sed et indigenarum morbi, ingenia et mores
describuntur et iconibus supra quingentas illustrantur, é dividido em duas
partes, sendo uma sobre medicina tropical, escrita por Piso, que era médico, e
outra escrita por Macgrave, naturalista, sobre assuntos como boténica e
zoologia. A imagem da capa é significativa quanto a abundancia e a
grandiosidade da natureza — isto €, a partir de um enfoque absolutamente
distinto daquele tido por Post — como se vé no anexo I11.

52 Apesar da expulsdo dos holandeses com a j& mencionada Insurreicdo de 1645,
0 “quadro” parece completamente outro no exuberante livro de Barléu que, ao
introduzir seu “assunto”, assim se refere a Nassau e sua empreitada: “Por
assunto da minha histéria escolhi os feitos que, em favor do povo holandés,
foram praticados durante o governo do ilustrissimo conde Jodo Mauricio de
Nassau, em outro continente, entre barbaros e espanhdis, adversarios duvidosos
ou declarados. Como dependem as guerras da fama que delas corre e como nédo
€ de pequena importancia o seu generalissimo, despachou-se Nassau para 0
Novo Mundo como comandante supremo do exército de terra e mar. Parece que
na sua estirpe colocou a Providéncia Divina a dignidade e a forca dos Estados
Neerlandeses.” (BARLEU, 1940, p. 20)
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vivido por Maria de Franga e outros tantos seres que com ela
compartilham a miséria na grande cidade.

A degradacdo social associada a personagem e a maneira precoce
pela qual é atingida pelos males de uma estrutura politica, social e
econbmica fadadas ao fracasso na grande cidade moderna ndo esta
muito distante da dura realidade a que grande parte da populagédo estava
submetida durante o periodo da invasdo holandesa. Em Tristes Tropicos,
Lévi-Strauss refere-se a0 Novo Mundo e as paisagens urbanas dizendo
que “Um espirito malicioso definiu a América como uma terra que
passou da barbarie a decadéncia sem conhecer a civilizagdo” e continua
dizendo que ‘“Para as cidades europeias, a passagem dos séculos
constitui uma promog¢do; para as americanas, a dos anos € uma
decadéncia” (LEVI-STRAUSS, 1996, p. 91). No caso de Pernambuco, a
degradacdo urbana, a pobreza, a multiddo, a falta de habitacdo, enfim,
tudo isso ja se fazia presente na primeira metade do século XVII, ainda
gue em escala reduzida em relagdo ao que se vé a partir do século XIX.

Enfrentando um posicionamento passivo da histéria, Benjamin
observa que:

Fustel de Coulanges recomenda ao historiador
interessado em reviver uma época que esqueca
tudo o que sabe sobre fases posteriores da historia.
Impossivel caracterizar melhor o método com o
qual rompei o materialismo histérico. Esse
método é o da empatia (Einfiihlung). Sua origem é
a inércia do coragdo, a acedia, que desanima de
apropriar-se da auténtica imagem histdrica, em
seu relampejar fugaz. Para os tedlogos medievais,
a acedia era o primeiro fundamento da tristeza.
[...] A natureza dessa tristeza se tornara mais clara
se nos perguntarmos com quem o investigador
historicista estabelece propriamente uma relagdo
de empatia. A resposta é inequivoca: com o
vencedor. Ora, 0s que num dado momento
dominam sdo os herdeiros de todos os que
venceram antes. A empatia com o vencedor
beneficia sempre, portanto, esses dominadores.
[...] todos os bens culturais que [0 materialista
historico] vé tém uma origem sobre a qual ele ndo
pode refletir sem horror. Devem sua existéncia
ndo somente ao esforco dos grandes génios que 0s
criaram, mas também a serviddo andnima dos seus
contemporaneos. Nunca houve um documento da
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cultura que ndo fosse simultaneamente um
documento da barbérie. E, assim como o préprio
bem cultural ndo é isento de barbarie, tampouco é
0 processo de transmissdo em que foi passado
adiante. Por isso, 0 materialista histérico se desvia
desse processo, na medida do possivel. Ele
considera sua tarefa escovar a histdria a
contrapelo. (BENJAMIN, 2014, p. 244-245)

A “serviddo anonima” a que se refere Benjamin ¢é refutada no
romance de Lins, no qual a presenca holandesa longe de ser
compreendida como epis6dio estatico e bem acomodado num ponto
especifico do passado, integra a lista de ingredientes que fazem do
romance um texto tdo hibrido quanto as paisagens que o compdem. Isso
porque a Invasdo Holandesa na histéria de Maria de Franca ndo é nem
aquela presenca efémera, hiato da colonizagcdo portuguesa que
tradicionalmente nos apresentam os livros de historia, nem o passeio
sereno por um territério ameno e simpatico aqueles que chegam, como
sugerem as primeiras pinturas de paisagens das Américas; ndo € nem
uma coisa nem outra, mas isso tudo em sua sobrevivéncia, de modo que
0 tempo cronoldgico e os limites espaciais tais como se apresentam no
mundo fisico sdo apenas pontos de partida para os multiplos
guestionamentos aos parametros preestabelecidos.

Em Tempo dos flamengos, José Antonio Gonsalves de Mello
escreve, dentre outros temas relacionados a invasdo holandesa, sobre as
condi¢des de moradia em Recife que, apds o incéndio na cidade de
Olinda, tornou-se a capital e sofreu com o excesso populacional. Em
1639 ja ndo havia mais terrenos vagos no Recife e, de acordo com o
autor, foi nesse momento que surgiram os caracteristicos sobrados da
regido:

A solucéo para tal problema de habitagdo parece
ter sido desde o inicio o sobrado. Sobrado de um e
dois andares. Muitos com sétdos. [...] A cidade
ganhava assim em altura 0o que ndo contava em
espaco horizontal. Fizeram-se estudos para
aumentar a area do Recife; o engenheiro Pistor
dedicou-se ao assunto e deixou varios planos para
isso. Parece que a solucdo era avangar no leito do
rio, tendo sido iniciados mesmo aterros em
determinados pontos.

CondigBes topograficas e econdmicas -
especialmente o elevado preco dos terrenos — do
mesmo modo e quase pelas mesmas razdes que na
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Holanda — condicionaram o Recife, e com menos
vigor em Mauricia propriamente dita, um tipo
curioso de sobrado que persistiu até o século XIX:
0 sobrado alto e magro. Gilberto Freyre, que
chamou a atengdo para eles, determinando-lhes a
formacéo, comparou esses sobrados alongados do
Recife a um grupo de pessoas apertando-se para
sair em retrato de revista. (MELLO, 2001, p. 80)

A situagdo é dramatica. Trata-se de uma opc¢do estratégica para a
manutencdo do poder. Olinda com seus morros era um ponto de dificil
fortificacdo e a tropa holandesa, entdo liderada por Waerdenburch,
receando perder a rea recém conquistada evacua e incendeia a cidade,
gerando os problemas de habitacdo e a superpopulacdo de Recife. No
Brasil de fins do século XIX e inicio do século XX, a modernidade
tardia revelava mais uma vez o crescimento das metropoles e uma
explosdo industrial. Tarsila do Amaral pinta, em 1933, o quadro
“Operarios” que poderia muito bem se associar & imagem insinuada por
Freyre quanto aos sobrados holandeses do Recife.

Figura 24 — Tarsila do Amaral, Operarios (1933).
S PSS ‘
. ! i

A multiddo e a multiplicidade presentes no quadro de Tarsila
revelam uma situagdo contraditdria. Sob titulo coletivo “Operarios”,
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tanto se observa a diversidade como a padronizagdo e o consequente
anonimato tdo proprio as multiddes das grandes cidades modernas®.
Situacdo até certo ponto andloga aquela ocorrida no processo de
urbanizacdo de Recife no século XVII, agravada pelo posterior
movimento migratério associado ao descaso politico. A paisagem
urbana da capital pernambucana com seu aspecto melancélico e sua
tristeza associados as maravilhas naturais que séculos atras encantaram e
desafiaram os primeiros colonizadores é assim descrita pelo “turista
aprendiz” que la esteve em 1928:

Recife, a praca linda do nordeste abicada no
entresseio do Capibaribe e Beberibe, contavam
tanta coisa delal... Tinha cada igreja, Deus! Era
ouro s6... Com santos tdo bonitos, musica téo
cantadeira da gente chorar... As casas eram mais
altas que morro de vertigem, com tanta moca na
rua, se pegava nelas, iamos beber a monjopina pra
depois dormir no amor. E os teatros, entdo!...
Tudo facil, médico, dinheiro, tudo facil. Eles
vieram entdo, de bem longe até, da zona do mato,
0s matutos, da zona do sertdo, os sertanejos,
vieram comboiando as familias, chegaram.
Dinheiro nédo é facil na cidade grande n&do. Porém,
a cidade & vista, chamando com luz, com

% Em Baudelaire e a Modernidade, Benjamin escreve sobre a realidade
resultante das mudancas trazidas pela modernidade. Dentre o0s aspectos
ressaltados, estdo as multiddes em que a multiplicacdo do humano se torna um
trago de sua invisibilidade, ou seja, do anonimato inerente as grandes
concentragdes humanas. A partir do poema “Os sete ancidos” de As flores do
mal, o filésofo afirma que “O individuo assim apresentado na sua multiplicagdo,
sob a forma do sempre-igual, sugere a angustia experimentada pelo citadino por
n&do poder, apesar do aparecimento das mais excéntricas singularidades, romper
esse circulo magico do tipo social” (BENJAMIN, 2015, p. 200). Os
“Operarios” de Tarsila revelam justamente uma condi¢do analoga a esta, em que
as singularidades inseridas na multiddo acabam por se tornar um traco do
comum ao serem multiplicadas. A torre industrial ao fundo e o titulo da obra
colocam todas aquelas pessoas sob um mesmo rotulo de modo que a
heterogeneidade subitamente se transforma em homogeneidade coletiva. De
todo modo, a situacdo vivida no Recife no século XVII ap6s o incéndio de
Olinda, aponta na dire¢do de um crescimento populacional vertiginoso e
imediato, causando uma série de consequéncias dentre as quais a aglomeragéo
urbana e o anonimato experienciado por Maria de Franca com seus muitos
irmdos “sem nome e sem rosto”.
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boniteza, aventura, torres, o diabo! Ndo puderam
voltar mais pra queréncia. Foram se aboletando na
barra da cidade, em casas que seriam pra dois
meses e ficaram anos, de barro feio, cobertas com
a prépria folha caida dos coqueiros, brigando por
causa dos terrenos com o rebento verde claro do
mangue.

Hoje os mocambos sdo t40 numerosos como 0sS
coqueiros. Alastram o tamanho da cidade grande,
formando na barra dela, um babado de barro e
folhas secas. Babado crespo, ndo tem davida, mas
babado bem triste, sujo de lama, sujo de gente do
mangue... E triste de se ver... Nem é pitoresco
ndo, é triste...

Toda cidade grande possui gente que vive assim,
chamada pela aventura, acostumada na
desventura. Porém no Rio, na Paulicéia, se
disfarcam morando nos corticos invisiveis, nas
casas de aparéncia clara... Recife é mais sincera,
contra a tristura de tantos desiludidos, com uma
forca que me queima agora o prazer divino de
rolar pela Boa Vista, na fresca do ventarrdo.
(ANDRADE, M., 1983, p. 226)

Casas de lama negra, pessoas sem rosto e sem nome, favelas a
céu aberto. Sabemos que sdo préprios a modernidade a producdo e o
acumulo de capital. Em A parte maldita, Georges Bataille mostra como
0 acUmulo n&o é possivel sem dispéndio, isto é, ndo ha capital sem gasto
assim como nao ha modernidade sem lixo:

Uma vez indicada a existéncia do dispéndio e de
uma funclo social, é preciso considerar as
relacdes dessa funcdo com as fungdes de produgdo
e de aquisicéo, que lhe sdo opostas. Essas relagdes
apresentam-se imediatamente como as relagdes de
um fim com a utilidade. E se é verdade que a
producgdo e a aquisicdo, mudando de forma ao se
desenvolverem, introduzem uma variavel cujo
conhecimento é fundamental para a compreensao
dos processos historicos, elas, no entanto, sdo
apenas meios subordinados ao dispéndio. Por
mais pavorosa que seja, a miséria humana nunca
exerceu suficiente influéncia sobre as sociedades
para que a preocupagdo com a conservagao, que
dd a produgdo a aparéncia de um fim,
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prevalecesse sobre a preocupagdo com O
dispéndio improdutivo. (BATAILLE, 2013, p. 24)

Desta forma, o ser humano suscetivel a logica da utilidade torna-
se também excedente. Esta aparente contradicdo, isto ¢, dispéndio como
forca motriz de producdo e vice-versa, é tdo intrinseca ao sistema que
torna possivel a naturalizacdo da barbarie. Benjamin, ao se referir a
pobreza de experiéncias comunicaveis como legado da guerra, escreve
que “Uma geracdo que ainda fora a escola num bonde puxado por
cavalos viu-se sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas
nuvens, e em cujo centro, num campo de for¢as de correntes e explosdes
destruidoras, estava o fragil e minasculo corpo humano” (BENJAMIN,
2014, p. 124).

Para Benjamin, a “multiddo” impde-se como tematica no século
XIX e a modernidade encontra nas cidades seu simbolo por exceléncia.
O anacronismo instaurado em A Rainha dos Carceres da Grécia retoma
uma caracteristica em si anacrbnica que é a presenca de um trago
“moderno” no Nordeste da ocupacdo holandesa. Sendo a narrativa de
Lins também elaborada de modo a desestabilizar as convengdes de
espaco e tempo, os referentes ‘“reais” daquele sdo dobrados e
rearticulados a0 mesmo tempo em que 0 anacronismo € a ordem
dominante. Diz o professor:

A interpretacdo que proponho e que recusa, a
rigor, o estatuto de personagens a esses vultos fora
do tempo, preferindo aglutind-los & nocdo de
espaco, € discutivel, mesmo se considerarmos que
eles nunca se movem, conquanto sejam Vistos
quase sempre em acdo, compondo, em conjunto,
uma espécie de album, uma galeria de quadros de
batalha, sobrepostos a um cendrio onde nada mais
tém a fazer esse rancor e essas balas. [...] Esses
soldados ndo alteram em nada a fabula; mas
alteram significativamente a natureza do espaco.
Sem eles, a operagao imaginaria com que Julia M.
Enone torna surreal o cenario de seu livro
ignoraria o tempo, ficaria limitada a uma Unica
categoria; com eles, transfugas de uma época
passada, nasce uma temporalidade ubiqua, da qual
0 espaco todo vai impregnar-se. As conciliacBes
mébil/fixo, liquido/sélido, sobrepdem-se o hoje e
o ontem, simultaneos. As fachadas lisas das
construgdes recentes coexistem com o geométrico
entrelacamento dos mudéjares; as paredes
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revestidas, com os muros vermelhos de adobe; as
vias asfaltadas de agora, com becos lajeados de
outrora, sinuosos e sem andito, grandes balcdes
sombreando-os. (LINS, 2005, p. 129)

A personagem de Julia, completamente vulneravel as mazelas da
marginalidade recifense moderna, é levada a seguir sempre em frente.
Contra a pressa simbolizada pelos jornais cujas noticias sdo esquecidas
rapidamente — como é preciso que seja para que haja o fluxo diario do
noticiario — esta a insisténcia pela busca do passado como memaria no
presente. Maria de Franca vislumbra um beneficio institucional e se
prende nas malhas da burocracia que a mantém num movimento
incessante e seu objetivo nunca se consolida. Assim como o anjo de
Klee que, para Benjamin, é uma metéafora dos ventos do progresso em
sua impossibilidade de retomar o que ja passou, Maria de Franca é
impelida para o futuro de modo a alimentar o circulo vicioso do estado
de excecdo no qual esta inserida.

Para Agamben, ndo obstante a existéncia dos direitos como
pressupostos da organizacgdo judiciaria, h4 uma esfera da existéncia
humana que escapa ao direito, isto &, nas palavras do autor:

[...] tanto no direito de resisténcia quanto no
estado de exce¢do 0 que esta realmente em jogo é
o problema do significado juridico de uma esfera
de acdo em si extrajudiciaria. Aqui se opdem duas
teses: a que afirma que o direito deve coincidir
com a norma e aquele que, ao contrario, defende
que o ambito do direito excede a norma. Mas, em
Gltima analise, as duas posigdes sdo solidarias no
excluir a existéncia de uma esfera humana da acéo
humana que escape totalmente ao direito.
(AGAMBEN, 2004, p. 24)

Assim, existe a esfera juridica que pressupde o amparo politico
ao ser humano e existe também a parcela humana que ndo usufrui desses
direitos devido a configuracdo de um terreno extrajudiciario préprio ao
sistema capitalista. “Na verdade” — continua o teérico — “o estado de
excecdo ndo é nem exterior nem interior ao ordenamento juridico e o
problema de sua definicdo diz respeito a um patamar, ou a uma zona de
indiferenca em que dentro e fora ndo se excluem mas se
interdeterminam” (AGAMBEN, 2004, p. 39). Nesse sentido, Maria de
Franca é colocada diante do monstro incompreensivel e impenetravel
gue é o mundo burocréatico: o beneficio existe, estd previsto pela esfera
judiciaria e teoricamente deve ser usufruido; no entanto, a Burocracia é
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tamanha que o que estd em jogo é desvendar os mistérios do labirintico
percurso para finalmente gozar de algo que lhe seria garantido por
direito. Assim, submetida a busca constante, é esta zona de indiferenca,
esta esfera extrajudiciaria a que esta presa Maria de Franca.

Vemos, entdo, nossa heroina sujeita & chamada “zona selvagem
de poder” que, de acordo com Susan Buck-Morss é um traco dos
regimes politicos que se propGem a governar soberanamente em nome
das massas. Para Buck-Morss,

From the perspective of the end of the twentieth
century, the paradox seems irrefutable that
political regimes claiming to rule in the name of
the masses claiming, that is, to be radically
democratic construct, legimately, a terrain in
which the exercise of power is out of control of
the masses, veiled from public scrutiny, arbitrary
and absolute. Modern sovereignties harbor a blind
spot, a zone in which power is above the law and
thus, at least, potentially, a terrain of terror.
(BUCK-MORSS, 2000, p. 2)

Terror, violéncia e exploracdo. Estes sdo termos que permeiam a
historia da personagem e que se tornam banais quando a relagdo com a
Justica aparece. Depois de muitas recusas, encaminhamentos, carimbos,
Maria de Franca deve levar mais um documento de encaminhamento
guando:

[..] cruza o Recife com o papel na bolsa, ao
acaso, medindo sem indulgéncia o espago
existente, infranquedvel, entre ela e os que
passam. A sua frente vai um homem, com um
volume embrulhado em folhas de jornal. Ela
segue-0 a distancia. O desconhecido entra numa
rua de pouco transito, desfaz o embrulho, retira
uma pedra de calcamento, estende a mao direita
sobre 0 meio-fio e esmaga-a em trés golpes. Vem
correndo pela rua, mudo de dor, a mdo sangrando.
Iméveis, face a face, olham-se. Maria de Franga
cruza com ele e segue em direcdo a pedra jogada
no solo.

Assim acaba o manuscrito, o que justifica a
hipétese — errbnea — de ter ficado inconcluso.
(LINS, 2005, p. 45-46)
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Assim, a cena final atribuida ao romance de Julia sugere — ainda
gue nao se consolide — a possibilidade bastante verossimil de Maria de
Franca recorrer a automutilagdo como uma maneira de tornar evidente
sua necessidade e possivel a obtencdo da pensdo. Os males da
modernidade levados as ultimas consequéncias apresentados em sua
forma crua. O professor ndo deixa de relatar o contato da suposta autora
do romance com o universo burocrético, isto &, ao dizer que Julia tinha
conhecimento de casos de automutilagdo em nome do beneficio, é como
se atestasse a veracidade da pratica. O recado é transmitido: esmagar a
mao é uma saida factivel e comum, outros fizeram, ndo ha nada de mais.
Desse modo, se por um lado ha um esforgco por provar a crueldade em
sua poténcia, por outro, a personagem do romance € deixada a beira da
acdo. Considerando-se o contexto de publicacdo e a ja comentada
demanda pelo romance-reportagem, romance-verdade, bem como a
necessidade representativa do atraso inerente ao “subdesenvolvimento”,
Lins joga com tais prerrogativas e instala um caminho outro ao
reconhecer e apresentar a possibilidade da automutilagdo, mas
interromper o enredo de modo que apenas 0 que sobra € apenas a
poténcia da agéo.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Em A Rainha dos Cérceres da Grécia, o passado relampeja no
presente, agindo de maneira a reformula-lo, criando a paisagem hibrida
da qual Maria de Franca faz parte. Ao mesmo tempo em que sua historia
apresenta-se como narrativa — objeto do suposto ensaio do professor —,
apresentam-se também reflexfes acerca dos mais variados assuntos
sugeridos pelo texto analisado de modo que tudo se transforma em
linguagem. A estrutura em abismo do romance vai impregnando cada
um dos elementos da poténcia da narrativa, como a metamorfose que faz
do professor “real” o espantalho “ficticio”.

O “como” e o “por qué” da obra sdo colocados em evidéncia em
detrimento do “o qué”, ou seja, o trabalho com a palavra, a tessitura da
narrativa € o que se acentua na producédo de Lins: “Comp@e Graciliano
Ramos um romance sobre os flagelados das secas. Por qué? O assunto é
tdo antigo e divulgado! O modo como se escreveu, a construcdo
artistica, eis a razdo da obra literaria e a sua identidade” (LINS, 2005, p.
65).

Dado o carater metaliterario da obra, Ana € a rainha dos carceres
gregos que desafia a passagem do tempo bem como o universo
burocréatico tdo incompreensivel para Maria de Franca. Esta, “receptiva”
a leitura, a nordestina descobre em “Ana” uma figura que cresce em seu
imaginario e se transforma em ideal o que, no entanto, é introduzido em
tom de fabula, ndo obstante a noticia de jornal (e o suposto pacto com o
testemunho e, em Ultima analise, com o real). E na tensdo entre real e
ficcdo que a imagem de Ana é idealizada. A heroina de Maria de Franca
torna-se um simbolo daquilo que foge a sua realidade ao transgredir o
que para ela é norma intransponivel. E assim como a loucura instala
outra logica a tradig@o racional, a “fantasia” vem socorrer a “realidade”
de Maria de Franca> na mesma medida em que a “fic¢do” toma conta
da “realidade” do professor. Como diz Antelo,

> Vale apontar que dentre as incontaveis referéncias (falsas ou verdadeiras)
presentes no suposto ensaio do professor, Alice no Pais das Maravilhas surge
sistematicamente no diario provocando uma fissura na escritura com citagdes
como esta: “[...] entdo notou, suspensa no ar, uma apari¢do estranha: no
primeiro instante, perturbou-se enormemente, mas depois de observa-la um ou
dois minutos, viu que se tratava de um sorriso, ¢ disse a si mesma: ‘E 0 Gato de
Cheshire, agora terei com quem falar’. Lewis Carroll, Alice no Pais das
Maravilhas, cap. VIII” (LINS, 2005, p. 16). Assim, o diario é também invadido
pela conhecida obra em que a “maravilha” e a “fantasia” revelam um mundo
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N&o se trata de passar da aparéncia a verdade, da
visdo cadtica ao saber invisivel, nem mesmo do
ambiguo ao singular. O discurso ficcional passa
do dois ao trés. E a cifra entre dois que n&o viram
ou histéria de dois que sonharam, stichworte,
consigna, palavra de ordem. N&o é comunicacéo
de um signo enquanto informagdo. E mapa ou
cartografia, nunca decalque, de um territdrio
utopico. O enigma da ficgdo delusional ndo cifra
apenas um codigo oculto que age por constantes e
forma seu sub-sistema na narrativa. Vai além
disso: a partir do sistema das variantes de uma
lingua publica e candnica, o discurso ficcional
captura um estilo, um procedimento e variagdo
continua. E o texto. It brought in a second actor:
the language. (ANTELO, 2001, p. 216)

E assim como acontece em Avalovara, em que o romance como
forma e conteldo é regido pelas formas geométricas e ruma ao centro
infinito da espiral, representado pela letra N a0 mesmo tempo em que é
limitado pelo espago fechado do quadrado, culminando numa fala
absolutamente verborragica em que tudo se torna linguagem, A Rainha
dos Carceres da Grécia também termina em caos linguistico, rompendo
toda e qualquer convencdo estrutural concebida pelo romance — a
marcacdo das datas no diario é abolida no fragmento final — e trazendo a

préprio & menina Alice. Na verdade, sdo trés os trechos da obra de Carrol
introduzidos em A Rainha dos Cérceres da Grécia, distribuidos ao longo na
obra. Tendo em vista que o texto de Lins é a0 mesmo tempo narrativa e reflexdo
metaliteraria, Wellington de Almeida Santos afirma que: “Pode-se observar que
os trés fragmentos, em Alice no Pais das Maravilhas, formam uma Unica e
ininterrupta sequéncia (localizada no capitulo VIII, “O campo de croquet da
rainha”). [...] Uma particularidade interessante na citacdo é a supressao
gradativa dos dados bibliograficos da obra de Lewis Carroll, até a total
eliminacdo no terceiro fragmento. Alids, este Ultimo fragmento ostenta outra
particularidade digna de nota. Enquanto os dois primeiros guardam autonomia
relativa, no que se refere & existéncia fisica no corpo da narrativa, o terceiro,
além da falta de indicacdo da fonte, perde-se no cadtico emaranhado discursivo
que é o longo monodlogo final. Observagdo relevante para a leitura, se se atentar
que um dos motivos estruturais do livro é o esquecimento. O outro motivo liga-
se diretamente a Alice no pais das maravilhas, uma vez que o Gato de Cheshire
vai surgindo aos poucos (primeiro o sorriso, depois os olhos e finalmente a
cabeca inteira), detalhe que sugere a propria fragmentagdo de A Rainha dos
Carceres da Grécia.” (SANTOS, 2000, p. 227-228)
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tona a linguagem como expressdo cadtica e potente. Em tom festivo,
atravessada por “lé-0-1a’s” — retornam a festa, o carnaval, a rua, a
multiddo —, a verborragia final, caos teméatico e sintatico, retoma os
pontos dramatizados ao longo do romance, retorno no qual
paradoxalmente o descontrole absoluto revela uma ordem prépria ao
atar as pontas aparentemente abandonadas ao longo da narrativa.

O movimento de retorno e a glossolalia proposital acabam por se
tornar a comunhao de caos e ordem ja anunciada com a espiral (infinita)
e 0 quadrado (restrito), ou com a reversibilidade mascarada pela
aparente imobilidade palindroma (seja a frase latina “sator arepo tenet
opera rotas”; seja em “enone”, romancista e detentora da arte de criar;
ou ainda na heroina “ana”, que desafia a inexoravel passagem do
tempo).

As paisagens anacronicas construidas em A Rainha dos Cérceres
da Grécia se revelam como pontos de contato entre forcas que atuam
sobre o romance e a literatura de modo geral, ou seja, a tradicdo
romanesca e o ideal classico de narrativa sdo tensionados com o
fragmentéario proprio ao contexto moderno. Sob o prisma das paisagens,
o horizonte aberto e o distante, a serenidade de uma natureza dobrada a
espera de um relato, a terra a espera da nacdo — como sdo aquelas
deixadas por Frans Post como primeiro paisagista das Américas e artista
a cargo da metrépole flamenga — podemos “ler” o fazer literario.

Figura 25 — Frans Post, Forte Frederik Hendrik (1640).

s g

g g s o
Fonte: Frans Post {1612 — 1680}: Obra completa, de Pedro e Bia Corréa do
Lago.
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Como ponto de intersec¢do entre passado e presente, as paisagens
do romance retomam o periodo de invasdo holandesa cujo projeto
colonizador, como vimos, passa necessariamente pela idealizacdo
utbpica da regido e, consequentemente, pela configuracdo de sua
natureza como paisagem. As paisagens de Frans Post >, hoje
reconhecido como o primeiro paisagista das Américas, foram uma das
ferramentas de construcdo (e idealizacdo) da coldnia flamenga no Brasil.
Nos anos 1970, quando Lins publica A Rainha dos Cérceres da Grécia,
o contexto ¢ outro e o “nacional” ndo precisa mais ser “pintado”, pelo
menos ndo na mesma medida em que se fazia necessaria a representativa
ac&o no século XVII. Ainda que com toda a fragmentagdo®® (identitéria,
regional, econdmica, social, etc.) a na¢do ja existe, o termo “Brasil”
refere-se a um pais independente e articulado politicamente. Nao se
trata, portanto, de “criar” uma nacdo, mas de “afirma-la” ou nao.

Priorizando no romance, o hibridismo, o carater anfibio e o
anacronismo, Lins coloca a linguagem em primeiro plano para além das
“paisagens” como bandeira do nacional. Ao transformar as reflexdes
sobre a narrativa (0 ensaio) em narrativa transforma tudo em linguagem.
Desarticular as paisagens é também desarticular as convencdes do
nacional e, por fim, dramatizar a questdo num romance que se apresenta
como “ensaio” é também desarticular dogmas literarios em busca de
uma “verdade” poética alheia a literatura entendida como “espelho” da
realidade.

% Consideramos prioritariamente o artista Frans Post dado que, como ja
apontado, tratava-se de um “paisagista” e a esta “formacao” deve-se seu papel
na comitiva enviada ao Brasil Holandés. Outros artistas foram trazidos com a
comitiva de Nassau, como o também citado Albert Eckhout. Além desses dois,
vale apontar a presenca de George Macgraf, naturalista e Guillem Piso, médico;
ambos também integraram a comitiva do conde e tém a importante publicacéo
“Historia Natural do Brasil” de 1648.

*® pensamos aqui nos termos apresentados por autores como Flora Siissekind e
Silviano Santiago
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ANEXO Il - RETABULO DE GHENT

Jan Van Eyck




154

ANEXO Il - ILUSTRACAO DE CAPA DO LIVRO HISTORIA

NATURALIS BRASILIAE DE PISO E MACGRAVE.
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ANEXO IV - PAISAGENS DAS SECAS®’

Um dos titulos que poderia substituir sem desvantagem o
escolhido pelo snr. Mauro Mota para o seu livro mais recente, seria
talvez este; Drama E Paisagem. E ndo outro o critério a que teriamos de
obedecer, se quiséssemos classificar em duas categorias distintas 0s
componentes do ensaio, incluindo-se no drama tudo o que devemos
combater (desta categoria participando mesmo fendmenos cuja
expressao é marcadamente visual e vinculada a aparéncia da terra, como
as secas); e, na paisagem, tudo o que ndo é urgente eliminar, o que deve
ser conservado e até estimulado, como os cantadores, “em fuga da
paisagem nativa e cada vez mais dentro dela, percorrendo-a palmo a
palmo pelas fazendas e povoados onde possa encontrar publico e
parceiro para os desafios.”

Nestas notas, interessa-nos menos a paisagem, pois 0 que
tencionamos agora € responder aquelas intencbes a que o livro, na
verdade, se destina: chamar a atengdo de todos para alguns de nossos
problemas, todos eles importantes, embora nem sempre flagrantes de
modo que a par de qualidades outras, tem o seu trabalho o mérito de
trazer — e mesmo o de repetir — observagdes valiosas sobre as condi¢des
de vida no chamado Poligono das Secas.

Uma das coisas mais contristadoras desse livro, € observar como
as providéncias governamentais, as verbas e trabalhos destinados a
recuperacdo do Nordeste, tém qualquer coisa de misterioso, como se a
areia do deserto, o “deserto em combustdo” a que alude o autor, pudesse
tragar tudo, mesmo a intencdo e a compaixdo dos homens. Nesse
sentido, nada mais abalador do que certas coisas de que houvéramos
falar e que o snr. Mauro Mota denuncia com severidade firme. Coisas
gue podemos classificar de monstruosas, em sua impiedosa frieza, como
a constru¢do de “agudes eleitorais”, de que é um triste exemplo o de
Chor6, tempo e dinheiro preciosos consumidos, “timulo dagua” sem
fungéo especifica.

Alias, em seu capitulo sobre os agudes nordestinos (“Piscinas No
Deserto”), faz o snr. Mauro Mota revelagdes e observa¢des que nenhum
de nés deve ignorar. (E bem gostariamos de saber que ressonancia
haverdo causado suas palavras, nos estagiarios do Curso de Estado
Maior e Comando das Forcas Armadas, perante quem foi feita, ha um

%" Publicado por Osman Lins em Pernambuco, no Jornal do Commercio em 21
de dezembro de 1958. Texto recuperado por Ana Luiza Andrade e transcrito por
mim.
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ano, a exposicdo agora convertida em livro...) Exemplos: o agude de
Curema, na Paraiba, deveria ter uma instalacdo hidrelétrica, mas a
primeira unidade geradora, adquirida em 1953, ainda ndo foi montada e,
em consequéncia, “Piancod teve de instalar uma usina termelétrica e
queimar o resto de sua mata”, calamidade que bem se sabe o que
significa, numa regido quase desnuda; os de Soledade e o Bolocongd,
salinizaram em virtude de um deficiente quimico nos solos; em 1954,
guando as obras eram de muito menor vulto, e 0 montante das dota¢des
22 vezes inferior ao do atual, o DNOCS “dispunha de engenheiros
desenhistas e topdgrafos mais eficientes e em maior nimero que hoje”;
0 primeiro projeto do agude de Gargalheiras, no Rio Grande do Norte,
data de 1908 e o principio da execucdo, de 1911!

A tudo isto, vem acrescentar-se 0 problema da evaporacdo, que
tanto reduz as cotas d’agua a serem aproveitadas e contra o qual nada se
fez ainda no Nordeste. E aqui, lembra o professor Mauro Mota a
experiéncia realizada no reservatorio de Stophens Creek, na Australia,
para defendé-la da evaporacdo, utilizando para isto o alcool cetilico,
produto derivado do 6leo da baleia e indcuo tanto a vida vegetal quanto
a animal. As economias decorrentes desse processo chegaram a
ultrapassar de 85% e ndo nos seria dificil tenta-lo, quando ja existe, no
litoral paraibano, a pesca organizada da baleia.

Outro aspecto impressionante do Paisagem das Secas, € 0 que se
refere aos assassinos profissionais, fendmeno sociol6gico da mais alta
importancia. (De acordo com uma estatistica elaborada por ordem do
Ministro da Justiga, foram praticadas em Alagoas, entre 1950 e fevereiro
do ano findo, nada menos de 800 (oitocentos) assassinios politicos!) O
capitulo III, “Cagadas Humanas”, constitui um verdadeiro depoimento e
haveria de estarrecer-nos, se ainda fossemos sensiveis ao assombroso.
Todo o classico desenvolvimento dos crimes é relatado com mintcia,
em algumas das melhores paginas do livro. O ajuste, a fase de
observagdo da vitima, a solicitude dos mandantes em relagdo ao
criminoso, no caso rarissimo de prisdo, solicitude que vai das visitas as
ofertas de roupas e alimentos, ¢ das insinua¢des para um “tratamento
suave” ao juri popular com “maos de luva a dirigi-lo nos bastidores”,
catequese dos jurados e advogados brilhantes, com a subsequente e
inevitavel volta do assassinio a rua. Forma-se, deste modo — esclarece o
professor Mauro Mota -, “o circulo vicioso que 0s governos nordestinos
até hoje ndo conseguiram destrocar. Pelo contrario: alguns deles até
constituem sustentaculos dessas agéncias de morticinio, prestigiando
coiteiros como exigéncias do correligionarismo.” Estado de coisas que
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vai encontrar sua legitima expresséo na poesia popular, em versos de um
humor sinistro como estes:

“Querendo tanger comboio
inté sou bom comboieiro,
querendo fazé sapato,
inté sou bom sapateiro,
querendo anda no cangaco,
inté sou bom cangaceiro,
gue isso de matéa gente
€ 0 servigo mais maneiro.”

Mas nem tudo o que estd na Paisagem das Secas € de uma
importancia flagrante. Observagdes valiosas, algumas — ndo obstante o
seu peso — quase perdidas no texto, estdo por isso mesmo a merecer um
comentario mais detido.

A pégina 50, por exemplo, referindo-se ao slogan regional da
nossa “recupera¢do econdémica”, escreve o snr. Mauro Mota: “Esquece-
se, todavia, a validez da gente para essa conquista”. Quando se fala em
recuperacgdo econdmica do Nordeste, tem-se quase sempre a ideia de um
ato de magia, realizado a distancia, por um simples gesto, como se tudo
estivesse ai a nossa disposicdo, a espera apenas do feliz, alegre e
histérico momento em que, cansados de saber que uma regido sofre ha
anos, castigada pelo fogo, a doenga, a violéncia e a fome, decidissemos
salva-la, converté-la numa zona fértil e préspera. Esquecemos o
encadeamento, a rede extensa e multipla de tarefas conjugadas, algumas
tdo humildes, indispenséavel a essa tdo propalada recuperagdo — que tem
de ser, em Ultima analise, um trabalho de pés e mdos humanos, um
combate do homem com o seu meio, uma conquista ardua. (Sobre isto —
¢ ainda uma observagdo do autor -, vale a pena lembrar a cooperagdo
ndo espetacular do Servico Nacional da Maldria, cujo trabalho pioneiro
tornou possivel a instalagdo da Companhia Hidrelétrico do Sao
Francisco: das 142 casas existentes na Villa da Barra de Paulo Afonso,
apenas 4 estavam habitadas, em consequéncia das febres.)

O fenbmeno tdo brasileiro da construcdo das nuvens, em que
sempre se esquece 0 mais importante, ndo é uma invengdo dos nossos
dias. Todo leitor de Os Sertes deve se lembrar de que ainda na quarta
Expedicdo, faltava tudo. E que haveria de ser o Marechal Bittencourt,
homem que fora das portarias e regulamentos “era um nulo”, que
haveria de organizar “um corpo regular de comboios, atravessando
continuamente os caminhos e ligando de modo efetivo, com breves
intervalos de dias, o exército em opera¢es a Monte-Santo”, pois no
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dizer tdo feliz de Euclides da Cunha “o que era preciso combater a todo
transe, e vencer, ndo era o jagungo, era o deserto”.

O mesmo vicio, a mesma falta de visdo, de contato com a
realidade, continua marcando os atos e as ideias de nossos homens,
precisamente dos que pretendem ter uma visao realistica das coisas. Nao
esquecer o0 homem, a validez do homem, representa a nosso ver a regra
inicial, o primeiro mandamento, de tudo que se pense em fazer pela
nossa recuperacdo econémica. E é surpreendente que um poeta — e ndo
precisamente o que em geral se denomina com supersticiosa énfase, um
técnico — venha nos dar essa licdo de lucidez.

Paisagem Das Secas, edicio do Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas
Sociais, Recife, 1958. Sobre a linguagem do livro, ja tivemos
oportunidade de escrever, em artigo publicado neste Suplemento.





