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La literatura ha muerto, y yo
soy la prueba viviente. Mi
contexto ya paso.

César Aira

Estdo em jogo aqui, nestas paginas, e provavelmente em todas as
paginas existentes, os limites entre a experiéncia e seus modos de apre-
sentacdo. Estdo postos em jogo, portanto, os limites da arte enquanto
objeto da arte e da literatura enquanto objeto da literatura e, em conse-
quéncia, as no¢des de autonomia e de pds-autonomia como modos de
ler-escrever-inventar a experiéncia moderna e contemporanea. Mas se
a critica Josefina Ludmer prop0s esta tltima nogdo — a qual abraca o
pos e o poéstumo — em forma de manifesto anacronico, em meados da

década de 2000, se poderia dizer que o escritor César Aira vem fazendo
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o mesmo sem precisar fazé-lo desde o século passado.! Com isto ndo se
pretende afirmar que toda arte ou literatura atuais sejam pos-autondmi-
cas por defini¢do — o que significaria cair na cilada proposta pelo proprio
e suposto manifesto — e sim que todo e qualquer texto assinado e datado
pde em jogo e em questdo o conceito e os limites dos objetos da arte

ainda tomados como literatura.

Pensar alguns textos que comportam essa auséncia de limites,
com base nas questdes da autobiografia, da autografia e da chamada au-
tofic¢do, € o que se propde neste ensaio, para concluir como se comecgou,
no vazio de toda pagina, com o desaparecimento literal do nome préprio
em questdo, conforme se vera no final. Para chegar a esse vazio final,
destacam-se dois livros de César Aira, El juego de los mundos (2000) e
Nouvelles impressions du Petit Maroc (1991)?, tendo como fio condutor
a nogao de pos-autonomia conforme aparece de modo definitivo — vale
dizer, provocativo e ambivalente — no ultimo livro da ensaista Josefina
Ludmer, Aqui América Latina (2010). Quanto a expressao “pensador
airado”, se trata de uma parafrase do titulo de uma resenha de Alber-
to Moreiras sobre as Otobiographies de Jacques Derrida, “Autografia:
pensador firmado” (de 1991). Note-se, por fim, que o verbo “airar” em

castelhano pode significar tanto “arejar” quanto “irritar”.

O idiota da familia

O critico Julio Premat, na conclusao de Heéroes sin atributos. Fi-
guras de autor en la literatura argentina, dedicada ao escritor de Coro-
nel Pringles visto sardonicamente como “o idiota da familia”, privilegia
com razao o que chama de “efeito Aira”, em vez de por o acento apenas
em um ou outro de seus inumeros livros. Este efeito, afirma Premat, se
da através de “procedimentos de escrita, estratégias editoriais, acumula-
¢do, frivolidade, intensas e paradoxais reflexdes metaliterarias e sobre-
tudo de uma figura de autor” (IDEM). O “efeito Aira”, que enfatiza o

procedimento e a invengao de procedimentos, conforme longamente es-

1 Para apenas um exemplo recente, entre inimeros outros possiveis, veja-se El error (2010),
em que o narrador da novelita ironiza a arte moderna a partir de um album com as ilustra-
¢oes de Botticelli para a Divina Comédia: “Era un libro pequefio, muy bien encuader-
nado, un libro-objeto, probablemente pensado como obra de arte autébnoma” (p. 28).
2 Cito a versao brasileira deste texto, que tive o prazer de traduzir ¢ a editora Cultura ¢ Barba-

rie o de publicar, em 2011.



219

tudado por Sandra Contreras em Las vueltas de César Aira, ¢ um modo
de se opor a ideia de resultado em nome da “arte como pura agdo: agao
perpétua”, diz ela; “acdo intempestiva que, desconhecendo por comple-
to seus alcances, quer ir até o final do que pode e ao qual a irrup¢ao ime-
diata e o continuo sem freios sdo inerentes” (CONTRERAS, 2002, p.
30). Para Premat, o que resulta dessa producao sem resultado ¢ a criagao
de um autor — talvez sem firma, sempre com data, mas em definitivo um
autor e seu mito pessoal, contrariando paradoxalmente o esvaziamento
dessa figura proprio as neovanguardas em cujo contexto surge o proprio
escritor César Aira. Trata-se, segundo o critico, de uma obra invisivel,
ilegivel, virtual que “flutua por cima de um corpo magmatico de textos”
(PREMAT, 2009, p. 241).

Quando faz a apologia da ignorancia — frequente em Aira, a co-
mecar pela propria —, como em Nouvelles impressions du Petit Maroc
ou em Cumplearios (2001), o que estd em questdo ¢ um “ndo-saber” que
corresponde a um saber da infancia (como ocorre também na poesia de
Arturo Carrera) em que, finalmente, o sentido surge como “uma coor-
denada problematica ou ausente” (PREMAT, 2009, p. 243). Figurar um
autor, entdo, conforme propde o critico franco-argentino, ¢ investir na
mascara em vez da obra: ¢ na mascara que se encontra a verdade, na
“galeria de mascaras” (IDEM, p. 247) com que ¢ construido seu mito
de escritor. A literatura ma, o escrever mal proposto com todas as letras
em Nouvelles impressions du Petit Maroc pde em cena, portanto, essa
desfiguracdo capaz de produzir uma literatura monstruosa, em que a fi-
gura aberrante do monstro € associada a do idiota visto também como o
selvagem, que vem a ser, por sua vez, em César Aira, a encarnacdo do

estrangeiro.

Logo no inicio de Nouvelles impressions du Petit Maroc, texto
tomado como singular ars poetica, o narrador € um residente — como o
proprio autor — em uma instituicao francesa para escritores e tradutores
estrangeiros, em cujo porto se localiza o bairro do Petit Maroc. Num dos
cafés desse bairro, o narrador “airado” se senta para escrever, observan-
do antes de mais nada que, a cada dia que passa, os mesmos barcos € as
mesmas pessoas vém e vao, ou seja, que tudo se repete e se recria, que
tudo retorna, eternamente. “Quando uma repeti¢do exterior e inexpli-
cavel nos joga fora de toda intencao possivel”, diz ele, “caimos inevi-

tavelmente na literatura. Isto € a literatura entdo: uma espécie de efeito
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feliz que ndo teve causa” (AIRA, 2011, p. 8). Mescla de ensaio, didrio e
ficcdo com forte sabor critico em relagdo a seus anfitrides, o texto datado
de 1990 e publicado em 1991, propde o abandono de “uma légica de
exclusdo dos contrarios”, em concordancia nesse ponto com Juan José
Saer (1937-2005), cujo ensaio sobre o conceito de ficcdo apareceria na

mesma época (em 1992). Escreve Aira num café do Petit Maroc:

[...] o falso ndo remete a uma moral do auténtico, mas
antes a ficg@o, na qual convivem o verdadeiro e o falso,
valem o mesmo ao mesmo tempo e se transformam um
no outro. De fato, se se decide pela literatura ¢ com este
fim: sair de uma ldégica de exclusdo dos contrarios que
qualifica de falso a um s6 dos membros do par. Nao para
tornar falsos ou verdadeiros aos dois, mas para inclui-los
numa teoria falsa que torna irrelevante a classificacdo. [...]

(IDEM, p. 11)

De modo que a literatura, depois do fim da arte e da literatura, ¢
para ele uma miragem que se materializa em textos sem assinatura e sem
fim, os quais, no entanto, reafirmam a necessidade de seguir contando,
bem e mal, mas seguir contando. No mesmo texto, alids, assim como ¢
possivel encontrar uma apologia da literatura ma, 1é-se uma observagao
inequivoca sobre o que seria uma boa historia escrita, com 0 precioso
detalhe de que “uma boa histdria escrita ¢ sempre a ‘historia de um poe-
ma’ antes que a dos fatos que conta” (p. 16). O modo de narrar de César
Aira parece se realizar inteiramente sob este prisma: o de um poema
virtual, realizado sem se realizar. “Eu me esforcei”, diz Aira ao criticar
os escritores demasiado inteligentes, “na escassa medida de minhas pos-
sibilidades, em preservar toda minha idiotice natural, para que a litera-
tura atue sem travas em mim” (p. 19). Para logo acrescentar: “Todos nos
acreditamos inteligentes. (...) Todos, menos o estrangeiro, o idiota (p.
21)”. Mas o “idiota astuto” do narrador “airado” ¢ antes aquele que nao
fala, conforme o ndo-saber da infancia, e na mesma dire¢ao, conforme
aquele que ¢ um plebeu, no sentido etimologico do termo oriundo do

grego antigo.

Ja, em El juego de los mundos — relato que Josefina Ludmer
toma como avatar extremo da arte de (p6s) vanguarda —, materializa-se
o fim da literatura no unico “romance de autofic¢do cientifica” escrito
por Aira, em que hipoteticamente fundaria um género ao por no passado
remoto a ideia “liberal-moderna” de literatura. Assim, num futuro dis-

tante, o narrador César Aira 1€ com nostalgia a obra de seu antepassado
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César Aira, mas a 1€ totalmente transfigurada em imagem:

Hubo una época remota del pasado en que la humanidad
practico una actividad llamada ‘literatura’. [...] Durante
los siglos en que existi6 la literatura se acumularon mu-
chos libros, y muchos escritores. Algunos ‘buenos’, otros
‘malos’, unos mas importantes o elogiados que otros,
serios, frivolos, laboriosos o estériles: todas esas distin-
ciones se anularon después. (...) Los sistemas para leer
usan viejas tecnologias, superadas, polvorientas, y si los
aparatos no tuvieran autorreparacion ya habrian salido de
servicio hace mucho. Claro que hablar de ‘lectura’ es es-
tirar el término quizas demasiado. Cuando se pasé toda la
literatura a estos medios, se lo hizo en imagenes, una por
una (no se hizo por frases) y hasta fragmentando las pala-
bras si resultaba conveniente. Esta tarea la llevaron a cabo
sistemas automaticos operando con grandes diccionarios
polivalentes, sin intervenciéon del hombre. Es decir que
operaban con todas las lenguas que ha hablado el hombre
en su larga historia, incluyendo dialectos y argots. Y por
la otra punta disponian de un banco de imagenes comple-
to, o sea que estaban todas. Seguramente a los literatos
del pasado no les habria satisfecho la transferencia, pero
cuando se hizo ya no estaban para protestar. Y la opera-
cion salvé del olvido definitivo a la ingente masa de libros
que se habia acumulado (...). (p. 23-24)

Ponhamos a ensaista Josefina Ludmer neste futuro remoto mo-
tivado pelos jogos de destruicdo de mundos operados via computador
pelo filho desse César Aira futuro na paz de seu lar, o que vem a ser o
que de algum modo ela proporia ao separar nitida e provocativamente o
“novo” (a pés-autonomia) do “velho” (a autonomia). Mergulha-se assim
por inteiro na no¢do de “realidadefic¢do” exposta, de modo aparente-
mente cristalino, em “Literaturas pos-autonomas”, em que Ludmer toca
sem nenhum constrangimento em um topico central — ou uma velha fe-
rida — dos debates criticos e tedricos em torno da literatura, no tempo em
que esta pratica ainda sobrevivia: a questao do “valor” literario. Logo no
inicio de “Literaturas pos-autdnomas”, 1€-se que tais escrituras nao ad-
mitem leituras literarias: “ndo se sabe ou ndo importa se sao ou nao sao
literatura. E tampouco se sabe ou ndo importa se sao realidade ou fic-
¢do” (LUDMER, 2010, p. 1)’. O que importa, segundo Ludmer, é como
estas escrituras “fabricam um presente”, em detrimento de “qualquer
registro realista do que passou”. O valor literario, o diagnostico critico
da qualidade ou falta de qualidade que caracterizou a “velha” literatura

moderna, supde-se sumariamente descartado. Se existe a possibilidade

3 Cito igualmente a versdo brasileira, publicada pela mesma editora em www.culturaebarbarie.

org/sopro, com tradugdo de Flavia Cera.
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de fazé-lo, isto ndo ocorre sem problemas e a ensaista procura enfren-
ta-los — ja que o velho e o novo s@o agora contemporaneos — através de
certas estratégias retdricas, como o emprego ocasional do modo condi-
cional, a transferéncia do foco da escrita para os modos de leitura e o
reconhecimento de que uma leitura segundo os critérios tradicionais de

valor, apesar de tudo, pode seguir e segue sendo feita com frequéncia.

Esta realidade ficcional €, para Josefina Ludmer, a préopria rea-
lidade do cotidiano atual, informado e conformado basicamente pelos
meios digitais, responsaveis pela “fabricacdo do presente”. Da tensdao
causada pela oposicao entre ficgdo (enquanto “fabula, simbolo, mito,
alegoria ou pura subjetividade™) e historia (politica e social) nas nar-
rativas dos séculos XIX e XX, passa-se no momento pos-autondmico
a fusdo de ficcao e realidade histdrica, uma vez que, segundo se pode

verificar efetivamente, vive-se

o fim de uma era em que a literatura teve “uma logica
interna” e um poder crucial. O poder de definir-se e ser re-
gida “pelas suas proprias leis”, com institui¢des proprias
(critica, ensino, academias) que debatiam publicamente
sua fung¢do, seu valor, seu sentido. (IDEM, p. 3)

Com isso, cairiam também quaisquer pretensdes criticas de
emancipacdo, transgressdo e subversdo, que caracterizaram as politi-
cas da literatura na modernidade: “A literatura perde o poder ou ja nao
pode exercer esse poder” (IBID., p. 3), assegura Ludmer. Perda esta
que, para a ensaista, seria voluntaria, na mesma medida do desencanto
vivido pelos escritores em relagdo a esse poder e da mistura das esferas
ou dos campos tidos antes, de Kant a Bourdieu, como autobnomos. Se
leitores, escritores e criticos continuam crendo na autonomia, ainda que
relativa, de seu campo, eles ndo sdo capazes de se imaginar em “outro
mundo”, como significativamente acrescenta a versdo do texto publi-
cada no livro de 2010. Este “outro mundo” — que aponta para O jogo
dos mundos de Aira — ¢ o da imaginagdo publica no século XXI, que
cruzaria a fronteira da literatura e entraria “num meio (numa matéria)
real-virtual”, destituida de um dentro ou de um fora e que, no entanto,

“constroi presente” (IBID., p. 4).

O que parece produtivo ler em seu tardio ou anacronico mani-
festo ¢ a ousadia “airada” de propor um mais-além do literario com base
nas inegéveis mudangas nos modos de circulagdo e consumo dos livros

que caracterizam o inicio do século XXI. Para tanto, a ensaista encara
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os novos tempos propondo o emprego de outras e distintas ferramentas
tedricas, menos gastas e mais arriscadas, para enfrentar o efetivo des-
locamento do lugar da literatura, vivido a partir de meados do século
passado. O que se deve, por um lado, a sua formagao vanguardista na
Argentina dos anos 1960 e, por outro, a marca deleuziana e a sua longa
temporada em Yale, nos Estados Unidos, onde os valores canonicos,
através basicamente de uma domesticacdo da filosofia da diferenga de
origem francesa e particularmente da desconstru¢do, foram jogados por

terra. E pouco importa, ela diria, se isto ¢ bom ou ruim.

Mas ndo basta, diria Alberto Moreiras por sua vez, jogar os valo-
res canonicos por terra, uma vez que a filosofia desconstrutiva nao deve
ser vista como “uma simples dissolugao do fundamento dos opostos” — o
que fundamentou o grosso do multiculturalismo norte-americano —, mas
sim como uma critica radical da sintese especulativa de matriz hegelia-
na (MOREIRAS, 1991, p. 131). A mera dissolu¢ao dos opostos foi o
que os cultural studies conseguiram transformar em consenso nos Esta-
dos Unidos, onde se forjou, alias, a expressao “pos-estruturalismo” sem
conhecer uma tradi¢dao estruturalista. Até que ponto a critica Josefina
Ludmer se satisfaria com uma simples dissolu¢ao dos opostos fica, aqui,
como questdo em aberto, dirigida a todo e qualquer leitor, contrario ou

favoravel, de “Literaturas pds-autonomas”.

Otobiografias

Na introdugao ao ensaio, por sua vez, Alberto Moreiras adianta

significativamente que

[...] na interpretacdo derridiana a doutrina do Eterno Re-
torno ¢ primariamente consequéncia do reconhecimento
do necessario investimento autobiografico em qualquer
forma de escrita. Assim, a desconstrug¢ao se mostra antes
de mais nada como reflexdo sobre a autografia na escrita
tedrica. Tal fato ndo somente modifica a consideragdo do
estatuto de toda teoria e de toda escrita tedrica dentro da
tradigdo filosofica. Também determina a possibilidade de
pensamento no campo da teoria da autobiografia. (IDEM,

p. 129, tradug¢do minha)
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Logo no inicio de suas Otobiographies, Jacques Derrida (1984)
abre o jogo em relacdo a assinatura e ao nome proprio: “La signature
invente le signataire” (“A assinatura inventa o signatario”), como afir-
ma na conferéncia de 1976, feita nos Estados Unidos com o enganoso
propodsito de comemorar o bicentenario da Declaracao de Independéncia
norte-americana para falar, na verdade, sobre Nietzsche, Zaratustra e o
anti-Cristo: Ecce homo. A p. 39 desse ensaio breve, Derrida intervém
a seu modo no debate em torno do chamado espaco biografico, sendo
o proprio filésofo atravessado pela “marca autografica” na escritura de
seus textos, no modo de ler o outro além de si mesmo e no modo de
escutar “a orelha do outro” (“pequena, grande, institucional, livre”, con-
forme os adjetivos escolhidos a dedo pelo autor), os pavilhdes auditivos
bem abertos a voz do mestre a explicar a marteladas “por que sou tao
sabio” e “como me tornei o que sou”. Note-se que a nogdo de pacto auto-
biografico devida a Philippe Lejeune, em que o leitor e s6 o leitor teria o
direito de reconhecer ou ndo o autobiografico enquanto género em cada
texto, aparece no ano anterior a conferéncia de Derrida, que responde de
algum modo a Lejeune, durante uma tarde em Charlottesville, através da
noc¢ao de otobiographie, assim como o faria Paul de Man na sua esteira
trés anos depois em “Autobiography as de-facement” (“Autobiografia
como des-figuragdo). O titulo Otobiographies, diga-se de passagem, de-
calca a propria différance derridiana, ao fazer-se ver mas ndo ouvir: AU
/ O tobiographies, vogais pronunciadas todas como O em francés. Diz
Derrida (1984, p. 39): “...tudo isto se encontra submetido hoje a reava-
liagdo, tudo isto, quer dizer, o biografico e o autos da autobiografia”. Por
esse motivo ele investe em nome de, ou melhor, “por uma nova analise
do nome proprio e da assinatura” (IDEM, p. 40). A propria data € vista
como uma forma de assinatura. E o que faz César Aira no final de todos
os seus relatos, com rarissimas excegdes: dia, més e ano da (suposta)
conclusdo do texto aparecem nos livros que circulardo dentro de um,

dois ou trés anos.

O que importa aqui € sublinhar que, para Derrida — e para Aira,
ao que tudo indica — “datar ¢ assinar”, ou seja, datar ¢ uma das formas de
assinar, uma das formas de empregar a fungdo-autor, para usar o conhe-
cido conceito de Michel Foucault. Nietzsche escreve o Ecce homo aos
44 anos. Jesus Cristo, seu antipoda, seu irmao, morre aos 33. Ja César
Aira comemora os 50 anos em Cumplearios (de 1999) com uma auto

-homenagem e uma declarada vontade de morrer varias vezes, quantas
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forem possiveis: cada relato de sua lavra parece ser uma reiteragdo da
necessidade de inventar e de inventar-se como autor, cuja chave se en-
contra ndo na memoria mas no esquecimento. E o paradigma de negati-

vidade, afirma Sandra Contreras,

— instituido ... no contexto da narrativa argentina contem-
poranea [com Juan José Saer e Ricardo Piglia a frente]
como critério de validagdo — o qual a literatura de Aira
vem a transmutar. Nao porque a negatividade lhe oponha,
simplesmente, a banalidade de um gesto confirmatério ou
um otimismo vao e superficial, mas porque, numa opera-
¢do que se poderia qualificar de inspiragdo nietzscheana, a
literatura de Aira modifica, substancialmente , o elemento
de que deriva o sentido e o valor da ficcdo. A ficcdo ¢
em Aira objeto de uma afirmagao imediata. E a afirmacdo
imediata da poténcia absoluta e auténoma da invengdo o
que opera como um impulso inicial do relato. (CONTRE-

RAS, 2002, p. 29)

Também se poderia dizer que essa poténcia € uma poténcia do
eterno retorno do mesmo, “doutrina intempestiva, différante e anacroni-
ca”, segundo Derrida: “Oui, oui!”, exclamaria o filésofo, para quem
“unheimlich ¢ a orelha” (DERRIDA, 1984, p. 103), para quem “Dieu
est le nome propre le meilleur. On ne pourrait pas remplacer ‘Dieu’ par

2

“le meilleur nom propre” [“Deus ¢ dos nomes proprios o melhor. Nao se
poderia substituir ‘Deus’ pelo ‘melhor nome proprio’” (IDEM, p. 28).
Como se o diabo e o bom deus repetissem infinitamente 0 mesmo nome
de guerra, como todos os nomes, proprios € improprios. Em César Aira,
esse escritor do “sim, sim”, trata-se igualmente dos caminhos da intem-
pestividade, em seu caso particular marcada pelo atravessamento da nar-
rativa em prosa com a fragmentagao caracteristica de algumas das pautas
mais radicais das vanguardas, a comecar pelo automatismo da produ¢ao
artistica como meta, em que o que importa, como se viu, ¢ fabricar um
procedimento, porque o resto as obras fazem sozinhas: o procedimento,
escreve Sandra Contreras (2002, p. 19), “¢ antes de tudo um mecanismo
automatico, continuo, com o qual seguir fazendo arte, indefinidamente,
sem interrup¢do”. Por essa razdo, ndo ¢ importante a obra, por infinita
que seja, mas a constru¢ao de seu mito de autor. Uma (mais uma) frase
provocativa de Aira resumiria a situa¢do: “O novo ¢ o grande ready-ma-

de em cuja fabricagdo nossa civilizagdo se especializou”.

Resta ao autor, paradoxalmente, inventar-se como autor, vale
dizer — e nesse ponto mora a diferenc¢a airada, o pensamento airado —,

inventar-se como inventor, um inventor frenético e a0 mesmo tempo fri-
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volo, autossuficiente e autodestrutivo, capaz de qualquer atrocidade para
seguir narrando. Os dispositivos minimalistas das datas e das reticéncias,
presentes em grande parte de seus textos, apontam nessa dire¢do. Tais
procedimentos, no entanto, ndo sdo ativados nem em nome do autos e
muito menos no do bios: trata-se da grafé. Na historia da autobiografia
moderna, contam-se trés periodos cuja evolugdo, ndo obstante, obriga a
escandir de outro modo as suas cinco silabas: bio-auto-grafia. A etapa
do bios corresponderia a vertente historicista do século XIX — a qual, a
essas alturas, segue incidindo fortemente no panorama cultural norte-a-
mericano, assim como no Brasil, sob a forma dos neodocumentalismos;
a etapa do autos corresponderia ao auge do existencialismo sartreano
nos anos 50, com contribui¢cdes seminais de George Gusdorff e Jean
Starobinski, ainda que limitadas a uma nog¢ao substancial de sujeito; e a
etapa da grafé corresponderia a senda aberta pela desconstrucdo derri-
diana, a qual parecem se conectar em mais de um sentido as “sagradas
escrituras” de César Aira, quase sempre datadas mas nem sempre assi-
nadas. Em outras palavras, “eu despojo e des-figuro na exata medida em

que restauro”, para empregar os termos de Paul de Man.

Enfim, como se pode verificar na imagem abaixo, fica compro-
vado — no que diz respeito ao “caso César Aira” — que dedicar e datar
equivale a assinar, a reconhecer firma, ainda que o pensador airado se

esqueca de todas as letras de seu proprio nome ao firmar sem assinar:

César Aira

DICCIONARIO
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