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La literatura ha muerto, y yo 
soy la prueba viviente. Mi 
contexto ya pasó.

César Aira

Estão em jogo aqui, nestas páginas, e provavelmente em todas as 
páginas existentes, os limites entre a experiência e seus modos de apre-
sentação. Estão postos em jogo, portanto, os limites da arte enquanto 
objeto da arte e da literatura enquanto objeto da literatura e, em conse-
quência, as noções de autonomia e de pós-autonomia como modos de 
ler-escrever-inventar a experiência moderna e contemporânea. Mas se 
a crítica Josefina Ludmer propôs esta última noção – a qual abraça o 
pós e o póstumo – em forma de manifesto anacrônico, em meados da 
década de 2000, se poderia dizer que o escritor César Aira vem fazendo 
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o mesmo sem precisar fazê-lo desde o século passado.1 Com isto não se 
pretende afirmar que toda arte ou literatura atuais sejam pós-autonômi-
cas por definição – o que significaria cair na cilada proposta pelo próprio 
e suposto manifesto – e sim que todo e qualquer texto assinado e datado 
põe em jogo e em questão o conceito e os limites dos objetos da arte 
ainda tomados como literatura.

Pensar alguns textos que comportam essa ausência de limites, 
com base nas questões da autobiografia, da autografia e da chamada au-
toficção, é o que se propõe neste ensaio, para concluir como se começou, 
no vazio de toda página, com o desaparecimento literal do nome próprio 
em questão, conforme se verá no final. Para chegar a esse vazio final, 
destacam-se dois livros de César Aira, El juego de los mundos (2000) e 
Nouvelles impressions du Petit Maroc (1991)2, tendo como fio condutor 
a noção de pós-autonomia conforme aparece de modo definitivo – vale 
dizer, provocativo e ambivalente – no último livro da ensaísta Josefina 
Ludmer, Aquí América Latina (2010). Quanto à expressão “pensador 
airado”, se trata de uma paráfrase do título de uma resenha de Alber-
to Moreiras sobre as Otobiographies de Jacques Derrida, “Autografía: 
pensador firmado” (de 1991). Note-se, por fim, que o verbo “airar” em 
castelhano pode significar tanto “arejar” quanto “irritar”.

O idiota da família

	 O crítico Julio Premat, na conclusão de Héroes sin atributos. Fi-
guras de autor en la literatura argentina, dedicada ao escritor de Coro-
nel Pringles visto sardonicamente como “o idiota da família”, privilegia 
com razão o que chama de “efeito Aira”, em vez de por o acento apenas 
em um ou outro de seus inúmeros livros. Este efeito, afirma Premat, se 
dá através de “procedimentos de escrita, estratégias editoriais, acumula-
ção, frivolidade, intensas e paradoxais reflexões metaliterárias e sobre-
tudo de uma figura de autor” (IDEM). O “efeito Aira”, que enfatiza o 
procedimento e a invenção de procedimentos, conforme longamente es-

1 Para apenas um exemplo recente, entre inúmeros outros possíveis, veja-se El error (2010), 
em que o narrador da novelita ironiza a arte moderna a partir de um álbum com as ilustra-
ções de Botticelli para a Divina Comédia: “Era un libro pequeño, muy bien encuader-
nado, un libro-objeto, probablemente pensado como obra de arte autónoma” (p. 28).
2 Cito a versão brasileira deste texto, que tive o prazer de traduzir e a editora Cultura e Barbá-
rie o de publicar, em 2011.
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tudado por Sandra Contreras em Las vueltas de César Aira, é um modo 
de se opor à ideia de resultado em nome da “arte como pura ação: ação 
perpétua”, diz ela; “ação intempestiva que, desconhecendo por comple-
to seus alcances, quer ir até o final do que pode e ao qual a irrupção ime-
diata e o contínuo sem freios são inerentes” (CONTRERAS, 2002, p. 
30). Para Premat, o que resulta dessa produção sem resultado é a criação 
de um autor – talvez sem firma, sempre com data, mas em definitivo um 
autor e seu mito pessoal, contrariando paradoxalmente o esvaziamento 
dessa figura próprio às neovanguardas em cujo contexto surge o próprio 
escritor César Aira. Trata-se, segundo o crítico, de uma obra invisível, 
ilegível, virtual que “flutua por cima de um corpo magmático de textos” 
(PREMAT, 2009, p. 241).

	 Quando faz a apologia da ignorância – frequente em Aira, a co-
meçar pela própria –, como em Nouvelles impressions du Petit Maroc 
ou em Cumpleaños (2001), o que está em questão é um “não-saber” que 
corresponde a um saber da infância (como ocorre também na poesia de 
Arturo Carrera) em que, finalmente, o sentido surge como “uma coor-
denada problemática ou ausente” (PREMAT, 2009, p. 243). Figurar um 
autor, então, conforme propõe o crítico franco-argentino, é investir na 
máscara em vez da obra: é na máscara que se encontra a verdade, na 
“galeria de máscaras” (IDEM, p. 247) com que é construído seu mito 
de escritor. A literatura má, o escrever mal proposto com todas as letras 
em Nouvelles impressions du Petit Maroc põe em cena, portanto, essa 
desfiguração capaz de produzir uma literatura monstruosa, em que a fi-
gura aberrante do monstro é associada à do idiota visto também como o 
selvagem, que vem a ser, por sua vez, em César Aira, a encarnação do 
estrangeiro.

Logo no início de Nouvelles impressions du Petit Maroc, texto 
tomado como singular ars poetica, o narrador é um residente – como o 
próprio autor – em uma instituição francesa para escritores e tradutores 
estrangeiros, em cujo porto se localiza o bairro do Petit Maroc. Num dos 
cafés desse bairro, o narrador “airado” se senta para escrever, observan-
do antes de mais nada que, a cada dia que passa, os mesmos barcos e as 
mesmas pessoas vêm e vão, ou seja, que tudo se repete e se recria, que 
tudo retorna, eternamente. “Quando uma repetição exterior e inexpli-
cável nos joga fora de toda intenção possível”, diz ele, “caímos inevi-
tavelmente na literatura. Isto é a literatura então: uma espécie de efeito 
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feliz que não teve causa” (AIRA, 2011, p. 8). Mescla de ensaio, diário e 
ficção com forte sabor crítico em relação a seus anfitriões, o texto datado 
de 1990 e publicado em 1991, propõe o abandono de “uma lógica de 
exclusão dos contrários”, em concordância nesse ponto com Juan José 
Saer (1937-2005), cujo ensaio sobre o conceito de ficção apareceria na 
mesma época (em 1992). Escreve Aira num café do Petit Maroc:

[...] o falso não remete a uma moral do autêntico, mas 
antes à ficção, na qual convivem o verdadeiro e o falso, 
valem o mesmo ao mesmo tempo e se transformam um 
no outro. De fato, se se decide pela literatura é com este 
fim: sair de uma lógica de exclusão dos contrários que 
qualifica de falso a um só dos membros do par. Não para 
tornar falsos ou verdadeiros aos dois, mas para incluí-los 
numa teoria falsa que torna irrelevante a classificação. [...] 
(IDEM, p. 11)

	 De modo que a literatura, depois do fim da arte e da literatura, é 
para ele uma miragem que se materializa em textos sem assinatura e sem 
fim, os quais, no entanto, reafirmam a necessidade de seguir contando, 
bem e mal, mas seguir contando. No mesmo texto, aliás, assim como é 
possível encontrar uma apologia da literatura má, lê-se uma observação 
inequívoca sobre o que seria uma boa história escrita, com o precioso 
detalhe de que “uma boa história escrita é sempre a ‘história de um poe-
ma’ antes que a dos fatos que conta” (p. 16). O modo de narrar de César 
Aira parece se realizar inteiramente sob este prisma: o de um poema 
virtual, realizado sem se realizar. “Eu me esforcei”, diz Aira ao criticar 
os escritores demasiado inteligentes, “na escassa medida de minhas pos-
sibilidades, em preservar toda minha idiotice natural, para que a litera-
tura atue sem travas em mim” (p. 19). Para logo acrescentar: “Todos nos 
acreditamos inteligentes. (...) Todos, menos o estrangeiro, o idiota (p. 
21)”. Mas o “idiota astuto” do narrador “airado” é antes aquele que não 
fala, conforme o não-saber da infância, e na mesma direção, conforme 
aquele que é um plebeu, no sentido etimológico do termo oriundo do 
grego antigo.

 	 Já, em El juego de los mundos – relato que Josefina Ludmer 
toma como avatar extremo da arte de (pós) vanguarda –, materializa-se 
o fim da literatura no único “romance de autoficção científica” escrito 
por Aira, em que hipoteticamente fundaria um gênero ao por no passado 
remoto a ideia “liberal-moderna” de literatura. Assim, num futuro dis-
tante, o narrador César Aira lê com nostalgia a obra de seu antepassado 
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César Aira, mas a lê totalmente transfigurada em imagem:

Hubo una época remota del pasado en que la humanidad 
practicó una actividad llamada ‘literatura’. […] Durante 
los siglos en que existió la literatura se acumularon mu-
chos libros, y muchos escritores. Algunos ‘buenos’, otros 
‘malos’, unos más importantes o elogiados que otros, 
serios, frívolos, laboriosos o estériles: todas esas distin-
ciones se anularon después. (…) Los sistemas para leer 
usan viejas tecnologías, superadas, polvorientas, y si los 
aparatos no tuvieran autorreparación ya habrían salido de 
servicio hace mucho. Claro que hablar de ‘lectura’ es es-
tirar el término quizás demasiado. Cuando se pasó toda la 
literatura a estos medios, se lo hizo en imágenes, una por 
una (no se hizo por frases) y hasta fragmentando las pala-
bras si resultaba conveniente. Esta tarea la llevaron a cabo 
sistemas automáticos operando con grandes diccionarios 
polivalentes, sin intervención del hombre. Es decir que 
operaban con todas las lenguas que ha hablado el hombre 
en su larga historia, incluyendo dialectos y argots. Y por 
la otra punta disponían de un banco de imágenes comple-
to, o sea que estaban todas. Seguramente a los literatos 
del pasado no les habría satisfecho la transferencia, pero 
cuando se hizo ya no estaban para protestar. Y la opera-
ción salvó del olvido definitivo a la ingente masa de libros 
que se había acumulado (…). (p. 23-24)

Ponhamos a ensaísta Josefina Ludmer neste futuro remoto mo-
tivado pelos jogos de destruição de mundos operados via computador 
pelo filho desse César Aira futuro na paz de seu lar, o que vem a ser o 
que de algum modo ela proporia ao separar nítida e provocativamente o 
“novo” (a pós-autonomia) do “velho” (a autonomia). Mergulha-se assim 
por inteiro na noção de “realidadeficção” exposta, de modo aparente-
mente cristalino, em “Literaturas pós-autônomas”, em que Ludmer toca 
sem nenhum constrangimento em um tópico central – ou uma velha fe-
rida – dos debates críticos e teóricos em torno da literatura, no tempo em 
que esta prática ainda sobrevivia: a questão do “valor” literário. Logo no 
início de “Literaturas pós-autônomas”, lê-se que tais escrituras não ad-
mitem leituras literárias: “não se sabe ou não importa se são ou não são 
literatura. E tampouco se sabe ou não importa se são realidade ou fic-
ção” (LUDMER, 2010, p. 1)3. O que importa, segundo Ludmer, é como 
estas escrituras “fabricam um presente”, em detrimento de “qualquer 
registro realista do que passou”. O valor literário, o diagnóstico crítico 
da qualidade ou falta de qualidade que caracterizou a “velha” literatura 
moderna, supõe-se sumariamente descartado. Se existe a possibilidade 

3 Cito igualmente a versão brasileira, publicada pela mesma editora em www.culturaebarbarie.
org/sopro, com tradução de Flávia Cera.



222

revista landa  Vol. 2 N° 2 (2014)

de fazê-lo, isto não ocorre sem problemas e a ensaísta procura enfren-
tá-los – já que o velho e o novo são agora contemporâneos – através de 
certas estratégias retóricas, como o emprego ocasional do modo condi-
cional, a transferência do foco da escrita para os modos de leitura e o 
reconhecimento de que uma leitura segundo os critérios tradicionais de 
valor, apesar de tudo, pode seguir e segue sendo feita com frequência.

	 Esta realidade ficcional é, para Josefina Ludmer, a própria rea-
lidade do cotidiano atual, informado e conformado basicamente pelos 
meios digitais, responsáveis pela “fabricação do presente”. Da tensão 
causada pela oposição entre ficção (enquanto “fábula, símbolo, mito, 
alegoria ou pura subjetividade”) e história (política e social) nas nar-
rativas dos séculos XIX e XX, passa-se no momento pós-autonômico 
à fusão de ficção e realidade histórica, uma vez que, segundo se pode 
verificar efetivamente, vive-se

o fim de uma era em que a literatura teve “uma lógica 
interna” e um poder crucial. O poder de definir-se e ser re-
gida “pelas suas próprias leis”, com instituições próprias 
(crítica, ensino, academias) que debatiam publicamente 
sua função, seu valor, seu sentido. (IDEM, p. 3)

	 Com isso, cairiam também quaisquer pretensões críticas de 
emancipação, transgressão e subversão, que caracterizaram as políti-
cas da literatura na modernidade: “A literatura perde o poder ou já não 
pode exercer esse poder” (IBID., p. 3), assegura Ludmer. Perda esta 
que, para a ensaísta, seria voluntária, na mesma medida do desencanto 
vivido pelos escritores em relação a esse poder e da mistura das esferas 
ou dos campos tidos antes, de Kant a Bourdieu, como autônomos. Se 
leitores, escritores e críticos continuam crendo na autonomia, ainda que 
relativa, de seu campo, eles não são capazes de se imaginar em “outro 
mundo”, como significativamente acrescenta à versão do texto publi-
cada no livro de 2010. Este “outro mundo” – que aponta para O jogo 
dos mundos de Aira – é o da imaginação pública no século XXI, que 
cruzaria a fronteira da literatura e entraria “num meio (numa matéria) 
real-virtual”, destituída de um dentro ou de um fora e que, no entanto, 
“constrói presente” (IBID., p. 4).	

	 O que parece produtivo ler em seu tardio ou anacrônico mani-
festo é a ousadia “airada” de propor um mais-além do literário com base 
nas inegáveis mudanças nos modos de circulação e consumo dos livros 
que caracterizam o início do século XXI. Para tanto, a ensaísta encara 
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os novos tempos propondo o emprego de outras e distintas ferramentas 
teóricas, menos gastas e mais arriscadas, para enfrentar o efetivo des-
locamento do lugar da literatura, vivido a partir de meados do século 
passado. O que se deve, por um lado, a sua formação vanguardista na 
Argentina dos anos 1960 e, por outro, à marca deleuziana e à sua longa 
temporada em Yale, nos Estados Unidos, onde os valores canônicos, 
através basicamente de uma domesticação da filosofia da diferença de 
origem francesa e particularmente da desconstrução, foram jogados por 
terra. E pouco importa, ela diria, se isto é bom ou ruim.

Mas não basta, diria Alberto Moreiras por sua vez, jogar os valo-
res canônicos por terra, uma vez que a filosofia desconstrutiva não deve 
ser vista como “uma simples dissolução do fundamento dos opostos” – o 
que fundamentou o grosso do multiculturalismo norte-americano –, mas 
sim como uma crítica radical da síntese especulativa de matriz hegelia-
na (MOREIRAS, 1991, p. 131). A mera dissolução dos opostos foi o 
que os cultural studies conseguiram transformar em consenso nos Esta-
dos Unidos, onde se forjou, aliás, a expressão “pós-estruturalismo” sem 
conhecer uma tradição estruturalista. Até que ponto a crítica Josefina 
Ludmer se satisfaria com uma simples dissolução dos opostos fica, aqui, 
como questão em aberto, dirigida a todo e qualquer leitor, contrário ou 
favorável, de “Literaturas pós-autônomas”.

Otobiografias

Na introdução ao ensaio, por sua vez, Alberto Moreiras adianta 
significativamente que

[...] na interpretação derridiana a doutrina do Eterno Re-
torno é primariamente consequência do reconhecimento 
do necessário investimento autobiográfico em qualquer 
forma de escrita. Assim, a desconstrução se mostra antes 
de mais nada como reflexão sobre a autografia na escrita 
teórica. Tal fato não somente modifica a consideração do 
estatuto de toda teoria e de toda escrita teórica dentro da 
tradição filosófica. Também determina a possibilidade de 
pensamento no campo da teoria da autobiografia. (IDEM, 
p. 129, tradução minha)
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Logo no início de suas Otobiographies, Jacques Derrida (1984) 
abre o jogo em relação à assinatura e ao nome próprio: “La signature 
invente le signataire” (“A assinatura inventa o signatário”), como afir-
ma na conferência de 1976, feita nos Estados Unidos com o enganoso 
propósito de comemorar o bicentenário da Declaração de Independência 
norte-americana para falar, na verdade, sobre Nietzsche, Zaratustra e o 
anti-Cristo: Ecce homo. À p. 39 desse ensaio breve, Derrida intervém 
a seu modo no debate em torno do chamado espaço biográfico, sendo 
o próprio filósofo atravessado pela “marca autográfica” na escritura de 
seus textos, no modo de ler o outro além de si mesmo e no modo de 
escutar “a orelha do outro” (“pequena, grande, institucional, livre”, con-
forme os adjetivos escolhidos a dedo pelo autor), os pavilhões auditivos 
bem abertos à voz do mestre a explicar a marteladas “por que sou tão 
sábio” e “como me tornei o que sou”. Note-se que a noção de pacto auto-
biográfico devida a Philippe Lejeune, em que o leitor e só o leitor teria o 
direito de reconhecer ou não o autobiográfico enquanto gênero em cada 
texto, aparece no ano anterior à conferência de Derrida, que responde de 
algum modo a Lejeune, durante uma tarde em Charlottesville, através da 
noção de otobiographie, assim como o faria Paul de Man na sua esteira 
três anos depois em “Autobiography as de-facement” (“Autobiografia 
como des-figuração). O título Otobiographies, diga-se de passagem, de-
calca a própria différance derridiana, ao fazer-se ver mas não ouvir: AU 
/ O tobiographies, vogais pronunciadas todas como O em francês. Diz 
Derrida (1984, p. 39): “...tudo isto se encontra submetido hoje a reava-
liação, tudo isto, quer dizer, o biográfico e o autos da autobiografia”. Por 
esse motivo ele investe em nome de, ou melhor, “por uma nova análise 
do nome próprio e da assinatura” (IDEM, p. 40). A própria data é vista 
como uma forma de assinatura. É o que faz César Aira no final de todos 
os seus relatos, com raríssimas exceções: dia, mês e ano da (suposta) 
conclusão do texto aparecem nos livros que circularão dentro de um, 
dois ou três anos.

O que importa aqui é sublinhar que, para Derrida – e para Aira, 
ao que tudo indica – “datar é assinar”, ou seja, datar é uma das formas de 
assinar, uma das formas de empregar a função-autor, para usar o conhe-
cido conceito de Michel Foucault. Nietzsche escreve o Ecce homo aos 
44 anos. Jesus Cristo, seu antípoda, seu irmão, morre aos 33. Já César 
Aira comemora os 50 anos em Cumpleaños (de 1999) com uma auto
-homenagem e uma declarada vontade de morrer várias vezes, quantas 
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forem possíveis: cada relato de sua lavra parece ser uma reiteração da 
necessidade de inventar e de inventar-se como autor, cuja chave se en-
contra não na memória mas no esquecimento. É o paradigma de negati-
vidade, afirma Sandra Contreras,

– instituído ... no contexto da narrativa argentina contem-
porânea [com Juan José Saer e Ricardo Piglia à frente] 
como critério de validação – o qual a literatura de Aira 
vem a transmutar. Não porque a negatividade lhe oponha, 
simplesmente, a banalidade de um gesto confirmatório ou 
um otimismo vão e superficial, mas porque, numa opera-
ção que se poderia qualificar de inspiração nietzscheana, a 
literatura de Aira modifica, substancialmente , o elemento 
de que deriva o sentido e o valor da ficção. A ficção é 
em Aira objeto de uma afirmação imediata. É a afirmação 
imediata da potência absoluta e autônoma da invenção o 
que opera como um impulso inicial do relato. (CONTRE-
RAS, 2002, p. 29)

	 Também se poderia dizer que essa potência é uma potência do 
eterno retorno do mesmo, “doutrina intempestiva, différante e anacrôni-
ca”, segundo Derrida: “Oui, oui!”, exclamaria o filósofo, para quem 
“unheimlich é a orelha” (DERRIDA, 1984, p. 103), para quem “Dieu 
est le nome propre le meilleur. On ne pourrait pas remplacer ‘Dieu’ par 
“le meilleur nom propre” [“Deus é dos nomes próprios o melhor. Não se 
poderia substituir ‘Deus’ pelo ‘melhor nome próprio’” (IDEM, p. 28). 
Como se o diabo e o bom deus repetissem infinitamente o mesmo nome 
de guerra, como todos os nomes, próprios e impróprios. Em César Aira, 
esse escritor do “sim, sim”, trata-se igualmente dos caminhos da intem-
pestividade, em seu caso particular marcada pelo atravessamento da nar-
rativa em prosa com a fragmentação característica de algumas das pautas 
mais radicais das vanguardas, a começar pelo automatismo da produção 
artística como meta, em que o que importa, como se viu, é fabricar um 
procedimento, porque o resto as obras fazem sozinhas: o procedimento, 
escreve Sandra Contreras (2002, p. 19), “é antes de tudo um mecanismo 
automático, contínuo, com o qual seguir fazendo arte, indefinidamente, 
sem interrupção”. Por essa razão, não é importante a obra, por infinita 
que seja, mas a construção de seu mito de autor. Uma (mais uma) frase 
provocativa de Aira resumiria a situação: “O novo é o grande ready-ma-
de em cuja fabricação nossa civilização se especializou”.

	 Resta ao autor, paradoxalmente, inventar-se como autor, vale 
dizer – e nesse ponto mora a diferença airada, o pensamento airado –, 
inventar-se como inventor, um inventor frenético e ao mesmo tempo frí-



226

revista landa  Vol. 2 N° 2 (2014)

volo, autossuficiente e autodestrutivo, capaz de qualquer atrocidade para 
seguir narrando. Os dispositivos minimalistas das datas e das reticências, 
presentes em grande parte de seus textos, apontam nessa direção. Tais 
procedimentos, no entanto, não são ativados nem em nome do autos e 
muito menos no do bios: trata-se da grafé. Na história da autobiografia 
moderna, contam-se três períodos cuja evolução, não obstante, obriga a 
escandir de outro modo as suas cinco sílabas: bio-auto-grafia. A etapa 
do bios corresponderia à vertente historicista do século XIX – a qual, a 
essas alturas, segue incidindo fortemente no panorama cultural norte-a-
mericano, assim como no Brasil, sob a forma dos neodocumentalismos; 
a etapa do autos corresponderia ao auge do existencialismo sartreano 
nos anos 50, com contribuições seminais de George Gusdorff e Jean 
Starobinski, ainda que limitadas a uma noção substancial de sujeito; e a 
etapa da grafé corresponderia à senda aberta pela desconstrução derri-
diana, à qual parecem se conectar em mais de um sentido as “sagradas 
escrituras” de César Aira, quase sempre datadas mas nem sempre assi-
nadas. Em outras palavras, “eu despojo e des-figuro na exata medida em 
que restauro”, para empregar os termos de Paul de Man.

	 Enfim, como se pode verificar na imagem abaixo, fica compro-
vado – no que diz respeito ao “caso César Aira” – que dedicar e datar 
equivale a assinar, a reconhecer firma, ainda que o pensador airado se 
esqueça de todas as letras de seu próprio nome ao firmar sem assinar:
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