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		  Juan José Saer, em entrevista realizada em uma visita ao Brasil, 
conta a motivação para escrita d’O Enteado, romance publicado pela 
primeira vez em 1983:

de uma imagem, uma situação histórica, um fato que se 
passou realmente quando [Juan Días de] Solís chegou 
ao rio da Prata. Ele e um pequeno grupo de marujos 
desembarcaram e imediatamente foram atacados pelos 
índios, que os comeram crus diante dos que permaneceram 
no navio e assistiram à cena assombrados. Os que haviam 
ficado no navio voltaram à Europa, onde os devoraram de 
uma outra maneira... No entanto os índios pouparam um 
grumete, que acabou por viver entre eles por dez anos, 
o que é algo misterioso. O fato de terem comido Solís e 
os outros marujos não é tão surpreendente, uma vez que 
naquela época a antropofagia era corrente na América. Já 
o grumete que os índios deixaram viver é um personagem 
enigmático, do qual se sabe muito pouco. Sabe-se apenas 
que se chamava Francisco del Puerto, porque era órfão. 
Era já um tema quase romanesco, e a partir dele eu queria 
fazer um romance com um personagem que fosse coletivo, 
em que os personagens não fossem individuais, mas uma 
comunidade — essa é a razão de ser de O enteado (SAER, 
2005, p. 158).

A experimentação 
da escrita em 
O Enteado, de 
Juan José Saer
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	 O romance alude a três experiências de escrita motivadas pela 
situação descrita acima: “Relação de Abandonado”, do padre Quesada, 
texto que conteria informações sobre os índios oriundas dos diálogos 
estabelecidos entre o protagonista e o padre. Além disso, o protagonista 
escrevera uma peça de teatro (sem título), censurada e adaptada pelo 
diretor de uma companhia mambembe de teatro, que filtrou o tema de 
acordo com o desejo (difuso) de um público (também difuso). E, por 
último, a narrativa redigida pelo protagonista dos eventos que, apesar de 
não receber a censura explícita de ninguém, deve fiar a recordação de 
acontecimentos remotos. 

	 A inquirição pela relação entre escrita e experiência será recorrente 
nas digressões do narrador; uma das questões que se coloca é relativa 
à autenticidade de um testemunho — na narrativa, a autenticidade não 
poderia estar travestida de representação, pois, desde que deixara os 
índios colastiné, o narrador já intui a potencialidade irrecuperável do 
que vivera e comenta:

me atrevo, sin estar sin embargo demasiado seguro, a 
formular: que no venía nadie, remando río abajo, en la 
canoa, que nadie existía ni había existido nunca, fuera de 
alguien que, durante dez años, había deambulado, incerto 
y confuso, en ese espacio de evidencia. Así hasta que 
un recordo del río borró, abrupto, la visión, y salí de ese 
sueño para siempre (SAER, 2010, p. 125).

	 O narrador percebe a impossibilidade de presentificar novamente 
algo que vivera, sendo-lhe necessário, então, através de certos artifícios 
de escrita, autenticar uma memória “incerta e confusa”, que transita em 
“um espaço de evidência” apagado. O que lemos seriam tentativas de 
atingir pela escrita esse lugar de onde o narrador saíra, mas onde talvez 
sequer tenha estado. Nesse sentido, os textos aludidos dentro da narrativa 
principal – “Relação de abandonado”, a comédia e a própria narrativa – 
são tentativas de representação não exatamente de uma experiência, mas 
de experiências de escrita – a entrevista etnográfica, o relato de viagem 
e o relato histórico, a comédia e o próprio romance. 

	 Essas experiências de escrita abrem caminho para uma reflexão 
do fazer literário na composição de uma comunidade. Uma vez que a 
experiência inicial era, de antemão, irrepetível, a literatura produzida 
a partir das experiências nos trópicos fica marcada pela eterna busca 
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de um lugar que não pode ser alcançado novamente. Nesse sentido, 
o pontapé inicial da literatura latino americana e, consequentemente, 
dessas nações, congrega diversas séries de discurso que, muitas vezes, 
são utilizados para fantasiar uma origem e uma fundação monológicas. 
No entanto, na narrativa dO Enteado vemos uma prática literária que 
não pretende escamotear sua origem vazia, permitindo-se “ler a nação 
não como convergência e sim como dispersão”(ANTELO, 2010, p. 68).

“Relação de Abandonado”	

	 O padre Quesada tem um papel importante na vida do narrador: 
depois de resgatá-lo da depressão em que caíra após o retorno à Europa, 
o ensina a ler e a escrever. Quesada escreve um “tratado muito breve” 
sobre as conversas dos dois, texto que foi chamado de “Relação de 
Abandonado”. Sobre esse texto, o narrador comenta: “Pero debo decir 
que, en esa época, yo estaba todavía aturdido por los acontecimientos, 
y que mi respeto por el padre era tan grande que, intimidado, no me 
atrevía a hablarle de tantas cosas esenciales que no evocaban sus 
preguntas”(SAER, 2010, p. 145). 

	 “Relação de Abandonado” utilizaria a estrutura clássica da 
narrativa heterológica: um padre entrevista um branco que esteve 
entre os índios e, a partir dessa entrevista, redige um tratado em que as 
características principais do povo indígena estariam descritas. Apesar 
da grande abertura temática e estrutural que as viagens possibilitavam 
às narrativas, o gênero possui certas diretrizes de operacionalização do 
testemunho autorizado, como atesta o artigo de Gabriel Riera: 

Tanto la Histoire de Lery, como el ensayo de Montaigne 
“Du Cannibales” emplean el mismo modelo de 
autorización narrativa: ellos reclaman ser el testimonio 
de un testigo fidedigno. Ademas, ambos textos comparten 
la estructura del relato de viaje que, según de Certeau, 
se articula en tres etapas: el viaje hacia lo desconocido, 
la descripcion de la sociedad salvaje tal como es vista 
por un testigo “verdadero” y el retorno. La primera de 
ellas produce una retórica de la distancia, lo que el siglo 
XVI llamaba lo insólito; distancia que substantiviza la 
alteridad del salvaje y autoriza al texto para hablar desde 
otro lugar sin sacrificar su veracidad. La tercera despliega 
la autoridad necesaria para hablar en nombre del otro 
y, finalmente, la segunda etapa, central, contiene la 
descripción “etnológica” de la sociedad salvaje tal como 
es vista por el testigo “verdadero”; descripción que se 
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organiza al rededor de dos interrogaciones estrategicas: 
canibalismo y poligamia. El producto final de este viaje 
es la configuracion (grafica) del salvaje (RIERA, 1996, 
p. 373).

	 	 O tratado “Relação de Abandonado” seguiria o modelo de 
autorização narrativa dos relatos de viagem do século XVI, reproduzindo 
as suas três etapas principais: a viagem até o desconhecido, a descrição 
da sociedade selvagem e o retorno. O testemunho do ex-grumete teria 
produzido algumas dezenas de páginas, moldadas pela retórica da 
distância, que descreveriam o ritual canibal e orgiástico dos índios 
colastiné (o insólito). No entanto, o narrador desafia a estrutura desse 
tipo de tratado – as perguntas não evocavam o essencial.

	 A possibilidade de escrever sobre uma experiência sem que 
dela se relate o essencial abalaria o caráter assertivo de certos tipos de 
discursos que, pretensamente, dissertam sobre um fato ocorrido. Em O 
discurso da história, Roland Barthes chama a atenção para o aspecto 
assertivo dos textos que se pretendem históricos: “o estatuto do discurso 
histórico é uniformemente assertivo, constativo; o fato histórico está 
ligado linguisticamente a um privilégio de ser: conta-se o que foi, não 
o que não foi ou foi duvidoso. Enfim, o discurso histórico desconhece a 
negação” (BARTHES, 2004, p. 173).

	 Assim como o discurso histórico, o discurso baseado em 
testemunhos fidedignos também deveria desconhecer a negação; mas 
os detalhes que preenchem o tratado de Quesada, apesar de possuírem 
o efeito de real1, estão longe de compartilhar da essência dos colastiné, 
experimentada pelo grumete. 

	 Os pormenores concretos — forma de governo, propriedade, 
religião, música, adornos corporais, alimentação e funções físicas — 
responsáveis por “preencher os interstícios [das narrativas] com notações 
estruturalmente supérfluas” (BARTHES, 2004, p. 188), denotam dentro 
do relato de Quesada o “real concreto”, “aquilo que aconteceu”. No 
entanto, o texto do padre, escrito a partir do molde clássico da entrevista 

1 O conceito de efeito de real surge da preocupação de Barthes em chamar atenção para a 
relevância e utilidade dos detalhes em uma narrativa como forma de provocar uma aparência 
de realidade. “Os resíduos irredutíveis da análise funcional têm em comum denotarem o que 
correntemente se chama de ‘real concreto’ (pequenos gestos, atitudes transitórias, objetos in-
significantes, palavras redundantes). (...) esse mesmo ‘real’ passa a ser referência essencial da 
narrativa histórica, que se supõe que relate ‘aquilo que se passou realmente’: que importa então a 
infuncionalidade de um pormenor, desde que denote ‘aquilo que se deu’; o ‘real concreto’ torna-
se a justificativa suficiente do dizer” (BARTHES, 2004, p.187-8).
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etnográfica (RIERA, 1996, p. 375), apresenta uma ilusão de realidade, 
a aparência, o parecer. O parecer real do texto de Quesada, em certa 
medida, aproxima-se de um comentário feito pelo narrador sobre o 
idioma dos colastiné:

En ese idioma no hay ninguna palabra que significa ser 
o estar. La más cercana significa parecer. Como tampoco 
tienen artículos, si quieren decir que hay un árbol, o que 
un árbol es un árbol, dicen parece árbol. Pero parece tiene 
menos el sentido de similitud que el de desconfianza. 
Es más un vocablo negativo que positivo. Implica más 
objeción que comparación. No es que remita a una imagen 
ya conocida sino que tiende, más bien, a desgastar la 
percepción y a restarle contundencia. La misma palabra 
que designa apariencia, designa lo exterior, la mentira, 
los eclipses, el enemigo. El horizonte circular, que me 
había parecido al principio indicutible y compacto, era en 
realidad, tal como lo designaba el idioma de esos indios, 
un almacén de supercherías y una máquina de engaños” 
(SAER, 2010, p. 173).

	 Assim como o idioma colastiné, que designava o parecer mais 
como desconfiança, “Relação de Abandonado” seria um texto portador 
de um significado negativo; o próprio protagonista dos eventos contesta 
a sua veracidade: ao dizer que ali não estava o essencial, o texto do 
padre seria responsável por desgastar a percepção do que era essencial, 
já que acumulava sobre a experiência dados que a ofuscavam, era uma 
máquina de enganos, um armazém de superstições. 

A comédia
	 Em uma noite de bebedeira, o narrador conhece os integrantes de 
uma companhia teatral. Os atores e o diretor da companhia perceberam 
que ele conhecia as belas letras e o convidam a entrar na companhia. 
Como o narrador tinha que escolher entre a sarjeta e a companhia, 
resolveu ficar com a última. Um dia o narrador conta ao diretor a sua 
história, que o incita a escrever uma peça teatral sobre a sua experiência. 
Segundo o velho diretor, “lo que había ocurrido hacía ya tantos años se 
había sabido en todo el continente, y todavía se hablaba de esos hechos 
con la tenacidad repetitiva con que se evocan las leyendas” (# SAER, 
2010, p. 151).

	 O narrador segue o conselho do diretor e, depois de algumas 
adaptações, a peça começa a ser encenada pelos atores, que farejam 
naquela comédia a oportunidade de ganhar fama e dinheiro. Ao narrador 
coube fazer o papel de si mesmo, “como atributo natural a una entidad 
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todavía vacía” (SAER, 2010, p. 152), o diretor era o capitão, o seu 
sobrinho fazia o resto dos companheiros de viagem e as mulheres 
representavam os selvagens. O narrador comenta: “De mis versos, toda 
verdad estaba excluida y si, por descuido, alguna parcela se filtraba en 
ellos, el viejo, menos interesado por la exactitud de mi experiencia que 
por el gusto de su público, que él conocía de antemano, me la hacía 
tachar” (SAER, 2010, p. 152).

	 A experiência do narrador fora transformada em uma comédia 
e o seu sucesso com o público parecia indicar que era uma comédia 
de perfeição prosódica e precisão aritmética da ação. Não havia ali 
um interesse genuíno pela experiência do grumete, tudo fora adaptado 
de acordo com a atmosfera lendária que rondava o ocorrido e com os 
desejos do público – com excelente resultado – pois o narrador comenta 
que “ganamos tanta [fama] que nos hicieron venir a la corte y hasta el 
rey nos aplaudió”(SAER, 2010, p. 153).

	 Assim como “Relação de Abandonado” reproduziria o modelo 
de funcionamento das narrativas heterológicas clássicas, a comédia 
também imitava o teatro clássico – partia de feitos que se tornaram 
lendários, e a lenda “é o princípio, a alma, por assim dizer, da tragédia” 
(ARISTÓTELES, p. 26). 

	 O caráter lendário do ocorrido é, de fato, excelente em medida e 
composição para rechear uma peça teatral: possui uma unidade temática, 
que atravessa os extremos da ventura e do infortúnio, tem extensão 
e ordem, e munido dessa unidade de objeto, o poeta se deleitaria na 
possibilidade de contar “coisas quais podiam acontecer, possíveis no 
ponto de vista da verossimilhança ou da necessidade” (ARISTÓTELES, 
Poética, cap. IX, p. 28). A transformação da lenda trágica inicial em 
comédia viria através da representação de “homens piores do que eles 
ordinariamente são”, compondo uma “imagem feia e contorcida” do 
que teria sido experimentado pelo grumete, “mas sem expressão de dor” 
(ARISTÓTELES, Poética, cap. V, p. 23 ).

	 No entanto, o que inicialmente maravilhara o narrador, trouxe a 
desconfiança. Ele deduz que tanta falsidade deveria esconder alguma 
mensagem secreta,
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los actores representábamos nuestro papel sin darnos 
cuenta de que el público representaba también el suyo, 
y que todos éramos los personajes de una comedia en la 
que la mía no era más que un detalle oscuro y cuya trama 
se nos escapaba, una trama bastante misteriosa como 
para que en ella nuestras falsedades vulgares y nuestros 
actos sin contenido fuesen en realidad verdades esenciales 
(SAER, 2010, p. 153).

	 Segundo o raciocínio do narrador teríamos três níveis de 
representação teatral: os colastiné representavam para o narrador, que 
os observava como um voyeur, sem interferir na ação a não ser por sua 
presença; o narrador escreve uma comédia, em que o público, assumindo 
o papel de voyeur, assiste ao narrador como voyeur dos colastiné; e ainda, 
a representação espelhada (feia e contorcida) desses papéis denunciaria 
uma comédia ainda maior em que todos estavam reduzidos “a la mera 
condición de títeres sin vida propia o de fantasmagorías”(SAER, 2010, 
p. 154).

	 Mesmo que a verdade estivesse escondida na peça, ela não 
atingiria os espectadores, muito menos os atores. O narrador, ao ver a 
abundância e os gestos mundanos se acercarem de todos os membros da 
companhia, assumia uma atitude cada vez mais distante, desconfiada, 
crítica e cética em relação ao espetáculo. De novo, ele se encontrava 
em um papel parecido com o que ocupara entre os colastiné: assistindo 
de longe um espetáculo exagerado, grotesco, que o fazia duvidar cada 
vez mais daqueles que representam e de si mesmo. Por isso, resolve 
deixar a companhia. Para que a comédia não caísse em descrédito com 
a ausência da testemunha dos eventos e do ator principal, o narrador 
transfere ao sobrinho do diretor não só o seu papel, como também a sua 
identidade — compromete-se a mudar de nome e não escrever outras 
coisas de teatro que contassem a sua história. 

	 O papel e a identidade do narrador, “entidad todavía vacía”, 
foram transferidos para outro, o que marca ainda mais o vazio a que 
esteve condenado desde sua experiência entre os colastiné. Quer dizer, 
a única coisa (aparentemente) verdadeira de toda aquela comédia era 
o testemunho, vazio desde o princípio, e àquele vazio se somaria a 
falsidade, uma vez que o sobrinho do diretor assumiria um papel que 
nunca fora seu, mas, que, ao mesmo tempo, sempre permanecera vazio. 
A comédia, com tanta falsidade, indicava que a representação dos papéis 
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atingia os próprios índios, pois eles também representavam. O narrador 
comenta que

las respuestas más adecuadas que podemos dar son 
aquellas que ya se esperan de nosotros. Satisfechos de 
haberlas corroborado en el exterior, mis interlocutores 
volvían, después de nuestros encuentros, a instalarse en la 
atmósfera tíbia de sus propias convicciones (SAER, 2010, 
p. 156). 

	 A comédia fora escrita e adequada aos desejos do público para 
que nenhuma convicção fosse transformada. Em correspondência, o 
narrador demandado2 pelos colastiné confirma (e conforma) o que já se 
esperava deles: o canibalismo, a orgia e a poligamia; mas vai além disso, 
voltando suas digressões para a abundância do céu, as fogueiras, o rio, 
as brincadeiras, o eclipse e a vida… 

O enteado e os relatos de viagens

	 De início, a experiência do grumete entre os índios foi substância 
para tenacidade repetitiva das lendas. A partir das entrevistas entre 
o padre Quesada e o protagonista, teria se escrito “Relação de 
Abandonado”. Depois, o próprio protagonista redige uma comédia – 
todas essas tentativas de aproximação verbal com o evento inicial “nos 
revelam o trabalho de imaginar uma comunidade, praticando exclusões, 
desconstruindo ou indefinindo categorias”. Elas “situam-se na areia 
movediça daquilo que não é verdadeiro nem falso”(ANTELO, 2010, p. 
59). Somente em sua velhice o narrador se prestou a escrever ele mesmo 
sobre o que lhe teria acontecido em sua juventude. 

	 A princípio, é inevitável a aproximação entre o relato do narrador 
e os relatos de viagem3. De fato, muitas leituras corroboram esse 

2 “De mí esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de sí mismos, que repi-
tiera sus gestos y palabras, que los representara en su ausencia y que fuese capaz, cuando me 
devolvieran a mis semejantes, de hacer como el espía o el adelantado que, por haber sido testigo 
de algo que el resto de la tribu todavía no había visto, pudiese volver sobre sus pasos todo eso 
que nos rige desde lo oscuro, manteniéndonos en el aire abierto hasta que un buen día, con un 
gesto súbito y caprichoso, nos devuelve a lo indistinto, querían que de su pasaje por ese espejismo 
material quedase un testigo y un sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador” (SAER, 
2010, p.190).
3 Utilizamos aqui a definição de Wilton Silva sobre “literatura de viagens”: “se trata de uma 
classificação recente, que busca incorporar de forma autônoma um universo literário (e também 
cartográfico e iconográfico) constituído por um corpus de textos, cujas balizas cronológicas se 
situam entre o século XV e XIX e cuja natureza é interdisciplinar, englobando a antropologia, 
a geografia e a história. (...) Tal corpus é integrado por obras escritas por participantes ou teste-
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lugar comum e não se pode negar uma semelhança temática com os 
relatos redigidos sobre as expedições para as regiões descobertas entre 
os séculos XV e XVI. O canibalismo e o exotismo são evocados na 
atmosfera geral da narrativa, o que ecoa as narrativas dos primeiros 
narradores-viajantes, geralmente integrantes de expedições de caráter 
bélico, exploratório, cujo principal interesse era a dominação das 
novas terras e estabelecimento de novas possibilidades comerciais. É 
nesse contexto que o narrador dO Enteado chega às Américas – sem 
preparação para desfrutar da potencialidade antropológica4 possibilitada 
por sua longa e acidental permanência entre os índios. 

	 A narrativa dO Enteado remeteria a algum momento do século 
XVI, pois a viagem do grumete teria acontecido no início da colonização 
nas Américas – temos aí a configuração de uma narrativa que se 
pretende inaugural, atingindo um momento crucial em que as primeiras 
configurações constitutivas desse novo espaço são delineadas. Há uma 
relação entre o “rio de muitos braços”5 percorrido pelo protagonista e 
o estuário do rio da Prata. Essa relação, entretanto, foi instigada pelo 
próprio Saer, que alude a essa localização em uma entrevista (SAER, 
2005, p. 158); na narrativa, nem o rio, nem o país de origem do grumete 
são nomeados.

	 Temos uma descrição apurada, mas um tanto quanto subjetiva do 
ritual canibal e orgiástico; o grumete testemunhara os rituais por dez 
anos, mas descreve apenas a primeira orgia. Depois da permanência na 
América, a narrativa se detém na tentativa de reintegração à sociedade 
de origem do viajante, quando temos algumas reviravoltas no enredo 
— vários eventos acontecem durante a reintegração (pouco efetiva) do 
narrador à sua sociedade. O longo hiato temporal entre a experiência e 
a escrita teria permitido, então, a produção de uma narrativa, seguida de 

munhas presenciais dos acontecimentos narrados, que se identificam por temas característicos: 
a descrição da alteridade geográfica e humana que a experiência ultramarina proporcionou, a 
revelação pela escrita de uma paisagem exótica (oriental e tropical) e da imagem do Outro, 
de uma humanidade diferente, com culturas, crenças, governos e costumes próprios” (SILVA, 
2006, p. 52).
4 De fato, a envergadura etnológica de sua escrita existe pelo contato com a alteridade, mas a 
contrução argumentativa que permitiria a configuração de um trabalho de etnologia só poderia 
existir depois da exploração, isto é, só poderia existir em um momento necessariamente poste-
rior à viagem acidental do narrador, e não poderia ter sido “desfrutada” de antemão.
5 Na Argentina, um dos afluentes do rio da Paraná é o rio Colastiné, localizado nas imediações 
da cidade de Santa Fé.
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uma digressão ensaística recheada de considerações éticas, filosóficas e 
linguísticas baseadas em sua experiência.

	 Distante temporalmente de tais experiências e distante do que 
era quando as vivenciou, o narrador tem que se reportar à memória 
(transformada) de eventos que o transformaram radicalmente — método 
incomum aos relatos de viagem. Além disso, o narrador questiona as 
próprias experiências sobre as quais escreve; não tem certeza sobre a 
autenticidade de seu próprio testemunho e envereda pelo questionamento 
das possibilidades da escrita. Dessa forma, temos algumas inversões no 
modelo tradicional de relatos de viagem. Riera comenta:

Sin embargo, lo que parece darse de un bloque en el plano 
de la historia, es complicado en el nivel de la narración. 
Aiunmis: hay dos importantes estrategias por las cuales 
Saer complica la estructura narrativa de la heterologia 
clasica: la primera afecta la circularidad del relato de 
viajes, asi como tambien la hipóstasis del personaje y del 
narrador que la sostiene y que, por ende, tambien sostiene 
la veracidad del testimonio; la segunda, la manera 
tradicional en la que se autoriza el texto clasico sobre el 
otro (RIERA, 1996, p. 375).

	 A narrativa produzida ao final da vida do narrador escapa, de 
fato, de algumas características importantes da narrativa heterológica 
clássica. Como o protagonista dos eventos e o narrador seriam a mesma 
pessoa não temos a intermediação pressuposta nesse tipo de narrativa, 
uma vez que não há aquele que reproduz o que um outro testemunhou. 
Além disso, mesmo que o ritual orgiástico dos índios seja de grande 
impacto, a configuração gráfica do selvagem que permanece mais nítida 
para o narrador é a da brincadeira no rio:

Eran una veitena de niños, varones y mujeres, de los 
cuales los mayores no tendrían más de diez años y loa más 
chicos no menos de tres o cuatro. Todos estaban desnudos 
y se entretenían, saludables y felices, en la orilla del río. 
El juego al que jugaban era simple y extraño: primero 
se ponían todos en fila, unos detrás de otros, paralelos al 
río, hasta que, uno a uno, se dejaban caer al suelo, donde 
quedaban inmóviles, como muertos o dormidos. Cuando 
el último de la fila había caído, los demás corrían a ponerse 
detrás de él, que se incorporaba, y el juego recomenzaba 
(SAER, 2010, p. 50). 

	 A brincadeira era a mesma, mas crianças não; ainda sim, elas 
reproduziam um jogo sempre idêntico a si mesmo, criando uma “ilusão 
de imobilidade”. Nessa incessante linearidade “dominó”, os meninos se 
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deixavam cair no rio, formando um moto-continuo sem fim aparente. 
Para o narrador, o jogo deveria conter uma essência profunda, como 
a forma do tempo ou a razão do espaço – ao mesmo tempo, o jogo 
das crianças parece indicar que as formas podem permanecer as 
mesmas, mas os atuantes se diferem. Mais do que se jogar ao rio um 
após o outro, os meninos queriam a permanência movimento, o que 
aconteceria via representação, não uma representação identitária, mas 
uma correspondência de movimentos. 

	 A vida tortuosa do narrador e as suas memórias desgastadas 
evocam a forma através da qual ele faz sua narrativa. Não um acúmulo 
assertivo do que aconteceu, descrição de fatos e experiências, mas uma 
amálgama de imagens, repetições, elucubrações, lembranças nítidas, 
mas, ao mesmo tempo, fantasmagóricas:

Debo haver visto jugar a esas criaturas cientos de veces 
pero, en mi memoria, es siempre el mismo recuerdo, el 
del primer día, el que vuelve cada vez más obstinado y 
más nítido. (…) Pero aun cuando ninguna cosa oculta 
se revele, una y otra vez, en la imagen de esos juegos, 
su reaparición constante en mi memoria, cada vez con 
mayor simplicidad, va gastando, poco a poco, la borra de 
los acontecimientos que contiene, para dejar la limpidez 
geométrica de esas figuras que las criaturas trazaban, 
con sus cuerpos, en el suelo arenoso, al abrigo de la 
contingencia (SAER, 2010, p. 196-197).

	 Num caminho diverso daquele que procura reproduzir todos os 
detalhes dos acontecimentos através da escrita, o narrador de O Enteado 
atinge a limpidez geométrica; o excesso de detalhes, a precisão dos 
eventos, os artifícios do efeito de real seriam aqui falaciosos, pois o 
narrador não é somente aquele que lembra, mas aquele que aprimora uma 
técnica de escrita, de enunciação. O ritual orgiástico era a consolidação 
do imaginário do selvagem americano, canibal e devasso. Mas a reta 
contínua de crianças se transformava em uma cadeia e, girando, virava 
uma espiral – os colastiné atuavam, repetindo e transcendendo a imagem 
prévia que tinham antes de serem contactados, modulando o jogo em 
outras vertentes e linhas. 

	 Partindo da narração para o ensaio, o relato completa uma 
sequência linear de eventos — do jovem grumete que sai pelos mares ao 
senhor maduro que estabeleceu uma família e trabalha com impressão 
de livros — e produz uma reflexão sobre certas imagens (a morte, a 
essência dos colastiné, o canibalismo) desgastadas pelo tempo:
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Pero no es fácil. Esos recuerdos que, asiduos, me visitan, 
no siempre se dejan aferrar; a veces parecen nítidos, 
austeros, precisos, de una sola pieza; pero, apenas me 
inclino para asirlos con un solo gesto y perpetuarlos, 
empiezan a desplegarse, a extenderse (SAER, 2010, p. 
195).

	 Para o narrador, as imagens aparecem em ondas, indo e voltando, 
para depois assumir uma forma mais nítida, como ossos ou pedras. Sob 
esse viés, vemos que os colastiné assumem, na narrativa de seu narrador, 
um aspecto cada vez mais fantasmagórico; se transformaram em 
imagens, e, dessa forma, podem ser reproduzidos, estocados, analisados 
e representados.  

	 Se a narrativa dO Enteado parte de um “espaço de evidência” em 
que “nadie existía ni había existido nunca”, as experiências do contato do 
narrador com o povo colastiné não poderiam ser representadas. O padre 
Quesada procurou fazê-lo, inutilmente. O caminho inverso, de abraçar a 
falsidade através da comédia, também não foi eficaz, apesar de guardar 
um jogo de representações significativo. Por fim, temos a narrativa 
principal que nos apresenta uma terceira margem: “De esa manera, 
sueño, recuerdo y experiencia rugosa se deslindan y se entrelazan para 
formar, como un tejido impreciso, lo que llamo sin mucha euforia, mi 
vida”(SAER, 2010, p. 212).

Cabe lembrar aqui que logo depois de sair da aldeia colastiné, ao 
ver homens brancos, o narrador começa a tagarelar desenfreadamente, 
contando a sua história aos seus interlocutores desconhecidos, mas à 
medida em que falava, “veía crecer el asombro en sus expresiones hasta 
que, después de un momento, me di cuenta que estaba hablándoles en 
el idioma de los indios. Traté de hablar en mi lengua materna, pero 
comprobé que me la había olvidado” (SAER, 2010, p. 127). A primeira 
tentativa do narrador de contar a sua história é feita em língua colastiné; 
temos um branco, que fala uma língua que não é sua para aqueles que 
eram seus pares, mas já não são mais. 

E desde então, o narrador e a sua forma de expressão ficarão 
marcados por esse barbarismo, que se apresenta como o uso de uma 
língua por um estrangeiro. Essa nova “criatura que llora en un mundo 
desconocido asiste, sin saberlo, a su propio nacimiento”(SAER, 2010, 
p. 45). A experiência nesse “espaço de evidência” era o nascimento 
do narrador-protagonista, mas era também o nascimento dos colastiné 
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enquanto outro, e o nascimento do espaço de evidência como lugar e, 
posteriormente, como país, mas principalmente como experiência de 
escrita, de repetição e de transcendência – como forma correspondente, 
o repetitivo jogo das crianças pressupunha uma diferenciação dos 
atuantes, única possibilidade de continuar sendo jogado no futuro. 

	 	 Enquanto os relatos de viagem tradicionais acreditam representar 
os eventos, o relato dO Enteado insiste na dúvida6, incorporando o 
ceticismo dos próprios índios. É como se o narrador tivesse vivido 
algumas fases de escritura para chegar na narrativa que nos entrega — 
assim desejavam os colastiné, que ele fosse o seu narrador. E a narrativa 
não é simplesmente um produto, mas uma produção, um ensaio, uma 
experimentação ficcional. Nas palavras do próprio Saer, uma certa 
antropologia especulativa, que

Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción multiplica 
al infinito las possibilidades de tratamiento. No vuelve 
la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el 
contrario, se sumerge en su turbulencia, desdeñando 
la actitud ingenua que consiste en pretender saber de 
antemano cómo esa realidad está hecha (SAER, 2004, p. 
11).

Por fim, a narrativa parece, como proposta, fazer um rodeio pelo 
vazio inicial, o deserto total7, em que se encontra o narrador. O encontro 
com a América começa pelo reconhecimento desse vazio. Ali se 
acumulam experiências escritas, todas elas contorcidas, que transcendem 
os gêneros canônicos sobre os quais se apoiaram. Congrega-se, então, 
um hipertexto, de vários enunciantes incompletos, fantasmáticos. A 
técnica da escrita agrega essas experiências literárias híbridas, composta 
de restos, na voragem de atingir o deserto total.

6 “No bien un sueño ha pasado, por vívido que haya sido y por claro que siga siendo en la memo-
ria se vuelve, para el soñador, indemostrable y remoto. Si lo cuenta, el que lo escucha creerá en 
vano reconocer los detalles y el sentido. Aun para el soñador mismo son problematicos. Si una 
tarde, por ejemplo, le vielve por algun signo de la vigilia que se lo recuerda, un sueño olvidado, 
no habrá, para el soñador, modo alguno de verificar el momento exacto en que tuvo ese sueño y 
no podrá determinar si lo soñó la última noche, o un mes antes, o muchos años antes. No podrá 
saber si ese sueño, que él creía olvidado, es de verdad un sueño antiguo que vuelve y no uno nue-
vo que se le aparece por primera vez en forma de recuerdo, flamante y repentino. Recuerdos y 
sueños están hechos de la misma materia. Y, bien mirado, todo es recuerdo. Pero el mundo puede 
darles edad y espesor” (SAER, 2010, p. 211).
7 Uma epígrafe de Heródoto, o primeiro historiador grego, abre a narrativa: ... “más allá están los 
Andrófagos, un pueblo aparte, y después viene el desierto total”... (Heródoto, IV, 18).
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O literário, nesse sentido, se lança no jogo de aparências, 
na máquina de enganos, em que corresponde a si mesmo, mas ecoa 
diferenças que lhe permitem continuar no jogo. Sendo assim, O Enteado 
traz consigo não somente uma proposta de falar sobre o outro, ou sobre 
o canibalismo, mas tentativas de lançar para o futuro das novas nações 
latinas – da Argentina, no caso – um paradigma de produção escrita, 
“aunque no exactamente un ‘hijo’, más bien un ‘entenado’”(AIRA, 
1987).
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