revista landa ®© © © 6 0 06 0 06 0 © 0 © 0 © 0 0 0 © 0 0 0 0 06 0 06 0 0 0 0 0 00 VO|.2N°1(2013)

A literatura

e o local

da diferenca:
entre testemunho
e arquivo

Antonio Barros de Brito Junior
(Universidade Federal do Rio Grande do Sul)

Resumo:

Este artigo passa em revista a nocao de literatura de testemunho a partir
de suas aporias. Assim, o que se nota € que a literatura produzida no con-
texto de guerra e catdstrofe abre espaco para uma nova fenomenologia
do arquivo, que remonta as poténcias originarias do discurso literario.
Palavras-chave: Literatura de testemunho; arquivo; memoria.

Abstract:

This article is a review of literature produced in a context of war and
catastrophe, focusing on its aporetic discourse. Here we realize that tes-
timonial narratives show a fresh contribution to a new phenomenology
of the archive, which goes back to the origin of literature itself.
Key-words: Testimony; archive; memory.
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Testis ou superstes: qual posi¢ao ocupa a testemunha da violéncia
das guerras no momento de seu relato? Se a testemunha faz o registro
de um acontecimento que ocorreu com outrem, ela ¢ colocada diante da
cena classica do tribunal para se referir ao “verdadeiro” do evento que
transcorre apesar da testemunha. Ela € a “testemunha ocular” que registra
os fatos, que “assina e da f&¢” — mesmo que seja, no intimo, apenas a “‘sua
versdo dos fatos”. Se, no entanto, a pessoa ¢ mais do que aquela que
registra os fatos, ¢ também aquela que sobrevive, entdo ela ¢ superstes,
porque déa testemunho ndo apenas do ocorrido que eventualmente se
sabe, mas traz noticia de algo particular e angustiante, o trauma.

Em principio, a testemunha/festis ocupa de fato uma posigdo
“privilegiada”, mas, contraditoriamente, intercambiavel, na cena do
tribunal: ao trazer o testemunho do evento, a testemunha/testis esta no
lugar onde qualquer um teoricamente poderia estar. Ela ¢ intimada a
depor, a dar testemunho daquilo que, de outro modo, qualquer um poderia
ser capaz de ver, mas que, no final das contas, sé ela viu. A testemunha/
testis ndo ¢ interrogada a ndo ser para compor um quadro supostamente
mais legitimo do evento transcorrido — quadro apoiado na premissa da
“reconstituicdo dos fatos” e, portanto, no advento da memoria. Ela ¢
o “papel” onde se escrevera o “documento para a historia”, ou seja, o
registro da verdade além de qualquer suspeita. Porém, a testemunha/
testis ndo passa efetivamente de apenas “mais uma” na cena; ainda que
haja posi¢cdes mais ou menos privilegiadas, o fato narrado por ela ¢
um fragmento de um “arquivo”, que se escreve em colaboragdo com
qualquer outro que, eventualmente, ocupe o seu lugar no evento e,
inclusive, com a vitima e o réu. Embora seja unica, indispensavel, ela
testemunha o que, no limite, estava a vista, a prova de todos. Por isso, a
testemunha/festis ¢ mais do que intercambiavel, ela ¢ também possivel.
Na logica que estrutura a paradigmatica “cena do tribunal” da qual a
testemunha/festis € peca-chave, se ha a possibilidade do testemunho, ¢
porque houve, em algum momento, a abertura para o fato —para o olhar,
para a presenca e, obviamente, para a linguagem.

Bem diferente ¢ a experiéncia da testemunha/superstes. A esta
ndo basta ter presenciado, mas sim ter vivenciado e experimentado
“na carne” a violéncia, o choque, a ignominia. Aqui, o evento leva a
marca do insolito, do inusitado e, mais do que isso, muitas vezes do

irremediavel, do inimaginavel e do inexplicavel. O evento pode ser
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relativamente corriqueiro — assim como foram corriqueiras, para nossa
vergonha, as cenas de tortura nos pordes da ditadura militar brasileira
e latino-americana e nos campos de concentracdo (Lager) nazistas na
IT* Guerra Mundial. No entanto, a marca que o evento deixa na vitima,
além de indelével, ¢ particular, especifica, pessoal e intransferivel — ela
se inscreve como algo tnico na psique da vitima. Aqui, “a testemunha
[¢] alguém que sobreviveu a uma catastrofe e que ndo consegue dar
conta do vivido — porque ficou traumatizada [...]” (SELIGMANN-
SILVA, 2005, p. 84). A testemunha/superstes, portanto, ocupa um lugar
especial — ela ¢ insubstituivel, ndo tanto quanto ao acontecimento em
seus desdobramentos juridicos (afinal, um tUnico depde por muitos, no
ambito mais amplo da condenagdo, como o faz a dolorosa evidéncia
dos corpos desfigurados de Auschwitz), mas sim no que diz respeito
a uma nova normatividade ética e a uma ética da representacdo. O
sobrevivente ndo traz apenas o testemunho do ocorrido, interposto do
verdadeiro/falso da cena do tribunal; seu testemunho implica numa nova
ontologia do arquivo e numa nova epistemologia da historia, na medida
em que apaga as fronteiras entre o fato e a versdo, sem, contudo, deixar
de ser, a0 mesmo tempo, a unica possibilidade concreta de configuragao
da representacdo do evento e do trauma. O que passa na e através da
memoria da testemunha/superstes €, sim, a verdade do fato (embora
sempre do seu “ponto de vista”), porque, no final das contas, o evento
catastrofico deixa sua marca através do trauma psicologico e/ou fisico,
uma espécie de rastro ou sulco, que €, também, residuo — a testemunha
que sobrevive a catastrofe ¢, por assim dizer, o “residuo” do evento.
E isso leva a testemunha a outra posi¢do, na condig¢do de representar,
embora as vezes sem saber como, o fato para além de qualquer outra
testemunha. A voz que se ergue desse superstes que muitas vezes
silencia ndo por ndo ter o que dizer, mas sim por ndo encontrar no nivel
da linguagem — desse acervo de figuras retdricas consagradas, entre
outros, pela literatura —, ndo pode dar conta da magnitude do evento que
lhe esmaga.

No Video Archive for Holocaust Testimonies da Universidade
de Yale encontra-se o testemunho de uma mulher que sobreviveu a
Auschwitz e presenciou o levante de 1944. Ela afirma que quatro
chaminés explodiram de repente, as chamas subiram ao céu e as pessoas
comecaram a correr (LAUB, 1992, p. 59). Do ponto de vista dos fatos,

esse testemunho ndo ¢ muito acurado: sabe-se que apenas uma chaminé
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explodiu. Fossem as chaminés o assunto em pauta ¢ o depoimento
da sobrevivente ndo seria confidvel ou conclusivo. Mas, para além
do niimero de chaminés considerado, o depoimento da testemunha
remonta uma cena que nio se confunde com a cena do tribunal, mas
que, pelo contrario, pode ser inscrita na ordem da cena psicanalitica.
Esse relato, com todas as suas nuances, reconstitui um vivido para além
do fato: reconstitui, por assim dizer, o trauma. Assim, ao falar sobre
sua experiéncia, da-se testemunho de algo mais do que simplesmente
o referente por tras da opacidade linguistica; da-se o testemunho da
propria ontologia da catastrofe e do trauma, da ontologia da testemunha
e da propria natureza do testemunho enquanto pratica ao mesmo tempo

juridica, psicanalitica e, também, literaria.

Uno de los rasgos desorientadores o disruptivos del trauma
y el sintoma postraumatico es que son experiencias fuera-
de-contexto. Elaborar el trauma implica adquirir distancia
critica de ciertas experiencias y recontextualizarlas de
maneras que permiten volver a comprometerse con
intereses presentes y posibilidades futuras. (LaCAPRA,
2004, pp. 69-70)

Isso aponta, em primeiro lugar, para o fato de que, por ser
disruptivo, o testemunho pode (e muitas vezes vai) ser “desacreditado”
enquanto documento. Em segundo lugar, LaCapra indica que, a despeito
disso, o trauma surge e ressurge na memoria, de maneira muitas
vezes involuntaria, de modo que a representagdo em palavras da cena
traumatica, como ja nos ensinava Freud, pode ajudar a reorientar a
vitima para, na medida do possivel, apaziguar a reminiscéncia constante
do evento catastrofico. Mas, fundamentalmente, o que a citagdo sugere
¢ que o testemunho do superstes leva o fatual a outro nivel: ao nivel
da sobrevivéncia. O superstes ¢ aquele que nao testemunha apenas a
injustica, a vergonha e o crime; ele também sentencia a morte a morte,
isto €, ele da testemunho da superacdo da morte e da resiliéncia da vida.
E, por isso, ndo necessariamente depde em prol da verdade; depde, isso
sim, em prol da vitima, na escuta de uma verdade que ¢, claramente,
coletiva, histdrica, mas também pessoal. Em se tratando de catastrofes
desproporcionais, como, por exemplo, a Shoah, cuja logica pressupunha
a aniquilacao total da vitima, seja pela morte, seja pelo sequestro da
linguagem, o sobrevivente testemunha por si e pelo outro, pelo que ndo
pode mais testemunhar: o aniquilado. Antes de tudo, esse € o testemunho

claro da “falha” da Morte, pois o projeto aniquilador ndo se cumpre na
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totalidade; depois, ¢ a tentativa quase sempre frustrada de representagao
do inimaginavel, uma vez que a testemunha tocou de perto o fundo
do abismo, de onde ninguém jamais voltou. Enfim, ¢ a perlaboragao
que traz de volta a presenca da cena no presente da enuncia¢do. Nesse
sentido, esse testemunho ¢ a possibilidade de conhecimento de uma
verdade do processo vitimatério que se encontra para além da verdade
do fato historico (LAUB, 1992, p. 62).

E a necessidade imperiosa de contar o que sucedeu ao
sobrevivente, que caracteriza o testemunho do trauma. A repeti¢dao
involuntaria da cena traumdtica compele, muitas vezes, a0 processo
de trazer a luz o oprébrio. “En la memoria traumatica, el pasado no
es historia pasada y superada. Contintia vivo en el nivel experiencial y
atormenta o posee al yo o a la comunidad (en el caso de acontecimientos
traumaticos compartidos)” (LaCAPRA, 2004, p. 83). O que se “conhece”
¢, entdo, o “buraco negro” do evento, na expressao de Laub. A repeti¢ao
demanda a representacdo. A representacdo apazigua o trauma. Mas,
paralelamente, o testemunho consolida-se, em contrapartida, como uma
espécie de arquivo coletivo.

E exatamente nessa ambivaléncia entre o proprio e o coletivo que
se pode encaixar a literatura de testemunho. Ela cumpre ao mesmo tempo
o papel de arquivo, documento, testemunha dos eventos traumaticos
em contextos pos-traumaticos, de perlaboragdo clinica e de elaboracao
do imaginario (cf. SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 46). A literatura de
testemunho ¢ o produto dessa passagem a enunciacdo de um excesso
de experiéncia que afoga o sobrevivente. A experiéncia da catastrofe
da guerra provoca o testemunho nido enquanto cronica do real, mas
enquanto ato de fala que propde, entre outras coisas, uma “performance
de vida” (FELMAN, 1992). A linguagem busca dizer essa experiéncia
que extrapola a representacdo. A facticidade do evento traumatico ¢é
exatamente o que obstrui a sua possibilidade de ser enunciado. O in-
crivel da experiéncia contradiz a credibilidade da verossimilhanca que
se hipostasia na retérica assimilavel da literatura enquanto tragédia. Mas
esse “espinho cravado na memoria” ¢, além do obstaculo, o “contorno”
de onde partird a representagdo do evento. Somente o imaginario e o
exercicio retorico de posse da linguagem favorecerdo, em alguma

medida, a constituicdo do testemunho do trauma.

O dado inimaginavel da experiéncia concentraciondria
desconstroi o maquinario da linguagem. Essa linguagem
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entravada, por outro lado, s6 pode enfrentar o “real”
equipada com a propria imaginagdo: por assim dizer, s6
com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada — mas
nunca totalmente submetida. (SELIGMANN-SILVA,
2003, pp. 46-47)

% %k ok

Pode-se dizer que a literatura de testemunho ja tem uma
tradicao. Podemos identificar duas vertentes relativamente distintas
(SELIGMANN-SILVA, 2005). De um lado, a Zeugnis: o testemunho,
aqui, refere-se majoritariamente a experiéncia dos campos de
concentracdo nazistas. A Shoah aparece como o evento central da
teoria do testemunho, tanto por sua exclusividade, quanto por sua
contundéncia. A radicalidade do evento produziu nao s6 uma mancha
na histéria, como também uma fratura no pensamento ocidental. No
contexto do pos-Segunda Guerra, portanto, a exploracdo do testemunho
estd centrada na possibilidade de resgate de um passado sombrio e, ao
mesmo tempo, na inten¢ao (embora as vezes frustrante) de compreender
a cadeia racional de fatos que levou ao absurdo do evento catastrofico.
Como consequéncia, a historiografia e a teoria literaria foram levadas
a considerar os elementos basicos constitutivos dessa experiéncia (o
trauma e a memoria do trauma) como decisivos no quadro geral da
compreensao histérica. Leva-se em conta a pessoa que testemunha na
sua dimensdo de sobrevivente. Seu testemunho configura-se, portanto,
como superstes.

A obra de Primo Levi, sobrevivente de Auschwitz, talvez seja o
caso mais paradigmatico desse tipo de literatura de testemunho. Em E
isto um homem? nota-se a tentativa de reconstituir o dia-a-dia do campo
de concentracdo, desde o0 momento da chegada de Levi até seu resgate.
Com uma dose de “literariedade” (dado ao conceito a sua primazia
tedrica absolutamente questionavel), que s6 aumenta a contundéncia do
narrado — como, por exemplo, no trecho “[o] alvorecer surpreendeu-
nos como uma trai¢ao; como se o novo dia se¢ aliasse aos homens na
determinagdo de nos destruir” (LEVI, 2000, p. 14) —, Levi vai informando
o leitor sobre os lamentaveis fatos por tras de sua prisao e seu transporte.
Objetivamente, o ponto de vista de Levi ¢ bastante marcado: o narrador,
que ¢ ele — pois aqui ndo ha nenhum mise en scene literario —, prende-
se exclusivamente a sua memoria e, quando da a palavra a outrem,

mediante a introducdo do discurso direto livre, € apenas para registrar
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didlogos que supostamente transcorreram daquele modo. Nao vale a
pena questionar palavra por palavra o relato de Levi, mesmo quando ele
cede a voz a outrem; vale mais a pena, na verdade, observar e constatar
que, através de sua palavra, se erguem infinitas vozes que, doutro modo,
ndo encontrariam chance de prestar o seu depoimento. Nesse sentido, ¢
simbolico o episddio da chegada ao campo de concentracdo, quando o

soldado nazi pergunta “quem fala alemao?” para servir como intérprete.

Nao estamos mortos: abre-se a porta, entra, fumando,
um sargento SS. Olha-nos sem pressa; pergunta: — Wer
kann Deutsch? — Adianta-se um de noés que eu nunca vira,
chama-se Flesch; sera nosso intérprete. O SS fala longa
e tranquilamente; o intérprete traduz. Devemos formar
fileiras de cinco [...], a seguir, despir-nos ¢ fazer uma
trouxa com nossas roupas conforme critério determinado,
as pecas de 13 de um lado, o resto doutro; tirar os sapatos,
com cuidado para que ndo nos sejam roubados. [...]

O Sr. Bergmann usa um cinto hernidrio; pergunta ao
intérprete se deve tira-lo e o intérprete vacila. O alemao
compreende, porém; fala sério ao intérprete indicando
alguém; o intérprete engole em seco e traduz: — O sargento
diz que o senhor tire o cinto e que receba o do Sr. Coen.
Nota-se que as palavras saem amargas da boca de Flesch;
foi este o jeito do alemdo rir de nés. (LEVI, 2000, pp.
20-21)

“Nao estamos mortos” — e poder-se-ia acrescentar: ainda. Seja
porque reconstitui a experiéncia post factum, seja porque calca a sua
memoéria na sensibilidade indissociavel daqueles episddios, Levi
antecipa e antevé a morte. “Nao estamos” € a marca testemunhal de
uma voz que, apesar de comunicar a sua experiéncia, estabelece com
aquelas pessoas ali presentes uma comunhdo que, em ultima andlise,
ndo se traduz necessariamente como solidariedade. Como dira Levi, em

Afogados e sobreviventes,

[...] o ingresso no Lager constituia um choque em
razdo da surpresa que implicava. O mundo no qual se
precipitava era decerto terrivel, mas também indecifravel:
nao era conforme a nenhum modelo, o inimigo estava ao
redor mas também dentro, o “nds” perdia seus limites, os
contendores ndo eram dois, ndo se distinguia uma fronteira
mas muitas e confusas, talvez inumeras, separando
cada um do outro. Entrava-se esperando pelo menos
solidariedade dos companheiros de desventura, mas os
aliados esperados, salvo casos especiais, nao existiam;
existiam, ao contrario, mil monadas impermeaveis e,
entre elas, uma luta desesperada, oculta e continua.
(LEVI, 1990, p. 18)
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Essa falta de solidariedade que se nota no campo — a violéncia
concéntrica cuja logica institui o Sonderkommando —, nao deve ser
entendida como uma falha de carater. Levi sabe o que ela significa e ndo
julga: a falta de solidariedade ndo ¢ efeito de um excesso de narcisismo
primario; €, antes de tudo, efeito da propria logica perversa arquitetada
pelo regime nazista. O abandono do sujeito a sua propria sorte, com
toda a privagdo possivel e imaginavel, leva o sujeito ao ultimo grau de
degradacdo psicoldgica. Nesse nivel, o humano for¢osamente da lugar
ao ndo-humano. Nao ¢ possivel esperar um ato de solidariedade que
possa ser gratificado ou que possa servir como um dom, no regime dos
corpos em degradagdo dos Lager. Esse tipo de postura ¢ condizente
apenas com uma zona de conforto que se estabelece na posse de si e na
posse dos bens. Possuir o dom e transmiti-lo, sem considerar a origem e
o destino de outrem, € tipico da circunstancia de abundancia. No campo,
o dom que se da pode significar o limite entre a vida e a morte; mais
do que isso, pode, eventualmente, significar a sentenca de morte, se
presenciado, se testemunhado, pelo agente da SS.

Todavia, existe, ainda assim, um ‘“nds”’. As moénadas sdo
reunidas pela vergonha e privacao de cada um, e, se isso ndo estabelece
a solidariedade necessaria para a sobrevivéncia do grupo, ndo obstante
a sobrevivéncia, enquanto perspectiva quase impossivel, meramente
infima, deve revelar a existéncia desse corpo coletivo funcionando pela
violéncia. Se o dom ndo une os deportados, a violéncia, aquilo que ¢
dado indiferentemente e arbitrariamente a cada um dos prisioneiros,
os coloca como compartilhantes. E por isso que a testemunha da
catastrofe sem sentido e arbitraria sempre falara por um “nés”, mesmo
quando fala apenas por si. E isso ndo significa que a experiéncia da
violéncia seja necessariamente coletiva: s6 do ponto de vista da historia
a experiéncia se traduz como “a¢do coletiva”; do ponto de vista do
sujeito, ela permanecerd particular — dai a possibilidade de literatura
(como veremos adiante). Levi ndo pode se somar ao Sr. Coen e ao Sr.
Bergmann, porque estes pereceram — eles tocaram o mais fundo da
experiéncia. Levi, enquanto sobrevivente, ndo recebeu a mesma cota
de maldade que estes outros. Desse modo, ele, por assim dizer, leva a
“culpa” por sobreviver. Porém, sua “culpa” se transforma em “missao”.
Se tivesse perecido, Levi ndo poderia mais trazer o testemunho dessas
pessoas que abragaram a Morte no Lager. E apenas como sobrevivente

que ele pode dar a voz ao evento. Isso significa que Levi ndo ¢ o mesmo
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que os demais judeus. A exemplo de Flesch, Levi esta a parte em relagao
aos demais prisioneiros. Flesch leva aos judeus uma palavra que ndo ¢
dele. Ele comunica, a despeito de si, a ironia e a chacota do nazista. Ele
serve de intérprete de uma mensagem que passa em dois niveis: “facam

'9’

isso!” e “facam isso porque me diverte!”. Mas o pronome pessoal da
primeira pessoa estd completamente deslocado ai: 0 “me” nao se refere
a Flesch, mas sim ao agente nazi. Flesch precisa se des-subjetivar para
assumir a subjetividade (linguistica) do nazista. E, ao fazé-lo, ele da
testemunho da ironia tirdnica que existe por tras do grande mise en scene
do ritual macabro. Levi, por sua vez, comunica a experiéncia de Flesch
— e dos demais — pela sua palavra. E se ¢ certo que algo da ironia nazi
passa pelo discurso amargo na boca de Flesch, também ¢é certo que um
pouco do medo, do pavor, da vergonha etc. dos ndo-sobreviventes passa
naturalmente pelas palavras de Levi.

Que fique claro: ndo se pode certificar que isso tudo foi
“exatamente” assim. Nao se trata aqui de uma questdo de confiabilidade
(no ¢ uma questao de chaminés). Como Levi poderia ter sabido o nome
de cada um? E como ele se recorda, anos depois? O que une o nome a
verdade? A idoneidade da testemunha ¢ e serd sempre uma questdo, em
qualquer nivel da discussdo, seja na cena do tribunal, seja no ambito
do arquivo. Em muitos casos, essa questdo foge ao controle, e tudo o
que nos resta ¢ acreditar. Talvez, no caso de Levi, um fator que cause
estranhamento e suspeita seja a excessiva literariedade do seu escrito,

como nha passagem abaixo:

[e]lm nosso bloco a selegdo [de quem ia ser executado]
ja acabou; continua nos outros, de modo que ainda
estamos trancados aqui. J& que, porém, os paneldes de
sopa chegaram, o Chefe do Bloco resolve providenciar
a distribuigdo. Os selecionados receberdo ragdo dupla.
Nunca se soube se isso era devido a uma iniciativa
estranhamente piedosa dos Chefes de Bloco ou a uma
ordem expressa dos SS, mas, de fato, durante o intervalo
entre a seleg@o e a partida (dois, trés dias, as vezes muito
mais), as vitimas, em Monowitz-Auschwitz, gozavam
desse privilégio.

Ziegler apresenta a gamela, recebe a racdo normal e
continua a espera. — Que ¢ que queres ainda? — pergunta
0 Chefe do Bloco. Nao lhe consta que Ziegler faga jus
ao suplemento, manda-o embora de um empurrdo, mas
Ziegler volta e insiste, humilde: foi destinado a esquerda
[a fila dos que iam morrer], sim, todo o mundo viu, por
que o Chefe ndo consulta as fichas? Ziegler tem direito a
dupla ragao.
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Agora todo mundo esta raspando com a colher o fundo
da gamela para aproveitar as ultimas particulas de sopa;
dai, uma barulheira metalica indicando que o dia acabou.
Pouco a pouco faz-se siléncio. Do meu beliche, no terceiro
andar, vejo e ougo o velho Kuhn rezando em voz alta, com
0 boné na mao, meneando o busto violentamente. Kuhn
agradece a Deus porque ndo foi escolhido. Insensato!
N2ao v¢€, na cama ao lado, Beppo, o grego, que tem vinte
anos e depois de amanha ira para o gas e sabe bem disso,
e fica deitado olhando fixamente a ldmpada sem falar,
sem pensar? Nao sabe, Kuhn, que da proxima vez sera
a sua vez? Ndo compreende que aconteceu, hoje, uma
abominagdo que nenhuma reza propiciatoria, nenhum
perddo, nenhuma expiacdo, nada que o homem possa
fazer, chegara nunca a reparar?

Se eu fosse Deus, cuspiria fora a reza de Kuhn.
(LEVI, 2000, pp. 131-132)

O estilo capta plenamente a atmosfera de injustica e de
desolagdo que paira a cada nova selego; capta, também, os sentimentos
dos sujeitos na cena, ¢ nao deixa duvidas quanto ao fato de que existe,
por assim dizer, um jogo de cena entre a movimentacdo nervosa de
Kuhn ¢ a fixidez mortifera de Beppo. Pode-se, inclusive, reconfigurar
a sonoridade da cena, das colheres que tilintam nas gamelas, numa
continuidade da vida apesar da visita costumeira da Morte que vem
selecionar uns e ignorar outros. O leitor sente também que todo esse
movimento ¢ surdo, do ponto de vista de Beppo. Se Beppo ndo se
chamava Beppo ou se Kuhn ndo se chamava Kuhn pouco importa.
Importa saber que ambos sdo a contrapartida simétrica um do outro, sao
lugares que se ocupa, fopoi de que a memoria se ocupa. S0 nomes que
se confundem na massa da memoria que, como tal, capta o instante pela
sua contingéncia e, portanto, pode ser impermeavel a fixidez do nome
proprio. Ademais, a atmosfera ¢ sombria, e a percep¢do muitas vezes
ndo da conta de compreender e registrar na memoria o que se v€. Mas
isso ndo quer dizer que ndo foi assim, por outro lado. A literariedade
ndo rebaixa o testemunho em favor da literalidade. A facticidade do que
¢ narrado, porém, esté ali tdo presente, que ndo pode ser contornada. E
no horror da acdo de Kuhn que se concretiza a singularidade do evento.
Levi preferiria ndo ter presenciado a cena; ele gostaria que tudo fosse
apagado de sua memoria e do registro da histéria. Mas apenas se fosse
Deus ¢ que Levi poderia apagar a memoria a injusti¢a para com Beppo.
“Se eu fosse Deus...”, vai dizer Levi. Mas Levi ndo € Deus e, portanto, o
fato ndo pode ser eliminado. Mesmo a memoria mais seletiva teria que

lidar, em alguma medida, com este fato ignébil. Apenas numa teodiceia
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pueril um fato como este ndo teria lugar. Mas ele teve lugar no abrigo
dos Lager. E a memoria de Levi ndo pode se dar ao luxo de apagé-lo.

Ele tem que testemunhar esse horror; ele tem que testemunhar a faceta

’

maligna do sobrevivente, que sobrevive apesar do outro, ou “ds custas’
do outro.

Contudo, o excesso de experiéncia traumatica ndo encontra
paralelo na escassez da lingua. Se pensarmos, como querem alguns, que
a lingua se divide entre lingua comum (chd) e lingua literaria (sublime),
ndo ¢ possivel imaginar que faltem recursos para representar o trauma
deixado pelos campos de exterminio nazistas. Nesse sentido, o superstes
coloca-se numa posi¢do ambigua: revelar a verdade sem ter como. O
insolito da experiéncia empurra a linguagem para bem longe do evento,
para bem longe do ser — e, ndo por acaso, um dos principais sintomas
dos sobreviventes ¢ o mutismo. O sobrevivente ¢, muitas vezes, um

“morto”.

O que foi morto nele em Chelmno?
Tudo esta morto.
Tudo estd morto, mas ndo se ¢ sendo um homem, ¢ se
quer viver.
Entdo, € preciso esquecer.
Ele agradece a Deus pelo que restou e pelo esquecimento.
E que nao se fale disso.

Ele acha bom que se fale disso?

Nao ¢ bom, para mim ndo ¢ bom.

Entdo, por que fala assim mesmo?
Ele fala, porque agora ¢ obrigado a falar, mas recebeu livros
sobre o julgamento Eichmann, em que foi testemunha, e
nem sequer os lé.

Ele sobreviveu como um vivo ou...
Quando estava no lugar, viveu aquilo como um morto,
porque jamais pensou que sobreviveria, mas esta vivo.

Por que ele sorri o tempo todo?

O que quer que ele faga, que chore?
Uma vez a gente sorri, uma vez chora.
E quando se vive, ¢ preferivel sorrir...
(LANZMANN, 1985, pp. 22-23)

Esse coloquio, registrado por Claude Lanzmann em seu filme
Shoah — vozes e faces do holocausto (1985), fala do sobrevivente
Mordechai Podchlebnik, que esteve no campo de exterminio de
Chelmno. Seu testemunho indireto, transmitido por um parente, da a
prova de que o trauma pode trazer consigo um esquecimento. E claro
que esse esquecimento ndo ¢ voluntario. Rememorar o trauma, como

dissemos, ¢ muitas vezes algo espontaneo, ao passo que esquecé-lo ¢
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uma tarefa dificil. Mas o esquecimento do Sr. Podchlebnik ¢ diferente.
Estamos falando de um esquecimento deliberado, um esquecimento
que, por isso, s6 pode ser um esquecimento da linguagem. O trauma
sobrevive com o sobrevivente, mas a lingua ¢ “amputada” pouco depois
que este ultrapassa a soleira dos Lager. O Sr. Podchlebnik nio se pde
mais na condicdo de superstes; ele a recusa e, ao recusa-la, rejeita o
imperativo da memoria: “lembrai-vos”. Mas o que ele recusa ¢ a
possibilidade de chamar para junto de si aquele “me”, aquele pronome
pessoal mencionado anteriormente.
Outras vezes, falar do trauma ¢ absolutamente imperativo.

Sentia uma necessidade irrefreavel de contar a minha
historia a todo mundo!... Toda ocasido era boa para contar
a todos a minha historia: ao diretor da fabrica, assim como
ao operario, mesmo que eles tivessem outras coisas para
fazer. [...] Depois comecei a escrever a maquina durante
a noite... Todas as noites escrevia, € isso acabava sendo
considerado uma coisa ainda mais louca! (LEVI, apud
AGAMBEN, 2008, p. 26)

Diante danecessidade de falar sentidapor Levisurge anecessidade
de se criar uma nova lingua. Mas uma lingua nao se cria; alias, na melhor
das hipoteses, o que se cria ¢ um novo estilo, uma lingua literaria. Dai, a
centralidade da literatura de testemunho, na tradicdo alema da Zeugnis:
a singularidade do evento causa um trauma de propor¢des assombrosas
no sobrevivente; ndo obstante, a singularidade do evento opde uma forte
barreira a representacao e, desse modo, a historia apenas reconstitui o
fragmento e, mediante o fragmento, traz a luz particularidades do evento
que, doutro modo, escapam a representacdo historiografica. Entdo, a
literatura vem em socorro da vitima e em socorro da historia: no processo
ambivalente de perlaboragao clinica do trauma e de “documentagdo”
do evento catastrofico, a literatura pode oferecer ao superstes uma
lingua(gem) a parte, resistente ao esquecimento, embora refratiria a

representacao.

Evidentemente, na medida em que tratamos da literatura
de testemunho escrita a partir de Auschwitz, a questio
do trauma assume uma dimensdo e uma intensidade
inauditas. Ao pensar nessa literatura, redimensionamos
a relacdo entre a linguagem e o real: ndo podemos mais
aceitar o vale-tudo dito pds-moderno que acreditou ter
resolvido essa complexa questdo ao afirmar simplesmente
que “tudo ¢ literatura/ficcdo”. Ao pensarmos Auschwitz,
fica claro que mais do que nunca a questdo ndo estd na
existéncia ou ndo da “realidade”, mas na nossa capacidade
de percebé-la e de simboliza-la. (SELIGMANN-SILVA,
2003, pp. 49-50)

* k%
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De outro lado, o testimonio. Este termo, cunhado na América
Latina, designa a pratica memorialistica dos eventos ligados as ditaduras
militares que assolaram o continente no século XX. Os revolucionarios
que combateram o regime ditatorial latino-americano — e que, por isso,
foram perseguidos, presos e torturados em pordes umidos, longe da
vista do cidaddo comum —, apos os movimentos de redemocratizacao,
no retorno do exilio, comecaram a publicar relatos com o intuito claro
de restabelecer a verdade por tras dos conflitos. Frontalmente opostos a
versao oficialesca dos regimes ditatoriais, a memoria dos revolucionarios
constituia, naquele momento (e ainda hoje), um “dossi€” de contra-
informagdo. Aos sobreviventes da luta politica interessava ndo apenas
o restabelecimento da ordem democratica, mas o restabelecimento
da verdade da perseguicdo ditatorial, a identificagdo e a puni¢do dos
culpados e, eventualmente, a valorizacdo do empenho revolucionario
no “submundo” da guerrilha. Por essa razdo, muitos relatos afastam-
se do conceito estrito de “literatura” para se incluirem na dimensdo
do testemunho tout court. Revivendo o trauma diante da populagao,
essas pessoas recontaram os anos de chumbo com o claro intuito de
fazer justiga politica, de fazer justica do ponto de vista legal — de levar
a luz do dia os acontecimentos dos pordes e dos “aparelhos”. Porém,
os relatos, pela contundéncia da violéncia a que foram submetidas as
vitimas, tendem ao testemunho nos moldes do superstes, na medida
em que, a exemplo da literatura dos campos de exterminio, ddo voz a
companheiros que pereceram na batalha e ressignificam a experiéncia
traumatica. A literatura do festimonio, entdo, transita pelas nog¢des de
testis e superstes, conservando elementos importantes de cada uma
dessas maneiras de testemunhar (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 87).

Na verdade, o que a tradicdo do testimonio configura ¢ um
“arquivo”. Os corpos torturados pelos carrascos da ditadura dao
testemunho da dor fisica e da degradacdo humana. Sdo corpos em que
nalgum momento se desenhou o sofrimento tipico da perspectiva de
morte que também assolava como presenga constante os prisioneiros
dos Lager nazistas. Transpondo o paradigma do testimonio da América
Latina para a Espanha pds-franquista, encontraremos um exemplo
disso na lirica de Leopoldo Maria Panero. Panero tem uma dupla

experiéncia de sofrimento e tortura: de um lado, como preso politico do



regime totalitario espanhol; de outro, como interno do manicomio de

Mondragén, onde passou por sessdes de eletrochoque.

LA FLOR DA TORTURA
(Tupcac Amaru en los suerios de la prision)

Busco aun mis ojos en la Mano
en la Mano y en el suelo,

recuerdo que fui hombre,

antes
de que el metal hiciera arder mi cuerpo
enterro como una bombilla,
como una bombilla quebrada por la Mano
del hombre sin cabeza, cuyos pies solo veia,

cuya Mano
explorar mi cuerpo como en busca del mapa
de Todo.
iOh, los pétalos de mi vida que caen, los
cristales de mi alma
que ya no son so6lo carne, carne en llamas
y una mujer en los brazos de otro!
jOh mi amor, mi amor enterro, cuyos pies
solo veo!
jOh mi hombre, mi amado, mi esposo,
quisiera
ofrecerte mi falo esta noche quemado
y mis ojos también, mientras arafias
con tu mano torpe la bombilla quieréndome,
y el latigo de tu voz desmiente mi cabeza!
Esto era la cabeza que hubo
esto el metal de tu voz.
Esto la carne en pedazos por el suelo, por
el suelo
como un espejo roto que recuerda
a todos los hombes.
Ya no soy yo sino eso que torturas,
y una sola flor en la cabeza,
dos en el pie, y cinco en el escroto.
Al final, como un regalo
te esculpiré mi nombre al suelo.
Y quedara vacia por entero mi alma, solo
amor
so6lo pasion de ti y de tu boca de acero,
de tu Mano que se mueve curiosa entre mis
pelos,
que aplica eléctrodos con premura,
tiernamente
a través del labirinto de mi cuerpo.
(Querias saber mi nombre? Soy el Fuego,
y toda la marea de los dioses
aparece en mi frente. ;Querias saber quién
soy?
Yo soy un gato, una gota de agua salada en
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tu Mano

arena de la playa para que en ella como un
nifio juegues.

(Te gusto mas desnudo? Para que con mi
juegues, sin duda

es mejor mi piel que el inutil

enigma de mi ropa.

No es nada ya mi cuerpo: tomalo,

hunde tu falo, y que te ame

como el agua ama el pie que en ella se
hunde. (PANERO, 2004, pp. 291-292)

Panero compara a tortura ao sexo. A posse do corpo por parte do
torturador nao se diferencia da posse do corpo por parte do amante. As
metaforas que atravessam o poema de Panero dao conta da experiéncia
da tortura como uma invasao do corpo. A integridade do corpo se desfaz
nas metaforas da lampada quebrada, do espelho partido. A violéncia ndao
consentida encontra sua melhor representagcdo na auséncia do corpo do
torturador, que ¢ designado, metonimicamente, pelos seus pés e maos,
a voz de aco e pela auséncia de cabega (talvez ocultada pelo capuz de
carrasco). Nao por acaso, as extremidades do corpo do torturador é que
tomam posse do corpo inteiro do torturado: sdo as maos que espalham
eletrodos, sao as maos que arranham, e sao os pés e o falo que se afundam.
A mutilagao do corpo se da sem um contato fisico pleno. Nao ¢ uma luta
e aqui ndo ¢ possivel reagir: trata-se de uma “operagdo”, quase uma
intervengdo cirurgica — mas que traz, contraditoriamente, compensagao
libidinal (a referéncia a brincadeira, a dimensdo ludica estabelece o
curto-circuito sado-masoquista no poema). As perguntas retoricas
repetidas pelo eu-lirico (“;Querias saber mi nombre?”’) retomam as
perguntas tipicas dos torturadores. E progressivamente o corpo vai se
mineralizando: de homem a lampada/vidro, de lampada/vidro a areia, de
areia a agua. A mineralizagdo do corpo da vitima da tortura documenta
a violéncia, cujo poder de degradacdo vai paulatinamente “desfazendo”
a integridade da matéria corporal, que termina liquida e viscosa, como
uma poca (talvez de sangue). E essa cena barbara escapa a vista de
qualquer testemunha. Aqui, ndo se testemunha pelo outro, sendo por si
mesmo. E o oprobrio, que nao ¢ visto inclusive pela vitima (sé se veem
os pés e maos do torturador, uma vez que ainda se “procura os olhos”),
desautoriza o discurso da experiéncia: o sobrevivente resiste enquanto
corpo, flagelo e resto da experiéncia traumatica, sem que lhe seja dado

ver a degeneragdo fisica e moral que apenas e radicalmente se sente na
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carne. Na sua saida do pordo da tortura, a palavra busca recuperar, ainda
que tentativamente, o “documento” dessa violéncia apagada porque ndo
vista. Mais do que isso, a experiéncia do trauma infligido transcende a

escritura da dor no corpo para reviver a dor como arquivo. Portanto,

[...] a literatura do festimonio antes de qualquer coisa
apresenta-se como um registro da histéria. Na qualidade
de contra-historia ele deve apresentar as provas do outro
ponto de vista, discrepante do da historia oficial. Nao
existe aqui o fopos da singularidade nem o da unicidade
do evento testemunhado: pelo contrario, enfatiza-se
a continuidade da opressdo e a sua onipresenga |[...].
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 89)

A ditadura suprime o arquivo e o genocidio ¢ a “queima de
arquivo” total, na medida em que tem em sua natureza a extingdo
completa das vitimas. Em troca disso, se propde um outro arquivo — o
do recalque da violéncia enquanto motor da historia. Mas é Derrida,
em Mal de arquivo, que especula que um arquivo que ndo se abre a
visitagdo ndo cumpre o seu papel; cumpre, pelo contrario, um papel de
arkhé, de origem, que direciona e seleciona os documentos para um
futuro determinado, orientador da “comunidade que vem”. Visitar o
arquivo ¢ abri-lo, € revela-lo e entrega-lo a interpretacdo e a andlise; ¢
prometé-lo ao futuro ndo mais como arkhé, mas sim como possibilidade
—possibilidade do contra-arquivo, do desmentido, inclusive. No caso da
testemunha do regime ditatorial, o seu papel se resume em desrecalcar o
trauma, arquivando, em vez disso, o proprio recalque que estd na origem
mesma do mal-estar da nossa cultura. O regime ditatorial caracteriza-
se por produzir um arquivo seletivo, que condena os revolucionarios
de acordo com leis ad hoc; ¢ um arquivo historicamente ilegitimo que,
por outro lado, ¢ legitimado pelo poder soberano, que relaciona crimes
politicos que doutra perspectiva ndo passam de livres exercicios da
politica. Longe da vista de todos se produzirao as torturas que marcarao
o jogo de poder entre vitimas e vitimadores. Como consequéncia,
a ditadura suprimird o “verdadeiro” arquivo histérico que € preciso
inventariar para se conseguir atingir os eventos e justicar as vitimas.
Nesse sentido, a literatura do festimonio restaura o arquivo perdido por
via do trauma. Dai a sua necessidade de um estilo realista da prosa, que
cumpre uma dupla fun¢do: primeiro, ele traz “a luz” aquilo que ficou
escondido no pordo; em segundo lugar, ele acusa.

Quando lemos o poema de Panero (ou quando lemos a literatura

derivada da experiéncia da ditadura), nos sentimos como o personagem
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do romance Noturno do Chile, de Roberto Bolafio. Saimos a procura de
alivio (o personagem sai bébado a procura do banheiro) e, acidentalmente,
atravessamos os umbrais dos pordes da tortura e flagramos o torturado
em uma cama metélica, de olhos vendados, num pordo abaixo de um
encontro onde os convivas discutem alegremente sobre literatura e
frivolidades (BOLANO, 2000, p. 109). O testemunho do narrador é
impreciso, a cena € obscura. Ler o testemunho ¢ atravessar a bruma para

encontrar estirado na cama a vitima. Panero? Sim! Ou Gabeira!

Quando chegamos ao PP fomos separados. Fiquei numa
solitaria. Antes fui submetido a uma revista humilhante.
[...] Tiraram minha roupa, abriram minhas pernas, para
ver se eu ndo tinha nada escondido no anus. Decidi aceitar
a revista e guardar for¢as para uma briga depois. Estava
com fome — o mareio havia passado e meu estdmago ficara
entregue aos seus acidos e rumores. Varias vezes tinha
sido alertado para cuidar do estdmago. Por ai, poderia
surgir algum problema futuro, causado pelo tiro. E eu
cuidava. Era preciso sobreviver e manter a dignidade,
buscando sempre uma combinag@o adequada entre esses
dois movimentos. Nem sempre isto ¢ possivel. Lembrar
¢, muitas vezes, escolher cuidadosamente o lado positivo
e esquecer dos momentos em que ficamos nus de bunda
pra cima, enquanto eles se divertiam fazendo a inspegao.
(GABEIRA, 1981, p. 184)

Aqui, o testemunho opera a translacdo para sua dimensao
eminentemente politica. Se com Primo Levi observamos a apropriacao
da lingua para fundar um “nds” que se esquecia nas trevas da mortandade
inexoravel dos Lager, recuperando a dimensao coletiva da experiéncia
traumatica singular, aqui o “eu”, que nao admite um “nés” — afinal, a
tortura ¢ um ato praticado “a dois”, vitima/carrasco, um ato que apenas
“acidentalmente” deixa testemunhas (os desavisados ou as desavisadas
— a testemunha nao tem sexo definido em Bolafio — que vagueiam a
procura do banheiro) —, aponta diretamente para um “eles”. Esse “eles”
configura o Outro do revolucionario, a saber, o regime ditatorial. O
“eles” que se contrapde ao eu-vitima do discurso ¢ o inimigo no “banco

dos réus”: ¢, em ultima andlise, o proprio arquivo.

Como conjunto de regras que definem o evento do
discurso, o arquivo situa-se entre a langue, como
sistema de construgdo das frases possiveis — ou seja, das
possibilidades de dizer — e o corpus que reune o conjunto
do ja dito das palavras efetivamente pronunciadas ou
escritas. O arquivo ¢, pois, a massa do ndo-semantico,
inscrita em cada discurso significante como funcdo da sua
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enunciacdo, a margem obscura que circunda e limita toda
a tomada concreta de palavra. (AGAMBEN. 2008, p. 145)

A tomada de palavra ¢ o gesto que encarna a justica. Tomar
posse da lingua e fazé-la funcionar como parole em vez de langue ¢
reassumir a posi¢ao do sujeito frente a instancia coletiva e intersubjetiva
do “ja-dito”. O poder soberano controla o arquivo da ditadura, o destroi,
o decepa, o0 mantém, o produz e o revisa sempre € novamente, até¢ que a
voz da testemunha se levanta exatamente contra este arquivo, no intuito

de reposiciona-lo em relagao a historia, a tradigdo, a arkhé.

Em oposicao ao arquivo, que designa o sistema de relagdes
entre 0 nao-dito e o dito, denominamos testemunho o
sistema das relagdes entre o dentro e o fora da langue,
entre o dizivel e o ndo-dizivel em toda lingua — ou seja,
entre uma poténcia de dizer e a sua existéncia, entre
uma possibilidade e uma impossibilidade de dizer. [...]
Enquanto a constitui¢ao do arquivo pressupunha deixar de
fora do jogo o sujeito, reduzido a simples fun¢do ou a uma
posi¢do vazia, e o seu desaparecimento no rumor anénimo
dos enunciados, no testemunho a questdo decisiva se torna
o lugar vazio do sujeito. (AGAMBEN, 2008, p. 146)

Bem-entendido, o testemunho € exatamente o acontecimento de
linguagem na sua plenitude, no momento em que poe fora da lingua um
enunciado privado, um enunciado que tenta prestar conta da imediata
contingéncia da lingua. O enunciado ¢ ele mesmo um acontecimento.
Nada mais natural que seja o acontecimento do enunciado que possa
englobar o evento traumatico e singular, deslocando, assim, a fungdo
social e historica do arquivo. O testemunho, portanto, ndo se define
ontologicamente pela condicdo de verdade referencial do enunciado
semantico. Emvezdisso, ele se define por serum operador linguistico que,
para funcionar, depende exatamente de ser, ele proprio, um enunciado.
E, por isso, o testemunho adquire aquela iterabilidade de que nos fala
Derrida e que, segundo ele, marca a possibilidade mesma da linguagem,
como acontecimento ¢ como lingua. O testemunho opera dentro da
lingua, mas contra ela: a subjetivacdo que ¢ necessaria tanto para Levi,
quanto para Panero e Gabeira, se da a custa da dessubjetivacao pelo uso
dos operadores linguisticos “eu”, “n6s”, “tu”, “isto”... E, uma vez que a
lingua nos faz “fal(h)ar”, o testemunho ndo fica imune a contaminacao

por parte da mentira.



When a testifying witness, whether or not he is explicity
under oath, without being able or obligated to prove
anything, appeals to the Faith of the other by engaging
himself to tell the truth — no judge will accept that he
should shirk his responsibility ironically by declaring or
insinuating: what I am telling you here retains the status
of a literary fiction. And yet, if the testimonial is by law
irreducible to the fictional, there is no testimony that does
not structurally imply in itself the possibility of fiction,
simulacra, dissimulation, lie, and perjury — that is to say,
the possibility of literature, of the innocent or perverse
literature that innocently plays at perverting all of these
distinctions. If this possibility that it seems to prohibit
were effectively excluded, if testimony thereby became
proof, information, certainty, or archive, it would lose it
function as testimony. In order to remain testimony, it
must therefore allow itself to be haunted. It must allow
itself to be parasitized by precisely what it excludes from
. its inner depths, the possibility, at least, of literature.
78 (DERRIDA, 1994, pp. 29-30)

Eis a ontologia indecidivel do testemunho: caracterizar-se
como acontecimento de fala a contrapelo do arquivo para, em seguida
deixar de ser testemunho e se propor como arquivo. A singularidade
da testemunha e a singularidade do acontecimento de fala perdem sua

univocidade para ser reiterado, repetido, gravado, arquivado:

[...] for testimony there must be the instant.

And yet, on the other hand, this condition of possibility
is destroyed by the testimony itself. Ocular, audictory,
tactile, any sensory perception of the witness must be
an experience. As such, a constituting synthesis entails
time and thus does not limit itself to the instant. [...]
When I commit myself to speaking the truth, I commit
myself to repeating the same thing, an instant later, two
instants later, the next day, and for eternity, in a certain
way. But this repetition carries the instant outside of itself.
Consequently the instant is instantaneously, at this very
instant, divided, destroyed by what it nonetheless makes
possible — testimony. (DERRIDA, 1994, p. 33, destaques
do autor)

E ¢ essa posi¢ao que a literatura de testemunho, em qualquer uma
de suas vertentes — Zeugnis ou testimonio —, ocupa no ambito literario e

historico.
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“Nado ¢ o poema ou o canto que podem intervir para salvar o
impossivel testemunho; pelo contrario, se muito, ¢ o testemunho que
pode fundar a possibilidade do poema” (AGAMBEN, 2008, p. 45). Nao
¢ o testemunho que naturalmente encontra a literatura; ¢ a literatura que
reencontra o testemunho, numa volta para tras de si mesma. Sobre isso
dao depoimento as obras de Homero: Ulisses € a primeira testemunha do
mundo ocidental, o primeiro e mais paradigmatico superstes de que ja se
teve noticia. E Dante, logo em seguida. Nao por acaso, dois homens que
tocaram o mais fundo das trevas e que regressaram para nos contar.

A literatura, ¢ verdade, acompanha o testemunho. Primo Levi
nos presta conta disso quando narra sua tentativa de ensinar italiano a
seu companheiro de campo, Jean, o Pikolo, através da lirica de Dante.
O paralelo com Platdo se impde quase que imediatamente: diante da
tentativa de rememorar os versos de Dante a fim de ensinar Pikolo, Levi
estd de algum modo “desbarbarizando” a vitima e, apenas numa pequena
medida, estd re-humanizando-a; ele traz de volta para o contexto bélico o
poeta outrora expulso por Platdo. O soldado, aquele para quem os versos
de Homero sdo dispensaveis — o soldado nazi —, barbariza, violenta e
machuca — consequentemente, também se desumaniza na violéncia. Os
Lager desumanizam o prisioneiro e o soldado. Mas a poesia, esta sim, da
o testemunho da humanidade perdida dentro da cerca de arame farpado.

E, verdade também, o testemunho acompanha a literatura, seja
pela influéncia das musas — “O homem canta-me, 6 Musa...” (Odisseia);
“Musas, grao Génio, vossa potestade me ajude...” (Inferno) —, seja pela
rememorac¢do — “Durante muito tempo, deitava-me cedo” (No Caminho
de Swann). Assim como o testemunho, a literatura também opera na
fronteira, na margem, entre o codigo e a saturacdo do codigo. A literatura
deforma as fronteiras da linguagem cotidiana, referencial, e consagra a
obra, Unica, irrepetivel.

Entretanto, literatura de testemunho e literatura-testemunho nao
podem ser conceitos intercambidveis. A literatura-testemunho estd naraiz
da literatura de testemunho, assim como o testemunho origina a escrita
literaria. Numa, o imaginario nao esta sob controle, sob censura. Noutra,
porém, o imaginario fica restrito ao trauma — esse residuo episodico que
chama para si a representacdo —, o imaginario fica censurado, mesmo
que, sob sua responsabilidade, esteja a missdo de revelar, trazer a luz,

desreprimir. Nesta, portanto, deve imperar uma ética da representa¢do —
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que jamais podera se ver completamente livre do mecanismo do perjurio,
que instaura a cena do testemunho. Diferensa (différance) inexprimivel

que exprime o lugar da literatura, local da diferenca.
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