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                                   1

José María Cordovez Moure2

Passados os derradeiros movimentos políticos produzidos pela 
revolução que comoveu o país até meados do ano de 1852, começaram a 
chegar em Santafé [de Bogotá] os diversos batalhões formados no Norte 
da República com recrutas capturados, a maioria na então chamada 
província de Tunja, sementeira inesgotável dos nossos melhores 
soldados, os quais, tanto naquela época, como sempre tem acontecido e 
certamente acontecerá no futuro, lutaram com bravura e disciplina nos 
memoráveis e sangrentos campos de batalha de Garrapata, Buesaco e 
Anganoy, e em muitas outras brigalhadas mais ou menos importantes, 
em que se demonstrou, pela milésima vez, que os colombianos são 
corajosos –mas sem outro resultado prático além de deixar algumas 
viúvas, órfãos e anciãs desvalidos, abandonados à própria sorte, pois 

1 Fonte desta tradução: CORDOVEZ MOURE, José María. “Custodia o la emparedada”. In: 
______. Reminiscencias de Santafé y Bogotá. Madrid: Aguilar, 1962, p.119-125.
2 Traduzido por Byron Vélez Escallón. Agradeço imensamente a revisão e generosas sugestões 
de Artur de Vargas Giorgi, Filipe Manzoni e Luz Adriana Sánchez Segura.
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as guerras somente têm produzido entre nós o império da violência e da 
iniquidade em todas as suas formas. Se a guerra acrescentasse algo, a 
Colômbia seria o país mais perfeito do mundo, porque aqui a temos feito 
por habitual exercício. 

Retomando o acima dito, entre os batalhões que entraram nesta 
cidade para um descanso antes de seguirem a seus respectivos destinos, 
se encontrava um em cuja hierarquia estava inscrito o nome de Pedro 
Siachoque, natural de Sutamarchán. Em uma tarde do mês de agosto, ele 
pediu permissão ao seu cabo para que, acompanhado de outro camarada, 
lhes fosse permitido sair a passeio pela cidade, pois não queriam retornar 
à sua terra sem conhecer as maravilhas de Santafé. Concedida a licença, 
nossos dois turistas saíram em marcha, seguindo instintivamente para a 
zona sudeste do povoado, sem dúvida porque nessas localidades havia 
ribanceiras e despenhadeiros que lembravam o aspecto topográfico da 
comarca em que nasceram e viveram felizes até o dia, ou má hora, em 
que os acharam úteis para interceptar balas alheias com seus corpos. 

Com a boca aberta, e de surpresa em surpresa, andavam ao acaso 
aqueles ex-recrutas, até que chegaram perto dos muros que serviam de 
divisória entre uma casa próxima ao quartel de Artilharia e o terreno 
em que estavam. Ali Siachoque sentiu uma necessidade íntima e, sem 
esperar que o companheiro lhe dissesse como Dom Quixote a Sancho: 
“afasta-te lá, três ou quatro!”, deu início ao seu negócio super tabulam 
rasam. 

Estava o soldado na melhor parte do seu ato, quando sentiu um 
ruído particular, semelhante ao que produzem os roedores quando tentam 
esburacar muros: levantou o olhar procurando a causa do barulho –mas 
sem dizer uma palavra, e com as calças caindo das mãos, se afastou 
apavorado, exclamando com voz entrecortada: “São Jerônimo! Ave 
Maria Puríssima! Jesus me acuda e me defenda!”. O colega de Siachoque, 
ao ouvir essas invocações, sem entender o motivo de tanto medo, o 
imitou e ainda o superou nas expressões de espanto, e se afastou a uma 
distância segura. Recuperados em alguma medida do incompreensível 
pânico que os dominava, o camarada dirigiu a Siachoque um “o que 
foi?” que valia um reino. 

– Uma alma penada que me assustou.
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– Onde?

– Naquela abertura: olha!

O camarada devia ser homem perito em assuntos de exorcismo, 
porque de imediato se pôs a gritar com toda a força dos seus pulmões:

– Em nome de Deus, ou do diabo, diga o que quer!

Sem obter resposta da suposta alma penada, e sem vontade de 
aproximar-se da abertura, os soldados resolveram ir ao quartel e dar 
parte do acontecido. Voltaram em companhia do cabo e de outros 
soldados, ainda que em nada ajudassem esses filhos de Marte, pois, se 
bem estavam acostumados a enfrentar inimigos tangíveis ou corpóreos, 
não se achavam com forças para encarar almas do purgatório ou seus 
vestígios, coisas totalmente iguais para aquela gente simples. 

Chamaram outros reforços, que chegaram sob o comando de um 
oficial experiente, providos de armas e munições suficientes para dar 
conta do que já começavam a acreditar que se tratasse de uma nova 
manifestação. 

Ocupado o campo sobre o qual iam empreender-se as operações 
bélicas, e garantindo em primeiro lugar honrosa retirada, nosso 
destemido oficial enviou um destacamento de avançada até o buraco 
que nesse momento fazia o papel da Esfinge de Tebas. 

Os soldados se aproximavam, com calma, até dois ou três metros 
de distância da parede enigmática –mas, uma vez ali, se detinham como 
se estivessem pregados ao chão e animavam-se, no máximo, a esticar os 
pescoços para ver se assim conseguiam distinguir o objeto que capturava 
todas suas faculdades e produzia neles, ao mesmo tempo, um pânico 
inexplicável. 

Um raro fenômeno ocorria em aquele lugar: os mesmos homens que 
em Garrapata resistiram às investidas da terrível cavalaria comandada 
pelos intrépidos José Vargas París (o Manco), Vicente Ibáñez e Domingo 
Caicedo; aqueles que, sob as ordens do garboso General Manuel María 
Franco, nas espessuras inexpugnáveis de Pasto, venceram em Buesaco e 
Anganoy as hostes aguerridas que seguiam os insignes guerreiros Julio 
Arboleda e Jacinto Córdoba; esses mesmos, na capital da República, 
não se atreviam a defrontar o perigo imaginário do pequeno buraco que 
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encerrava o mistério incompreensível. 

Por fim, deu-se aviso ao prefeito, dizendo que através de uma 
abertura da casa em questão era distinguível, sem dúvida, a mão de 
um morto que acenava como chamando para que se aproximassem. O 
nosso homem civil, que não tinha medo da morte, talvez por não tê-la 
visto de perto como os militares, aproximou-se ao ponto indicado e viu, 
distintamente, uma mão descarnada, apergaminhada e com evidentes 
sinais de que o corpo a que pertencia devia se encontrar em terrível 
angústia. 

Não faltou quem aconselhasse que, a exemplo do que fizeram os 
vizinhos de Tuluá, que para introduzir uma viga na igreja derrubaram a 
fachada, se demolisse essa parte da casa. Prevendo que o assunto que 
os preocupava se relacionasse com algum fato criminoso, o prefeito 
fez com que se cercasse a casa e nela entrou, bem acompanhado, caso 
acontecesse alguma coisa.

Chamaram à porta, mas não atenderam. Diante disso, o prefeito 
gritou: “É a autoridade!”, e disse também que, se não abrissem 
imediatamente, iria derrubar a porta: a intimação fez seu efeito e, em 
seguida, os que chamavam ouviram um prolongado “Quem chama?”, 
recitado com voz estridente e em diapasão que revelava o mau humor da 
pessoa que respondia. Ao fim, depois de outro “Quem chama?”, abriu-se 
a porta da rua e apareceu à vista dos que entravam uma mulher de uns 
quarenta anos de idade, pálida, muito magra, de estatura média, o cabelo 
preso por um lenço de seda atado à cabeça, trajada com vestido de chita 
de cor marrom, sapatos de couro e meias brancas, usando brincos de 
ouro e pedraria pendendo de duas orelhas enormes, e colar de contas de 
ouro que acabava em um medalhão pendurado do pescoço. Quando se 
acharam perante essa figura, os nossos homens se apertaram uns contra 
os outros em atitude defensiva, como se tivessem que confrontar alguma 
fera. O prefeito, que pelo visto sabia onde o calo doía mais, disse ao 
ouvido do oficial:

– Se essa bruxa não pertence à raça felina, eu nada entendo de 
História Natural.

Depois do cumprimento de praxe, que a mulher não devolveu, o 
prefeito perguntou quem morava ali.
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– Eu –a mulher respondeu.

– E quem é “eu”? –replicou ele.

– Trinidad Forero –disse a interpelada. 

Sem rodeios, o prefeito expôs à tal de Trinidad o motivo que os 
levava até sua casa, com o que esperava que ela lhes permitisse fazer 
um reconhecimento.

–Aqui não tem nada para ver nem o que xeretar, e eu estou na 
minha casa –disse aquela harpia–. Não permito que entrem, a não ser 
por cima do meu cadáver.

Diante semelhante negativa, não poderia haver delongas. 
Ameaçou-se seguir à força caso se opusesse ao mandado das autoridades, 
o que fez com que ela cedesse um pouco, dizendo que podiam fazer o 
que quisessem, mas que iria embora para não ser maltratada. É obvio 
que não a deixaram sair e, pelo contrário, fizeram com que soubesse que 
deveria estar presente na revista que se faria naquele momento.

A casa era composta por uma pequena entrada que conduzia a um 
corredor, à direita se achava uma porta que dava acesso a uma salinha 
que recebia luz por uma janela do lado da rua, com um pano em vez de 
cristais, e fortes fechaduras para segurança da moradora. À esquerda 
da salinha, ao entrar, havia mais uma porta de painéis revestidos com 
tecido de percal cor de rosa, que dava acesso a um quarto estreito e 
escuro.

A mobília da casa exalava mau gosto e grande desleixo, como é 
de uso e costume entre os nossos emergentes. Observava-se, além disso, 
uma completa ausência de imagens ou outros objetos que evidenciassem 
sentimentos piedosos naquela mulher.

Na frente do corredor principal existia outro recinto, em que 
estavam os três compartimentos habituais naquelas casinhas de 
moralidade mais que problemática, a saber: a sala de jantar, a despensa 
e a cozinha. Outra particularidade foi notada pelos novos hóspedes da 
casa: a tal de Trinidad morava sozinha.

Já na sala, a dona de casa não convidou seus visitantes para sentar. 
Longe disso, permaneceu em pé com ar ameaçador: deixava claro, 
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com toda a grosseria possível, o aborrecimento que dela transbordava. 
Acabada a inspeção da sala, era claro que era preciso continuar na alcova 
contígua, inclusive porque nessa direção estava o terreno a que dava a 
abertura sibilina. No entanto, quando o prefeito se dirigia a essa alcova, 
a Trinidad se plantou no vão da porta, tomou um cabo de vassoura numa 
mão e uma enorme tesoura na outra, manifestando categoricamente que 
o primeiro que tentasse entrar encontraria ali seu túmulo.

Mais surpreendidos do que amedrontados por aquela bravata, os 
presentes contemplavam a mulher, que tinha nesses instantes a aparência 
de todos os pecados capitais reunidos. Mas não era possível que tantos 
homens juntos, e armados, retrocedessem perante a ira daquelas saias, 
e resolveram, coûte que coûte, entrar na alcova proibida. Lançaram-
se sobre a dama e a sujeitaram, não sem antes suportar mordidas e 
arranhões daquela que parecia endemoniada, além da sequência de 
injúrias e blasfêmias inauditas que vociferava, espumando de raiva e 
indignação, e lançando olhares de espantoso ódio à cama de musselinas 
penduradas, rente ao muro. Aí devia estar a solução do enigma.

Já imobilizada aquela fúria, procedeu-se a retirar a cama de junto 
da parede, com o que ficou descoberto o espaço murado, sem pintar, de 
uma porta. Não se ouvia nesse lugar nenhum ruído, nada que indicasse 
a existência de um ser vivo, mas como já se tinha evidência de que essa 
parte da casa correspondia ao muro exterior em que se situava a fissura 
misteriosa, se levaram barras, com o fim de derrubar o muro, de dentro 
para fora, e de cima para baixo, para não causar ferimentos a quem 
estivesse no interior.

Logo, no primeiro golpe de barra, produziu-se um barulho sonoro, 
o que significava que o muro estava construído sobre um espaço vazio, 
nessa parte. Depois do segundo golpe, desprendeu-se um pedaço de taipa 
que, ao cair, deixou ver, com a luz que entrava pela pequena abertura da 
parte exterior, que os investigadores estavam perante um espaço vazio 
nesse ponto, coberto por ambos os lados. Ao mesmo tempo, um fedor 
insuportável tomou conta da estreita alcova. 

Não havia dúvida possível: os exploradores estavam diante de uma 
fossa em que devia jazer um cadáver em decomposição: com lenços nos 
rostos, precavendo-se dos pestilentos gases que quase os asfixiavam, 
puderam continuar a inspeção.
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Nem bem se havia derrubado o suficiente para observar o que 
existia no fundo daquela cavidade, viram –que horror!– uma múmia meio 
enrolada em nojento sudário, que jazia sobre um leito de esterco e entre 
milhares de vermes brancos que ferviam por todos os cantos. O mais 
horrível daquele repugnante espetáculo era que isso, que tinha alguma 
forma parecida com a espécie humana, fazia débeis movimentos com 
as mãos em atitude deprecatória, implorando compaixão e endereçando 
a todos olhares lamentosos e ternos, com olhos embaçados porém 
expressivos, de onde brotavam espessas lágrimas.

Não havia lugar para hesitações: aquela devia ser a vítima da nova 
Megera que, imitando seu modelo, fazia com que aquele ser humano 
não morresse para tornar mais longos os tormentos que, com inaudita 
crueldade, infringia àquele ser, tão desgraçado quanto inofensivo. 

Entretanto, a Trinidad lançava olhares horripilantes, deixando 
entrever o ódio mais feroz contra sua vítima. Ao mesmo tempo, não 
escondia a satisfação de vê-la reduzida a tal estado de deformidade 
repugnante.

Há ações na vida que, para serem levadas a um bom desfecho, 
exigem que quem as execute possua grande sentimento de abnegação, 
estoicismo e, sobretudo, uma ardente caridade –esse era o caso de que 
nos ocupamos. Tratava-se, nem mais nem menos, de recolher e tirar 
daquela sepultura improvisada um corpo vivo em putrefação e, por 
conseguinte, sem parte sadia para segurá-lo: a mera ideia de ter que 
abraçar aquela múmia, arrepiava os cabelos dos presentes. 

Mas passava o tempo e era preciso tomar providências. 
Os soldados opunham grande resistência em prestar esse serviço 
humanitário, não por má vontade, mas pela invencível repugnância que 
os dominava. Finalmente, ocorreu a alguém procurar na rua a primeira 
aguadeira que passasse, com o objetivo de obrigá-la, por bem ou por 
mal, a tirá-los do apuro. Não foi difícil achar quem procuravam, pois 
pouco depois passou por ali uma daquelas mulherzinhas, vestida com 
farrapos, com uma ânfora de barro às costas, pendente dentro de uma 
malha ou carregador e, pouco menos nojenta que a própria múmia. Foi-
lhe proposto o negócio, por bem, e com a mediação de um bom gole 
de chicha –tentação lisonjeira para aquela gentalha–, o que foi aceito 
sem hesitações pela aguadeira, quem disse não ter receios, como podia 
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confirmar seu amo Perico, em cuja casa cortava o sebo azedo antes de 
derretê-lo para fazer velas e sabonete de terra.

Satisfeitos com o achado, os emissários voltaram ao quarto onde 
a aguadeira, depois de persignar-se algumas vezes e de encomendar-se 
a Nossa Senhora de Chiquinquirá, aproximou-se destemidamente do 
buraco na parede, recolheu o que ali achou e o deitou, sem pensar no 
que fazia, sobre a cama da Trinidad. Esta lançou um urro semelhante ao 
da onça quando foge dela a presa que dava por assegurada para saciar 
sua fome voraz. 

A impressão produzida nas pessoas que presenciavam aquela cena 
deve ter sido igual à experimentada pelos fariseus quando viram sair 
ressuscitado Lázaro, fétido, do seu túmulo. Mas, aqui, diante daquele ser 
indefeso, reduzido à situação mais espantosa, se alternavam sentimentos 
misturados de horror compassivo pela vítima e de indignação contra 
seus cruéis e inumanos algozes. Houve necessidade de levantá-la numa 
maca improvisada, para que o corpo não se desmanchasse entre as mãos 
que tentavam conduzi-lo ao hospital, para onde o levavam no intuito 
de ver se era possível restituir-lhe o uso da palavra, de modo que assim 
revelasse as causas e os autores daquele crime inaudito. No que tange à 
pressuposta autora do crime, foi conduzida ao Divórcio (antigo cárcere), 
enquanto se elaborava o relatório correspondente. Forero encastelou-se, 
em princípio, em depreciativo silêncio, e se dava ares de acusadora, não 
de acusada. 

Se alguma vez se manifestou interesse, na nossa sociedade, pela 
conservação da vida de uma pessoa foi, sem dúvida, naquela, em que se 
ansiava conhecer as peripécias desse drama espantoso.

 Os doutores Antonio Vargas Reyes e Ignacio Antoverza 
disputaram o labor de restabelecer, na medida do possível, e como 
finalmente conseguiram, as forças vitais daquela infeliz vítima do 
ciúme mais furioso. Começaram por costurar-lhe a boca, que estava 
cortada de orelha a orelha, com o fim de que, reduzida a suas proporções 
naturais, servisse para articular palavras e se fazer entender, pois ela não 
dava sinais de saber escrever ou ler. Conseguido esse primeiro bom 
resultado, a emparedada, nome que lhe foi dado, fez, sob a solenidade 
de juramento, a exposição que segue, e que foi confirmada pela fria 
confissão da sua cruel perseguidora. 
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A madrinha de Custodia, a emparedada, a entregou como criada 
na casa de Trinidad Forero, mulher de caráter furioso e de paixões 
violentas. Pouco depois de ir com ela, a mulher começou a tratá-la com 
dureza e a maltratá-la sem o menor motivo. Numa ocasião, a senhora 
a enviou com uma encomenda ao bairro Los Laches, à procura de uma 
lavadeira. Mas o verdadeiro objetivo era afastá-la da casa, para preparar 
a iníqua vingança que meditava contra ela, porque um homem que a 
visitava, e cujo nome a moça não sabia, disse à Forero que tinha uma 
criadinha muito bonita e que ia casar com ela. 

Avançada a noite, a criada voltou e, sem nada dizer, sua senhora 
amarrou-lhe as mãos e os pés; pôs-lhe um lenço na boca depois de 
introduzir nela uma pedra, para que não pudesse gritar. Nessa posição 
a deixou até o amanhecer, quando começou a lhe arrancar os cabelos, 
operação que demorou quase o dia inteiro, sem dar-lhe alimento 
nenhum. À noite, pôs-lhe um emplastro na cabeça, que produziu 
ardência insuportável, e finalmente lhe fez uma chaga da nuca até os 
olhos, pois também lhe arrancou sobrancelhas e cílios.

No segundo dia aquela mártir estava esgotada, depois de passar 
dois dias sem comer nem beber. E como já não tinha forças nem podia se 
queixar, Trinidad, coerente com o infernal projeto de atormentar quem 
julgava ser a sua rival, deu-lhe uma caneca de água fétida e migalhas 
de pão preto.

Quando aquela nova Medeia achou que a moça teria mais fôlego 
para sofrer, dedicou-se a tirar-lhe um a um todos os dentes e molares, e 
para isso se serviu de umas pinças, como aquelas usadas por sapateiros. 
Não satisfeita ainda com seus atos, aquela fúria infame queimou a 
infeliz com ferros quentes em todas as articulações e costelas, e na 
coluna vertebral. E, como se ainda não fosse o bastante, cortou-lhe as 
orelhas e abriu-lhe a boca até os ouvidos. 

Terminada aquela tarefa, de cujos resultados deveu se horrorizar o 
próprio demônio, a tal de Trinidad acendeu duas velas junto da vítima, 
pôs-lhe um espelho na frente e disse-lhe com inflexão de espantosa 
satisfação: “Agora aquele não casará com a criadinha bonita!”. Na 
sequência, arrastou a mocinha até um buraco aberto na parede, que dava 
a um cubículo no qual, com a maior calma, emparedou quem, segundo 
ela, não devia contar mais entre os viventes.
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Mas não era para fazê-la morrer que a Forero tinha emparedado 
a moça. Não, era para gozar vendo-a sofrer, coisa que fazia pela fenda 
que deixou do lado do terreno contíguo à casa, por onde, ao mesmo 
tempo, lhe dava quantidades exíguas, de três em três dias, do alimento 
indispensável para que aquele corpo não exalasse o sopro de vida que 
o animava.

Já pode imaginar o leitor os tormentos e angústias sem número 
que sofreria aquela pobre criança, filha do povo, abandonada pelos 
homens, sem outra perspectiva que não uma lenta morte, que, para azar 
dela, tardava em chegar!

Dois meses mortais passaram para aquela infeliz, tendo como 
único consolo os sarcasmos da sua cruel perseguidora ou os golpes que 
a Forero dava na divisória, perto da qual estava a cama, para gozar 
os débeis gemidos que o frio, a fome e a dor arrancavam da odiada e 
suposta rival. Sem a chegada casual dos soldados ao pé da abertura, 
nem Deus sabe quanto tempo teria durado aquele espantoso suplício!

Com a emparedada em melhores condições, chegou o momento de 
por a vítima perante sua vitimária. Aquele foi um ato interessantíssimo: 
a emparedada, encolhida de terror e espanto, suplicava que não a 
deixassem mais ser atormentada pela sua sinhá Trinidad; esta cruzou 
os braços, recolheu de trás para frente o xale em que estava envolvida, 
fitou com um olhar indefinível a sua vítima, contemplando-a em silêncio 
e, falando consigo mesma, deixou escapar estas palavras: “assim estás 
bem!”.

No seu depoimento, aquela Jezabel santafereña disse que odiava 
de morte a moça, porque ela era a causa pela qual tinha se desbaratado 
o matrimônio que muito tempo atrás projetara, e que por isso tinha 
recorrido ao, para ela, simples artifício de desfigurá-la, primeiro, e 
escondê-la depois onde morresse aos poucos, sem fazer escândalo nem 
chamar demais a atenção.

Tais são os funestos efeitos do ciúme numa mulher como a que 
nos ocupa, passados os trinta e nove anos, que é a idade que mais temem 
as solteiras desejosas de casar, sem educação nem princípios religiosos, 
idade em que se desenvolve essa paixão que produz monstruosas 
alterações nas faculdades intelectuais, e que faz aparecer como bons e 
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lícitos todos os atos tendentes à aniquilação do objeto que importuna a 
paixão, pervertendo o sentido moral até levar aos maiores requintes de 
crueldade, dos quais este caso não será nem o primeiro nem o último 
exemplo.

Presa e após confessar dos delitos de tentativa de homicídio e maus 
tratos pessoais em grau máximo, o Júri sentenciou Trinidad Forero a 
cumprir pena de dez anos de prisão no cárcere de Guaduas, onde morreu 
um tempo depois, em consequência de uma febre maligna. A sua vítima, 
reduzida à completa invalidez e miséria absoluta, se fazia conduzir 
sentada numa cadeirinha, implorando a caridade pública em Santafé, 
a fim de garantir sua subsistência. Por altos juízos de Deus, sobreviveu 
alguns anos à sua cruel perseguidora!    


