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En un momento de extrema urgencia, entre 1939 y 1940, aunque 
remontando fragmentos elaborados o recogidos desde su proyecto de 
Libro de los pasajes (1927), Walter Benjamin, en la sexta de sus tesis 
“Sobre el concepto de historia”, escribía: “Articular históricamente el 
pasado no significa conocerlo ‘tal como verdaderamente fue’. Significa 
apoderarse de una reminiscencia tal como ésta relumbra en un instante 
de peligro”. Ya en 1970, en la estela de los acontecimientos de 1968, año 
a partir del cual, en la École Pratique des Hautes Études desarrollaba su 
lectura del clásico Honoré de Balzac, Roland Barthes proponía la escri-
tura como un modelo de diseminación que permitiese pasar de lo legible 
a lo escribible, para así ir más allá de las constricciones de significado 
legadas por la tradición: “Interpretar un texto no es darle un sentido 
(más o menos fundado, más o menos libre), sino por el contrario apre-
ciar el plural de que está hecho”. Desde una de las décadas más violentas 
de la historia de Colombia, marcada a fuego por el narcotráfico y por la 
“lucha” que en su contra el capital y el estado esgrimieron como dis-
positivo biopolítico de control, en el “Prólogo” a su volumen de ensayos 
sobre la poesía colombiana del Siglo XX (1987), el crítico Juan Gustavo 
Cobo Borda deslizaría, por su parte, una ponderación alarmante: “La 
poesía, como la violencia colombiana, son dos de nuestros rostros que 
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aún no asumimos. Violencia y poesía: allí se origina nuestra imagen más 
significativa. Es el origen”. 

Pese a lo extremo de la aseveración, una rápida revisión de la 
historia cultural colombiana bastaría para corroborar su relativa justicia, 
incluso si solamente la restringiésemos a “la literatura”. Sea la ciudad 
masificada y relatada por el efusivo auriga Luis Tejada en 1924, o re-
chazada por un Antonio Gómez Restrepo horrorizado con la muched-
umbre que “invadía” la capital en la misma década; sea la Morada al sur 
(1945), en que los muertos viven por las canciones de Aurelio Arturo, 
o el vehemente J’accuse selvático de José Eustasio Rivera; sea la cel-
ebración del mestizaje de siete colores de Germán Arciniegas, o su repu-
dio por la xenofobia de Luis López de Mesa; el cosmopolitismo crítico 
de Baldomero Sanín Cano; la desconfianza de Eduardo Zalamea frente 
al rouge de una civilización fatalmente alejada de sus propios funda-
mentos; la sintomática reminiscencia de Cordovez Moure o la denuncia 
de Osorio Lizarazo; el reputado escapismo piedracielista o la virulencia 
vargasviliana; el épos de Zapata Olivella; el barroco dilacerado descri-
to por José Luis Romero, o poetizado por los diplomáticos Guimarães 
Rosa y José Gorostiza; las genealogías bíblicas de García Márquez o los 
dionisiacos adolescentes de la Cali de Andrés Caicedo… Sea: de la cer-
razón hispanófila de Bolívar al cosmopolitismo desconfiado de Mito; de 
la suprema desazón de un Fernando Vallejo, a la realización de simula-
cros de los tigres de papel Luis Ospina y Lucas Ospina, o a la inscripción 
de los anacronismos deliberados y de las atribuciones erráticas en la 
propia carne de Héctor Abad, la nación colombiana está atravesada por 
una violencia tan variada como los múltiples gestos con que su cultura 
la ha confrontado. 

No hay escritura que no reciba, de una forma u otra, los traumas 
de su tiempo, ni escrituras que no provoquen conmociones con su mero 
acontecimiento. Leer ya es violentar y de eso sabe toda escritura. De 
hecho, un poeta piedracielista, Tomás Vargas Osorio, en el ensayo “Nue-
vo sentido de la Violencia” (Huella en el barro, 1938), ya cuestionaba 
en la década del 30 una oposición tan simplista como prestigiosa, lle-
gando a una conclusión cercana al pensamiento-vórtice de La Vorágine: 
“La violencia sólo de una manera accidental se dirige hacia objetivos 
distintos de la cultura”. O, dicho con palabras cercanas a aquellas con 
que Walter Benjamin formuló su célebre crítica al historicismo: no hay 
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un documento de cultura que no sea también un documento de barbarie. 

La violencia del pensamiento no puede –ni quiere– aniquilar la 
diferencia, mientras que la verdad de la violencia es su pura negación, 
una adversativa a la existencia de lo diverso. Considerando que, como 
bien lo sabía Lévi-Strauss, bárbaro es quien cree en la barbarie, y que, 
como muy claramente lo evidencia Jean-Luc Nancy, no hay postulación 
de verdad sin violencia, el presente dossier de la revista Landa se apro-
pia del diagnóstico de Cobo Borda y reúne –bajo el título que encabeza 
esta presentación– textos que abordan diversas violencias colombianas 
y que estudian sus “objetos” desde perspectivas y disciplinas distintas, 
singulares/plurales, como los sentidos que persiguen, posiblemente no 
pacificadas entre sí. Con esto, Landa no solamente pretende un acerca-
miento desde el sur del Brasil a una acuciante –tan próxima, tan lejana– 
coyuntura, ni opta por la convocación oportunista de un íntimo fantasma 
latinoamericano, sino que abre sus páginas, una vez más, a los trayectos 
y aporías de la diferencia.

Con ese fin hemos convocado voces plurales, voces que, desde 
sus propias urgencias y tiempos, estilos de pensamiento y ámbitos het-
erogéneos de saber, permitiesen articular algunos aspectos de esa imagen 
originaria y ambivalente que Cobo Borda hacía del par poesía/violencia. 
Sin una instrucción que las ordenase, aunque de manera sintomática, 
esas voces coincidieron en un interés, casi en un pathos: el semblante; 
las “formas” de vida. De esa manera, digamos “desde afuera”, los tex-
tos incorporados a este dossier desdoblan esa imagen bifronte en aspec-
tos como la indumentaria, el paisaje urbano, la etnografía, los casos de 
policía, la educación pública, los cuadros de costumbres, la historio-
grafía, la estratificación social, o las (auto)ficciones fundacionales. 

	 Para no desentonar de esa exterioridad dominante, optamos por 
usar como portada el mapa de Colombia que en 1949 elaboró Fernand 
Léger como parte de su proyecto de decorado para Bolívar, la ópera en 
que el artista, al lado de Darius Milhaud, trabajaba desde 1942. Jun-
to con esa imagen, y como resultado de la generosa contribución del 
cineasta Luis Ospina, hemos querido que el “Manifiesto porno-miseria” 
–redactado por Ospina y Carlos Mayolo con motivo de la première de 
la emblemática película Agarrando Pueblo (1977) en el cine Action Ré-
publique en París– se articule con ese mapa, tal vez en función de las 
distorsiones que ambos documentos operan sobre un “nacional” no rara-
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mente unificado a la fuerza en sus imágenes representativas. 

Nos vestimos con esas imágenes para, aunque sea desde la “piel” 
de este dossier, y lejos de intentar lucrar con una historia desastrosa, evi-
denciar esa historia en algunos pocos de sus incontables y enmarañados 
aspectos. Una historia de violencia que, de manera nada excepcional, 
pasa también por estrategias y “monedas” de intercambio simbólico. 
En ese sentido, la antropóloga América Larraín (Universidad Federal de 
Santa Catarina-Universidad Nacional de Colombia) contribuye con un 
ensayo, fruto de su investigación doctoral (desarrollada en campo entre 
2009 y 2011) sobre el Sombrero Vueltiao: símbolo de “lo colombiano” 
que adquiere valor representativo en la misma medida en que su ima-
gen oblitera la singularidad de su producción, así como su historia, es 
decir, las maneras en que articula y da sentido a un universo posible: el 
Zenú. La socióloga y urbanista Natalia Pérez Torres (Universidad Fed-
eral de Santa Catarina-Universidad Pedagógica Nacional), por su parte, 
contribuye con una reflexión sobre el graffiti en Bogotá, escenario de 
fuertes luchas simbólicas que, como este artículo deja a la vista, son en 
sí mismas luchas por el espacio, luchas políticas por lo tanto, que pasan 
también por luchas en el territorio de lo que, generalmente de manera 
precaria, denominamos “lo estético”.

A partir de la pregunta “¿Está la escuela formando ciudadanos 
para una sociedad democrática, pacifica, o, dentro de sus paredes, en su 
quehacer cotidiano, cultiva una cultura de la violencia?”, Fabio Jurado 
Valencia (Universidad Nacional de Colombia), pedagogo y estudioso de 
la literatura latinoamericana, desarrolla una reflexión sobre la obra del 
etnógrafo y escritor Rodrigo Parra Sandoval, surgida en el turbulento 
contexto de la Colombia de los años 60. Como claramente lo expone 
Jurado, en diálogo con Parra Sandoval y, sin duda, de una manera co-
incidente con el análisis propuesto por Rafael Gutiérrez Girardot (en 
ensayo traducido para este dossier por Luz Adriana Sánchez Segura), la 
misma estratificación social colombiana, y por lo tanto la estratificación 
social de la educación, tienden a confirmar la parte final de esa pregunta. 
En afinidad con esos diagnósticos, aunque yendo “más atrás”, al pregun-
tarse por la incidencia de las narraciones bélicas en la construcción de 
sentidos de pertenencia nacionales, el artículo “La guerra como  modelo 
de manifestación  histórica”, que la historiadora y estudiosa de la litera-
tura colombiana Carmen Elisa Acosta (Universidad Nacional de Colom-
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bia) escribe a propósito de las Memorias (1857) de José Hilario López, 
evidencia los procesos y algunas de las implicaciones ideológicas, fi-
losóficas y políticas, que intervienen en una reconstrucción fundacional, 
y por tanto ficcional, de las guerras de la independencia colombiana. 

Para finalizar, hemos querido integrar y “traer”, por el artificio 
de la traducción, dos pequeñas iluminaciones profanas que, en contraste 
con el vasto propósito interpretativo que Gutiérrez Girardot despliega a 
propósito de “Las tres tazas” (1880) de José María Vergara y Vergara, 
buscan en anécdotas de lo cotidiano los vestigios del mismo espectro. 
De esa manera, en crónica que se enmarca en un proceso de paz que 
actualmente enfrenta serios peligros, el destacado artista Lucas Ospina, 
y su traductora Luz Adriana Sánchez Segura, nos presentan un retazo 
de vida bogotana: la disputa entre los condóminos de una casona en el 
barrio La Soledad, una disputa también entre símbolos y que parte de la 
piel, de la fachada, de la portería, para pensar las singularidades de un 
vivir que, pese a su fugacidad aparente de intérieur, no puede ser otra 
cosa que un vivir en el mundo. 

Tradujimos un último relato, esta vez una de las Reminiscencias 
de Santafé y Bogotá que José María Cordovez Moure reunió desde 1893 
a partir de sus propios recuerdos del periodo entre 1835 y 1900. Como 
el lector notará, “Custodia, o la emparedada” parece también proponer 
la guerra civil como modelo de comprensión histórica, marcando una 
enorme indiscernibilidad entre oikos y polis. Tal vez por esa indecidibil-
idad, Guimarães Rosa hizo de esta cruenta narrativa de Cordovez Moure 
una especie de cifra anacrónica de “Páramo” (1968), su narrativa sobre 
Bogotá, una especie de aleph con que el autor mineiro se deparó en un 
momento de urgencia, el Bogotazo, que en su semblante de remolino 
infernal aproximaba los desastres de la posguerra de los disparates de la 
capital del periodo conocido en Colombia como La Violencia.
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