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Resumo: 
No ano de 1969 o escritor pernambucano Osman Lins publica o livro 
de ensaios Guerra sem testemunhas. Este livro figura como um ensaio 
ficcional no qual a voz do autor e narrador se funde ainda a outra vinda 
de uma epígrafe. O livro de ensaios abre com uma epígrafe retirada de 
dois poemas do poeta pernambucano Deolindo Tavares (1918-1942). 
A partir desse episódio será pensado o estatuto autobiográfico através 
da ideia de espelhamento, a partir de poemas de Deolindo Tavares e do 
ensaio-ficção de Osman Lins.
Palavras-chave: espelhos; ensaio; autobiografia; poema

Resumen: 
En 1969, el escritor pernambucano Osman Lins publica el libro de 
ensayos Guerra sem testemunhas. Este libro se presenta como un esayo 
ficción en que la voz del autor y narrador se funde a outra sacada de 
un epigrafe. El libro de ensayos se abre con un epígrafe tomado de dos 
poemas del poeta Pernambuco Deolindo Tavares (1918 - 1942 ). A partir 
de ese episodio se pensará el estatuto do autobiográfico tras la idea de 
espejos desde los poemas de Deolindo Tavares  y ensayos-ficción de 
Osman Lins .
Palavras-clave: espejos; ensayo; autobiografia; poema

Sursun Corda:
eis o palhaço do espelho
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Seus textos me são familiares e ainda 
desconhecidos. Essa é a minha certeza, 
como ocorre verdadeiramente com 
todos os textos que me importam.

Jacques Derrida, As mortes de Roland 
Barthes

Em tempos de pensar o estatuto da literatura latino-americana 
contemporânea através de especulações diversas sobre as formas de 
narrar e os desdobramentos resultantes em espetáculos de realidade 
ou de escritas autobiográficas ou autográficas, tentaremos aqui um 
exercício espectral, fantasmático ou fantasioso para colocar em jogo 
escrituras de um poeta e de um romancista sob a égide do “moderno” 
e sob um tecido bem esticado por onde se tramarão e timpanizarão 
ideias acerca das variedades de reflexos e das migrações possíveis de 
um texto a outro (exatamente o que fazemos aqui), mimetizando a lança 
de um tear em movimento, trespassando fios para compor tapeçarias ou 
como estranhamento de um olhar no reflexo de uma vitrine, ou ainda, 
de agulhas perfurando corpos textuais como uma máquina semelhante 
à da colônia penal, inscrevendo no corpo deste texto “aqui” aquilo para 
o qual foi designado, qual seu crime. Assim as inscrições são de alguma 
forma uma sentença, ao extremo a pena de morte. Ainda glosando: hay 
cadáveres. Vale dizer que em todo texto se expressa a experiência da 
voz, da glossolalia, principalmente quando lidamos com poemas e, mais 
ainda, quando o acesso ao poema acontece por uma fresta, por uma 
brecha no tempo marcada pela epígrafe. Isso se verá mais adiante.

II.
Em 1969 o escritor pernambucano Osman Lins publica um livro de 

ensaios intitulado Guerra sem Testemunhas, sobre as dificuldades dele 
diante da máquina editorial, da economia do mercado dos livros, e sobre 
os leitores e o ofício de escrever. O livro de ensaios é iniciado como 
espécie de diário da obra, no qual o autor confessa suas dificuldades 
frente à página em branco. 

Há quantos dias, já escritos de modo provisório trechos 
intermédios deste livro ao fim do qual espero estar mais 
lúcido, menos entregue às múltiplas correntes externas 
e às inclinações interiores que com tanta frequência nos 
governam a todos, há quantas semanas, opresso ante 
problemas obscuros, cálculos inúteis, soluções obtidas e 
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logo recusadas, venho sentar-me a esta mesa, de onde me 
levanto – perplexo e intranquilo – sem haver acrescido ao 
trabalho uma só frase? (1974, p. 13)

Este texto de alguma maneira inaugura, na obra de Osman Lins, 
uma guinada autográfica que deixará marcas posteriores em Avalovara 
(1973) e em A rainha dos cárceres da Grécia (1976). Osman Lins 
produz estes textos à margem da virada autobiográfica empreendida 
por Philippe Lejeune (1975) e que será desdobrada posteriormente por 
Paul de Man, Jaques Derrida, Alberto Moreiras, entre outros. Segundo 
Lejeune,

En los textos impresos, toda la enunciación está a cargo de 
una persona que tiene por costumbre colocar su nombre 
en la portada del libro y en la página del título, encima o 
debajo de este. En ese nombre se resume toda la existencia 
de lo que llamamos el autor: única señal en el texto de una 
realidad extratextual indudable, que envía a una persona 
real, la cual exige de esa manera que se le atribuya en 
última instancia, la responsabilidad de la enunciación de 
todo el texto escrito. (1991, p. 51)

Acontece que, para além do pacto autobiográfico, Osman Lins 
não ajusta as identidades de narrador e biografado, pois o nome do 
biografado difere da firma como em Marinheiro de Primeira Viagem, 
livro de relatos de sua primeira viagem à Europa como bolsista da 
Aliança Francesa em 1961. Nesse livro Osman Lins utiliza a máscara de 
narrador e conta em terceira pessoa os acontecimentos da viagem.

Eis a última etapa da viagem. Tempo de sentar-se e de 
escrever, penetrar nestes meses que passaram, tentar 
parcialmente refazê-los. Que se evoquem, hoje, o 
desembarque em Bordéus, num sábado de Carnaval, 
as primeiras horas neste continente. O dia era cinzento 
e frio. Brilhavam, nas frontarias escuras, os cartazes de 
publicidade, com peixes vermelhos e verdes, parecendo 
feitos de rosas e folhagem... Acaba de chegar a Lisboa, 
está num velho hotel  − cujo nome, por displicência ou 
fadiga, não reteve – e onde jamais voltará a hospedar-se, 
mesmo que um dia aqui regresse, pois virão em breve 
demoli-lo, por causa do metrô. (1980, p. 7) [grifo meu]

Na epígrafe acima, o autor afirma que será uma tentativa de 
rememoração, ou seja, o texto irá passar completamente pelo processo 
de reelaboração e esse procedimento inevitavelmente desfigurará os 
fatos ocorridos. Depois o autor continua o relato em terceira pessoa, 
complicando assim a figura do narrador das memórias. Por fim, 
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o fragmento do livro alude à imagem do hotel como ruína futura, 
sintomaticamente como o próprio texto que começa a empreender. O 
relato da viagem de Osman Lins à Europa passa do vivido ao narrado. 
Nesta passagem as imagens não se sustentam a não ser escoradas pelo 
texto, ou seja, sustentadas pelo estatuto da ficção comum a toda escritura 
enquanto vestígio de algo que já foi. Assim como o metrô passará 
sob as ruínas do hotel, a experiência passará pelo crivo da ficção. Há 
semelhante imagem no luto postulado por Jacques Derrida ao escrever 
sobre as mortes de Roland Barthes. No momento em que lemos a citação 
acima, as imagens desencadeadas pela leitura da inscrição assemelham-
se ao punctun, aquilo que se desprende da imagem, ou de outra maneira, 
a imagem que me atrai para a cena, aquilo “que surge da cena e me 
transpassa” (Cf. DERRIDA, 2008, p. 264-336). 

A epígrafe se ajusta ao trabalho aqui desenvolvido ou em 
desenvolvimento como uma espécie de firma ou epitáfio, um sobre-
escrito. A epígrafe, portanto, é um traço que se soma ao texto como 
se outra voz se dissesse junto à minha. Esta que assina, aqui, este eu 
firmado. A narratividade leva assim o leitor para dentro do texto, o texto 
por sua vez soa as vozes de sereias encantando o leitor para o naufrágio 
no real. 

Paul de Man de certa maneira reforça esse procedimento em um 
texto publicado na mesma década, Autobiografia como desfiguração. 
Neste texto, que segue um rastro derridiano, abole a necessidade 
de vínculo com o real, com algo semelhante ao fato originário que 
desencadearia o relato. Como havia dito antes a respeito de Osman 
Lins − autor de Marinheiro de Primeira Viagem e de A Rainha dos 
Cárceres da Grécia −, transfere uma certa rostidade à mascara narrativa 
semelhante ao recurso da prosopopeia. A prosódia desses narradores 
possui ritmos próprios e diferentes uns dos outros, mesmo originados 
pela mesma firma. O mesmo empresta sua voz a outros distintos, “la 
voz asume una boca, y un ojo, y finalmente una cara en una cadena que 
queda de manifesto en la etimologia del nombre del tropo, prosopon 
poien [sic]: conferir una mascara o un rostro.” (DE MAN, 1991, p. 118).

O ápice desse procedimento é alcançado por Osman Lins em A 
Rainha dos cárceres da Grécia, livro de 1976. Nesta narrativa temos a 
elaboração de um diário escrito por um professor de ciências naturais. 
No diário ele tecerá comentários e críticas a respeito do livro escrito por 
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sua recém-falecida amante Julia Marquezin Enone. Ocorre que o livro 
inédito de Julia Enone é homônimo ao livro firmado por Osman Lins. O 
produtor do diário, o professor, por sua vez sofre problemas de memória 
e se questiona nas páginas do diário sobre sua identidade e o destino de 
seu livro. Quem sou eu? é a pergunta deixada pelo narrador.

Este tipo de posicionamento do narrador ou ensaísta anuncia em 
sua obra o problema da centralidade do sujeito já postulado por Michel 
Foucault em 1969 diante da pergunta de Samuel Beckett “que importa 
quem fala, alguém disse, o que importa quem fala?”, antes porém, Roland 
Barthes denunciava a morte do autor1 no emblemático ano de 1968. 
Como dobra sobre o assunto e exercitando o próprio da literatura, ou seja, 
sempre reinscrever-se, Giorgio Agamben volta ao assunto postulando 
que “o sujeito não é algo que possa ser alcançado diretamente como 
uma realidade substancial presente em algum lugar; pelo contrário, ele é 
o que resulta do encontro e do corpo - a- corpo com os dispositivos em 
que foi posto”, a saber: a própria escritura, o espaço a ser preenchido 
(a extensão da qual falava Noé Jitrik em “La extensión”, conferência 
pronunciada na abertura do CELEHIS - Congresso internacional de 
literatura latino-americana em Mar del Plata, em novembro de 2014). 

A intenção aqui não é retornar a estes bem conhecidos textos, 
mas utilizá-los como imagens dialéticas para compor um bastidor 
ou uma rama tipográfica para imprimir outro texto composto com os 
caracteres (tipos) osmanianos. O que acontece na narrativa de Osman 
Lins está próximo daquilo que Leonor Arfuch escreve em Memoria y 
autobiografía – exploraciones en los límites, publicado em 2013. Ou 
seja, que a conversa ainda rende mais de quarenta anos depois e isso 
se explica porque se trata de literatura. Assim escreve Arfuch que “hay 
distintos tipos de sujetos en los márgenes: literalmente – y literariamente 
– en los borradores, en esas inscripciones que la mano nerviosa dejó en el 
borde del manuscrito, en las tachaduras que marcan el paso vacilante de 
la inspiración” (2013, p. 22). No referido ensaio, a autora trabalha com 
narrativas em forma de diários, testemunhos, entrevistas que mantém 
um tipo de relação com arquivos e correspondências que vem à luz. Um 
exemplo bem recente aparece no Brasil com a publicação de uma novela 

1	  Em certo momento do diário em A Rainha dos cárceres da Grécia, escreve o narra-
dor: “Posso indagar ainda: assente que o autor não existe, teria eu sido amante de ninguém?” 
(2005, p. 5).



198

revista landa  Vol. 4 N° 1 (2015)

de Mario Levrero, Deixa comigo, que traz no final uma entrevista com 
o autor, feita por ele próprio. Apesar disso não deixamos de lê-la como 
tal. É significativa a diferença do titulo original Deja en mis manos, 
pois está nas mãos do escritor a tarefa de inventar as experiências com 
a linguagem.

Relembro que Osman Lins, em 1969, em Guerra sem testemunhas 
e, com maior astúcia no livro de 1976, A rainha dos cárceres da Grécia, 
opera este tipo de escritura que ainda hoje é especulada, por exemplo, 
por textos de Juan José Saer sobre o “Conceito de Ficção” e, não 
passa ao largo, as “Literaturas pós autonômicas” de Josefina Ludmer. 
Creio que muito lucidamente Jorge Wolff tenha escrito em um ensaio 
chamado “Cesar Aira, o escritor airado”, que o que está em jogo são os 
“limites entre a experiência e seus modos de apresentação... modos de 
ler-escrever-inventar  a experiência moderna e contemporânea” (2014, 
p.217). 

III.

O narrador ensaísta de Guerra sem testemunhas vê-se na 
dificuldade diante da página, poderíamos dizer diante da imagem que 
lhe impõe a impronta, que exige a presentificação e provoca novamente 
o fluxo do tempo. Sabe, contudo, que o paradoxo se instaura na medida 
em que a tinta da letra impressa (logos) estancaria o tempo e ao mesmo 
tempo a articulação das imagens promoveria, novamente, uma abertura, 
uma fresta, uma crítica, como cunha que abre espaços para novas 
perspectivas espaço-temporais. Sente-se, portanto, “numa espécie 
de transe, recebendo o influxo de obscuros mundos, dos quais fomos 
excluídos e com os quais, mesmo assim, como agraciados, teríamos uma 
espécie de misterioso comércio” (1974, p. 15).

Ao referir-se ao transe, o autor admite o trânsito entre sua obra e as 
invasões no seu texto, das obras de outros autores ou mesmo o trânsito da 
intuição que busca na memória das leituras, elementos que contribuam 
para a produção de determinado trabalho. Este estágio se assemelha ao 
coeficiente criativo do qual falava Marcel Duchamp quatro anos antes, 
em 1965, no pequeno texto sobre o ato criativo:

Ao darmos ao artista os atributos de um médium, temos 
de negar-lhe um estado de consciência no plano estético 
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sobre o que está. fazendo, ou por que o está fazendo. Todas 
as decisões relativas à execução artística do seu trabalho 
permanecem no domínio da pura intuição e não podem 
ser objetivadas numa auto-análise, falada ou escrita, ou 
mesmo pensada.(2009, p. 2)

No prefácio a segunda edição do livro em 1974 esclarece que, 
“entrelaçam-se nos dez capítulos do ensaio, duas correntes: uma 
confessional e uma polêmica”. O que ele não diz, mas que é inevitável, 
é que entre o documento (confessional) e o monumento (polémos, 
a obra), entre essa membrana semelhante ao tímpano derridiano2, é 
impressa a ficção e a partir dela a especulação. Mas o tímpano é também 
a membrana dupla que recebe a pressão de dentro e de fora, a saber, que 
essa membrana é superfície de impressões, segundo Derrida:

Em termos de prensa manual, não há, pois, um tímpano, e 
sim vários tímpanos. Dois bastidores de matéria diferente, 
geralmente de madeira e de ferro se colocam um dentro 
do outro, se alojam, se se pode dizer desta maneira, um 
no outro. ... Entre os dois a folha. Se trata, pois, de um 
aparato e uma de suas funções essenciais será o cálculo 
essencial da margem. Uma manivela faz girar o carro 
sob a platina eu então, com ajuda da barra, baixa sobre o 
pequeno tímpano. A folha então é impressa em um de seus 
lados. (1991, p, 32)

Dessa palavra se tratará aqui, de espectros, de aparições ou 
mesmo de epifanias. Diante delas a reverência como se fosse aparição 
de uma imagem sacra. E em reverência lemos aquilo que é essencial 
para continuidade do presente texto.

Outra voz ressoa em minha boca, a voz das perguntas, das 
retificações, a voz do outro, de outros, mas invocada por 
mim. Se existe outra voz, outra boca existe, e havendo 
outra boca, outra cabeça haverá outros pés, outras mãos, 
outra figura, um cúmplice. Para que nenhum de nós pareça 
conduzir a obra, o que seria contrário aos meus projetos e 
à minha tendência, dividirá ambos a plenitude e o peso do 
pronome “eu”. (LINS, 1974, p. 18)

Chegamos ao confim da fala, no lugar onde, segundo Silvia Molloy, 
acontece a “combinação incongruente, de textos possíveis, que servem 
ao escritor como impulso literário, mesmo quando essa escrita concerne 

2 Em termos de prensa manual, não há, pois, um tímpano, e sim vários tímpanos. Dois bastido-
res de matéria diferente, geralmente de madeira e de ferro se colocam um dentro do outro, se 
alojam, se se pode dizer desta maneira, um no outro. ... Entre os dois a folha. Se trata, pois, de 
um aparato e uma de suas funções essenciais será o cálculo essencial da margem. Uma mani-
vela faz girar o carro sob a platina eu então, com ajuda da barra, baixa sobre o pequeno tímpa-
no. A folha então é impressa em um de seus lados.
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diretamente ao eu” (2004, p. 32). Osman Lins opera assim uma dobra 
na linguagem em seu ensaio, dobra que caracteriza sua escrita como 
barroquizante nos anos 60 e 70 depois da publicação de Nove, novena, 
período em que surgem as formas geométricas com mais ênfase em suas 
narrativas3. Neste texto ocorre a fissura do sujeito autônomo centrado em 
sua liberdade. O narrador de Guerra sem testemunhas oferta seu duplo 
cujo nome, sua natureza significante justifica sua aparição na medida 
em que possibilita o jogo biográfico produzindo uma nova mobilidade 
que se configura, de acordo com Raul Antelo em um texto sobre outro 
livro de Osman Lins, como “um jogo de signos, ordenado conforme a 
natureza do significante, que tende sempre aos limites e à transgressão 
das próprias regras e articula diferentes posições do sujeito, combinando 
distintos egos de forma simultânea” (ANTELO, 2001, p. 216).

Para continuar seu texto finalmente anuncia como a reverência, 
como marco fundacional de seu ensaio, a aparição do estranho 
(unheimlich) instaurando o caráter dúbio e espelhado do livro:

A partir dessa frase, serei então dual, bifronte, duplo, 
dois, inquiridor e inquirido, um par, o que procura e o que 
é observado. Como a antiga letra V, no alfabeto latino, 
que era ao mesmo tempo consoante e vogal, sou um 
e somos dois, vogal e consoante, V e V, V e U. A voz 
estranha – cobra sem dentes – enrola-se em minha língua, 
nova cabeça apareceu no meu ombro, com quatro olhos 
contemplo ou contemplamos...outro homem saltou de 
dentro de meu corpo, está contra a parede, debruçado à 
mesa, de frente para mim, tem meu rosto e meu nome, 
e ínfima parcela do que sou, ,e observa-me a mim Willy 
Mompou, que também o espreito. (LINS, 1974, p. 18)

A partir daí os ensaios são alternados entre a fala do narrador/autor 
(Osman Lins) apresentada com dois triângulos acoplados formando um 
losango e a voz de Willy Mompou firmada com as iniciais. Vale dizer 
que as imagens de ambos funcionam como dobradiças − os triângulos 
e as iniciais W e M operam a dobradiça −, que nos permitem entrever a 
estirpe bastante grande dos duplos ou Doppelgäanger4. 

3  Desde o livro Os gestos, com o conto chamado “O Vitral”, a geometria passa pela obra de 
Osman Lins. Obviamente que se acentua em Avalovara e em A rainha dos cárceres da Grécia, 
mas é singular neste ensaio pensar que em Guerra sem testemunhas a operação geométrica é 
ainda mias ousada por se tratar, em princípio, de um livro de ensaios realizado por um narrador 
bifronte, o que vale dizer contemporâneo conforme quer Giorgio Agamben.
4 Estes espelhamentos aparecem em Osman Lins em operações narrativas como em 
Avalovara, a exemplo do palíndromo Sator-Arepo-Tenet- Opera-Rotas, as irmãs Her-
menilda e Hermelinda e a personagem inominada que é duas vezes nascida, tem vide 
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Osman Lins, por sua vez, deteve-se no ciclo de poesia Willy 
Mompou. Cito abaixo os poemas em prosa de Deolindo Tavares 
pertencentes ao ciclo Willy Mompou de onde Osman Lins recortou as 
epígrafes:

Retrato de Willy Mompou, o Poeta Louco

Os olhos de Willy Mompou são profundos como escuros 
poços, e sua fronte é um desfiladeiro onde escorrem os 
pensamentos do poeta de mistura com o suor agônico que 
muitas vezes se confunde com lágrimas. Os cabelos de 
Willy eram negros como as asas de um corvo, mas quando 
Willy regressou da última viagem, eles se tornaram louros 
como espigas de milho douradas pelo sol. Assim se virdes 
os cabelos de Mompou, pensareis que o louco tem um 
agitado mar revolvendo seus pensamentos. O corpo de 
Willy é semelhante ao de um cão, de um junco agitado 
pela brisa. Isso equivale a dizer que Mompou é o primeiro 
bailarino que não possui um palco. É preciso que saibais, 
que o corpo do poeta tem a forma de um ataúde. Os braços 
longos se arrastam, como se ele fosse um símio; suas 
mãos são aduncas garras, espadas e elas acusam o próprio 
Willy; os pés do mísero sempre o levam por caminhos 
ásperos, para destinos que ele próprio traçou. Seu coração 
pulsa suavemente, à semelhança de uma leve pancada em 
tênue cristal. A alma de Willy deve ser lembrada neste 
ligeiro retrato porque ele acredita que ela está ligada ao 
seu complexo corpo. Portanto a alma de Willy às vezes 
é alva como um lírio da montanha, outras vezes é como 
uma nuvem ligeira, mas sempre negra como as primeiras 
noites do mundo. (1988, p. 159)

Willy Espia o Banho de Judith

O lascivo Mompou olhou a irmã que se banhava, e era um 
poema entre sargaços e algas marinhas brilhantes como 
estrelas. Ardentes raios de sol ocultaram a virgem do poeta 
para que ela não fosse raptada pelos fogosos centauros 
marinhos. Mas um adolescente nu e hercúleo, que havia 
sido gerado sob o mesmo signo da irmã de Willy, violou-a 
ante o desgraçado irmão. Willy chorou e suas lágrimas 
se transformaram em conchas e ouriços de pontas 
aguçadas. E quando a guerreira pode se libertar, correu 
para Willy e este encontrou-a mais casta e serena. E os 
ouriços e conchas de formas ambíguas se transformaram 
em flores para grande alegria do anjo triste e erótico que 
é Willy Mompou.
Então a complexa Judith ao aspirá-las enlanguesceu e 
hoje está para sempre irremediavelmente morta. (p. 161)

Cão e junco: ideia de errância e acaso. Concha e ouriço: ideia 
de perfeição e hermetismo. Ambas foram sacadas de poemas em prosa 
de Deolindo, a primeira de “Retrato de Willy Mompou, o poeta louco” 
e a segunda retirada de “Willy espia o banho de Judith”. A epígrafe 

representada como um signo apenas, um sinal tipográfico, uma imagem sobrevivente. 
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funciona como uma brecha que nos deixa ler, perceber que o leitor de 
poesia seleciona a citação a partir da prosa, sua vocação se revela pelas 
escolhas que faz a partir de determinada inspiração, mas definida por seu 
gesto de prosador.

A descrição do poeta louco e as imagens com as quais o poema em 
prosa é construído mostram que Osman Lins prefere as imagens mais 
tensas, imagens que evocam a situação decadente do poeta. É contra a 
decadência que escreve Guerra sem testemunhas, é contra a decadência 
da narrativa que escreve A Rainha dos Cárceres da Grécia. São os 
olhos de Willy Mompou “profundos como escuros poços, e sua fronte 
é um desfiladeiro onde escorrem os pensamentos do poeta de mistura 
com o suor agônico que muitas vezes se confunde com lágrimas”. Este 
Willy Mompou parece ser um personagem que oscila entre apolíneo no 
primeiro trecho e dionisíaco no poema em que observa o banho da irmã. 
Apolíneo segundo a concepção nietzschiana que o aproxima do sonho e 
dionisíaco mais próximo à embriaguez (Cf. NIETZSCHE, 1998, p. 30).

Na segunda prosa, o olhar lascivo deste poeta é o olhar erótico, 
que obsidia a obra até alcançá-la. Semelhante a La maja desnuda de 
Goya que se oferece ao olhar observador, a irmã torna-se guloseima 
ao irmão ‘canibal’. Há, assim, uma ambivalência tanto na acepção da 
castidade de Judith que se regenera “quando a guerreira pode se libertar, 
correu para Willy e este a encontrou mais casta e serena. E os ouriços 
e conchas de formas ambíguas se transformaram em flores para grande 
alegria do anjo triste e erótico que é Willy Mompou.”. Os ouriços e 

conchas apontam para o escritor em sua solidão. A solidão, poderíamos 
arriscar, é autêntico espaço autobiográfico.

Na epígrafe do livro, Osman Lins inscreve dois fragmentos 
de poemas do poeta Deolindo Tavares5. Os fragmentos, como foi 

5 Deolindo Tavares nasceu em Recife em 1918-1942, cursou um ano a faculdade de 
direito e trabalhou nas redações do Diário de Pernambuco, Diário da Manhã, Revista 
Renovação e no Caderno Acadêmico. O temperamento bastante tímido sugere o “gou-
che” drummondiano. Na faculdade de direito, Gilberto Freyre o compara à presença 
de outro jovem poeta, o baiano Castro Alves e lembra sua passagem pela Faculdade 
de Direito em Recife, escreve que “o poeta adolescente ligou para sempre a escola de 
juristas às inquietações sociais do país e à história da literatura brasileira” (MEIRA, 
1955, p. 6). Gilberto Freyre diz ainda que se Deolindo permanecesse mais de um ano 
na Faculdade de Direito, a velha escola teria se enriquecido com a força da persona-
lidade do jovem poeta. A diferença entre os jovens poetas Castro Alves e Deolindo 
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mencionado, foram recolhidos da série de poemas do chamado Ciclo 
Willy Mompou. Os poemas foram publicados em edição póstuma 
organizada pelo poeta e crítico Fausto Cunha em 19526. Os poemas do 
referido ciclo eram inéditos e faziam parte de um plano de Deolindo 
de transformá-los em romance, talvez tivéssemos algo semelhante a 
La novela de la poesia de Tamara Kamenszain. Outra especulação. O 
fato é que estes poemas se apresentavam como lâminas, como imagens 
denunciantes dos vínculos que Deolindo mantinha com a estética de 
Murilo Mendes, Jorge de Lima e Adalgisa Nery para ficar apenas com 
os poetas citados em seus poemas, ou a quem tem poemas dedicados. 
Um dos poemas, inclusive, faz referência a fotomontagens realizadas 
por Deolindo e Jorge de Lima. O poema é As pombas se recolheram... 
Neste poema encontramos os procedimentos da montagem, da colagem 
que resulta em uma imagem de restauração cujos sinais (assim como 
Murilo Mendes e Ismael Nery) conflitantes de um catolicismo complexo 
e reflexo nos garantem ao menos vislumbrar a transitoriedade da ideia 
de indivíduo. 

As pombas das cornijas das catedrais arrulham,
Enquanto os pássaros constroem ninhos
Nas naves abandonadas que dão refúgio e paz.
Somos autômatos solitários e de cabeças decepadas 
(1988, p. 55)

Em diversos poemas encontramos a impressão especular nos 
poemas, sempre buscando o reflexo, a imagem duplicada como se o 
poeta buscasse a aura de sua própria figura, que bem poderíamos dizer, 
é uma triste figura.  Esta situação tornou-se mote para que o olhar sobre 
si mesmo naquilo que podemos ler em sua poesia em poemas como 
processos de geração de duplos, de espelhamentos, de imagens falenas 
como o “Poema ante o Espelho”. 

Tavares, segundo Freyre estava entre a voz e o silêncio. À eloquência de Castro Alves, 
a mística de Deolindo. A voz descendo fácil ao silêncio. 

O poeta Breno Accioli escreveu no suplemento “Autores e Livros” do Jornal A manhã 
publicado mensalmente no Rio de Janeiro, que Deolindo era motivo de chacotas entre 
outros estudantes. É poeta que após deixar o curso de direito, sai de Recife para ir ao 
Rio em 1939, local que o comove e desaponta profundamente. Breno Accioli relata que 
na visita feita ao amigo Jorge de Lima no décimo primeiro andar de um edifício onde 
Jorge possuía o consultório médico. Deolindo olhava as avenidas repletas no Rio de 
Janeiro. Deolindo chorava diante da cidade que o impressionara. Iara luminosa.
6  Antes desta edição da editora Pongetti, havia sido realizada outra organizada por Manuel 
Bandeira, Gilberto Freyre e João Cabral de Melo Neto.
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Poema ante o Espelho

Não há luz nas minhas faces
não há calma em meus gestos,
não há força em meus movimentos,
não há beleza nem serenidade em nenhum de meus 
membros.
Tudo se oculta para mim,
e, contudo, não sou culpado
ante minhas imagens e semelhanças.
SOU UM AUTÔMATO!
Represento a comédia e o drama que escreveram para 
mim;
sou como um lago como água límpida na superfície
e corrompida no fundo.
Desejaria ser um lírio
e não passo de mísero lótus.
repousam minhas raízes
no lodo de todas as profundidades.
Sou desejado e tenho nos olhos
um ímã de que levará o amigo à perdição.
Meu corpo é misteriosamente duplo;
meu corpo é um pântano
Traiçoeiro e mortal;
Se me debruço em algum mar
Vejo-me nu e belo como um harmonioso deus;
Permaneço entre a superfície e o fundo
Como uma flor, peixe, ou alga marinha.

Tenho nos olhos um ímã que levará o amigo à perdição! 
(1988, p. 47)

Nas edições organizadas pela Cia. editorial de Pernambuco e na 
edição mais completa, feita por Fausto Cunha em 1952, apareceram duas 
versões do poema. A primeira está dedicada a Lúcio Cardoso e a segunda, 
esta transcrita aqui, foi publicada em 1939 na Revista Renovação editada 
pelo poeta, tipógrafo e pintor Vicente do Rego Monteiro.

Importa aqui perceber que a problemática dos espelhos vem sendo 
cada vez mais discutida. Alguns anos antes a revista Minotaure publicara 
um texto de Pierre Mabile chamado “Espelhos” no qual postula o ofício 
do artista em criar simulacros e acabar por acreditar nestes duplos; diante 
destes percebe sua autonomia e posteriormente inicia uma busca por 
sua sombra, por sua imagem que já não encontra a não ser desfigurada. 
Cito Mabile: “O artista continua olhando a sua representação como 
participando da realidade, com sendo uma parte da realidade que pode 
ser subtraída. Ao dedicar sua vida a fazer simulacros, acredita no valor 
deles”. (s/d, p. 20)



205

revista landa  Vol. 4 N° 1 (2015)

Outro aspecto que conturba a tomada de consciência do eu, também 
questionado por Mabile é o da reprodutibilidade técnica. Sabemos que em 
1936, Walter Benjamin publica o célebre ensaio e que os temas haviam 
sido abordados de alguma maneira em “Pequena história da fotografia” 
e “O autor com o produtor”. Vale lembrar que Guerra sem Testemunhas 
está muito próximo da discussão desse texto de Walter Benjamin 
publicado em 1936. Neste sentido Pierre Mabile escreve que “a grande 
novidade moderna se apoia em que, graças aos processos mecânicos que 
permitiram a representação automática das coisas, o artista se encontra 
despojado da necessidade social de ser uma espécie de espelho comum” 
(p. 20). Para Duchamp o vidro e os espelhos sempre foram matéria 
de trabalho, desde “A noiva despida pelos seus celibatários, mesmo” 
ou “O Grande Vidro”, até as experiências fotográficas como em Lazy 
Hardwear, uma fotografia do reflexo de Duchamp e Breton diante vitrine 
da Gotham Book em 1945, que originou a capa de Arcano 17,  livro de 
André Breton. 

Lazy Hardwear – 1945

Este espelho oferecia a Deolindo uma imagem desfigurada, e 
se alguém quer pensar uma autografia suportada por poemas há em 
Deolindo este exercício sugerido por Paul de Mann de autobiografia 
com desfiguração. Deolindo Tavares tem poemas muito mais próximos 
de uma autografia desfigurada, na medida em que o poeta se inscreve 
na página, nos versos do poema e se apresenta ao leitor na figura do 
palhaço que aparece em mais de um poema. Leiamos aqui o poema “O 
Palhaço”:
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Vestiram-me esta mísera roupa de palhaço,
e pelas estradas, sob todas as noites, sob todas as estrelas 
caminho, caminho sempre.
Vejo que as mangas estão bem curtas,
também as calças estão bem curtas,
mas caminho sempre,
sem circo,
sem trapézio,
sem arena,
sem amores caminho sempre.
Antes de minhas exibições,
Tenho como espelho o espelho dos grandes lagos
Onde se miram os frágeis juncos,
Onde repousam os inquietos pirilampos.
Mais tarde,
quando eu arrancar enfim a máscara,
boiará o azul, o branco, o roxo e o negro,
cores do meu desespero, cores de todos os risos.
Sou de uma troupe única no mundo:
Vestiram-me uma roupagem que não é minha,
e ela comprime meu coração meu cérebro e minh`alma;
sou de uma troupe única no mundo,
porque meus comparsas não cobrem jamais o rosto
e têm-no tranqüilo até a  morte.
De mim, todos riem, sou o palhaço universal,
mas se pudesses por acaso
olhar minha face na hora em que escrevo este poema,
oh, decerto cegarias ante tanta beleza e tanta luz! (1955, 
p. 30)

No poema de Deolindo o palhaço nômade “sem circo/ sem 
trapézio/ sem arena” é um flanêur saturnino, o duplo do Camponês de 
Paris e os pirilampos garantem a sobrevivência das imagens7, vale dizer 
que podemos ler este poema e outros poemas de Deolindo como parte da 
constelação modernista brasileira8. O Palhaço ocupa o lugar do mago, 
do prestidigitador, o trickster. 

O jovem poeta estudante de direito carregou consigo a insígnia da 

7  A própria característica de Deolindo Tavares, sua vida de poeta sem livro e que, no entanto, 
ainda fulgura ente nós, assemelha-se a “luz pulsante, passageira e frágil” (DIDI-HUBERMAN, 
2014, p, 46). Deolindo foi uma espécie de relâmpago que ainda ressoa como o trovão citado 
por Walter Benjamin o livro das passagens.” O texto é o trovão que segue ressoando por muito 
tempo”(BENJAMIN, 2006, p. 499).
8 Gostaria de notar o poema de Murilo Mendes intitulado “Meu Duplo” Publicado no livro A 
Poesia em pânico de 1936/37, ou seja, dois anos antes da publicação do “Poema ante ao espe-
lho” de Deolindo. Tavares na Revista Renovação. A edição que circula de mim pelas ruas/ foi 
feita sem o meu consentimento./ Existe a meu lado um duplo/ Que possui um enorme poder:/ 
Ele imprimiu esta edição dos meus pensamentos, sonhos e amores/Feira à minha revelia.”. Não 
é demais lembrar de Willian Wilson de Edgar Alan Poe e da fotografia  Os Trinta Valérios de 
Valério Vieira, obras que postulam a reprodutibilidade e especularidade das imagens técnicas.
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modernidade, a melancolia herdada dos antecessores, o spleen originado 
por uma espécie de doença. Doença apontada por Giorgio Agamben 
(Cf. 2002), oriunda do desejo de espécie de continuidade de um jogo 
infantil, que inevitavelmente passa pela experiência de linguagem. 
Manifestação da angústia diante do mundo em transformação e diante do 
desejo de recuperar certa aura já perdida, ou dizendo de outra maneira, 
experiências cotidianas de vida e morte. Poderíamos dizer que o “Poema 
ante ao espelho” coloca o poeta diante das imagens. 

As experiências especulares deste período (soma-se o ensaio de 
Lacan sobre o Estágio do Espelho) culminam nas atuais especulações 
sobre autonomia e pós-autonomia de sujeitos e escrituras. Como escreve 
Benjamin no livro das passagens, a linguagem é o trovão que ressoa por 
um longo tempo. 

Osman Lins cria seu duplo autográfico através de um delírio, um 
transe e por esta operação recupera um poeta praticamente esquecido, 
bastardo. Lembremos aqui o que diz Gilles Deleuze em “A literatura e 
a vida”:

a literatura é delírio e, a esse título seu destino se decide 
entre dois pólos do delírio. O delírio é uma doença, a 
doença por excelência a cada vez que erige uma raça 
pretensamente pura e dominante. Mas ele é a medida da 
saúde quando invoca essa raça bastarda oprimida que não 
pára de agitar-se sob as dominações, de resistir a tudo o 
que esmaga e aprisiona e de, como processo, abrir um 
sulco para si na literatura. (1997, p. 15)

Deolindo Tavares recuperado, figura para Osman Lins como um 
ser especial, pois como sugere Giorgio Agamben o “Ser Especial” como 
toda etimologia vinculada ao espelho, ao duplo, aos fantasmas e por 
fim à mercadoria, é também imagem, uma aparência e por isso resiste. 
“Especial é o ser cuja essência coincide com seu dar-se a ver, com sua 
espécie.” Com o Dar-se a ver de Deolindo Tavares por Osman Lins 
ergamos nossos chapéus, ou mais litúrgica e dispendiosamente digamos 
Sursun Corda: eis o palhaço ante ao espelho.
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