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Resumo: 
A autobiografia coloca o leitor diante do enigma da identidade, não só 
daquele que assina o texto, mas também de si mesmo. Isso posto que no 
processo de leitura se vê refletido no espectro da leitura, elaborando um 
jogo de espelhos no qual a imagem “única” se fragmenta e dá espaço 
para novas “fabulações de si”. Dessa forma o seguinte trabalho tenta re-
fletir sobre a possibilidade de duplicação identitária a partir do processo 
de (re)armar a imagem refletida no processo escritural.
Palavras-chave: Identidade; autobiografia; fabulação.

Resumen: 
La autobiografía coloca al lector frente al enigma de la identidad, no sólo 
de quien firma el texto sino también de la suya. Eso ocurre porque en el 
proceso de lectura, se ve reflejado en el espectro de la lectura, elaboran-
do un juego de espejos, en el cual la imagen “única” se fragmenta y cede 
espacio a nuevas “fabulaciones de sí”.  Así, el siguiente trabajo propone 
una reflexión sobre la posibilidad de duplicación identitaria, a partir del 
proceso de (re)armar la imagen reflejada en el proceso escritural. 
Palabras clave: Identidad; autobiografía; fabulación.

Tierra de infancia 
e a (re)inscrição do 
sujeito pela potência 
da palavra
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Introdução

¿Quién viene después del sujeto?” (esta 
vez subrayo “después”) supone que, para 
una cierta opinión filosófica, hoy en día, 
en su configuración más visible, algo 
llamado “sujeto” puede ser identificado, así 
como puede ser identificada su pretendida 
superación en los pensamientos o los 
discursos identificables (…) ¿quién o qué es 
quien “responde” a la pregunta “quién”?

Jacques Derrida

Quando o sujeito olha para o passado o faz desde um espa-
ço subjetivo que lhe permite, ora por subjetividade ora pelo vazio da 
memória, (re)articular aspectos da sua vida, abrindo um espaço entre o 
sujeito de enunciação e o sujeito da memória. Dessa forma, não é mais 
o vivente que está implicado no texto autobiográfico, e sim seu nome, 
a figura à qual deve crédito (DERRIDA, 2009, p. 18). Levando isso em 
consideração, e partindo das reflexões de Paul de Man e Jacques Derri-
da, este artigo abordará o problema da natureza da identidade, no con-
texto da autobiografia. Perguntas como: Sobre quem fala e para quem 
fala o sujeito quando escreve “eu”? Quem é seu interlocutor? E a que 
tipo de estratégias recorre para poder implicar-se na palavra escrita? di-
recionarão esta reflexão. 

  Nessa perspectiva, o sujeito que se suponha único e indivi-
sível, hoje se apresenta como um problema para os estudos filosóficos, 
literários e psicológicos. Não é possível negar que há um sujeito presen-
tificado quando o leitor lê “eu” na página em branco, porém a pergunta 
de se este corresponde ao “eu empírico” de quem escreve fica patente no 
olhar crítico de um texto autobiográfico. Daí que Derrida se pergunte so-
bre quem seria esse sujeito que responde a pergunta “quem vem depois 
do sujeito?” da epígrafe.

A esse respeito, a literatura ocidental, principalmente aquela 
produzida no contexto da modernidade, questiona esse lugar identificá-
vel do eu que fala, o que fica mais patente com os chamados textos au-
tobiográficos. Isso porque, estes textos se pretendem como fotografia da 
vida do autor que assina o livro. Da mesma forma que o efeito em sépia, 
a autobiografia pode ser entendida como um ensaio de vida, um esboço 
no qual o escritor desenha os caminhos percorridos por ele. Mas, assim 
como no esboço, uma fotografia ou um relato, a autobiografia mais do 
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que uma cópia fiel da vida do autor, pode ser compreendida como uma 
fabulação de vida, isto é, uma duplicação, uma miragem da vida.

Nesse sentido, Tierra de Infancia (1958) de Claudia Lars repre-
senta um problema tanto de identificação com o sujeito de enunciação 
como o interlocutor das memórias da autora salvadorenha. 

Por uma definição do sujeito autobiográfico

A autobiografia apresenta, inicialmente, o problema da estra-
tégia narrativa, lançando as perguntas: ela é um gênero literário? Ou 
ainda, ela determina a vida ou a vida determina a autobiografia? Con-
forme as considerações de Paul de Man, este tipo de escritura seria uma 
espécie de híbrido criativo:

A autobiografia, então, não é um gênero ou um modo, mas 
uma figura de leitura ou de entendimento que ocorre, em 
algum grau, em todos os textos. O momento autobiográ-
fico ocorre como um alinhamento entre os dois sujeitos 
envolvidos no processo de leitura em que eles determinam 
um ao outro por substituição reflexiva mútua. A estrutura 
implica diferenciação assim como similaridade, na medi-
da em que ambos dependem de um intercâmbio substituti-
vo que constitui o sujeito. (DE MAN, 2012, s/p)

Sendo uma figura de leitura, ela seria uma postura de leitura/
escrita, ou seja, uma postura de quem escreve diante dos fatos que con-
sidera sua vida. Isto quer dizer que, ao olhar para seu passado, o autor de 
uma autobiografia está exercitando a leitura de uma narrativa e como tal 
ela se caracteriza pelo signo fabulatório.

Paul de Man ressalta que esse “momento autobiográfico” ocor-
re no alinhamento de dois sujeitos; se entendermos que quem escreve 
um texto autobiográfico desempenha o papel de leitor e autor, então a 
tarefa da escritura implicaria um desdobramento no qual esses dois su-
jeitos seriam o autor empírico e sua “figuração” na página em branco, 
sendo esta como um espelho que reflete não mais a imagem, mas uma 
fábula de sujeito, uma construção a partir de uma memória que se con-
figura a partir de vazio1.

1 Sem me deter tanto nessa questão, visto que não é o foco deste artigo, refiro apenas aos estu-
dos de Henri Bergson a respeito da natureza da memória: “Trata-se de recuperar uma lembran-
ça, de evocar um período de nossa história? Temos consciência de um ato sui generis pelo qual 
deixamos o presente para nos recolocar primeiramente no passado em geral, e depois numa 
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Nessa perspectiva, o próprio Paul de Man afirma que o interes-
se da autobiografia é a “demonstração de modo surpreendente da im-
possibilidade de fechamento e totalização (isto é, da impossibilidade 
de chegar a ser) de todos os sistemas textuais conformados por substi-
tuições tropológicas” (s/p); ou seja, para além de uma cópia da vida de 
quem assina uma capa de livro, a autobiografia é a impossibilidade da 
cópia, uma figuração de vida, um ensaio de existência. Levando isso em 
consideração, seria possível afirmar que as escrituras que se propõem 
como autobiografias estão atravessadas pelo deslocamento do “eu” que 
escreve e assina, isto é, ao escrever sobre o passado abre-se um hiato na 
percepção de si do sujeito, que o coloca entre o “mesmo” e o “outro-de-
si”2. Assim, a autobiografia seria tanto uma fuga como o rastreio daquilo 
que escapa ao “eu” que escreve.

Afirmar isso significaria pôr-em-questão a identidade do sujei-
to que escreve “eu”, o que nos leva à pergunta da epígrafe: “quem vem 
depois do sujeito?”, ou melhor, “quem ou o que responde à pergunta 
quem?” Para Jaques Derrida, o sujeito implicado nesse questionamento 
estaria antes, mas não temporalmente, da grafia ou da gramática que in-
terroga por uma identidade; dito de outro modo, a identidade do sujeito, 
ou melhor, o sujeito seria anterior a qualquer identificação que a palavra 
possa realizar, visto que ela fixa num espaço-tempo aquilo que para o 
filósofo argelino é móvel e múltiplo.

Sendo a palavra a responsável por fixar no tempo uma identida-
de, uma existência retirada da experiência biológica para logo se fabular 
no papel em branco seria uma morte-vida e uma vida na morte. A esse 
respeito, e em suas reflexões sobre Ecce Homo de Friedrich Nietzsche, 
Derrida aponta:

(...), poner en escenas firmas, hacer una inmensa rúbri-
ca biográfica de todo lo que se escribe de la vida o de la 
muerte: eso es lo que él habría hecho, y de esto debemos 
tomar nota (…). Estar muerto significa al menos esto: que 
ningún beneficio o maleficio, calculado o no, se debe ya 
al portador del nombre, sino únicamente al nombre, por lo 

certa região do passado: trabalho de tentativa, semelhante à busca do foco de uma máquina 
fotográfica” (BERGSON, 1996, p. 156)
2 A esse respeito Emmanuel Lévinas levanta diferentes questões a respeito da ambiguidade que 
o sujeito representa. Em diversos ensaios estuda esse “outro-de-si” como aquele que é absolu-
tamente outro e alheio ao “si” ao “mesmo” que viria a ser, em última instância, a identidade. 
Cf. LÉVINAS, Emmanuel. Totalidade e infinito. Trad. José Pinto Ribeiro. Lisboa: Edições 70, 
2000.
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cual este, que no es el portador, es siempre y a priori un 
nombre de muerto. Lo que remite al nombre no remite ja-
más a lo viviente: nada pertenece a lo viviente (…). Y si la 
vida vuelve, volverá al nombre y no al viviente, al nombre 
del viviente como nombre del muerto. (DERRIDA, 2009, 
p. 34-37) [grifos no original]3

Assinar um documento que fala a respeito da vida e da morte 
seria, nesses termos, uma experiência tanatológica que, como tal, não 
estaria mais referida à vida empírica de quem escreve, mas somente 
ao seu nome. Dessa forma, o nome, a assinatura, torna-se analogia da 
vida, porém não é a própria vida, mas um simulacro do vivente, sem ele 
estar mais implicado na escrita autobiográfica. Assim, a problemática 
apresentada por textos que se pretendem autobiográficos é, para além de 
uma postura de escrita, uma (re)interpretação do “eu” de quem escreve 
na página em branco. Isso porque ao se inscrever no texto, o “eu” olha 
para si, como se olhasse para “outro-de-si”, isto é, sai de “si”, para ir ao 
encontro do que lhe escapa no labirinto da memória. 

Como mencionado anteriormente, o nome se torna uma analo-
gia do autor, no qual morre e vive ao mesmo tempo. O retorno do qual 
fala Derrida parece apontar para o ciclo do eterno retorno, visto que o 
que volta nunca é repetição e nem regressa ao mesmo lugar, mas como 
mudança e multiplicidade, pois se por um lado a palavra fixa no espaço-
tempo uma identidade, ela também é movimento, potencializando o ser 
do sujeito. A palavra não é mais repetição da vida empírica, mas (re)
criadora, (re)configuradora de uma realidade. Fabuladora de existências. 

Dessa forma, a vida que está implicada numa autobiografia 
nunca é a vida empírica de quem morre/vive na palavra escrita, mas uma 
tropologia da vida (re)inscrição do vivente, e como tal, (re)inventada. O 
que retorna não é a vida do vivente, mas a invenção do seu duplo.

Contudo, se a autobiografia é já um desdobramento, um duplo 
do sujeito que escreve, seria então possível afirmar que se trata de uma 
ficcionalização de si do sujeito? Ou ainda, ela guarda para si uma verda-
de de quem escreve ou apenas é uma simulação de existência? Questio-

3 É importante ressaltar que Derrida está refletindo sobre a natureza da autobiografia, da vida e 
da morte a partir do livro autobiográfico Ecce Homo de Friedrich Nietzsche, cujo objetivo era 
criar um texto para se diferenciar da figura que o nome Friedrich Nietzsche representa entre 
seus pares. “Era para se apresentar como ele mesmo, não como todos o conhecem”, conforme 
aparece no exemplo citado por Derrida no seu Otobiografias.
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namentos que estão já implícitos na nomenclatura, afinal, estão falando 
de autobiografia ou autoficção? Se entendermos, junto ao pensamento 
de Jacques Derrida e Paul de Man, que a autobiografia não é um gênero 
literário e que, apesar dela estar mais próxima de um fato verificável, 
não podemos entendê-la como um texto que apresenta a verdade, visto 
que, como comentado anteriormente, o próprio ato de rememoração se 
torna uma ficcionalização de si, ou seja, os fatos do passado também são 
modificados pelo presente de quem se lembra dele, então podemos afir-
mar que estamos diante de uma escritura híbrida que ao mesmo tempo 
ultrapassa o limite das áreas de conhecimento e problematiza a veracida-
de dos discursos. Assim, nem ficção, nem verdade, a autobiografia toma 
emprestado da existência um nome e, a partir de certos fatos verificá-
veis, (re)inscreve a vida no duplo da palavra criadora.

A voz da mulher na (re)inscrição de si...

Como comentado anteriormente, a autobiografia é uma figura 
de leitura, uma postura diante do processo criativo, desafiando a autori-
dade da palavra através do trânsito de um documento que verifica a vida 
para uma ficção que (re)cria a existência de um sujeito duplo, ou melhor, 
múltiplo. Tendo isso em vista, podemos afirmar que a voz feminina4 na 
autobiografia irrompe no universo (re)criativo, dominado principalmen-
te pelo discurso masculino-patriarcal, como uma forma de ruptura com 
a autoridade. É ruptura na medida em que a mulher que escreve não ape-
nas irrompe na cena literária como também ousa falar sobre si, a partir 
de si, num desdobramento discursivo que a perpetua na imortalidade no 
ato de escrever-morrer.

Se a escrita perpetua a imortalidade de quem escreve, se a mes-
ma é uma espécie de morte, como pode representar um desafio aos dis-
cursos literário e documental? Num ensaio de resposta, podemos dizer 
que, por um lado, o poder da palavra reside em (re)criar vidas que são 
veiculadas pelos discursos; é nesse processo que ela tem a capacidade de 
questionar toda e qualquer construção discursiva, incluindo aquela que 
orquestra a identidade a partir da origem de nascimento: o eu e a nação.

4 Depois da evolução dos estudos de gênero, a questão do feminino se torna um tanto proble-
mática e discutível. No entanto, no contexto deste artigo, “voz feminina” estará unicamente 
referida a mulheres que escrevem e não ao que seria o feminino na escrita.
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Por outro lado, a morte como evento biológico que interrompe 
a vida, representa uma ameaça para as sociedades não só pelo medo ao 
desconhecido, mas também como modo de interrupção do mundo labo-
ral, ou seja, de produção no mundo em que os sujeitos se tornaram má-
quinas-objetos de trabalho. Nessa interrupção, a morte desafia tanto as 
leis da vida biológica como do mundo material e por essa mesma razão 
é repelida pela sociedade, fazendo dela um tema tabu. Para além de uma 
interrupção da vida, a morte também congela no espaço-tempo a exis-
tência de quem falece, imortalizando sua lembrança. Assim, a palavra, 
no processo de escrita de si, pode ser uma forma de morte na medida em 
que ela congela no espaço-tempo a existência de quem escreve. Assim, 
é possível afirmar, junto às reflexões de Sylvia Molloy, que a “prosopo-
peia” é a figura que rege a autobiografia. Escrever sobre si mesmo seria 
essa tentativa, sempre renovada e sempre fracassada, de dar voz àquilo 
que não fala, de trazer o que está morto à vida, dotando-o de uma másca-
ra (textual) (...).” (2003, p.13). Agora, a pergunta que nos acomete e que 
Sylvia Molloy reflete à exaustão no seu livro é: para quem fala o texto 
autobiográfico? E ainda, qual é a relevância da escrita de si no contexto 
da América Hispânica?

No contexto hispano-americano, esse “poder falar/poder agir” 
esteve ligado durante muito tempo, e talvez em alguns casos ainda este-
ja, a uma prerrogativa política que diz respeito à confrontação identitária 
colônia-metrópole, o que fica evidente, principalmente, nos relatos de 
viagem e a literatura do período das independências. Mas o que acontece 
com as escritas de “si” elaboradas no contexto pós-colonial, pós-ditadu-
ras, pós-democracias? Como refletir sobre aquelas escrituras que nem 
se intitulam como “autobiografias”, embora sejam “ficcionalização” de 
quem escreve?

Se não se escreve mais autobiografias para o Rei ou para 
a Igreja, para quem então, se escreve? Para a verdade? 
Para a posteridade? Para a História? (....). A esta crise de 
autoridade corresponde um sujeito em crise, escrevendo 
em um vácuo interlocutório. As dificuldades do escritor 
de autobiografias hispano-americano, as vacilantes figura-
ções a que recorre e o constante afã por conquistar o reco-
nhecimento doleitor configuram um modelo ambíguo que 
sempre aponta à mesma pergunta (nunca feita abertamen-
te): para que sou eu um “eu”? ou melhor, para quem eu 
escrevo “eu”? A hesitação entre pessoa pública e pessoa 
privada, entre honra e vaidade, entre sujeito e pátria, entre 
evocação lírica e anotação factual do passado são apenas 
algumas poucas manifestações dessa hesitação que mar-
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cou (e ainda marca) a autobiografia hispano-americana. 
(MOLLOY, 2003, p. 17)

Assim, para a autora, a autobiografia apresenta tanto um pro-
blema de autoridade como de identidade. Visto que ao não saber a quem 
se dirige um “eu”, o sujeito de enunciação também pode estar se depa-
rando com a pergunta que questiona sobre sua identidade: o que “reve-
lar” ou “mascarar/ficcionalizar”? Para quem? Essas são perguntas que 
interferem nos relatos de si no ato da escrita. A hesitação entre a “pessoa 
pública” e “pessoa privada” que a autora comenta se dá na fricção entre 
o nome que assina a capa do livro e o sujeito que rememora aquele que, 
na multiplicidade memorial, escolhe uma identidade para inventar, pri-
meiro para si e depois para o leitor, sua vida, para falar daquele que foi 
ou que poderia ter sido. 

Trazendo essa reflexão para o interesse deste artigo, pode-se 
dizer que a mulher que escreve sobre si, ou melhor, a partir de si, exerce 
seu poder de fala para se contrapor a uma sociedade que nega ou limita a 
ação da mulher na sociedade. Dessa forma, e a partir do duplo (re)criado 
nessas escritas de si, as escritoras se permitem “expor-se (...). É uma 
ficção que se inspira e joga, livremente, com os biografemas” (FIGUEI-
REDO, 2010, p. 101). É nesse exercício que ela rompe ou, pelo menos, 
problematiza os valores que sustentam a sociedade na qual está inserida. 
Dito de outro modo, uma mulher que escreve e que, além de escrever a 
partir de si, representa uma ruptura com o universo intelectual na medi-
da em que este último é um território dominado pela figura masculina. 
Vale a pena lembrar que a alfabetização e escolarização da mulher na 
América Latina foi tardia e muito posterior à do homem, a exemplo o 
caso de El Salvador, onde a escolarização da mulher só começou no iní-
cio do século XX, para quem procedia de família abastada. 

Claudia Lars e o “tempo mágico” em Tierra de infancia (1958) 

Entre essas mulheres escolarizadas e introduzidas no universo literário, 
Claudia Lars se encontra no lugar privilegiado de pertencer ao cânone 
literário salvadorenho, espaço que poucas mulheres ocupam.

Como mencionado na introdução, Claudia Lars é pseudônimo 
de Carmen Brannon Vega, que nasce de mãe salvadorenha e pai irlandês 
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na cidade de Armenia no departamento de Sonsonate sua5 em 1899 e 
morre em San Salvador em 1974. Será só na vida adulta que optará pelo 
uso do pseudônimo Claudia Lars, dado que não aparece abertamente na 
autobiografia, mas que é relevante ao pensar que uma escrita de si não 
é apenas uma cópia de uma memória, mas uma (re)inscrição no mundo.

Tendo como influência Alice’s Adventures in Wonderland 
(1865), Claudia Lars aposta no universo literário como uma maneira de 
explorar o silêncio da palavra que fere a realidade-material na qual ela 
estava inserida.O que fica mais evidente no livro Tierra de infancia, pu-
blicado em 1958, tendo como recorte a infância da autora. A sua narra-
dora – Carmen Brannon e não Claudia Lars – não se limita a “contar” os 
dias de infante, mas retorna a um tempo não vivido, várias das memórias 
que aparecem no livro não são suas: narra muito avidamente fragmentos 
da vida de seus avôs, lembranças do pai e de personagens que povoaram 
a sua infância, e que provavelmente compartilharam essas memórias 
com ela, mas como comentamos anteriormente, a memória é uma voz 
que fala a partir do vazio e do silêncio. Além da vida de Carmen/Clau-
dia, o leitor se depara com um El Salvador do começo do século XX.

Tendo isso em vista, Tierra de infancia não é apenas um livro 
de memórias, mas uma estratégia discursiva que a autora utilizou para 
problematizar tanto a sua identidade híbrida (salvadorenha-irlandesa), 
como os valores morais que imperavam na sociedade salvadorenha da 
época. O livro se abre com uma apresentação do espaço em que se de-
senrolam as lembranças da pequena Carmen, esse lugar é permeado por 
um tempo mítico e uma natureza exótica, e que despertará a voz poética 
de quem narra, a qual será abordada com mais cuidado mais adiante. O 
importante desse primeiro momento é a visível separação entre instância 
narradora e personagem:

Entre el volcán y el mar nació la niña de este libro: el 
volcán de sus abuelos morenos; el mar de sus abuelos 
blancos. Nacer y crecer en una costa tan aromada y dulce, 
entre yerbas, frutos y pájaros de mil colores, es recibir 
desde la cuna maravillosos dones de belleza. En el valle 
natal mi corazón se fue abriendo como una flor gozosa, 
y su raíz de sangre y arrobamiento se anudó, con fuerza 
oculta y permanente, al seno acogedor de la madre tierra. 
(LARS, 1987, p.47)

5 Departamento é o equivalente a estado no Brasil. Sonsonate é um departamento no Ocidente 
de El Salvador.
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Chama a atenção o uso de terceira pessoa na hora de identificar 
a protagonista da história narrada: “a menina nasceu deste livro”, crian-
do um distanciamento da voz narradora que, em algumas linhas depois, 
retoma a primeira pessoa na frase: “meu coração”. Isso poderia indicar 
para o leitor que à instância narradora corresponderia a voz de Claudia 
Lars, porém a sua personagem, a sua “eu-infante” é outra, é Carmen 
Brannon Vega, que na síntese conformariam um mesmo sujeito de enun-
ciação, porém, se pensarmos que a autobiografia é uma postura diante da 
experiência criativa, as duas identidades funcionariam como uma pro-
blematização da identidade de quem escreve, que no caso de Claudia 
Lars, numa hipótese um tanto arriscada, poderia obedecer ao fato de ter 
duas nacionalidades diferentes. Uma, a irlandesa que lhe proporcionou a 
possibilidade de conhecer outras literaturas, de pertencer a uma camada 
social mais abastada que a maioria das mulheres salvadorenhas e, por 
isso mesmo, ter a possibilidade de acesso ao sistema de ensino privado. 
E a outra, a salvadorenha, que lhe permite usufruir do universo mítico 
das histórias dos seus ancestrais indígenas.

A respeito desse último aspecto, Rafael Lara-Martínez no ar-
tigo “En las manos de un pequeño país”, publicado na revista Iterse-
des em 2003, propõe a hipótese que afirma que a inserção da natureza 
salvadorenha e do mítico na literatura nacional do começo do século 
XX serviu, antes de tudo, como uma forma de elaboração de um ideá-
rio identitário que, além de trazer o indígena para a literatura, serviria 
para a legitimação dos governos da ditadura militar (1932-1979). Ou 
seja, vista por esse viés, a autobiografia de Claudia Lars serviria, mesmo 
sem ser este o “motivo principal” da obra, para afirmar uma identidade 
salvadorenha, orquestrada na figura do camponês rodeado de natureza 
exuberante, com ascendência indígena, mítica, além de ser um excelente 
trabalhador, porém, sem educação. Não são poucas as passagens em que 
a narradora aponta para a variante salvadorenha como um “espanhol 
com erros devido à língua náhuatl”, ou o reconhecimento de uma iden-
tidade mítica num personagem de sua infância, como é o caso Chabela-
Tatcuátzin, uma indita que é enviada por uma amiga da família, para que 
Carmen tivesse com quem brincar nas férias da escola. 

Mas antes de passar ao retrato de Chabela, é importante voltar à 
figura do “eu-infante” que emerge na narrativa através da voz narrativa 
de Claudia Lars (adulta), ou seja, em terceira pessoa. Ao aparecer filtra-
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da pela voz do “presente” da autora, a sua identidade híbrida se duplica, 
promovendo a (re)interpretação de identidade e (re)inscrição do sujeito 
na esfera criativa. Não é por menos que ao final do livro a voz de Clau-
dia Lars, a escritora, afirma: “yo me dediqué, desde muy joven, y con 
verdadero fervor, a la poesía” (LARS, 1987, p. 196). 

Dessa forma podemos inferir que, a partir da voz em terceira 
pessoa, a narrativa se configura a partir de três instâncias: a primeira: 
o “eu-infante”, personagem principal das peripécias do livro, Carmen 
Brannon, a voz narradora que arquiteta a estória e Claudia Lars que (re)
articula os sentidos da memória, (re)montando sua própria identidade a 
partir da palavra poética.

Esse esquema, como comentado anteriormente, pode funcionar 
também como catalizador e problematizador da situação sócio-cultural 
do país. Isso fica evidente quando Chabela Tatcuátzin aparece no capí-
tulo em que Carmen ganha uma boneca de porcelana loira, branca e de 
olhos azuis que acaba sendo quebrada no momento em que Carmen de-
cide brincar com ela. A indita chega à casa dos Branno-Vega para suprir 
esse vazio, para que “sirva à menina”, como o pai de Carmen afirma, 
como uma empregada, fazendo também a função de boneca com a qual 
brincar. 

Contudo, como o cenário salvadorenho é colocado como uma 
fonte de inspiração poética e mítica de Claudia Lars, a narradora finaliza 
esse capítulo exaltando a figura de Chabela que para a autora foi “um 
símbolo” de identidade que resguardava toda a memória ancestral de sua 
raça indígena (LARS, 1987, p. 95). 

De uma forma paralela, porém diferente, à herança do sangue 
paterno Carmen/Claudia deve seu amor pela literatura, pela aventura e 
pelo estudo. Pela orquestração da narrativa, esse aspecto parece mais 
relevante para a vida desse “eu- infante” em que a vida de Claudia se 
vê (re)criada, visto que dedica dois capítulos inteiros para falar do pai 
irlandês: o quarto capítulo “Se llamaba Patrício”, dedicado aos ances-
trais do pais e o nono “Los cheles” em que se dedica a falar sobre a vida 
do pai e de sua chegada a El Salvador. Nesses dois capítulos descreve 
o heroísmo e a valentia da família de Patrício (Patrick), enaltecendo o 
espírito aventureiro e a cultura estrangeira, o que cria um contraponto 
com a cultura mítica e a natureza exótica de El Salvador. 
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Nesse sentido, o discurso narrativo na autobiografia de Claudia 
Lars poderia ser entendido nos mesmos moldes que as cartas dos pri-
meiros navegadores em que a natureza local era exótica e os costumes 
míticos, fantásticos ou esotéricos, enquanto que a cultura da colônia es-
clarecida e civilizada? Se naquele contexto os relatos eram direcionados 
ao rei ou à igreja, para quem escreve Claudia Lars um século e meio 
depois da independência de El Salvador?

Na perspectiva de Sylvia Molloy, a autobiografia hispano-a-
mericana, posterior a época colonial e romântica, representa uma crise 
de identidade do sujeito que se reinventa na potência da palavra, seria 
possível afirmar que a contraposição de duas culturas e o uso de terceira 
pessoa na apresentação da protagonista representaria uma estratégia dis-
cursiva à qual Claudia Lars recorre para problematizar suas duas identi-
dades: a indígena oprimida e a estrangeira que oprime?

Fica um pouco difícil responder a esses questionamentos, pois 
em nenhum momento isso é explicitado no texto, porém é possível iden-
tificar que aos olhos de Carmen essa dualidade era clara e confusa ao 
mesmo tempo:

- ¡Qué ocurrencia!... – exclamó disgustada la madre –. Ya 
no caben sirvientas en esta casa y ahora nos mandan una 
más./- ha de ser indita – dijo la tía Mina –. El apellido 
Tacuátzin es de los puros naturales del pueblo de abajo 
(…) /- Pero no podemos despreciar a nuestra amiga – ma-
nifestó el padre –. Si ella escogió a esa mujer para que 
sirva a la niña, debe ser porque la niña tiene cualidades 
especiales. Hay que recibirla (…)/ - Chabela Tacuátzin 
¿no quisieras vestirte como yo me visto? – le preguntaba 
en ciertas ocasiones. Y yo misma respondía por ella:/- no, 
niña, porque soy india y su ropa no me luce (…)/ - cuando 
yo vaya al colegio, ¿con quién te vas a quedar, Chabelita?/ 
- Me quedaré cocinando, barriendo y lavando. Como soy 
criada. / - Es cierto… es cierto… Pero quisiera que fueras 
conmigo al colegio. Aprenderías a leer, a hablar inglés y a 
recitar versos bonitos. / - ¡Dios me libre! Me daría mucha 
vergüenza. (LARS, 1987, p. 92-94) (Grifo meu)

Fica patente tanto a prepotência de classe da família na reação 
da mãe de Carmen, como a ambiguidade da protagonista diante da figu-
ra de “Chabelita”: amiga e “servente” da família nas suas brincadeiras. 
Quem escreve e para quem? Carmen ou Claudia? A narradora tem um 
interlocutor definido?

Levando em consideração as perspectivas teóricas sobre a au-
tobiografia apontadas neste artigo, poderíamos afirmar que é impossível 
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definir o sujeito de enunciação das memórias de Claudia-Carmen, visto 
que o relato de si guarda no seu âmago o princípio de especulação, de 
(re)inscrição de uma vida através da palavra. Nesse sentido, poderíamos 
afirmar que Claudia se transfigura e desfigura na imagem de Carmen, 
uma menina de família abastada que traz para o presente da narradora, 
memórias sobre um país que vivia em desigualdade socioeconômica, 
ainda vigente na época da publicação do livro. Isso quer dizer que El 
Salvador não aparece apenas como cenário das lembranças de infância, 
mas também como um agente (re)articulador da identidade da narradora 
Claudia-Carmen. 

Aqui é importante ter o cuidado de não cair na armadilha de 
entender Tierra de infancia como uma alegoria à historia salvadorenha, 
porque não se pretende um romance histórico, porém podemos propor 
a seguinte hipótese: há uma problematização da identidade nacional a 
partir da figura do índio-mítico oprimido e do branco opressor, visto que 
Claudia Lars tinha uma consciência histórico-política6 sobre a situação 
de El Salvador na época e que, provavelmente, tem como pano de fundo 
o genocídio de 1932 e as ditaduras subsequentes7. Ou seja, a vida da 
autora sempre oscilou entre o seu pertencimento a uma classe abastada 
e o sofrimento do povo indígena e do camponês, que fica evidente no 
fragmento citado anteriormente. Ou seja, se de alguma maneira Claudia 
Lars contribui a uma elaboração da identidade salvadorenha que viria a 
legitimar, de alguma forma, os governos ditatoriais, isso não foi de ma-
neira pacífica nem estava no projeto criativo da autora.

Considerações finais

Conforme as perspectivas teóricas trabalhadas neste artigo, a 
autobiografia poderia ser entendida como uma especulação de si, (re)
inscrevendo a identidade do sujeito no espaço-tempo da palavra, visto 

6 Na primeira metade da década de 1940, Claudia Lars emigra, junto a seu filho, para o México, 
onde se integra à Unión democrática Centroamericana, movimento artístico que se opunha às 
ditaduras que governavam o território da América Central. Cf. Video sobre la vida de Claudia 
Lars y Salarrue – Parte I. Disponível em https://www.youtube.com/results?search_query=-
claudia+lars. 
7 Em 1932 o general Maximiliano Hernández Martínez toma a presidência de El Salvador, 
através de um golpe de estado, e lidera o genocídio de milhares de índios izalco, que haviam 
decretado greve nas fazendas de café, reivindicando salários dignos, menos horas de trabalho, 
entre outras pautas. Cf. El Salvador, Ministerio de Educación. Historia II  El Salvador. San 
Salvador, El Salvador: Mined, 2009.
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que, ao olhar para suas memórias, o “eu” do sujeito se afasta de si e pas-
sa a encarar o “outro-de-si” que, na subjetividade da lembrança, modifi-
ca o entendimento do passado, (re)inventando-o. Assim, a existência do 
sujeito se implica no texto, mas não mais como um vivente, porque este 
lhe escapa. É o nome, analogia da vida que retorna na fábula do “eu”, 
problematizando os limites discursivos.

Na perspectiva de Paul de Man, a autobiografia é uma figura de 
leitura, uma maneira de olhar para a própria vida e para o ato da escrita; 
para Sylvia Molloy, esse ato, no contexto hispano-americano representa 
uma crise do sujeito correlata a uma crise de autoridade, visto que, no 
contexto pós-colonial, pós-ditaduras, pós-democracias; quem escreve 
não tem mais um interlocutor fixo a quem dar satisfação, como no caso 
dos relatos de viagem da conquista, nem precisa criar um espírito de 
nação, como no caso da literatura de formação. Ou seja, se o eu escreve, 
escreve para quem? E sobre quem?

Como vimos, a autobiografia Tierra de Infancia (1958) de 
Claudia Lars, apresenta uma configuração narrativa que separa instância 
narrativa – correspondente à voz de Claudia-narradora – da protago-
nista, Carmen Brannon. Ou seja, já na articulação das memórias, Clau-
dia Lars se separa de si, olhando em direção ao outro lado do espelho, 
onde a vida se passa numa época e numa lógica diferente do presente 
da narradora. Assim, da mesma forma que Alice ingressa ao universo 
do insólito em Through the Looking-Glass and What Alice Found There 
(1871), a figura de Claudia se (re)inscreve num universo dominado por 
uma natureza exótica e um tempo mítico.

Retomando os questionamentos de Sylvia Molloy, tomando 
como referência a análise feita neste artigo, da mesma forma que na 
escrita, Claudia Lars problematiza sua identidade híbrida (salvadorenha
-irlandesa); para poder entender o seu papel, até certo ponto, político 
da sua escrita, ela também problematiza os valores morais e a estrutura 
social da época. Isso não quer dizer que devamos entender Tierra de 
Infancia como uma alegoria de El Salvador, pelo contrário, é uma pos-
tura diante da potência da palavra para discutir de forma abrangente a 
problemática da identidade.
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